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« Personne ne prétend que la
résilience est une recette de bonheur.
C’est une stratégie de lutte contre le
malheur qui permet d’arracher du plaisir
à vivre, malgré le murmure des fantômes
au fond de sa mémoire. »

BORIS CYRULNIK

« L’ego n’est qu’un fragment de nous-
mêmes. »

RAM DASS
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1

Oubli

J’ai tout oublié. Absolument tout. Toutes les années de mon
enfance ont plongé dans l’oubli. Pas une image, pas un visage, plus
rien n’est jamais ressorti de ce gouffre. Oublié l’appartement de la
rue Gay-Lussac, les soirées avec les amis de mes parents, les
visites familiales, l’arrivée de mes frères. Tout.

Je n’imaginais pas qu’il soit possible d’effacer à ce point des
années entières de souvenirs, mais c’est bien ce qui s’est produit. Et
il n’y avait aucune raison pour que ce passé ressurgisse, comme
cela vient d’arriver de la plus inattendue des façons. Il était tellement
dissimulé en moi que durant des décennies, il n’a livré aucun indice
de sa présence.

Enfin, si…
Pour être honnête, je suis vivant, mais ce n’était pas gagné. Ma

psyché a décidé un jour que pour survivre, il était préférable de ne
rien savoir, or, un poison coulait dans mon organisme et ne pas en
être conscient me faisait courir un grand danger. Il y a encore
quelques mois seulement, j’ignorais pourquoi j’avais été si
dysfonctionnel à certains moments de ma vie. J’avais grandi sans
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savoir que les réglages de départ avaient été faussés, et comme
j’étais déterminé à devenir un être aimable, je le suis devenu.

Cette stratégie de survie a laissé des traces. Mon enfance est
oubliée en grande partie ; quant à mon adolescence, elle fut le
théâtre d’une instabilité psychologique marquée. Mais à l’époque,
j’interprétais mes humeurs, mes pulsions, ma tristesse, et jusqu’aux
mutilations que je m’infligeais, comme une forme de romantisme
baudelairien. Le spleen me berçait et je trouvais ça normal à mon
âge.

En réalité, je n’étais pas adapté. Relations sociales et sexuelles
instables, déjà, mes sentiments étaient flous, ma raison parfois
embrouillée et confuse. J’étais comme coupé de mes émotions. À
certains moments – et jusqu’à très récemment encore – submergé
par une tristesse improbable, mon esprit indécis se laissait entraîner
dans des réflexions et des remises en cause radicales. Dans ces
périodes sombres, je doutais de tout, de mes sentiments, de mes
envies, de mon travail, de mes projets.

J’étais parvenu à faire illusion, et je passais pour une personne
équilibrée. Mais je me mentais à moi-même. Dans l’entraînante
course de la vie, dans l’alcool autrefois, dans le jeu social dans
lequel j’ai appris à exceller, dans le contrôle rigide dont je faisais
preuve, dans le succès et même dans mon cheminement spirituel.
Mon inconscient aux commandes s’était construit une armure.

Est-ce pour cela que la mort m’obsédait ? Pourquoi avais-je ce
besoin frénétique de prouver ce qui se passe après la mort ? D’où
venait cette idée fixe ? Pourquoi étais-je hanté par cette question ?
Qu’est-ce que je cherchais vraiment ? Pourquoi ai-je toujours eu le
sentiment que ce sujet me concernait, avant même d’avoir été
confronté à la mort de mon frère ? Pourquoi avais-je tant besoin de
me convaincre qu’il y a quelque chose après ?

Étais-je déjà mort ?
J’ai cru avoir trouvé la source de ces déséquilibres

psychologiques dans le décès accidentel de mon frère Thomas en
avril 2001 1. Ce drame avait provoqué en moi le retrait de toute
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gaieté, et l’émergence du supplice de mes questions existentielles.
Mais mon mal-être avait commencé avant, bien avant.

Avec l’âge, il ne se manifestait plus seulement par ces
inconfortables cycles de doutes conjugaux, mais par des périodes
dangereuses où je désirais tant que mes ressassements mentaux
s’arrêtent, où je voulais tant être comme tout le monde, que je ne
voyais plus que la perspective d’en finir, pour me soulager.

C’est terrifiant.
Comment puis-je confesser un truc pareil ? Qu’est-ce qui déraillait

en moi ? C’était devenu insupportable. Insupportable d’être plusieurs
fois par an envahi par ces doutes, ces sensations, ces schémas
mentaux sans issue qui tournaient en boucle dans ma tête. Étais-je
bipolaire ? Dépressif ? Autre chose de plus grave encore ? Dans ces
phases de crise, j’étais terrifié, car j’avais vraiment l’impression que
ce qui me séparait de la folie était un voile bien trop mince.

À une époque, mon couple a subi la projection de mes
déséquilibres, car j’étais incapable de modérer l’ampleur de mes
tortures mentales. Lorsque ces doutes existentiels m’envahissaient,
c’était un peu comme si j’étais coincé derrière une pellicule épaisse
de brouillard. Quand j’observais l’existence des gens, de mes amis,
ou même d’inconnus que je croisais au fil de mes déplacements et
dont j’imaginais le quotidien, j’avais le sentiment qu’il y avait
vraiment en moi quelque chose qui n’était pas juste. Ils avaient l’air
heureux, tandis que je me sentais détraqué. Quelque chose clochait.
D’aussi loin que je pouvais me souvenir, j’avais toujours eu le
sentiment d’avoir été un peu disloqué, gêné, en colère, fautif.
Porteur d’une sorte de honte inconsciente, d’une charge psychique
m’interdisant d’être léger et désinvolte. En tension, tout le temps, les
épaules rigides, les mâchoires serrées, le ventre noué. Oh, je
donnais le change en public… Je sais me tenir. J’ai appris. Je
contrôle.

Qu’est-ce que je portais qui me rendait l’amour confus et presque
incompréhensible ? Qu’est-ce qui agissait en moi, par-dessus
l’intelligence de mon être ? Qu’est-ce qui me recouvrait parfois ?
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Recouvrait ma pensée, ma douceur, mes sentiments, ma mesure ?
Ce quelque chose qui générait des idées et des pulsions presque
irrépressibles. D’où cela venait-il ? Ces questions m’ont hanté
pendant tant et tant d’années… Et la réponse était sous mes yeux,
en moi. Elle avait été cachée au plus profond de mon être par un
tout petit garçon terrifié.

J’ai fini par tomber malade. Mon corps a progressivement perdu
sa capacité à supporter la pression du déni, aussi a-t-il commencé à
se défendre, comme il pouvait, contre cet ennemi intérieur dont
j’ignorais bien évidemment la présence. J’ai développé une maladie
auto-immune.

Je me doutais que cette maladie était un message.
Un appel au secours, formulé par mon inconscient dans la seule

langue qu’il maîtrise : celle des cellules de mon corps, de ma chair.
Mon gentil et efficace système immunitaire s’est mis en guerre
contre l’intrus, mais la lutte était vaine, car l’intrus était
insoupçonnable et insoupçonné. L’intrus : ce secret que j’avais moi-
même caché dans mon ventre.

Le feu a gagné mes intestins, le sang est devenu visible.
Les médecins étaient incapables d’expliquer pourquoi mon

système immunitaire s’était mis à dérailler. Ils l’ignoraient, mais mon
système immunitaire luttait contre un fantôme. Comment pouvaient-
ils comprendre le langage de mon corps quand moi-même, huit ans
durant, j’avais essayé sans y parvenir de décrypter ce que ce mal
voulait dire ? Moi qui ai la chance de côtoyer tant d’esprits ouverts,
de guérisseurs, d’énergéticiens, moi qui suis engagé sur un chemin
spirituel, pourquoi ai-je été si longtemps incapable de comprendre la
source de ma souffrance ?

Que pouvais-je faire ?
J’ai fui. Fuir pour me préserver, survivre avec le peu d’énergie qui

me restait. Partir. L’envol vers l’ailleurs, vers l’autre bout du monde.
Ce désir m’a déchiré à chaque fois que les automnes tombaient,
qu’ils soient saisonniers ou psychologiques. Le gris, le froid,
l’humidité, l’hiver du cœur. Je voulais partir. Depuis toujours, j’ai
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désiré être englouti par les voyages, ces évitements géographiques
bien commodes. Très jeune, je suis parti sur la route, j’ai arpenté des
paysages lointains, frôlé des dangers pour me sentir vivant, sillonné
des montagnes dans le ciel. Je suis parti provoquer la mort, déjà, sur
des terres de sang, alors que je n’avais pas vingt ans. Mais quand
on fuit pour se protéger, notre peur se projette sur tout ce qui nous
entoure, et transforme lentement le monde extérieur en autant de
menaces. Il faut alors fuir encore plus loin, au fond de la forêt, dans
le désert, mais les peurs finissent toujours par nous rattraper, même
dans le plus isolé des bouts du monde. C’est sans fin et sans issue.
En outre, à force de partir, revenir devient de plus en plus difficile.

J’ai exploré tant de pistes, suspecté de si nombreuses origines à
mes blessures émotionnelles, mais dans certaines zones obscures
de notre conscience, il est impensable de se rendre. Il s’y cache des
secrets si bien camouflés que sans un cataclysme, ils demeureront
invisibles toute notre vie. Ils sont là, imperceptibles, et pourtant leur
poison nous consume.

Je cherchais des démons, il s’agissait d’autre chose.
Le découvrir a fait renaître en moi une énergie oubliée. Cela a

rendu possible l’amorce du processus de guérison qui a commencé
à libérer, enfin, mon corps de cette armure écrasante. Et puis, tout
récemment, j’ai senti une première fois ce soubresaut secouer
physiquement mon corps. C’était un matin, nous étions, ma femme
et moi, en train de prendre notre petit déjeuner. Ce fut un éclat de
joie simple et il a soudain irradié à travers tout mon organisme. J’ai
été stupéfié par son intensité. C’était un élan de bonheur.

Parfois, les cataclysmes sont des cadeaux inespérés.

Note

1. Stéphane Allix, La mort n’est pas une terre étrangère, Paris, Albin Michel,
2009 et 2011 ; J’ai Lu, 2013.
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2

Un an plus tôt…

Tout a commencé un an plus tôt, lorsque j’ai découvert les travaux
d’un jeune scientifique dont les recherches bouleversent
actuellement les neurosciences. J’étais à mille lieues d’imaginer les
conséquences en cascade qu’allait avoir sur moi la lecture des
publications du docteur Robin Carhart-Harris.

Ce docteur en psychopharmacologie, également féru de
psychanalyse, est le fondateur du Centre de recherche
psychédélique au sein de la division des sciences du cerveau à la
faculté de médecine de l’Imperial College, à Londres.

Le docteur Carhart-Harris et son équipe développent depuis
plusieurs années des programmes de recherche en imagerie
cérébrale avec des volontaires auxquels est administrée, de manière
contrôlée, une substance psychédélique.

Les essais cliniques sur ces produits classés comme stupéfiants
sont à nouveau autorisés, depuis une quinzaine d’années, dans
différents laboratoires à travers le monde. En effet, on assiste
aujourd’hui à une véritable renaissance de grande ampleur des
recherches sur les psychédéliques, tant leurs applications
thérapeutiques potentielles semblent prometteuses. L’équipe du
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docteur Carhart-Harris mène ainsi, par exemple, des essais
cliniques pour comparer l’action de la psilocybine (un puissant
psychédélique que l’on trouve à l’état naturel dans différentes
espèces de champignons) dans le traitement des troubles dépressifs
avec celle d’un antidépresseur conventionnel.
 

Les psychédéliques d’origine naturelle, tels que la mescaline
extraite de cactus comme le peyotl, la diméthyltryptamine (DMT)
présente notamment dans l’ayahuasca, ou la psilocybine, sont au
cœur des médecines traditionnelles, chamaniques, depuis des
millénaires. Le LSD, quant à lui, a été découvert en 1938, et a
véritablement commencé à être utilisé en thérapeutique dans la
seconde moitié du XXe siècle. Une cinquième molécule, la MDMA,
est également considérée comme faisant partie de la famille des
psychédéliques, même si son mode d’action diffère des quatre
autres.

Entre les années 1950 et 1960, les psychédéliques ont fait l’objet
d’un nombre considérable de programmes de recherche et d’études
médicales dont les résultats ont unanimement démontré leur grande
utilité thérapeutique, leur non-dangerosité, leur absence de nocivité
et le fait qu’ils n’induisent aucune dépendance.

Les psychédéliques modifient notre conscience. Ils affectent nos
perceptions et l’ensemble de nos facultés cognitives, et ont
également une forte incidence sur nos émotions. Ils se sont révélés
être de formidables outils en psychothérapie car ils permettent
l’accès à du matériel psychique normalement inconscient – des
souvenirs enfouis, des traumas, etc. –, ce qui, dans un cadre
médical sous la supervision d’un professionnel formé à ce type
d’accompagnement et avec des dosages adaptés, peut avoir des
effets bénéfiques considérables.

Les domaines dans lesquels des résultats cliniques ont été
observés sont nombreux : sevrage de l’alcoolisme, traitement de
différentes formes de psychopathologie, prise en charge de la
dépression sans phénomène d’accoutumance ou effets secondaires
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comme ceux des antidépresseurs, anxiété en fin de vie et en soins
palliatifs, traitement de la douleur chronique, du syndrome de stress
post-traumatique, etc.

Les commissions chargées d’évaluer le résultat des recherches
sur les psychédéliques menées à l’Imperial College de Londres,
mais également à l’hôpital universitaire Johns-Hopkins de Baltimore
aux États-Unis, à Harvard, ou encore dans plusieurs autres
universités et centres de recherche officiels à travers le monde, sont
impressionnées par les possibilités offertes par ces substances. Au
plus haut niveau des agences gouvernementales concernées, on
n’hésite plus à parler d’une vraie révolution dans le domaine
thérapeutique. À tel point que ces résultats rendent envisageable, à
très court terme, la légalisation de l’usage médical de certains
psychédéliques, notamment dans plusieurs États américains.

Alors pourquoi parle-t-on encore de drogues ? Pourquoi, après
des décennies de recherches allant toutes dans le sens d’un évident
intérêt pour les soignants, les psychédéliques figurent-ils sur la liste
des stupéfiants alors que cette appellation regroupe des substances
aux antipodes les unes des autres ? Pourquoi, de surcroît, des
molécules si prometteuses pour la médecine ont-elles été prohibées
à partir des années 1960 ?

En France, comme encore dans un grand nombre de pays,
l’usage des psychédéliques est formellement interdit et réprimé par
la loi. Je tiens d’ailleurs à préciser que les recherches et les
importants essais cliniques menés dans un cadre scientifique et
médical n’impliquent pas que ces substances sont bénignes, et que
celles-ci ne justifient en aucun cas un usage illégal.

Cependant, il y a quatre affirmations fausses à propos des
psychédéliques.

La première prétend qu’ils sont dangereux. Certes, leur usage
comporte des risques psychologiques, notamment du fait de leur
action amplificatrice sur la conscience. En conséquence, les
hommes ou les femmes qui présentent des antécédents familiaux,
ou une prédisposition aux troubles mentaux, doivent s’abstenir de
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consommer ces substances car une personne à risque peut
effectivement basculer dans la psychose lors d’un usage hors cadre.
Toutefois, il est rare que les urgences des hôpitaux accueillent des
patients à la suite d’une prise de psychédélique. Et dans la plupart
des cas, ce que les médecins diagnostiquent comme un épisode
psychotique n’est en réalité qu’une crise de panique passagère.

Il est important néanmoins de rappeler que les déséquilibres
psychiques préexistants, les états dépressifs, ou une fragilité
émotionnelle, peuvent être extrêmement amplifiés par les
substances psychédéliques. Cela peut avoir des conséquences
psychologiques très déstabilisantes. C’est ce qu’on appelle les bad
trips. Ces risques existent à la suite de prises illégales et festives,
mais sont parfaitement maîtrisés dans un cadre thérapeutique et par
un dosage approprié.

En matière de psychédéliques, l’argument standard justifiant la
prohibition de la consommation – les drogues sont interdites parce
qu’elles représentent un danger pour la santé – ne repose sur aucun
argument scientifique. L’ancien conseiller sur les drogues du
gouvernement britannique, le neuroscientifique David Nutt, explique
que les psychédéliques sont parmi les drogues les plus sûres et que
la surdose mortelle est quasiment impossible. En outre, ajoute-t-il, ils
ne causent aucun préjudice physique. À titre de comparaison, rien
qu’en France, chaque année, plus de 40 000 décès sont directement
imputables à l’alcool.

La deuxième idée fausse est celle qui prétend que les
psychédéliques sont inutiles. Les centaines de publications
scientifiques et médicales disponibles prouvent exactement le
contraire 1.

La troisième affirmation prétend qu’ils induisent une dépendance,
ce qui n’est pas le cas : là encore, les études le démontrent. Ils
permettent même de soigner les addictions, comme celle à l’alcool.

Le journaliste américain Michael Pollan auteur de Voyage aux
confins de l’esprit, devenu un best-seller figurant sur la liste du New
York Times, explique que la plupart des risques auxquels les
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psychédéliques sont associés sont soit exagérés, soit imaginaires.
Pollan confirme que les études sur des animaux démontrent
qu’aucune de ces substances n’entraîne de dépendance. Lors des
tests, après avoir reçu une première dose, les animaux ne cherchent
pas à en obtenir une seconde. En outre, un usage répété chez
l’homme prive ses substances de leurs effets 2.

Enfin, selon la quatrième fausse affirmation, la prohibition
permettrait un jour d’éradiquer la consommation. C’est faux. La
prohibition est incapable d’empêcher qu’un produit interdit atteigne
ceux qui désirent le consommer. C’est l’interdiction d’un produit qui
amplifie sa dangerosité, tant en termes de santé publique que
socialement. Comme la prohibition de l’alcool l’a démontré aux
États-Unis dans les années 1920, l’interdiction de consommer une
substance favorise sa commercialisation clandestine. Les
conséquences néfastes sont multiples. Plus aucun contrôle sanitaire
n’est possible, et des produits frelatés et dangereux circulent.
L’éducation des consommateurs est rendue plus difficile, car obligée
de composer avec l’illégalité. Enfin, toute prohibition, depuis Al
Capone jusqu’aux trafiquants modernes, favorise l’émergence de
réseaux criminels clandestins dont l’existence est déstabilisante
dans toute société.

Et, au bout du compte, les consommateurs trouvent toujours ce
qu’ils désirent consommer.

Dès lors, pourquoi cette prohibition, et à plus forte raison pour des
substances longtemps utilisées par le monde médical ? Michael
Pollan remarque que d’autres produits puissants et susceptibles de
conduire à des abus, comme les opiacés par exemple, sont
parvenus à conserver une légitimité en tant qu’outils
thérapeutiques 3. Alors, pourquoi pas les psychédéliques ?

Il est communément admis aujourd’hui que la mise au ban de ces
substances a davantage obéi à des motivations politiques que
sanitaires. En effet, au début des années 1960, la contestation
sociale grondait aux États-Unis. La guerre du Vietnam commençait à
attiser les tensions, et les psychédéliques, que découvrait toute une
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génération de jeunes Américains en révolte, alimentèrent les
aspirations multiples de ces mouvements d’opposition.
 

Ces substances élargissent la conscience, elles conduisent à de
profondes remises en question existentielles. Elles nourrissent la
créativité et la priorisation des aspirations à une plus grande justice
sociale. Elles ouvrent également à des dimensions spirituelles, à
l’opposé du carcan parfois rigide des religions. Une fois que l’on a
goûté à ces états extatiques, comme beaucoup d’Américains de la
contre-culture des années 1960, il est difficile de rentrer dans le
rang. L’interdiction des psychédéliques illustre le chemin pris par une
société à un moment de son histoire. Timothy Leary, psychologue et
ardent défenseur du LSD, renvoyé de son poste de l’université
Harvard pour son prosélytisme, s’amusait à souligner que « les
drogues psychédéliques provoquent la panique et entraînent une
démence temporaire chez ceux qui n’en prennent pas 4 ».

C’est de l’humour.
Le fait est que bon nombre des idées fausses et des peurs

irraisonnées qui circulent encore aujourd’hui au sujet des
psychédéliques trouvent leur origine dans cette époque, et ont plus à
voir avec la propagande officielle visant à les discréditer qu’aux faits
scientifiques.

Il importait peu aux autorités d’alors que cette décision de rendre
ces substances illégales mette du même coup un terme à des
recherches médicales prometteuses.

À partir de la fin des années 1960, leur utilisation s’est donc
déplacée dans la clandestinité. Car Timothy Leary, comme son
compère de Harvard, le professeur de psychologie Richard Alpert,
qui allait bientôt prendre le nom de Ram Dass, et d’ailleurs la
majorité des autres chercheurs ayant travaillé sur ces
psychédéliques – et qui eux néanmoins étaient plus prudents en
public – partageaient un même enthousiasme quant à leur pouvoir
thérapeutique, transformateur et spirituel.

Il n’était pas question que ce trésor disparaisse.
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Les travaux de cette communauté de pionniers inspirent la reprise
des recherches à grande échelle. La société semble aujourd’hui plus
mature, et en mesure de reconnaître les bénéfiques d’une gestion
encadrée de l’usage des psychédéliques.
 

Mais, au-delà de l’intérêt qu’ils représentent sur le plan médical,
les psychédéliques offrent aussi la possibilité d’explorer un domaine
à la frontière entre science, philosophie et spiritualité. Celui de la
conscience.

Comment fonctionne l’esprit humain ? Voilà une question sur
laquelle les psychédéliques proposent une vision non
conventionnelle, qui fascine de très nombreux chercheurs.

Celles et ceux qui ont consommé des psychédéliques et qui en
ont fait le récit, mais aussi plusieurs des volontaires participant aux
recherches comme celles de l’Imperial College à Londres, par
exemple, témoignent avoir été transportés dans des états de
conscience non ordinaires où tous les repères qui définissent notre
expérience de la conscience avaient volé en éclats.

Dissolution du moi, sentiment d’unité, de contact profond avec une
réalité ineffable, au-delà du temps et de l’espace, sentiment
extatique souvent accompagné d’un accès intuitif à une
connaissance infinie, rencontre avec des êtres spirituels, des
défunts, etc. Ces expériences, que l’on pourrait au premier abord
attribuer aux hallucinations d’un cerveau défoncé, ou à un épisode
psychotique passager, n’ont en réalité rien de commun avec ce que
nous connaissons des désordres psychiques.

Au contraire, l’intensité de l’expérience psychédélique, mais aussi
ses effets à long terme sur l’expérimentateur, la rapprochent des
états de transcendance qu’ont pu décrire de grands mystiques. Ce
sont des épisodes difficilement descriptibles, où l’ego, ce qui
structure notre identité, se dissout littéralement. Les témoins disent
alors accéder à une autre réalité. Celle décrite dans plusieurs
grandes traditions spirituelles comme étant le monde dans lequel se
poursuit la vie de l’âme après la mort du corps.
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Les recherches, notamment l’étude de Roland Griffiths et
William A. Richards (Bill) de l’université Johns-Hopkins, nous
apprennent que les expériences mystiques vécues sous
psychédélique sont indiscernables de celles décrites dans la
littérature mystique 5.

Mais nous donnent-elles réellement accès à l’au-delà ?
Nous plongent-elles dans le monde de l’âme ?
Identifier les zones du cerveau impliquées dans des expériences à

ce point bouleversantes pour les témoins pourrait-il nous en
apprendre davantage sur la nature de la conscience ? C’est la
question que voulait examiner le docteur Carhart-Harris, à Londres,
quand il a eu l’idée de mesurer l’activité neuronale de volontaires à
qui il avait administré de la psilocybine, provoquant ainsi un épisode
intense d’expérience mystique. Au paroxysme de la session, les
volontaires se trouvaient allongés dans un appareil d’imagerie par
résonance magnétique fonctionnelle (IRMf), et leur cerveau était
observé avec soin.

Des recherches antérieures réalisées à la fin du siècle dernier
avaient révélé notamment une activation marquée dans le lobe
frontal de personnes ayant pris des hallucinogènes. En gros, la
consommation de psychédéliques semblait provoquer une activité
cérébrale plus élevée que d’habitude. Cela semble logique. À
expérience psychique intense, activité neuronale intense.

Ce qu’ont découvert le docteur Carhart-Harris et ses collègues
contredit totalement ce point de vue. Le cerveau de leurs volontaires
s’éteignait au moment précis où ces derniers vivaient une des
expériences de dissolution de l’ego les plus intenses de leur vie.

Or, ce n’est pas supposé être possible.

Notes

1. Voir Michael Pollan, Voyage aux confins de l’esprit, Paris, Quanto, 2019 ;
Stéphanie Chayet, Phantastica, Paris, Grasset, 2020 ; Dr Olivier Chambon et
Jocelin Morisson, La Révolution psychédélique, Paris, Guy Trédaniel Éditeur,
2020.
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Lindesmith Center, 1997, p. 66.
5. Stanislav Grof, The Way of the Psychonaut, MAPS, 2019, vol. 1, p. 36-37.
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3

L’expérience interdite

J’ai passé ces quinze dernières années à enquêter sur la
conscience auprès de scientifiques et de médecins, mais également
en m’intéressant aux connaissances traditionnelles des grands
courants spirituels, ainsi qu’au chamanisme.

Nous faisons tous l’expérience d’être une personne – nous
sommes conscients – et nous possédons tous un cerveau. A priori,
les deux semblent liés. Mais comment le sont-ils ?

Les neurosciences postulent que la conscience naît dans le
cerveau parce que, quand on touche au cerveau, notre conscience
en est systématiquement affectée. Quand on stimule telle ou telle
zone cérébrale, on impacte instantanément telle ou telle fonction de
la conscience, comme la mémoire, la perception, la motricité, etc.
Plus grave, quand le fonctionnement du cerveau est altéré par une
pathologie, un virus, quand il se détériore comme dans le cas de la
maladie d’Alzheimer, les conséquences sur notre état de conscience
sont manifestes.

Ces indiscutables corrélations entre expérience consciente et
activité neuronale conduisent à penser que le cerveau produit notre
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conscience. Mais c’est aller un peu vite en besogne, car en réalité,
nous n’avons aucune certitude à ce sujet.

Pourquoi pensons-nous que le cerveau produit de la conscience,
comme le foie produit de la bile ? Une relation de corrélation entre
deux éléments n’implique pas nécessairement que l’un soit la cause
de l’autre. La conscience semble avoir besoin du cerveau pour se
manifester, mais dire qu’un cerveau est nécessaire à la conscience
pour exister, ou que la conscience ne peut pas exister en dehors du
cerveau, est purement spéculatif.

Le médecin américain Larry Dossey qualifie cette hypothèse, que
tout le monde prend pour acquise, de neuro-mythologie. Il est
important de rappeler qu’elle n’est pas prouvée. Elle n’a jamais été
scientifiquement observée.

Qu’est-ce que la conscience ?
Et surtout, comment émerge-t-elle ? En réalité, cette question est

un mystère. Elle constitue même à ce jour l’une des plus importantes
énigmes scientifiques. Elle ne fascine pas seulement les
neuroscientifiques, mais le monde de la recherche dans son
ensemble. Elle est appelée par les scientifiques le problème difficile
de la conscience.

Les questions auxquelles la science ne parvient pas à répondre
sont les suivantes : comment un phénomène aussi immatériel que la
conscience peut-il émerger de quelque chose d’aussi inconscient
que la matière, en l’occurrence une motte de tissu neuronal de près
d’un kilo et demi ? D’où émerge cette capacité que nous possédons
tous d’appréhender notre propre réalité ? Où naît le flux des
pensées et des sentiments que nous ressentons ? Cette subjectivité
qui caractérise notre sensation d’être une personne, et d’éprouver le
monde, comment apparaît-elle ?

Personne n’en a la moindre idée.
Tout ce que nous pensons savoir au sujet de la conscience n’est

que suppositions. Affirmer qu’elle est produite par l’activité des
quelque 86 milliards de neurones composant notre cerveau est une
supposition. Prétendre que la conscience disparaît quand notre
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cerveau meurt est également une supposition. Dire que l’âme – cet
aspect de la conscience affranchi des contraintes de l’espace et du
temps – n’existe pas est encore une supposition.

Une supposition qu’en outre de plus en plus de faits invalident.
Nous vivons en effet à une époque où les progrès de la médecine

mettent en lumière de nombreux phénomènes qui fragilisent cette
croyance neuro-mythologique selon laquelle le cerveau serait une
sorte d’ordinateur biologique qui permettrait à la conscience
d’exister.

Le développement des techniques modernes de réanimation a
permis, depuis quelques décennies, de ramener des personnes de
situations critiques, comme après un arrêt cardiaque par exemple,
qui auparavant les auraient conduites à une mort certaine. Une fois
réanimés, un pourcentage non négligeable de ces survivants se
souviennent d’avoir vécu des expériences inhabituelles durant cette
période où ils se trouvaient dans un état d’inconscience apparent.

Comment peuvent-ils raconter avoir observé ce qui se passait
alors qu’ils étaient en train de mourir ? Cela paraît en effet
incroyable. Pourtant, on dispose aujourd’hui d’une quantité
considérable de récits de personnes qui, une fois réanimées, ont été
capables de décrire en détail la scène de l’accident de voiture dans
lequel elles venaient d’être impliquées 1, le bloc opératoire où elles
avaient subi une intervention chirurgicale à cœur ouvert 2, ou encore
la salle de réanimation dans laquelle le personnel des urgences
tentait de les sortir du coma 3.

De tels récits se comptent par centaines de milliers.
Il s’agit de ce qu’on appelle des expériences de mort imminente,

des EMI. Les témoins rapportent la sensation d’avoir quitté leur
corps, de transcender nos concepts habituels de temps et d’espace,
certains rapportent avoir eu des visions de parents ou d’êtres chers
décédés, quelquefois de figures spirituelles. Parfois on revoit toute
sa vie, puis on atteint une sorte de point de non-retour. Ensuite, on
revient à la vie, et l’on essaye de trouver un sens à ce vécu d’une
intensité jamais égalée. Une EMI est une expérience psycho-
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spirituelle bouleversante qui impacte pour toujours la vie de celles et
ceux qui l’ont traversée.

Les expériences de mort imminente déconcertent le monde
médical et la science.

Comment ces états de conscience complexes, y compris la très
nette lucidité, les perceptions sensorielles et la mémoire, peuvent-ils
se produire dans des conditions que tous les modèles
neurophysiologiques actuels jugent impossibles ? Comment
expliquer en effet que des personnes vivent une expérience
consciente, et s’en souviennent, alors que leur cerveau est a minima
en grande souffrance, voire en cessation totale d’activité ?

Car sans même parler des incompréhensibles cas où une EMI se
produit pendant un arrêt cardiaque – ce qui stoppe toute activité
dans le cerveau après dix à vingt secondes –, quand la personne
n’est pas cliniquement morte mais simplement en détresse
respiratoire, en défibrillation cardiaque, plongée dans le coma ou en
train d’être réanimée en urgence, son cerveau connaît un stress
majeur.

La moindre diminution de l’apport d’oxygène et de glucose dans le
cerveau, sources vitales de son activité, a des conséquences graves
et immédiates sur les neurones. Le cerveau est l’organe qui a le plus
besoin d’énergie, proportionnellement à son poids. Entre 20 à 25 %
de toute l’énergie du corps lui est en effet nécessaire pour assurer
son fonctionnement normal. Dès lors, comment expliquer qu’un
cerveau en sous-activité – voire carrément éteint ! – puisse fabriquer
une expérience d’une telle intensité ? Il ne le peut pas. Comment un
cerveau, même en activité résiduelle, pourrait-il permettre une
conscience plus aiguisée et bien plus performante que lorsqu’il
fonctionne normalement ?

Ce paradoxe est inexpliqué par les neurosciences.
Dire que les EMI « n’existent pas », ou « doivent bien

s’expliquer », ne constitue pas une réponse satisfaisante. Aucune
discussion scientifique ou philosophique au sujet de la conscience
ne peut faire l’impasse sur les données, aujourd’hui vraiment très
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riches, collectées sur les expériences de mort imminente. Prétendre
que ces expériences s’expliquent entièrement par tel ou tel
mécanisme cérébral – toutes les recherches sérieuses attestent du
contraire 4 – n’est pas scientifique, mais le reflet d’une croyance : le
matérialisme. Car le matérialisme est une croyance.

Si le cerveau était un organe produisant de la conscience, de
telles expériences seraient impossibles. Or, elles existent. Selon les
études, rien que dans les cas d’arrêt cardiaque, entre 10 et 18 %
des patients rapportent avoir vécu une EMI. Alors si certains se
débarrassent de la question sans examen, un nombre croissant de
chercheurs réfléchissent à formuler d’autres hypothèses alternatives
quant à la nature du lien entre structure cérébrale et conscience.

L’une de ces hypothèses, actuellement la plus en phase avec les
observations empiriques, propose que le cerveau, plutôt que d’être
le générateur de la conscience, serait davantage une sorte de
médiateur, un organe d’adaptation à l’environnement quotidien,
filtrant, sélectionnant et canalisant une conscience indépendante et
affranchie de la matière et du temps.

En d’autres termes, si, dans notre vie quotidienne, notre
conscience s’exprime de manière visible grâce au bon
fonctionnement de notre cerveau, son essence ne lui est pas
soumise. Notre conscience pourrait être indépendante de notre
activité cérébrale.

Il semblerait bien que ce soit ce qu’ait mis en évidence le docteur
Carhart-Harris à Londres.

Dans une première expérience portant sur trente volontaires, le
docteur Carhart-Harris a injecté à une moitié d’entre eux un placebo,
et aux quinze autres deux milligrammes de psilocybine, directement
en intraveineuse. Comme prévu, les sujets ayant reçu la psilocybine
ont ressenti en une minute ou deux les effets de la substance. Alors
qu’ils étaient en plein trip, leurs cerveaux ont été scannés avec deux
techniques d’IRMf différentes. Les deux ont donné des résultats
cohérents mais très surprenants. Les chercheurs ont en effet
observé une diminution du débit sanguin, indiquant que l’activité
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neuronale avait chuté dans plusieurs zones du cerveau. Plus
frappant encore, plus la réduction de l’activité neuronale était
importante, plus le sujet ressentait les effets de l’hallucinogène 5.

Outre cette réduction de l’activité neuronale, l’équipe du docteur
Carhart-Harris a mis en évidence une diminution prononcée de la
connectivité fonctionnelle dans des régions centrales appartenant à
ce que l’on appelle le réseau du mode par défaut.

Le réseau du mode par défaut correspond à un ensemble de
zones cérébrales connectées entre elles, et actives lorsque aucune
tâche cognitive nous occupe. Quand nous sommes au repos, pas
engagés dans une action particulière, ce réseau est impliqué dans
de nombreuses fonctions : raisonnement centré sur soi,
vagabondage mental, rêverie, etc. Le réseau du mode par défaut a
un rôle adaptatif essentiel car il permet de se projeter dans le futur,
tout en gardant en mémoire les événements personnellement vécus
dans le passé. Il travaille en permanence à anticiper, organiser,
planifier. Le réseau mode par défaut semble impliqué dans
l’élaboration de ce que nous appelons le moi. C’est d’ailleurs ce
même réseau que les exercices de méditation de pleine conscience
permettent d’éteindre. Exactement comme la psilocybine.

Pour schématiser, c’est le réseau de l’ego.
En outre, explique le docteur Carhart-Harris, le réseau du mode

par défaut contribue également à réguler ce qui pénètre la
conscience depuis l’extérieur. Il fonctionne comme une sorte de
filtre. Au cœur de l’expérience psychédélique, la baisse de l’activité
neuronale fait chuter la capacité de filtrage du cerveau, et davantage
d’informations du monde extérieur passent à travers le filtre 6.

Mais de quelles informations parle-t-on ?
De tout un ensemble de perceptions habituellement filtrées.
Les psychédéliques ouvriraient les portes de la perception, pour

reprendre la formule si intuitive et avant-gardiste du poète William
Blake. « Si les portes de la perception étaient nettoyées, toute chose
apparaîtrait à l’homme telle qu’elle est, c’est-à-dire infinie 7 »,
écrivait-il. Cette idée que la fonction du cerveau serait de jouer le
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rôle d’un filtre avait été également proposée, bien avant l’essor des
neurosciences modernes, par le philosophe Henri Bergson, ou
encore le psychologue William James. Elle trouve une consolidation
dans les travaux du docteur Carhart-Harris.

Ainsi, lorsque le cerveau fonctionne normalement, il rend
inaccessible à notre esprit tout un ensemble d’informations et de
données. Mais lesquelles ?

Les recherches menées à la faculté de médecine de l’Imperial
College de Londres ont été répliquées dans plusieurs autres
laboratoires, avec d’autres substances psychédéliques, telles que le
LSD ou la DMT, et ont donné les mêmes résultats : lorsque les
volontaires vivent le pic de leur expérience mystique, leur cerveau
révèle une baisse d’activité.

Devant la mise en évidence du rôle inhibiteur du cerveau, et du
relâchement du filtrage lors des expériences psychédéliques, la
question se pose quant à la nature de ces perceptions qui forcent le
barrage.

Nous savons désormais que notre cerveau filtre. C’est-à-dire qu’il
réduit l’immensité du réel, fige l’espace, ainsi que le temps, dans
cette course linéaire que nous lui connaissons au quotidien. Les
physiciens quantiques diraient que le cerveau-filtre nous empêche
de percevoir une dimension non locale de la réalité.

Le psychiatre américain Rick Strassman, qui, bien des années
avant le docteur Carhart-Harris, a mené des recherches cliniques
avec la DMT, pousse plus loin l’analyse et avance que le cerveau
n’est pas la source de l’expérience spirituelle, mais plutôt l’organe
par lequel les participants ont appréhendé un niveau d’existence
auparavant invisible, ce que les changements induits par la DMT
dans la chimie du cerveau ont rendu possible 8.

C’est un renversement radical de perspective.
Lorsque l’activité neuronale de filtrage de notre cerveau est

artificiellement réduite par des psychédéliques, notre cerveau ne
délire pas pour autant. Il n’est pas soudain en proie à toutes sortes
d’hallucinations auto-induites, mais laisserait plutôt apparaître
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d’autres aspects du monde. Le contenu des expériences mystiques
ne serait pas généré par notre psyché, mais proviendrait de l’accès
à des dimensions d’ordinaire imperceptibles de la réalité.

L’hypothèse est fascinante.
Si les expériences extatiques vécues avec des psychédéliques ne

sont pas causées par une activité neuronale, on comprend mieux
comment pourraient se produire les expériences de mort imminente,
dont l’intensité est similaire. Elles ne seraient pas ainsi provoquées
par quelque mystérieuse et indétectable activité neuronale
résiduelle, mais correspondraient en réalité à l’expérience subjective
vécue par la conscience, lorsque le cerveau arrête temporairement
de filtrer. Comme dans le laboratoire de Carhart-Harris.

Ce qui apparaît aux témoins d’EMI, comme aux volontaires sous
psychédélique, ne serait pas construit par le cerveau – dans le cas
des EMI, on sait que ce n’est pas possible puisque de nombreux
témoins étaient en arrêt cardiaque. Au contraire, ils apercevraient
des éléments d’un autre niveau de réalité devenu soudain visible en
raison de la baisse de leur activité neuronale, leur cerveau filtrant
moins, ou plus du tout.

Cette analyse invite à considérer différemment ces expériences de
mort imminente, mais également les récits des grands mystiques,
celui des chamanes ou les enseignements ésotériques, qui ont tous
en commun de décrire une réalité située au-delà de nos capacités
ordinaires de perception.

Un monde invisible à nos sens communs, aveuglés qu’ils sont par
un cerveau en permanence occupé à filtrer et à maintenir
l’hallucination collective par défaut, que nous appelons réalité.

Or, nous ne percevrions qu’un tout petit fragment du réel.
Réduire notre activité cérébrale de filtrage pour que s’ouvre un

espace de perceptions infini. Ce monde invisible n’est peut-être alors
pas juste la création métaphorique de quelques allumés, mais le
même paysage entraperçu par d’innombrables témoins dont le
cerveau, intentionnellement ou par accident, a cessé quelques
instants de filtrer.
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Quand le cerveau ne la retient plus, notre conscience serait en
mesure d’accéder à une réalité plus grande, échappant aux
contraintes du temps et de l’espace. C’est ce que les sages nous
disent depuis la nuit des temps.

Est-ce que cette réalité infinie, qui apparaît à mesure que le
cerveau cesse de fonctionner, existe réellement ? S’agit-il du monde
de l’au-delà ? La mort physique met fin définitivement au filtrage
cérébral. Une interruption temporaire de cette fonction inhibitrice,
provoquée par l’ingestion de psychédéliques, libère-t-elle la
conscience des contraintes du corps, de la matière et de la prison du
temps, et permet-elle l’accès au monde des morts ?

Il faut que j’en aie le cœur net.
Dans les jours qui suivent, je ne peux plus m’enlever l’idée de la

tête. Si éteindre mon cerveau, en provoquant la dissolution de mon
ego, peut réellement me faire vivre le début de la mort, je dois
essayer !

Je vais tenter cette expérience interdite, comme dans ce film où
des étudiants en médecine vont voir de l’autre côté. Sauf que moi, je
n’aurai pas à m’infliger un arrêt cardiaque. Il faut juste que je trouve
le moyen de me faire administrer une haute dose de psychédéliques
dans un cadre sécurisé…
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4

La rencontre

Mon envie brûlante de savoir ce qui se passe après la mort ne
date pas d’hier. Pour être tout à fait franc, il y a des années, je suis
parti en Amazonie à la rencontre de ces hommes qui voyagent dans
les mondes des esprits. De ces chamanes pour qui le monde
spirituel n’est pas un concept philosophique abstrait, mais une réalité
très concrète et quotidienne.

J’ai fait la connaissance de ces tradipraticiens qui maîtrisent
l’usage de l’ayahuasca, ce breuvage psychoactif contenant de la
diméthyltryptamine (DMT), l’une des substances psychédéliques les
plus puissantes au monde. Là-bas, dans la forêt, ce breuvage sacré
qu’est l’ayahuasca est utilisé dans les rituels chamaniques depuis
des milliers d’années. L’ayahuasca est considéré comme une
richesse du patrimoine national par les autorités du Pérou, et sa
consommation y est légale.

À l’époque de mon premier voyage, faire l’expérience de
l’ayahuasca constituait le prolongement naturel et évident de mes
investigations autour de la mort. J’espérais voir mon frère qui avait
été tué cinq années auparavant.

Ce qui est curieux est que j’ignore si j’y suis parvenu.
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Il s’est passé tant de choses étranges durant ces cérémonies
nocturnes, au cœur de la forêt stridulante. Les chamanes ont
accepté de m’emmener dans le monde des esprits, ils m’ont fait
boire la liane des morts, ils ont chanté des mélodies étranges, ils ont
soufflé du tabac sur mon corps secoué et tremblant, mais comment
être sûr que ces millions de visions absolument folles,
incompréhensibles, troublantes à l’extrême, étaient réelles ? J’ai
bien aperçu Thomas une nuit. Mais le doute ne m’a jamais
véritablement lâché. J’étais perdu, encombré de questions et peut-
être pas assez attentif. Des peurs indicibles m’avaient paralysé de
terreur. J’ai compris avec le temps que j’avais négligé la part si
importante que joue notre inconscient et ses ombres, dès lors que
l’on tente d’ouvrir certaines portes.

Il faut apprendre à voir.
Notre ego, nos blessures, nos ombres, tout ce fatras

psychologique individuel que l’on porte depuis notre conception est,
quand il n’a pas été nettoyé, comme c’était le cas chez moi,
tellement entremêlé avec les niveaux plus élevés de notre
conscience – notre âme ? –, que distinguer le monde spirituel de
celui de nos démons intérieurs requiert un long, très long
apprentissage. Il m’a fallu quinze ans.

Durant ces voyages à l’étranger, j’avais aussi eu l’occasion
d’expérimenter des doses légères de LSD, mais sans guide, sans
l’éclairage d’un accompagnant expérimenté. Et c’est sans doute ça
qui m’avait manqué, car j’ai le souvenir d’avoir été un peu
abandonné à moi-même, empêtré à nouveau dans les blocages de
mon inconscient. Et puis la peur, encore elle, m’avait dissuadé d’aller
trop loin.

Les chamanes sont des guides, et mes voyages amazoniens
m’ont permis de mettre en lumière certaines de mes zones
obscures. Mais manifestement, tout n’était pas réglé en moi, et lors
de mon dernier voyage dans la forêt, je butais toujours et encore sur
la même frontière terrifiante.
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J’avais initialement espéré pouvoir servir de cobaye au docteur
Carhart-Harris, mais cela s’est avéré impossible – je ne devais pas
être le seul à me porter volontaire – et en fait tant mieux, je ne suis
pas sûr que le contexte froid et bruyant d’un laboratoire eût été le
cadre idéal pour l’expérience que je souhaitais vivre.

J’en avais parlé avec le neurologue belge Steven Laureys,
fondateur du Coma Science Group à Liège. Steven est l’un des
chercheurs européens les plus prometteurs dans le domaine des
neurosciences. Il est à la tête d’un laboratoire de pointe, et ses
travaux sur le coma et les états non répondants (que l’on appelait
autrefois états végétatifs) ont connu un retentissement mondial.
Depuis plusieurs années, lui et ses équipes se sont mis à explorer
d’autres états de conscience comme ceux induits par la transe, la
méditation, mais aussi les expériences de mort imminente.
Collaborant régulièrement avec le docteur Carhart-Harris, Steven
était allé à Londres, et, à une occasion, s’était fait injecter une dose
de psilocybine alors qu’il se trouvait dans l’appareil à IRMf. C’était
une première pour lui, et il m’a avoué « avoir fait le bad trip de sa
vie ! ».

Une autre piste s’est présentée à moi à la lecture du livre de
Michael Pollan 1 et, quelques mois plus tard, de celui de la journaliste
française installée à New York, Stéphanie Chayet 2. Leurs enquêtes
respectives m’ont permis de découvrir qu’il existait aux États-Unis
une communauté de thérapeutes clandestins pratiquant la thérapie
assistée par psychédéliques.

Les deux auteurs l’avaient testée, et faisaient le récit détaillé de
leur initiation. Moi qui avais déjà une certaine expérience du cadre
chamanique, j’étais enthousiasmé à l’idée de vivre une expérience
psychédélique encadrée par des psychothérapeutes, et je me suis
résolu à essayer de trouver le contact d’un de ces praticiens
clandestins.

Il m’a fallu quitter la France pour vivre ma première expérience de
thérapie assistée par psychédéliques. C’est une femme que le destin
a mise sur ma route. Lennie.
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Tant aux États-Unis qu’en Europe, le nombre de thérapeutes qui
pratiquent clandestinement cette forme de psychothérapie est
impossible à quantifier – on m’a parlé de plusieurs milliers de
personnes.

À San Francisco, et depuis peu à Boston, le California Institute of
Integral Studies propose même un cursus officiel de formation à
destination des professionnels de santé mentale et des professions
médicales agréées, intitulé « Programme de certification sur les
thérapies assistées par psychédéliques ». Le CIIS a une réputation
exceptionnelle de plus de cinquante ans dans l’enseignement
supérieur de la psychologie, de la psychologie transpersonnelle, des
études sur la conscience, la psychanalyse, le mysticisme comparé
ou encore l’anthropologie. Ce programme d’étude répond à un
besoin croissant de formation de la part de thérapeutes qualifiés
désireux d’acquérir une certification en psychothérapie assistée par
psychédéliques. En ce sens, le CIIS anticipe une légalisation
imminente de ces substances.

Mais par ailleurs, comme je le découvre, les connaissances et
méthodologies thérapeutiques de cette psychothérapie assistée par
psychédéliques se transmettent de façon confidentielle depuis des
dizaines d’années, au sein de certaines communautés de soignants.
Supervision, formation pratique, on retrouve parfois les mêmes
structures d’enseignement et de supervision que dans les formations
en psychothérapie conventionnelle.

Ils sont donc des milliers de psychologues, de médecins, de
psychanalystes, de psychothérapeutes, autant de professionnels de
santé, à avoir découvert la richesse de cet outil au fil de leur
parcours et à assumer les risques légaux qu’implique son utilisation.

C’est le cas de Lennie.
 

Je roule depuis longtemps sous une pluie d’hiver.
Les montagnes sont douces et la nature généreuse. Alors que la

route traverse une forêt épaisse où des lambeaux de bruine
s’accrochent aux branches, je ne peux me défaire d’une certaine



34

appréhension. J’ignore ce qui m’attend. Mes expériences
chamaniques en Amazonie ont été vraiment rudes, me confrontant à
des peurs profondes.

Comment va se dérouler cette session avec Lennie ? Quelle
substance va-t-elle me donner ? Dans quelle proportion ? J’essaye
de ne pas trop me laisser entraîner par l’inquiétude, ce cadre
thérapeutique est rassurant, mais je reste un peu fébrile car, qu’il
s’agisse d’ayahuasca, de champignons hallucinogènes ou de tout
autre psychédélique, ces substances sont très puissantes et ne
doivent en aucun cas être considérées avec légèreté.

Et puis, je ne sais rien de cette femme, sinon qu’elle m’a été
chaudement recommandée par John, un psychologue et ami de
longue date.

Nous nous sommes parlé au téléphone, elle et moi, quelques
semaines auparavant. La discussion a été plutôt laconique. J’ai senti
sa prudence. Elle a manifesté son souhait de me rencontrer
physiquement pour avoir le temps de parler autant que nécessaire,
avant la cérémonie. La thérapie assistée par psychédéliques, c’est
d’abord… de la thérapie, aussi Lennie désire-t-elle m’entendre,
comprendre ma motivation à vouloir vivre cette expérience, sentir la
nature de mes intentions. Ces substances ne sont pas anodines, ce
n’est pas « pour s’amuser », c’est une médecine sacrée, m’a-t-elle
clairement signifié.

Mon vrai désir est de vivre l’expérience mystique que décrivent les
volontaires ayant participé aux recherches du docteur Carhart-Harris
avec la psilocybine. Je veux éteindre mon cerveau et voir si je
parviens à aller de l’autre côté.

Je vais le dire à Lennie, être transparent avec elle. Mais je suis
aussi ouvert à la dimension thérapeutique, et conscient que ce
voyage peut constituer une occasion intéressante de lever le voile
sur des replis de mon inconscient.

La mort de mon frère a été épouvantable. Même si le temps a
passé, j’éprouve encore une sorte de gravité en moi, d’absence de
joie. Par ailleurs, je suis également envahi de doutes parfois, sur ma



35

vie, voire sur mon couple, alors que je partage la vie d’une femme
extraordinaire depuis vingt ans. Ces moments de confusion sont-ils
le lot de tous les mariages ? Le fruit de la crise de la cinquantaine ?
Ils sont si inconfortables par moments, me plongeant dans des
ruminations mélancoliques qui métastasent tous mes espaces
intérieurs.

L’incompréhension que j’éprouve en permanence face à la vie
sera-t-elle levée par une sorte de révélation magistrale ? Depuis des
années, je cherche, dans le silence, l’isolement et l’introspection. J’ai
quitté Paris, abandonné les activités qui m’obligeaient à y vivre,
mais, malgré mes efforts et ces sacrifices, l’apaisement continue de
se dérober. Une part de moi a peur de l’immobilité du présent et de
l’être sombre qui s’y dissimule. Oui, ce voyage est peut-être bien
l’occasion de me pencher sur tout ça.

Je déciderai en voyant Lennie.
Un détail m’a toutefois mis un peu mal à l’aise durant notre

entretien téléphonique : Lennie m’a demandé d’être habillé en blanc
pour la cérémonie. Des vêtements blancs. C’est une demande
vraiment anodine, aussi j’ignore si la gêne que je ressens est fondée
ou si je saisis n’importe quel prétexte idiot pour ne pas m’avouer
mon appréhension.

S’habiller en blanc, ça ne fait pas un peu secte ?
En Occident, le néo-chamanisme peut parfois franchement glisser

vers des pratiques aux cadres délirants, ce qui le rend au mieux
ridicule, au pire dangereux. Depuis des années, j’ai vu trop de
personnes dans ce monde des thérapies alternatives, et du spirituel
au sens large, certes bien intentionnées en règle générale, mais
masquant la fragilité de leurs compétences par un décorum exotique
et une avalanche de règles à respecter. Or, j’ai toujours eu l’intuition
que la spiritualité, c’est la simplicité, et que les règles, les
cérémonials complexes, les injonctions presque menaçantes parfois,
les « secrets » accessibles seulement aux « initiés », servent
souvent davantage à conforter l’ego du « maître », du psy, du soi-
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disant « chamane » et à dissimuler les limites de ses aptitudes, qu’à
assurer le bien-être de celles et ceux qu’il prétend aider.

Oui, la vraie spiritualité se caractérise par sa simplicité. Si ce n’est
pas le cas, peut-être la personne qui vous « guide » n’a-t-elle pas
réglé ses propres blessures, projette-t-elle sur vous des croyances
qui ne sont pas des vérités mais le fruit de ses perceptions
incomplètes et confuses, ou de son ego un peu enflé, ou de ses
désirs ? Aussi ne devriez-vous pas mettre votre âme entre ses
mains. Il vaut mieux parfois être trop méfiant. Je le suis.

Mais c’est quoi, le problème d’être habillé en blanc ? Je me
raisonne, mon élan de méfiance ici est infondé, je m’en rends
compte rapidement. Lennie fait partie d’un réseau sur lequel j’ai pris
mes renseignements. Je sais pouvoir avoir confiance en elle. Et
puis, elle m’a expliqué que ces vêtements blancs participent de la
sacralité du cadre thérapeutique qu’elle propose. La thérapie
assistée par psychédéliques est une médecine sacrée.

Une médecine, dans le sens chamanique du terme, fait intervenir
des forces spirituelles, et le rituel a son importance. Tout est une
question d’équilibre et de dosage.

OK, j’ai dans ma valise une polaire blanche et le pantalon le plus
clair que j’aie pu trouver.
 

Le chemin se dessine sur la droite, je suis arrivé. Je quitte la route
goudronnée et remonte environ trois cents mètres sur le flanc d’un
vallon, jusqu’à atteindre une maison construite sous des chênes aux
troncs élancés. Je me gare devant le garage. L’atmosphère est
saturée d’humidité froide, mais au moins la pluie a cessé.

Lennie a entendu le moteur de ma voiture. La voilà qui descend
les marches de l’escalier extérieur, et s’avance vers moi. C’est une
femme souriante aux cheveux courts. Elle doit avoir la soixantaine.
Quelque chose en elle me met tout de suite très à l’aise. En un
instant, je suis rassuré et me sens en sécurité.

Voilà un signe à écouter : lors de ces premières secondes d’une
rencontre, est-ce que tout va bien, ou y a-t-il une sensation de gêne,
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un petit quelque chose qui ne va pas ? Trop souvent on n’écoute pas
ces ressentis initiaux, alors qu’ils nous renseignent plus justement
qu’une analyse approfondie sur la nature de la relation à venir. On
dit d’une personne qu’on ne la sent pas, ou au contraire que tout est
facile avec elle. Faites confiance à ces flashs intuitifs, à la toute
première sensation physique qui vous parcourt. Ces impressions
devancent le mental et sont justes.

Lennie me propose de déjeuner. Un repas léger. Salade, bol de
soupe et tarte aux tomates. Je pose mes affaires, défais mon
manteau, et l’aide à apporter sur la table du salon les plats depuis la
cuisine.

– Comment es-tu devenue accompagnatrice en thérapie
psychédélique ? je lui demande d’emblée, avant de porter à ma
bouche une cuillère de potage orange.

– C’est une longue histoire. Si je schématise, j’ai fait sept ans de
psychanalyse, pendant lesquels j’ai eu l’impression de ne jamais
sortir de mon mental. Bien sûr, ç’a été un travail important qui m’a
permis d’avancer. Mais j’avais le sentiment de ne pas accéder
vraiment à mes émotions. Alors cette frustration m’a conduite vers la
thérapie psychocorporelle, et là ce fut une vraie rencontre. Je me
suis formée en Gestalt puis j’ai ouvert un cabinet. Pourtant, il me
manquait toujours quelque chose en tant que thérapeute… un outil,
quelque chose pour travailler encore plus en profondeur, au-delà
même de l’inconscient.

En l’écoutant, je repense à une remarque de Michael Pollan qui
dans son livre explique que le grand problème avec la psychanalyse
est que l’accès à l’inconscient (sur lequel repose toute la méthode)
est difficile et dépend de deux voies peu optimales : les rêves et les
associations libres du patient. En comparaison, écrit-il, le LSD et la
psilocybine semblent ouvrir une autoroute vers l’inconscient 3.

– Comment as-tu entendu parler de la thérapie psychédélique ?
– Par hasard, répond Lennie. Car c’est encore illégal dans le coin,

comme en France. C’est un tel gâchis, d’ailleurs. Lors d’une
supervision, la thérapeute qui me suivait m’a entendue exprimer
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mon désir de découvrir le chamanisme. Je ne sais pas pourquoi
j’avais dit ça, je n’y connaissais strictement rien à l’époque. Cette
femme, qui était elle-même formée en thérapie assistée par
psychédéliques, a proposé de m’initier. C’était il y a près de vingt
ans.

– Initier ?
– Je me suis formée. Ce fut une révélation. Ma formation s’est

étalée sur plusieurs années.
– Carrément ?
– Oui, c’était intensif. Je faisais une séance tous les mois, c’était

dur. Le travail sur moi fut profondément bouleversant et exigeant.
Mais je me rendais compte aussi combien ça m’ouvrait, et ça
m’aidait en tant que thérapeute. J’ai parcouru un chemin que je
n’aurais jamais fait sinon. La médecine m’a amenée dans des zones
tellement profondes, je crois que je n’aurais pas eu assez d’une vie
autrement. Je ne serais ni la personne ni la thérapeute que je suis
aujourd’hui si je n’avais pas réalisé ce travail.

– Qu’a-t-il de si spécifique ?
– Ouh là ! C’est dur de résumer… Il arrive souvent qu’en thérapie

on se heurte à des murs. Que l’on soit bloqué. Avec la médecine,
toutes les résistances sautent, plus ou moins en douceur, en
fonction de la substance. La médecine permet de dessiner de
nouvelles portes, de montrer de nouveaux chemins. Je le dis sans
exagérer, mais la médecine psychédélique a le potentiel de catalyser
le processus de guérison pour des millions de personnes avec
lesquelles les traitements conventionnels ont échoué.

– Tu vois ça comme une sorte de pilule magique ?
– Ah non, pas du tout. La médecine psychédélique est un outil

dans un processus thérapeutique. Elle peut t’amener au fin fond de
l’ombre que tu as à visiter, ou au sommet de la montagne où tu
expérimentes l’amour inconditionnel, mais ensuite, dans ton
quotidien, il faut que tu te retrousses les manches et que tu bosses.
Rien ne se fait tout seul. Ce n’est pas miraculeux. Les
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psychédéliques peuvent éclairer un chemin, mais si ensuite tu ne
l’empruntes pas, à quoi ça sert ?

Une fois le repas terminé, Lennie me propose de poursuivre la
conversation en marchant. Nous voilà partis à travers la forêt.

– Bon, et toi alors, raconte-moi un peu pourquoi tu es venu
jusqu’ici, me demande-t-elle tandis que son énorme chien part en
éclaireur et furète en tous sens.

La bienveillance qui se dégage de cette femme, ses yeux, sa voix
invitent spontanément à la confidence, aussi, assez simplement, j’ai
pris la décision de jouer le jeu de la thérapie. Je commence à tout lui
déballer de ma vie, de mes blessures, de mes interrogations. Je lui
parle bien sûr de ma relation à la mort, et de mon désir d’explorer les
états modifiés de conscience à l’aide des psychédéliques pour enfin
avoir la preuve qu’il y a bien quelque chose après la mort, mais je
détaille ensuite ce qui me préoccupe plus intimement.

À chacune de ses questions j’enlève une nouvelle pelure. Je suis
habité du désir sincère d’être authentique. Je sais que ce que je
dissimulerais maintenant ne résisterait pas longtemps, ce soir, à la
force des états modifiés de conscience. J’ai ce souvenir de
l’Amazonie : l’un des effets majeurs de l’ingestion de ces substances
est de vous mettre totalement à nu ; l’inconscient soudain exposé à
ciel ouvert. C’est ce processus qui peut être violent, car le propre de
l’inconscient est de dissimuler, de cacher, de nier, d’effacer tout ce
qui est susceptible de faire du mal : traumatismes, blessures,
mémoires douloureuses, etc. Si tous ces éléments pénibles ont été
rangés dans notre inconscient, voire plus profondément encore,
c’est pour éviter que leur rappel nous torture au quotidien.

Notre inconscient nous protège.
Voilà pourquoi les psychédéliques peuvent être si déstabilisants :

ils rendent visible tout ce que notre esprit tente en permanence de
nous cacher. Mettre au jour des secrets enfouis permet certes
d’avancer et de guérir, mais c’est aussi comme ça que l’on peut
devenir fou, si la révélation est inattendue ou trop brutale.

Est-ce la peur qui me rend si bavard ?
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Sur les chemins de terre, sous les arbres grands, dans la nature
endormie par l’hiver, je partage tout avec Lennie, tout de ce que je
sais de mes craintes, de mes ombres, de mes peurs, de mes
attentes éperdues. Le plus intime de ce que je crois comprendre de
mes espaces intérieurs confus et inquiétants. Ces pulsions parfois
trop envahissantes, pulsions de mort ou désirs sensuels. Ces
ruminations qui brouillent tout et m’effraient car elles m’entraînent
dans une forme de folie, un tourbillon de questions sans réponse.
Ces doutes contaminent mon couple. Pulsions, énergies étrangères,
désirs qui se projettent sur des figures inconnues dans mes rêves,
ces giclées suffocantes de mon inconscient.

Oui, c’est vraiment d’un psy dont j’avais besoin.
Tandis que je m’épanche, et que Lennie m’écoute et me pose

parfois une question pour que je précise une émotion, un détail, je
reviens à mes réflexions sur la mort. Comment ne pas être obnubilé
par ce sujet quand il m’a fallu m’occuper du corps de mon frère ?
Quand j’ai accompagné mon père jusqu’à son dernier souffle ? La
mort est si présente et si réelle dans ma vie. Elle ne peut être autre
chose qu’un gouffre, une obsession de chaque seconde. Comment
retrouver un semblant d’insouciance et de répit quand on est en
deuil ? Le deuil ne s’arrête jamais. Il ne dure pas six mois, deux ans,
ou même dix. Il nous accompagne pour le restant de notre vie. Rien
ne revient jamais comme avant après la mort d’un enfant, d’un frère,
d’un être que l’on a aimé. On peut s’apaiser, Dieu merci, mais jamais
annuler la mort.

Nous longeons une rivière. L’eau est claire et profonde. Nous
sommes en janvier, mais soudain, j’ai envie de me mettre nu et de
descendre dans la fraîcheur du courant. La nature, le cœur de la
forêt, l’eau glacée sur ma peau, mes pieds glissant sur les pierres
rondes, les épaules et la tête basculant sous la surface dans un
frisson, les yeux grands ouverts. Depuis la berge, je regarde en
silence ce lit agité qui m’attire, et je me dis que ce n’est pas le
moment de faire le mariole. Je reste habillé, et je continue de parler.
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Ma thérapie a commencé dès mon arrivée. Trop forte, cette
Lennie. Alors que nous prenons le chemin du retour vers sa maison,
les contours de la session de ce soir se dessinent. Je suis cérébral.
Je parle, je décortique, j’essaye de comprendre, de tout analyser. Le
mental chez moi est un muscle hyper-développé. Pourquoi ?

Lennie a l’intuition qu’il faut y aller en douceur. Elle propose de me
reconnecter à la force de vie qui m’habite, calmer ces pensées, sortir
de la mort, ressentir la vie, simplement.

– J’aimerais travailler avec la médecine du cœur avec toi, me dit-
elle.

– C’est quoi, la médecine du cœur ?
– La MDMA. On l’appelle comme ça, la médecine du cœur, parce

qu’elle te connecte à la vie, à la joie. Ça te va ?
J’avais plutôt envie d’essayer une bonne grosse dose de

champignons. Les expériences menées à Londres utilisaient la
psilocybine et ça avait l’air cool. Mais je ne connais ni la MDMA ni
les champignons, alors je m’en remets à Lennie.

– Je te fais confiance, Lennie. Mais en fait, c’est quoi exactement,
la MDMA ?

– On appelle ça parfois de l’ecstasy, ou molly, mais la MDMA n’est
pas la même chose. Ces substances vendues dans la rue peuvent
contenir de la MDMA, mais aussi plein de trucs différents et tu n’es
jamais sûr de la pureté de ce que tu prends. Là, on va travailler avec
des gélules de MDMA pure. C’est une médecine très douce.

Lennie m’explique que la MDMA augmente la production de
sérotonine dans le cerveau. La sérotonine est un neurotransmetteur,
c’est-à-dire une sorte de messager chimique fabriqué par des
neurones dont le rôle porte notamment sur la gestion des états
émotionnels. Une augmentation de la sérotonine diminue l’anxiété.
C’est en raison de cette propriété de stimulation de la sérotonine que
l’utilisation de la MDMA, dans les thérapies assistées par
psychédéliques, est si concluante pour ses effets dans le traitement
des formes résistantes de dépression, ou du stress post-
traumatique, par exemple.
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J’ai vraiment l’air d’aller si mal que ça ?
Lorsque nous sortons de la forêt et revenons chez elle, John nous

attend devant la porte. Il était convenu qu’il nous rejoigne et participe
à la session. Ce psychologue âgé d’une quarantaine d’années
compte lui aussi une longue expérience en thérapie psychédélique.
Je le connais depuis des années et une profonde amitié nous lie.
C’est lui qui a parlé de moi à Lennie et l’a convaincu de me recevoir.
Je vais avoir deux accompagnants cette nuit. Royal.
 

Lennie me montre ma chambre et me propose de me reposer
durant les deux heures qui suivent. On convient de se retrouver tous
les trois à 19 heures.

La chambre est grande et silencieuse.
Après avoir préparé mes affaires, je m’allonge sur le lit, je ferme

les yeux et, plein d’attentes et d’espérances, je suis gagné par une
certaine torpeur. Dans cette somnolence réparatrice, je me projette
quelques heures plus tard. Si j’en crois mon expérience
amazonienne, je sais que mon principal défi va être de parvenir à
me laisser aller, à faire confiance à la médecine. Cependant, le
lâcher-prise n’est pas mon fort. J’aime anticiper, savoir où je vais, et
contrôler. Alors, même si je parviens aujourd’hui à aborder cette
expérience plus en confiance, je n’ai aucune prise sur mon
inconscient qui, lui, a tendance à vouloir tout verrouiller. C’est le
principal obstacle sur lequel je bute depuis des années lors de mes
retraites au Pérou. Un étage de moi qui bloque tout.

Bloquer ce qui fait peur dans la vie, c’est facile, ça s’appelle le
déni.

Sous psychédélique, bloquer ce qui fait peur provoque une mise
en tension formidable et peut conduire à d’intenses moments de
panique, tant la démarche est vaine. Et surtout contreproductive.

Je me rappelle mes nuits tourmentées dans la cacophonie de la
forêt tropicale. Après l’ingestion de quelques gorgées d’ayahuasca,
l’effet monte, une peur se réveille et augmente jusqu’à atteindre un
paroxysme tel que je suis emporté dans une frayeur paranoïaque. À
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ce stade, je déploie une énergie du désespoir pour contrôler et
éviter, j’en suis alors convaincu, de sombrer dans la pure folie.

Or, depuis des années, on m’explique que la peur ne disparaîtra
que si j’arrête de vouloir tout contrôler. Et moi, j’observe depuis des
années que je n’y parviens pas. La panique monte, me tend, me
crispe, me rigidifie jusqu’à ce que je devienne une brique de titane,
et puis, après un temps interminable, dans un souffle, la tension
consent enfin à commencer à décroître ; ça se calme, tout
doucement, si lentement. Contrôle. Et je suis passé à côté,
conscient qu’à cause de mes incompréhensibles résistances, je ne
suis pas parvenu à aller de l’autre côté. C’est un cercle sans fin, mes
peurs augmentent et mes nuits suivantes sont difficiles. Voire
terrifiantes. Je n’ai pas trouvé la clé, et quelque chose en moi ne
cesse de renoncer. Je me dis qu’il faut augmenter les doses, Lennie
n’a pas l’air de cet avis.

Pour me rassurer ce soir, je repense à l’un de mes amis
ayahuasquero qui qualifiait le breuvage amazonien de piste noire.
J’ignore comment je vais réagir à la MDMA, mais à ce que m’en a dit
Lennie, je dois davantage m’attendre à une substance plus calme,
une piste verte.

Alors, détends-toi ! Oublie tes attentes. Peut-être vivrai-je une
expérience de transcendance comme les volontaires du docteur
Carhart-Harris ? Peut-être pas. La clé, c’est de m’en remettre à
Lennie et à John, d’accueillir ce qui adviendra, de me laisser aller en
confiance. Essayer de ne pas encourager le « petit journaliste »
dans ma tête qui observe tout et analyse en permanence.

Je me sens bien avec Lennie et John.
John est la bienveillance même et Lennie dégage une belle

énergie féminine, une tendresse maternelle qui m’enveloppe. Tout
va bien se passer, mon appréhension se dissipe. Je médite sur mon
intention et, sur la suggestion de Lennie, je choisis de me connecter
à la joie. Juste la joie.

Celle qui a disparu de ma vie le 12 avril 2001, jour de l’accident de
voiture qui emportait mon frère et trois autres hommes.
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Notes

1. Michael Pollan, Voyage aux confins de l’esprit, op. cit.
2. Stéphanie Chayet, Phantastica, op. cit.
3. Michael Pollan, Voyage aux confins de l’esprit, op. cit., p. 161.
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5

Le voyage

Trois matelas sur le sol de la salle de consultation. Coussins,
couettes, lumière tamisée, un petit cocon chaleureux. Lennie, John
et moi prenons place et, chacun notre tour, exprimons nos attentes
et nos intentions. L’instant est chargé de sacré et de respect pour
l’espace que nous nous apprêtons à ouvrir. Je suis comme un
enfant, observateur impatient et finalement plutôt détendu. Il est
reconnu depuis les premières recherches dans les années 1960 que
le dispositif, le setting, est essentiel dans la qualité de l’expérience
psychédélique. Équilibre entre la douceur profane de l’espace
thérapeutique, et le sacré du mystère spirituel.

Lennie me tend une coupelle dans laquelle roulent deux gélules.
Ma dose de MDMA.

Je les garde dans la main quelques secondes. Puis les avale avec
un grand verre d’eau fraîche. Je m’allonge tandis que John met en
route la musique. Une playlist de mélodies aux rythmes variés pour
accompagner l’expérience, aider le mental à débrancher.

Jusqu’ici tout va bien.
Les minutes s’égrènent et mon cerveau s’active. J’ai mal dans le

dos. Je sens que j’ai envie de pisser. Est-ce que je ne devrais pas y
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aller tout de suite ? J’ajuste ma position. C’est une douleur entre les
omoplates. Je me redresse un peu. C’est encore là. Je bouge les
épaules. Je respire. J’ai soif. Est-ce que je bois ? Juste une gorgée.
Bon, je vais aller aux toilettes. Sympa, cette musique. Respire. Je
cherche mon air. C’est quoi, le prochain morceau ? Alors, quand est-
ce qu’il vient, cet effet ? Calme-toi, putain !

Une torpeur me gagne lentement. J’estime qu’une quarantaine de
minutes a dû s’écouler quand mes perceptions commencent à
changer. Je me sens cotonneux, mon corps vibre, comment décrire
cela ? Une sorte de courant électrique parcourt mon organisme, la
vibration semble provenir de l’intérieur de mes cellules et se répand
dans tous mes muscles et mes organes, la sensation est plus nette
dans les bras. Mes mâchoires se crispent, je ne peux m’empêcher
de serrer les dents. J’ai peur.

Respire.
Lennie et John sont juste à côté de moi. Je les sens attentifs. Leur

présence est rassurante. Que va-t-il se passer ensuite ? Jusqu’où
monte l’effet ? Je ne sais pas à quoi m’attendre, alors je surveille.
J’appréhende, j’observe, j’essaye d’anticiper. Vais-je avoir des
visions ? Perdre connaissance ? Comment m’en apercevoir ? Je
voudrais me souvenir, prendre des notes. Non, il faut que j’arrête de
bouger. Des pensées ne cessent d’arriver, est-ce important ? Quelle
va être la réponse ? Quelle réponse ? Quelle question ai-je posée ?

Respire.
J’ai envie de parler. De raconter les pensées qui arrivent parce

qu’elles me paraissent importantes. J’ai l’impression que la panique
décroît, ai-je pu l’éviter ? Ouf, j’espère ! Mais de quoi ai-je peur ? J’ai
du mal à respirer, c’est flippant. Pourtant, la sensation est douce.
Mais au fait, c’est tout ce que ça fait, la MDMA ? Quand est-ce que
l’effet vient vraiment ? C’est quoi l’effet, d’ailleurs ? Pour l’instant,
finalement, en fait, je me sens bien. Super bien, même.

– C’est chouette de vous avoir.
– Oui.
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– Merci… Je suis comme un petit garçon de trois ans qui a envie
de jouer, d’avoir de l’attention.

– Chutttt… murmure Lennie, le visage penché vers moi.
Ils sont tous les deux assis chacun d’un côté, comme des veilleurs

vigilants. Je suis submergé de reconnaissance et de gratitude. Je
reste silencieux, mes pensées soudain m’emportent. Je perds
progressivement la notion du temps. Quelque chose de délicieux
grandit en moi, se déploie comme une vague de bonheur. Je suis
tellement heureux d’être là, c’est si agréable. Mais pourquoi un tel
enchantement m’est-il offert ? Pourquoi suis-je si chanceux ? Qu’ai-
je fait pour mériter ça ? John et Lennie sont si tendres, si attentifs.
Pourquoi sont-ils si gentils ? Si prévenants ?

– Je suis tellement content d’être avec vous, leur dis-je.
– Chuttt…
– Je suis tellement heureux, là… Vous savez, j’ai vécu des choses

difficiles quand même…
– Oui…
Et je me mets à raconter. Une porte s’est ouverte en moi. Flottant

dans un état de douceur absolue, détaché de toute émotion parasite,
presque surpris d’être soudain autorisé à révéler les pires moments
de ma vie, je me mets à parler, à décrire sans affect, comme le ferait
un observateur objectif en train de dresser un curieux inventaire.
Mon récit commence le jour de la mort de mon frère Thomas. Je
détaille l’accident survenu alors que nous étions partis de Kaboul à
l’aube à deux voitures, puis ce moment chargé d’une telle douleur,
d’une si profonde tristesse, où il m’a fallu téléphoner à mes parents
depuis la capitale afghane pour leur apprendre la mort de leur fils.

C’est maman qui avait décroché.
– Maman, c’est Stéphane. J’ai quelque chose à vous dire : est-ce

que papa est avec toi ?
– Non, il se réveille.
– Ah… peux-tu aller le chercher ? et je vous rappelle dans cinq

minutes.
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J’avais raccroché. Attendu près du téléphone satellite, le cœur
cognant dans ma poitrine. Pris de chaleur, terrassé de tristesse. Et
j’ai rappelé. Ç’a été un silence incrédule à l’autre bout du fil. Leur vie
qui se déchire, le monde qui s’effondre. Thomas est mort. C’est
impensable. Leur fils vient d’être tué il y a trois heures ; c’était l’aube
ici. J’ai donné les détails, expliqué l’accident, le contexte, assuré que
je les rappellerais plus tard dans la journée pour les tenir informés.
Ces minutes furent les plus insupportables de ma vie.

Pourtant, pas une émotion ne me fait trembler alors que je suis
couché entre Lennie et John, et que je leur livre ce moment. Est-ce
parce que mon cerveau est saturé de sérotonine ? Les mots coulent,
je me libère, c’est apaisant. Jamais je n’ai décrit ces journées avec
autant de liberté, de force, et… d’amour. Comme c’est curieux
d’éprouver ce sentiment en racontant une telle scène. Pourtant, je
me sens traversé par des vagues d’amour. C’est une douceur
physique dans le corps, une harmonie délicieuse, l’intuition que tout
est juste et à sa place. Doux, délicat, tranquille.

La gratitude que j’éprouve pour ce moment de grâce est
submergeante. Tout est simple et juste. Il est facile de m’ouvrir, de
découvrir mes blessures à la vue de Lennie et de John, dont l’écoute
est d’une telle douceur. Leur présence bienveillante me transporte.

Je raconte la suite : lorsque j’ai lavé le corps de mon frère avant
de le mettre dans son cercueil. Mes mains sur sa peau froide. Puis
lorsque je l’ai ramené en France. Ses funérailles.

Et puis, voilà que d’autres moments émergent de ma mémoire.
Des moments de peur. Des moments blessants. Ce jour d’hiver dans
le sud de l’Afghanistan où j’ai assisté à l’exécution publique de deux
jeunes meurtriers jugés par les talibans. Je me trouvais à une
dizaine de mètres de ces deux hommes accroupis et stupéfaits. La
foule était immense, les talibans enfiévrés, et soudain l’oncle d’une
des victimes s’approche de l’un des deux condamnés, il arme la
kalachnikov que l’on vient de lui tendre, et lui vide son chargeur dans
la poitrine. Plusieurs balles ressortent par le dos, le corps bascule en
arrière avec la lenteur surréaliste d’un pantin ; longues giclures
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rouges. Puis c’est un autre homme, une autre kalachnikov, le canon
pointé vers le second condamné, cette fois visant la tête, qui
disparaît. Je n’ai pas d’autre mot.

Sa tête a disparu.
Et cet autre jour, dans le Pamir afghan, où je m’attends à être tué,

pris dans un traquenard dont je me sors sans comprendre comment.
Et ces lignes de front, ces moments de panique alors que les obus

tombent autour de moi.
Et ces théâtres de guerre, ces trop nombreuses bouffées de peur.
Et cette nuit où je suis arrêté dans un village reculé de cultivateurs

d’opium, par les services de renseignement pakistanais. Le regard
terrifiant, presque diabolique, de cet agent que je ne parviens pas à
soutenir, tant il me fait peur.

Et les yeux de cet enfant squelettique qui me transpercent, dans
une Somalie ravagée par la guerre civile et la famine.

Et cet adolescent dépenaillé et grelottant, alors qu’il neige sur
Kaboul, et qui m’accompagne sans rien me demander, juste pour le
plaisir de parler avec quelqu’un, un soir de couvre-feu.

Son regard si doux.
Et ces injustices innombrables dont j’ai été témoin. Ces femmes,

ces hommes si démunis, si pauvres, aux existences si dures, croisés
au fil sans fin de mes voyages.

Toute cette douleur du monde.
Ces injustices qui n’en finissent pas.
Ces souffrances ; où que portent mes yeux.
Et soudain, apparaît cette Israélienne que j’avais rencontrée au

Népal, Adi, dont j’étais tombé éperdument amoureux, et qui m’avait
largué quelques mois plus tard, alors que je venais de la rejoindre à
Tel-Aviv. J’avais eu tellement de mal à m’en remettre, traversant la
Cisjordanie sans parvenir à cesser de pleurer, dans un bus plein de
soldats goguenards. C’était il y a plus de trente ans.

Je parle, je m’ouvre, je me dévoile. Je réalise combien toutes ces
épreuves traversées ont éteint ce qui restait de joie en moi, et
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combien cette déception amoureuse semble avoir altéré ma capacité
à aimer à nouveau.

Silence.
J’ai parlé longtemps. Lennie et John savent tout, maintenant. Tout

ce que j’ai vécu, tout ce dont je suis fait. Je voudrais maintenir
l’énergie de ces confidences mais, très doucement, Lennie m’invite à
rester dans le silence, à respirer et à me laisser aller dans les
ressentis de mon corps. Je suis bien. J’ai l’impression d’avancer à
pas de géant, de digérer toutes ces expériences vécues. C’est trop
bien. Mais au fait, j’en ai pris combien ? Parce que ça n’a pas l’air si
fort que ça, en fait, la MDMA ?

– Vous m’en avez donné combien ?
Je crois que je les entends rire.
– Deux gélules.
– Et, c’est beaucoup ?
– En général, on commence avec une.
– Ah oui ? Je suis partant pour en reprendre si c’est possible…
Mes deux accompagnateurs échangent entre eux quelques

minutes, puis Lennie accepte. Je baigne dans l’allégresse, plus une
once de crainte. Je veux être emporté. Lennie me tend une demi-
gélule.

– Ça ne sert à rien que je t’en donne plus.
– Tu es sûre ? Je me sens bien…
– Tu penses trop, il faut que tu lâches, ça n’est pas fini, et ce n’est

pas en augmentant la dose que tu vas y arriver.
– Ah oui ?
– Consens à lâcher. Ce n’est pas une question de dosage, laisse-

toi guider, arrête de vouloir saisir tout ce qui vient.
– OK. C’est vrai que je pense en permanence.
– Oui, je le sens, s’amuse Lennie. Essaie de calmer le jeu. Tu es

un peu agité. Allez, reste tranquille maintenant. Laisse venir, et tais-
toi !

On éclate de rire tous les trois. Je commence à vraiment saisir
l’importance de leur présence. Ils sont bien conscients des
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mécanismes de résistance que je mets en place pour « rester aux
commandes ». Ils m’ont écouté et ce que j’ai exprimé était important,
mais une session n’est pas juste une séance de psychanalyse
améliorée. Il faut que je me taise aussi pour que s’expriment des
dimensions encore plus enfouies en moi. Et mes émotions ? Et mes
ressentis ? Plonge dans le silence. Tais-toi. Respire. Repars…

Qu’il m’est difficile de me taire.
J’inspire, j’expire, une sorte de vide se fait, je commence à être

emporté par à-coups. Les yeux fermés, je vois alors apparaître deux
flammes lumineuses bleu-jaune. Deux flammes brillantes et
chaudes. Deux silhouettes mouvantes, émergeant d’une obscurité
infinie. Deux êtres. Je ne distingue pas de corps à proprement
parler, juste une forme en amande, la pointe qui s’affine vers le sol,
et la partie plus large au niveau des épaules. Au-dessus, leur tête
n’est qu’un losange lumineux.

Je sais qu’il s’agit de mon frère Thomas, et de papa.
Je le vois.
Thomas est devant, papa en retrait sur la gauche. Ils irradient. Les

couleurs qui les composent sont celles d’une flamme de briquet,
bleue et jaune or brûlant. Ils sont incandescents. Ils se trouvent sur
une sorte de balcon de lumière, d’énergie bleue. J’ai la certitude qu’il
s’agit d’un dispositif destiné à ce qu’ils puissent approcher de moi.
Un vaisseau spirituel. Une technologie de lumière. Ils se tiennent au
seuil de leur monde, ils me regardent, mais je ne distingue pas leurs
yeux.

Ils attendent que je m’approche.
Je demande s’ils sont heureux. « Ça va », m’est-il répondu dans

ma tête. Ils n’ont pas de corps physique et se manifestent par cette
forme de flamme de lumière. Ils sont à la fois loin et proches. Petits
et en même temps immenses. Tous les repères spatiaux semblent
incohérents. Ils apparaissent depuis une autre dimension. Il s’en faut
d’un cheveu que je passe de leur côté, que je puisse aller
complètement dans leur monde.

Mais ça bloque.
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Ils sont face à moi, silencieux, immobiles. Je pourrais glisser vers
eux, me retrouver avec Thomas et papa. Je sais qu’il n’y a aucun
risque à les rejoindre, mais quelque chose résiste. Exactement
comme lorsqu’on voudrait à toute force s’endormir, et que ce désir
de dormir, loin de nous détendre et de nous aider à y parvenir, nous
maintient énervés et éveillés.

Ils sont là, à me toucher, et pourtant immensément loin. Dans un
univers noir à la frontière entre mon monde et le leur. Une
membrane invisible nous sépare, une membrane immatérielle de
résistance ; sensation qu’elle est en moi, cette résistance.

Et puis, ils s’approchent. Et par-dessus les flammes bleues
arrivent et s’agrègent des petits morceaux couleur de chair. Par
centaines, des petits grains de chair se dirigent sur les flammes
bleues, attirés, aimantés. Chaque grain, comme autant de pixels,
s’assemble avec les autres et bientôt une image en trois dimensions
se compose grâce à une mystérieuse force d’attraction.

Lentement leur apparence humaine se crée.
Juste le visage, les épaules et le torse. Deux visages, figés, qui

me regardent. Thomas prend l’apparence qu’il avait de son vivant.
Une tête un peu plus grosse que dans mon souvenir. Papa quant à
lui se montre âgé d’une quarantaine d’années, l’âge qu’il avait à ma
naissance. Il est jeune et fort, un bel homme au poitrail bombé et
couvert de poils noirs, les épaules dessinées. Il est costaud, un
sacré coffre.

Ils viennent de construire, sous mes yeux, ces corps de chair.
Ils me regardent. Pas un mot ne sort de leur bouche. Pas un

mouvement sur leur visage. Pas un sourire. Ce sont des masques.
Des apparences. Leur essence est ailleurs et j’ai le sentiment que
l’effort, l’énergie qu’il leur a fallu mobiliser pour se manifester à moi
plus réellement était considérable. Ils ne peuvent faire plus. C’est à
moi de glisser vers eux maintenant, mais je n’y parviens pas.

Je prends conscience de la présence d’autres flammes autour
d’eux, des dizaines, des centaines de formes lumineuses, de petits
points bleu-jaune dans l’obscurité. Il s’agit de toute notre famille,



53

depuis des temps anciens. Je le sais. Tous ces gens-là, c’est mon
sang, c’est moi. Tout est si simple, si fort, si évident. Deux mondes
se frôlent. Ils sont là, toute ma famille, tous mes ancêtres, autant de
partenaires, d’alliés, inspirant l’existence que je traverse aujourd’hui.
Ils m’inspirent, oui, mais parfois laissent aussi transpirer sur moi –
sur nous les vivants – leurs émotions, leurs peines et les pulsions
incontrôlées provoquées par les blessures qu’ils n’ont pas guéries.
Mais ce n’est pas grave, ce n’est pas lourd.

Nous pouvons porter cela pour eux.
En m’apparaissant telles deux flammes distinctes, Thomas et

papa me montrent qu’ils conservent une forme individuelle là où ils
se trouvent, même si en se construisant une image de chair, ils me
révèlent ne plus avoir cette apparence que nous leur avons connue
de leur vivant sur terre. Cette apparence était seulement une
identification passagère, un costume. Une persona.

Je comprends alors qu’une telle flamme bleue irradie sous ma
propre peau, enfouie au cœur de mon être mortel.

Je vois, je sens en moi mon âme immortelle.
– Whaou ! Je viens de vivre un truc extraordinaire…
– Oui ?
– J’ai vu mon frère et mon père, enfin… je crois… comme des

flammes bleues… et puis, ils se sont fabriqué des corps, juste le
visage… et le torse… pour que je les perçoive mieux…

J’entreprends de décrire la scène à Lennie et John. Tant bien que
mal, les mots me semblent si pauvres, si petits en comparaison de
ce qui me traverse, et scintille encore devant les yeux de mon esprit.
Les flammes sont toujours présentes à la lisière de ma conscience.
Je suis parfaitement lucide, je sais que je me trouve avec Lennie et
John, et en même temps je suis dans un autre endroit, le monde de
Thomas et de papa.

Voyant que je peine à tout décrire, Lennie m’invite à me taire, afin
de rester dans l’expérience. Silence. Respiration. Je perds à
nouveau la notion du temps.
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Quand je reviens, il est bien plus tard, les flammes se sont
effacées et je découvre avec stupeur que six heures se sont
écoulées depuis le début de la session. Six heures ! Mais comment
est-ce possible ? Je suis encore gorgé de gratitude et d’amour. Je
me roule en boule.

Je repense à mes ancêtres et je vois leur image se succéder
derrière mes paupières fermées. Les orphelins, les victimes des
guerres successives, les morts, les blessés, les disparus, les
traumatisés, la trame immuable de ces vies humaines traversées
d’épreuves.

Ces hommes embastillés dans les circonstances de leurs temps.
Et ces femmes, mes aïeules.
Ces femmes dont la féminité majestueuse n’a pu s’exprimer,

écrasées par un monde immature et sans douceur aux mains des
hommes. Ce qui meurtrit les femmes est si ancien. Cette souillure
est d’une tristesse insondable. Ces femmes merveilleuses aux yeux
clairs. Adrienne, Lise, Louise, Aimée et tant d’autres. Cette nuit, ces
femmes de ma lignée me sont apparues sous la forme de flammes
bleues.

Intuition que nous sommes constamment en la compagnie de ces
ancêtres, toute notre vie durant, à chaque instant d’un temps qui
n’existe plus pour eux. Mais voilà, nous ne les voyons pas. Nous
sommes aimés et inspirés par ces fantômes invisibles, et nous
ignorons tout de leurs influences.

La cérémonie prend fin.
 

Il est 4 heures du matin quand je retrouve ma chambre. Je suis
incapable de dormir. Trop d’énergie, trop d’amour et de gratitude.
Moi qui trouve d’ordinaire tellement cul-cul toutes ces expressions
New Age d’amour cosmique, d’amour divin, d’amour inconditionnel,
me voilà bien ridicule. Car c’est de l’amour pur qui m’a littéralement
submergé. Alors oui, bien sûr, cette nuit mon cerveau a produit une
surdose de sérotonine sous l’effet de la MDMA, mais est-ce que ce
que je viens de vivre se résume à cette donnée neurologique ? Dans



55

son livre, Michael Pollan évoque, après une expérience avec une
petite dose de LSD, son embarras à décrire ce qui, après coup, lui
semble être une expérience d’une grande platitude. Et je comprends
cette nuit ce qu’il a voulu dire quand il se demande si une platitude si
profondément ressentie est toujours une platitude. Lui a décidé que
non. Une platitude est précisément ce qui reste d’une vérité lorsque
celle-ci a été vidée de toute émotion, écrit-il. « Après tout, quel est le
sens du détachement ou de l’ironie chez l’adulte, hormis qu’ils
constituent l’un et l’autre deux des défenses de l’ego pour éviter de
se faire submerger par nos émotions et nos sens, ces derniers étant
toujours susceptibles de nous surprendre en nous révélant les
merveilles du monde 1 ? »

Alors que je glisse au chaud sous la couette épaisse, je suis
surpris de ne pas m’interroger davantage sur la réalité de la vision
de mon frère et de mon père. Étaient-ce vraiment eux ? Les flammes
bleues dansent-elles réellement à la périphérie de notre monde ? Un
voile a-t-il été levé quelques heures, m’offrant de découvrir, avec des
yeux d’enfant, une autre réalité ? Mon désir de réponse à cette
question me semble bizarrement très secondaire, tant je baigne
encore dans l’émotion et la formidable bienveillance protectrice et
harmonieuse de l’amour.

Émotion.
Mes yeux se ferment et je pense à ma femme, Natacha, pour qui

j’éprouve un amour si puissant. J’ai l’impression qu’à cet instant mes
sentiments à son égard sont débarrassés de ces doutes et de ces
scories que le quotidien accumule sans relâche dans mon esprit.
J’en suis troublé de bonheur.

La pensée d’une autre femme m’a accompagné également une
bonne partie de la cérémonie. J’ai l’impression de ne jamais avoir pu
lui exprimer mon amour. Un amour originel, inviolé, porté par la
puissance de tout ce qui me donne vie. Le calme de la caresse, une
tendresse si légère. Si pure. Ma maman.

Toute seule dans sa grande maison. Ma maman à qui je n’arrive
pas à exprimer ce que j’éprouve pour elle.
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Alors que nous échangions à la fin de la cérémonie, j’ai promis à
Lennie et à John que j’allais le faire à ma prochaine visite chez elle,
dire à ma maman combien je l’aime.

Note

1. Ibid., p. 254.
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6

La peur

Depuis quand avais-je coupé l’accès à cet amour en moi ?
Comment ai-je pu traverser toutes ces années, devenir un mari, être
un père aimant, en ayant oublié la force de cette émotion si
essentielle ? J’ai l’impression de sortir d’un puits sans fond, des
abysses dans lesquels mon esprit m’avait égaré.

De retour chez moi dans le Lot, où je vis désormais depuis six
ans, je suis encore un peu là-bas. Imprégné de cette autre
dimension, si proche et en même temps si lointaine. C’est incroyable
comme une sorte d’effet subtil perdure. Voilà plus d’une semaine
que j’ai vécu cette expérience, et je sens encore quelque chose. Est-
ce possible ? S’agit-il d’une transformation acquise, et va-t-elle
demeurer ? Un chemin s’est ouvert. Un accès vers un recoin de mon
être où règnent désormais l’amour, le calme et la paix.

La densité du monde réel dans lequel je suis revenu ne dissout
pas complètement la réalité de cette dimension spirituelle, si
évidente et tangible, que j’ai aperçue cette nuit-là. Même si le
souvenir s’étiole, comme un rêve dont l’intensité s’oublie au réveil, et
continue pourtant de diffuser une étrange émotion en nous.
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Pourtant, j’ai déjà envie d’y retourner, d’essayer à nouveau. Car
en fait, mes doutes ressurgissent aussi au fil des jours qui
m’éloignent de la séance. Finalement, ai-je vraiment vu mon père et
mon frère ? Ou était-ce mon imagination ? Oui, l’expérience était
belle et intense, je sens encore tellement en moi la force des
émotions qui m’ont traversé, mais était-elle réelle ?

Grâce à Lennie et à John, j’ai le sentiment d’avoir découvert la clé
pour ne plus avoir peur. Je pense désormais pouvoir franchir ce seuil
devant lequel mon affolement me fait échouer depuis tant d’années.
Il faut que la prochaine fois, j’essaye de réveiller le souvenir de cette
sensation d’amour. C’est une force bienveillante, rassurante, et qui
désormais est présente au fond de moi.

John m’a donné, avant de nous séparer, deux petits morceaux de
champignons secs. Des psilocybes, contenant cette substance
psychoactive utilisée dans le laboratoire du docteur Carhart-Harris à
Londres.

C’est une très faible dose, et, connaissant mon expérience du
chamanisme et de l’ayahuasca, John m’a laissé entendre que, si je
le sentais, je pourrais exceptionnellement faire l’expérience sans
Lennie et lui. Les champignons seront une première pour moi, aussi
je ne suis pas certain de vouloir tenter l’expérience seul. Je
préférerais les savoir à mes côtés, mais j’ignore encore si je serai en
mesure de revenir les voir dans les prochains mois.

Il n’y a pas d’urgence. Lennie et John m’ont conseillé d’intégrer
l’expérience que je viens de vivre. De ne rien précipiter. Ils m’ont
aussi alerté sur la nécessité de ne prendre aucune décision
importante dans les trois semaines qui suivent le voyage. C’est un
sage conseil. Ces séances de thérapie psychédélique sont
déstabilisantes, aussi est-il impératif de laisser du temps s’écouler.
Si l’envie impérieuse de changer de vie se manifeste à l’issue d’une
séance – quitter son boulot, son conjoint, ou tout autre choix plus ou
moins radical –, et même si cela semble évident sur le moment, ce
délai de trois semaines ne pourra que conforter la justesse de cette
résolution, et éviter dans le cas contraire pas mal de déconvenues.
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Ces moments où les structures rigides de notre personnalité
s’érodent sont des temps de remise en question. Nous sommes
alors vulnérables et fragiles, aussi peut-il être contreproductif de
chercher à rebâtir immédiatement une nouvelle structure, dans la
précipitation et l’aveuglement d’un torrent d’émotions. Au contraire,
ce temps long d’intégration dissipe les émotions parasites, et clarifie
le processus.

Patience.
 

J’ai eu plaisir à retrouver le silence du Lot, et les larges murs de
notre maison. Il est tôt, le soleil n’est pas encore levé. Le froid sec
fige les arbres et les pierres. Les grands animaux se cachent le jour,
mais font du causse leur royaume sitôt que l’obscurité le recouvre.
Le ciel obscur est traversé de chants et de froissements d’ailes. Les
sentes sont parcourues de blaireaux pressés, de renards, de mulots
et de lapins. Les chevreuils croquent les tiges fraîches et les
sangliers soufflent, à l’abri des chiens et des balles qui viennent les
débusquer dans les bauges les plus profondes et impénétrables, dès
que l’aube s’annonce.

Les chênes immobiles et centenaires veillent sur ce coin de terre
qui nous accueille depuis une poignée d’années ; le temps d’un
clignement d’œil dans la vie de ces maîtres vénérables à l’écorce
épaisse.

Alors qu’ils étaient déjà trapus, de loin, au nord, leur étaient
parvenus les rumeurs et les bruits de bottes d’une guerre. Dans leur
prime jeunesse, un premier conflit avait déjà fait trembler le monde
des humains et frissonner leur jeune feuillage. Quelques hommes du
coin n’étaient jamais revenus, de la première comme de la seconde
de ces deux guerres mondiales.

Tout au long de ce siècle agité, le vent souffla, la pluie trempa la
terre meuble, la neige tomba, puis il avait fait chaud, très chaud, et
sec pendant de longues semaines, tellement sec que les racines
avaient dû se tendre, glisser entre les infimes interstices de la marne
grise, pousser toujours encore plus profond, jusque dans les cavités
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secrètes du monde d’en bas. Et puis il avait plu, et puis il avait neigé,
et puis il avait gelé et fait chaud, trop chaud et sec à nouveau, et
puis le vent avait soufflé et le bois s’était élargi, l’écorce s’était
creusée de sillons, et bientôt, plus aucun des enfants ni aucun
homme qui s’étaient succédé dans la ferme du moulin n’étaient
parvenus à faire le tour des troncs avec leurs bras.

C’est une bien étrange amitié que j’ai nouée avec l’un de ces
chênes. J’en suis le premier surpris. Moi qui doute parfois de la
nature de mes sentiments envers les humains dont je partage la vie,
moi qui ne cesse de vouloir débusquer la « preuve définitive » d’une
vie après la mort, ce fut une révélation tranquille que mon lien avec
ce chêne du Lot.

Ma terre d’adoption.
 

Depuis la fenêtre de mon bureau, j’observe les étoiles disparaître
et le ciel se colorer d’un bleu sombre. Le soleil jaillit et se répand sur
l’horizon. J’éprouve le besoin de faire une pause dans l’écriture et la
mise au propre de mes notes de cette dernière semaine. Sortir,
respirer l’air pur et frais du matin et marcher un peu. Saluer ce
nouveau jour. Un rapide tour dans le jardin.

Mon regard a imperceptiblement changé au cours de ces
dernières années passées au contact de la nature. Il y a quelque
chose d’apaisant ici, qui justifie chaque jour la mise en retrait que je
me suis imposée, les renoncements et les sacrifices professionnels
impliqués par ce choix de vie.

Ce refuge m’a sauvé.
De quoi, je l’ignore. Cependant, ce répit est temporaire, je le sens,

aussi faut-il que je trouve ce que je fuis, car j’ai le pressentiment que
si je n’y parviens pas, aucun abri ne pourra me prémunir des
fantômes que le calme et l’isolement de ma vie actuelle maintiennent
encore à distance. Cet endroit prend soin de moi. Je perçois les fils
harmonieux qui se sont tissés entre nous et les occupants de ce coin
de terre lotoise. Les animaux, les insectes, comme le monde
végétal. Des sauges bleues du printemps aux mantes religieuses de
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l’automne, des buses chantantes aux chênes massifs, du renard
invisible aux couleuvres arboricoles.
 

Les feuilles mortes craquent sous mes pieds. Un givre cristallin
recouvre les prés. Je me dirige vers mon chêne, j’approche la main
de son tronc moussu, je lui parle et je sais qu’un jour je pourrai
l’entendre en retour. Cela se produira-t-il au printemps, lorsque je
mangerai ces fragments secs de psilocybes, allongé à son pied ? Je
viens à l’instant de décider que ça se passera ainsi. C’est au retour
des beaux jours et sous la protection de Maître Chêne que je ferai
cette première expérience avec les champignons. Je rentre et me
remets au travail en ordonnant mes notes éparses, prises dans la
nuit, et le lendemain de ma session avec Lennie et John.

Que s’est-il réellement passé cette nuit ? Je voulais initialement
« éteindre mon cerveau » et voir ce qu’il adviendrait. J’ignore
complètement ce qui s’est physiquement produit au niveau de mes
neurones ; la sérotonine est impliquée, mais après ? Ce que j’ai vu
était-il imaginaire ? Était-ce réel ? Dois-je poser la question en ces
termes ? Certes l’intensité émotionnelle était incroyable. Mais bon,
j’avais pris ces gélules…

Qui croire ? Mon cœur ou ma raison ? Sur le plan thérapeutique, il
ne fait aucun doute que l’expérience a été bouleversante. En dehors
de ma vision des flammes bleues dont la réalité ne peut
objectivement être déterminée, le plus spectaculaire a été ce
moment de catharsis durant lequel j’ai eu le sentiment de libérer
mon esprit de la violence dont je fus témoin : accident de mon frère,
guerres, exécutions, l’appel à mes parents, etc. Jamais auparavant
dans mes tentatives psychothérapeutiques il ne m’avait semblé
accomplir un tel nettoyage émotionnel.

Je suis convaincu que c’est la douceur de cette médecine qui m’a
permis d’aller si loin. L’amour a eu raison de mes peurs. Des peurs
qui lors de mes sessions sous ayahuasca en Amazonie me
submergeaient et me paralysaient.
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Pourquoi ai-je peur quand s’ouvrent les portes vers mon
inconscient ? Pourquoi cette émotion m’envahit-elle avant même
qu’il se passe quoi que ce soit ?

Pourquoi avons-nous peur de la vie ?
J’ai très envie de poursuivre le travail avec Lennie, malgré la

distance, car j’ai forcément quelque chose à comprendre ici. Cette
intuition a été encouragée par la discussion que nous avons eue,
Lennie, John et moi, le lendemain, lors du débriefing post-session.
Nous avions ouvert le temps thérapeutique par cette longue
promenade en forêt, Lennie et moi, nous l’avons clôturé tous les
trois par cet échange, avant de nous séparer.

– Quel enseignement as-tu retenu de cette nuit ? m’avait
demandé Lennie. Qu’est-ce qui est important pour toi ?

Je reste silencieux, ordonnant mes pensées. Il y avait eu tant de
choses.

– J’ai été impressionné par la force de votre présence à mes
côtés. Lorsque j’ai expérimenté l’ayahuasca en Amazonie, j’ai dû me
débrouiller seul pendant les cérémonies, même si, bien sûr, le
chamane veillait. Le travail est vraiment très différent avec vous.

– Nous, on n’est pas chamanes, rectifie John. Mais on peut dire
qu’on apporte du chamanisme au sein de l’espace
psychothérapeutique. Et du coup, tu progresses plus vite car on
veille à ce que tu sortes de l’emprise de tes peurs et de tes
mécanismes de blocage.

– C’est exactement ce que j’ai ressenti. Votre présence, vos mots,
votre attention m’ont permis de ne pas m’enfermer dans des
schémas de pensée qui peuvent devenir des prisons et tout bloquer.

Ce fut en effet une sacrée découverte pour moi. Lennie et John
m’ont offert un véritable espace de travail thérapeutique, en plus de
l’accès à cette médecine psychédélique. Je ne pourrai juger que
plus tard des résultats, bien sûr, mais j’ai le sentiment d’être déjà allé
tellement loin avec eux. Ce qui m’a impressionné a notamment été
de découvrir combien mon mental élaborait sans discontinuer de
nouvelles barrières de protection : j’étais agité, je voulais parler sans
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cesse. Malgré l’état modifié de conscience induit par la MDMA, mon
mental était si présent. Je ne m’y attendais pas. Grâce à leurs mots,
j’ai pu avoir le recul nécessaire, ce qui aurait été impossible si j’avais
été seul. John poursuit :

– Tu as beaucoup parlé d’angoisses, de peurs. Tu peux nous en
dire plus ?

– Oui, j’ai toujours cette appréhension énorme. Mais je ne sais pas
de quoi j’ai peur. Hier soir, ça s’est notamment manifesté par une
angoisse de ne plus pouvoir respirer. C’est une frayeur très
organique. J’ai peur que mes poumons, puis tous mes organes
cessent de fonctionner. Que mon cœur ne batte plus, par exemple.
Je commence à m’affoler, ma respiration s’accélère, et, du coup, ma
crainte d’étouffer augmente. Je crois que je pourrais devenir fou
juste parce que ma peur est incontrôlable. Hier soir, ça n’est pas allé
jusque-là, heureusement, mais un sentiment de peur diffuse était
quand même présent.

Tout en disant cette dernière phrase, je prends une grande
inspiration en cherchant mon air ; John me le fait remarquer.

– Quand tu inspires comme ça, qu’est-ce qui se passe ?
– Je ne sais pas. En cérémonie, la peur d’étouffer peut devenir

obsédante, mais c’est vrai que je respire souvent comme ça : en
cherchant mon air comme un poisson hors de l’eau. Depuis tout
petit. Je ne sais pas à quoi ça correspond. Je n’ai jamais fait
attention si c’était dans des moments particuliers, ça fait tellement
partie de mon fonctionnement…

– Quand tu éprouves cette peur d’étouffer lors du voyage, je
t’invite à arrêter de respirer…

– C’est ce que tu m’as conseillé hier soir.
– Oui : « ne respire plus ». Et qu’est-il arrivé ?
– J’ai continué à pouvoir respirer…
– Oui, évidemment. (Rires.) Parce que cette crainte d’étouffer

n’est qu’une peur, aussi t’ai-je incité à la visiter. Ce cadre de thérapie
assistée par psychédéliques te permet de plonger dans ces peurs en
toute sécurité, parce que tu sais qu’il y a des personnes de
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confiance présentes en cas de besoin. Il est plus facile de lâcher
dans ce contexte, et d’aller ainsi plus au fond de toi. Parce que dans
ce moment où tu as peur d’étouffer, il y a une information. Mais si tu
résistes comme tu le fais, les peurs liées à ta respiration ou au
fonctionnement de tes organes provoquent une réaction de contrôle
de ton corps. Qu’est-ce qui dans ton histoire fait que tu es autant
dans le contrôle sur ton corps ? Qu’est-ce qui se passe dans ton
souffle ?

– Tes peurs sont enseignantes, intervient Lennie. À certains
moments de ta vie, elles ont été précieuses pour toi, elles sont
intimement liées aux mécanismes de défense que tu as mis en
œuvre. Elles ne sont pas négatives en soi. Les peurs sont
importantes. Elles protègent.

– Je comprends. Est-ce pour cette raison que plus je tente de les
faire disparaître, plus elles sont présentes ?

– Exactement, conclut Lennie.
– Je suis super partant pour continuer la thérapie.
Lennie sourit, et poursuit :
– Pendant la cérémonie, tu parlais beaucoup, et puis j’ai

l’impression que tu cherchais à tout comprendre. Ce n’est que mon
ressenti, mais est-ce que ça ne t’empêchait pas de te laisser
vraiment aller ? Ou, en tout cas, est-ce que ça ne freinait pas ton
voyage ? Tu voulais te lever, aller boire…

– Mais j’avais hyper soif…
– Oui, mais boire, bouger, parler, analyser, c’est aussi une façon

de sortir du travail émotionnel qui est en cours. Ton comportement, à
plusieurs moments de la cérémonie, montrait comment tu te coupais
de tes émotions. Tu gardais le contrôle.

– Ah oui ?
– Ça donne une information sur des mécanismes mentaux que tu

dois aussi retrouver dans ton quotidien, non ?
– Je ne sais pas…
– Essaie de les repérer. D’être attentif à ce qui sera présent

émotionnellement en toi dans les semaines qui viennent, à des
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moments où tu cherches ton air, par exemple.
John intervient :
– Cette médecine offre comme un effet de loupe sur tes

résistances. Elle te permet d’observer avec plus d’intensité les
mécanismes que tu utilises très probablement dans la vie courante.
Pour contourner ce qui te gêne, pour ne pas souffrir, te couper de
tes ressentis.

Je ne les écoute plus, je pense à ces moments de mon quotidien
où, en effet, je fonctionne ainsi, dans un évitement inconscient. Mon
corps abrite-t-il réellement un océan d’émotions qui ne se
manifestent plus, car quelque chose les réprime ? Mais quoi ?
Lennie me regarde et se penche vers moi :

– Vivre, c’est consentir à souffrir. Plus tu consens à souffrir, plus
ton cœur va s’ouvrir. Parce que aimer et vivre, c’est souffrir : sentir la
frustration, le manque, la peur de perdre, la peur d’être abandonné.
« Dans la peur de mourir il y a la peur de vivre. » Cette phrase
n’arrêtait pas de me revenir en tête durant la nuit. Et tu parles
tellement de la mort… Quand tu dis que tu « cherches à
comprendre » la mort, peut-être peux-tu te demander ce que tu es
en train d’essayer d’éviter sur le plan émotionnel ?

– …
À nouveau le silence se fait dans la pièce. De quoi mes peurs et

mon agitation mentale essayeraient-elles de me distraire ? Si je
comprends bien, Lennie et John suggèrent que mes peurs de « ne
plus respirer », de « devenir fou », de « mourir », cette angoisse
terrifiante et pourtant sans objet, seraient en réalité des peurs-
écrans.

Un mécanisme d’évitement.
Le moyen de refuser une souffrance insurmontable. Mais

laquelle ? Quelle souffrance ? N’ai-je pas identifié toutes les causes
possibles à mes peurs et à mes blessures ?

Suis-je vraiment guéri de toute la violence qui s’est fracassée sur
mes yeux ? John est revenu sur ce moment où je décrivais les
scènes très douloureuses dont j’avais été témoin ou acteur. Il m’a
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avoué s’être demandé si mon apparent détachement émotionnel ne
cachait pas une défense traumatique, mécanisme bien connu en
psychologie. Et puis, son intuition de clinicien l’a orienté vers une
autre piste. Il a perçu qu’à l’exemple d’un maçon qui aura développé
des callosités aux mains, j’avais effectivement probablement guéri
aujourd’hui de ces souffrances, qu’elles m’avaient tanné le cuir, et
que c’était pour cela que j’en parlais avec naturel.

En effet, j’ai le sentiment de m’être déjà beaucoup libéré des
traumatismes générés par ces épreuves qui ont marqué ma vie.
Mieux, je me suis construit avec elles, et elles m’ont rendu plus fort.
John a terminé en confirmant mon ressenti :

– Je soigne beaucoup de traumas et, en t’écoutant parler cette
nuit, j’ai vraiment eu le sentiment que tu as digéré les tiens, qu’ils
font partie de toi désormais. Les traumatismes que tu as vécus ont
aussi fait l’homme que tu es aujourd’hui. Une personne capable
d’aller regarder l’ombre en face.

Mais alors, si ces mécanismes de résilience m’ont permis de
survivre aux épreuves, quelle est cette souffrance muette qui
continue de me plonger par moments dans des phases de
mélancolie noire, de me ronger le ventre, et fait saigner mes
entrailles ?
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7

Avec le temps

– Je t’aime.
Oh, comme ç’a été dur de me lancer ! Et comme ça fait du bien de

l’exprimer enfin. Je regarde ma mère dans les yeux. Elle me fixe, un
peu interloquée par l’émotion qui se devine dans mon regard.

– Je t’aime, maman, lui dis-je une deuxième fois.
Elle est surprise. Elle m’aime, et elle sait que je l’aime. Mais quand

le lui ai-je dit récemment ? Jamais. Pas depuis des années.
Pourquoi est-ce si bizarre, dans cette famille, d’exprimer nos
sentiments ? Ma main avance vers la sienne, je touche sa peau
comme pour lui confirmer qu’elle ne rêve pas, ce que j’exprime est
vrai.

– Je t’aime…
Une troisième fois, d’une voix à la fois assurée et apaisée. Elle est

touchée, mais je perçois aussi son embarras de ne savoir trop
comment réagir devant une déclaration si inhabituelle dans notre
relation. Comment se tenir ? Où regarder ? Ses yeux sont dans les
miens, et ces secondes sont merveilleusement intenses. Il me
semble qu’à son tour, elle contient une grande émotion. Durant ce
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temps si éphémère, elle réprime une irrésistible envie de fondre,
puis enfin se laisse emporter.

– Moi aussi, mon fils…
Nous restons en silence dans ce présent presque irréel. Puis nous

reprenons doucement notre conversation. Dehors, la nuit est tombée
depuis longtemps.
 

Je suis arrivé chez ma mère en milieu d’après-midi. Notre maison
d’enfance se trouve dans les forêts du sud de la Seine-et-Marne.
Depuis la mort de mon père, ma mère vit seule dans cette grande
maison de plain-pied en briques sombres, construite au milieu des
années 1970, entourée de nature, d’herbes hautes, de quelques
amis et de souvenirs.

Sur la majeure partie du trajet depuis le Lot, j’ai parcouru des
paysages dénudés et froids. L’hiver donne cette teinte uniforme et
triste aux espaces traversés. Les forêts sont nues et le vent s’y
engouffre avec insolence. Dans sa course timide et basse, le soleil
ne réchauffe rien, il sèche juste l’air glacé. Tout en conduisant, je ne
cessais de repenser à mon voyage chez Lennie et John. J’étais
joyeux comme un enfant à l’idée d’honorer ma promesse de dire à
ma maman « je t’aime ». Je repensais aussi à la vision de mon père
et de mon frère, sous la forme de ces deux flammes bleu or. J’avais
envie de partager l’intensité de cette expérience avec ma mère. Mais
mentionner les psychédéliques ? Peut-être était-il plus sage de lui
dire que je les avais vus dans un rêve ?
 

Maman joue avec les miettes de pain sur la table. Nous avons fini
de dîner. Nous évoquons mon père. Il lui manque tant. Mon père
était un homme bon. Maladroit sans doute, mais qui ne l’est pas dès
lors qu’il s’agit d’essayer d’être un bon père ou un bon époux ? Il
nous aimait, nous, ses enfants. Et de l’amour, il en avait tant pour sa
femme, qui partagea sa vie si longtemps, dans une grande
complicité.
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Les échanges avec cet homme si cultivé manquent à ma mère. À
moi aussi. Ensemble, mes parents parlaient de mille sujets, peinture,
art, littérature et histoire, voyages, philosophie, et de toutes ces
péripéties du quotidien aussi, de ces vagues d’actualité de plus en
plus incompréhensibles.

En arrivant chez eux tout à l’heure, comme une sorte de rituel,
après avoir embrassé ma mère, je suis allé dans l’atelier de mon
père qui était artiste peintre. Une grande pièce mal isolée, à l’écart
de la maison. Après avoir fait le tour, humé l’air humide et froid,
regardé quelques tableaux, j’ai senti ce que je perçois depuis des
années dans cette pièce : le vide.

Papa n’est plus là.
Il y passait ses journées entières, à peindre et à écrire ; l’endroit

est désormais une coquille vide, sans âme.
Sans la sienne, en tout cas.
Dans l’atelier, il n’y a plus que des souvenirs, une sorte de

mémoire artificielle. Quelque chose qui n’est pas lui. Je suis sûr qu’il
ne m’aurait pas démenti. À ses yeux, les lieux étaient intimement liés
aux époques où nous les avons connus, occupés et aimés.

En eux-mêmes, les lieux, comme les paysages qu’il avait
inlassablement arpentés, ne sont rien d’autre que de fugitifs
souvenirs. Comment aurait-il pu rester bloqué dans le souvenir de
cette maison, quand, après sa mort, il lui était offert de survoler les
plus incroyables des paysages de ses rêves ?

Avant notre naissance, mon père avait sillonné le monde situé à
l’est de la Méditerranée : les plaines de Turquie, d’Iran et
d’Afghanistan, puis ensuite le Tibet, le Pamir, les déserts du
Turkestan. Il avait retrouvé en Asie centrale ces émotions inouïes
que lui avaient inspirées d’autres paysages, d’autres lieux, plus
proches, et plus enfouis dans son enfance. Là où était né son amour
intense des reliefs de la Terre : devant le massif de la Chartreuse et
celui du Vercors, au sud de Grenoble, tandis que de l’autre côté du
Drac, les lacets d’une route incertaine partaient vers le cœur des
Alpes et des Écrins.
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Nous voulions l’entendre parler de ses voyages d’avant notre
arrivée. De ses souvenirs d’enfance lorsque, avant-guerre, ses yeux
s’émerveillaient face à la majesté des montagnes. Ils nous
semblaient des aventures épiques, presque mythiques, d’autant plus
que notre père était discret, modeste, l’exact opposé d’un vantard
étalant ses exploits.

Nous devions insister, le tanner pour qu’il laisse échapper une
anecdote, un détail, avec ce sourire presque embarrassé. Et il
accompagnait souvent les trop brefs récits de ses expéditions de
cette citation de Marcel Proust qui termine le récit de Du côté de
chez Swann, premier tome de À la recherche du temps perdu. Que
voulait-il dire en reprenant ces mots : « Les lieux que nous avons
connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous les
situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au
milieu d’impressions contiguës qui formaient notre vie d’alors ; le
souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain
instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives,
hélas, comme les années 1 » ?

Je crois avoir compris aujourd’hui. Mon père géographe avait
renoncé à certains voyages après qu’il avait fait le constat amer que
le temps qui passe, ce temps perdu, avait littéralement emporté
paysages, villes et lieux si passionnément aimés autrefois. Poussant
ce raisonnement, il pensait que les lieux n’existent en définitive pas
vraiment, mais sont des souvenirs, des époques, des émotions en
nous.

Leur réalité matérielle s’avérant secondaire.
Ce détachement a dû lui être fort utile après la mort.
C’est une des préconisations majeures du Livre des morts tibétain

que d’inciter les défunts à se détacher des êtres, des objets et des
lieux qu’ils ont aimés leur vie durant. Mon père n’a pas lu le texte
bouddhiste, mais Proust aura rempli le même office.

Dans le silence vide de son atelier, je pense à lui tout jeune
enfant, fils unique et solitaire, contemplant l’imposante présence du
Vercors.
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C’est là qu’était née sa vocation de géographe.
Je l’imagine âgé de quatre ans, stupéfait d’émotion et même

presque inquiet devant tant de force, tant d’énergie sauvage.
Comme une masse qui va tout engloutir, toute la puissance du
monde. Un paysage ressemblant aux flancs d’un être aux
dimensions titanesques, un paysage qui respire ; phénomène
impossible et que pourtant l’enfant contemple.

Incapable d’exprimer les émotions que provoquaient en lui
certains paysages, mon père avait baptisé ce maelström sensoriel
refoulé la Chose.

Les reliefs du monde regorgent de ces endroits qui se sont
éveillés un jour, sous nos yeux, mais qui, des années après, à
l’occasion d’une nouvelle visite, nous sembleront curieusement
éteints. Le Vercors a été vivant dans le regard de mon père. Et
j’étais avec lui, bien des décennies plus tard, sur cette route de
Briançon, lorsqu’il est revenu au pied de ce massif. Le cœur de mon
père était triste. Il cherchait des yeux quelque chose d’impalpable,
une mélancolie plus qu’un panorama, scrutant la frange des roches
au loin. Le paysage avait changé, mais pas seulement. Le temps
avait passé. Mon père ne comprenait pas. Ce temps où le paysage
lui avait parlé était perdu. Alors ce lieu qui fut magique ne semblait
plus être qu’une coquille triste. Ce jour-là, nous étions tous les trois,
mon frère Thomas, papa et moi.

Je suis le seul survivant.
 

Et si les lieux étaient d’abord extraordinaires à travers le regard
que nous portons sur eux, à un moment particulier de notre vie ? Et
si les lieux n’étaient vivants que parce que nous les regardons avec
amour ?

Faut-il un regard d’enfant pour qu’un monde existe ?
Est-ce l’émotion et l’amour qui créent la réalité ?
Mon père n’est plus là, dans cette maison. Comme celles et ceux

qui ont quitté cette vie, mon père n’est plus dans l’espace ni le
temps. Il est ailleurs. Cet « ailleurs » ne se situe nulle part dans
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notre monde de matière, c’est-à-dire que, paradoxalement, il peut
être partout à la fois, aimanté par les respirations d’amour qui lui
parviennent de nous. Apparaissant subitement, telle une particule
qui décide de cesser d’onduler.

Ainsi, à chaque seconde, mon père se trouve-t-il tout contre le
cœur de ma mère. Il se tient près d’elle, amoureux, petite flamme
bleue invisible. Maman le sent parfois, pense-t-elle.
 

J’ai livré à maman les détails de mon voyage des flammes bleues.
Il lui est difficile de savoir quoi en penser.

Comme moi, probablement, est-elle partagée entre l’évidence de
l’immortalité de l’amour et la déchirure du doute.
 

Il est tard. Je l’ai aidée à débarrasser la table. Nos échanges se
poursuivent, alternant avec des instants où nous sommes plongés
dans nos pensées. Un fils et sa mère, seuls dans la nuit, malhabiles
et aimants.

Note

1. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 419-420.
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8

L’esprit

Lorsque je dors chez ma mère, j’aime laisser les volets ouverts et
voir la pâle lueur de la lune s’infiltrer dans la chambre, tandis que je
m’assoupis. Je distingue par cette nuit claire les fragments de
nuages bleus dans le cadre des fenêtres, je devine les pins Douglas
élancés dansant dans le vent frais, les hordes de sangliers au poil
dru traversant la brume et les épais taillis d’aubépine, retournant la
terre meuble, fouissant la mousse et la glaise. Les rêves
m’emportent sans que je m’en rende compte, et soudain, c’est le
matin.

Je me réveille avec les premiers rayons du soleil.
De l’autre côté de la cloison, la chambre de mon frère Thomas.

Ses livres, quelques-uns de ses vêtements conservés par nos
parents, ses journaux, ses photos, ses dessins, ses tourments
intimes, tout ce qu’il reste d’une vie de trente années. Il a été tué
devant mes yeux.
 

Le choc a fissuré la fragile carapace qui me protégeait depuis
l’enfance. Cette carapace que nous mettons tant d’énergie à ériger
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autour de nous afin d’apparaître comme des adultes solides et
efficaces. Il aura suffi d’un seul instant pour changer ma vie.

Une fraction de seconde.
Celle qui sépare une existence en apparence insouciante,

aventureuse et excitante, de la mort. J’avais trente-deux ans, lui
trente, quand tout s’est figé sur cette route d’Afghanistan.

Soudain, le souffle court, je percevais les choses autrement.
C’était si flou ; cependant, il m’a semblé discerner la rumeur de
quelque chose d’intrigant, la promesse d’une réponse que j’avais
cherchée depuis toujours. Le fracas était indescriptible, la douleur
saisissante, mais il y avait ce murmure, cette lueur, une intuition folle
et extraordinaire. Je le sentais clairement : il était mort et pourtant il
semblait encore là. Puis le tourbillon a consenti à ralentir. J’ai
ramené son corps en France, ses funérailles ont été célébrées. Du
temps a circulé à nouveau. La stupeur s’est apaisée, sans toutefois
faire disparaître ni la tristesse ni l’étrange souvenir.

Cette sensation si confuse de présence sur le lieu de l’accident.
Avait-elle été provoquée par le traumatisme que j’avais vécu ?
L’explication semblait logique, à l’époque. Mais se pouvait-il que mes
yeux n’aient pas tout vu ? Était-il possible que la mort dont je fus
témoin n’ait pas constitué la fin de la vie de mon frère ?

Dans les mois qui ont suivi, j’ai pris la décision de ne pas
reprendre une vie normale. Mais, en fait, avais-je le choix ? J’ai alors
commencé une nouvelle existence, bien décidé à regarder le monde
avec des yeux neufs. J’allais remettre en question ce que j’avais
appris sur la vie, la mort, le monde. Repartir de zéro, tout réexaminer
sans a priori en utilisant mes outils de journaliste d’investigation,
mon discernement, non plus pour poursuivre une carrière
confortable à la recherche naïve du bonheur, mais en étant
déterminé à comprendre ce qui s’était produit ce matin-là, lorsque je
m’étais trouvé sur le seuil, avec Thomas.

Progressivement, j’ai vu s’effondrer l’ensemble des certitudes qui
avaient été les miennes. Il m’a fallu du temps pour admettre que
notre société, contrairement à ce qu’elle pense d’elle-même, n’est
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pas rationnelle. Car le matérialisme qui imprègne notre vision du
monde, et que je pensais incontestable, se révéla en réalité basé sur
un système de pensée invérifiable.

La mort de mon frère a ouvert tant de questions.
 

Je suis déjà habillé quand j’entends maman ouvrir les grands
rideaux du salon. Elle a mis en route la cafetière, et m’accueille avec
ce sourire dans les yeux.

Ma petite maman de quatre-vingt-trois ans.
J’ai quitté cette maison il y a si longtemps. Je n’y ai plus aucune

attache, juste un sentiment très ambivalent ; le lieu m’est à la fois
familier, tout en appartenant à un passé lointain. J’en suis parti très
jeune, pour ne jamais revenir autrement que lors de rares réunions
de famille ou pour ces passages, toujours trop courts du point de
vue de ma mère. Je suis à chaque fois heureux de la voir, et en
même temps, j’éprouve toujours un peu cette gêne subtile lorsque
nous nous retrouvons. Elle se dissipe vite, mais est-ce vraiment
normal entre un fils et sa mère ? Est-ce un processus courant ? Ça
n’a pourtant pas été si difficile de lui dire « je t’aime » hier soir. J’ai
adoré, même. C’était comme si tout un monde d’émotions réprimées
venait de révéler sa présence en moi.

J’ai lu quelque part que beaucoup de gens n’aimaient pas les
réunions de famille, plus particulièrement à Noël, car elles nous
replongent dans cette relation parents-enfants des décennies après
que nous avons quitté le cocon familial. Le fait de se retrouver à
nouveau en position de subordination sans doute, alors que l’on est
devenu un adulte accompli, provoque une sorte de gêne maladroite.

Cela doit être ça, alors.
Je suis un handicapé des sentiments. Incapable de me comporter

avec légèreté. Et comme j’ai arrêté de boire de l’alcool depuis
longtemps, je dois trouver en moi suffisamment de ressources pour
me désinhiber, sans aucune béquille éthylique. J’y parviens, tout en
ne m’expliquant pas ce manque d’aisance sociale qui déteint dans
mes rapports avec les membres de ma famille.
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Nos grands bols de café fument. Je place mes mains contre le
mien pour les réchauffer.

– On médite tous les deux après le petit déjeuner ? me lance
maman.

– Oh, avec plaisir. Je suis tellement content que tu me le
proposes.

– Tu sais que ça me fait vraiment du bien ? ajoute-t-elle.
Ma mère et moi nous ressemblons sur bien des points. Nous

avons tous les deux ces mêmes interrogations existentielles, ce
même besoin de sens. Ma mère veut que sa vie ait un sens.
Comment le lui reprocher ? Mais cette aspiration légitime peut aussi
glisser vers une introspection sans issue. À trop se demander ce
que l’on fait là, on peut être lentement aspiré par un questionnement
sans fin. Et loin de mener à la paix intérieure, ce ressassement
cérébral conduit tout droit à la dépression. Je connais.

Un mois auparavant, nous étions en train de nous parler au
téléphone, et, comme cela arrivait parfois, je sentais maman agitée,
en proie à toutes sortes de pensées, se perdant dans ses propos à
force de vouloir suivre toutes les idées qui lui venaient à l’esprit.

Je sentais l’énervement monter en moi, mais aussi de la tristesse
et de la culpabilité d’éprouver cette impatience. C’est alors que
soudain j’ai pensé au livre dont je venais de finir la lecture. Un
ouvrage absolument passionnant intitulé Cerveau & Méditation écrit
par le moine bouddhiste Matthieu Ricard et le neurophysiologiste
allemand Wolf Singer. En écoutant ma mère à l’autre bout du fil se
perdre dans des détails insignifiants, comme peuvent le faire les
personnes âgées parfois, j’ai subitement réalisé que ce qui était en
train de se passer dans son cerveau n’était absolument pas
anormal.

Ma mère semblait emportée dans une spirale de pensées sans fin.
Un mécanisme cérébral précisément décrit par les deux auteurs. Ç’a
été une révélation. Plutôt que de m’agacer bêtement à l’autre bout
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du fil, j’allais faire un petit exposé de neurosciences très
déculpabilisant pour elle.

Oui, si l’on n’entraîne pas son esprit, il est normal d’être parfois
submergé par ses pensées. Derrière le mental se cache un réseau
cérébral qui se renforce année après année. Tous les circuits
neuronaux que nous utilisons depuis le début de notre vie se
consolident au fil du temps. C’est le propre du cerveau que d’être
une machine auto-apprenante. Un organe plastique et souple.

Ce point est à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle.
Une mauvaise nouvelle, parce que si on n’éduque pas son

cerveau, il répète ce qu’il a l’habitude de faire. Dans notre monde
occidental, cela veut presque exclusivement dire réfléchir, penser,
analyser et anticiper. Ces fonctions sont initialement d’un évident
intérêt adaptatif. Se souvenir des apprentissages passés pour
anticiper l’avenir est le socle de notre survie. Mais ce mécanisme
neuronal d’analyse permanente peut aussi devenir incontrôlé, pour
de nombreuses raisons : âge, maladie, fatigue, stress, etc.

On commence alors non plus à s’appuyer sur le passé pour
renforcer notre expérience, mais à le ressasser dans une sorte
d’introspection obsessionnelle, ce qui conduit progressivement à la
dépression. La confusion que cela provoque génère bientôt un état
d’anxiété latent qui se projette sur le futur. Ce processus de
rumination, étant porté par des habitudes neuronales acquises,
devient un vrai cercle vicieux. Une prison mentale. On est bientôt
incapable de s’en sortir seul.

La dépression.
Dans ce livre ultra-documenté, Matthieu Ricard explique que la

rumination « consiste à donner libre cours à nos bavardages
intérieurs, à nous laisser envahir par les pensées du passé, à être
tourmenté par certains événements antérieurs, à supputer sans fin
l’avenir, ce qui alimente les espoirs et les peurs, et implique que
nous ne sommes jamais réellement dans le moment présent. En
agissant de la sorte, nous sommes de plus en plus inquiets, centrés
sur nous-mêmes, préoccupés par toutes nos élucubrations mentales
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et, en fin de compte, déprimés. Nous ne faisons pas vraiment
attention au moment présent : nous sommes tout bonnement
absorbés par nos pensées qui deviennent un cercle vicieux qui, lui-
même, alimente notre égocentrisme. Nous nous perdons totalement
dans une distraction intérieure, exactement de la même façon que
nous nous laissons distraire par l’infinie fluctuation des événements
extérieurs 1 ».

La bonne nouvelle, c’est qu’on peut changer cela.
Ce que j’avais donc immédiatement essayé d’expliquer à ma

mère.
– Tu sais, j’ai beau avoir juste passé la cinquantaine, je remarque

combien il m’arrive moi-même de me perdre dans des ruminations
intérieures, lui ai-je dit.

– Moi aussi, j’ai trop de choses à penser, je m’y perds, ça
m’épuise. Cet hiver, c’est dur…

– Ça s’appelle la dépression, maman. Parce que tu n’arrêtes pas
de ressasser.

– Oui, mais il faut bien gérer cette maison ! Tu es drôle, toi. Mais
je t’avoue que certains matins, je ne sais pas trop pourquoi je me
lève…

– Ah oui ?
– Je suis fatiguée…
– Tu es en dépression, maman. Je l’entends quand tu me parles,

ton cerveau est en roue libre. Ce n’est pas une critique ni encore
moins un jugement. Je fonctionne exactement comme toi, tu sais.
Ne culpabilise pas. Ce n’est pas de notre faute si on se laisse
envahir parfois par des flots de pensées incessantes. À ton âge,
avec l’état de fatigue dans lequel tu es, ton cerveau ne sait pas faire
autre chose.

– Bah oui, mais alors qu’est-ce qu’il faut faire ?
– Apprendre à ton cerveau à sortir de ses ruminations.
– Comment ?
– En méditant. La méditation est une forme d’entraînement de

l’esprit qui va te permettre, très rapidement, de ressentir les
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prémices d’une réelle stabilité intérieure. Méditer a un effet très
concret sur le cerveau : ça augmente la connectivité neuronale. Quel
que soit ton âge, ton cerveau garde sa plasticité. En méditant, tu
l’éduques. Et tu deviens moins l’esclave de ton mental. Il ne s’agit
pas de « contrôler » le mental, mais d’enseigner à ton cerveau une
autre manière de fonctionner.

– Ah oui ?
– Je t’assure. En quelques semaines d’une pratique régulière, tu

renforces les nouveaux circuits neuronaux que tu développes, et tu
sentiras très vite que ton esprit s’apaise.

– Pourquoi pas…
– Tu sais quoi ? On va le faire ensemble !
Ce fut comme une inspiration subite : proposer à ma mère que

nous méditions tous les deux. À distance. Moi aussi, j’ai vraiment
besoin d’installer plus régulièrement cette discipline dans mon
quotidien. Alors voilà l’occasion rêvée !

– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– On va méditer ensemble. Tous les jours. Ça peut simplement

être vingt minutes, c’est la régularité qui compte. Tu es d’accord ?
Ma mère s’est laissé convaincre très facilement. Et c’est ainsi

qu’avec simplicité nous nous sommes mis à nous téléphoner tous
les matins. Elle a pris l’habitude de m’appeler quand elle était prête,
en début de matinée. Puis, chacun de notre côté, nous nous
installions pour vingt minutes de méditation, et je la rappelais une
fois que le temps était écoulé.

Au départ, dès le deuxième jour, elle a ressenti de l’énervement à
rester sans bouger. Elle me disait être envahie de mille pensées. Je
lui ai répondu que c’était une preuve que son « cerveau ruminateur »
sentait le danger, et que ses efforts étaient payants. Puis, en
seulement quelques jours, il lui est devenu plus facile de rester
immobile.

Je m’étais inspiré des conseils du philosophe Fabrice Midal, le
fondateur de l’École occidentale de méditation. On se fait souvent
une montagne de ce que devrait être la méditation. Alors qu’il suffit
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de s’asseoir sur un coussin ou sur une chaise, de souffler, d’inspirer,
d’observer simplement ce qui se passe dans notre corps, sans
culpabiliser parce que l’on ne peut s’empêcher de penser – c’est
impossible –, sans s’accrocher à l’objectif de tout faire bien. Essayer
juste d’être, simplement, dans le présent. En se foutant enfin un peu
la paix, pour une fois, comme aime à nous y inviter Fabrice Midal.

Au bout d’une semaine, ma mère m’a avoué que l’exercice lui
plaisait. Elle constatait aussi combien la méditation l’aidait. Le moral
est revenu. Et il est resté. Depuis un mois maintenant, nous nous y
tenons avec plaisir, bonheur et régularité. Entre-temps, elle a même
participé à un stage organisé par l’école de Fabrice Midal. Ses
journées ont été rythmées par des temps de pratique calmes et
simples, qui lui ont permis d’affermir sa confiance dans la justesse
de sa posture, et de renforcer encore la pratique en elle. Méditer est
devenu un vrai plaisir. Et effectivement, depuis que je l’ai retrouvée
hier, je vois les résultats sur son humeur, sur son visage. Dans ses
yeux. C’est le jour et la nuit.
 

Le soleil éclaire le salon. Nous avons pris place sur la banquette
de bois recouverte d’un matelas et nous nous tenons immobiles, en
silence, simplement assis face à la fenêtre. Le dos droit, les yeux
ouverts fixant un point imaginaire devant nous au sol, les mains
posées paumes sur les cuisses. C’est la première fois que nous
méditons physiquement tous les deux ensemble, dans la même
pièce. Je suis ému.

Le silence. La respiration.
Sans se soucier des inévitables pensées qui ne cessent de surgir,

nous revenons sans cesse à l’attention, au souffle, sans culpabiliser,
sans se soucier de « bien faire ». Nous sommes calmes. Nous
respirons et éduquons notre esprit, sans y penser. Maman et moi
nous retrouvons dans une douce et si réelle parenthèse de présent.
Et puis, le carillon de mon téléphone signale que vingt minutes
viennent de s’écouler.

– Déjà ? remarque maman.
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Je prends le temps de savourer l’énergie différente qui parcourt
mon corps. Nous reprenons calmement nos échanges.

Juste vingt minutes.
Vingt minutes de pratique quotidienne régulière renforcent notre

système immunitaire, favorisent une sortie naturelle du cycle de la
dépression, réduisent l’anxiété et le stress, et participent à notre
équilibre émotionnel.

La méditation, si simple, et si facile à glisser dans notre quotidien,
a transformé ma mère.

Note

1. Matthieu Ricard et Wolf Singer, Cerveau & Méditation, Paris, Allary Éditions,
2017, p. 80.
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9

La fin du matérialisme

Nous sommes installés dans le salon. Nous venons de faire une
promenade dans l’air frais. Un disque de jazz passe en sourdine, le
soleil illumine le jardin derrière les grandes baies vitrées.

– Tu es vraiment sûr de ce que tu me disais hier soir par rapport à
ton père ? me demande maman.

– Sûr de quoi ? Qu’il y a une vie après la mort ?
– Oui…
– Je le pense, oui. Pour le rêve où je l’ai vu avec Thomas sous

forme de flamme bleue, une part de moi ressent que c’était réel,
mais là, c’est complètement subjectif. En revanche, il existe
beaucoup d’éléments de preuves qui rendent l’hypothèse d’une vie
après la mort très, très probable, oui.

– S’il existe des preuves, pourquoi tant de gens n’y croient pas ?
– C’est la vraie question…
– Alors, c’est quoi, ton explication ?
Que savons-nous vraiment de la vie et de la mort ? Il existe des

réponses qui ne puisent ni dans la subjectivité des religions ni dans
l’abstraction de la philosophie, mais s’appuient sur une
démonstration étayée par des preuves scientifiques. Ces recherches



83

démontrent que la vie est un phénomène plus vaste et plus
complexe qu’il n’y paraît, et que des aspects de ce qui nous
constitue ne semblent pas disparaître avec la mort physique du
corps. Aussi surprenant que cela puisse être, les évidences qui
étayent cette hypothèse sont à la disposition de qui se donne les
moyens de les rassembler. Et pourtant, bien peu le font.

J’aime les questions de ma mère car elles me ramènent à une
logique très concrète. Elle met le doigt à l’instant sur une des
interrogations qui m’a longtemps perturbé. Je crois aux faits et à la
méthode scientifique. Aussi, pourquoi dans notre société qualifions-
nous de croyances irrationnelles un ensemble de phénomènes alors
qu’ils sont rapportés par une quantité énorme de personnes à
travers le monde, et sont étudiés par la science ? Tandis que je
cherche comment lui répondre clairement, maman précise sa
pensée :

– La vie après la mort, en est-on vraiment certain ? Ce n’est pas
une croyance ?

– Non, je pense que nous disposons de preuves solides qui
attestent de sa possible réalité. Mais tu as raison, pourquoi malgré
cela une majorité de gens pensent qu’il s’agit d’une croyance ? Cette
question m’a obsédé. C’est en m’intéressant à la psychologie
humaine que j’ai mieux identifié les mécanismes que nous mettons
en œuvre pour refuser parfois de voir ce qui est pourtant devant nos
yeux. Parce que des éléments de preuves qui renforcent l’hypothèse
de la survie d’une forme de conscience après la mort, on en a, je
t’assure !

– Les scientifiques ne sont pas tous d’accord. Et beaucoup sont
convaincus que tous ces phénomènes sur lesquels tu écris sont
faux.

– Quels phénomènes ? Les expériences de mort imminente, la
médiumnité, les contacts spontanés avec des défunts… ?

– Oui, par exemple…
– C’est vrai. Le fait que des scientifiques compétents n’accordent

pas le moindre crédit aux expériences de mort imminente, par
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exemple, ou à d’autres types de phénomènes inexpliqués, plaide
effectivement plutôt en faveur du fait qu’il ne s’agit que d’illusions.
Mais les recherches contredisent cette idée.

Alors que j’entreprends de détailler mon propos, je ne peux m’ôter
de l’esprit combien il m’a été initialement difficile d’admettre que des
phénomènes qualifiés de surnaturels puissent être réels, malgré
l’opposition d’une majorité de la communauté scientifique. Si la
plupart des gens sérieux considèrent ces histoires comme du
surnaturel, elles doivent forcément s’expliquer rationnellement ; il
doit s’agir d’illusion, de délire, de quelque maladie mentale ou
encore, tout simplement, de charlatanisme.

Et pourtant, ce n’est pas le cas.
Le discrédit jeté sur l’authenticité de toutes ces expériences

inexpliquées par nombre de scientifiques a plusieurs causes, mais
un premier constat s’impose : cette hostilité est injustifiée et même
insensée. L’une des raisons de cette attitude tient peut-être d’abord
au fait que pour étudier ces phénomènes, il faut faire appel à des
disciplines très différentes – physique, neurosciences, biologie, etc.
C’est en effet un travail global de synthèse qui permet de faire
ressortir les évidences démontrant la réalité de nombre d’entre eux.
Or, en science, les chercheurs sont spécialisés dans leur discipline,
et en général se montrent peu ou pas compétents sur des sujets
extérieurs à leur domaine.

Une autre raison à cette attitude de rejet assez répandue tient
aussi à un stupéfiant, mais véritable, cercle vicieux. De très
nombreux scientifiques ne « croient » pas à la réalité de ces
phénomènes, aussi ne leur vient-il pas une seconde à l’idée
d’examiner les recherches disponibles – qui assurément leur
permettraient de changer d’avis – car ils ne peuvent concevoir que
de telles recherches existent. Ils continuent ainsi à affirmer qu’il n’y a
« aucune preuve » sans avoir eu le simple bon sens d’aller vérifier.
Comment sortir de cette logique ? Le prix Nobel de physique Brian
Josephson parle d’incrédulité pathologique pour qualifier cette
réticence dont font preuve une partie des scientifiques, mais aussi
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quantité de personnes intelligentes, qui les conduit à refuser par
principe de simplement considérer des faits qui contredisent trop leur
système de croyance.

Dernier point, personne n’échappe aux croyances de la société et
de l’époque dans laquelle il est né. Et les scientifiques ne font pas
exception. Je poursuis ma démonstration.

– Et puis, il y a le problème de la grille d’interprétation, dis-je à ma
mère.

– Qu’est-ce que tu appelles la grille d’interprétation ?
– Nous sommes convaincus que la science est une sorte de

citadelle d’objectivité pure, mais ce n’est pas le cas. La science est
en évolution constante, et sa fonction n’est pas d’offrir une
connaissance définitive – elle en est incapable – mais de permettre
l’élaboration de théories. Une théorie permet d’ordonner les
informations et connaissances scientifiques du moment. Elle offre
une sorte de « grille d’interprétation » avec laquelle nous expliquons
la réalité qui nous entoure et imaginons les lois qui la gouvernent.

– La science interprète, c’est ce que tu veux dire ?
– Exactement.
En philosophie des sciences, cette grille d’interprétation s’appelle

un paradigme. Selon la grille d’interprétation en vigueur il y a quatre
siècles, par exemple, la Terre était immobile au centre de l’univers et
le soleil et les astres tournaient autour. L’observation du soleil se
levant à l’est et se couchant à l’ouest confirmait d’ailleurs sa rotation
autour de la Terre. Les partisans de cette théorie, à l’époque de
Galilée, n’étaient pas plus stupides que nous, ils exerçaient leur
intelligence selon un paradigme différent du nôtre. Une « grille
d’interprétation » est donc le fruit d’un consensus scientifique en
évolution permanente, elle change au fur et à mesure de l’évolution
des connaissances.

Parfois les changements sont mineurs, parfois on découvre que
l’ensemble de la théorie antérieure était faux, alors l’ancien
paradigme s’effondre. C’est ainsi que la découverte de la physique
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quantique a fait voler en éclats les certitudes scientifiques
antérieures.

Les théories changent, c’est leur essence.
En conséquence, si certaines vérités scientifiques d’autrefois se

révèlent fausses aujourd’hui, pourquoi certaines de nos vérités
d’aujourd’hui ne seraient-elles pas dépassées demain ?

Il est assez présomptueux de prétendre le contraire. Pourquoi,
avec l’humilité qu’impose un regard en arrière sur, simplement,
quelques siècles de l’histoire des sciences, sommes-nous
aujourd’hui si certains de la pérennité de notre théorie actuelle ?
Pourquoi sommes-nous si confiants ? Pourquoi pensons-nous que la
science nous offre enfin des certitudes, après des millénaires
d’obscurantisme ?

Cette incroyable et irrationnelle assurance est liée au fait qu’un
paradigme imprègne tellement son époque qu’il influence la moindre
de nos pensées. Nous baignons tous, sans nous en rendre compte,
dans un paradigme qui structure notre façon de concevoir la réalité,
inspire nos modèles philosophiques, la manière dont nous
raisonnons. Il forme nos opinions, façonne notre inconscient et
imprègne tous les domaines de notre existence.

Le problème est que nous vivons aujourd’hui dans ce que l’on
appelle un paradigme matérialiste. Et parce que l’être humain est
psychologiquement incapable de penser et de vivre en s’imaginant
que ses connaissances sont incertaines, ce qui a pour vocation de
rester un modèle hypothétique est devenu une vérité d’Évangile.

Dès lors, tous les phénomènes et observations qui entrent en
contradiction avec le paradigme en vigueur provoquent ce que l’on
appelle en psychologie une dissonance cognitive. Quand les faits
contredisent nos certitudes, la tension intérieure ainsi provoquée
nous conduit spontanément à remettre en cause la véracité… des
faits, plutôt que notre grille d’interprétation, parce que précisément
nous ne sommes pas conscients d’être sous son emprise.

Nous vivons comme si nous disposions de connaissances
scientifiques absolues, alors que ces connaissances ne sont que
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des interprétations par essence instables. Notre cerveau confronté à
trop d’incertitudes préfère la tranquillité psychique à la vérité.

– Tu veux dire que la science n’est pas objective ? m’interrompt
ma mère.

– La méthode scientifique est objective si, mais pas le paradigme
matérialiste selon lequel les résultats des recherches scientifiques
sont interprétés. Ce paradigme n’est basé que sur des hypothèses.
La grille d’interprétation matérialiste qui imprègne entièrement notre
société moderne est assez récente. Elle s’est développée dans le
courant du XVIIe siècle, le siècle des Lumières, en opposition à la
suprématie du religieux et de l’Église qui dominaient alors tous les
aspects de la vie. C’était plutôt positif à l’époque. Mais la science
avance, et la vision matérialiste de la réalité est aujourd’hui battue
en brèche car plus du tout adaptée pour comprendre tous les
aspects de notre réalité. Pourtant, c’est toujours cette grille de
lecture qui nous sert au quotidien.

– Tu n’exagères pas un peu, là ?
– Non, je t’assure. Le paradigme matérialiste est attaqué ne serait-

ce que par la physique quantique elle-même. Elle défie d’ailleurs
autant le bon sens que tous ces phénomènes qualifiés de
surnaturels. Elle nous démontre que l’univers est interconnecté, que
la matière n’est pas vraiment solide, que le temps est relatif.
S’attacher à voir dans le paradigme matérialiste encore en vigueur
une « vérité scientifique » relève de la croyance. C’est un acte de foi,
à l’opposé d’une démarche réfléchie.

Un phénomène tel que les expériences de mort imminente vient
heurter de plein fouet ce paradigme matérialiste. Et les EMI, comme
la médiumnité, les contacts spontanés avec des défunts, les
expériences de conscience accrue en fin de vie, l’ensemble du
domaine des expériences extrasensorielles, tous ces phénomènes
sont bel et bien réels ! Les milliers d’études sur le terrain et en
laboratoire menées par des scientifiques compétents depuis plus
d’un siècle fournissent une masse écrasante de preuves que ces
phénomènes existent vraiment. La réalité de ces phénomènes
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s’appuie sur un tel nombre de résultats cumulés de recherches
expérimentales et d’études de cas qu’elle ne fait aujourd’hui plus
l’objet de doutes.

Une seule conclusion s’impose : le paradigme matérialiste dans
lequel nous vivons n’est plus adapté.

Voilà le point sur lequel j’insiste le plus auprès de ma mère, car il
est essentiel. Les progrès de la science ont mis en évidence
l’obsolescence des grilles d’interprétation auxquelles l’humanité
adhérait dans le passé. Nous sommes aujourd’hui dans ce moment
de transition entre le modèle matérialiste, qui est encore défendu
avec rage, et le nouveau modèle en train d’émerger et qui soulève
contre lui une bien compréhensible opposition. Savoir que nous
sommes au cœur d’un changement de paradigme est essentiel.
Cela permet de comprendre les tensions parfois irrationnelles qui
entourent tous les phénomènes inexpliqués, le rejet arbitraire malgré
les preuves, le clivage du monde scientifique, intellectuel,
philosophique, celui des journalistes et de la société dans son
ensemble.

Maman m’écoute ; je suis emporté par l’enthousiasme qui me
traverse à chaque fois que j’expose ces faits.

– Et que nous apprennent toutes ces recherches ? Que la
conscience n’est pas réductible à notre activité cérébrale.

– Ça veut dire quoi exactement ? demande maman.
– Que si notre cerveau fabriquait vraiment notre conscience, tous

ces phénomènes seraient impossibles. Or, s’il y a bien quelque
chose d’impossible aujourd’hui, c’est de nier leur existence tant ils
sont répandus et étudiés. Comme l’a écrit un chercheur américain
que j’ai interviewé récemment, de plus en plus de scientifiques
pensent que ces phénomènes apparemment « anormaux » ne se
produisent pas en contradiction avec les lois de la nature, mais
uniquement en contradiction avec ce que nous pensons savoir de
ces lois de la nature 1. C’est ça, le problème : notre grille
d’interprétation, notre paradigme, n’est plus en phase avec les
récentes découvertes scientifiques.



89

On peut aujourd’hui affirmer que notre conscience n’est pas
réductible à notre cerveau. Nous ne sommes pas que notre cerveau.
Et lorsque notre cerveau cesse de fonctionner et meurt, une partie
de nous ne disparaît pas !

Le regard de maman est perdu dans le vague.
Je sens qu’elle digère tout ce que je viens de lui livrer. La question

de la possible survie de la conscience n’est pas juste une
interrogation abstraite pour elle, comme pour moi aussi d’ailleurs. La
mort est une réalité présente dans nos vies, au quotidien.

– Tu sais, maman, ce qui est pour moi extraordinairement
encourageant est que la science elle-même nous invite à
reconsidérer la nature de la matière. C’est la science elle-même qui
démontre que la conscience échappe aux contraintes de l’espace et
du temps où nos corps sont coincés.

– La conscience…
– La conscience, ou l’âme, si tu préfères, même si ce terme est

plus connoté. Le fait est qu’il y a une partie de nous, de notre
conscience, qui semble ne pas avoir de limites.

Les faits sont là. Notre conscience n’est pas limitée par notre
enveloppe physique. C’est la totalité de notre vision du monde qu’il
convient de reconsidérer. D’innombrables éléments de preuves, des
recherches scientifiques ainsi que des millions d’observations et de
témoignages étayent cet incroyable constat. Soyons rationnels,
ouvrons-nous à cette réalité. L’urgence est là.
 

L’homme est un être spirituel – il possède en lui cette dimension
qui transcende le temps et l’espace. Cette réalité s’impose
aujourd’hui et constitue la prochaine révolution scientifique. Le
spirituel est une dimension constitutive de la réalité. Peut-être même
en est-ce la source.

– Tu dis que nous sommes des êtres spirituels ? reprend maman.
– Le spirituel n’est pas le religieux. Nous faisons cet amalgame

trop souvent. Les religions sont des constructions sociales nées
d’expériences spirituelles vécues par les fondateurs et les
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prophètes, dont les enseignements ont donné lieu à l’élaboration de
credo. Elles constituent des chemins, des voies d’éveil que l’on
emprunte par tradition, fidélité, ou à la suite d’une rencontre, d’un
acte de foi, d’une décision intime. Mais la carte n’est pas le territoire.
Les religions sont les cartes, c’est-à-dire un mode d’emploi pour
tenter d’approcher le territoire qui, lui, est l’expérience spirituelle. Les
religions sont autant d’invitations à cheminer ensemble. Le spirituel
est un espace intime et personnel.

– Je comprends, tu dissocies vraiment les deux.
– Oh oui. L’homme est un être spirituel, quelles que soient ses

croyances et pratiques religieuses, et même s’il n’en a pas. Le plus
athée des athées est un être spirituel, dans le sens où, comme tout
le monde, une partie de sa conscience n’est pas limitée par son
enveloppe physique, par le temps ni l’espace. C’est un fait
scientifique, pas une opinion.
 

Comment avons-nous pu nous convaincre de mettre de côté une
telle part de nous-mêmes ? Comment est-il possible que nous
soyons arrivés aujourd’hui à en nier l’existence en pensant que cela
était de surcroît le fruit d’une attitude rationnelle ?

Depuis à peine trois siècles, une nouvelle forme de croyance
prétend que finalement notre ignorance et notre imagination nous
ont joué des tours, et que rien d’autre n’existe que la matière. Si
nous avons cru aux dieux, aux esprits, à l’existence d’un monde
spirituel, c’est que nous étions crédules et pas assez scientifiques.

Mais voilà, aujourd’hui c’est la science elle-même qui nous invite à
constater que le matérialisme est une croyance limitante dépassée.

Nous sommes des êtres spirituels, aveuglés par nos beaux
costumes de chair et d’os. À quoi ressemblerait notre monde si nous
intégrions cette réalité dans notre quotidien ? Quel sens prendrait la
vie ? Qu’est-ce que nous ferions différemment ? Pourrions-nous y
voir plus clair dans nos choix sentimentaux, professionnels ? Quel
regard porterions-nous sur les épreuves qui nous affectent ? Cela
pourrait-il nous être utile en termes de santé ? Comment
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traverserions-nous nos deuils si nous savions que celles et ceux que
l’on a aimés sont toujours vivants ?
 

Mais comment, surtout, faire disparaître une bonne fois pour
toutes ces doutes que la densité du monde, sans cesse, fait
réapparaître dans mon esprit ?

Note

1. Edward F. Kelly et Emily Williams Kelly (dir.), Irreducible Mind: Toward a
Psychology for the 21st Century, Rowman & Littlefiel: Publishers, 2009, p. 28.
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10

Prise de tête

Je recommence à saigner. Ces crises se produisent deux à trois
fois par an, et durent en général plusieurs semaines. Mais voilà deux
mois que ça n’arrête pas. Je suis inquiet.

Dans le Lot, nous sommes entrés dans la période chaude,
ensoleillée et sans pluie de la mi-mai. Voilà quatre mois que je suis
revenu de chez Lennie. L’expérience me semble déjà si lointaine. Le
printemps a emporté depuis des semaines toute la nature dans une
danse folle.

Hier soir, Natacha et moi nous nous sommes installés sur des
coussins que nous avions tirés dehors, sous les étoiles. Une infime
humidité dans l’air voilait très légèrement le ciel, qui nous éblouissait
cependant de sa splendeur cosmique. La Voie lactée traversait la
voûte céleste, des milliards de diamants scintillaient, et des satellites
réguliers suivaient leur trajectoire dans l’ionosphère. Nous avons
aperçu trois étoiles filantes. Nous étions bien, tous les deux.

Malgré mon ventre en feu. Mon système immunitaire affolé.
Lorsque cette maladie auto-immune m’a été diagnostiquée, il y a

huit ans, le médecin m’a gentiment dit qu’elle ferait désormais partie
de ma vie. Des crises régulières, à surveiller. Quand je lui ai
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demandé si des facteurs psychologiques avaient pu favoriser son
apparition, il m’a regardé comme si je venais de lui parler en
hongrois. J’ai insisté. Y a-t-il des choses que je pourrais changer,
dans mon alimentation, dans ma vie, pour atténuer ces crises ? Non.
Inflammation. Médicaments. Surveillance.

Son regard était las.
Je ne suis jamais retourné le voir.
Je sais que l’on ne soigne pas le cancer avec des petites graines,

mais la médecine a tout de même fait quelques progrès, ces
dernières décennies, dans la considération de l’importance des
facteurs psychologiques dans notre santé. Sans même parler des
approches alternatives, énergétiques et autres.

Mon corps n’est pas juste un « robot humide ».
Il me parle.
Et depuis huit ans, je ne comprends pas ce qu’il me dit.
Natacha est à mes côtés dans cette exploration. L’approche

énergétique qu’elle a développée, et les méthodes qu’elle met en
pratique en s’inspirant du travail de guérisseurs et de chamanes,
invitent à se pencher sur nos héritages émotionnels 1. Ses intuitions
sont justes, et je regarde aujourd’hui différemment mes moments de
crise inflammatoire. J’ai la sensation d’avoir beaucoup appris sur
moi, ces dernières années. Mais les crises reviennent, avec la
régularité d’un appel insistant. Cette maladie m’envoie un signal,
dont je n’ai toujours pas saisi le sens. Cela m’inspire qu’à certains
moments de notre existence, devant des épreuves particulières, on
est seul. Seul à devoir faire le boulot. Seul à avoir en main les clés
de notre guérison.

Pendant une première partie de ma vie, j’ai été un explorateur de
la Terre et de ses zones de tension. Depuis la mort de mon frère, me
voilà devenu un explorateur de l’âme. Un psychonaute. Le deuil,
puis la maladie ces dernières années, ont accru mon impatience.
 

C’est ce matin, les champignons de John. Un gramme et demi de
Psilocybe aztecorum. J’adore le nom, ça sent le Mexique, et à lui
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seul, il convoque dans mon imaginaire tout un cortège d’images
presque fabuleuses, où se mêlent d’étranges rites aztèques, des
temples déserts aux marches raides, des hommes au front fuyant et
à la peau mate, habillés de plumes et de cuir, et armés de couteaux
d’obsidienne.

Deux petits bouts tout secs de sporophore.
Je n’appréhende pas vraiment, la dose est faible. Par ailleurs,

mon envie radicale d’« éteindre mon cerveau » s’est assagie. La
rencontre avec Lennie et John m’a fait toucher du doigt la force de la
thérapie assistée par psychédéliques. J’ai envie de guérir. J’ai envie
de paix. Et mon intuition me murmure que cette voie thérapeutique
doit être explorée. Je retournerai chez Lennie. Mais je n’ai pas
ramené de si loin, pour rien, cette petite dose offerte par John.

Je sens depuis plusieurs jours que le moment est venu. J’attends
beaucoup de cette cérémonie solitaire. Peut-être un peu trop. Mais
ce que j’ai lu sur ces champignons m’a beaucoup intrigué. La
psilocybine, produite par les champignons comme le Psilocybe
aztecorum, et près de deux cents autres espèces, est un composé
chimique très similaire à la sérotonine, qui est ce neurotransmetteur
dans le cerveau humain. Pourquoi l’évolution a-t-elle conduit à ce
qu’un champignon produise un composé qui ne servirait qu’à induire
de puissants états de conscience modifiés chez les animaux – dont
l’homme – qui le consomment ? Les plantes produisent des
substances, ou mettent en œuvre des stratégies pour se reproduire
et se protéger. Pas a priori des molécules qui ne leur sont d’aucune
utilité ? De nombreux chercheurs ont été frappés par cette
étrangeté. Certains posent l’hypothèse que la neurochimie est le
langage grâce auquel la nature communique avec nous. Pourquoi
ne pas envisager qu’elle essaye de nous dire quelque chose
d’important, à travers la psilocybine 2 ?

Les recherches récentes sur la communication entre les arbres,
ou plus généralement sur l’intelligence dans la nature, sont
bouleversantes et ouvrent des interrogations qui semblaient être de
la pure science-fiction il y a seulement dix ans. Alors, pourquoi pas ?
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Les psychédéliques naturels comme la psilocybine, la mescaline ou
la diméthyltryptamine, sont-ils le langage que la nature nous offre
pour établir un dialogue ?

Ma découverte du chamanisme amazonien et le fait de vivre loin
des villes depuis six ans ont concouru à l’éveil de ma sensibilité aux
forces qui habitent le monde sauvage. Mes sens subtils s’ouvrent
très lentement ici. Je commence à avoir le sentiment de capter
parfois des intentions, des informations qui ne passent pas par des
mots, et qui viendraient d’un arbuste, d’une plante, d’un arbre. De ce
chêne.

Pourquoi la nature serait-elle muette ?
 

La matinée est avancée, le soleil se faufile entre les feuilles. Un
châle sur les épaules et mon coussin sous le bras, je me dirige vers
mon chêne. Je marche au milieu de ces vieux arbres. Impression
que l’on me regarde, que l’on dévisage mon âme, que ces êtres
familiers me connaissent. Me voici devant lui.

C’est très déstabilisant, cette puissance. En même temps, je
ressens une forme de confiance en sa présence. Il émane de lui un
mélange inhabituel de bienveillance et de cette sévérité tranquille
dont font montre les vieux sages, justes et impartiaux. Il est
immobile, solidement fiché dans le sol, déployant sous terre une
ramure invisible, sans doute égale à celle qui se dresse au-dessus
de ma tête. Son tronc est épais et couvert de mousse.

Il observe.
Au printemps, ce fut un feu d’artifice, une explosion de vie, de

sève, d’énergie, et en l’espace de seulement quelques jours, des
milliers de branches se sont couvertes de bourgeons puis de
feuillage, et le maître aux rameaux antiques et secs s’est
métamorphosé. Des dizaines de milliers de jeunes feuilles tendres
l’ont reconnecté avec le soleil et ont commencé à le nourrir à
nouveau en absorbant les vibrionnantes particules de lumière en
provenance du soleil.
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Je suis presque intimidé face à lui. Dressant la tête, j’explore du
regard son écorce, ma main est posée respectueusement sur sa
peau rêche, mes yeux montent le long de ses interminables et
puissantes branches, et alors je sens la proximité du sacré. Il se
dégage de ce chêne une indiscutable autorité. À tel point qu’il
m’arrive régulièrement de m’asseoir contre lui, et d’avoir l’impression
qu’il pourrait s’exprimer, en m’inspirant. Il faudrait pour cela que je
retrouve un peu de silence intérieur, que mon esprit se calme, et que
la majesté du moment nous isole tous les deux, dans une
gigantesque sphère hors du temps. Aujourd’hui est peut-être le bon
jour.

Mon Maître Chêne. C’est sous sa protection que va se faire ma
première rencontre avec les psilocybes. Et puis, c’est un ancien
chêne truffier, les champignons, c’est aussi un peu son domaine !
 

À son pied, malgré la distraction du vent et du chant des oiseaux,
j’ai essayé de reproduire un cadre thérapeutique. Mon long coussin
au sol pour m’allonger, un masque pour les yeux, et mon châle pour
m’envelopper dans un cocon.

Finalement, j’appréhende.
Le moment est venu. Je place les deux petits morceaux de

champignon un peu secs dans ma bouche. Je les mâche, et ils se
ramollissent rapidement. Sans être désagréable, le goût n’est pas
top. Bouquet de vieux truc végétal, âcre et un peu moisi. Je crois
avoir lu quelque part qu’il faut garder la bouillie de champignon le
plus longtemps possible en bouche pour que l’effet soit optimum. La
masse pâteuse se dilue dans ma salive, et régulièrement j’avale le
surplus. Je tiens un quart d’heure.

Puis je m’allonge, j’ajuste le châle, descends le masque sur mes
yeux, et j’attends.

Une trentaine de minutes passe.
J’essaye à la fois d’être attentif, tout en lâchant prise, ce qui n’est

pas simple ! Que me conseilleraient John ou Lennie ? De la fermer,
et de respirer peut-être ? OK, je respire. J’inspire. J’expire. Des
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images viennent. Ne t’emballe pas. Je n’ai pas peur, pas de
sensations inquiétantes, de ce point de vue là c’est rassurant. Des
scènes visuelles apparaissent, des pensées surgissent, mais un peu
comme… comme lorsque je suis à jeun en fait, et que je pense. Je
ne vois pas vraiment la différence.

Laisse venir.
Et mon corps ? Je ressens quoi ?
Je souffle, calmement. Ce n’est pas une vague submergeante,

vraiment pas. Plutôt une sorte de torpeur que je commence à
ressentir, une vibration qui s’étend dans le corps et la tête, puis une
sensation de morcellement. Comme si j’étais constitué de différentes
parties. C’est une perception illisible. Je crois que je sens, que
j’entraperçois, à la limite de ma conscience, comme la présence, de
morceaux séparés. Des morceaux de quoi ? Qu’est-ce que je
raconte ? Des morceaux de moi ? Je sens que je parle de petites
entités. Est-ce que ce sont des petits êtres-champignons ? Est-ce
une métaphore ? Mon imagination ? La compréhension m’échappe.
L’effet est vraiment léger. Je pense trop. Je ne parviens pas à ne pas
penser. J’ai même l’impression que je pense beaucoup plus qu’en
temps normal.

C’est un comble.
Respire. Souffle…
Mon chêne se présente dans mon esprit. Je vois comme des

sortes de filaments énergétiques qui me relient à lui. Puis la vision
change, il n’est plus massif comme maintenant, mais apparaît tout
petit, de la taille d’un jeune arbrisseau. Son tronc est frêle, mince et
fragile. Quelques branches timides. Il n’est pas haut, tout juste de la
taille d’un enfant. Ma perspective s’élargit et je découvre les autres
chênes, aujourd’hui centenaires, aussi petits que lui. J’ai la
sensation qu’il me « donne » toutes les images qui arrivent. En haut,
là où est actuellement notre maison, il n’y a rien qu’un champ
sauvage. Un tertre pelé du causse, sans un arbre, ni les pins qui s’y
trouvent aujourd’hui ni le tilleul, juste des broussailles, de la pierre et
de la terre sèche. Est-ce moi qui invente ? Est-ce mon imagination ?
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Respire.
Le chêne me montre-t-il le paysage de son enfance ? Pourquoi ?

Qu’est-ce que je dois comprendre ? C’est un paysage d’autrefois.
D’il y a bien longtemps. C’est le temps de l’enfance du chêne. Je
vois l’homme qui l’a planté. Il s’occupe de lui. Un homme entre
cinquante et soixante ans. Il est vêtu d’une chemise à motifs, d’un
gilet, et d’une veste encore par-dessus. Une casquette sur la tête.
Un pantalon large. Des vêtements épais, propres mais fatigués,
comme on en portait jadis à la campagne. Il a des gestes sûrs de
paysan. Il est penché sur les chênes, je le sens attentionné envers
sa terre et ses arbres. Toute la scène se déroule au ralenti, devant
mes yeux fermés.

Pourquoi je vois ça ?
L’enfance du chêne.
Veut-il me dire quelque chose sur ce coin de terre ?
Je pense que Lennie et John me conseilleraient de ne pas

chercher à comprendre maintenant. Ils me diraient d’arrêter de
vouloir interpréter, de réfléchir, et plutôt d’essayer de revenir aux
émotions, à ce que je ressens.

Le souffle m’aide. Inspiration, expiration…
Je perds un peu la notion du temps. Et puis, je commence à

percevoir une forme de sensualité se déployer tout au long de ma
poitrine, elle gagne mon ventre, puis mon bassin, mes jambes. C’est
troublant. Je décide de me laisser porter par cette légère excitation.
C’est organique, charnel, je perçois la chaleur de mon corps, la
volupté de ma peau. De l’électricité me parcourt, à l’intérieur de mes
muscles. Les sensations corporelles se doublent maintenant
d’images synesthésiques et abstraites de ce qui ressemble à des
parties de corps, ondulantes et emmêlées. Ma sensibilité physique
augmente, j’ai envie de glisser dans ce jeu qui devient presque
érotique. Et puis soudain, une idée me traverse la tête : pourrais-je
ressentir ce que ressent une femme pendant l’acte sexuel ? Ça a
l’air accessible. Quelle occasion !
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Je suis curieux, excité. J’accepte de me laisser aller dans ce jeu
enfiévré. Alors, progressivement, les impressions évoluent, et
l’expérience devient masculine. Je suis d’abord troublé, mais je
laisse faire. Ce sont bientôt des images de corps d’hommes,
d’étreintes insinuantes, viriles, sensuelles. Les scènes se succèdent,
se superposent, s’enchevêtrent. Puis paraît furtivement un homme
de ma famille, comme s’il avait commis sur moi enfant des actes
répréhensibles. Je chasse cette vision, ça n’a aucun sens. Et puis, à
nouveau, ces corps masculins entrelacés, ces membres, ces
jambes, ces torses moites ; cet indescriptible scénario physique
enfle et m’envahit.

Il s’étale dans le temps, les gestes sont ralentis. Des scènes se
figent, ça dure, ça occupe tout mon esprit, comme un liquide qui se
déverse dans les moindres interstices de mon cerveau. Et soudain,
sur le ton de la révélation, une pensée éclate : « Voilà qui tu es
vraiment ! C’est toi, tu es homosexuel ! » comme si je découvrais
enfin une vérité profonde.

Mais enfin, c’est absurde !
Qu’est-ce qui m’arrive ? Le plus déstabilisant est de recevoir ce

« message » comme si c’était une révélation. Mais c’est aussi
saugrenu que s’il m’était révélé que, je ne sais pas, moi, que j’étais
un renard !

Je sais qui je suis. Je sais que ces désirs ne sont pas les miens.
Je me suis posé la question lorsque, adolescent dans les
années 1980, mes sens s’éveillaient. J’ai pu avoir des doutes, certes
un peu inexpliqués, à certains moments de ma vie, autrefois, mais
tout est limpide aujourd’hui. Je n’aurais eu aucun tabou, aucune
gêne à envisager que ça ait pu être ma nature, mais là, j’en suis
vraiment certain : je ne suis pas homosexuel !

Toujours immobile, allongé et les yeux fermés, j’essaye de
recadrer l’expérience, mais il s’avère que c’est impossible. Mon
mental reste bloqué sur ces images, et ce mot : homosexuel. Mon
cerveau est incapable de raisonner. Il est en pause, figé, infoutu de
changer de chaîne. Je suis vraiment déconcerté. Mon esprit
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m’échappe. C’est si curieux. Ce n’est pas agréable. Pas du tout. Je
perds la capacité de contrôler mes pensées.

Stop !
J’ai crié à haute voix. Et, d’un geste brusque, je me débarrasse de

mon châle, j’arrache mon masque et me lève brusquement.
Ça suffit ! C’est quoi, ce délire ? Je pète les plombs ou quoi ?
La lumière du soleil, la vision du monde matériel, l’herbe, les

arbres, le fait de me redresser atténuent temporairement la vague
obsessionnelle de mes ruminations. Je fais quelques pas en
chancelant, le scénario incontrôlé et pulsionnel est encore là, adouci,
discret, mais à la lisière de mes pensées, prêt à les envahir à
nouveau.

C’est absurde !
Ai-je fait une bêtise en consommant seul ces champignons ? Y

avait-il une diète alimentaire à respecter, comme avant toute prise
d’ayahuasca ? Non, John me l’aurait dit. Je suis abasourdi. Ce
« scénario révélation » de mon homosexualité est tellement fort,
présent et insistant. Mais si aberrant.

Je me dirige vers la maison. Je ne marche pas droit. Je ne veux
pas que Natacha me voie comme ça. Que lui dire ? Je n’arrive déjà
pas à comprendre moi-même, et encore moins à trouver les mots
pour interpréter ce qui vient de se produire. Je suis énervé, écœuré.
Abattu. Qu’est-ce c’est que ces conneries ? Plus jamais je prends ce
truc ! Mon mental est devenu fou. Comme si un dément s’emparait
des commandes de mes pensées, et vomissait dans ma tête son
humeur délirante. Le plus déconcertant est que les images
semblaient tellement importantes, révélatrices. Mais, je ne suis pas
homosexuel. Je le sais !
 

L’effet physique s’estompe dans l’après-midi, mais ça se calme
moins rapidement dans ma tête. Durant une partie de la journée, le
ressassement se poursuit. Tard le soir, je me couche, épuisé. Mais à
peine ai-je éteint la lumière et fermé les yeux, que ça recommence.
Mon esprit à nouveau s’emballe.
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Et finalement, ne serais-je pas quand même homosexuel ? Ne
suis-je pas dans le déni ? Pourquoi pas, après tout ? Est-ce que mes
épisodes dépressifs ne s’expliqueraient pas parce que je refoule,
depuis tant d’années, ma véritable nature ? Et mon ventre ! Ma
maladie auto-immune n’est-elle pas le cri d’un corps qui n’en peut
plus de porter tous mes mensonges ? Je suis vraiment mal ;
comment je vais faire pour y voir clair ?

Moi qui comptais sur la thérapie psychédélique pour poursuivre le
débroussaillage de mon inconscient, me voilà précipité dans un
chaos mental. Je n’ai pas osé de la journée en parler à Natacha.

Le sommeil ne vient pas.
Finalement, à force de tourner et de m’énerver tout seul dans mon

lit, je me relève. Une seule solution : saturer mon cerveau d’images
plus puissantes. Je sors de la chambre, et me dirige vers le salon
avec en main le Blu-ray du film de Terrence Malick, Knight of Cups.
C’est mon film-médicament. Je suis fan absolu.

Notes

1. Natacha Calestrémé, La Clé de votre énergie, Paris, Albin Michel, 2020.
2. Michael Pollan, Voyage aux confins de l’esprit, op. cit., p. 128.



102

11

Knight of Cups

Los Angeles. Monde artificiel. Allongé sur le canapé, entouré de
nuit et de silence, l’esprit en vrac, je lance Knight of Cups, le
septième film de Terrence Malick. Il raconte l’histoire de Rick, un
scénariste adulé, joué par Christian Bale. Rick est un homme perdu,
en crise, aveuglé par le succès. Il est rongé par un mal intérieur : ce
besoin de découvrir le sens de son existence, au-delà de tous ces
mirages. Il cherche, et sa quête est compliquée, car l’univers dans
lequel il évolue lui rappelle sans cesse qu’il pourrait juste se
détendre, s’amuser, et profiter.

Notre monde.
Plaisir, consommation, technologie.
Il faut reconnaître que ça fait du bien, quand même. J’avoue,

j’aime ce film parce qu’il m’injecte une dose de rêve superficiel. Il me
rappelle combien mon existence pourrait être différente si j’arrêtais
de me poser des questions existentielles. Ce serait l’insouciance, la
musique, l’ivresse anesthésiante, le plaisir. Ce serait la beauté. Cette
femme nue sur un balcon. Ce corps sublime et tendre, glissant dans
l’eau chaude d’une piscine. Ce serait la séduction permanente, un
jeu léger, sans conséquence, consenti. De grandes pièces
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dépouillées et luxueuses, dans des maisons sublimes. La misère
invisible.

La vie pourrait être juste ça : du plaisir et de la beauté.
Knight of Cups est une illusion, et pourtant on a envie de se

perdre dans ce mensonge. De s’y reposer, enfin. Ce monde factice
est égoïste, mais si séduisant.

Pourquoi est-ce que je m’impose tout cela ? Quelle expérience
pénible ! Je pourrais rester à la surface des choses, ne pas creuser,
ne pas chercher à regarder mes zones d’ombre, laisser les mondes
de l’inconscient là où ils sont. Rire, séduire, boire, m’enivrer, oublier,
vivre et profiter, être inconstant et papillonnant, comme une abeille
saoulée de nectar.

Mais la mort de mon frère m’a forcé à voir que le décor qui défile
sur l’écran HD de ma télé est un fantasme irréel.

La quête du plaisir est la chimère de notre époque.
Elle est attractive, mais voile la réalité. Quand les corps se

fatiguent, quand la beauté se fane, quand la lassitude gagne, quand
la mort vient interrompre l’illusion, il ne reste que la dépression. Si le
corps s’enivre et oublie, l’âme, elle, n’est pas dupe.

La quête du plaisir nous masque l’écoulement du temps, et le
sens de la vie. Le plaisir est un écran. La musique, les figures jeunes
et belles, la richesse, le bruit, l’étourdissement sont des écrans.
Alors parfois la terre tremble. Alors parfois la mort frappe. Comme
un rappel de l’âme qui observe avec les autres, les étranges
somnambules que nous sommes devenus. Qu’y a-t-il derrière
l’écran ?

L’écran de mes fantasmes et de mes peurs ?
 

Le lendemain, l’esprit reposé, tout est étrangement redevenu
limpide. Ces scènes si envahissantes, ces pulsions, et ces doutes
sur mon orientation sexuelle, n’ont, ce matin, plus aucune
substance. C’est fascinant comme leur réalité s’est évanouie. Je
comprends alors que ces images de la veille ne sont, a priori, pas à
prendre au pied de la lettre. Elles doivent masquer autre chose. Ces
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ruminations étaient sans doute une histoire un peu délirante que
mon cerveau a fabriquée, en panique, pour occuper mon esprit.
 

Dans l’après-midi, je réussis à joindre John. Nous entretenons,
malgré la distance, une relation très proche.

– Est-ce que tu penses que je pourrais être homosexuel ? je lui
demande d’entrée de jeu.

John est lui-même marié à un autre homme.
– Je vais te donner mon avis d’expert (rires) : te connaissant un

peu, je ne crois pas. Quand cet hiver avec Lennie, tu nous as parlé
de tes questionnements au moment de l’adolescence, j’ai eu le
sentiment qu’il y avait chez toi plutôt de la confusion autour de cette
question de la tendresse. Comme si tu cherchais une image du père
dans ce jeu.

– Ah oui ?
– J’ai l’impression que la tendresse que tu cherches dans

l’homme, ce n’est pas la sexualité. C’est fréquent, tu sais, j’ai vu cela
chez plusieurs patients. Ce n’est que mon intuition…

– C’est vrai que pour moi, autrefois, c’est toujours resté dans le
domaine du fantasme.

– Or, quand tu es homo, tu es attiré par l’ensemble : la tendresse,
la complicité, l’amour et le sexe. Comme ce que toi, tu trouves chez
une femme… Je pense que tu es à la recherche d’une tendresse
dont le manque a fait naître en toi un besoin de compensation
énorme et confus, qui s’est mué en désir.
 

Mon père n’était pas ce qu’on pourrait appeler quelqu’un de très
démonstratif. Il nous aimait, mes frères et moi. Mais le montrait-il ?
Je l’ignore, je n’ai pas de souvenirs de cette période.

Mon père était un peintre impatient. Il était en feu, regrettant de
devoir perdre tant de temps à autre chose qu’à sa peinture : ses
cours à Louis-le-Grand, ses élèves, ces copies à corriger, toutes ces
pénibles contingences de la vie quotidienne, alors effectivement, je
suis arrivé un peu dans un jeu de quilles.



105

Il avait quarante ans à ma naissance, des habitudes de vieux
garçon solitaire déjà bien ancrées. Il m’a aimé, je n’en ai jamais
douté. Et j’en trouve aujourd’hui de nombreuses traces dans son
journal. Mais c’était un personnage secret. Très jeune, il s’était
renfermé dans sa coquille, derrière une carapace robuste. Il se
protégeait contre toutes les intrusions de trop d’émotions. Mais
pourquoi ? Là aussi, mystère. Cela a fait de lui quelqu’un
d’affectivement un peu distant. C’est vrai.

Et maman ? Dix ans de moins que papa, une fille de la montagne,
déracinée et égarée dans un Quartier latin en révolte. Forcée à
l’immobilité de longs mois par une grossesse compliquée. Ma mère
parle encore de ses blessures et de ses tourments d’enfance.
L’angoisse de la guerre dont « on ne parle pas aux enfants », mais
qui était pourtant là, juste derrière la porte, dans les arrestations
arbitraires, dans la mort du médecin de famille, fusillé par les
Allemands car résistant. Et puis, ce sentiment pas bien clair d’être
une jeune fille incomprise. Difficulté à trouver sa place. Maman fut
une mère animée d’un grand idéal, mais je sais que le frottement
avec la réalité a dû parfois être douloureux. Et puis, trois garçons
vifs, pour une femme habitée de tant de rêves, et de créativité…

Oui, quelque chose m’a manqué dans l’enfance. Peut-être cette
tendresse de mes parents. Mais il ne me semble pas que je m’en
sois fait une montagne. Et puis, les enfants ne se construisent-ils
pas quoi qu’il arrive ? Avec les bonheurs, comme avec les carences.

Il y a un manque, oui, je me suis toujours senti incomplet.
Ce « manque » n’a plus de visage.
Je suis aujourd’hui incapable d’en identifier l’origine. Ce que

propose John est cohérent avec ce que je sais de mon enfance,
autant qu’avec le caractère de mon père. Je suis un homme avec un
vide au milieu de la poitrine, en « manque » de quelque chose, et
infoutu de savoir de quoi il peut s’agir.

Grâce à John, je fais le lien entre ce « vide » intérieur et les
difficultés que j’ai rencontrées hier. Mon désir de combler ce vide se
projette-t-il, de manière déformée et irrationnelle, sur tous les
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supports possibles du désir : des femmes, des situations, et des
hommes, contre toute logique, quand la médecine me fait approcher
d’un peu trop près de la véritable source, l’origine de cette
blessure ?

Ma soif d’être « entier » est un désir brûlant.
Ce désir sans visage prend, pour exprimer sa présence,

l’apparence de « désirs » plus identifiés. Quels sont les archétypes
du désir ? Le désir d’absolu, le désir charnel, le désir compulsif. Le
sexe.

Alors, pour se signaler, mon « désir mystère » se camoufle et se
projette, dans un rêve érotique, dans une pulsion incongrue, dans
une attirance sensuelle interdite, ou encore dans le parfait délire
psychédélico-gay d’hier ? Et toutes ces projections, comme hier,
provoquent des questionnements absurdes, sur la réalité des
sentiments que j’éprouve pour la femme avec qui je vis, sur ma
supposée orientation sexuelle, etc. L’éclairage de John me confirme
une vieille intuition : si j’éprouve parfois des attirances sexuelles,
cela ne signifie pas que le « désir » exprimé par mon inconscient soit
de nature sexuelle.

Ce n’est pas le contenu de la projection qui est important, mais ce
qu’il révèle ; un peu comme nos rêves qui dévoilent nos secrets par
le biais de métaphores.

Une métaphore ne doit pas être comprise de manière littérale.
Mes projections me parlent d’un désir, d’une attente. En focalisant

sur l’apparence visible, comme hier, je « bloque » et m’interdis la
possibilité de comprendre la nature véritable de ce sur quoi,
réellement, porte mon attente. En d’autres termes, il faudrait que je
n’offre plus aucune prise aux scénarios, comme celui d’hier, pour
laisser émerger ce qu’ils tentent d’exprimer. Il aurait fallu que je
respire, que je n’entre pas dans le jeu sensuel, que je l’observe
comme un objet qui arrive, et qui passe. Une métaphore.

Mon inconscient tente d’exprimer quelque chose.
Ma conscience ne sait pas de quoi il s’agit.
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Alors mon mental interprète comme il peut, déforme, imagine,
fantasme, et ça fait longtemps que ça dure. Cette idée que quelque
chose, un « secret », reste invisible et muet au fond de moi, se
confirme quand je raconte en détail à John mon infernale journée de
la veille.

– Pendant la majeure partie de la session, cette « révélation »
quant à mon homosexualité a agi comme un virus mental. Elle a tout
parasité, et fait bugger mon cerveau. Ça m’a vraiment déstabilisé. Tu
le sais, et tu viens de me le redire : je n’éprouve pas de désir sexuel
pour un autre homme.

– Oui. Mais ce scénario est au moins vrai pour une partie de toi.
– Comment ça ?
– Il y a un endroit en toi qui n’a pas trouvé de réponse définitive.
– Je ne te comprends plus, là…
– Les champignons ont eu l’effet d’une loupe sur un espace qui

continue à te fasciner, à t’appeler, comme si c’était le fond de ton
identité. En même temps, tu sais que ce n’est pas vrai. Alors le
scénario se reproduit. Ce n’est pas la première fois ?

– Non.
– Je conseillerais de te laisser aller complètement. Avec eux.
– Eux ?
– Les champignons.
– …
– Je t’inviterais à poursuivre le processus. D’une certaine manière,

tu le bloques en t’identifiant à cette zone en toi qui dit que tu n’es
pas homo, comme tu as bloqué quand, juste avant, une autre part
de toi s’identifie à ce scénario. Mais tu n’es ni l’un ni l’autre. Je vois
juste que quelque chose t’appelle à un endroit en toi. La solution,
c’est de poursuivre le processus. Premier élément : augmenter.

– Augmenter ?
– Augmenter le nombre d’invités. Parce que quand le processus

n’est pas suffisamment fort, ton mental est trop présent.
– Pardon, mais tu parles de quoi ?
– Je te parle d’augmenter la dose de champignons.
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– Ah, OK. Ça doit être avec des champignons obligatoirement, ou
je peux travailler avec une autre médecine ?

– Oui, avec toute autre médecine. Après, les champignons, c’est
une médecine de la terre. Ils peuvent t’aider à aller vraiment à
l’intérieur de toi, profondément…

– Je ne peux pas dans l’immédiat quitter la France pour revenir
vous voir.

– Rien ne presse. Je souligne seulement qu’il y a une question qui
n’est pas aboutie chez toi, raison pour laquelle elle revient sans
cesse. Ça se calmera quand, à un moment, tu auras trouvé ta
réponse. Pas une réponse de la tête, aucune réponse mentale ne
pourra te satisfaire. Mais au terme du processus, ça va s’arrêter, ou
ouvrir une porte. Ce qui est sûr, c’est qu’aucune question ne revient
ainsi sans raison.
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L’immense étendue de l’âme

Le mois de mai s’achève. En juin, les pluies régulières et la
chaleur au-dessus des normales saisonnières donnent au Lot des
odeurs de tropiques. Le 1er juillet, une averse s’abat, qui sera la
première et la dernière du mois. La chaleur sèche de l’été s’installe,
celle qui fait se courber les jeunes arbres.

Le travail m’a accaparé, et ce rythme me tient à distance de mon
inconscient. Mon corps, lui, ne cesse de se rappeler à moi. La phase
inflammatoire alterne les hauts et les bas. Certains jours, je me sens
fébrile, et puis le lendemain ça va mieux, alors j’oublie.

En examinant la fréquence des manifestations douloureuses au
cours des années passées, je crois déceler une correspondance
entre les crises et des périodes de tension que j’ai pu traverser.
C’est d’ailleurs ce qui caractérise les mois qui viennent de s’écouler :
l’écriture de l’enquête complexe qui m’occupe génère en moi du
stress. Cette observation me donne le sentiment d’avoir mis le doigt,
au moins partiellement, sur le « sens » de cette maladie. Je cherche
en permanence à être « irréprochable » dans tous les aspects de ma
vie. J’ai toujours été attentif, tant sur le plan professionnel que
familial, à ce « qu’on ne me rejette pas ». Et je réalise que j’ai peur
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que les efforts que je fais pour être aimé soient vains. Cette
inquiétude disproportionnée et presque irrationnelle est un facteur
d’anxiété et de fragilité émotionnelle.

À quoi est-elle due ?
Depuis mon dernier entretien avec John, j’ai pensé à mon

enfance, et à l’homme qu’était mon père. Il a toujours été un modèle
pour moi. Ce désir d’« être parfait », de « ne pas être rejeté », ce
« manque affectif », sont-ils nés durant mon enfance, à cause d’une
distance ? D’une remarque un peu brutale ? Peut-être un cri, un
moment d’exaspération ? Ai-je été rabroué un peu durement car je
jouais, je courais, je manifestais ma joie dans cet appartement au
cinquième étage, à un moment où il avait mal dormi ? Où il était de
mauvais poil ? Où il rêvait de monter dans la chambre de bonne qui
lui servait d’atelier pour passer une couche de couleur sur le tableau
auquel il ne cessait de penser depuis le réveil ? Cela aurait-il suffi à
ce que je perde confiance en moi ? À ce que je me sente rejeté ?

Mes frères Thomas et Simon, une fois adultes, ne se sont pas
privés de lui dire qu’il aurait pu davantage manifester son affection.

Mon père était un homme bienveillant. Effectivement, peut-être ne
réalisait-il pas que, parfois, son confort passait avant celui des siens.
Ce n’était pas volontaire de sa part, et il s’en désolait lorsqu’il s’en
rendait compte, ai-je découvert par la suite.

Mon père était accaparé par son rêve d’être artiste peintre à plein
temps. Ses attentes, son envie de tranquillité m’auront-elles muré
dans une sorte de devoir d’excellence et de discrétion ?

Quant à ma mère, elle était parfois submergée par les difficultés
de sa condition nouvelle, mère, épouse, Parisienne, et voyait
s’éloigner sans comprendre ses rêves imprécis.

Je me suis construit sous leurs regards. Avais-je perçu déjà qu’il
me fallait être « parfait », silencieux et discret, et que, parfois,
l’espace sacré de mes parents était violé pour des raisons qui
m’échappaient, ce qui me faisait m’en sentir coupable ? Je devais
alors ne désirer qu’une chose : disparaître dans ma chambre. Ne
plus être là, à les gêner.
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Ces réflexions me viennent tout au long de ces chaudes
semaines. Lorsque j’écris, ou en me promenant dans la nature, sur
les chemins du coin. Impression alors de me trouver dans une sorte
de mise en résonance avec cette époque ancienne et inconnue de
moi.

Je ne peux que supposer mon enfance.
À tel point que je me demande si j’ai été un jour enfant.
J’ai quand même du mal à me dire que ces causes, finalement

bénignes, auraient pu suffire à provoquer tant de perturbations.
Certes, les psys, et Natacha en premier, expliquent que certaines de
nos blessures naissent dans l’enfance, de causes qui peuvent
parfois sembler sans gravité aux adultes, une gifle, un mot, un
regard. Mais bon, quand même !

Je pense beaucoup à mon père et au couple qu’il formait avec ma
mère. Quand mon travail m’en laisse la possibilité, certains jours, je
cherche dans ma mémoire désespérément étanche un souvenir, une
image, des explications.
 

J’ai passé la cinquantaine.
Sur le moment, ça a presque été joyeux. J’avais bonne mine.

C’est l’année suivante que j’ai vraiment réalisé. Que j’ai compris que
l’avenir n’était plus pour moi un espace infini où tout était possible,
mais une période circonscrite, avec un terme.

Le temps qui reste.
La mort, ma mort, est un point qui se distingue désormais à

l’horizon. Il reste lointain, mais il est là. Il me reste un certain nombre
d’années, dont le décompte précis ne m’est pas connu, mais qui
n’est plus illimité.

Aujourd’hui, je suis désormais confiant dans l’idée que mon âme
est immortelle – ce concept, si j’y adhère, reste toutefois très opaque
et abstrait –, mais mon corps, lui, ne l’est clairement pas.

Et ce corps, prenant de l’âge, exprime de plus en plus
intensément son désaccord envers mon inconscient qui s’entête à
me cacher des choses.
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Un inconscient protecteur. Ces événements mystérieux qui ont
provoqué ce manque, cette absence de souvenirs, font partie de
moi, et vivent dans mon organisme, quels que soient les efforts que
déploie mon esprit pour les enfouir sous une épaisse couche
d’amnésie. Le corps est l’espace physique sur lequel se projette ma
dysharmonie psychologique. Comment puis-je mon « âme délivrer
de la lourde pierre du doute qui l’écrasait 1 » ?

Lorsqu’on est jeune, la biologie puissante de notre être parvient à
étouffer la plupart des tentatives d’alerte, mais en prenant de l’âge,
on perd de l’énergie, et nos capacités physiologiques de refoulement
s’étiolent. L’esprit se cabre, le corps est moins le roc inaltérable qu’il
était, et les dérèglements apparaissent, la maladie se réveille, ici ou
là, touchant un organe, une zone, des circuits, des cellules.

Cette géographie connue peut devenir éclairante. Mais la
connaissance des liens entre maux et mots ne semble pas suffire
dans mon cas. Oui, les maladies ont un sens. Alors, dans la mesure
où les symptômes perdurent, est-ce le signe que je n’ai pas identifié
réellement la signification du message ? À moins qu’une fois
déclarée, installée dans l’organisme, la maladie engage aussi sa
dynamique biologique propre.

Je ne suis pas hypocondriaque, pourtant je me surprends à
penser à ma mort lorsque mes doigts effleurent mon ventre
enflammé. C’est nouveau.

Me trouvera-t-elle avant que je sois parvenu à comprendre mon
corps ? La maladie peut-elle gagner, avant que je guérisse ? Cela
m’embêterait. J’aimerais mourir en bonne santé. L’esprit apaisé.

La mort. Elle me fascine et excite ma curiosité depuis que Thomas
nous y a précédés. Ce sera un déchirement, toutefois, de quitter la
poignée d’êtres que finalement j’aime.

Et s’il ne me restait plus que six mois à vivre ?
Je me suis souvent posé cette question. C’était alors plus un

exercice de l’esprit, un bon moyen d’observer ce qui est prioritaire et
ce qui l’est moins.
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Mais soudain, c’est Natacha qui me le demande, tandis que nous
sommes assis sous le soleil. Nous avons de sacrées discussions
parfois. « S’il ne te restait que six mois à vivre, que voudrais-tu
faire ? » Sa question est sérieuse. Je la considère très
attentivement. Oui, après tout, et si c’était le cas ? Si vraiment je
n’en avais plus que pour six mois ? Nous sommes mi-juillet, que
ferais-je de ce bout d’été, de cet automne à venir, si ma vie devait
s’arrêter à la mi-janvier prochain ?

Je réponds sans réfléchir. C’est le paysage d’une terre dont je suis
tombé amoureux avant même de m’y rendre qui m’apparaît :
l’archipel de Hawaï. La mer, le soleil, l’énergie magique du monde
pacifique. Une sorte d’alliance entre une terre à la forte énergie
spirituelle et une nature extraordinaire. Est-ce vraiment cela, mon
rêve de fin de vie ? Un lieu lointain et paradisiaque ?

J’aurais envie d’écrire, pendant une partie des journées qui me
resteraient. Écrire, mais aussi nager, sentir la nature puissante,
rencontrer les dauphins à nouveau. Ces étranges humains déguisés
en êtres aquatiques.

J’ai juste dit « Hawaï » à Natacha et je vois les îles tropicales, la
mer, les couleurs. Aussitôt, une odeur forte de fleurs me chatouille
les narines. Je me sens là-bas, dans une petite maison. Il y a
Natacha, bien sûr, Luna également, ma fille, mon soleil. Ma maman
serait installée dans une maison à côté, nous pourrions nous voir
souvent. J’aimerais que mon frère Simon soit présent également, au
moment essentiel. Et puis j’écrirais, chaque jour, parce que écrire
permet de découvrir des secrets, et qu’ainsi ils peuvent être
partagés.

Je pense que mon ami le chêne ne m’en voudrait pas de m’être
éloigné. Cette terre refuge du Lot, cette nature si complice
aujourd’hui, comprendrait.
 

C’est à Hawaï qu’est attaché l’un des plus beaux moments de ma
vie. Il m’avait fallu près de trente ans avant de pouvoir réaliser ce
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rêve d’adolescence. J’y suis allé avec ma fille Luna. Un voyage
marqué par plusieurs moments inoubliables.

Le plus bouleversant fut ce matin d’août.
 

Le jour se lève à peine sur la baie, à l’ouest de la Grande Île. Il
faut se jeter à l’eau. Se précipiter dans l’écume au moment où la
vague est haute et submerge la roche noire, vite, avant que la houle
ne redescende brusquement et nous fracasse. Et immédiatement
avoir le masque sur les yeux et regarder en dessous pour éviter les
masses de corail, passer dans ce chenal sous-marin qui nous
éloigne du ressac, palmer avec vigueur, s’éloigner rapidement avec
confiance, comme le font ces poissons-papillons jaunes qui dansent
dans le courant. Bientôt, la zone de danger est derrière, et, posés
sur la surface ondulante de l’eau, on monte, on descend, dans le
mouvement de la mer qui enfle et qui expire.

Ma fille m’a suivi sans hésitation. Elle s’est élancée dans les
vagues. Nous sommes portés. Elle éprouvait quand même un peu
d’appréhension, mais comme moi elle veut les rejoindre. Elle
m’impressionne, elle maîtrise sa peur et me fait confiance, malgré le
fond qui s’éloigne et disparaît dans une opacité bleue.

Nos corps glissent sur l’eau. Nous nageons l’un contre l’autre,
sans se toucher, heureux, complices. Je lance un bras vers l’avant,
le gauche, puis le droit, puis le gauche. Le mouvement calme de nos
palmes nous propulse à une allure tranquille. Nous sommes dans
une eau familière, accueillante, nous nous coulons dans cet espace
infini, tiède et salé. Mon cœur bat, autant à cause de l’effort, que
sous l’effet de la joie qui me traverse. Luna nage et tient le rythme.
C’est l’aube, le soleil effleure la surface de l’océan, ce moment est si
simple et si beau.

Un père et sa fille, presque seuls au monde.
Nous nageons tous les deux côte à côte. En pleine mer.

Traversant l’immense baie pour un premier rendez-vous inoubliable.
Dans les lueurs de l’aube, je les avais vus arriver depuis l’ouest,

un groupe de dauphins, je ne parvenais pas à y croire. Trop
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magique, trop extraordinaire, ils viennent vraiment ! Tout un groupe
sauvage. L’excitation m’a rendu tremblant et maladroit. J’ai réveillé
Luna. Elle a bondi de son lit. Nous avons avalé une tartine – ne pas
partir le ventre vide –, puis nous sommes descendus et en quelques
minutes nous étions à l’eau.

Toute la baie à traverser.
Sans réfléchir, nous nous sommes mis à nager, sans penser que

nous avions plusieurs centaines de mètres à parcourir. Alors nous
nageons, nous enchaînons les mouvements, avec douceur nous
avançons. Dessous, le bleu obscur de l’inconnu. On ne distingue
plus rien qu’un fond infini. Notre imagination suspecte la présence
de mille créatures. Luna voit un requin s’éloigner. Mais ceux que l’on
rejoint nous rassurent.

On se rapproche. Lentement. Et puis soudain, ils sont là,
surgissant du bleu, masses effilées et musclées dont l’apparition est
stupéfiante. Comme des torpilles ils filent en petits groupes entre
deux eaux, certains remontent respirer, sautent, plongent. Ils nous
ont vus. Ils savent depuis longtemps que nous sommes là. Alors, ils
s’approchent. Mon cœur est submergé d’émotion tant ce rendez-
vous est improbable, et je vois à son regard que Luna est également
bouleversée. Comment ne pas l’être, quand, au lieu de nous fuir, un
groupe d’êtres vivants, originaires d’un autre monde, vient à notre
rencontre ? Car c’est bien cela qui se produit. Ils suivent de longues
trajectoires, se diluent dans la mer jolie, réapparaissent,
s’approchent, obliquent, glissent en dessous et parfois l’un d’eux
vient presque au contact, il coule en tournant autour de nous, serrant
sa trajectoire à nous frôler, et nous regarde dans les yeux.

Ce regard !
De tous côtés des yeux rieurs nous suivent. Ils observent,

amusés, un père humain et sa fille, nageant dans l’océan. Les
jeunes dauphins sont contre nous. En voilà un qui apporte une
feuille d’arbre poussée dans l’eau par le vent, il nous invite à jouer
avec lui. Il s’approche doucement, se contorsionne pour lâcher la
feuille devant moi, avance, me dépasse, tourne sa tête en arrière
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pour regarder si je parviens à m’en saisir ; je suis gauche et il
m’attend. Mais comment est-ce possible ? Une rencontre dans la
liberté majestueuse et pacifique. Il n’y a plus de différences, nous
sommes les mêmes êtres, dans des corps différents mais, à cet
instant, c’est un détail sans importance. Nous sommes proches, si
proches, des consciences sœurs. Alors, Luna et moi, nous fondons
dans ce groupe, et bientôt, entre eux et nous, il devient difficile de
faire la différence, dans la mer jolie…

Oui, je veux revivre ce moment avant de mourir.
Et ne pas mourir tout de suite, guérir d’abord…

 

Il faut que je reparte voir Lennie. Il faut que je poursuive le travail.
La thérapie assistée par psychédéliques. Il faut que je trouve les
solutions à ce qui ne va pas, dans ma vie, dans mon corps. C’est un
long voyage jusqu’à chez elle, il contrecarre mes projets immédiats
et va m’obliger à suspendre l’écriture, encore une fois, mais je dois y
aller. Dans les ombres de mon inconscient.

Car là seul se trouvent la lumière et la paix.
Je ne peux me résoudre à renoncer. Je ne peux me résoudre à

baisser les bras, et à me laisser vivre dans le flou confortable de
l’évitement. La vie est un cadeau, il m’appartient de ne pas le
gâcher.

L’exemple d’un homme m’inspire pour ne pas abandonner ma
quête intérieure, quel qu’en soit le prix. J’ai pour lui une profonde
admiration. Né à Boston en 1931 sous le nom de Richard Alpert, il a
enseigné la psychologie à l’université Harvard. Dans les
années 1960, il a fait partie des pionniers de l’exploration des
psychédéliques, ce qui lui a valu son renvoi de la prestigieuse
université. Qu’à cela ne tienne, il est alors parti en Inde où il a
découvert la méditation et le yoga. Il y a également rencontré celui
qui deviendra son maître spirituel, Neem Karoli Baba, qui lui donnera
le nom avec lequel il allait être connu : Ram Dass.

En rentrant aux États-Unis en 1969, Ram Dass a fondé plusieurs
centres spirituels et il est devenu un enseignant important. En 1997,
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à l’âge de soixante-cinq ans, il a fait un accident vasculaire cérébral
qui l’a laissé paralysé du côté gauche. Cette épreuve ne l’a pas
détruit, au contraire, elle a encore renforcé son cheminement
spirituel. Il parle de son AVC comme d’une « grâce », une immobilité
forcée qui lui a permis de rencontrer encore davantage son être
intérieur, et de retrouver son âme.

Ram Dass s’est éteint à Maui, une des îles de l’archipel de Hawaï.
Cet homme était lumineux et vrai. Il incarnait ce qu’il enseignait,
l’amour. Il débordait d’amour. Son regard, son sourire, son exemple
m’habitent à chaque instant, et ses textes me sont chers. « Si nous
voulons apprendre de nos ténèbres, si nous voulons qu’elles nous
aident à nous renforcer et à guérir, nous devons échapper à la bulle
qu’est l’ego pour nous ouvrir à l’immense étendue de l’âme 2. »

Notes

1. Léon Tolstoï, La Guerre et la Paix, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 1960, p. 225.

2. Ram Dass, Vieillir en pleine conscience, Paris, les Éditions du Relié, 2002,
p. 66.
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13

Lui

– Tu es sûr ? Ça fait beaucoup…
Lennie retire un pied de champignon de la coupelle posée sur la

balance dont le cadran affiche déjà plus de cinq grammes, et me
regarde en faisant la moue.

– Oui, je veux travailler, je lui réponds, convaincu.
Devant mon regard déterminé, elle casse une partie de la tige

épaisse qu’elle tient entre ses doigts, et ajoute ce petit morceau de
psilocybe aux autres.

– Cinq grammes et demi…
– Oui, c’est bien comme ça ! lui dis-je.
– Tu es vraiment sûr ? Parce que c’est une dose importante !
Je n’en sais rien, si je suis sûr. Je n’ai jamais pris une telle

quantité. Mais je ne veux pas avoir fait ce long voyage jusqu’à chez
elle pour rien, alors autant y aller à fond.

Je suis heureux de retrouver Lennie, et sa maison isolée au milieu
des bois. La nuit est en train de descendre, et l’on discute des
derniers détails de la cérémonie avant de rejoindre sa salle de
consultation. Cinq grammes et demi de Psilocybe aztecorum donc,
mais, au préalable, elle propose que je prenne juste une gélule de
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MDMA, pour adoucir le début de l’expérience, et « ouvrir mon
cœur ». Elle travaille souvent en combinant ces deux substances,
m’a-t-elle dit. Elle juge leur action très complémentaire. Le cœur et la
terre.

Nous serons simplement tous les deux ce soir. John habite loin, et
n’a pas pu se libérer. Il faut dire que j’ai décidé de venir au dernier
moment. J’ai tout laissé en plan pour suivre cette intuition. Tellement
envie d’être en paix.

Durant la longue promenade que nous avons faite dans l’après-
midi, et qui sert d’entretien préparatoire à la séance de thérapie
psychédélique, j’ai livré à Lennie tout ce que j’avais mis par écrit
avec le maximum de détails pour être bien sûr de ne rien oublier.
Émotionnellement, je me sens fragile ; en danger parfois ; il y a cette
confusion entre désirs et envie de tendresse ; peur que cela affecte
aussi mon couple ; j’éprouve par moments l’angoisse d’être coincé
dans ma vie, ce qui me fait craindre de basculer dans la folie ;
pourquoi n’ai-je aucun souvenir de mon enfance ? Pourquoi ce trou
noir ? Et puis mon ventre qui ne guérit pas… Est-ce parce que je me
mens à moi-même ? Je veux guérir, guérir de toutes mes blessures.

Lennie m’écoute. Elle sent ma tension, mon stress et, en arrière-
plan, mon envie d’avancer. Avec douceur et précaution, elle m’invite
à réaliser que je parle comme un homme qui voudrait se battre, mais
se battre contre lui-même : est-ce ainsi que l’on trouve la paix ? Je
parle de mes désirs, de ma fragilité, de mes peurs, de mes
culpabilités comme de travers contre lesquels je lutte. Et si je les
regardais comme autant d’éléments qui composent ce que je suis ?
Ils ne sont ni bons ni mauvais. Ce sont différentes facettes, je
pourrais même les visualiser comme des petits êtres habitant mon
corps. Pourquoi en faire des ennemis à combattre ? Comme s’il
s’agissait de parts d’ombre que je me refuse à voir. C’est au
contraire en les accueillant, en les écoutant, que je pourrai découvrir
comment et pourquoi ils sont nés en moi. Pourquoi l’un veut
séduire ? Pourquoi l’autre fantasme ? Pourquoi un troisième a
peur ? Pourquoi un quatrième confond sexe et désir de tendresse ?
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En les combattant, je lutte contre moi-même et je maintiens les
solutions à distance. Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Je ne le
découvrirai qu’en les aimant.

Je ne guérirai qu’en aimant qui je suis.
 

Je suis apaisé quand Lennie et moi nous installons sur nos
matelas. Ses conseils ont métamorphosé le guerrier aveugle et
brutal qui avait débarqué chez elle en un homme adouci. Alors que
j’agissais, sans même m’en rendre compte, comme si mon
inconscient était une terre infestée d’ennemis, je m’apprête à entrer
dans ce refuge le cœur en joie.
 

Il est 20 h 30 précises quand j’avale ma gélule de MDMA.
Je m’allonge. Lennie s’installe à mon côté sur son matelas.
Je sais qu’un peu plus tard dans la soirée, je prendrai les

champignons, aussi je me focalise sur cette perspective et je suis
presque surpris par l’intensité quand l’effet commence à se déployer.
Juste une gélule pourtant.

Ce sont des ondes de chaleur dans le corps, le réveil d’une sorte
d’étourdissement, de volupté, et d’inquiétude. Du coup, j’ai des
doutes. Si je me sens déjà partir avec simplement une gélule de
MDMA, est-il prudent que je prenne, en plus, autant de
champignons ?

Appréhension.
Je ne dis rien de mon inquiétude. Une part de moi a peur, une

autre ne veut pas renoncer. Non, je ne peux pas faire demi-tour. Et
moins d’une heure après la première prise, Lennie me demande si je
suis prêt. J’ai peur, mais j’ai confiance en elle. Elle me tend la
coupelle, une sous-tasse quasiment remplie de tous mes
champignons – cinq grammes et demi de trucs secs, ça fait du
volume – et un mug d’eau tiède.

– Coupe les champignons en petits morceaux dans l’eau.
– Ah oui ?
– Et laisse-les tremper pour qu’ils ramollissent.
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Je suis ses instructions. Je touille, puis enfourne une première
cuillerée, puis immédiatement une deuxième, puis une troisième, et
finalement je mange tout d’un coup, pour que tous les champignons
soient ensemble. J’ai senti que c’est ce qu’ils souhaitaient. Je
commence à mâcher. Mon énorme boule de champignons en
bouche. Le goût est bon, c’est du champignon, mais sans l’odeur de
terre ou de moisi qu’avaient ceux de John. Saveur sauvage. Je
mâche longuement, buvant régulièrement de petites gorgées d’eau
chaude.

Il me faut du temps pour tout avaler.
Lennie lance la playlist, et ça commence vraiment bien, par de

longues plages de musique planante. Et je pars assez vite. Je suis
bercé, emporté, ça tourne, je n’ai plus peur du tout. Mais
curieusement, au fur et à mesure que les minutes passent, je me
pose de plus en plus de questions. C’est quoi, ce morceau ? En
quelle langue parle la chanteuse ? Le prochain arrive dans combien
de temps ? Peut-être sera-t-il encore mieux ? Quelles images vont
venir dans mon esprit ? Comment vais-je savoir si je comprends des
choses ? Comment vais-je m’en souvenir ?

Ces questions se multiplient, elles deviennent un peu idiotes, sans
objet, presque absurdes, et je ne parviens bientôt plus à m’extraire
de cet engrenage.

Je ne peux plus m’arrêter de penser.
Merde ! C’est le même cirque qui recommence. Mon mental

tourne en boucle, il surchauffe. Je veux tout saisir, tout comprendre.
Et ça augmente encore, et encore, et ça devient de moins en moins
agréable, parce que je n’arrive plus à comprendre à quoi je pense,
tout en ayant l’impression d’être littéralement écrasé par des flots de
pensées. Mais lesquelles ? Je suis incapable de dire à quoi je
pense. Mon mental fonctionne à outrance, sans que je ne pense à
rien. Sans que je parvienne à saisir ce qui se croise, se recroise,
s’entrecroise, dans mon esprit. Comment est-ce possible ? Mais
quelle prise de tête ! Soudain, mon mental est un autre, je ne le
contrôle plus, ses circuits sont devenus automatiques, et
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obsessionnels. Il tourne en rond, comme vide de pensées, et
pourtant saturé d’activité. C’est incompréhensible. Je suis bloqué
dans un paradoxe absurde. Je m’énerve. Tout m’énerve. Je ne
comprends rien à ce qui se passe, à ce que je fais là. Mon mental
me rend fou. Je me prends la tête entre les mains. Comme pour
mettre des gestes sur la folie qui me submerge.

– Mais quelle merde ! Quelle prise de tête… je ne comprends rien
à rien, mais rien !

– Chuttt… Accepte ce vide, me murmure Lennie.
Elle est penchée sur moi, son visage tout contre le mien. Sa main

sur mon front.
– Accepte ce vide… accepte ce rien… respire.
Ses mots me font du bien. J’inspire, je souffle, et doucement je

m’éloigne du paradoxe indescriptible. Du bloc mental. Le souffle est
la clé. Chaque inspiration m’emporte un peu plus loin dans
l’expérience. Alors, je suis gagné par les mélodies de la musique, et
je lâche, je lâche le désir éperdu de savoir, de déchiffrer ce qui se
passe.

Puis ça revient.
Quel va être le résultat de cette expérience ? Je me prends la tête.

Comment puis-je lâcher prise, me laisser couler tout en observant ce
qui va advenir ? Je dois observer, sinon quel intérêt ? Bien sûr que
je suis obsédé par l’envie d’avoir un résultat. Putain ! Quel
cauchemar !

– Respire, me dit si calmement Lennie.
Je souffle… Je repars, je suis apaisé, c’est beau, je lâche.
– Laisse faire, respire, entre dans tes sensations corporelles…

dans ton corps. Accepte le rien, le vide… Va dans ce vide. Reviens
dans tes sensations.

– Oui…
– Voilà… respire.
Malgré l’ampleur de l’expérience, une part de moi reste consciente

– c’est ça le problème, d’ailleurs ! Mais du coup, je suis conscient du
paroxysme de mon agitation mentale, je suis conscient qu’une part
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de moi entretient cette agitation pour me distraire. C’est un
mécanisme d’évitement. De le savoir n’empêche pas que sans l’aide
de Lennie, je serais incapable de revenir au souffle, d’arrêter de
bouger, de parler, d’essayer de réfléchir. C’est un peu comme si mon
réseau cérébral du mode par défaut, luttant contre la baisse
drastique de son activité, entrait en surrégime, de crainte de mourir.

OK, c’est ça qu’il faut que j’accepte ! Que mon ego qui se sent en
danger accepte de mourir. Allez, sois gentil, c’est juste une mort
provisoire…

Je sens que les champignons travaillent dans les profondeurs de
mon être. Je pars, je reviens, comme des vagues traversant mon
esprit, et je repars… Et soudain, la musique se fait vivante,
matérielle. Les sons et les harmonies deviennent une forme. La
mélodie se transforme en une espèce de soleil. Soudain, devant
mes yeux fermés, au-dessus de moi, se tient une boule d’énergie de
forme ovale. Je la vois clairement. On dirait une sorte de haricot, ou
plutôt un fœtus ramassé sur lui-même. Il vibre, il est vivant à
l’intérieur, en fusion. C’est une masse jaune-rouge en fusion.

Un soleil vivant.
Il a la taille d’un petit ballon, et descend sur mon bas-ventre, et me

pénètre, se lovant dans le berceau de mes hanches, se coulant dans
mon bassin. C’est une expérience prodigieuse ! Le morceau de
musique se termine très lentement, et bien que ce soit la musique
qui ait créé cette forme vivante, ce soleil, ce fœtus, il continue à
irradier dans mon bassin.

Je le vois.
Je le sens, je le touche.
Il est là, au bout de mes doigts. Je le vis physiquement.
Je le sens bouger mon ventre, remuer mes intestins.
C’est tellement impressionnant, inattendu. Et si physique. Je sens

la densité, le poids, le volume qu’occupe ce soleil d’énergie en moi.
Et je comprends.

C’est mon énergie originelle.
C’est moi, à l’origine.
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Et je vois que ce soleil s’est cassé. Ce noyau de lumière s’est
fracturé. Il s’est brisé. Il me semble percevoir que cela s’est produit
lors de ce voyage en Israël quand Adi, cette jeune Israélienne dont
j’étais amoureux, m’a annoncé qu’elle me quittait, il y a trente ans.
Mais à peine cette information est-elle apparue, qu’une autre arrive :
Adi n’est qu’une réplique. Il y a eu quelque chose d’autre avant.

Je ne parviens pas à comprendre quoi. Je vois le soleil originel, je
vois la cassure liée à Adi ; ce ne sont pas vraiment des images que
j’observe, il y a des formes visibles, mais au-delà des images
visuelles, je sais, je sais car soudain l’information est là, en moi.
C’est juste et indiscutable. Ce soleil a été cassé mais pas
initialement par ma rupture avec Adi. Cet épisode fut douloureux et
destructeur, parce qu’il a été la réplique de quelque chose
d’antérieur. Je vis cette évidence.

Je ne vois pas la suite. Je ne vois pas ce « quelque chose
d’antérieur ».

Je voudrais savoir. Et d’y « penser » me fait repartir dans les
fluctuations mentales. Je sors de cet espace de perception pure, et
suis à nouveau encombré de pensées et de ruminations.

Sortir à l’extérieur.
Le ciel étoilé est époustouflant. Je chancelle, je me tiens à un

arbre pour ne pas tomber, la tête dressée vers les astres. Extase.
« Stéphane ? » Ah oui. Rentrer, m’allonger, lâcher prise, relax,
souffle, douceur. C’est agréable à nouveau. Je lâche. Je lâche
vraiment, je perds le réflexe de penser. J’observe mon mental avec
bienveillance, à distance ; l’expérience devient plus douce. Le cœur
apaise la terre, souffle son amour dans les profondeurs obscures.
Lennie est tellement précieuse. Silencieuse et présente.

À nouveau je glisse dans mes sensations. Sans attendre, sans
penser, sans rien de mental. Une scène apparaît soudain. Une
image partielle.

Un homme abuse de moi.
La vision est fragmentaire. Je distingue mon dos et mes fesses, je

suis allongé sur le ventre. Je suis un enfant, autour de huit ans. Ma
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vue est extérieure à mon corps, comme si je me trouvais un peu au-
dessus de ma tête. Je distingue seulement mon dos et mes fesses,
et mes jambes.

Et le torse d’un homme au-dessus.
Un homme. Nu. Il est sur moi, ne me pénètre pas.
Je le connais. C’est un homme de ma famille.
Dans la même vision il y a un autre enfant. Il est assis à notre

droite. Il ne participe pas sur l’instant, mais je sais qu’il subit les
mêmes choses que moi.

Cette vision-connaissance s’impose d’un seul coup, comme un
ensemble, un bloc visuel accompagné d’informations, sans que j’aie
eu le temps de penser ; c’est là.

Une autre image, un autre angle. Je suis devant Lui, ma tête se
trouve à hauteur de son sexe, que je ne vois pas. Je distingue son
torse, depuis le niveau du nombril jusqu’au cou. Tout le reste est
dans le noir, dans l’obscurité. Je ne distingue pas son visage. Mais
je sais qui il est.

Son corps n’est pas musclé, mais pas maigre non plus. C’est le
corps d’un homme mou. Sa peau est claire, sans tonus, les bras
souples. C’est le haut du corps d’un homme d’une quarantaine
d’années.

C’est Lui.
Et moi, je suis cet enfant. Totalement perdu. J’ignore ce que je

dois faire, ou ne pas faire, j’obéis, j’agis sans comprendre si c’est
mal ou bien. J’obéis parce que je suis un enfant, et c’est ce qu’il faut
faire face à un adulte quand on est un enfant. Je suis perdu dans
mes sentiments. Je ne sais pas si je dois éprouver de la colère ou
de la tristesse, j’ignore si ça doit être du plaisir. C’est comme si je
voulais m’aligner sur ce que ressent l’adulte. Lui. Je dois vivre ça
comme Lui le vit. Plaisir, culpabilité, gêne, je suis totalement confus.
Je n’arrive pas à être en colère ou triste. Je ne sais pas si ça me fait
plaisir, ou si ça ne me fait pas plaisir. Toutes mes sensations sont
éteintes. Et je dois participer, parce que c’est ce qui m’est demandé.
Je participe… mais je suis absent.
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J’ai la gorge nouée. Je ne réagis pas. Il doit supposer que j’y
prends plaisir, ou que j’aime ça, que je suis content, que je suis
d’accord ! Au fond de moi, je suis complètement écrasé.

Les corps glissent.
Je suis écrasé. Éteint. Complètement éteint.
La brisure en moi, la cassure première dans mon soleil d’énergie,

elle s’est produite à ce moment-là.
Je ne réagis pas, j’obéis à ce qu’il me dit, je ne parle pas, je ne dis

pas « non », alors comment sait-il que c’est mal ? Est-ce mal ? Est-
ce grave ? Je ne sais rien, je suis éteint. Lui ne sait pas que ça
m’écrase. Je n’ai rien dit alors, je ne veux pas lui en vouloir. Il croyait
que j’étais d’accord. Je suis anéanti d’avoir découvert ça. Je sais
que ça a commencé très jeune, peut-être vers l’âge de trois ou
quatre ans. Peut-être avant. C’est arrivé plusieurs fois, lui ne pensait
pas à mal. On se faisait plaisir ensemble… Il doit peut-être s’en
vouloir aujourd’hui. Je suis désolé. Je voudrais le soulager parce
qu’il est âgé aujourd’hui, et ce poids-là, ça doit être dur à porter.

Je commence à dire ce qui se passe à Lennie.
Cette vision de moi enfant, nu. Son torse. Ses actes. Moi qui ne

comprends pas, qui ne dis rien. Peut-être suis-je d’accord ? Alors ce
n’est pas si grave. Il est vieux aujourd’hui… Lennie est sans voix.
Doucement, elle me ramène dans l’émotion.

– Laisse à plus tard la question du pardon, on va peut-être
prendre soin du petit garçon d’abord ?

Pourquoi suis-je si soucieux d’atténuer la gravité de ce que je
viens de voir ? Pourquoi cette urgence à brûler les étapes ? Comme
s’il était prioritaire que je nie ma souffrance.

– C’est bien de vouloir pardonner, mais d’abord, peut-être,
exprime l’émotion que tu ressens, celle de ce petit garçon…

– Oui…
– Connecte-toi à lui. Qu’est-ce que lui ressent ?
– Il est perdu.
– Hum…
– Il ne sait pas quoi faire, il ne sait pas quoi penser.
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Ce petit garçon ne sait pas quoi penser. Je plonge dans le silence.
Lennie se tait et reste immobile. Je repars dans la vision. Elle est
nette, précise, et à la fois très partielle. Mon dos, mes fesses, le
torse de cet homme, de Lui. Je vois ce petit « moi », ce petit garçon.
Le petit Stéphane. Il est maintenant assis, nu et maigre, au bord d’un
lit. Il ne sourit pas mais n’exprime pas de tristesse non plus. Il est là,
le regard perdu, ne sachant quoi dire, ne sachant quoi faire, le dos
voûté. En fait, il n’est pas là. Il est éteint. La gravité de ce que je vois
monte lentement. Ce que cet homme a fait n’est pas juste. Il m’a
violé.

Et cette révélation explose.
Soudain, toute ma vie est là devant moi, et tout s’explique. En une

fraction de seconde, je revois l’ensemble de mon existence depuis
ce moment précis, ce moment de ma petite enfance, et je
comprends.

Je comprends qu’à cet instant, j’ai été dévasté.
Qu’à partir de ce moment, j’ai grandi seul.
Le soleil vivant s’est brisé.
Mon être a été morcelé.
Des parties de moi ont fui ce désastre, et m’ont abandonné.

Depuis ce jour, je ne suis qu’un tiers de moi-même. D’immenses
morceaux de mon âme m’ont quitté. Pour se réfugier dans un monde
moins terrible, pour échapper à cet inceste sidérant.

Je comprends. Tout devient limpide, l’obscurité de certains
fragments de ma vie s’éclaire. Ces actes m’ont détruit. Tordu. Ils ont
parasité ma vie. Ma relation aux autres, aux femmes, au sexe. Ils ont
formaté mon désir sur le sien. Cet homme a imprégné mon être de
ses démangeaisons, de ses déviances, de sa honte, de ses
pulsions. Il a distillé un poison de confusion qui infecte des parties
de ma psyché. Jusqu’à encore aujourd’hui.

L’inceste est ma naissance sensorielle.
La « normalité » sur laquelle je me suis bâti. Je me suis construit

avec des matériaux pourris et détraqués, et injustes. J’ai construit
ma vision du couple, de l’amour, du désir, de la tendresse et du sexe
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à partir de toute cette merde laissée dans mon inconscient. Des
schémas d’adulte détraqué, inscrits en moi avant que j’aie même
l’âge d’avoir le moindre repère, le moindre émoi. À cause de cet
homme qui m’embarque dans l’anormalité de ses pulsions. Je suis
un corps-marionnette abandonné, un pantin qu’il articule et
désarticule en souriant. Je ne sais pas ce que je ressens. Du
plaisir ? De la honte ? De la douleur ?

Et ma mère absente.
Mon père aveugle.
Tous deux victimes aussi.
Comment n’aurais-je pas eu besoin après ça d’un océan de

tendresse ? Une envie éperdue de tendresse, à en pleurer. De la
consolation. J’aimais tellement les câlins de ma maman. Et quand ils
s’arrêteraient, quelle déchirure de sortir de ses bras ! Comment se
sentir rassasié ? C’est impossible. Je ne le suis toujours pas…

Je ne le suis toujours pas.
Je respire. Les yeux fermés, dans le noir et l’amour.
Derrière mes yeux, la révélation se déploie. Vertigineuse.
Je suis abasourdi. Soudain, je me dis que ce ne peut pas être

possible ! Non, comment accepter que Lui, cet homme, ait pu abuser
de moi quand j’étais petit ? C’est inconcevable. Personne n’aurait
rien remarqué ? Est-ce que vraiment personne n’a rien vu ? Sa
femme ? N’a-t-elle jamais rien su des actes de son mari ??? Et moi
qui n’ai aucun souvenir.

Comment est-ce possible ?
Comment aurais-je pu n’en garder aucun souvenir ? Peut-être tout

cela est-il le fruit de mon imagination, après tout ? Ces visions, ces
images, ces informations, que des inventions ?

Toute mon enfance est oubliée.
Pas seulement ces actes stupéfiants, tout. Pourtant, je sens

tellement que c’est juste. C’est comme si j’avais trouvé la source. La
source de toutes les questions posées. La source de tous mes
tourments psychiques. La source de toutes mes culpabilités. La
source de tous mes comportements confus. Et ma maladie ? Mon
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ventre, est-ce ça ? Mon sang. Des larmes qui me sortent des fesses.
Peut-être bien que c’est ça depuis huit ans, mon corps qui me hurle
que j’ai été abusé.

Je suis sidéré.
Immobile. Allongé. Lennie m’accompagne de sa présence toujours

silencieuse. Mes émotions s’ajustent, la clarté se répand, et ma vie
s’engage dans la plus bouleversante des réinitialisations.
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Sidération

Seul dans la nuit. Seul dans ma chambre. Il est 3 heures du matin.
Lennie est partie se coucher après s’être assurée, plusieurs fois, que
tout allait bien pour moi. L’effet de la médecine s’est dissipé, mais
son énergie parcourt toujours mon corps, et je sais que le sommeil
ne viendra pas tout de suite. Je suis ébahi, incrédule.

J’ai trouvé ce qui a tué l’amour en moi. J’ai découvert ce qui a
dévasté mon être. J’ai déniché la source de ce qui a déséquilibré ma
vie entière. Je viens de comprendre ce qui a causé le cataclysme de
départ, celui qui a bien manqué m’emporter plusieurs fois dans un
désespoir irrévocable.

Je suis sonné, mais habité d’une paix nouvelle.
Cette nuit, je commence à guérir.
Je suis choqué.
Par l’expérience intense que je viens de vivre, mais aussi en

réalisant que j’ai déjà eu cette information en mai dernier, lors de ma
première tentative seul avec les champignons. L’image de l’inceste
était déjà venue.

Le chêne m’avait fait voir son enfance, mais pas pour me montrer
le paysage d’autrefois, pas pour me parler de Lui ; pour m’inviter
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dans ma propre enfance. J’avais gommé ce souvenir de mon esprit.
J’ouvre mon journal pour vérifier si j’avais bien noté ce détail. Je
remonte au 17 mai, et je découvre cette phrase : « Puis paraît
furtivement un homme de ma famille, comme s’il avait commis sur
moi enfant des actes répréhensibles. Je chasse cette vision, ça n’a
aucun sens. » C’était déjà Lui.

Je me rappelais la prise de tête qu’avait été cette journée. Mais
Lui, je l’avais effacé. Ça n’avait même pas été une vision,
simplement une « idée » très furtive, noyée dans l’immense
maelström du délire-écran de mon homosexualité supposée. Ce
poison qu’un pédophile avait injecté en moi alors que j’étais un
enfant tentait déjà de se signaler. Et mon mental terrifié avait
déployé une énergie folle pour empêcher l’information de sortir. Elle
était apparue le temps d’un clignement d’œil, pour repartir
immédiatement dans l’ombre.

Dès le lendemain, il était totalement sorti de ma tête.
Et pas une seule fois dans les semaines qui ont suivi, je n’ai

repensé à lui. Jusqu’à cette nuit, quand la vision a éclaté devant les
yeux de mon âme.

Mais pourquoi une part de moi se battait-elle pour que ce souvenir
ne revienne jamais ? C’est absurde, comme si un allié du pédophile
vivait en moi, poursuivant le même objectif que lui, à savoir : que ce
secret ne sorte jamais.

En mai, exactement comme cette nuit, j’ai vraiment vu à l’œuvre la
puissance de mes mécanismes mentaux se mettre en place pour
voiler ce qui remontait des profondeurs. Dans un premier temps, ça
a rendu ces éléments incompréhensibles, mais surtout
indiscernables du brouhaha mental délirant. C’est là où les
invitations de Lennie à respirer, à repartir dans mes sensations, ont
été décisives. Car, en réalité, le mental n’a qu’un unique objectif : me
protéger. Éloigner de moi tout ce qui fait mal.

Pourquoi est-ce que je suis depuis l’adolescence un homme si
rationnel, si analytique, si désireux de comprendre les choses
intellectuellement ? Parce que cette attitude me maintient à distance
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de l’émotion. La réflexion, la pensée m’ont préservé toute ma vie. De
la mort ; mais aussi de la solution.

Petit garçon complètement éteint.
Il est encore sidéré. Je le vois.
Petit Stéphane, dont plusieurs fragments d’âme se sont éclipsés

pendant les abus – nous, on ne reste pas dans un monde pareil !
J’ai eu la sensation que mon âme commençait à se reconstituer
durant la nuit, grâce à la médecine. Des parts égarées
s’approchaient. Ce travail doit être mené à bien. Je le ferai avec
Natacha. Elle va m’aider, elle sait comment faire.

Et puis voilà l’ombre du doute qui se réveille. Est-ce que tout cela
ne pourrait pas être le fruit de mon imagination ? C’est quand même
complètement fou, cette histoire ! En même temps, cet homme est
déjà apparu en mai. Sorti de nulle part. Pourquoi en mai, comme ce
soir, ma psyché aurait-elle fabriqué un truc pareil ? C’est tellement
improbable. Pourquoi lui, surtout ? Je n’entretiens pas de relations
de famille, cet homme est invisible et insignifiant, j’ai dû le croiser
quatre fois dans les vingt dernières années. Il n’est pas présent dans
ma vie actuelle. Pourquoi apparaît-il ? Pourquoi mon inconscient
aurait-il fabriqué un tel scénario ?

La vision revient.
Si nette, et en même temps si circonscrite.
Le petit garçon de huit ans est allongé sur le ventre, nu.
Le torse de cet homme derrière, également nu.
Ces deux corps sortis d’un halo de ténèbres, aucune autre image,

aucun autre élément à l’exception de cet autre enfant, assis à notre
droite. Comme un tableau figé, apparu depuis l’obscurité de ma
mémoire.
 

Au matin, Lennie m’accueille dans le salon. Café. Je lui livre tous
les détails que j’avais gardés pour moi hier soir, dans le silence de
mon expérience sensorielle. Nous parlons longuement. Surtout moi.
Et je reviens à ce sentiment premier, cette inclination que j’ai eue
spontanément à d’abord vouloir pardonner, en arguant que cet
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homme est vieux aujourd’hui, qu’il s’est passé tellement de temps
depuis, que je ne vais pas si mal, moi je m’en suis sorti.

Lennie me redit que ma priorité doit être de prendre soin de moi,
du petit garçon, du petit Stéphane. De l’accueillir, de le consoler,
d’écouter la souffrance qui s’est exprimée. Et c’est vrai qu’en
repensant à la nuit, j’ai senti en moi deux émotions qui alternaient :
la sidération et l’incrédulité, mais pas la colère. Lennie le remarque,
et me demande quelle serait ma réaction si je découvrais que de tels
actes avaient été commis sur ma fille.

– Une balle, direct !
Sans hésitation, je tuerais cet homme.
Alors pourquoi ai-je eu d’abord envie de pardonner ? Lennie me

permet de sentir que ce réflexe initial est entaché de doutes, et peut-
être n’est-il pas né d’une volonté sincère. Cela ressemble davantage
à une tactique de l’enfant qui souffre, pour vite, vite se réfugier dans
un monde du déni où il ne s’est finalement rien passé de bien grave.
Un moyen pour, encore, précipitamment me débarrasser de la
souffrance en niant qu’elle ait existé. Ce n’est pas guérir, ça, c’est
repartir dans la négation de l’abus, le déni. Je n’ai pas le droit de
faire ça au petit garçon.
 

Retour express en France. J’ai récupéré ma voiture, et roule plein
sud en direction de la maison. Je n’ai toujours rien dit à Natacha.
Pas au téléphone. Je l’ai rassurée : « L’expérience avec Lennie s’est
bien passée, je te raconterai. Je rentre. »

En milieu de semaine, l’A20 est tranquille. Le soleil est haut, le
paysage se vallonne. J’ai hésité à m’arrêter à Brive pour déjeuner.
Pourquoi cette envie, alors que je ne suis plus très loin du Lot ?
Peut-être ai-je peur finalement de revenir trop vite, de tout dire à
Natacha. Elle sera la première à qui je vais parler. Mes mots, mon
récit vont rendre encore un peu plus réelle toute cette histoire. Et si
c’était faux ? Ces questions, ces doutes, cette vision, la force de
mes ressentis, le yo-yo émotionnel n’arrête pas.

Que dois-je faire ?
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Il faudrait que je trouve des preuves, que j’obtienne des aveux ?
Est-ce que j’en parle à mon frère Simon ? À maman ? Est-ce que je
ne vais pas d’abord le voir, Lui ? Que pourrait-il se passer ? Que lui
dire ? Et s’il faisait un arrêt cardiaque ? Et si au contraire il n’avouait
rien et ouvrait des yeux ronds ? Ça pourrait aussi bien signifier que
j’ai tout inventé, ou qu’il est dans le déni, le mensonge, comme une
majorité des criminels. Je n’aurais pas de réponse, mes doutes ne
seraient pas levés, et je ne suis pas sûr de pouvoir le supporter. Et
s’il avouait et me demandait pardon ? Même s’il est réellement
coupable, est-ce réaliste qu’après des décennies de dissimulation, il
reconnaisse ses actes ? Pourquoi le ferait-il ? Est-ce que je peux
faire dépendre ma vie de son bon vouloir ? Non, je ne peux
concevoir de lui laisser à nouveau ce pouvoir sur moi. Je dois
d’abord prendre soin du petit Stéphane. Je dois me guérir, ça doit
être mon unique priorité. Retrouver toutes les parties de mon âme.
Pour tout le reste, on verra après.

Doute.
La monotonie de la conduite me laisse tout le loisir d’examiner

encore la chronologie de l’expérience. La vision si intense est
présente dans mon esprit. Mais comment est-il possible qu’un truc
pareil me soit arrivé et que jamais, jamais je n’aie eu le moindre
souvenir ? Je bataille avec cette question.

J’ai pris beaucoup de notes à chaud. Mon métier m’a habitué à
être extrêmement précis et méticuleux dans la collecte
d’informations, dans le recueil de témoignages, dans l’analyse et le
croisement des données factuelles. J’ai écrit des pages et des
pages, au milieu de la nuit, alors que Lennie était partie dormir, puis
le lendemain, tout le temps en fait. Mes sensations, chaque détail
des visions, les pensées associées, l’enchaînement des choses.

Un mental fort peut être un handicap, mais aussi un sacré atout
pour dépassionner une situation, et l’examiner sans se laisser
envahir par trop d’émotions parasites.

Ce qui plaide en faveur de l’authenticité de ces souvenirs
d’inceste, c’est la précision de mes ressentis, notamment ceux liés à
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la confusion éprouvée par le petit garçon.
Si je devais imaginer une scène d’inceste, je pense que les

sensations que j’associerais à de tels actes seraient plus précises
que cette vision parcellaire – déjà j’aurais mis un visage sur le
coupable ! Là, sans voir son visage, je savais avec certitude de qui il
s’agissait. Mon imagination aurait choisi la formule la plus simple :
un visage. Si je n’ai pas pu le voir, peut-être est-ce parce que c’est
au-dessus de mes forces ?

J’ai le sentiment que si tout cela sortait de mon imagination, les
émotions auraient été davantage prévisibles, ç’aurait été de la peine,
des pleurs, des hurlements, de la colère ; je me serais débattu. Or,
dans cette session, j’ai été frappé par le silence, et même l’apathie,
du petit garçon. Mes sensations étaient confuses, contradictoires et
presque paradoxales. Ce que cet homme me fait, c’est mal ou c’est
pas mal ? Est-ce que j’éprouve du plaisir ou pas ? Tout est tellement
ambigu. Je ne vois pas un enfant qui lutte, contrairement à ce que
j’aurais été enclin à imaginer, mais un corps abandonné, une
marionnette soumise aux désirs d’un adulte, et qui ne témoigne
aucune révolte.

Autre « surprise », il n’est pas violent. Il est même gentil, il me fait
participer, j’ai l’air d’être d’accord. Je suis sidéré, noyé entre la gêne,
la honte, le plaisir, je suis absent, spectateur, un jouet traversé de
sensations antinomiques. Comment aurais-je pu m’imaginer dans ce
scénario ? Celui dans lequel un petit enfant n’a plus la moindre
volonté.

Non, toute cette vision est à l’opposé de ce que j’aurais conçu si je
l’avais composée. Dans cette vision, il y a une atmosphère de
normalité qui n’est pas possible. Je ne peux pas concevoir ça. Trop
d’éléments renforcent en moi la conviction que je sens, je vois à
travers les yeux d’un enfant perdu et vide. Un enfant qui pense que
ce qui se passe est normal. Un enfant qui est incapable de réagir.

Mon imaginaire aurait réagi.
Mon imaginaire aurait mis un visage sur l’agresseur.



136

J’ai vu un garçon sidéré et muet, pas de visage, précisément
parce que j’ai recouvré un morceau de souvenir. Un souvenir
incomplet, mais suffisant. Un souvenir arraché à quarante ans de
silence.

Mon souvenir.
Le petit garçon, c’est moi.
J’éclate en sanglots derrière mon volant, je tressaille à 130 sur

l’autoroute. Pardon ! Pardon de douter de toi. Comment as-tu pu
vivre ça ? C’est une scène authentique qui m’a été révélée, ainsi que
des réactions émotionnelles réelles. Je suis ce petit garçon. Et je
sais que c’est arrivé plusieurs fois. Toujours à cause de ce même
homme ; il a infesté ma petite enfance.
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La consolation

Natacha sait tout. Je suis arrivé en milieu de journée et nous nous
sommes assis dehors, sur la terrasse. Je viens de lui faire le récit de
ma session avec Lennie. J’ai pris mon temps, afin de n’omettre
aucun détail. Mes lèvres tremblent de ne rien oublier, raconter
chaque émotion, chaque image, le moindre murmure de mon esprit
durant cette nuit de révélation. Ce n’est pas que je veuille la
convaincre, mon objectif est davantage de lui permettre de vivre,
minute après minute, tous les fragments de cette ahurissante
plongée dans mon inconscient refoulé. Qu’elle puisse être un peu à
ma place, et se faire son propre avis.

Je voudrais qu’elle ressente ce que j’ai ressenti, cette confusion
de mes sentiments, mais je n’ai que des mots pour cela, et ils
m’apparaissent à cet instant si insuffisants. Elle m’écoute sans
m’interrompre, avec tendresse. Et je perçois son indignation. Elle me
croit.

En revanche, en ce qui me concerne, c’est un peu plus irréel.
Verbaliser ainsi les choses, en faire un récit à haute voix à la femme
que j’aime, accentue légèrement la coupure avec les indicibles
sensations vécues durant l’expérience. Je n’y peux rien, les jours qui
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passent m’éloignent inexorablement de la réalité sensorielle où je
me suis trouvé transporté par la médecine. Aussi, j’observe un
curieux mouvement de balancier dans mon esprit. Il y a d’un côté
l’évidence, l’authenticité de mes perceptions, de ma sidération, et de
l’autre, de nouveau, le doute. Je ne peux me défaire de cette âcre
perplexité.

Indiscutable intuition, que la raison juge incertaine.
Pourtant, tant de choses deviennent subitement limpides sous

l’éclairage de l’inceste. Ce vide qui a accompagné ma vie, ma
relation inconfortable au corps, au sexe, les doutes qui ont
empoisonné mes relations de couple, mes élans de dépression
inexplicables. Toutes ces dysfonctions s’expliquent si naturellement
par la dévastation causée en moi par ces agressions.

Le petit enfant que j’étais a dû s’adapter au surgissement de ces
effractions ponctuelles. Elles avaient beau être immédiatement
effacées, elles ont fait partie de l’environnement de ma petite
enfance, de même que tous les autres éléments qui la composaient,
et, à ce titre, elles ont participé à la construction de ma personnalité,
elles ont influencé mes traits de caractère, mon profil psychologique,
bâti mes forces et façonné mes dérèglements.

Comment ai-je trouvé la force, toutes ces années, de m’éloigner
de l’appel dangereux des fantômes ? Peut-être, précisément, en
oubliant tout.

– Je te sens remué, sincèrement remué… me dit Natacha.
– Oui. Et pourtant, je n’arrive pas à y croire. Et en même temps, je

suis sidéré. Sidéré parce que je sens que tout est différent depuis la
cérémonie… comme quand tu apprends la mort de quelqu’un, tu
sais ? Avant, la vie est normale, et puis juste après, le monde a
basculé.

– Je vois ce que tu veux dire.
– J’ai l’impression que plus rien ne sera jamais comme avant.
Quand je révèle à Natacha que lors de ma première expérience, le

17 mai dernier, j’ai déjà eu l’information, je l’ai déjà vu, Lui, elle en
est encore plus stupéfaite.
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– Qu’est-ce que tu comptes faire ? me demande-t-elle.
– Je ne sais pas. Dans l’immédiat j’aimerais faire le protocole de

recouvrement d’âme avec toi. Je sais que tu expliques dans ton livre
comment le faire seul, mais j’aimerais que tu me guides. Ensuite, je
ne sais pas… Je ne sais même pas si je vais en parler à Simon ou à
maman. J’ai tellement peur… Et puis, il y a Lui.

– « Lui » ? Que veux-tu dire ?
– Est-ce que je vais le voir ? Lui demander des comptes ? Mais si

une fois devant lui il me dit qu’il n’a rien fait, comment saurai-je s’il
ment ? Lennie m’a conseillé de prendre soin du petit garçon d’abord.

– C’est vrai, elle a raison.
– Tu sais, ma première inclination a été de vouloir le voir pour le

libérer du fardeau de sa culpabilité, parce qu’il est âgé.
– Pense d’abord à toi.
– Oui… Lennie m’a dit exactement la même chose. Elle m’a fait

remarquer aussi que ma propension à tout le temps penser d’abord
aux autres, c’était un moyen de ne pas m’occuper de moi.

– Je suis d’accord : quand on s’inquiète pour les autres, ça peut
vouloir dire que l’on refuse de voir en soi les problèmes que l’on
projette sur l’extérieur.

– Je vais m’occuper du petit Stéphane. J’ai presque le sentiment
qu’il faut que je reparte complètement de zéro. Que je réapprenne
tout, ce qu’est l’amour, le couple… Je ne m’attendais tellement pas à
un truc pareil.

– Oui, c’est incroyable.
– Tu penses que c’est vrai, toi ?
– Écoute, il est arrivé que lorsque tu me livres tes réflexions, après

tes voyages au Pérou par exemple, je sente parfois que tu étais
dans l’interprétation, la construction intellectuelle. Là, ce qui me
frappe, c’est ton émotion. Et puis…

– Oui ?
– Quand tu es arrivé, au moment où tu es sorti de la voiture, je me

suis dit : « On dirait un enfant. »
– Ah oui ?
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– Mais vraiment ! D’habitude, c’est l’homme que je vois en toi,
mais ce matin, à la seconde où je t’ai vu, j’ai pensé : « On dirait un
enfant ! » C’était tellement fort, super troublant. Avec le recul de
notre discussion, je comprends mieux cette sensation. Peut-être
qu’avec ce qui vient de se passer, tu as déjà reconnecté avec cet
enfant qui demande réparation. Je le perçois fortement. Cette part
d’âme restée enfant et qui a refusé de grandir, parce qu’elle se
trouve à l’extérieur de toi depuis tout ce temps. Peut-être est-ce
cette âme d’enfant que j’ai perçue ? Cette âme d’enfant que tu as
retrouvée.

– Je vais m’occuper de cet enfant.
 

Revenir chez soi. Après un interminable voyage, quelques jours
qui ont tout changé. Malgré les questions, malgré l’incertitude
objective, les doutes, la sidération, il y a cette certitude : le sentiment
qu’une métamorphose radicale s’est amorcée en moi dans la nuit du
24 au 25 juillet.

Je retrouve ma maison, mon bureau, ce refuge familier.
Natacha me laisse à moi-même durant le reste de l’après-midi.

J’écris. Je réfléchis. Je sors me promener parmi les arbres, goûter la
chaleur du soleil sur ma peau, et ce monde reste irréel. Je suis
sidéré. Il n’y a pas de meilleur mot. En état de choc, de stupeur,
incrédule et fragile.

La journée cède à la nuit.
 

Je retrouve ma sidération au réveil. Un événement indiscutable
mais impensable s’est produit. Comme la mort, par exemple. La nuit
nous en extrait, et au matin, après une seconde de flottement, la
réalité s’impose à nouveau avec violence.

Sur mon bureau, les dossiers s’empilent à côté de livres annotés,
hérissés de Post-it. Un projet de longue haleine, qui m’apparaît
subitement d’une fadeur, d’une inutilité accablante. Je reprends
l’écriture de mes notes. La matinée est calme. Le temps s’écoule, je
suis d’une humeur en suspens.
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En milieu de matinée, j’éprouve soudain le besoin de sortir. De
prendre l’air. Je sens monter une peine immense. Je fais quelques
pas sur la terrasse, puis descends vers les chênes.

Spontanément, je commence à m’adresser à haute voix au petit
Stéphane, comme s’il marchait à mes côtés. Je lui explique
maladroitement que ce qu’il lui est arrivé n’est pas juste. Que la
personne qui lui a fait ça n’en avait pas le droit. C’était mal. Je suis
très ému, et je peine à m’exprimer. Les premières larmes sortent, je
pleure, et c’est bientôt irrépressible, toute cette tristesse sort par
vagues.

Je suis tellement désolé. Tellement honteux de douter de la parole
du petit garçon. Pardon. Pardon, je vais m’occuper de toi. Je pleure.
Je lui parle. Je le console. Je le rassure.

Je reste longtemps dehors, jusqu’à ce que la tristesse s’apaise un
peu. Puis je reviens vers la maison et je reprends place à ma table
de travail. Je recommence à écrire. Mais la souffrance est là qui se
débat en moi. C’est un immense oiseau qui se superpose à mon
corps, la tristesse est au bord de mes lèvres, j’ai besoin d’aide, j’ai
tellement besoin de quelqu’un.

Je monte au premier, dans le bureau de Natacha.
J’essaye de contenir la douleur.
Elle me regarde entrer, ses beaux yeux me fixent avec amour.
– Tu peux me prendre dans tes bras ?
Elle est stupéfiée par la détresse qu’elle perçoit immédiatement.

Je contourne sa table, ses bras m’accueillent, et je ne parviens plus
à contrôler le torrent de mes larmes. C’est une peine immense qui
éclate. Une tristesse absolue. La tristesse du petit Stéphane. Je
m’écroule, les genoux au sol, mon corps tressaillant dans ses bras
solides. Je ne parviens pas à arrêter de pleurer. Je tremble.
Incapable de quitter ses bras. De longues minutes, je pleure, je
pleure, je pleure…

– Viens… me dit-elle avec délicatesse.
Je la suis vers son canapé. Je ne lâche pas ses bras, collé à elle.

Ma tête enfouie dans son épaule. Moi dans ses bras, comme un
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enfant. Un petit garçon. Incapable de reprendre contenance. Les
larmes incontrôlables, encore, l’apaisement qui se dérobe, encore.
Une tristesse infinie me submerge, et revient, et revient encore et
encore. Natacha me garde contre elle. Si longtemps. Si longtemps
serré contre elle. Et enfin, enfin, après un temps qui m’a semblé
interminable, la vague reflue très lentement, je respire par grandes
goulées, je m’inquiète d’un mouchoir, j’ose, oui, j’ose tout juste
quitter le refuge de ses bras.

Silence.
Son amour si grand qui me console.
– Veux-tu que l’on fasse quelque chose ?
– Quoi ?
– Je te propose de faire un protocole de consolation.
Oui, tout ce que tu veux. Je suis tellement triste, tellement

impuissant et sans défense.
Natacha me guide de sa voix et m’invite à retrouver le « petit

Stéphane ». Elle me demande de le visualiser. Je l’aperçois tout de
suite. Il est dans une sorte de pièce infinie, plongée dans le noir. Un
espace obscur, sans limite ni bord. Le petit Stéphane doit avoir trois
ans, il est seul, et perdu. Je veux terriblement qu’on me prenne dans
les bras, qu’on me protège, qu’il y ait quelqu’un.

– Visualise-toi, le grand Stéphane, à côté maintenant.
– Moi ?
– Oui, toi maintenant, tel que tu es aujourd’hui. Le grand Stéphane

de cinquante-deux ans.
Je nous vois tous les deux. Je veux terriblement, en tant que petit

Stéphane, que le grand me prenne dans ses bras. Je suis tout petit,
dans une immense obscurité, perdu, seul, triste, je veux ma maman.
Je pleure encore, toujours, je n’ai aucune résistance, je suis les
suggestions de Natacha. Je reconnais sa voix particulière, celle si
déterminée, calme et juste, qu’elle a quand elle est inspirée.

– Visualise « l’homme » qui approche du petit Stéphane.
J’écris « l’homme », parce que je ne peux ici révéler son prénom.

Mais Natacha le connaît.
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– Visualise « l’homme » approchant du petit Stéphane.
– Je le vois…
– Dis au petit Stéphane de crier à l’homme de foutre le camp.
Je suis le petit Stéphane. Je vois l’homme immense qui

s’approche. J’ai tellement peur. Mon corps tremble.
– Crie ! Dis-lui que ça suffit ! Que tu ne veux pas !
J’entends Natacha ajouter de lui mettre un coup de genou dans

les couilles. Je ne contrôle plus mes tremblements. Mon buste, mes
jambes sont parcourus de spasmes nerveux. Je voudrais que ce soit
le grand Stéphane qui le fasse, moi je n’ose pas, je veux Stéphane,
je veux ma maman ! Puis je parviens à hurler, pleurant ces mots :
« Non, ça suffit, fous le camp, je ne veux pas ! Fous le camp !
Laisse-moi tranquille. »

– Il s’en va, il sort en claquant la porte, dicte Natacha.
Je vois la scène.
– Maintenant, il faut que sa femme vienne.
– Elle ne peut pas venir, dis-je en larmes.
– Elle vient ! lui ordonne Natacha.
Et moi, je suis tellement petit, je suis tellement blessé, j’ai si peur,

je suis si seul, si petit, abandonné. Transpercé par les émotions.
Alors Natacha appelle aussi ma mère en me disant qu’elle n’était
pas loin. Et mon père également.

– Ton père et ta mère arrivent. Ils te prennent dans leurs bras et te
demandent ce qui se passe.

Je ne peux pas leur dire ! J’ai trop peur de leur avouer, peur de
leur réaction. Peur surtout que mon papa fasse une bêtise, qu’il
réagisse avec violence vis-à-vis de Lui, et qu’il lui arrive quelque
chose, à mon papa. Natacha s’adapte.

– Il est loin, la tête prostrée, et ta maman comprend.
J’ai peur de la réaction de mes parents. J’ai peur de la violence

qui va jaillir. Papa et maman comprennent sans que j’aie besoin de
leur dire, et j’ai peur de leur réaction. Que papa soit blessé, ou qu’il
le tue, Lui, et qu’il aille en prison…
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– Tes parents te prennent dans leurs bras, et te demandent de les
excuser, ils n’ont rien vu. « On n’a pas vu. On n’a pas vu, mais il ne
t’arrivera plus jamais rien. » Ton papa va voir l’homme et l’insulte, lui
dit qu’il est un connard. « Ne t’approche plus jamais de mon fils ! »

Je suis toujours dans les bras de Natacha.
Je suis dans les bras de papa et de maman.
Je respire avec beaucoup d’intensité, mais je commence enfin à

me calmer. J’ai le nez qui coule, je suis dans les bras de Natacha,
comme un enfant dans les bras d’une maman, ma tête contre son
cœur. La voix de Natacha est douce, c’est un repère. Un fil de
sécurité.

– Ton papa et ta maman prennent le petit Stéphane dans leurs
bras, et le grand Stéphane, qui est très grand, plus de deux mètres,
les prend tous les trois dans ses grands bras.

– …
– Le grand Stéphane rassure le petit : « Il ne t’arrivera plus jamais

rien. Personne ne savait ce que tu vivais, mais plus jamais cela
n’arrivera. »

Les mots de ma femme forment la réalité guérisseuse. Derrière
mes paupières gonflées, je vois le petit Stéphane, collé contre mes
parents, et moi, un géant, qui enserre ces trois êtres. Ce que
Natacha vient de me faire vivre est d’une telle puissance. Quelle
émotion ! Je suis ému, secoué, abasourdi.

– On vient de faire le protocole de consolation ?
– Oui, le protocole 9 1. Comment tu te sens ?
– Presque comme un bébé. Je ne sais pas comment dire ça. C’est

comme si j’avais grandi toute ma vie dans un faux monde. Comme
si, à l’âge de deux ou trois ans, j’étais sorti du monde réel pour
entrer dans un faux monde. Et j’en prends conscience seulement
aujourd’hui, je vais enfin découvrir un vrai monde, être en mesure
d’agir de manière plus juste.

– Tu vas pouvoir grandir normalement. Libéré de vieux schémas,
de choses erronées, de tes mécanismes de protection. Tu n’en as
plus besoin maintenant.
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– Oui…
– Tu vas te reconstruire comme un chêne, d’un seul coup. Tu sais,

ces chênes dans Astérix qui grandissent en une seconde. D’ailleurs,
le fait que ce soit bientôt ton anniversaire n’est pas anodin. Les
personnes qui font les protocoles avec moi en ce moment me disent
toutes que leur anniversaire est dans deux jours, dans trois jours,
dans une semaine. Quasiment toutes. C’est frappant. Il y a quelque
chose de l’ordre de la reconstruction qui se passe pour les gens, et
toi en ce moment, autour de la date de leur anniversaire.
 

Je suis différent. C’est une indescriptible sensation. Je ne suis
plus la même personne que celle que j’ai toujours été. En fin
d’après-midi, nous sommes partis nous promener sur les chemins
de terre à l’ouest de la maison, et il y a un petit garçon avec nous.
En moi. Je suis un homme qui s’apprête dans quelques jours à fêter
ses cinquante-deux ans, et qui commence pourtant une nouvelle vie,
une vie dans laquelle il va falloir presque tout réapprendre.

Alors que le sentier longe une rangée d’arbres qui nous procurent
une ombre bienfaisante, Natacha m’avoue qu’elle ne m’a jamais vu
dans un tel état. Jamais. En vingt ans. Jamais je n’ai exprimé une
peine, une émotion de souffrance aussi intense ; même lors de la
mort de mon frère, dont elle avait été témoin à mes côtés. Comment
pourrais-je avoir imaginé cette blessure ? Cinquante ans de séisme,
de doutes, de malaise, de questions.

Je me suis construit dans un faux monde.
 

Le petit garçon voit la lumière.
Je nais.

Note

1. Natacha Calestrémé, La Clé de votre énergie, op. cit.
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16

La confusion

Je n’ai pas dormi comme ça depuis longtemps. Longue nuit
peuplée d’énormément de rêves. Plusieurs me restent en mémoire
au réveil.

Dans l’un, je me trouve dans une immense piscine, très profonde.
Je suis sous l’eau, et, curieusement, je n’ai aucune difficulté à
respirer ; la question ne se pose d’ailleurs pas vraiment. Je respire.
Je descends, et, une fois au fond de la piscine, je retrouve d’autres
personnes. Elles sont habillées. Je dois être au moins à dix mètres
sous la surface, le bassin est gigantesque, l’eau est bleu sombre.
J’ai le droit d’être là. Deux personnes chahutent et rigolent, et
doivent remonter. Un autre homme s’interroge sur ma présence, il
semblerait que je sois nouveau. Sans parler, j’affirme mon bon droit
à être ici. J’ignore pourquoi, mais j’ai laissé mon sac à l’extérieur,
très loin, en haut d’un immense escalier. Depuis le fond de la
piscine, je le surveille, m’assurant que personne ne le vole, puis je
décide de monter le chercher. Fin du rêve.

Dans un autre, je me rends dans un club de sport pour y
renouveler ma carte de membre.
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Je suis particulièrement troublé par le rêve de la piscine, car il me
semble que Jung voit l’eau comme le symbole onirique de
l’inconscient.

Quelle limpidité dès lors : je descends sans difficulté, respirant tout
à fait normalement, au fond du bassin – au fond de mon inconscient.
Un endroit où je suis nouveau, mais dans lequel j’ai parfaitement le
droit de me trouver. Ceux qui y chahutent doivent remonter. En
outre, depuis le fond du bassin, j’aperçois mon sac à récupérer, au
loin. Ce sac est à moi. Figure-t-il mon morceau d’âme que je dois
recouvrer ? Et cet autre rêve dans lequel je reprends le sport, n’est-
ce pas l’expression de mon désir de faire revenir la tonicité en moi ?
Retrouver mon énergie ?

Énergie.
Depuis tant d’années j’ai ce sentiment si familier d’être fatigué,

alors que je ne devrais pas, d’avoir froid, alors qu’il ne fait pas froid.
Cet épuisement. Depuis si longtemps mon être lutte pour trouver
l’énergie qui lui manque, qui m’a été volée, ces parts de moi qui se
sont échappées, et que je vais retrouver.
 

Je pense à ma mère sans arrêt depuis le lendemain de ma nuit
chez Lennie. J’ai beau tourner la chose dans tous les sens, je réalise
qu’il est impensable que je lui parle de ce que je traverse.

Que lui dire ? Comment le lui dire ?
Je n’ose imaginer combien cela serait dévastateur pour elle. Et

puis, surtout, je ne suis toujours pas sûr ! Il se passe quelque chose
d’indiscutable en moi, toutes ces émotions ne viennent pas de nulle
part, mais ai-je vraiment et littéralement subi des agressions
sexuelles ? Le cas échéant, de sa part à Lui ? C’est une chose de
considérer la question d’un point de vue thérapeutique, c’en est une
autre d’envisager la déflagration très concrète qui suivra
immanquablement la révélation de ces actes, dans ma famille. Suis-
je suffisamment sûr de moi pour en prendre le risque ? Clairement,
non !
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Je suis déchiré par plusieurs questions, en permanence. Elles
sont écrasantes, car je ne sais vraiment pas comment y répondre.
La première est simple, elle tombe sous le sens : si tout est vrai,
comment ai-je pu tout oublier ? La deuxième en découle
directement : je n’ai pas de souvenir parce qu’il ne m’est peut-être
rien arrivé de réel, auquel cas, pourquoi mon esprit a-t-il construit ce
scénario pour… pour quoi d’ailleurs ? Je n’en sais rien ! La
métaphore d’autre chose ? Un écran ?

Il ne s’est pas écoulé une semaine depuis l’expérience, et une
chose est sûre : je ne vais pas pouvoir vivre dans cet état
d’incertitude très longtemps. C’est intenable. Cette indiscutable
émotion en regard de l’absence criante de souvenir. Je réalise que
cette situation est peut-être pire que de ne rien savoir. Dès les
premières secondes après que je me suis réveillé, dès que je
reprends conscience, je me scinde en deux, je me bipolarise.
 

Et si maman avait la clé ? Et si elle me la donnait sans qu’il soit
nécessaire de lui révéler quoi que ce soit, peut-être simplement en la
faisant parler, en lui demandant des détails sur ma petite enfance ?
On se parle tous les jours au téléphone.

Elle décroche.
Le prétexte de cet intérêt soudain pour mon enfance ? Je reste

évasif, j’ai réussi à amener le sujet dans la conversation, l’air de rien.
Mais je suis rapidement déçu, à quoi m’attendais-je ? Ses souvenirs
manquent de précision. Pire, j’ai l’impression qu’elle mélange les
époques. Quand je l’interroge sur mes premières années, et les
occasions où nous avons croisé des membres de la famille – je le
dissimule dans des questions portant sur tout le monde –, elle
s’emmêle un peu les pinceaux, ne se souvient pas des dates
précises.

C’est elle qui a l’idée de regarder les albums de photos ; peut-être
l’aideront-ils à fixer certains souvenirs. Tout y est, des années de vie
réduites à quelques clichés aux couleurs qui passent. Une page
pour les vacances au bord de la mer l’été de mes un an, deux ou
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trois pages remplies de tout petits tirages en noir et blanc pour
l’année sabbatique prise par papa avant la naissance de mon frère
Thomas. Soudain, elle tombe sur une image où je suis avec mon
père, et Lui se trouve en arrière-plan. Je demande à ma mère si elle
peut la prendre en photo avec son téléphone et me l’envoyer une
fois que nous aurons raccroché.

Pourquoi ? Oh, juste comme ça…
Il ressort de cette discussion une émotion ambivalente. Les

occasions pour que ces actes aient eu lieu n’ont pas manqué, il a
été présent à de nombreuses reprises durant mes années
d’enfance, en vacances, à Paris. Mais dans le même temps, la photo
où il figure en second plan avec mon père devant, et que maman
vient enfin de parvenir à m’envoyer, provoque un effet inverse. À
cause de cette photo, il sort du monde exclusif des visions où j’ai
découvert ses abus. Sur cette image de vacances, il a l’air normal. Il
marche derrière mon père. Comment serait-il possible qu’il ait fait ce
que je crois qu’il a fait, sans que personne ne s’en soit rendu
compte, et sans que je n’en garde le moindre souvenir ? Surtout ça !
Car rien, rien ne m’est revenu en mémoire, pas un flash, en
contemplant l’image sur mon téléphone, sinon une étrange
impression, une sensation d’inquiétude. Il est à moitié flou.

Maman doit venir dans le Lot début août. Je vais lui demander de
descendre les albums, ainsi que le journal de mon père. Et je vais
mener mon enquête.
 

En fin de journée, je suis allé arroser le jardin, il fait très chaud.
C’est une fois dehors que la colère est montée en moi. Une colère
contre Lui, mais aussi contre moi-même qui suis incapable de
trancher. Voilà le prix du secret qui se révèle.
 

Plus tard dans la soirée, j’ai décidé de partager mon expérience
avec une première personne. Un ami dont il m’est parfois arrivé de
solliciter l’éclairage sur des sujets psychologiques. Je connais
Nicolas Dumont depuis des années. Nicolas est un psychologue
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clinicien formé au transpersonnel, mais également à l’hypnose ainsi
qu’à d’autres techniques de psychothérapie utilisant les états
modifiés de conscience. J’admire ses qualités élevées d’empathie et
d’écoute, alliées à d’impressionnantes capacités à dresser un
tableau clinique objectif et très élaboré.

De par sa pratique de la psychologie transpersonnelle et de ses
outils d’induction de puissants états de conscience modifiés, tels que
la respiration holotropique, je sais qu’il saura entendre mon
expérience, assez hors normes, sans a priori.

Il me faut un certain temps pour tout lui raconter en détail.
– Whaou…
– Je crois que je n’ai jamais autant pleuré que pendant ce

protocole avec Natacha.
– Hum.
– Mais depuis, je suis toujours sidéré. Et je ressens de plus en

plus de colère envers Lui.
– Quel travail, dis-moi ! Mais prends le temps. Ne lui rentre pas

dedans tout de suite…
– Oui… bien sûr.
– Prends le temps d’aller au bout de ça… Quelle histoire ! Tu sais,

il y a quand même quelque chose à considérer quand tu dis « il y a
du poison qui est entré en moi ». Dans l’abus sexuel d’un enfant,
l’acte brise, effracte, expulse une partie de toi à l’extérieur, c’est la
dimension traumatique, mais il injecte aussi l’énergie sexuelle adulte
dans l’enfant.

– C’est-à-dire ?
– Ce que le psychanalyste hongrois Sandor Ferenczi appelait la

confusion des langues, parce que la sexualité de l’enfant, à trois ou
quatre ans, est surtout faite de tendresse. Il y a le plaisir de se
toucher un peu, mais ce n’est pas du tout une sexualité génitale. On
voit chez les enfants qui ont été attouchés comme une excitation qui
les agace tout le temps ; une excitation sexuelle ou agressive. Elle
est là, en eux, ils veulent l’expulser tout le temps mais ils n’y arrivent
pas.
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– Ah…
– Tu vois, les enfants qui vont toucher d’autres enfants, qui se

mettent à passer à l’acte, ou se masturbent beaucoup… il y a du
sexuel qui est entré dans leur système, mais ils n’arrivent pas à le
métaboliser parce que c’est étranger, c’est une énergie étrangère.

– C’est ce qui m’a beaucoup frappé pendant l’expérience : en
commençant à voir la scène et à comprendre de quoi il retournait,
mes sensations n’ont pas du tout été celles que j’aurais attendues.
Je me suis plutôt senti complètement perdu, éprouvant une
sensation très confuse, notamment vis-à-vis du plaisir dont je ne
savais pas si je le ressentais ou pas…

– Eh oui.
– Je participe comme un être écrasé. Comme un être absent.
– C’est exactement ça.
– Je me suis même demandé si je n’ai pas joué le jeu, et que cela

ait pu induire chez Lui l’idée que cela pouvait m’intéresser ou me
plaire… Mais je suis tiraillé par le doute, et c’est pour ça que je
t’appelle aussi. Je ne sais pas comment objectiver cette
expérience…

– Peut-être n’est-ce pas la première chose à faire ?
– Pourquoi ? J’ai besoin de savoir si c’est réel !
– Bien sûr, mais chemine d’abord dans ce travail intérieur qui est à

l’œuvre. Ce qui est frappant en tout cas, est ce que tu décris de
l’intérieur : la confusion mentale de l’enfant, l’ambiguïté entre le
tendre et le sexuel. Après, il y a un autre aspect qui est que,
mécaniquement, l’enfant peut ressentir du plaisir. Mais ça reste un
viol. C’est une dimension super traumatisante chez les femmes
victimes de viol que d’avoir ressenti un plaisir mécanique.

J’ai vraiment ressenti cette ambiguïté, cette confusion
dérangeante pendant la session alors que je découvrais la scène où
nous étions à trois, moi, Lui et cet autre garçon. Il jouait avec nous,
tout nus et glissants. Est-ce la honte du plaisir mécanique dont parle
Nicolas ?
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– Ce n’est pas littéralement du plaisir, c’est une jouissance
mécanique. Et chez l’enfant, cela peut avoir une dimension ludique.
L’enfant peut prendre ça pour un jeu. Et avoir peur d’être rejeté s’il
dit non. Même si ça le dégoûte. Vers trois ou quatre ans, l’enfant
commence à envisager de quoi il s’agit. Mais à cet âge-là, il n’y a
pas de sexualité génitale, alors ça met l’enfant dans la confusion. La
confusion des langues. Ce que tu décris d’ailleurs assez justement
dans ton expérience.

– La chose qui m’obsède vraiment est que je ne garde aucun
souvenir. Ça me surprend quand même !

– Premier point, l’amnésie infantile est normale avant six ans.
– Oui ?
– Comme beaucoup de cliniciens, j’ai reçu différentes personnes

qui n’avaient aucun souvenir d’abus sexuels, d’attouchements, ou
même de viols répétés, et qui pourtant en retrouvaient le souvenir en
cours de thérapie. On parle d’amnésie traumatique. Lorsqu’un
événement est trop violent, insupportable pour notre psychisme, il
provoque un choc traumatique. C’est comme l’œil qui reçoit trop de
lumière en sortant brusquement du noir. L’intensité lumineuse est
tellement violente que l’œil, en s’ajustant, devient aveugle quelques
instants. Psychiquement, c’est pareil. Une trop importante quantité
de stress provoque l’aveuglement de notre esprit.

– Mais ça te paraît possible que j’aie zéro souvenir…
– Bah, oui. C’est ce que je t’explique.
– Même quand, une fois adulte, j’ai croisé cet homme lors de

réunions de famille et que rien ne m’est revenu ?
– Oui, c’est complètement possible. Après, les faux souvenirs, ça

existe aussi. L’expression d’une zone fantasmatique en toi qui prend
cette forme… Tout est possible. Moi, je peux juste te dire que ce que
tu me décris avoir ressenti de l’intérieur pendant ton expérience est
raccord avec ce que vit réellement un enfant abusé. Cette confusion
dont tu m’as parlé, la culpabilisation, le questionnement honteux sur
le plaisir ressenti alors qu’il s’agit d’une agression, tout cet
embrouillement mental…
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Le syndrome de « faux souvenirs » est un sujet sensible dans le
monde de la psychothérapie. Certains psychologues défendent
l’hypothèse que les traumatismes seraient presque toujours
accessibles consciemment. Quelques détails peuvent disparaître,
mais pas le souvenir d’ensemble. En conséquence, si lors d’une
psychothérapie une personne « récupère » des souvenirs oubliés, il
existerait, selon eux, une forte présomption qu’il s’agisse en réalité
de souvenirs d’événements imaginaires. Même si ces réminiscences
provoquent des réactions émotionnelles fortes chez les patients. La
personne créerait de « faux souvenirs » selon un processus induit,
d’une manière ou d’une autre, par le psychothérapeute. Cette
théorie des « faux souvenirs » est invalidée par de très nombreuses
études scientifiques. Elle relève en outre davantage de la
méconnaissance, par un trop grand nombre de professionnels de
santé, des phénomènes psycho-traumatiques et de la réalité et de la
fréquence des violences sexuelles commises sur des mineurs 1.

En ce qui me concerne, je me rappelle vraiment bien le déroulé de
la séance avec Lennie, et pas une seconde je n’ai le souvenir d’une
moindre incitation de sa part à aller dans ce registre. Jamais un tel
sujet n’a même été évoqué entre nous, avant qu’il n’apparaisse avec
violence à travers cette vision de moi, enfant, nu. Le scénario visuel
et les informations liées se sont déployés devant les yeux de mon
esprit un long temps avant que je ne fasse part à Lennie de ce qui
se passait.

Ensuite, elle est intervenue de manière minimale, restant
essentiellement dans le silence, m’incitant seulement à revenir dans
mes ressentis, et à respirer.

Aucune image ne m’a été suggérée par Lennie, ou qui que ce soit
d’autre. Elles ont spontanément explosé dans mon esprit, avec une
densité qui m’a stupéfié.

Nicolas me confirme, en s’appuyant sur son expérience de
clinicien, que beaucoup de ses patients n’avaient aucun souvenir
conscient d’un épisode traumatique, même répété, avant qu’un beau
jour il ressurgisse lors d’une séance d’hypnose, par exemple. Mais
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au-delà de ce point crucial, il insiste à nouveau pour que je ne
néglige pas de prendre soin du volet émotionnel de mon expérience.
Il poursuit :

– De mon point de vue de thérapeute, la question de savoir si
c’est une réalité extérieure ou une réalité interne est une question
dont tu peux éventuellement remettre l’examen à plus tard. Je pense
qu’il est important que tu vives ce processus pleinement, dans toute
sa réalité émotionnelle, qu’elle soit interne ou externe. Après, tu
verras. Mais d’abord, il faut soigner cette émotion, il faut l’accueillir.

– Oui… je sens cela. La récupération d’âme que je vais faire avec
Natacha va dans ce sens.

– Je reviens juste sur le fait, quand même, que l’impact que cette
histoire a sur toi, la manière dont tu m’expliques combien ça remet
en perspective toute ta vie, cette sensation de te réunifier, ce que tu
as déjà vécu avec Natacha pendant ce protocole de consolation, tes
larmes, etc., tout cela est assez cohérent quand même.

– Avec un souvenir réel, tu veux dire ?
– Oui…
– Tu sais, toute cette histoire révèle une dévastation. Ma vie a été

dévastée. Littéralement, c’est ce que je ressens. À la fois je suis
terrifié par les conséquences que ça va avoir dans ma famille, et en
même temps, je vois que c’est une chance, une chance inespérée
de guérir. J’aurais tellement pu continuer à passer à côté, comme
depuis des décennies, comme pour des millions d’autres personnes
sans doute.
 

Cette discussion avec Nicolas m’a un peu apaisé. Je comprends
que l’enquête qu’il me semble indispensable de mener peut me
détourner de la souffrance du petit garçon.

Et cette souffrance doit être ma priorité dans l’immédiat.
Il me faut l’entendre, l’accueillir, la soigner. Prendre ce petit garçon

dans mes bras protecteurs sans le harceler de questions, sans
remettre en doute sa tristesse, sans le soumettre à un interrogatoire
auquel il ne peut répondre. Être un espace de refuge pour lui, pas un
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tribunal, pas tout de suite. Pas tout de suite. D’abord l’aimer, et le
ramener de l’ombre immobile.

Note

1. Muriel Salmona, « L’amnésie traumatique : un mécanisme dissociatif pour
survivre », in Roland Coutanceau et Carole Damiani (dir.), Victimologie.
Évaluation, traitement, résilience, Paris, Dunod, 2018, p. 79-80.
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17

Des petits cailloux

Plus de doute sur la souffrance exprimée, mais tant de questions.
Plusieurs fois par jour, je sors dans le jardin et je parle au petit
garçon qui marche à côté de moi. Je l’emmène sous les chênes, et
tandis que l’on évolue parmi les arbres, je lui promets que je le crois,
je sais qu’il a vécu des choses injustes. Je lui promets que je vais
prendre soin de lui, et qu’il est désormais en sécurité.

Ce petit Stéphane. Je sens sa présence. Il est tout menu, et
invisible. Il ne parle pas et m’écoute, sans défense, encore inquiet et
je le comprends, et ça me déchire. Comment lui expliquer que je
suis aussi journaliste, et que même si je ne mets pas en doute sa
souffrance, même si je ne veux pas le harceler, je dois vérifier ?

Son témoignage est constellé de trous. Ce n’est vraiment pas de
sa faute ; oui, ce que lui a fait cet homme est mal, il n’avait pas le
droit : ça ne lui arrivera plus jamais, je suis là maintenant.

Mais j’ai aussi besoin de preuves, bonhomme.
Natacha voudrait m’aider. Sa raison et son cœur la convainquent

de l’évidence de la blessure qui s’est révélée, c’est sur les détails
qu’elle se méfie de ses intuitions. De même que moi je doute de mes
visions pourtant si intenses.
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L’intuition permet l’accès à une source inépuisable d’information.
Mais ces informations passent par le cerveau, à travers le filtre de
notre inconscient. C’est là où les intuitions, justes par nature, vont
être parasitées par des interprétations de notre mental, ainsi que par
nos réactions émotionnelles. Nous ne sommes pas conscients de
ces mécanismes cognitifs qui déforment nos perceptions intuitives.
En outre, les recherches démontrent que plus on connaît une
personne, plus il y a de risque que notre raisonnement, nourri par les
connaissances préalables que l’on a sur elle, et nos émotions
alimentées par les sentiments que l’on éprouve, interfèrent et
distordent encore davantage nos intuitions.

Aussi Natacha décide-t-elle de garder pour elle ce qui lui vient,
car, vu les circonstances, elle n’est sûre de rien. J’apprécie sa
retenue. Natacha, comme moi, est consciente que ses impressions
pourraient s’avérer n’être que des projections émotionnelles.
 

En revanche, sa mémoire nous réserve une surprise.
– Tu ne te souviens pas ? Évelyne Joly avait perçu quelque chose

dans ton enfance.
– Ah non… C’était quand ?
– Quand tu étais allé la voir, j’en suis quasiment certaine. Tu m’en

avais parlé après votre rendez-vous.
– Ça m’étonne… Tu es sûre ? Je m’en serais souvenu…
– Tu n’as pas moyen de retrouver ?
Évelyne Joly est une guérisseuse qui m’avait impressionné quatre

ans auparavant. À cette époque, j’étais focalisé sur l’impact des
mémoires anciennes sur ma vie, et j’enquêtais en ne négligeant
aucune piste, fût-elle non conventionnelle 1. À la fin d’un entretien
entre Natacha et Évelyne, à Grenoble, alors qu’elles étaient en train
de se dire au revoir, la guérisseuse avait eu un flash extrêmement
précis et troublant, me concernant. Il n’y avait à ce moment-là aucun
moyen qu’elle puisse avoir obtenu les détails qu’elle avait livrés à ma
femme, autrement qu’en les captant de manière extrasensorielle.
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Je ne crois pas aveuglément aux voyants ou aux médiums, je les
teste. Je juge ensuite objectivement de leurs capacités sur la base
des résultats qu’ils sont à même, ou non, de fournir.

Évelyne avait fait une remarque à Natacha en rapport avec ce que
je traversais à cette période, ce qu’elle ne pouvait pas deviner. Cela
avait attisé ma curiosité et j’avais décidé d’aller la voir.

En cherchant dans mon agenda, je retrouve trace de plusieurs
rendez-vous entre elle et moi, au cours de l’automne 2016. Je lui ai
rendu visite une fois, et nous nous sommes parlé au téléphone à
deux reprises. Je parcours mon journal de 2016, retrouve les
évocations de nos échanges, mais je n’ai pas développé par écrit le
contenu des différentes séances, à l’exception d’une seule, et nulle
part dans ces lignes il n’est fait mention de quoi que ce soit
concernant mon enfance. Je l’aurais noté. Et puis, je m’en serais
souvenu.

Natacha n’en démord pas. Évelyne avait abordé ce sujet,
m’assure-t-elle, et je lui avais rapporté ses propos.

Le fait est que j’ai enregistré notre consultation du 7 septembre
2016. Elle s’était déroulée à distance. Je retrouve sans mal le fichier
audio. Je l’ouvre. Peut-être qu’avec un peu de chance, ce à quoi
pense Natacha s’est réellement produit ce jour-là ?

C’est notre première consultation. Je suis dans la retenue, attentif
à ne rien livrer de moi, de mes objectifs, de mes éventuelles
attentes. Si elle a de réelles perceptions, celles-ci s’exprimeront
sans que j’aie besoin d’intervenir.

Ma voix, et surtout celle d’Évelyne, plus métallique, à l’autre bout
de la ligne, quatre ans auparavant. Pendant les sept premières
minutes, Évelyne évoque ce qu’elle ressent de l’influence de
mémoires dans mon existence actuelle. Et puis, en effet, grosse
surprise, elle parle subitement de mon enfance, sans raison, sans
que je l’aie questionnée à ce sujet, sans même que j’aie dit le
moindre mot. C’est elle qui parle :

– Dans la petite enfance, ça n’a pas été merveilleux. Il y a eu des
choses qui vous ont affecté… qui vous ont affecté très fortement.
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– Quoi ?
– Euh… une violence… à un moment dans votre enfance, vous

vous êtes retrouvé dans une situation d’impuissance que vous
n’avez pas pu verbaliser.

– …
– Ç’a été un tel cri intérieur… une souffrance. Vous l’avez

occultée, bien sûr… Ça vous a quand même mis en colère.
– Avez-vous des éléments plus précis à me fournir ?
– C’est dans la petite enfance.
– Que voyez-vous précisément ?
– Je pense que c’est dans l’environnement familial.
– Hum…
– Vous étiez impuissant.
– Hum.
– Quelque chose qui… peut être à la limite du traumatisme. Je

pense que ça s’est produit plusieurs fois. Mais vous n’étiez pas en
capacité d’intervenir.

– …
– Donc vous avez encaissé, comme on dit…
– Avez-vous des éléments plus précis, sur les personnes, ou la

personne qui…
– Non, je ne peux pas… Si je nomme quelqu’un, si je précise des

détails, ça va empêcher vos propres souvenirs de remonter à votre
mémoire…

– Hum…
– Ça viendra de toute façon. Si je donne des noms, ou trop de

précisions, ça va influencer vos perceptions. Je peux juste vous dire
que c’est dans l’enfance, et dans le milieu familial. Voilà…

– Ça me surprend quand même un petit peu. Ce que vous me
dites ne m’évoque rien.

– Oui.
– Alors, bien évidemment, les souvenirs occultés sont occultés,

par définition, mais malgré tout… Voyez, parfois, on peut entendre
des choses qui réveillent une émotion enfouie profondément en



160

nous ; là, ce n’est pas le cas. Est-ce que vous sentez quelque chose
qui est traumatisant dans la façon dont je l’aurais vécu, mais sans
forcément être grave d’un point de vue objectif ? Vous voyez ce que
je veux dire ?

– Oui. Mais… si vous voulez, quand c’est traumatisant pour
l’enfant, c’est grave…

– Je comprends. Toutefois, il y a des actions qui peuvent être
vécues comme traumatisantes, mais ne sont pas punies par la loi,
comme une fessée par exemple, et puis, il y en a d’autres qui sont
traumatiques, et qui sont punies par la loi, comme le viol, ou des
violences…

– L’inceste, etc., oui, oui…
– … Et pour moi, qu’est-ce que vous sentez ? Quelque chose de

puni par la loi ou pas ?
– Ce que je sens… Stéphane… ça va vous remonter à l’esprit.
– D’accord…
Ça me revient. Qu’est-ce qu’elle m’avait énervé ! J’avais insisté,

mais elle n’avait pas voulu, ou pu, m’en dire davantage. Cet
échange m’avait mis vraiment mal à l’aise. En colère même.
Comment pouvait-elle me balancer de telles choses et me laisser
me démerder ensuite ? Refusant de me donner plus de détails. Voilà
sans doute pourquoi j’avais occulté ce passage de nos entretiens.
Son attitude m’avait déplu. Même si cela partait d’une bonne
intention de sa part.

Que dire et ne pas dire ? J’ai souvent été confronté à ce vrai
dilemme en fréquentant des personnes dotées de capacités
extrasensorielles. Doit-on dire tout ce que l’on capte à la personne
venue nous consulter ? Certains sensitifs répondent que si une info
leur est donnée, c’est qu’elle doit être partagée. D’autres, conscients
des conséquences psychologiques que peuvent avoir certaines
nouvelles, font preuve de diplomatie, de prudence, voire même
s’autocensurent. Évelyne se situe entre deux.

De mon côté, je pense que, perceptions ou pas, la bienveillance et
la prudence thérapeutique doivent toujours primer. Plus encore
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compte tenu de l’incertitude qui accompagne toujours les
informations captées.

Je découvre dans mon enregistrement que j’étais ressorti de cette
séance avec un fort sentiment de frustration. Frustration accentuée
par le fait que, sur les autres thèmes que nous avions abordés,
Évelyne avait été très juste. J’aurais aimé que, concernant mon
enfance, elle me livre des détails, des indices, toute chose qui
m’aurait permis d’objectiver ses affirmations. Si elle m’avait donné
son nom…

Mais si elle m’avait donné son nom ce jour-là, l’aurais-je crue ?
Certainement pas.
Je suis conscient que des informations données par une tierce

personne n’auront pas forcément le même impact que celles que
l’on découvre par soi-même, notamment quant à leur potentiel
impact thérapeutique. Sans doute Évelyne m’a-t-elle plus aidé par
ses silences qu’en m’ayant fourni davantage de révélations ce jour-
là, sans que je m’en rende encore bien compte. J’avais trouvé
désagréable qu’elle évoque sommairement ce possible traumatisme
de mon enfance, et me laisse en plan. Toutefois, découvrir cet
enregistrement aujourd’hui, grâce à la mémoire de Natacha, me
trouble vraiment.

En même temps… Ce qu’elle évoque ne pourrait-il pas s’appliquer
à tout le monde ? Il n’y a pas de détails, d’indications spécifiques.
Elle aurait pu affirmer tout et n’importe quoi. C’est troublant
aujourd’hui parce que ça fait écho à ce qui vient de se passer,
certes. Je dois admettre que oui, quatre ans après, effectivement,
des images me sont remontées.
 

Une porte s’entrouvre. Depuis mon retour de chez Lennie, très
lentement, des bouts de souvenirs réapparaissent, mais pas de cette
période d’enfance qui reste cadenassée. Ont ressurgi des émotions,
des flashs, des sensations dont l’incongruité m’aura frappé au fil des
années, et qui prennent aujourd’hui un visage plus intrigant encore.
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Deux souvenirs gênants, plus précisément, me sont revenus en
mémoire alors que je faisais une pause dans mon écriture.

Le premier remonte à plus d’une dizaine d’années. Là encore, un
guérisseur était impliqué. Cette fois-ci, ce n’est pas lui qui avait
perçu quelque chose, c’est moi qui, lors du soin qu’il me faisait,
avais été très troublé par une sensation inattendue.

J’étais habillé et allongé sur sa table de soin, les yeux fermés. Il
venait de passer ses mains au-dessus de mon corps pour son soin,
et me soufflait dessus – ça devait faire partie du travail. Je sentais
son visage penché sur moi, son souffle courir sur l’ensemble de mon
corps. Lorsqu’il s’est positionné à la hauteur de mon bassin, j’ai
soudain éprouvé une immense gêne, une répulsion extrêmement
vive à sentir le visage d’un homme à proximité de mes hanches.

Au-dessus de mon sexe.
Il ne m’avait pas touché, il n’avait eu absolument aucun geste

déplacé, mais, sans le savoir, il réveillait une sensation très, très
inconfortable. Le visage d’un homme penché sur mon sexe.

L’autre souvenir remonte à plus de vingt ans. Je me trouvais alors
à Islamabad, au Pakistan. La nuit était tombée, et j’avais été réveillé
par un rêve brutal. Les années n’ont jamais atténué le malaise que
ce simple rêve avait laissé en moi. Je rêvais que je me trouvais dans
le lit où j’étais précisément en train de dormir, quand soudain un
homme glissait sa tête sous les draps et, de force, commençait à
pratiquer sur moi une fellation. Je me suis immédiatement débattu,
c’est ce brusque mouvement de recul qui m’a fait sortir du sommeil,
exactement dans la même position. Quelques secondes m’ont été
nécessaires pour réaliser où était le réel.

Ces deux épisodes sont-ils des fragments de souvenirs ?
Mon émotion, si déplaisante dans les deux cas, m’avait tant

frappé. Mon corps avait-il gardé la mémoire d’un dégoût ? D’une
répulsion impuissante ? Est-ce le lâcher-prise provoqué par un soin
énergétique, et par le sommeil, qui avait fait baisser mes défenses
mentales ? Dans ce cas, pourquoi n’ai-je pas eu d’autres signes ?
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Mais à ce propos, est-ce que je suis vraiment certain de ne pas
avoir perçu d’autres signes, alors que j’avais déjà oublié l’épisode
avec Évelyne ?

Il serait opportun que j’examine mes journaux. Depuis mes
premiers voyages, au siècle dernier, je tiens un journal. Autrefois,
c’étaient des cahiers à petits carreaux et à la couverture cartonnée
bleue, mais, depuis près de dix ans, j’écris directement sur
ordinateur. Je suis assidu. Plusieurs centaines de pages, pour
chaque année. Je lance une recherche avec le mot-clé enfant.

Le 14 juin 2014, à l’issue d’une séance de soin avec la
guérisseuse Agnès Stevenin, j’écris : « Pendant le soin, Agnès est
longtemps restée silencieuse, assise à côté de moi, sa main sur mon
plexus. Soudain, elle me dit que le gamin en moi m’appelle. Elle
précise : l’enfant capable de s’amuser, de se laisser aller aux plaisirs
simples de la vie, cet enfant m’appelle. »
 

Le 9 juillet 2014, je suis en retraite au fin fond de l’Ariège. Je
m’entraîne seul au voyage chamanique à l’aide d’un tambour.
Pendant le voyage que je fais ce jour-là, je demande à l’animal qui
me guide dans ce monde spirituel, sans trop savoir pourquoi, de
« me montrer quand j’étais enfant. Alors je me vois tout petit, je
cours et je me cogne. Je cours en riant, j’ai deux ans, trois ans et je
cours et je me cogne contre quelqu’un. Il y a un sentiment que cette
vision est importante, mais quand je demande plus
d’éclaircissements, tout s’arrête ».
 

Le 20 février 2016, je suis à Paris. Après une séance de dédicace,
j’ai retrouvé la thérapeute Sylvie Baldacchino pour un massage
énergétique. J’écris ce jour : « En travaillant sur mon ventre, Sylvie
m’a redit qu’elle sentait un petit enfant triste en moi. Elle avait déjà
fait cette remarque à notre première séance, il y a trois semaines.
Un petit enfant triste. Ça me parle. Moi qui n’ai quasiment pas de
souvenirs de ma petite enfance. Elle m’a suggéré de prendre une
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petite peluche et de la voir comme ce petit enfant triste. Le rassurer,
lui parler, en prendre soin… » Ce que je n’ai jamais fait.
 

Le 29 mai 2017, je me trouve en Amazonie péruvienne, dans le
centre Oka Wasi du chamane Yann Rivière. Lors de la cérémonie,
alors qu’il vient d’ouvrir la médecine de l’ayahuasca, Yann me redit
ce qu’il a déjà exprimé lors de la précédente cérémonie, à savoir
qu’il « sent que quelque chose m’est arrivé quand j’étais petit, une
chose qui m’a fait peur et perdre confiance. Un événement qu’il
n’identifie pas, mais lors duquel un bout de mon âme serait parti voir
ailleurs, et ne serait pas revenu. Yann a commencé à le ramener
l’autre soir. En shipibo, m’explique-t-il, on parle de susto qui est le
mot pour peur, et désigne le fractionnement d’âme ».
 

Au long des années passées, dans mes rencontres, dans mes
voyages, lors des soins que je reçois, je découvre encore d’autres
petits cailloux comme ceux-ci. Tous ces petits cailloux laissés par le
Petit Poucet de mon inconscient. Ça commence à faire beaucoup,
même si ce sont de minuscules et fragiles écailles de murmures.

Note

1. Stéphane Allix, Lorsque j’étais quelqu’un d’autre, Paris, Mama Éditions,
2017 ; Le Livre de Poche, 2019.
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18

Trou noir

De fragiles écailles. Pas des souvenirs mais les bouts d’une
vision, des fragments de mémoire corporelle, des émotions
violentes, l’expression nouvelle d’une tristesse inattendue. Des petits
cailloux éparpillés en désordre. Mais comment peut-on oublier sa
vie ?

Je ne doute pas de toi, petit garçon, n’aie pas peur. Je te crois, je
t’aime, je suis le grand et je te protège et je t’écoute. Tu vas voir, je
vais comprendre pourquoi tu es muet et tout perdu. Je vais
comprendre pourquoi tu n’es pas capable de répondre à mes
questions. Pourquoi tu as oublié. Et tu sais quoi ? je vais t’aider en
faisant mon enquête. Ne t’inquiète pas.

Je passe ma main le plus doucement possible sur la joue ivoire et
ronde du petit Stéphane, qui me fixe de ses grands yeux. Mes doigts
tombent dans le vide.
 

Google. Abus-sexuel-enfant-amnésie. Plusieurs dizaines de
milliers de résultats. Au hasard, en haut de la liste, un article datant
de 2018 publié dans Le Figaro. Son titre : « Violences sexuelles :
qu’est-ce que l’amnésie traumatique ? » J’apprends qu’à l’époque,
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un projet de loi sur la lutte contre les violences sexuelles et sexistes
doit être présenté à l’Assemblée nationale. Dans le cadre du débat
parlementaire, un amendement sera examiné, il porte sur
l’imprescriptibilité des crimes sexuels sur mineurs, afin de prendre
en compte la réalité de l’amnésie traumatique.

La réalité de l’amnésie traumatique.
C’est vraiment bien réel alors.
L’article cite à plusieurs reprises une psychiatre, Muriel Salmona,

en sa qualité de présidente de l’association Mémoire traumatique et
victimologie. Je découvre que cette femme est en outre l’autrice de
plusieurs ouvrages sur la question des violences sexuelles et leurs
conséquences. Elle a notamment rédigé un chapitre intitulé
« L’amnésie traumatique : un mécanisme dissociatif pour survivre »,
dans un ouvrage collectif récent 1.

La lecture de ces pages me stupéfie.
J’y apprends que l’amnésie traumatique est non seulement réelle,

mais très fréquente chez les victimes de violences sexuelles. Selon
plusieurs études, on retrouve près de 40 % d’amnésie complète (et
60 % d’amnésie partielle) chez les victimes de violences sexuelles
quand celles-ci ont eu lieu pendant l’enfance. Ces chiffres
proviennent d’une enquête menée en 2015 par l’association de
Muriel Salmona, avec le soutien de l’Unicef, et qui révélait que 37 %
des victimes mineures au moment des faits présentent une période
d’amnésie suite aux violences.

Et ce chiffre monte jusqu’à 46 % lorsqu’il s’agit de violences
sexuelles commises par un membre de la famille. Le phénomène
d’amnésie est d’autant plus fréquent que les violences ont été
commises sur des enfants et par des proches.

Près d’un enfant sur deux oublie tout !
Un enfant sur deux qui a subi ces actes.
Un récent sondage révèle qu’entre 5 % et 10 % des Français ont

été victimes de violences sexuelles durant leur enfance, violences
qui se déroulent, dans 80 % des cas, au sein de la sphère familiale :
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je suis tétanisé. Selon ces données, un Français sur vingt aurait été
victime de violences sexuelles, et n’en garderait aucun souvenir !

Plus de trois millions de personnes, amnésiques et blessées,
égarées dans le silence et l’oubli.

Je ne suis pas tout seul.
Le docteur Muriel Salmona explique que l’amnésie est un

mécanisme de sauvegarde. Une agression sexuelle peut provoquer
un effet de sidération qui paralyse la victime et bloque toutes ses
réactions. Ce stress extrême, que la psychiatre qualifie de véritable
tempête émotionnelle, envahit tout l’organisme et déclenche des
mécanismes neurobiologiques de survie, qui ont pour effet de faire
disjoncter le circuit émotionnel et d’entraîner une anesthésie
émotionnelle et physique 2.

Le petit garçon s’en va.
Cette stratégique psychique de survie face à un stress extrême

est non consciente, la victime ne décide pas de tout oublier, ce n’est
pas l’expression d’une volonté, d’un désir, c’est un réflexe dissociatif
automatique. Et ce système de défense reste actif tant que la victime
est en danger, c’est-à-dire en contact avec la personne qui a commis
les violences, ou le milieu dans lequel cela a été fait.

Toute mon enfance.
L’ensemble des études démontrent que plus la victime est jeune et

plus l’agresseur est proche, plus le niveau de dissociation est
important et l’amnésie traumatique fréquente.

L’amnésie traumatique présente des caractéristiques similaires à
celles du syndrome de stress post-traumatique.

Ça, je connais.
L’accident dans lequel mon frère a perdu la vie a provoqué chez

moi un syndrome de stress post-traumatique, que j’ai soigné. Le
souvenir de ce matin d’avril sur une route au sud de Kaboul, en
Afghanistan, reste encore extrêmement net dans mon esprit. Je me
souviens de ce « temps manquant » en découvrant le corps sans vie
de mon frère. La mémoire des minutes, puis des secondes qui
précèdent ce moment, est entière. Je suis assis à l’avant de ma
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voiture, à quelques dizaines de mètres de l’accident. Je sors du
véhicule, je m’approche de mon frère allongé au sol, puis plus rien.
Le vide. Plusieurs secondes, peut-être plusieurs minutes, ne se sont
jamais enregistrées dans mon cerveau. Lorsque je reviens, je suis
assis par terre, hagard. Temps manquant.

Est-il possible que le traumatisme de la mort de mon frère se soit
ajouté à celui qui est lié aux abus ? Un traumatisme peut-il en
recouvrir un autre plus ancien ? La mort de mon frère aurait-elle pu
camoufler le traumatisme causé par des abus sexuels subis dans
mon enfance ? Et, peut-être même, retarder son émergence ?

Comme le syndrome de stress post-traumatique, l’amnésie
traumatique a des conséquences importantes en termes de santé.
Tendances suicidaires, troubles addictifs, troubles alimentaires,
conduites à risque, etc. Durant cette période d’amnésie, la victime
fait souvent face à des dépressions à répétition, ou à des problèmes
de santé tels que des troubles du sommeil, des sentiments de mal-
être total, de vide, ainsi que des sentiments de déconnexion à elle-
même et à ses émotions, précise la psychiatre Muriel Salmona. Je
suis glacé de me reconnaître dans plusieurs de ces dérèglements.
Dépression, alcoolisme, attrait pour les zones de guerre.

La découverte du travail de sensibilisation de plusieurs
associations ainsi que de psychiatres, et celle de ces nombreuses
études sur la question des violences sexuelles, provoque un effet
contradictoire en moi. Je suis à la fois conforté dans l’idée que
l’amnésie traumatique est une réalité clinique, et en même temps
terrifié de ce que cela implique.

Je suis un survivant.
Au détour d’une page, je lis que c’est quand la personne est enfin

protégée qu’elle peut recouvrer la mémoire. Ces amnésies
traumatiques, soit partielles et touchant des éléments majeurs du
trauma, soit totales, peuvent durer des mois, des années, voire des
dizaines d’années (plus de quarante, cinquante ans). C’est la raison
pour laquelle de nombreuses associations demandent que le délai
de prescription soit supprimé dans le cas de violences sexuelles.
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Aujourd’hui, ce délai est de trente ans après la majorité. C’est-à-dire
qu’une victime peut porter plainte jusqu’à l’âge de quarante-huit ans,
si les faits se sont produits avant sa majorité.

Je fête mes cinquante-deux ans dans deux jours.
C’est précisément parce que le retour des souvenirs peut prendre

plusieurs dizaines d’années que Muriel Salmona, comme tant
d’autres, se bat pour inscrire l’imprescriptibilité des faits de violences
sexuelles dans le Code pénal.

La psychiatre explique que lors de la levée de l’amnésie
traumatique, ce qui peut advenir soit spontanément, soit au cours
d’une thérapie, les souvenirs reviennent dans un premier temps de
manière non verbale, fragmentés et sensoriels, puis se constituent
progressivement en récit 3. Cette description, là encore, ressemble à
ce que j’ai traversé : juste une image unique, partielle, accompagnée
de sensations et d’émotions ambivalentes, en décalage avec le
contenu de ma vision.

J’achète plusieurs des livres de Muriel Salmona. Je m’immerge
dans les études, les ouvrages d’autres soignants confrontés aux
violences sexuelles, et partout je constate la même évidence. Le
phénomène constitue une vague invisible, et l’amnésie est dans la
moitié des cas plutôt la règle que l’exception. Tout ce que je lis
atténue mes doutes quant à la réalité du traumatisme inscrit en moi.
En prenant conscience de l’ampleur du phénomène – celui de
l’amnésie traumatique, mais aussi celui de l’étendue des violences
sexuelles –, je n’arrête pas de me demander combien de victimes ne
recouvrent jamais la mémoire. Elles sont forcément absentes de
toutes les statistiques, de toutes les études.

Combien sont-ils, ces hommes et ces femmes ignorant que leur
dépression, leur maladie, leur mal-être, leur mélancolie, leur
sentiment de n’être pas entiers, est dû à une agression sexuelle
restée totalement invisible ? Pour eux aussi, des morceaux de leur
âme s’en sont allés.

Notes
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1. Muriel Salmona, « L’amnésie traumatique : un mécanisme dissociatif pour
survivre », op. cit.

2. Ibid., p. 73.
3. Muriel Salmona, « L’amnésie traumatique : un mécanisme dissociatif pour

survivre », op. cit., p. 74.
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19

Notre cœur pur

Demain, j’ai cinquante-deux ans. Je suis à fleur de peau. Des
détails insignifiants m’énervent. Je ne contrôle plus mes tangages
émotionnels. Ma tête est envahie de pensées, d’émotions, de pistes,
de contradictions, de doutes.

Aujourd’hui, je vais prendre soin de mes bouts d’âme, les
récupérer, arrêter de disperser mon esprit dans des questions sans
réponse. Peut-être est-ce pour cela que je suis si nerveux. Depuis
l’aube qui a suivi la cérémonie chez Lennie, je sais l’importance de
ce recouvrement d’âme.

On en parle, Natacha et moi, mon agitation transparaît, je suis
remué à l’intérieur, soudain j’ai du mal à respirer, je ne parviens pas
à prendre de l’air malgré de grandes inspirations. Je ferme les yeux.
Je me visualise face à Lui, un fusil à pompe calibre 12 braqué sur
son visage. Je tire. Spasme dans mon corps.

Et pour de vrai ? Serais-je capable d’appuyer sur la détente ? Car
tout révéler à ma famille équivaudra à cela, appuyer sur la détente,
et tuer la réputation d’un homme.

Je suis sûr de ma souffrance. Je commence à être convaincu de
son origine – violences sexuelles. Mais Lui ? Comment être sûr que



172

c’est Lui ? Comment regarder ma mère, mon frère, ma fille dans les
yeux et, sans trembler, ouvrir les portes de l’enfer ?

La blessure ne fait plus de doute. Je suis morcelé depuis
l’enfance. Une partie de mon être, à peine arrivé sur terre, a préféré
repartir. Le vide que cela a laissé est une évidence. Il m’a
accompagné tout au long de ma vie.
 

Nous l’avons vu, un aspect de notre conscience n’est pas limité
par notre enveloppe physique, ni par le temps ni par l’espace. C’est
un fait scientifique observé et dont la réalité est prouvée, pas une
croyance. Une part de nous, de notre personnalité, est immortelle.
Toutes les traditions s’accordent là-dessus, et aujourd’hui la science
les rejoint. L’homme est un être spirituel.

Dès sa conception, dès ses premières secondes d’existence,
notre cerveau travaille au développement de ce que l’on pourrait
appeler une conscience cérébrale, c’est-à-dire la capacité d’un
organisme ou d’une machine à fonctionner dans notre monde
matériel. Cette conscience cérébrale dépend du bon fonctionnement
de notre organisme.

Mais cette conscience cérébrale émane de l’esprit.
Elle éclot d’une conscience fondamentale, qui, elle, est le noyau

de notre être non limité par la matière, le temps ou l’espace. Notre
conscience cérébrale est une sorte de reflet, de version matérielle,
densifiée, temporelle et amnésique, de cette conscience
fondamentale.

Notre âme est inaltérable. Elle est pur amour, pure compassion.
Notre conscience cérébrale développe et structure un certain

nombre de traits de caractère qui se manifestent chez nous dès les
premières années de notre vie. Avant l’âge de six ans, ces traits de
caractère deviennent des modèles définitifs, puis, dans les années
qui suivent, ils sont encore renforcés par les interactions avec notre
environnement.

Notre conscience cérébrale fabrique un masque.
Ce masque dont nous pensons bientôt qu’il est notre moi réel.
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Alors qu’il est une fine couche rigide, sur la périphérie de notre
âme.

En effet, une fois apparue, notre conscience cérébrale devient
autonome et oublie d’où elle provient. Elle recouvre tous les autres
niveaux de conscience plus subtils, jusqu’à notre conscience
fondamentale – notre âme. Dans notre vie quotidienne, la
conscience fondamentale est totalement inhibée par la densité de
l’activité de notre cerveau, et ne se manifeste plus que rarement, par
des éclats subtils ; des rêves, des flashs, des sensations
indéterminées. Ou lorsque l’activité du cerveau est temporairement
stoppée, comme dans une expérience de mort imminente, ou lors
d’une expérience mystique, induite par une prise de psilocybine, par
exemple. La réalité nous est voilée.

Notre corps est une forteresse cognitive.
Mais c’est à travers notre corps que notre âme accumule des

expériences. Nos vies sur terre sont ses expériences. Elles sont
comme des couches de mémoire qui entourent le cœur pur de
l’âme. Elles y laissent des empreintes. Le bon équilibre entre le
corps et l’esprit, l’harmonie entre la conscience cérébrale et la
conscience fondamentale sont la clé de la santé physique et
psychique, comme de l’épanouissement spirituel.

Comme le dit Ram Dass, « l’âme doit vivre avec un ego
totalement opérationnel afin de pouvoir collecter les données
favorables à son épanouissement. Le corps, l’ego et l’âme sont en
étroite interdépendance. C’est pourquoi il est important de les
honorer. Le premier est un temple précieux, le second le canal par
lequel l’âme effectue son apprentissage 1 ».
 

C’est le chamane Laurent Huguelit qui appelle notre âme notre
cœur pur. Il explique que la perte d’âme, ou la fragmentation de
l’âme, correspond à ce moment où notre conscience fondamentale
est confrontée à des événements vraiment difficiles et traumatiques.
Lors de ces épreuves insurmontables – accident, agression, viol,
grande peur, etc. –, l’âme aura tendance à vouloir se réfugier là d’où
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elle vient. Elle est en état de choc et, en conséquence, se dissocie
du corps pour retourner dans le monde des esprits, dont elle porte
toujours cette espèce de nostalgie. Sans même que notre
conscience cérébrale le remarque, une part de notre conscience
fondamentale s’est désunie d’elle. Le lien énergétique entre les deux
est altéré.

Les personnes qui souffrent d’une perte d’âme sont à moitié là, et
à moitié dans le monde des esprits. Comme si elles étaient déjà à
moitié mortes, une partie d’elles étant repartie. La personne va vivre
en étant à moitié présente, à moitié ancrée, à moitié dans son corps.
Et ça peut être chronique, durer des décennies.

Le travail du chamane consiste à voyager dans le monde des
esprits, à retrouver cette partie d’âme, et à la rassurer afin qu’elle
revienne dans le corps. Laurent insiste sur le fait qu’il est important
que notre âme soit entière, car c’est elle qui nous donne la force de
vie. Notre force vitale.

Notre force de vie. J’ai tellement eu, pendant toute mon existence,
ce sentiment d’être en dessous de mes capacités. D’être
inexplicablement et chroniquement fatigué.
 

Cette lecture chamanique de l’impact des traumas sur notre corps
et notre équilibre psychique est, de manière étonnante, relativement
similaire à celle des psychiatres. Et d’ailleurs, la pratique du
recouvrement d’âme a fait, depuis de nombreuses années, son
entrée dans le monde de la psychothérapie.

Que disent les psys sur les conséquences des violences
sexuelles ? La psychiatre Muriel Salmona écrit que ce qui est à
l’œuvre dans les amnésies traumatiques est un mécanisme
dissociatif de sauvegarde 2. Elle parle de trouble dissociatif présent
chez au moins deux tiers des victimes de violences sexuelles.
Lorsque les personnes ont subi ces violences dans l’enfance, la
proportion de celles qui sont atteintes de troubles dissociatifs est
encore plus importante.
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Comment les manuels de psychiatrie caractérisent-ils les troubles
dissociatifs ? Ils parlent d’un sens de la mémoire et de l’identité
fragmenté, d’une sensation de détachement de soi, de fuite mentale,
d’une incapacité à se souvenir d’informations personnelles
importantes – l’amnésie. Les symptômes décrits sont les mêmes, et
les mots presque identiques.
 

Natacha a développé des protocoles énergétiques en s’inspirant
des deux univers. Celui de la psychiatrie et de la psychothérapie, qui
offrent une lecture fine et précise des symptômes émotionnels et
psychologiques, et celui des chamanes et des guérisseurs, dont les
solutions énergétiques agissent directement sur l’âme. Elle s’est
rendu compte que travailler sur l’aspect psychologique des épreuves
est essentiel, mais tant que la personne n’a pas œuvré sur le plan
énergétique, il manque quelque chose et la reconstruction n’est pas
complète.

Les chamanes, eux, n’œuvrent que sur le plan énergétique, et le
succès du processus ne repose que sur l’action du praticien. En
outre, cette approche purement énergétique peut négliger de
prendre en compte les blessures psychologiques.

La dissociation provoquée par un traumatisme, comme une
agression sexuelle, entraîne une anesthésie émotionnelle et
corporelle. Si cette blessure psychologique n’est pas prise en charge
par un accompagnement psychothérapeutique, elle expose la
personne au danger de subir à nouveau des violences, ou des
situations à risque comme l’emprise. Non considérées, ces
blessures constituent en outre des failles susceptibles de favoriser
une nouvelle fuite de l’âme à moyen terme. Et tout sera à refaire.

Pour simplifier, le psy travaille sur la conscience cérébrale, et le
chamane sur la conscience fondamentale. Tout travail de soin, pour
être pérenne, doit être mené sur ces deux niveaux de notre être.

L’approche thérapeutique de Natacha tient compte à la fois de ces
deux dimensions, énergétique et émotionnelle. La première étape
consiste à récupérer ses morceaux d’âme. La seconde met en place
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les termes d’un échange symbolique entre le patient et le
responsable de la fuite d’âme – l’agresseur, le violeur – afin de
travailler, entre autres, sur cette anesthésie émotionnelle.

Cette étape se fait sur la base de l’échange.
Dans ce protocole, Natacha invite le patient à visualiser un

scénario dans lequel il ordonne à l’agresseur de lui restituer l’énergie
qu’il lui a volée, tout en aidant cet agresseur à récupérer de l’énergie
que quelqu’un d’autre lui a volée. Dans ce cadre thérapeutique, il n’y
a pas de perdants, pas de lutte de pouvoir, il y a deux gagnants.
Pour Natacha, cet « échange » est essentiel. Il favorise le retour à
une forme d’équilibre, ainsi qu’un processus de guérison plus fort. Le
recouvrement d’âme remplit ainsi sa mission de reconstruction
durable. On retrouve ce qui nous appartient. On redevient entier. Car
pour elle, loin des concepts philosophiques et religieux, l’âme est
d’abord le point de convergence de nos énergies : le siège de notre
énergie vitale 3.
 

Comme pour la consolation, Natacha explique comment faire ces
protocoles seul, mais à nouveau, je lui demande de m’aider. Avant
de commencer, je sors dans la chaleur et me dirige droit vers mon
chêne. Je me campe devant son tronc massif, et m’adresse à lui à
haute voix : « Aide-moi, s’il te plaît, à récupérer toute mon âme. » Je
lève les yeux vers ses branches, dans les espaces entre les feuilles,
j’aperçois une buse, très haut dans le ciel, décrivant des cercles
resserrés ; précisément dans cet étroit champ de vision ouvert dans
le feuillage.

Je reviens à la maison, et monte dans le bureau de Natacha.
Elle a préparé un fauteuil. Je m’y assois, je ferme les yeux, et ma

femme commence à me guider dans ce protocole 5 de
recouvrement d’âme après une épreuve.

Elle me demande tout d’abord de me décontracter. De souffler, de
bouger les épaules. Ensuite, elle m’invite à visualiser deux êtres de
lumière, à ma droite et à ma gauche, ils seront mes grands témoins,
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des alliés spirituels. Je ne le sais pas, mais le processus s’est déjà
amorcé avant même que nous commencions. Natacha me guide.

– Connecte-toi à l’énergie des êtres de lumière.
Je me redresse automatiquement, ce qui fait dire à Natacha que

cette énergie est déjà là. Je suis un peu hésitant, gauche, mais j’ai
décidé de m’impliquer totalement dans le processus, et de laisser de
côté tous mes a priori.

– C’est très bien. Maintenant, répète après moi : merci aux êtres
de lumière de m’aider à accomplir ce protocole dans la sérénité.

– Merci aux êtres de lumière de m’aider à accomplir ce protocole
dans la sérénité…

– Merci aux êtres de lumière de me donner la force de l’accomplir.
– Mer…
Je commence à avoir du mal à parler tant l’émotion monte

immédiatement.
– Merci de me donner la force de l’accomplir. Aidez-moi… merci,

je murmure, surpris d’être déjà si ému.
Natacha s’arrête une seconde, attentive à mon langage corporel.
– On peut continuer ? Tu me dis…
– Oui…
– Merci aux êtres de lumière de purifier toutes les parties de mon

âme…
– Merci aux êtres de lumière… de purifier… toutes les parties de

mon âme…
– … qu’elles soient à l’intérieur ou à l’extérieur de moi.
– … qu’elles soient à l’intérieur… ou à l’extérieur…
J’ai du mal à parler, mon émotion grandit.
– Très bien. On continue : Mon âme ! Si un jour tu as souffert…
– Mon âme… Si un jour tu as souffert…
– … et que tu as préféré prendre de la distance, sache que je suis

à nouveau capable de te préserver en moi.
– … et que tu as préféré prendre de la distance… sache que je

suis à nouveau capable…
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Ma respiration est haletante, de plus en plus saccadée. Je suis
littéralement embarqué dans ces phrases qui me portent et que je
prononce à haute voix avec la conviction du désespoir. Je parle avec
un tel désir, je place une telle envie dans chacun de mes mots.

– … de te préserver en moi…
L’émotion me secoue. C’est si intense.
– Lève les mains au-dessus de ta tête.
Je m’exécute, en dressant mes bras au-dessus de ma tête et à

gauche, comme m’y invite Natacha. Je respire fort, par saccades. Il
s’agit maintenant d’attraper mes parties d’âme manquantes,
m’explique Natacha.

– Ouvre les bras en grand, on va les accueillir ; voilà… Merci aux
êtres de lumière de placer entre mes mains…

– Merci aux êtres de lumière… de placer entre mes mains…
– … toutes les parties d’âme qui me manquent.
– … toutes les parties d’âme qui me manquent…
– Et en même temps que tu imagines cette lumière blanche dans

tes mains, tu vas dire cette phrase : j’invite toutes les parties d’âme
qui me manquent…

– J’invite toutes les parties d’âme qui me manquent…
– … à s’installer solidement au centre de ma poitrine.
– … à s’installer solidement au centre de ma poitrine…
– Amène-les au centre de ta poitrine.
Je m’exécute. Je suis transporté. J’abaisse très lentement les

mains pour être sûr de n’en laisser aucune dehors. Je respire très
fortement, par grands spasmes. Je suis extrêmement concentré,
ému, bouleversé. Lentement, mes mains descendent contre ma
poitrine et, tout doucement, je les referme…

– Mon âme… reprend Natacha.
– Mon âme…
– … reprends ta place dans la confiance et dans l’amour.
J’ai du mal à respirer. Du mal à parler.
– … reprends… reprends ta place dans la confiance et dans

l’amour…
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Mon corps est secoué de soubresauts spontanés. Les larmes
viennent, je pleure…

– Ils sont à toi, ces bouts d’âme.
– Oui !
– Ils sont à toi. Ce sont les tiens ! Ça va ? Comment tu te sens ?
– Ça va…
Tous mes muscles sont tendus. Natacha me donne un petit

coussin et me demande de le placer entre mes mains et ma poitrine.
Je respire toujours de manière spasmodique.

– Est-ce que tu as des tensions physiques ?
– Oui, dans le dos, il ne faut pas que ça ressorte… par ma

colonne…
Je tiens mes deux bras contre ma poitrine. Chaque muscle de

mon corps est crispé, vigilant. J’ai l’impression d’avoir rassemblé en
moi, dans mon torse, un immense ballon d’énergie. Il flotte en moi et
j’ai peur qu’il ressorte, par-derrière notamment. Je suis inquiet,
haletant, fébrile. Je m’en ouvre à Natacha.

– Non, non, ça ne ressortira pas. Ferme les yeux et dis-moi
précisément où tu as mal. Physiquement. Regarde à l’intérieur.

– Il y a une fente le long de ma colonne…
– Ça, c’est du mental !
– Ah oui ?
– Dis-moi physiquement où tu as mal.
– J’ai pas mal.
– OK. Tu n’as mal nulle part ?
– Non.
– OK… Est-ce que tu as ressenti des choses en le faisant ? Je t’ai

vu sourire.
Je souris, en même temps je pleure d’émotion. Alors que mes

bras ramenaient mes bouts d’âme et que mes mains étaient à trente
centimètres de mon poitrail, quelle joie, quel choc ! Je souris du
bonheur de sentir que je récupère mon âme. La sensation est
littéralement physique.
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– C’est très beau à voir, je pleure moi aussi, je pleure rarement,
mais je suis très émue. Ça va ? Tu me dis si tu veux que l’on
continue ?

Je respire, les mains sur les yeux, essuyant mes larmes.
Continuer ?
Eh oui, maintenant on va entrer dans le lourd.

Notes

1. Ram Dass, Vieillir en pleine conscience, op. cit., p. 96-97.
2. Muriel Salmona, « L’amnésie traumatique : un mécanisme dissociatif pour

survivre », op. cit., p. 77.
3. Natacha Calestrémé, La Clé de votre énergie, op. cit., p. 97.
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20

L’aigle et le chêne

Je sens déjà mon torse empli d’une force nouvelle et palpable.
Elle se diffuse en moi, dans mes veines, mes muscles, tous les
canaux subtils de mon organisme. Pourtant, nous n’avons pas
encore réalisé le protocole 6, pour récupérer mon énergie et couper
les liens de souffrance. Je reprends mes esprits. Oui, d’ailleurs, c’est
littéralement ce que je viens de faire !

Natacha me regarde. Elle m’explique que nous allons reprendre le
même dispositif que dans le protocole précédent, en demandant aux
êtres de lumière d’être présents. Elle suggère aussi que mon animal
totem se joigne à nous.

Dans le chamanisme, l’animal totem représente notre esprit-allié.
On le rencontre de différentes façons. Pour moi, cela s’était produit
six ans auparavant, lors de ma retraite en solitaire en Ariège
pendant laquelle j’avais découvert le voyage chamanique au
tambour. En gros : un casque audio sur les oreilles, un
enregistrement de trente minutes de tambour rapide, un livre 1 qui
explique assez clairement comment faire, et, les yeux fermés, je
laissais mon esprit vagabonder après avoir juste impulsé une
direction. Bon, avec moi, c’est vite devenu un festival mental. J’ai eu
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droit à toute la ménagerie. Et je me suis torturé les méninges
pendant des jours entiers pour savoir lequel des animaux placés
dans le paysage par mon imaginaire était le bon.

Et puis, finalement, un aigle s’est imposé. Il est revenu à chaque
voyage, de plus en plus intensément, de plus en plus près, de plus
en plus en moi. Je me suis glissé en lui, j’ai senti mes bras devenir
ses ailes, le vent couler sur ses plumes. Avec lui, j’ai volé au-dessus
de montagnes éblouissantes. Puis il a commencé à se passer des
choses très étranges, et surtout inattendues. Et j’ai fini par ne plus
avoir le choix. Il avait mouché mon mental. Cet aigle au regard
ferme. Dans plusieurs de mes voyages au tambour, il atteignait une
taille colossale.

Laurent Huguelit m’avait été d’une grande aide à cette époque
pour comprendre que l’imagination pouvait potentiellement être bien
plus qu’une simple suite de fantaisies, et peut-être même ouvrir en
nous des portes vers d’autres dimensions de la réalité.
 

Natacha connaît mon attachement à l’aigle. Je suis ému qu’elle
propose de l’associer à ce protocole. D’autant plus que juste avant
de la rejoindre dans son bureau, mon esprit-allié m’adressait ce clin
d’œil depuis le ciel, alors que je venais d’apercevoir cette buse à
travers le feuillage du chêne. Dans le Lot, mon esprit-allié se
déguise en buse, parfois en milan, et même en faucon. C’est un
coquin.

Natacha me tend une allumette et une bougie et me demande de
l’allumer pour le temps de notre travail. Elle a positionné une chaise
à deux mètres devant moi. Elle est destinée à accueillir l’homme qui
m’a agressé. Connaissant mes interrogations, Natacha ne l’a pas
nommé, me suggérant de visualiser juste une silhouette si je
préférais. Le coupable, quel qu’il soit, sera là. Dans le protocole,
c’est l’énergie qui compte. Les prénoms n’ont aucune importance.

Elle m’invite ensuite à remercier mon aigle pour sa présence, en
plus des êtres de lumière. Spontanément, j’ajoute mon Maître Chêne
à cette demande d’aide et d’assistance.
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Ce que je m’apprête à faire revêt une dimension sacrée. Je n’ai
plus envie de mettre des freins à mes ressentis. Il se passe trop de
choses dont il est impossible de démontrer la réalité objective, et qui
pourtant bouleversent ma vie depuis des mois ; et même des
années. Il est temps de les accueillir. Sans la force et l’aide de
plusieurs de ces esprits de la nature, je n’en serais clairement pas là
aujourd’hui. Oui, tout a commencé au pied du chêne.

Sur la guidance de Natacha, je me reconnecte à la lumière
blanche qu’elle me demande de visualiser nous enveloppant. Puis,
comme lors du premier protocole, m’enjoignant de répéter ses mots,
sa voix résonne :

– Merci aux êtres de lumière d’ordonner à celui qui m’a fait tant de
mal de s’asseoir en face de moi.

Avant même de prononcer le moindre mot, je sens d’emblée mon
émotion qui revient, et m’empêche presque de parler. Natacha,
voyant mon trouble, me dit de reformuler cette intention avec mes
mots à moi.

– J’ordonne à celui qui m’a fait tant de mal de s’asseoir en face de
moi.

– Est-ce que tu arrives à l’imaginer en face de toi ? me demande
Natacha.

C’est une vague immense qui s’abat et m’emporte. À peine avons-
nous commencé, que je m’effondre déjà en sanglots. Je parviens
tout juste à répondre.

– Oui…
Oui ! Je le vois. Lui ! Les cheveux gris. Il est là, immobile et assis

en face de moi. La tension est palpable.
– Tu vas maintenant lui dire… Prends ton temps…
Je pleure, incapable de répéter ne serait-ce que quatre mots.

Secoué de tristesse.
– Si tu pleures, c’est que le processus est déjà en cours.
Je pleure. Je suis inconsolable.
– C’est très bien, m’encourage Natacha.
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Je pleure, je cherche ma respiration, j’inspire, je renifle… Je le
vois. Il est là. Sur la chaise, je tremble de peur et d’angoisse et de
colère. Il est là, comme un fantôme muet et immobile.

– Tu vas maintenant lui dire tout ce que tu as sur le cœur. Je vais
te laisser pour que tu puisses exprimer librement les choses. Je vais
fermer la porte et si tu veux hurler, tu hurles… d’accord ?

Non, ne m’abandonne pas avec lui. Ne sors pas.
– Oh… je ne peux pas… je parviens à glisser entre mes lèvres

humides de larmes.
Je suis submergé, étourdi, j’appréhende tant, je voudrais que

Natacha reste.
– Tu préfères que je reste ?
– Ouiiii… lui dis-je dans un sanglot étouffé.
Elle sait, elle sent qu’il me faut être seul, malgré mes dénégations.

Elle hésite quelques secondes, interdite devant ma détresse, puis
m’explique doucement que je me sentirai peut-être plus libre
d’exprimer les choses si je suis seul. Je me range à son avis. Je lui
fais confiance.

– D’accord…
Elle est à peine debout qu’une haine immense gonfle en moi. Je

suis pris d’une incontrôlable envie de hurler. C’est un cri terrible, ma
libération. Natacha met quelques secondes à sortir, je suis au bord
de l’explosion. J’appréhende soudain de me montrer à elle ainsi.
Vite, qu’elle sorte et que je puisse tout lâcher, que je libère ce
hurlement… elle referme la porte… et mon cri jaillit.

– ARRRRhhhhhhhhhhh. SALAUUUUDDDD !
Des décennies de peine, de douleur, de larmes viennent de sortir.

Je tiens mes deux mains crispées, l’une dans l’autre, devant moi,
chacun des muscles de mon corps est tétanisé, et je pleure, je
pleure, je pleure… et tout sort. Toute cette incommensurable colère.

– Je veux te tuer ! Je veux te tuer, salaud !
Je suffoque de rage.
– Je m’en fous de te pardonner, je veux te tuer !… T’es un tel

salaud… t’es un tel salaud…
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À nouveau mes sanglots sont incontrôlés. Il est là devant moi, lui
qui est enfin le réceptacle de décennies de haine. Soudain, je suis
un enfant dans un corps d’adulte qui peut exprimer l’indicible.

– Je suis tellement sans défense… je suis tellement sans défense
et tu le vois pas, putain ! Salaud… salaud d’égoïste ! Tu voyais pas
que je suis tout petit ?

Je n’arrive plus à hurler, les sanglots me submergent.
– Je suis tellement petit, connard !…
Lentement, je reprends contenance. Puis je sens cette force en

moi, cette détermination nouvelle.
– Tu es un criminel !… T’es un criminel aveugle… t’es pas

excusable… NON !… t’es pas excusable. Je jouais pas ! Ça me
faisait pas plaisir. J’étais écrasé. Mais maintenant, je suis très fort.
Mais j’étais écrasé, petit enculé ! T’as pas d’excuse…

Et soudain, son nom sort de ma bouche. Comme si, dans
l’intensité de l’instant, il n’y avait plus de doute sur le fait que ce soit
Lui. Je le vois, c’est à Lui que je m’adresse. Ce n’est pas une
silhouette confuse, c’est Lui. Clairement Lui.

– T’as aucune excuse ! TOI ! Tu pensais qu’à ta gueule, t’as
aucune excuse.

Je reprends ma respiration, je ne pleure plus, je suis déterminé et
bouleversé, et fort, et vraiment bouillant de colère.

– Je m’en fous de tes excuses…
Curieusement, c’est comme si je venais de percevoir qu’il essayait

de s’excuser. Cette silhouette que j’imagine en face de moi. C’est
très inattendu.

– Je m’en fous ! Je veux pas les entendre ! J’en ai rien à foutre…
t’as pas d’excuse ! Je suis ta victime. Je suis pas ton ami, je joue
pas avec toi, je suis pas un partenaire, j’ai pas de plaisir, j’en ai rien
à foutre, tu m’écrases, tu m’obliges, je suis pas ton ami ! T’as pas
d’excuse ! C’est pas parce que je souris, c’est pas parce que j’ai des
gestes, c’est pas parce que… tu… t’es un menteur ! À toi-même !
T’es un PUTAIN de menteur, de lâche, de merde humaine.
CONNARRRD !
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À nouveau le hurlement m’échappe, incontrôlé.
– JE TE TUE !!!
Je halète. Si à l’instant j’avais eu une arme en main et qu’il avait

été physiquement face à moi, je sais que je l’aurais tué. Je le sais.
Je reprends mon souffle.

– Je m’en fous de ce que tu me dis, je veux pas t’entendre…
À nouveau c’est vraiment curieux, je le visualise tentant de

s’excuser.
– Je m’en fous ! Je m’en fous ! Je m’en fous ! Je m’en FOUS ! Je

m’en fous ! Reste avec ta merde ! Ça me concerne pas ! Je veux
pas t’entendre. Casse-toi !

Natacha revient dans son bureau. Je n’ai pas desserré mes
mains, tout mon corps est tétanisé, crispé dans une position de
tension incroyable.

– Ça va ?
– Oui…
– Je peux revenir ?
– Oui !
– Tu veux un mouchoir ?
– Merci…
– Tu veux redire des choses ?
– Non, non… C’est clair !
Je respire, je reprends mes esprits. Je garde les yeux fermés.

Pendant tout ce temps où ma haine est sortie, j’ai gardé les yeux
fermés, chaque muscle de mon corps bandé. Puis je lève la main et
désigne à Natacha l’endroit en face de moi où il se trouve.

– Et ça… qu’il disparaisse de ma vue…
– D’accord. Merci aux êtres de lumière de faire en sorte que je ne

le voie pas.
– Merci… merci aux êtres de lumière de faire en sorte que je ne le

voie pas.
– Connecte-toi avec la lumière de cette énergie de lumière.

Connecte-toi. Grandis-toi. Tu es grand. Grandis-toi avec cette
lumière. Connecte-toi à l’aigle. Au chêne centenaire. Connecte-toi à
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cette force. Tu es grand. Tu es très grand. Tu es fort. Et tu dis : merci
aux êtres de lumière…

– Merci aux êtres de lumière…
– … d’ordonner à cet homme qui m’a tant fait de mal…
– … d’ordonner à cet homme, toi ! qui m’as tant fait de mal…
– … de me rendre toutes les parties d’âme qu’il m’a volées.
– … de me rendre toutes les parties d’âme qu’il m’a volées…
– Et tu ouvres les bras sur les côtés.
Je m’exécute, ouvrant les bras en grand, penchant mon buste

vers l’avant.
– Rends-le-moi, connard !
– Merci aux êtres de lumière de placer entre mes mains…
– Merci aux êtres de lumière de placer entre mes mains…
– … toutes les parties d’âme qu’il m’a volées dans cette vie et

dans toutes les autres…
– … toutes les parties d’âme qu’il m’a volées dans cette vie et

dans toutes les autres…
– … et de les purifier intégralement.
– … et de les purifier intégralement…
– Imagine qu’entre tes mains tu as cette boule de lumière.
– …
– Et imagine-la d’une blancheur éclatante.
– …
– Quand tu y arrives, tu la ramènes vers toi…
Je suis assis, les bras écartés, les paumes ouvertes devant moi,

les yeux toujours fermés et je vois l’énergie blanche dans mes
mains, je vois dans chacune de mes mains une sorte de grand
bouclier ovale de bonne taille. Ils sont translucides, faits de cette
matière-lumière blanche. Ils sont légèrement concaves, plus hauts
que larges ; le côté arrondi est dans mes mains et le côté
légèrement creux est tourné vers l’extérieur, vers ce qu’il y a à
ramener.

C’est vraiment comme si ces deux boucliers de lumière allaient
prolonger mes mains pour absolument tout attraper. Ne laisser
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aucun bout d’âme dehors. Je respire à nouveau avec force, je vois
mes mains qui tiennent les boucliers se refermer lentement et
encercler tout ce qui doit l’être. Délicatement, je ramène tout vers
mon plexus. Je suis extrêmement concentré. Les muscles rigides.
Tout mon corps tremble de tension. Je suis impliqué de toute mon
âme, de tout mon cœur, de toutes mes forces, au point que je laisse
échapper un cri animal.

Mes mains se rejoignent devant ma poitrine. Je referme
complètement l’espace devant mon torse. J’ai tout, tout récupéré.
Absolument tout. Je suis essoufflé, ardent et fort. Voilà, c’est fini. Je
suis entier. Je suis complet. J’ai en moi, désormais, la totalité de
mon âme.

– Tu es plein, je te vois d’une lumière orangée.
La voix de Natacha me fait sursauter.
– Hein ?
– Tu es plein. Je te vois entouré d’une lumière orangée.
– Ah oui ?…
Je prends le temps de terminer le mouvement. Mes bras achèvent

de se replier, mes mains à quelques centimètres de mon thorax.
– Mets tes mains contre toi, me conseille Natacha.
Je pose délicatement les paumes de mes mains autour de mon

plexus.
– Prends le temps de respirer. Bon, on n’a pas fini. Je sais que ça

va te coûter, mais c’est la condition pour continuer…
– …
– Merci aux êtres de lumière de faire en sorte que lui…
– Merci aux êtres de lumière de faire en sorte que lui…
– … récupère les parties d’âme que quelqu’un d’autre lui a volées.
– … récupère les parties d’âme que quelqu’un d’autre lui a

volées… mais pas celles qui sont dans d’autres gens et qu’il a aussi
volées… je ne sais pas comment dire ?

– Oui…
Je suis saisi par ce sentiment qu’il a volé des parts d’âme à

d’autres personnes. Je ne suis pas le seul. Il a commis d’autres



189

agressions sexuelles, sur d’autres personnes. Cette information
imprègne la pièce.

Je voudrais que le protocole s’achève, sortir à l’extérieur sous le
soleil. Mais ce n’est pas fini. Il faut maintenant couper les liens de
souffrance, me dit Natacha, pour que cette énergie que j’ai
récupérée ne reparte jamais. Oui, bien sûr, c’est essentiel. Je
retrouve l’implacable détermination qui vit en moi et répète les
phrases ultimes de ce protocole qui m’a stupéfié par sa puissance.

– Devant témoins, les êtres de lumière et tous mes guides,
j’ordonne ! que les liens de souffrance entre Lui et moi…

Les mots sortent de ma bouche avec détermination, mais à
nouveau l’émotion m’étreint. Les larmes, la tension dans tout mon
corps. Natacha poursuit :

– … soient coupés dans cette vie et dans toutes les autres pour
être transformés en liens de paix.

– … Oh je ne veux pas de liens ! je demande en implorant.
– On les coupe !
– Je coupe les liens.
– Tu vas couper, avec tes doigts, au niveau de ton nombril, pour

que ces liens disparaissent.
– Je comprends pas ?!? dis-je en pleurant.
– Coupe avec tes doigts. Comme si tu avais des ciseaux.

Visualise ce lien au niveau de ton nombril, et coupe-le.
Je baisse la tête et, de la main gauche, j’arrache ce lien de mon

ventre. Je maintiens ma main droite fermement appuyée au niveau
de mon nombril, comme pour maintenir mes entrailles qui sinon
risqueraient de jaillir. C’est comme si j’arrachais une mauvaise
plante aux racines entremêlées dans ma chair, d’un geste violent. J’y
mets toute la force dont je dispose. Puis, immédiatement, je plaque
mes deux mains à plat sur mon ventre, car je sens quelque chose
qui s’ouvre, comme une peau tendue que l’on a soudain entaillée.
Protéger cet endroit, ce trou vulnérable où, une seconde auparavant,
se fichait un cordon qui me reliait à Lui. Je souffle pour chasser loin
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l’autre bout du lien qui disparaît en face comme un ballon se vidant
de son air.

Je prends de grandes inspirations. Je sens mon ventre. Là où j’ai
arraché le lien, la blessure se referme. Bientôt, je relâche mes deux
mains. Je respire. C’est fini.

– Comment tu te sens ? Fatigué ?
– Oui. Mais en même temps plein d’énergie, et soulagé. J’ai

tout !!! Je suis entier !
– Oui, tu as tout. Tu as dit son nom, du coup tu as la certitude que

c’était bien lui ?
Sur le moment, dans le feu du protocole, oui, c’était son visage,

c’était Lui. Pourtant, au moment de répondre à Natacha, je suis à
nouveau pris de doute.

– Je ne sais pas… est-ce que ce n’était pas mon mental ? Je n’en
sais rien… Mais je le voyais quand même…

– Est-ce que tu ressens l’envie de faire autre chose ? Une
pensée ?

– Je veux aller vers mon arbre…
– Oui…
– Je peux ?
– Évidemment.

 

J’ai l’impression d’être un autre homme. Plus lourd. Alors que je
traverse le jardin, je marche différemment, un peu ramassé sur moi,
je tangue comme un singe essayant de se tenir debout. Je me sens
plus dense, rempli, comme si plus de matière devait désormais se
tasser à l’intérieur de mon enveloppe physique.

Marcher vers mon chêne, la gratitude m’étreint, je veux le prendre
dans mes bras.

Je m’approche, j’arrive à son niveau, un gros papillon qui se
trouvait à son pied s’envole.

Je me jette littéralement contre lui et l’enserre de mes bras. Avec
amour, gratitude et reconnaissance. Je reste ainsi immobile, sentant
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l’écorce contre ma peau, puis je relâche mon étreinte et, calant mon
dos contre lui, je me laisse glisser et m’assois au sol.

J’ai la tête qui tourne.
J’ai tant senti leur présence durant le protocole. Le chêne comme

une force si stable. L’aigle à la fois à côté de moi et en moi. Les deux
êtres de lumière telles deux colonnes d’énergie. C’était tellement
puissant, et si inattendu. Oh, merci.
 

Maintenant, il est temps que l’enquête commence. Que la justice
prévale.

Note

1. Michael Harner, La Voie du chamane, Paris, Mama Éditions, 2011.
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21

Synchronicités

– Je n’en reviens pas ! dis-je à Natacha en entrant dans son
bureau.

– Quoi ?
– Son petit-fils, il vient de m’appeler de Los Angeles.
– Le petit-fils de… de Lui ?
– Oui !
– Mais qu’est-ce qu’il voulait ?
– C’est ça le plus incompréhensible, je n’en sais rien. Voilà

plusieurs années qu’il a quitté la France, et il m’a dit qu’il allait peut-
être profiter de l’été pour rendre visite à plusieurs personnes de la
famille, mais il n’avait pas l’air très sûr de lui. Et puis surtout, jamais,
jamais il ne m’a téléphoné avant aujourd’hui. Nous n’avons aucune
relation. Il ne m’a jamais téléphoné de ma vie !

– Et rappelle-moi, qui est-ce par rapport à Lui ?
– Son petit-fils !
Nous sommes le 3 août. Cet appel est si perturbant. La

coïncidence me fusille. À ce niveau d’étrangeté, c’est davantage de
synchronicité qu’il conviendrait de parler. Ce terme a été proposé par
le psychiatre Carl Gustav Jung pour qualifier ces « coïncidences »
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qui revêtent un sens important pour celui qui les perçoit. Jung avait
observé tant de ces si improbables coïncidences, notamment dans
le cadre de sa pratique clinique, qu’il ne pouvait raisonnablement se
résoudre à n’y voir que l’action du hasard.

Est-ce par hasard qu’un jeune homme de ma famille, qui ne m’a
jamais téléphoné de ma vie, qui habite si loin, se manifeste sans
visiblement lui-même trop savoir pourquoi, dix jours après que son
grand-père m’est apparu dans une des expériences les plus
intenses de mon existence ? Deux jours à peine après que j’ai
réalisé ces protocoles avec Natacha pour récupérer toute mon âme,
et guérir le petit garçon blessé ? C’est tellement invraisemblable !

Pour Jung, les synchronicités sont des signes. Elles témoignent
de la réalité d’un processus de transformation en cours. Mais un
signe de quoi ?

Il y a deux jours, je sentais que je n’avais très certainement pas
été la seule victime ! Est-ce de cela qu’il s’agit ? Quel étrange coup
de fil ! Pourquoi le petit-fils de l’homme que je suspecte d’avoir
dévasté mon enfance, et avec qui j’ai coupé les liens de souffrance
deux jours auparavant, veut établir des liens avec moi, des liens qui
n’ont jamais existé ? Le timing me sidère. Qu’est-ce que ça veut
dire ? Comment dois-je comprendre cet appel ? Natacha est
interloquée également, et m’avoue y voir une coïncidence allant
dans le sens de la justesse de ma vision. À savoir que Lui n’est pas
étranger à cette histoire, d’une manière ou d’une autre.

Deux jours, juste deux jours se sont écoulés depuis que je suis
redevenu entier. Deux jours depuis que j’ai pris la décision de me
concentrer davantage sur l’enquête, pour prouver la justesse de mes
perceptions.

Attendons de voir si le petit-fils rappelle, et si son projet de revenir
en France pour nous rendre visite se concrétise. Entre-temps, c’est
ma mère qui doit venir dans le Lot. Une autre piste.
 

Ma mère porte-t-elle une culpabilité inconsciente ? Une part d’elle
sait-elle ce qui m’est arrivé enfant ? On dit que les mères sentent
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tout, et la mienne est si sensible.
Elle est à nouveau épuisée, en tension comme l’hiver dernier

lorsque nous avons commencé à méditer. Elle m’a avoué qu’elle n’a
pas le temps de s’y consacrer en ce moment. La rumination a repris.
La dépression, la tristesse qui colle. Elle est si seule. Chaque matin,
ses tourments et ses obsessions ressurgissent, comme si ce qui
avait été apaisé la veille avait disparu au réveil. Tout à reconstruire à
nouveau, chaque jour. Peut-être qu’au fond de son inconscient, elle
sait. Peut-être est-ce cela qui la meurtrit ? Une part d’elle pressent-
elle que la révélation est proche ? Depuis des mois, nous étions
convenus qu’elle passe une partie du mois d’août ici, avec nous,
dans le Lot. Je remonte la chercher en voiture après-demain. Aller-
retour dans la journée.
 

Le jour émerge. Allongé dans le lit, je regarde l’épaule de Natacha
encore endormie, sa peau, son dos à moitié découvert. Je suis
surpris par l’amour neuf que j’éprouve pour elle. Un amour évident,
comme s’il avait été débarrassé d’une confusion permanente. C’est
tellement nouveau pour moi. Ce matin, ces quelques minutes
silencieuses au sortir des rêves ont le goût tout simple du bonheur.

Avant 7 heures, ma voiture s’engage sur l’A20 en direction du
nord.

Lorsque j’arrive après moins de cinq heures d’une route tranquille,
maman a rassemblé toutes ses affaires dans l’entrée, et nous a
préparé un repas léger. Je suis heureux de la retrouver.

Je charge ma voiture de ses valises, de ses affaires de sculpture
et d’une grosse pièce d’albâtre déjà bien avancée, des albums
photos de famille, des journaux de mon père, et nous déjeunons.

Au moment de partir, je tente de débloquer le pêne d’une porte à
l’aide d’un couteau, et je m’entaille profondément la main. Le
manche du couteau s’est cassé, et m’a violemment sectionné la
peau à la base du pouce, dans cette partie molle qui fait le pont avec
l’index.

C’est une coupure impressionnante.
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Je serre la main pour empêcher que le sang coule partout. En
quelques secondes, je pâlis et manque de tourner de l’œil. Je
m’effondre sur le canapé, je respire, laisse passer le frisson qui me
glace le corps, alors que je transpire, puis j’ouvre légèrement les
doigts, et je tente un regard vers la blessure. La coupure est
vraiment profonde, il va m’être impossible de faire cinq cents
kilomètres dans ces conditions. Merde ! J’avais bien besoin de ça.
Je me vois déjà obligé d’aller aux urgences, me faire recoudre, des
heures, sans doute devoir passer la nuit ici.

J’essaye de rassurer ma mère. Ça va, ne t’inquiète pas. Je
souffle, laisse-moi récupérer. Je veux bien un verre d’eau.

Finalement, après une quinzaine de minutes, ça saigne moins. La
blessure n’est a priori pas douloureuse si je ne bouge pas. Je
reprends des couleurs, ça a l’air d’aller, aussi je décide de panser
ma main et de tenter quand même de repartir. Je peux conduire. Si
besoin, on trouvera un hôpital sur la route, et, au mieux, j’irai me
faire recoudre une fois que nous serons arrivés dans le Lot.

Les premiers kilomètres sur l’autoroute se passent sans histoire.
Puis, un boulon heurte mon pare-brise et le fend. Le choc nous a

fait sursauter. Je ne suis pas fatigué, je vais bien, ma mère aussi,
avec qui je parle de tout et de rien, et pourtant, dans l’atmosphère du
jour, cette tension. Cette gravité. Je redouble de vigilance et de
concentration à mesure que nous doublons les camions qui
descendent vers le sud.

Lorsque l’on passe à l’ouest de Brive, il reste moins d’une heure
de route. L’A20 fait quelques lacets après l’agglomération, puis une
poignée de kilomètres et nous entrons dans le Lot. Je tiens ma
moyenne, malgré les camions qui circulent et se doublent. Soudain,
l’un d’eux déboîte sur la file de gauche alors que j’arrivais à bonne
vitesse ; il m’oblige à ralentir brusquement.

Et là, je vois son nom !
Écrit à cheval sur les deux portes arrière, en grosses lettres

capitales : son nom.
Son nom de famille, à Lui.
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Le camion dépasse très lentement un premier véhicule, et, plutôt
que de se rabattre ensuite, il entreprend d’en doubler un second,
créant un ralentissement de voitures derrière moi. Autant dire que
j’ai tout le temps de lire ces lettres immenses. Et ma mère aussi,
surprise de découvrir ce nom d’une branche de notre famille écrit sur
un camion, et avec la même orthographe, me fait-elle remarquer.

Je suis estomaqué. Jamais je n’ai vu ce nom de famille sur un
camion. Jamais. En plus de trente ans de conduite. Et pourtant, au
volant, j’ai ce réflexe de lire tous les noms, tous les panneaux, toutes
les inscriptions que je croise. C’est un automatisme chez moi. Et là,
son nom. Son nom de famille à Lui ! Et ce n’est pas un nom courant,
ni un nom à consonance familière.

C’est une décharge de stupeur en moi.
Une nouvelle synchronicité qui me laisse sans voix. À quelques

kilomètres de la maison. Un camion qui m’oblige à freiner. Qui
m’empêche d’avancer. Avec maman à côté. Et moi qui me demande
depuis douze jours comment lui annoncer ce que j’ai découvert.

Si les synchronicités sont des signes, quel est le message de ce
camion ? À ma droite sur le siège passager, maman ne se doute pas
une seconde de la tempête émotionnelle qui me traverse. Je
reprends de la vitesse, ma voiture file sous le soleil, sortie de
l’autoroute, péage, départementale, village, la maison. Natacha qui
nous accueille. Il est 18 heures. J’ai avalé plus de mille kilomètres.
Ma main me lance.
 

Comment ignorer que cette synchronicité puisse être une
confirmation ? Comment l’accepter sans avoir encore ce goût de
l’incertitude sur la langue ? Maman lit dans le salon, Natacha et moi
à nouveau seuls.

– Comment comprends-tu ce qui m’est arrivé aujourd’hui : la
coupure, le boulon dans le pare-brise, le camion ?

Elle cherche ses mots.
– Vas-y, lâche-toi ! lui dis-je.
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– Dans ta coupure à la main, entre l’index qui montre, et le pouce
qui saisit, je vois la déchirure qui est la tienne entre l’envie de
montrer à ta mère ce qui t’est arrivé, et ta crainte de ce que cela va
provoquer.

– Hum…
– L’éclat ? La voiture peut être vue comme le prolongement

symbolique de ton corps, et le pare-brise comme ce qui permet de
voir devant toi : tes yeux. Il n’a pas été brisé, mais s’est fendu. Je
vois dans ce boulon un rappel que quelque chose te fait mal quand
tu regardes devant toi. Dans ce sens, je pense qu’il ne faut pas que
tu sous-estimes la blessure, la brisure qui s’est faite en toi. On a
travaillé dessus, mais, à mon avis, ce n’est pas suffisant. Il faudra le
refaire.

– Et le camion ?
– Le camion, c’est juste hallucinant ! Là, je ne te cache pas que je

trouve la synchronicité plus que troublante.
 

Ma blessure est propre. Les bords de la plaie sont nets, et même
si elle est assez béante, je n’ai plus envie de bouger. Giclée de
Betadine. Pansement gras. Bandage. Sparadrap. Dodo. Est-ce la
fatigue du voyage ? Ma nuit est constellée de très nombreux rêves.
Pourtant, aucun ne me laisse le moindre souvenir au réveil.
Curieuse sensation que celle d’avoir passé une nuit riche et active,
sans que je me souvienne de rien au matin. Cependant, les yeux
ouverts, immobile sous le drap trop chaud, j’ai cette impression à la
fois lointaine et pourtant très nette qu’il m’a été expliqué durant mon
sommeil que je ne devais plus avoir de doute quant à l’identité de
mon agresseur. C’est bien lui. Qui essaye de me souffler cela ?
S’agit-il des murmures du petit garçon, qui tente maintenant de
m’aider ?

Et c’est vrai que ce camion, quand même, c’est énorme.
 

Maman émerge en milieu de matinée, le visage apaisé. Elle n’en
revient pas d’avoir si bien dormi. Petit déjeuner tardif sur la terrasse
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encore à l’abri du soleil. J’aime voir son bonheur revenir. J’aime voir
cette femme délicate et discrète, à cet âge avancé de sa vie,
regarder avec émerveillement les collines, le paysage, le silence, le
ciel, et aimer ce monde.

Je la laisse finir son café, et prétexte vouloir travailler pour
rejoindre mon bureau. Depuis que je les ai chargés dans la voiture
hier, je brûle d’ouvrir les deux albums de photos. Je voulais attendre
d’être seul.

Je commence par le plus ancien, daté de 1967 à 1978. Je tourne
les pages. Mariage de mes parents, ma naissance, mes premiers
mois en noir et blanc. Rapidement, je perçois qu’un sentiment de
tristesse se dégage de ces photos. Est-ce moi qui projette ? Ou
peut-être la peur de ne pas y trouver le signe, la preuve en images
de ce qui m’est arrivé ? Et en effet, où est-ce ? Où est la photo qui
prouve ? J’ouvre le second album, de 1978 à 1984, je m’étonne de
m’y voir sourire sur certaines photos.

Et puis, en voilà une sur laquelle Lui apparaît, dans la maison de
mes parents. Sur une autre, il est en vacances à la montagne. Je
dois avoir une dizaine d’années à cette époque. Mais rien ne laisse
supposer quoi que ce soit sur ces photos. Évidemment.

Mes yeux cherchent un détail, un regard, sur une ou deux images
où je le découvre, il pourrait avoir cette silhouette apparue dans ma
vision. Un tronc et des bras non musclés. Mais qu’est-ce que ça veut
dire ?

La consultation de ces deux albums me laisse un sentiment
mitigé. Comme si leur densité, la réalité photographiée venait
attaquer ce qui est ressorti de mon inconscient. Cette mémoire si
fragile qui ne résiste pas à l’épreuve du réel figé sur une centaine de
clichés. Une centaine pour vingt années de vie.

Sur ces photos, je suis un garçon normal.
Comment déceler ce dont je ne garde pas souvenir ? Comment

regarder ce visage du bébé que je fus, puis de l’enfant de deux,
trois, cinq ans, et imaginer qu’à ces mêmes époques, qu’autour de
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ces instants où ont été pris ces clichés, on me viole dans
l’obscurité ? Loin de tout objectif.

La normalité de ma vie étalée sur ces quelques photos éloigne la
réalité des abus. J’ai mal au cœur. Soudain, en l’espace de quinze
minutes, je suis passé de la curiosité à la profonde déception. Ces
photos sont réelles, tangibles, elles offrent à mon regard
d’aujourd’hui quelques fragments de l’immensité qu’est une vie.
Elles renforcent la banalité tranquille d’une enfance qui ne l’a pas
été. Et c’est cela qui me dérange. Ces albums participent du déni, de
l’amnésie traumatique, alors que je pensais naïvement y trouver une
preuve, au détour d’un cliché, dans un regard, un visage.

Il n’y a aucune preuve dans ces deux albums. C’était sans doute
naïf, mais je suis découragé.
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22

Le secret

Je porte le secret. Ma main droite a été douloureuse hier, au
lendemain de notre arrivée, mais elle cicatrise bien. J’ai mis des
Steri-Strip pour maintenir la plaie fermée. Elle est déjà beaucoup
moins béante qu’avant-hier, et même qu’hier matin. Je fais attention
de ne pas écarter le pouce et l’index et de me servir de ma main le
moins possible.

Maman va bien, je la sens heureuse d’être là, elle dort longtemps,
et se repose l’esprit. Elle s’installe dans son rythme de vacances. Je
lui ai aménagé un atelier de sculpture en extérieur, au bout de la
terrasse, sous l’ombre du grand marronnier. Une table, ses outils, le
bloc d’albâtre dans lequel l’œuvre finale se cache encore.

Maman y travaille le matin, ou en fin d’après-midi. Le reste du
temps, elle savoure le silence, lit quelques pages d’un livre, s’endort
sur le canapé, fait un tour dans le village ou le jardin.

Natacha et moi la retrouvons aux repas. Mais je prends le temps
aussi, régulièrement, de m’extraire de mon bureau pour être
simplement avec elle. Nous parlons beaucoup. De tout. De papa, de
la vie, de philosophie et de spiritualité. De la famille.

Je suis content de la voir apaisée.
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Moi aussi j’aimerais l’être, mais c’est impossible. Je ne vois pas
comment faire autrement, à ce stade, que de garder le secret. Rien
n’est sorti des albums photos qui m’aurait permis de renforcer
l’accusation. Quant aux journaux de mon père, il y a tant de pages,
plusieurs milliers de feuilles volantes glissées dans des chemises
orange, classées par année. C’est une trop grosse tâche, et je ne
peux envisager pour l’instant de consacrer des journées entières à
leur lecture. Et puis, j’ai effectué quelques sondages dans les
premières années – le texte commence à l’automne 1969 – et j’ai
compris, là aussi, que je n’allais sans doute pas découvrir
d’éléments décisifs. L’écriture épaisse de mon père n’est pas trop
compliquée à déchiffrer. Mais c’est juste un journal : le déroulé d’un
quotidien, monotone et précis.

Il y a simplement quelques évocations de ses visites.
Je suis tombé dessus par hasard. Rien de bien détaillé, juste

l’information de ses passages chez nous. À Paris. Et en vacances.
Mon corps réagit spontanément. Il y a ce malaise dans mon cœur, et
ces soubresauts nerveux quand je vois son nom. Mon organisme
m’envoie des indices. Même s’il n’y a rien d’autre ici que son nom,
sous la plume de mon père. Et des noms, il y en a beaucoup dans
ce journal. Amis géographes, connaissances, famille, les visages
d’une existence.

Comment vivre dans cet entre-deux ? Je flotte au milieu d’un lac
d’ambiguïté. Je ne vais pas pouvoir tenir des mois, il va bien falloir
que les doutes soient levés. Mais comment ? Quand ? Par qui ?

Aidez-moi. Aide-moi, papa, de là où tu es. Même si je conçois que
ça ne doit pas être simple d’envoyer un signe ; quand on est à
nouveau dissous au-delà du réel, de figer un message dans la
matière, et de le bloquer dans le temps.

Au crépuscule, après le dîner, je laisse maman et Natacha
discuter et je pars marcher dans le jardin. Il y a un petit banc de bois,
là où Natacha a planté des amandiers et des cannas. Je m’assieds,
tout en m’adressant à mon père. C’est une discussion simple – sans
doute s’est-il assis là, à ma gauche, sur le banc. Je regarde le vide
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où mon cœur le place, et je lui confie mes réflexions, mais aussi mes
joies, mon plaisir d’avoir maman ici, mon bonheur d’être écrivain. Ma
satisfaction de vivre sur cette terre que j’aurais aimé lui faire
découvrir, avant qu’il s’envole. Et je lui demande de m’aider. M’aider
à comprendre, m’aider à cheminer dans ce qui se révèle depuis
quinze jours, m’aider aussi à prendre soin de sa femme.

C’est une agréable fin de journée, méditative et calme. Cette
pause apaise le feu de mon esprit. Le soleil est une boule rouge
sombre qui descend sur l’horizon.

De quoi suis-je certain ? Je n’ai pas vu son visage, pourtant je sais
que c’est Lui. Je ferme les yeux et je vois son torse et ses bras.
Sans doute ai-je besoin de définitivement me rassurer : ce ne sont
pas le torse et les bras de mon père ! Il est important que je pose ça.
J’ai vu très nettement au-dessus de mon corps d’enfant nu le buste
d’un homme mou, pas musclé, sans être gras. Je ne distinguais pas
l’arête des côtes, les os saillants, les épaules marquées. Ce n’est
clairement pas le poitrail dessiné et sec de papa. Ce n’est pas papa.
J’ai besoin de le dire à haute voix. C’est important, même si c’est
évident. Je sais que ce n’est pas toi, papa ! Je hais cet homme rien
que pour ça, m’obliger à devoir préciser l’évidence.
 

Les jours passent, et plus aucune nouvelle du petit-fils. Je lui ai
envoyé un message, pas de réponse. Son silence accentue encore
l’étrangeté de son appel initial. J’ignore même s’il a quitté Los
Angeles ou a finalement renoncé à son voyage en France.

Depuis janvier dernier, ma relation avec ma mère a beaucoup
évolué. Nous sommes plus proches, plus complices. Il y a eu la
méditation, et surtout ma première expérience avec Lennie et John
qui a incontestablement ouvert un espace auparavant inaccessible
en moi. Celui de la joie et du cœur. Il m’a conduit à comprendre
l’importance d’exprimer mes sentiments. Et depuis, avec maman,
tout est apaisé, plus fluide, souple, bienveillant. Une semaine qu’elle
est avec nous. Elle voudrait rester tout l’été.
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En ce début d’après-midi, Natacha est remontée travailler, je reste
dehors avec maman. Je réalise que je ne pourrai peut-être jamais lui
dire ce qui m’est arrivé. Même encore aujourd’hui, à cinquante-deux
ans, je dois me taire ! Ça l’affecterait tant.

Comment lui apprendre que cet homme a abusé de moi ? Que
notre famille abrite un pédophile ? Me faudra-t-il attendre qu’elle s’en
soit allée rejoindre papa pour révéler cette histoire ? Dois-je attendre
le décès de ma mère pour parler ? Alors que c’est d’elle dont je
voulais tant un secours. Je voulais tant ma maman… et aujourd’hui,
je ne dois rien lui dire. La malédiction. Encore et toujours le prix de
l’inceste de ce connard. J’ai retrouvé dans l’album de famille une
photo de moi à seize mois, en train d’éclater de rire. Hier, je me suis
pris en photo avec le même cadrage, portant un tee-shirt rayé
emprunté à Natacha pour ressembler au tee-shirt que je porte
enfant, en train de rire exactement de la même manière que sur la
vieille photo en noir et blanc. J’ai imprimé les deux images en A4, et
les ai collées côte à côte. Pourquoi ai-je fait ça ? Je voulais voir
sourire ma mère en lui montrant ce montage. Et ça a marché, ça a
éclairé son regard. Montrer le visage joyeux de mon enfance. Je
mesure à l’instant ce que cela représente et combien, plutôt que de
me libérer, en lui parlant, j’entretiens le mensonge, parce que je veux
encore la protéger. C’était inconscient de ma part hier. Je le
comprends aujourd’hui en constatant le désarroi qui est le mien
d’être coincé dans mon silence, alors que je désire tant m’en libérer.
Auprès d’elle mais aussi de mon frère Simon.

Maman est partie rejoindre sa table de sculpture, au bout de la
terrasse. Je la regarde travailler, et je repense à cet épisode de mon
enfance où, pour je ne sais plus quel anniversaire, peut-être dix ou
douze ans, elle m’avait offert une paire d’échasses en bois. C’était
cet âge où je n’avais d’yeux que pour les Big Jim et Action Joe, ces
figurines guerrières et musclées dont je raffolais. Ce cadeau m’avait
tellement décontenancé ! J’étais sorti pleurer, au fond du jardin, pour
que personne ne voie combien j’étais déçu. Des échasses en bois !
J’avais le sentiment que ma mère ne me connaissait pas. À l’issue
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du protocole de recouvrement d’âme, la semaine dernière, j’avais
évoqué cet épisode avec Natacha, suspectant la douleur que j’avais
ressentie à l’époque d’être une réplique du traumatisme plus ancien.
Ce n’était pas la première fois que nous parlions « des échasses »,
j’en rigole maintenant, depuis des années. Mais à ce moment, alors
que je lui décrivais ma tristesse de tout jeune adolescent, Natacha a
eu un flash. En m’offrant ces échasses, ma mère voulait que je
grandisse plus vite, a-t-elle dit. Son intuition fut accompagnée d’un
énorme frisson, ce qui, chez Natacha, est une sorte de confirmation
qu’elle a touché juste. Ça m’a parlé, aussi, sur le moment.

Maman a posé marteau et ciseau, et s’est assise. Je l’observe,
son regard passe de sa sculpture au paysage, un regard sombre,
interrogatif, comme si elle se demandait ce qu’elle fait là, dans la vie.
Cette question comme un prétexte mental sur lequel fixer sa
tristesse et sa mélancolie. Que puis-je faire pour elle ? Son corps
abrite-t-il également la blessure que je porte ? Comment pourrait-il
en être autrement ? Comment une mère pourrait-elle être épargnée
par le crime commis sur son enfant ?

Elle sait.
Comme moi, pendant plus de quarante ans, je savais. Sans

savoir. Elle sait, juste sous le niveau de la conscience. Ces
échasses, c’était un détail, mais aussi un message symbolique très
lacanien. Elle voulait que je sois grand, d’un coup. Que je
m’échappe.

Il faut que je parvienne à le lui dire. Je comprends, sans pouvoir
encore mettre des mots dessus, que même si ma parole sera
terrible, aussi cruelle que soit la vérité, elle porte également le
ferment de la libération. Pour moi, mais aussi pour ma mère. J’ai
découvert le secret, je ne peux pas l’enterrer à nouveau, et le
dissimuler à ma famille. À moi, le survivant de l’inceste, cette tâche
infâme d’être le messager.

Le lui dire la dévastera.
Dans cette dévastation je veux croire qu’est aussi la libération.
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Voilà quinze jours que maman est ici. Je dois la ramener chez elle
demain. J’ai pu me libérer du sentiment d’urgence qui, les premiers
jours, me propulsait dans un dilemme sans solution. Les choses vont
se dire, les détails vont s’éclairer, les mystères se lever, et les
preuves apparaître. Il me faut être patient.

Nous venons de passer le 15 août. La rentrée se dessine. Après
avoir ramené ma mère chez elle, je vais pouvoir reprendre un
rythme de travail plus soutenu. Et arrêter de penser à Lui du matin
au soir. Je ne sais pas quoi faire pour avancer sur la partie enquête
de cette histoire. Je dois sortir de l’obsession.
 

Maman me demande si avant de partir je peux lui remontrer, une
troisième fois, le court documentaire sur Ram Dass intitulé Going
Home, que je lui avais fait découvrir en début d’année sur Netflix.
Ram Dass est un homme extraordinaire. Peu d’êtres m’émeuvent et
m’inspirent à ce point. Il incarne pour moi le visage de l’amour.

Je sais, elle est tarte, cette phrase.
Au cours de ces derniers mois, j’ai saisi, à la fois intellectuellement

mais aussi de manière sensitive, avec mon cœur, ce que recouvre
ce mot employé à toutes les sauces. L’amour n’est pas un concept
romantique ou New Age, mais une sensation physique directement
provoquée par notre accès à d’autres niveaux de réalité. L’amour,
c’est cet état d’harmonie qui nous envahit lorsque la réalité apparaît
derrière le voile de nos perceptions ordinaires.

L’amour, c’est ce qui est éprouvé lorsqu’on accède à la
connaissance pure et totale, dès lors que le cerveau cesse de tout
interpréter constamment. Baigner dans la connaissance augmente
l’harmonie, et cette harmonie est vécue comme une sensation
d’amour indescriptible.

Dans ce documentaire, Ram Dass explique que les
psychédéliques nous font connaître de tels états. Les champignons,
le LSD nous permettent de faire l’expérience de l’amour
inconditionnel. Ils nous propulsent là où se trouvent Jésus ou
Bouddha, mais attention ! rappelle-t-il, ils nous maintiennent dans
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cette dimension à peine quelques minutes. Le véritable chemin
spirituel consiste plutôt à apprendre à lever durablement ce qui nous
voile la réalité, pour maintenir cet état d’éveil sans aide artificielle.
Cela nécessite de travailler quotidiennement à se désincarcérer
l’âme. La méditation est un formidable entraînement de l’esprit qui
va dans ce sens, le travail sur le temple qu’est notre corps aussi, à
travers le yoga par exemple, et tant d’autres techniques. Il est vain
d’imaginer que le bonheur se trouve ailleurs qu’en soi, il se cultive.
Pour moi qui ai tant fui pour chercher toujours plus loin ce qui
semblait se dérober sans cesse, c’est une découverte apaisante et
utile.

Grâce à cet homme, je comprends que l’amour est la clé qui ouvre
toutes les portes, et que ces portes sont juste là, en nous. Celles des
autres mondes. Celles des autres réalités dont la nôtre n’est qu’un
pâle reflet figé et froid. L’amour est une force bienveillante qui vit
tapie au fond de chacun de nous. Inépuisable. Le mental et ses
ruminations nous en masquent l’accès, nous cachent l’harmonie de
notre âme.

Aujourd’hui, un bouchon a sauté en moi, cela me permet enfin
l’accès à l’entièreté de mes émotions. Et à ces portes intérieures.
Aujourd’hui, je suis capable de ressentir l’amour. Ces pulsions, ces
élans spontanés et brusques envers Natacha par exemple, et qui me
surprennent par leur soudaineté et leur ampleur. Ce jaillissement
inconditionnel que j’éprouve tout d’un coup, simplement parce que je
suis en vie.
 

Je lance le documentaire sur Ram Dass. Maman est assise, le
dos droit, sur l’accoudoir du canapé. Voici le visage de cet homme, à
l’acmé de son existence, souriant comme un enfant. Sa voix
chevrotante et posée, si familière. Maman fixe l’écran, toute son
attention tournée vers l’homme qui l’émeut comme il m’émeut.
Maman aimerait être guidée, accompagnée avec cette tendresse.
Elle avait appris à avoir confiance en papa, qui tint ce rôle
d’accompagnateur attentionné durant près de quarante-six années.
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Il n’était pas parfait – qui l’est ? –, mais il était gentil, doux et
prévenant. Et c’était rassurant de vivre à ses côtés. Leur amour a
grandi au fil des décennies, il s’est déployé. Lui aussi avait trouvé en
ma mère la partenaire de sa vie. Maintenant, elle est seule. Seule
pour vivre. Et c’est dur d’être seule, sans l’homme que l’on a aimé.

Seule au matin lorsque l’on ouvre les yeux.
Seule au fil de la journée, alors que l’on aimerait partager tant de

petites choses. Seule alors que l’on regarde ces milliers de détails
que l’on a regardés ensemble. Seule pour continuer à vivre, avancer,
manger, marcher en se demandant quel sens, finalement, cela peut
bien avoir ; à vivre dans un temps qui s’écoule sans cet homme qui
était son homme. Je sens tout cela, ce que ma maman vit. Je sens
ce désarroi, évidemment je ressentirais la même chose à sa place.
Où trouverais-je alors du réconfort ? Qu’est-ce qui me rendrait
heureux ? Qu’est-ce qui donnerait du sens à ma vie ? Les mots de
Ram Dass lui offrent, le temps de ce documentaire, une sagesse
apaisante.

Le film se termine sur un plan aérien. Ram Dass est dans la mer,
à Maui, entouré d’amis et de fleurs, et sur une douce mélodie jouée
au piano, sa voix : « Nous ne faisons qu’un, nous sommes tous
issus d’une conscience unique. Le monde pourra se redresser, si
nous commençons chacun d’abord à cultiver notre paix intérieure,
notre amour, notre compassion. Et ensuite, il suffit d’aimer. D’aimer
tout. Tout 1… »

Les larmes sur le visage de ma maman. Cette émotion en elle.
Demain, elle sera à nouveau dans sa maison, toute seule. Je
voudrais lui montrer que le chemin de la tendresse se trouve juste là,
en elle. Là où réside le véritable amour.
 

Nous sommes arrivés tôt, dans sa maison au sud de la Seine-et-
Marne. Je reste avec elle l’après-midi ainsi que la soirée, et je
reprends la route pour le Lot demain matin. Cet interlude lotois lui a
fait du bien. Moi, le travail m’attend, et subitement je réalise que je
vais replonger dans une écriture qui me laissera peu de loisir pour
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mener mon investigation. Il va toutefois me falloir composer, parce
qu’il est hors de question que je délaisse totalement cette enquête
sur Lui.

Sur la route, je me suis même demandé si, plutôt que de
redescendre dans le Lot comme il est prévu, je n’irais pas chez Lui.
Allez ! Je débarque sans prévenir personne, je sonne à sa porte. Et
je le fais avouer. Est-ce que ça a une chance de marcher ? Serais-je
suffisamment fort pour lui faire face ? Et s’il niait ? Ou s’il prenait l’air
ébahi, affirmant ne pas comprendre que je puisse porter de telles
accusations ? Oh, ce serait dévastateur. Pourtant j’ai tellement envie
de lui faire face. De savoir. Oui ! Je suis sûr que je saurais, rien
qu’en le regardant dans les yeux.

Et s’il mourait avant ? Quel âge a-t-il au fait ? Il n’est plus tout
jeune. S’il meurt avant que j’aille le voir… Non, je ne peux le
concevoir, il s’échapperait. Je ne sais pas si je m’en remettrais. Que
faire ? Pas attendre des mois.

Ma guérison dépend-elle de ses aveux ?
Comment répondre ? Non, je ne suis plus sous sa coupe et je

peux guérir sans sa confession. Aucune certitude. La confirmation
de sa culpabilité, au fond de moi, j’en ai besoin. Elle est
indispensable même. Que faire ? Ne te précipite pas. Rentre dans le
Lot, réfléchis. Réfléchis…

Note

1. Derek Peck (réalisateur), Ram Dass, Going Home, documentaire, Netflix,
2018.
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Le test

Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Les médiums ! À peine
suis-je revenu à la maison, qu’il me vient cette idée. Soumettre une
photo de Lui à plusieurs médiums, sans rien leur dire du
personnage, de mes suspicions à son égard, rien, et voir ce qu’ils
captent. Il n’est pas mort, c’est la seule donnée qu’ils auront. Peut-
être leurs perceptions leur permettront-elles de détecter des détails
sur ses actes ? Peut-être est-ce un défunt qui leur transmettra des
informations ?

La médiumnité est souvent confondue avec la voyance. Il est vrai
que les deux approches sont parfois pratiquées par la même
personne. En réalité, elles font appel aux mêmes capacités
extrasensorielles. Dans un cas – la médiumnité –, le praticien capte
l’âme de défunts. Dans l’autre – la voyance –, il utilise ses capacités
intuitives pour obtenir de l’information qui transcende l’espace ou le
temps.

Plutôt que voyance, je préfère le terme sous lequel cette
technique a fait l’objet de recherches scientifiques poussées : la
vision à distance, également connue sous le nom de clairvoyance ou
de précognition.
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Je compte faire appel à des médiums dont je sais qu’ils sont à
l’aise dans ces perceptions, qu’ils les utilisent pour communiquer
avec les morts, ou pour pratiquer la voyance. J’en ai côtoyé
plusieurs lors de mon enquête après la mort de mon père, quand
j’avais caché des objets dans son cercueil 1. Plusieurs mois après
ses funérailles, j’avais cherché à entrer en contact avec lui par leur
intermédiaire. À l’époque, certains critiques m’avaient fait remarquer
qu’il était possible d’expliquer que plusieurs des médiums aient
perçu les objets cachés dans le cercueil, grâce à leur seule capacité
de clairvoyance. Selon eux, les résultats que j’avais obtenus, même
s’ils étaient impressionnants, n’impliquaient pas obligatoirement
qu’ils aient parlé avec l’esprit de mon père.

C’est vrai.
Mais la preuve que les médiums communiquaient avec mon père

ne m’a pas été fournie uniquement parce qu’ils ont évoqué les objets
cachés, mais aussi par la manière dont ils s’y sont pris.

Comme les autres capacités de perception extrasensorielle que
sont la télépathie ou la précognition, la clairvoyance fait partie de ces
prédispositions humaines que la recherche a baptisées phénomènes
psi. Ces phénomènes psi ont fait l’objet d’un nombre assez
considérable d’études contrôlées dont les résultats ont été publiés
dans des revues à comité de lecture. Elles démontrent que l’on a
affaire à de réelles dispositions de l’esprit. Parler de « pseudo-
science » ou de recherches menées à la légère sur ces sujets
controversés est injustifié. Ces recherches ont souvent été menées
avec plus de soin que celles portant sur d’autres domaines
d’investigation, précisément en raison du degré d’exigence que
requiert l’examen de ces phénomènes. Le travail des chercheurs qui
étudient les phénomènes psi est souvent plus rigoureux
méthodologiquement que celui des scientifiques dans des disciplines
moins controversées. On parle de cent cinquante ans de
recherches, d’environ trois mille expériences de laboratoire, dont
chacune impliquait un ou plusieurs chercheurs, testant entre une
poignée et des centaines de participants sur des années, voire des
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décennies 2. La masse de données est littéralement colossale. Elle
prouve sans doute possible la réalité des perceptions
extrasensorielles.

En 2018, la revue officielle de l’American Psychological
Association, American Psychologist, a publié un article du
psychologue de l’université de Lund, le docteur Etzel Cardeña, dans
lequel il faisait l’analyse globale de toute la recherche sur les
phénomènes psi. Il écrit en introduction que les preuves cumulées
soutiennent la réalité de ces phénomènes. Il poursuit en expliquant
que ces preuves ne peuvent pas être attribuées à un manque de
rigueur dans les études, à la fraude, au fait de n’avoir sélectionné
que les études aux résultats positifs, à l’incompétence expérimentale
ou analytique, ni à toute autre critique habituellement avancée. Il
ajoute que les preuves de la réalité des phénomènes psi sont
comparables à celles des phénomènes établis en psychologie et
dans d’autres disciplines 3. Cette conclusion n’est pas basée sur des
croyances, mais sur des critères scientifiques communément
acceptés.

Pourquoi y a-t-il encore controverse ? L’ignorance obstinée d’une
partie de la communauté scientifique au sujet de l’existence de ces
preuves empiriques démontrant la réalité non locale d’un aspect de
notre conscience, constitue l’un des phénomènes de déni les plus
irrationnels de ce siècle. Comme le souligne le chercheur Ed Kelly,
les générations futures d’historiens, de sociologues et de
philosophes des sciences auront sans doute beaucoup de mal à
comprendre pourquoi il aura fallu, à notre époque actuelle, si
longtemps pour que les scientifiques en général acceptent ces
conclusions 4.

La réalité de la télépathie, de la précognition ou de la clairvoyance
prouve l’existence d’une dimension non locale de notre conscience.
Ces perceptions extrasensorielles ne s’expliquent pas par un
transfert d’information ou d’énergie, mais plutôt par la connexion à
une dimension, en soi, qui transcende le temps et l’espace : notre
conscience fondamentale. La réalité de ces capacités démontre que
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nous ne sommes pas limités à notre enveloppe physique. Un aspect
de nous est naturellement partout, en tout temps, ailleurs et ici. À un
certain niveau de notre être, nous sommes déjà connectés entre
nous, et avec tout. Le passé comme le futur, tout le vivant comme
tout « l’au-delà ».

Ainsi, les morts ne sont pas ailleurs, quelque part dans un monde
éloigné, ils sont partout, c’est-à-dire juste là, contre notre cœur.
Pourquoi ne les voit-on pas ? Pourquoi ne les entend-on pas ?
Parce que nous avons un cerveau ; et que, pour la plupart d’entre
nous, il fonctionne très bien.

Nous l’avons vu, notre cerveau est un filtre. Il restreint nos
perceptions. Ses mécanismes cognitifs liés à notre conscience
cérébrale nous protègent, ils empêchent une réalité qui dépasse
notre entendement de pénétrer nos organismes trop limités,
biologiquement et psychiquement. En effet, cela nous rendrait fous
de tout percevoir. Ainsi, le cerveau réduit et isole un aspect de notre
conscience fondamentale, et son activité neuronale construit par-
dessus une sensation d’individualité. Cette activité cérébrale nous
coupe d’un certain nombre de capacités inhérentes à notre
conscience fondamentale, que nous aurions pu conserver si nous
avions été éduqués dans ce sens : les capacités extrasensorielles.
Avec de l’entraînement ou dans certaines circonstances, percevoir
au-delà de l’espace ou le temps, interagir avec des entités non
physiques est possible.

Nous pouvons percevoir plus.
Certaines personnes y parviennent en apprenant. Percevoir plus

est même une des conséquences indirectes de techniques
d’entraînement de l’esprit, comme la méditation, proposées dans
certaines traditions spirituelles, ou des pratiques d’induction d’états
modifiés de conscience que l’on trouve dans les différentes formes
de chamanisme à travers le monde.

D’autres personnes perçoivent plus sans l’avoir cherché. Chez
elles, les limites, les frontières entre leur membrane psychique et le
reste du monde sont plus poreuses. Leur cerveau filtre moins bien. Il
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y a parmi elles de très nombreuses personnes pour qui c’est une
souffrance indicible et incontrôlable. Pour d’autres, sans qu’on en
comprenne les raisons, ce l’est moins, voire pas du tout. Comme
l’écrivait Joseph Campbell : le schizophrène se noie dans les mêmes
eaux dans lesquelles le mystique nage avec délice.

On ignore complètement pourquoi certaines personnes sont
psychiquement plus poreuses que d’autres. Ce peut être une
disposition innée, ou en lien avec le développement du cerveau ou
l’inhibition temporaire ou permanente de certaines zones cérébrales,
et se développer dans l’enfance, ou apparaître à n’importe quel
moment de la vie, à la suite d’un accident, d’une maladie ou d’un
traumatisme. Les personnes qui ont vécu une expérience de mort
imminente, par exemple, témoignent pour une grande majorité d’une
plus grande sensibilité, voire de capacités extrasensorielles dont
elles ne disposaient pas avant l’EMI. Les recherches laissent
supposer que lorsqu’une faille est ouverte, elle ne se refermera plus.
Les études réalisées à ce jour sur la médiumnité ou la clairvoyance
ont permis d’objectiver la réalité de ces perceptions, mais pas d’en
comprendre l’origine.

Je connais plusieurs personnes qui sont devenues médiums suite
à une expérience de mort imminente, comme si leurs capacités
extrasensorielles s’étaient révélées à cette occasion. Ces
dispositions étaient-elles latentes et n’attendaient-elles qu’un choc
pour se réveiller ?

Nous sommes tous un aspect de notre conscience fondamentale,
aussi sommes-nous tous potentiellement médiums. Mais nous
passons notre vie à développer notre forteresse cognitive, et cela
nous coupe de nos perceptions extrasensorielles, de la véritable
puissance de notre intuition.
 

Pourquoi ai-je tant le sentiment de lutter contre moi-même dans
ma recherche de vérité ? Parce que l’intuition, ce n’est pas du
raisonnement inconscient, c’est même l’exact opposé.
Raisonnement et émotions sont les deux ennemis de l’intuition.
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Aussi, je cumule deux handicaps : je suis directement concerné, et
je connais l’agresseur potentiel. Ces deux facteurs saturent mon
cerveau de données et d’émotions, ce qui donne à manger à mon
intellect. L’intellect alimente les processus de raisonnement –
 l’opposé de l’intuition – et produit quantité d’informations qui
parasitent totalement les perceptions intuitives que j’ai pu avoir –
 mes visions lors des cérémonies avec la médecine, mes flashs
depuis l’expérience, mes réactions corporelles. Au bout du compte, il
m’est devenu impossible de discerner, parmi toutes mes sensations,
celles qui sont justes (intuition) de celles qui sont le fruit d’un
raisonnement inconscient (mental). Le bruit cérébral généré noie le
signal intuitif, et provoque doutes et remises en question. Je ne
doute plus de la réalité de la blessure, je doute de tous les aspects
sur lesquels mon intellect a prise : le scénario des violences et
l’identité de mon agresseur.

Une part de moi ne parvient pas à croire l’autre.
Comme si mon corps était une cour de justice dans laquelle une

victime tente de se faire entendre, face à un avocat de la défense
qui utilise toutes ses capacités intellectuelles pour discréditer son
récit. Ce qui est son rôle.

Normalement, la raison devrait m’aider. Ç’a été comme ça toute
ma vie : le raisonnement, l’intelligence logique, la réflexion sont ce
qui m’a toujours permis de dissiper la confusion et d’avancer. Mais
aujourd’hui, c’est l’inverse.

C’est un combat sans vainqueur possible qui se déroule en moi,
car plutôt que de m’aider à y voir clair, mon intellect se bat contre
mon intuition. C’est-à-dire que ma conscience cérébrale se bat
contre ma conscience fondamentale. Le drame est qu’elles sont
chacune une facette de la même personne : moi. Chaque jour, j’ai
l’impression de trahir le petit garçon.
 

Il me faut donner des arguments au procureur. Lui est de mon
côté, et du côté du petit garçon. Les médiums pourront-ils renforcer
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l’accusation ? Ce que je sais de ces capacités extrasensorielles me
laisse un certain espoir.

Je sais que les médiums ne sont pas infaillibles. Ce sont des
hommes ou des femmes dont les perceptions peuvent être autant
parasitées que les miennes par leurs processus cognitifs
inconscients. Mais à la différence de moi, eux ne le connaissent pas,
et ne sont en outre pas concernés émotionnellement.

Pour mettre toutes les chances de mon côté, et minimiser au
maximum l’immixtion de leur mental dans les expériences, je vais les
faire travailler en aveugle, c’est-à-dire que je ne leur fournirai aucune
information sur ce que je souhaite connaître. Je vais également
essayer d’en mobiliser plusieurs. Ainsi, je serai en mesure de faire
ce que je pratique depuis mes premiers pas de journaliste
d’investigation : croiser les infos. Si des éléments précis sortent chez
plusieurs médiums, l’avocat de la défense aura du boulot.
 

La première que je contacte est Dominique Vallée. Elle avait
participé au Test, et nous sommes devenus depuis de bons amis.
Dominique est installée en région parisienne, aussi je lui demande si
elle serait partante pour une petite expérience par téléphone. Ce
qu’elle accepte sans me poser plus de questions. Je partage
simplement avec elle le fait que la personne sur laquelle j’aimerais
avoir ses ressentis est vivante. J’envoie par e-mail à Dominique
deux photos de Lui que j’ai réussi à trouver, accompagnées de cette
seule question : « Qu’est-ce que tu perçois de cet homme ? » Voici
la retranscription de cette première expérience.

– Bon, tu connais ce monsieur ? me demande-t-elle.
– Oui.
– C’est quelqu’un qui se déplace beaucoup ?
– Je crois, oui…
– Il y a le prénom de Pierre ?
– Je note tout.
J’ignore si ce prénom a une importance. Ce n’est pas le sien.
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– Est-ce que ça pourrait être un universitaire ou quelqu’un qui
s’adresse aux jeunes ?

– Je note… je ne vais pas pouvoir trop te répondre.
– Je comprends, c’est le jeu… c’est compliqué, hein…
– J’en ai bien conscience…
– Bon… on a tous nos petits secrets, mais est-ce que c’est

quelqu’un qui aurait quelque chose à cacher ?
– Je ne sais pas… dis-moi ce que tu sens…
– Bah pour l’instant, c’est ce que je ressens, c’est ce que

j’entends, mais… une chose qu’il aurait à se reprocher peut-être,
qu’il aurait faite, ou dite, et qui aurait pu porter préjudice…

– Je note.
Malgré mon trouble à l’autre bout du fil, j’ai la voix la plus neutre

possible, je ne montre aucun affect.
– Et en même temps c’est quelqu’un qui peut être estimé.
– Hum.
– Avec une certaine pudeur, oui… bon, c’est quelqu’un qui peut

être… bon, il a un bon sourire, ça c’est un constat sur la photo, mais
tu vois, c’est quelqu’un qui peut cacher aussi beaucoup de choses.

Oui, sur une des photos, il sourit.
– Hum…
– C’est quelqu’un de ta famille ?
– Je ne peux pas te répondre…
– Parce que tout d’un coup, je pensais que c’était quelqu’un qui

pouvait être de ta famille, ça vient d’arriver… Est-ce qu’il y a un
contentieux entre vous deux ?

– Hum…
– Tu ne peux pas me répondre ?
– Non, là non plus je ne peux pas te répondre.
– Bon… c’est ce que j’entends.
– Hum…
– Je peux me planter complètement.
– Ce qui est important est que tu partages tout ce que tu vois sans

discriminer.
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– Parce que c’est marrant, c’est comme si je partais sur autre
chose. Il y a peut-être l’idée du contentieux, l’idée qu’il peut
appartenir de plus ou moins près à ta famille. Est-ce qu’il peut y
avoir des choses à régler ? Des secrets ? Des secrets de famille,
des choses comme ça ?

– Hum.
– C’est quelqu’un de touché par la musique ?
– …
– Il a pu faire des choses, pas forcément… alors peut-être à

contrecœur, mais des choses qui n’étaient pas jolies jolies…
– Hum.
– Je répète ce que j’entends, hein…

 

La séance est courte. Je sens assez rapidement que Dominique
ne captera pas forcément plus d’éléments. Après l’avoir remerciée
en lui disant que je ne pourrais pas lui donner d’explications avant
quelque temps, nous avons raccroché.

Je suis frappé de la différence entre ce que nous venons de faire
et une séance médiumnique où le médium dit contacter un défunt.
D’une certaine manière, ça semble logique puisque l’homme sur la
photo est vivant. Mais, j’ai eu l’occasion de l’observer, avec un
défunt, Dominique est dans une forme d’échange, de discussion,
cela dure plus longtemps, alors que là, je vois bien qu’elle pioche
des bribes d’informations sans être en relation avec la personne. Du
coup, c’est plus rapide. Une fois qu’elle a capté les éléments qu’elle
percevait, personne ne lui en souffle d’autres.

Je décide de retranscrire immédiatement l’enregistrement, et mon
trouble augmente en réécoutant notre entretien. Dominique a fait
des remarques surprenantes tout de même. Jamais, de près ou de
loin, je n’ai eu de telles informations dans aucune autre expérience
médiumnique au cours de ces dernières années. Jamais, en tendant
la photo d’un inconnu à un ou une médium, je ne l’ai entendu(e) me
dire : « C’est quelqu’un qui aurait quelque chose à cacher ? » ;
« Une chose qu’il aurait à se reprocher » ; « Est-ce qu’il y a un
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contentieux entre vous deux ? » ; « Est-ce qu’il peut y avoir des
choses à régler ? Des secrets ? Des secrets de famille ? »

Je suis impressionné. C’est un sentiment perturbant. Mais une
question surgit immédiatement : si cet homme est coupable,
pourquoi Dominique ne l’a-t-elle pas vu plus précisément ? Dans le
silence de mon bureau, je me mets soudain à sa place et je
m’interroge : si elle avait perçu des violences sexuelles, ne serait-ce
pas le genre d’information délicate à partager ? Je lui poserai la
question lorsque je lui révélerai le but de ce test.

Voyons ce que ça donne avec une autre médium…

Notes

1. Stéphane Allix, Le Test, Paris, Albin Michel, 2015 ; Le Livre de Poche, 2018.
2. Dean Radin, Real Magic: Ancient Wisdom, Modern Science, and a Guide to

the Secret Power of the Universe, Harmony Books, 2018, p. 94.
3. Etzel Cardeña, « The experimental evidence for parapsychological

phenomena: A review », American Psychologist, juillet-août 2018, vol. 73, no 5,
p. 663-677.

4. Edward F. Kelly, Adam Crabtree et Paul Marshall, Beyond Physicalism:
Toward Reconciliation of Science and Spirituality, Rowman & Littlefield, 2015, p. 4.
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Malaise

Christelle Dubois a également participé au Test. C’est une jeune
mère de famille qui a aujourd’hui ouvert une entreprise… de pompes
funèbres. Ancienne aide-soignante, elle se consacre depuis de
nombreuses années à l’accompagnement en fin de vie, et à ce qui
se passe après. Avec elle, il faut que je sois vigilant à l’aspect
émotionnel. Lors du Test, son stress l’avait coupée un moment de
ses perceptions. Je sais qu’elle a aujourd’hui plus d’expérience,
néanmoins, je formule ma demande par texto en essayant de mettre
le moins de pression possible : « Pourrais-je te demander un petit
service ? Un truc perso qui consisterait à ce que je t’envoie la photo
d’un homme et que tu me dises tout ce que tu ressens à son sujet. Il
s’agit d’une personne vivante. »

Elle est partante. Nous convenons que je lui ferai parvenir l’image
par e-mail, elle travaillera de son côté et m’enverra l’enregistrement
de sa séance une fois qu’elle aura eu le temps de s’y consacrer. Ce
dispositif me semble parfait. En étant seule pour travailler, elle sera
moins perturbée par des émotions parasites.

Enfin, c’est ce que je croyais.
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Surprise ! Dès le lendemain matin, je reçois un fichier audio. Je
l’ouvre avec fébrilité et j’écoute :

« C’est stressant parce que c’est quelqu’un de vivant. Quand on
fait de la lecture sur photo de personnes vivantes, on a toujours ce
filtre, et les infos arrivent par saccades. Déjà, énergétiquement, cet
homme a un taux vibratoire hyper bas. Ce n’est pas souvent que je
vois ce genre de choses sur des vivants. Il a une aura assez… je
perçois des tourments psychologiques qui peuvent apporter la
maladie. J’ai tout de suite l’image de non-dits avec ce monsieur.
C’est quelqu’un qui porte en lui des secrets importants. »

La voix de Christelle est fluide.
« Ce n’est pas juste des petits non-dits, ça va au-delà. C’est

quelqu’un qui a dû avoir des… qui doit encore porter des problèmes
familiaux, comme s’il avait été mis à l’écart. Il y a des non-dits, mais
je n’aime pas le terme non-dits parce que ça peut ne pas être bien
grave, on en a dans toutes les familles – ce monsieur, ça va au-delà
des non-dits. Il s’agit de choses importantes, comme si aujourd’hui il
prenait conscience de choses qu’il n’a pas solutionnées, ou qu’il n’a
pas faites. Ça me met mal à l’aise, en fait… »

Je sens soudain le ton de Christelle changer. Je perçois sa gêne.
Que veut-elle dire ? Elle interrompt l’enregistrement, visiblement
pour une courte pause, puis reprend.

« Ça me met toujours un peu mal à l’aise, ce genre d’énergie…
mal à l’aise de voir la personne se détruire. J’ai eu plusieurs images
qui sont venues. Alors en fait… il a des problèmes avec la femme
dans la globalité, et une femme plus en particulier. Est-elle liée à ces
non-dits ? Je ne sais pas. Par contre, c’est quelqu’un qui est super
intelligent. Dans le sens où il est toujours curieux. C’est quelqu’un
qui va réfléchir, se poser des questions. Par contre, très
honnêtement, je vois une part d’obscurité en lui qui est assez… qui
me laisse… qui me fait froid dans le dos en fait. Il a une part
d’obscurité… il est super intelligent, malin et ça me met pas
forcément à l’aise, cette sensation de… il est capable de solutionner
certaines choses tout seul, mais il ne le fait pas parce qu’il a cette
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part d’obscurité. Voilà, c’est tout ce que j’ai sur ce monsieur. Mais
c’est quelqu’un de vivant, alors on est bloqué par ses propres filtres.
Quand ce sont les défunts qui donnent les infos, c’est différent parce
que même s’ils ont une part d’ombre, ils parlent plus facilement.
Chez quelqu’un de vivant, c’est difficile de déterminer le sens de
cette obscurité parce qu’en fait, c’est comme un jardin secret qu’ils
protègent. Encore une fois, cette photo me trouble parce que je ne
suis pas habituée à voir quelqu’un porter un si lourd secret. C’est
assez déstabilisant. »
 

Comme avec Dominique, la séance est courte, mais très curieuse.
J’ai vraiment la sensation que Christelle était dans la retenue. Elle
est en tout cas clairement mal à l’aise. Pourtant, elle aussi
communique avec des défunts depuis des années, et a également
accompagné de nombreuses personnes en fin de vie. Qu’est-ce qui
la déstabilise à ce point ? À la fin du fichier, elle termine en me
demandant si je souhaite qu’elle « gratte » certaines choses.

Je saute sur sa proposition, et lui réponds qu’effectivement,
j’aurais bien envie qu’elle creuse un peu. En lui répondant par e-
mail, je prends conscience d’un vrai problème psychologique que
j’avais sous-estimé, et que je ne sais pas comment solutionner. J’y
avais déjà pensé avec Dominique, mais avec Christelle, ça me
frappe davantage. Si elle détectait des choses graves, comme celles
que je suspecte, oserait-elle me le dire ? Après tout, elle ne sait pas
pourquoi je lui demande ce test. Elle ignore la nature de mes
relations avec cet homme. Elle pourrait craindre de faire une gaffe
monumentale. Comment être sûr qu’elle ne se censure pas, sans lui
mettre non plus la puce à l’oreille ? Christelle semblait hésitante
dans l’enregistrement. Oserait-elle dire tout ce qu’elle perçoit si elle
sentait que cela m’impliquait directement, par exemple ? Je ne sais
pas comment faire, aussi, je me borne à lui dire, le plus
innocemment possible, qu’elle peut partager tout ce qu’elle capte,
sans se censurer, sans trier.
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Le week-end passe. J’ai du mal à contenir mon impatience. Ce
n’est que le lundi, en fin d’après-midi, que le deuxième
enregistrement arrive. Je ne prends même pas la peine d’accuser
réception, j’ouvre immédiatement le fichier audio.

« Voici mes ressentis premiers. Donc, comme je t’avais dit, cet
homme a une part d’obscurité, et ça me fait froid dans le dos. On a
tous une part d’obscurité, mais chez lui, il y a du mensonge. Et puis,
ce que je crains beaucoup chez ce monsieur, c’est son intelligence.
C’est un monsieur qui a une certaine connaissance et il utilise cette
connaissance pour se faire passer pour quelqu’un de bien. En
grattant dans son côté obscur… pour moi, c’est quelqu’un qui a fait
des choses pas très sympathiques dans le passé. Il a vraiment fait
du mal, physiquement et psychologiquement, à d’autres personnes.
On frise le pervers, parce qu’il a l’intelligence pour manipuler. »

Je suis glacé.
« C’est quelqu’un qui a fait du mal aux autres. Quelque chose

revient beaucoup dans les images que je capte : il a fait mal à une
femme. Cette négativité, cette noirceur sont anciennes, aussi c’est
comme s’il avait occulté ce passé, et se voyait aujourd’hui comme
quelqu’un de bien. Il cache, et il se ment à lui-même. Il n’assume
pas sa part d’obscurité qui a tendance à remonter très facilement.
Par moments, ça doit revenir à la surface. C’est un manipulateur. Il
se fait passer pour quelqu’un de bien, pour un bon samaritain. Je ne
sais pas quel genre de lien il peut avoir avec toi, mais son passé est
assez trouble. Fie-toi à ton intuition, parce que si tu as des doutes
sur ce personnage, c’est que manifestement tu as senti quelque
chose qui ne collait pas… »

Pourquoi dit-elle cela ?
L’enregistrement se termine. Je décroche mon téléphone. Je suis

remué. Notamment par l’insistance de Christelle à évoquer ce
malaise qu’elle ressent à l’égard de cet homme. Un homme qu’elle
capte comme manipulateur, qui porte un lourd secret, une part
d’obscurité.
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Elle décroche tout de suite. Comme elle a fait l’expérience un peu
plus tôt, elle est encore « dans l’ambiance ». Du coup, je la
questionne sur des détails que j’aimerais éclaircir.

– Quand tu décris la noirceur de cet homme, tu as des images ?
Comment perçois-tu cette information ?

– Oui, ce sont des images…
– Quelles images ?
– Des images… des sensations…
– Quoi, par exemple ?
Christelle est vraiment mal à l’aise. Je m’en veux de la

questionner, mais en même temps, je sens qu’elle est perturbée par
ses perceptions, et je veux comprendre.

– Eh bien, comme je t’ai dit, il a fait du mal à une femme…
– Ah oui…
– Concrètement, c’est ça. Chez ce monsieur, je crains beaucoup

son intelligence mal placée. Il calcule ce qu’il fait. Il a un passé qui
ne me met pas à l’aise, en fait.

– Hum…
– Et du coup, mon mental ne veut pas aller plus loin… Tu m’as

demandé d’aller gratter dans le côté obscur, et j’ai eu l’impression
d’entrer dans son intimité… et c’est délicat.

– Je comprends. Juste une dernière question : tu ne t’es pas
censurée ? Tu m’as dit tout ce qui te venait ?

– Non… bon, à un moment donné… là où il a fait du mal à une
femme… je l’ai vu agresser quelqu’un sexuellement… on n’est pas
dans un viol, mais… et ça, je n’ai pas voulu aller gratter trop parce
que, pour le coup, c’est… au niveau de l’éthique, je ne suis pas à
l’aise. Donc, oui, je me suis peut-être censurée là-dessus…

– Je te raconterai de quoi il s’agit, promis.
– Oui… c’est un personnage que je n’ai pas du tout senti. J’ai vu

que c’est quelqu’un qui a un passé chargé au niveau karmique… et
ça ne date pas d’hier en fait. Ça m’a un peu flingué mon samedi
quand même !
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– Oh… je suis désolé. Juste, l’agression que tu as vue, tu peux
me la décrire ?

– C’est une femme. Pas forcément jeune. L’info « agresser une
femme physiquement et sexuellement » est revenue plusieurs fois.
Après, éthiquement, je n’ai pas voulu poursuivre.

– Qu’est-ce que tu as vu ?
– Ça pourrait être une personne… qui est… pas une dame très

âgée mais pas une jeune non plus. C’est ça qui m’a perturbée…
– Oui, je comprends…
Je mets Christelle à la peine, et je veux faire redescendre la

tension. Cette expérience l’affecte manifestement beaucoup. Elle
m’avoue ne pas arriver à se défaire de l’énergie sombre de l’homme
sur la photo. Il l’a fatiguée tout le week-end.
 

Je suis vraiment perplexe après avoir raccroché. Je ne sais que
penser. Je reprends les enregistrements et commence à les
retranscrire. Encore une fois, le même sentiment d’étrangeté.
Comme avec Dominique, des éléments très inhabituels dans ce type
de lecture – totalement inhabituels, même pour moi qui ai pourtant
déjà fait de très nombreuses séances-tests avec des médiums –
apparaissent et insistent sur le côté sombre, secret, manipulateur du
personnage. Ces éléments renforcent mes suspicions. Mais d’un
autre côté, aucune des deux n’a évoqué la moindre chose entre lui
en moi ressemblant de près ou de loin à de la violence. Et quand le
sujet « agression sexuelle » arrive, avec Christelle, elle parle sans
ambiguïté d’une femme. Que dois-je en penser ?

Je suis encore plongé dans notre entretien quand, à peine une
demi-heure après avoir raccroché avec elle, Christelle m’envoie un
texto dans lequel elle me demande si ce test sur ce personnage
concerne ma famille. Une image ne cesse de lui revenir, m’explique-
t-elle, qui la parasite beaucoup. Elle apprécierait que j’accepte de lui
répondre afin qu’elle puisse mettre fin à cette connexion. Elle
n’arrive pas à couper. Elle est envahie. Spontanément, j’écris :
« Non, ça ne concerne pas ma famille », et laisse partir ce texto.
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Que dois-je faire ? Elle est en mauvaise posture, et mon silence n’a
pas l’air d’arranger les choses. En outre, depuis l’écoute du second
enregistrement, je ne me sens pas bien également, mes épaules
sont tendues.
 

La nuit que je passe est pénible. Je me sens fragile, en verre. J’ai
le sentiment d’avoir fait beaucoup de rêves. Ils se sont tous évanouis
mais il me reste cette sensation de lourdeur. Et une idée qui
surnage, comme le dernier fragment d’un message nocturne : « Ne
pas mettre en doute le témoignage de l’enfant ! » Oui, c’était le sens
de ce dernier rêve au contenu oublié : « Ne pas mettre en doute la
parole de l’enfant qui se livre. » Toute une partie de la nuit, j’ai eu
l’impression de batailler pour tenir la tristesse à distance. Pas de
relâchement, cette histoire ne doit pas avoir de prise sur moi, je ne
veux pas être trop fragilisé et triste et en tomber malade. Je refuse
d’être aveugle au point que mon corps n’ait plus que cette option de
la maladie pour que je comprenne.

Réveil. Tête prise. Tension. Café.
Je suis écœuré. Reprendre mes notes d’hier. Comprendre.

Comprendre pourquoi il y a des éléments à charge mais pas
l’essentiel. Je n’y parviens pas. Je sais que Dominique et Christelle
ont perçu des choses, le simple fait qu’entre elles deux des détails
soient approchants est loin d’être anodin. C’est ma seule piste. Il faut
faire encore d’autres tests. Je vais tenter de mobiliser tous les
médiums disponibles.

Mes pensées reviennent à Christelle. Son dernier texto hier
sonnait comme un appel à l’aide. Quelle image lui est-il venu pour
qu’elle éprouve le besoin de m’envoyer cette question : « Cela
concerne-t-il ta famille ? » Pourquoi ne parvient-elle pas à se libérer
de cette énergie ? En milieu de matinée, je décide de l’appeler, et de
lui révéler la vérité ; enfin, en partie. Peut-être cela lui permettra-t-il
de fermer le canal ?

Lorsqu’elle décroche, elle m’avoue avoir passé une très, très
mauvaise nuit. Elle a été malade, et a peu dormi. Je suis vraiment
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embarrassé qu’elle soit si infestée par l’expérience, tant
psychiquement que physiquement.

– Moi aussi, j’ai passé une nuit merdique, lui dis-je.
– J’ai dû faire un protocole de nettoyage, j’ai été un petit peu

embêtée… me confie-t-elle.
– Zut…
– Ce n’est pas grave, ça arrive quand on touche des zones un peu

délicates. Ça montre bien qu’il y a un truc quand même.
– Est-ce que tu veux que je t’éclaire ?
– Un tout petit peu, oui, ça m’aidera à couper définitivement avec

le personnage.
– Mais alors, je te demanderai le secret le plus absolu.
– Oui, bien sûr…
– Cet homme est de ma famille.
– Je ne suis pas étonnée. Je ne suis pas étonnée que ce soit le

cas…
– Et c’est pour ça que, quand tu m’as envoyé le texto, je t’ai

répondu non, mais…
– Je l’ai vu… je t’ai envoyé ce message alors que j’étais en train

de faire mes courses. Je n’étais pas du tout en mode connexion,
j’étais au supermarché.

– Ah oui, effectivement…
– Oui… je ne suis pas étonnée, tu vois, que ce soit quelqu’un de

ta famille. Merci de ta confiance en tout cas, je vais pouvoir me
libérer totalement du truc maintenant… J’ai établi une sorte de
communication d’âme à âme avec lui, et il faut que je coupe. Je
n’établis ce genre de connexion d’âme à âme habituellement
qu’avec les gens en fin de vie, ou dans le coma. Là, je l’ai fait sur
quelqu’un de vivant. Au fond de lui, il doit être très malheureux pour
que j’aie été accrochée de cette manière. Je suis entrée en contact
avec cette partie inconsciente de son âme.
 

Cette dernière précision me trouble. L’âme de cet homme
participe-t-elle inconsciemment à nos expériences ?
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Convergence

Si je synthétise les deux séances, je dois reconnaître qu’il y a
vraiment une ambiance générale trouble, et inhabituelle. Depuis
quinze ans, je teste des médiums avec des photos et, jamais, jamais
aucune session n’est partie dans une direction aussi sombre.

Ce que je sais du mode de fonctionnement de la médiumnité, et
de la vision à distance, m’a permis de comprendre qu’il ne s’agit pas
d’un outil « magique ». Lors des séances, je n’ai jamais vu de
médium entrer en transe, perdre connaissance et se mettre à parler
comme si un esprit avait pris possession de son corps.

Les perceptions extrasensorielles se manifestent aux sensitifs
sous forme de flashs, d’impressions subtiles, d’images, de bouts de
mots murmurés, que le sensitif essaye de décrire, d’ordonner, et de
partager. Mais ces éléments extrasensoriels jaillissent et
disparaissent dans son cerveau à la vitesse de la pensée. Il ne peut
tout attraper, tout voir. En outre, son raisonnement inconscient se
mêle à cette danse, et cela rend l’exercice encore plus délicat. Son
propre esprit, sans qu’il s’en rende compte, va intervenir dans le tri
du contenu extrasensoriel et fixer son attention sur certains éléments
et moins sur d’autres. Il peut y avoir des mécanismes cognitifs



228

propres au sensitif qui entrent également en jeu dans cette sélection
inconsciente.

En résumé, ce que capte un médium est par nature parcellaire, ce
sont des fragments d’une situation, de l’histoire d’une personne, et
ses perceptions sont en plus entremêlées à ses propres pensées,
conscientes et inconscientes. Quelles que soient ses qualités, un
sensitif perçoit un seul angle de vue. Imaginez deux personnes
voyageant dans la même ville, pendant la même période, à la même
époque, séjournant dans le même hôtel. Vont-elles au retour faire
exactement le même récit de leurs vacances ? Non, il y aura de
nombreuses différences. Parce qu’elles auront eu chacune une
façon différente de découvrir l’endroit. Ne dit-on pas que les
témoignages autour d’un accident, par exemple, diffèrent toujours, et
parfois sur des points qui sont loin d’être des détails ? Mais prenons
nos deux voyageurs, interrogeons-les en notant précisément leurs
propos, et il sera alors possible de mettre en évidence des points
communs. Ce travail d’analyse nous permettra de comprendre
objectivement que tous les deux sont allés dans le même lieu. C’est
un peu le sentiment qui ressort de mes deux premiers tests.

Pour Dominique Vallée, on a affaire à quelqu’un qui aurait quelque
chose à cacher. Une chose à se reprocher. Quelqu’un de ma famille.
Il y a un contentieux entre nous deux. Des secrets de famille. Il a pu
faire des choses pas jolies jolies. C’est quelqu’un qui se protège
beaucoup.

De Christelle Dubois, il ressort que c’est un homme qui porte en
lui des secrets importants. Il est intelligent, mais a une part
d’obscurité qui lui fait froid dans le dos. Il y a du mensonge. Il se fait
passer pour quelqu’un de bien. Il cache et se ment à lui-même. Elle
l’a vu agresser quelqu’un sexuellement… une femme. Malgré des
différences, j’ai quand même ce sentiment qu’on parle du même
homme. Et mes tests suivants vont le confirmer.
 

Je reproduis exactement le même protocole avec Sylvie Ouellet.
Sylvie habite à Québec, elle est médium et formatrice, autrice de
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plusieurs livres alliant spiritualité et psychologie. Son approche est
très pragmatique, et j’aime sa rigueur. Sylvie n’utilise pas ses
capacités pour transmettre des messages de défunts dans le cadre
de consultations, mais elle possède une sensibilité dont j’ai pu tester
en plusieurs occasions la précision et la justesse.

Je lui envoie donc la photo. C’est par e-mail qu’elle me livre ses
premières impressions :

« Comme tu sais, je ne contacte pas directement les âmes
(incarnées ou non). Je leur offre plutôt de venir à moi si elles en
sentent le besoin. La demande est faite et je me rends disponible
pour une communication plus élaborée sans savoir où et quand elle
pourra avoir lieu. Alors, pour une réponse plus élaborée, donne-moi
quelques jours, le temps de voir si cette âme désire me parler.
Cependant, en regardant la photo, je ressens une forte sensation
d’être entre deux… Je ressens un inconfortable, comme s’il était
difficile d’exprimer quelque chose. Il y a une indécision perceptible.
Si cette information te semble pertinente, peut-être peux-tu
t’adresser à son âme et lui offrir de l’accompagner pour traverser cet
inconfort ? L’amour, la présence de cœur et l’écoute sont ce qui peut
lui être offert à ce sujet. Je te reviens d’ici quelques jours pour te dire
si j’ai reçu autre chose. »
 

Comme Christelle, Sylvie parle de son âme. Je lui réponds que je
vais faire comme elle suggère : m’adresser à son âme. C’est bizarre,
mais bon. Je précise également à Sylvie de me faire partager tout ce
qu’elle capterait, sans trier.

Deux jours après, je reçois un nouveau message de mon amie
canadienne :

« Bonjour Stéphane. Après quelques tentatives de me relier à
l’homme de la photo, je ne sens pas de communication possible
entre lui et moi. Toutefois, dans tes courriels, tu m’as demandé de te
donner tout ce que je recevrais sans rien éliminer. La première fois,
j’ai esquivé effectivement une partie des informations reçues. Mais la
deuxième fois m’a fait comprendre qu’il était sans doute important
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que je te donne tout ce que j’ai reçu en regardant cette photo. Je ne
t’en ai pas parlé parce que je suis toujours très prudente avec ce
que je reçois et transmets. Je ne saurais dire si elles viennent de
mon mental ou d’une quelconque communication.

« Au moment où j’ai ressenti la sensation d’être entre deux, j’ai vu
une image du passé, comme si on me montrait une photo noir et
blanc. Un homme vêtu d’un chapeau et d’un long paletot noirs,
comme les hommes avaient l’habitude d’en porter dans les
années 1940 à 1960. Je ne saurais préciser plus amplement
l’époque. Il semble être près d’une école, mais je ne la vois pas sur
l’image. Près de cet homme, il y a des enfants âgés d’environ cinq
ou six ans. L’un des enfants semble être sous un lien d’autorité
rigide avec l’homme en noir, soit comme professeur, directeur
d’école, père, grand-père, oncle… je ne saurais dire. Il semble
effrayé, ou à tout le moins contraint par quelque chose. À la vue de
cette image, j’ai la sensation qu’il y a quelque chose du passé qui
n’est pas réglé. Puis, j’entends le mot pardon.

« Je ne sais pas si cette vision est en lien avec l’homme de la
photo que tu m’as fait parvenir. Le cas échéant, je ne sais pas non
plus s’il est l’homme en noir ou l’enfant. Et pour finir, je ne sais pas à
quoi correspond le mot pardon ; à qui il est destiné. Bref, avec toutes
ces zones grises, tu comprendras pourquoi j’avais retenu ces
informations. Alors, à toi de me dire si tout cela a un sens et t’aide. »

Que de mystères, mais quelle scène troublante : un homme et un
enfant sous son autorité, une sensation que quelque chose du passé
n’est pas réglé. Le mot pardon. Je suis sans voix alors que j’achève
la lecture de l’e-mail de Sylvie. Sans voix, et torturé. Tant d’indices
semblent émerger, tout est tellement cohérent avec les schémas
d’ensemble. Mais j’ai l’impression que la preuve se dérobe encore et
toujours. Comment être sûr ? Comment être sûr ? Je voudrais tant
enfin apercevoir la lumière derrière l’ombre. Je sais qu’elle est là,
mais mes yeux s’obscurcissent encore. Je ne vois plus rien.
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Plusieurs autres médiums trouvent le temps de se prêter à
l’expérience. Je leur en suis tellement reconnaissant. Et ce sont
encore les mêmes éléments convergents qui ressortent. Toujours
sur la base de cette photo de Lui, une femme me décrit : quelqu’un
de très méfiant que l’on ne cerne pas comme ça. Elle ignore quel
lien j’ai avec lui, mais il peut y avoir quelque chose qui est de l’ordre
de la justice.

Une autre perçoit quelqu’un de froid, de très discret, de pas
forcément accessible…

Une dernière, qui ne pratique pas la médiumnité mais a développé
une hypersensibilité à la suite d’une expérience de mort imminente,
ressent de la dureté dans le personnage. Quelqu’un qui contrôle, et
veut donner toujours une image positive. Sentiment d’angoisse
intérieure, de solitude. Discordance entre ce que renvoie la
personne aux autres et ce qu’elle est réellement à l’intérieur. Cette
discordance représente un véritable conflit interne et mobilise
beaucoup d’énergie. C’est un poids, une source de souffrance
intérieure.
 

La dernière personne que je vais solliciter s’appelle Alexis
Tournier. Il pratique la voyance depuis une quinzaine d’années.
Alexis est également le fondateur, avec le docteur en informatique et
spécialiste en intelligence artificielle Alexis Champion, de la première
agence française de consulting intuitif et de formation au
développement de l’intuition, IRIS Intuition. Aujourd’hui, Alexis
Tournier partage son temps entre sa pratique privée et son activité
de formateur au sein d’IRIS Intuition, où il enseigne la technique de
« vision à distance ». Il a également fondé Clevao Formations, une
structure d’enseignement de la voyance et des arts divinatoires
auprès du grand public.

Son profil se distingue sensiblement des personnes que j’ai
sollicitées jusqu’à présent, de par sa maîtrise de cette technique
baptisée Controlled Remote Viewing (CRV), initialement née en
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France, mais développée aux États-Unis au sein notamment du
programme militaire d’espionnage extrasensoriel Stargate.

Le Controlled Remote Viewing est une technique scientifique de
traitement de l’intuition qui utilise conjointement l’intuition et le
raisonnement. Elle permet d’optimiser radicalement l’intuition
spontanée en mettant en œuvre tout un ensemble de techniques
d’analyse et de tri raisonné pour discerner l’information juste, issue
du flot intuitif, du reste de la production et des habillages mentaux.
Cette technique n’est pas infaillible non plus, mais permet des
résultats bien supérieurs à la voyance traditionnelle.

Alexis, comme les autres, va travailler seul, et en aveugle. Il
prévoit de réaliser la séance de CRV à partir de la photo, puis me
fera une synthèse audio. Malgré son emploi du temps très chargé, je
reçois ses résultats après seulement quelques jours. Sa voix
décidée et méthodique résonne dans mon bureau :

« Un élément est vraiment ressorti assez fort, et assez vite : je
vois cette personne dans quelque chose qui amène un grand
malaise. Il y a quelque chose de l’ordre d’un jugement moral assez
défavorable que l’on porte sur elle. Et c’est là que, pour moi, c’est
troublant parce que je me demande si objectivement, ce n’est pas un
jugement justifié, parce que peut-être cet homme a commis des
actions qui n’étaient peut-être pas finalement très bonnes, très
légales, très positives quelque part sur le plan de… je ne sais pas ;
de la moralité, par exemple. »

Ces éléments sont nets, précis, et une nouvelle fois tellement
déconcertants.

« À un moment donné, j’ai même eu l’impression qu’il s’était peut-
être vraiment mal comporté à l’égard de certaines personnes. Il y a
une espèce de gravité dans cette situation qui m’a d’ailleurs mis,
moi-même, assez mal à l’aise. Comme si je sentais quelque chose
qui n’est pas OK, pas correct, peut-être pas moral. Pas positif de la
part… enfin, dans les agissements de cette personne.

« J’ai cette idée de rupture familiale à un moment donné, comme
s’il y avait de l’incompréhension. Comme si quelque chose était
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reproché finalement à cet homme, avec une dureté, une
intransigeance de sa part, je ne sais pas si ce sont cette dureté ou
cette intransigeance qui est reprochée, ou si ce sont des actions qu’il
a menées, des actes qu’il a commis, qui lui sont aujourd’hui
reprochés. Comme si cet homme avait agi, commis des choses… je
ne sais pas, j’ai l’impression qu’on… je ne sais pas si, objectivement,
il a moralement des choses à se reprocher, mais, moi ça m’a mis
mal à l’aise, en fait. Aujourd’hui, je me demande si cet homme n’est
pas dans une situation quand même un peu délicate, avec
finalement pas beaucoup de soutien autour de lui. Ou des gens qui
ont peut-être des choses à lui reprocher. Je ne sais pas si l’on n’est
pas un peu à la frontière entre des choses qui se font et des choses
qui ne se font pas. Sur le plan moral. Et peut-être sur le plan légal
aussi ? C’est un peu tendu. Je ne sais pas s’il n’y a pas des choses
qui vont se juger, même, pour tout dire. Je me demande si ce n’est
pas des choses qui peuvent l’amener, je ne sais pas, devant un juge,
un tribunal ? Peut-être des choses un peu de cet ordre. Et cet
homme, voilà, peut-être qu’à un moment il peut avoir des comptes à
rendre. Je ne sais pas si c’est des comptes à rendre à la justice au
sens strict, ou si c’est des comptes à rendre à des gens qui… bah
qui réclament des comptes tout simplement. »

Moi.
Moi, c’est moi qui vais réclamer des comptes. Je me sens prêt.

 

Quelques jours après, j’appelle Alexis pour lui révéler que je
soupçonne l’homme sur la photo d’avoir commis des abus sexuels. Il
m’avoue y avoir pensé pendant sa séance. Je le crois sincère. Il
m’explique ce que je soupçonnais, à savoir qu’étant en aveugle total,
il se trouvait face à une situation un peu délicate. Aussi a-t-il modéré
sa prise de risque en ne suivant pas cette piste intuitive.

– Je ne savais pas dans quoi j’avançais. Dans ces sessions en
aveugle, tu peux percevoir plusieurs portes, mais laquelle est la
bonne ? On est confronté aussi à ses propres filtres personnels. Ce
n’est pas un sujet sur lequel on est très à l’aise.
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– J’imagine.
– J’ai pensé que ça pouvait être quelqu’un de ta famille, aussi je

me suis dit : « Merde, je ne veux pas non plus révéler des
choses… »
 

Quand je lui dévoile le but de l’expérience et mes soupçons,
Dominique Vallée me confie que si elle avait vu des actes
pédophiles, elle me l’aurait dit. Elle n’a rien perçu de cet ordre. Ce
qui l’avait surprise toutefois était la résistance, la difficulté qu’elle
avait éprouvée à percevoir cet homme. Il y avait comme un barrage,
un filtre supplémentaire. Son analyse est que s’agissant d’une
personne vivante, sans doute très vigilante sur le fait de conserver le
secret, elle était moins perméable et transparente qu’une âme déjà
passée de l’autre côté. Car, en effet, ce filtre n’est plus présent dans
une séance de médiumnité avec une personne défunte.
 

Enfin, comme Alexis, lorsque je m’entretiens avec elle, Sylvie
Ouellet m’avoue avoir senti qu’il s’agissait d’abus sexuels. La gravité
des faits et sa prudence l’avaient incitée à préférer garder cette info
pour elle, au moment de l’expérience.
 

Ces sept sessions m’ont aidé à faire baisser l’incertitude. Aucune
n’apporte de preuve, mais toutes étayent l’idée que l’homme sur la
photo n’est pas blanc comme neige. Et parfois de manière vraiment
précise et tellement troublante. Je commence à me dire que je vais
peut-être avoir assez de courage pour envisager d’aller le voir.
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26

Les aveux du corps

Quelles sont mes options ? Je débarque à l’improviste ? Je le
préviens ? Et une fois en sa présence, est-ce que je lui dis d’emblée
que je sais tout, ou je le laisse parler ? Quelle pourrait être sa
réaction ? Il nie, il avoue, il joue l’offusqué ? Comment je réagis à
chacune de ses situations ? Il y a encore en moi tant de failles, tant
de questions et de doutes. En même temps, je sens que je serais
capable de déceler le mensonge ou la dissimulation dans ses yeux.
Et puis, chaque jour qui passe, je suis terrifié à l’idée que, si je tarde
trop, il meure avant que j’aie pu le voir. Je m’en voudrais tellement.

Je dois le voir, confronter son regard. Je dois y aller. Aller lui
rendre ce qui ne m’appartient pas. Sans mettre trop d’espoir dans
l’idée qu’il me fasse ses aveux, mais lui dire que je sais. Lui rendre
ce qui n’est pas à moi. Pourtant, j’hésite, je temporise, la peur au
ventre. Peur d’y aller, peur de ne pas y aller.
 

Les tests se sont étalés sur plusieurs semaines, l’automne est
arrivé sans se faire remarquer, et puis les feuilles ont commencé à
tomber, les journées à raccourcir, et la fraîcheur à rester plus
longtemps dans l’air après le lever du soleil. Finalement, ma vie n’est
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que tension. J’ai un mal fou à travailler, à reprendre le fil de mes
écrits. À penser à autre chose. Impossible de laisser couler
l’existence comme s’il ne s’était rien passé ; c’est trop tard pour
replonger dans l’oubli apaisant. Certains matins, en me levant, j’ai
l’impression d’avoir à peine progressé depuis juillet. Malgré mes
lectures, malgré les synchronicités, malgré le travail thérapeutique
avec Natacha, malgré les expériences avec les sensitifs, malgré
l’ensemble de ces éléments qui ont tout de même étayé le dossier
d’accusation. Oui, il y a de l’ombre. Oui, il y a du malaise sur ce
personnage. Mais il n’y a aucune preuve. Y en aura-t-il jamais ? Et
les jours passent, et le temps avance, et, d’autres matins, tout me
semble clair et juste, et je suis à deux doigts de révéler le secret à
maman. Et, le lendemain, les doutes et les atermoiements à
nouveau, et je me tais. Je ne sais que faire. J’ai peur d’y aller, et
peur de ne pas y aller. Pourquoi suis-je si inconstant ? C’est
épuisant. Impression de revenir en permanence au même point de
départ.

J’ouvre les rideaux et je vois un triste jour brumeux d’octobre. Un
paysage déprimant, alors qu’hier j’étais apaisé, et qu’il faisait beau.
De quoi suis-je le jouet ? Suis-je condamné à cette instabilité
émotionnelle déchirante ? Jusqu’à ce que j’explose ? J’ai mal à la
tête depuis ce matin, ma tête est prise.
 

Mon ventre s’est apaisé toutefois. L’inflammation s’est éteinte. La
crise est éloignée. Je ne voudrais pas cependant que mon
obstination à tergiverser remette le feu à mes intestins. Car le lien
est désormais évident pour moi entre cette maladie auto-immune et
ma blessure d’enfance. Dans mes lectures frénétiques, vers la fin de
l’été, j’ai découvert un livre intitulé Amnésie traumatique 1, publié par
une association d’aide aux victimes de violences sexuelles. Au
hasard d’une page, j’ai lu que les violences sexuelles vécues dans
l’enfance peuvent avoir pour conséquence l’apparition de maladies
auto-immunes. Il me fallut à peine quelques secondes de recherche
sur le Net pour découvrir que ce dont je souffrais depuis huit ans
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était une maladie auto-immune. Depuis huit ans, mon système
immunitaire prend, à tort, des parties de mon propre organisme pour
un corps étranger.

Peu de temps après, mon amie Marie-Pierre Dillenseger me parle
d’un autre ouvrage, écrit par un chirurgien canadien, le docteur
Ghislain Devroede, au titre évocateur : Ce que les maux de ventre
disent de notre passé. Voilà le médecin que j’aurais aimé rencontrer
il y a huit ans. Un médecin qui écrit noir sur blanc que quand la
peine est trop forte pour être élaborée en mots, il ne reste que les
maux du corps pour la porter 2.

Dans son livre, le docteur Devroede, qui est spécialisé en
chirurgie colorectale, détaille la nature des liens qu’il a pu observer,
tout au long de sa pratique clinique, entre des abus sexuels dans
l’enfance et un ensemble de troubles fonctionnels de l’intestin ; dont
la maladie auto-immune dont je souffre. De nombreux cas sont
détaillés, et tellement accablants.

Je découvre également que si la maladie auto-immune est le
dernier signe, et le plus violent, que mon corps m’ait adressé, il y en
a eu d’autres avant, bien avant, dès l’enfance. Ainsi, le docteur
Devroede rapporte que quasiment tous les sujets abusés
sexuellement ont de l’anisme 3. Or, l’anisme, la constipation, les
maux de ventre sont autant de symptômes dont j’ai souffert dans
l’enfance, et qui apparaissent au fil des pages du livre du docteur
Devroede. Il écrit : « L’anisme, symboliquement, est le fruit d’une
dissociation entre deux sujets partiels : l’un qui veut déféquer, et
l’autre qui ne veut pas. Or, la dissociation est l’un des mécanismes
de défense favoris des victimes de violence sexuelle 4. » Enfant, j’ai
été concerné par l’anisme pendant des années.

Ce livre est une claque. Je découvre la clarté des messages de
mon corps. Une clarté que jamais personne n’a vue, pas même moi.
Au fil de ma lecture, c’est comme si les réponses avaient toujours
été là, à portée de main. Et pourtant inaccessibles, même depuis
huit ans quand mon corps a décidé de passer à la vitesse
supérieure. Le docteur Ghislain Devroede décrit les symptômes
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observables chez les personnes qui ont vécu des abus sexuels, et
ces symptômes ont jalonné ma vie.

Mon corps exprime une culpabilité immense. Il combat une
intrusion passée, et ne peut se libérer de sa mémoire. Puissance de
la psyché. Puissance de l’esprit blessé qui ne sait pas que le mal
n’est plus là, et qui continue de se défendre avec affolement. Mon
corps qui témoigne de la panique qui m’a saisi enfant, et qu’alors je
n’ai pu exprimer. Que je n’ai jamais exprimée. Elle est restée là,
comme un kyste, et mon inconscient lutte sans que je m’en rende
compte, au point qu’il entraîne mon système immunitaire dans le
combat ; il ne sait pas pourquoi, mais il le fait, parce que l’esprit le lui
commande, et que l’alerte n’a jamais, jamais été levée.

Lever l’alerte. Informer mon corps que la menace n’est plus.
Ai-je besoin d’une validation extérieure pour cela ? Ai-je besoin de

ses aveux ? Non, je peux guérir sans Lui. Je vais aller le voir, mais
pas pour remettre ma vie à nouveau entre ses vieilles mains, juste
pour lui dire que je sais, et que je lui ai survécu.

Me guérir. Prendre soin de moi. Arrêter de laisser l’enquête du
procureur repousser sans cesse ce qui finalement est l’essentiel.
Informer mon corps que la menace n’est plus.
 

Depuis plusieurs semaines, je pense qu’il serait intéressant
d’appeler la guérisseuse Évelyne Joly. C’est elle qui, la première,
avait évoqué la possibilité qu’il me soit arrivé des choses dans
l’enfance. J’ignore pourquoi j’ai tant tardé. Et puis, un matin, je
compose son numéro dans l’idée de l’informer que j’ai sans doute
mis le doigt sur ce qu’elle disait avoir vu quatre ans auparavant, et
d’observer sa réaction. Peut-être est-elle en mesure de m’aider au
plan énergétique ?

Elle répond tout de suite. Je lui fais alors le récit de ces derniers
mois. Sa façon de réagir ne me surprend qu’à moitié. Elle ne veut ni
confirmer ni infirmer les détails que je lui livre. Peut-être capte-t-elle
des informations ? Comme quatre ans auparavant, elle est réticente
à l’idée de partager ses éventuelles perceptions. À ses yeux, les
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personnes ont besoin de découvrir les choses par elles-mêmes.
Aussi me propose-t-elle une séance de soin à distance.

– Pour essayer d’aller à la rencontre de tout ça, me précise-t-elle.
– Avec plaisir ! Comment voulez-vous que l’on procède ?
– Je propose demain soir.
– D’accord.
– Demain soir. 21 heures. Il faut que vous n’ayez plus d’autres

sollicitations. Que vous soyez relax chez vous, au calme.
– Il faut que je fasse quoi ?
– Pas grand-chose. À part vous isoler dans votre pièce, allongé de

préférence. Un endroit où vous serez à l’aise, où même vous
pourrez vous endormir si vous en éprouvez le besoin.

– Dans le noir ?
– Plutôt tamisé, une ambiance qui invite à la méditation. Pas

d’animaux à proximité parce qu’ils sont très réceptifs. Il y en a pour
une heure. Si vous vous endormez, ce n’est pas un problème.

– Très bien…
– Il faut juste que vous retourniez dans cette émotion.
– D’accord.

 

Le lendemain, un grand vent a couru toute la journée sur le Lot, à
arracher les feuilles jaunissantes des arbres. C’est une journée en
suspens, j’ai le sentiment d’avoir avancé, de m’approcher de la
vérité. Ma décision est prise, je vais y aller. Je vais aller le voir. Je
suis suffisamment fort pour cela.

Et puis, même si ça peut sembler étrange, lorsque je parviens à
prendre du recul, à m’éloigner de la souffrance que porte mon corps,
je suis enclin à croire que son âme à Lui peut être une alliée dans
cette quête qui est la mienne. Puis-je vraiment dissocier son âme
des actes dont je le suspecte ? Oui. Cette intuition est étrange, mais
elle m’habite. Son âme est étrangère aux agressions que Lui a
commises. Notre âme peut-elle être à ce point annihilée,
impuissante, incapable de réfréner le comportement impulsif, voire
criminel, d’un homme ?
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Mais, ne voit-on pas cela tous les jours sur terre ?
Des êtres spirituels oublieux de leur nature, transformés en

fantômes ivres de folie et de haine ?
Une part de moi voit que notre conscience fondamentale peut être

enfermée et désarmée dans le corps écrasant d’un pédophile.
Quand je dis que je vois, il ne s’agit pas d’un acte de vision. C’est
davantage le déploiement en moi d’une justesse, d’une évidence,
d’un ressenti intime. Quand je vois, c’est plutôt que je sais. Voir,
c’est être tout entier dans une réalité plus vaste, plus riche, où les
liens sont évidents et perceptibles par l’ensemble de mon être. Pour
voir, il faut que la colère soit éloignée, que la paix et l’amour coulent
le long de mes canaux subtils.

Suis-je en plein délire bipolaire ?
Ou est-ce la racine du pardon que je viens de percevoir ?

 

Lorsque la nuit tombe, des vagues de confusion reviennent et
s’abattent sur mon esprit. Je ne vois plus rien. Je suis colère,
tristesse et écœurement. Je me suis isolé. Je tente de méditer. Je
tente de respirer. Mais des images jaillissent dans ma tête, bien
avant l’heure prévue du soin énergétique. Des images obscènes.
S’agit-il de souvenirs ou de constructions mentales ? De mémoire ou
de vomi cérébral ? Respire. Pas de réponse possible à cette
question.

J’écris tout, comme pour me décharger, vider mon esprit. Et
lentement, le calme revient, je respire.

Un peu avant 21 heures, je suis dans notre chambre. Natacha
s’est installée dans le salon. Je ne sais pas en quoi consiste
précisément le travail d’Évelyne. J’ignore la nature de son rituel,
mais c’est un soin, j’en ai besoin, et je lui fais confiance. Je
m’allonge sur le lit. Je suis bien, serein, apaisé. Calme. Prêt à aller
au cœur de l’émotion.

Je sens que tout mon organisme se relâche, mes muscles se
détendent, mon corps s’allège et mon esprit commence à
vagabonder calmement. Je suis dans cet état qui précède le
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sommeil, lorsque l’on est encore conscient, et pourtant déjà un peu
ailleurs. Des images arrivent, avec souplesse, par flashs très brefs.
Je vois soudain des collines de Haute-Savoie, un endroit appelé
« Bois-Berger » où je sais que nous sommes allés plusieurs fois,
avant et après la naissance de mon frère Thomas. Papa me tient la
main, il y a la maison, le paysage, et moi qui suis un très petit enfant.
Maman est là également. Et Lui, qui fait une visite. Est-ce un indice,
un souvenir, mon imagination ? Ne pas juger, regarder.

Après quelques minutes, je vois une table dans une cuisine. Une
table rectangulaire. Lui est face à moi, sa femme debout à droite. Je
dois avoir cinq ans. Je suis chez eux, je souris, j’ai une tignasse
épaisse de cheveux. Comme un casque long un peu sauvage. J’ai le
même regard de détresse que maman quand elle est désemparée.
On déjeune.

Je respire. Ne rien attendre, ne rien juger.
Voilà des images au bord de la mer. Il est là. Moi, je suis tout

bébé. Il y a une douche. Je suis dans la douche avec Lui. Il me tient
dans ses bras, il est tout nu. Je suis tout nu contre lui. Il me tient sur
son bras droit, mon sexe tout petit contre sa poitrine. Il fait peut-être
des trucs, je ne sais pas, je ne me rends compte de rien. Il me fait
glisser sur sa peau, il ne me pénètre pas, il me fait glisser sur sa
peau et sur son sexe ; je vois mon petit ventre rond. Je ne suis pas
content, je pleure ? Je ne sais pas… je ne suis pas à l’aise d’être
avec lui dans la douche. Je voudrais être avec mes parents, mais
c’est lui qui me garde, pourquoi ? Je ne sais pas. On prend une
douche. J’ai l’impression que sa femme le surprend : « Mais ça va
pas ? » Elle me prend dans ses bras, elle m’enlève à Lui. Ils
s’engueulent un peu. Elle m’emmène dehors, il y a une baie vitrée,
Lui reste tout nu dans la chambre où il y a cette douche. « Tu te
tais ! » lui intime-t-il. Elle m’a pris dans ses bras, entouré d’une
serviette, elle passe sa main sur mon visage, « hein, mon petit
bonhomme, alors… », elle me change les idées. On est dehors,
sous un pin.
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Maman est fatiguée. Papa et maman faisaient la sieste. Ils
faisaient la sieste et Lui s’occupait de moi pendant que papa et
maman faisaient la sieste ; parce qu’ils sont fatigués. Je suis tout le
temps tout nu pendant ces vacances. Je suis un bébé tout nu. C’est
là que ça a commencé. Une habitude qu’il installe. Qui deviendra
son jeu. Pendant des années.

Je le vois Lui à l’adolescence, très violenté par d’autres jeunes. Il
a une veste… ils sont tous habillés dans une sorte d’uniforme bleu
foncé. Une veste bleu foncé, et Lui est crado, ils ont été dans la
boue et la poussière en se battant. Avant, j’ai vu son visage d’enfant,
un visage un peu angélique aux grands yeux. Une maman habillée
tout en noir et froide et sévère. Pas d’image ou de présence du
papa.

Le reste de l’heure s’écoule. D’où émergent ces images ? Je
décide de flotter dans cette incertitude, sans chercher à saisir, à
interpréter, à comprendre ou à vérifier. Ce n’est pas l’objet de cette
séance de soin.
 

Demain, c’est décidé, je vais le voir.

Notes

1. Hélène Romano et Natacha Bras (dir.), Amnésie traumatique : des vies de
l’ombre à la lumière, Association Ré Équi’libre, 2020.

2. Ghislain Devroede, Ce que les maux de ventre disent de notre passé, Paris,
Payot, 2003, p. 18.

3. Ibid., p. 134.
4. Idem.
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27

Hésitations

Un hôtel le long d’une voie d’autoroute. Un ruban de feux arrière
rouges serpente vers l’est. Une zone industrielle, un ciel de nuages
gris-bleu, denses et bas, une pluie insistante. La nuit qui arrive enfin,
et gomme ce cauchemar. Néon. Je tire le rideau qui sent le
détergent.

Intérieur.
Je suis parti du Lot après le déjeuner. Plusieurs heures de route.

J’aime rouler. Sentir ma voiture glisser dans l’air et accrocher
l’asphalte de ses pneus épais. Le silence dans l’habitacle, la
conscience cérébrale focalisée sur la trajectoire, mon âme se
déploie, et le temps devient malléable. Une seconde s’éternise, une
heure s’évapore. Au volant, je parviens à ne pas trop penser, à ne
pas trop penser à ce que je suis en train de faire. M’approcher de
l’homme qui a dévasté mon enfance et ma vie.

Je suis seul. Dans le silence de cette chambre d’hôtel. Et je ne
réalise pas. À quelques heures de cette confrontation si étrange et
impensable il y a seulement quelques mois.

Est-ce que tout cela est bien réel ? Comment je fais demain ? Est-
ce que je débarque à l’improviste, ou j’appelle juste avant ? Il ne sait
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pas que je m’apprête à venir. Il ne sait pas que je suis si proche ce
soir. Si j’appelle, je prends le risque qu’il ne réponde pas, ou me dise
qu’il n’est pas disponible. Si je débarque sans prévenir, c’est un peu
violent et ça peut le mettre sur la défensive. Je ne sais que faire.
 

21 h 28. Je ne vais pas le prévenir. Ce sera une visite
impromptue. Je prétexterai un reportage dans la région, l’annulation
au dernier moment d’une interview prévue, ça alors, juste à côté de
chez lui. Il y aura l’effet de surprise, et je tâcherai d’être enjoué et
spontané ; après tout, pourquoi ne pourrais-je pas faire ce genre de
visite ?

Il faut que j’enregistre notre conversation. Je tente plusieurs
méthodes pour dissimuler sur moi le petit enregistreur qui
m’accompagne depuis des années. Premier essai en le cachant
dans ma poche. Je le mets en route, et marche dans la chambre en
parlant à haute voix. Catastrophique, c’est inaudible. Trop de
frottements. Deuxième essai, je le scotche sur mon avant-bras ; je
garderai ma veste une fois chez lui. Enregistrement, déplacements
dans la chambre en parlant à haute voix. On n’entend rien. C’est
nul ! Encore des frottements, il faudrait que je sois figé comme un
mannequin. Pas réaliste. Sous ma veste ? Frottement. Sur ma
jambe, coincé dans ma chaussette ? Frottement. C’est idiot que je
n’aie pas pensé à faire ces essais à la maison, j’aurais pu bricoler un
morceau de mousse pour protéger le micro intégré. Merde ! Pas pro.
La seule solution qui apparaît satisfaisante après je ne sais combien
d’essais : le glisser dans une petite poche latérale ouverte de mon
sac à dos Eastpak. Il ne frotte pas, le micro dépasse, mais on n’y
prête pas attention, surtout si je pose le sac à mes pieds en arrivant.
Je fais plusieurs tests, de près, ou plus loin du sac, c’est parfait,
l’enregistrement est audible.

Et mon téléphone ! Mais bien sûr, je vais aussi enregistrer avec
mon portable. Je lance les deux enregistrements avant d’arriver
chez lui, et l’air de rien, je sortirai mon portable de ma poche d’un
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geste naturel et le poserai pas loin. Être naturel dans mes
mouvements. Ça, c’est fait.

Maintenant, repérages. Google Maps. Son adresse, les rues
autour. Je suis à trente-huit kilomètres de chez lui, ça me prendra
une trentaine de minutes en voiture demain matin. Où est-ce que je
me gare ? Devant la mairie, il y a des places de parking, et je suis à
quelques centaines de mètres de sa maison. C’est plus discret que
de m’arrêter devant chez lui, où tous les voisins vont repérer la
voiture. Et après ? Qu’est-ce que ça fait si on repère ma voiture ?
Calme-toi. Je détaille ces préparatifs méticuleux dans mon journal.
Écrire m’évite de penser. De penser que ce qui se passe est
tellement irréel.
 

22 h 32. Je n’arrive pas à croire que dans un peu plus de douze
heures je serai en face de lui. J’ai tellement peur des conséquences.
Je commence à me demander si je ne ferais pas mieux de faire
demi-tour, et de rentrer dans le Lot. Et si je me trompais ? Et si toute
cette histoire était un écran construit par mon cerveau pour recouvrir
autre chose ? Je n’ai pas de preuve. Tout est parti d’un flash. Un
premier puis un second. Bon, il y a eu ces synchronicités
surprenantes, d’accord. Mais d’un autre côté, aucun des médiums
n’a clairement parlé d’abus sexuel ! Ils évoquent, certes, de l’ombre,
des secrets. Pourtant, il y a mon émotion, quand même. Mes
émotions intérieures. Mais le désignent-elles Lui ? Si je me trompe,
quelles conséquences cela va-t-il avoir ? Il ne faut pas que je
l’accuse. Il faut que je lui fasse partager ma souffrance et mes
doutes, et lui demande son avis. Et voir… Je dois arrêter de
ressasser sinon je vais vraiment repartir chez moi à l’aube, sans être
allé le voir. Je m’allonge dans le lit aux draps rêches. Ne pas allumer
la télé. Je suis incapable de lire une page du livre que j’ai emporté.
Dormir.
 

La lueur du jour dans les interstices des rideaux. Le matin gris.
Petit déjeuner dans la chambre, peur de sortir. Ma nuit a été super
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bonne. Étonnant. Sans doute la fatigue nerveuse, la tension de la
journée d’hier, et la route.

Je ne sais toujours pas quoi faire.
À moins de deux heures de quitter mon hôtel. J’ai tellement peur.

Mais non, je ne peux pas faire demi-tour. Je dois y aller. Je vais
parcourir ces trente-huit kilomètres en direction de l’est, et frapper à
sa porte. Oserai-je parler ? Oserai-je évoquer la raison pour laquelle
j’ai fait ce voyage ? Va-t-il reconnaître ? Avouer, devant moi.

Une tasse de café vide et un emballage de beurre à moitié ouvert
sur un plateau empli de miettes. Je suis douché. Prêt. Valise fermée.
Assis sur le lit refait. Je cogite. Si j’analyse l’enchaînement des
éléments qui m’ont conduit ici, les points concrets et tangibles sont si
maigres, si fragiles, tout pourrait être une élaboration en partie
imaginaire depuis le début, depuis mon flash oublié de mai, et
surtout depuis la vision dans la nuit du 24 au 25 juillet dernier. Juste
une image qui s’est développée au cours de cette session au-delà
des frontières de l’esprit, puis ensuite comme une véritable bombe
devenue incontrôlable.

À quoi cela sert-il d’écrire tout ça ?
Et le petit garçon, alors ?
Mon petit bonhomme. Tu es là, avec moi dans cette chambre qu’il

faudrait aérer. Cette souffrance qui explose lors du protocole avec
Natacha, et même avant. D’où peut-elle venir si ce n’est d’un ou de
plusieurs événements innommables ? Leur souvenir a pu être
déformé, oui, et amplifié. Oui. Cela, peut-être, va-t-il être clarifié
aujourd’hui. Mais le petit garçon a bien été blessé par quelque
chose ! Petit bonhomme, je suis tellement désolé de mettre encore
en question tes mots si péniblement exprimés.

Et que viendrait-il faire, Lui, dans tout ça, s’il n’y avait pas une
bonne raison ? Son nom, son image qui sortent complètement du
passé le plus insoupçonnable. Pourquoi aurais-je inventé sa
présence à Lui ? Pourquoi apparaît-il le 17 mai dernier, alors que je
suis sous Maître Chêne ? Reprenons le déroulé de la session ce
jour-là. C’était ma première rencontre avec les psilocybes, je voulais
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vivre ce moment en communion avec Maître Chêne dont je sens
depuis longtemps qu’il m’enseignera un jour. Je suis allongé en
dessous de l’arbre, l’effet monte lentement. Et puis ce flash, cette
apparition si rapide, un éclair sans images, juste son nom et cette
info qui m’avait semblé si incongrue et délirante. Alors pourquoi ?
Pourquoi mon imaginaire serait-il allé chercher ça ? Cet homme n’a
jamais occupé mes pensées, jamais, pourquoi dès lors constituerait-
il du matériel pour mon imagination ? L’imaginaire se saisit d’images
connues, récurrentes, ou tout le moins parfois présentes dans
l’esprit. Or, ce n’est pas le cas pour Lui. Jamais, jamais je n’ai pensé
à Lui. Alors pourquoi ce flash éclair si improbable ?

Le chêne m’avait montré quand il était petit. Il m’avait montré le
paysage de son enfance. Juste avant, il y avait eu cette sensation de
morcellement. Comme si j’étais constitué de différents petits
morceaux. L’intuition murmurée de mon âme morcelée ? Non, tout
cela n’est pas venu par hasard.

Mon mental peut élaborer, déformer, inventer, mais il le fait à partir
d’un magma de ressassements, de pensées préexistantes,
conscientes ou inconscientes. Je ne pensais pas à Lui. Je ne
ressassais rien de près ou de loin, sur Lui, ni sur quiconque de ma
famille. Jamais. Ni Lui ni personne ne constituaient un élément de
préoccupation ou même de pensée. J’ai toujours été éloigné de ma
famille. Il est apparu dans un flash éclair sorti de nulle part. Il y a
bien une raison à cela. Une raison qu’il m’appartient de comprendre
dans moins de deux heures.
 

J’ai peur. Mille scénarios dans ma tête. Que lui dire ? Que faire.
Me connecter au cœur. Me laisser guider par ce qui est plus grand.
Je repense soudain à une réflexion que m’avait faite le général
Rondot lors d’un de nos déjeuners dans ses quartiers du ministère
de la Défense, alors qu’il occupait les fonctions de responsable du
renseignement – un autre temps. « Moins vous en dites, plus les
autres supposent que vous en savez beaucoup. » Ce maître espion
au regard espiègle voulait dire par là qu’en restant silencieux, en
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parlant le moins possible, vous ne permettez pas à votre
interlocuteur de savoir ce que vous savez, et ce que vous ignorez.
Aussi aura-t-il tendance à imaginer que vous en savez beaucoup
plus que vous n’en savez réellement. Avantage stratégique. Si
j’avais su que le conseil du général allait me servir en un jour pareil !
Je respire. Mon cœur cogne dans ma poitrine.
 

9 h 21. Depuis ma fenêtre, je vois sur la voie rapide le flot de la
circulation s’atténuer. Une dernière fois avant de sortir de cette
chambre, pour être sûr, récapitulons : l’info sortie de nulle part le
17 mai a bien une raison autre qu’imaginaire. La force de la nuit
du 24 au 25 juillet, là aussi, n’est pas anodine alors que ma question
pour la session était de comprendre la source de ce qui ne va pas
en moi. Les synchronicités, le camion surtout ! Et puis, les médiums
qui dans leur majorité pointent, à partir de la photo floue de cet
homme, des éléments convergents. Quelqu’un qui aurait quelque
chose à cacher. Une chose à se reprocher. Quelqu’un de ma famille.
Un contentieux entre nous deux. Secrets de famille. Un homme qui a
commis des actions pas très bonnes, pas très légales ou positives
sur le plan de la moralité. Des actes qui lui sont aujourd’hui
reprochés. Il peut avoir des comptes à rendre. Ça fait un peu
beaucoup quand même, de la part de médiums différents, sur la
base d’une simple photo, s’il n’y avait rien ?
 

9 h 43. Je suis ravagé de doute et d’hésitation mais,
étonnamment, je ne suis pas en colère. Impatient, oui, stupéfait, je
suis sidéré d’être là, aujourd’hui. Mais ni en colère ni haineux, c’est
étrange. Ce qui va se jouer dans moins d’une heure est décisif.
J’ignore comment je vais réagir, j’ignore comment Lui va se
comporter. Mais je sais, je vois, que si la colère m’emporte, elle
recouvrira ma vie et fera de moi son esclave. La colère glisse sur la
Terre et trop souvent s’empare des hommes en se parant des habits
étincelants d’une révolte légitime. Tuer son ennemi mortel. Exécuter
l’assassin, punir le meurtrier, le pédophile, oui, bien sûr. Mais au
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fond de mon cœur, je sais que c’est la colère qui emporte des foules
entières, comme le feu un massif d’herbes sèches. Et je ne veux pas
être emporté. La colère est une tristesse clandestine. Elle est un
piège. La colère et la haine consument. Elles n’apportent pas la paix
mais la désolation. La confusion. La colère nous empoissonne, nous
aveugle, nous illusionne sur l’existence d’un royaume accessible par
un combat contre des forces extérieures, alors qu’il ne s’ouvre que
dans la paix, la non-violence et la bienveillance, au cœur de notre
être. La violence est un poison. Si l’on ne soigne pas ses propres
blessures en apaisant d’abord notre colère, elles se répandent dans
le monde et deviennent le monde. Après m’avoir dévasté, je ne veux
pas que cet homme continue d’être un fantôme en moi, vivant sur
l’énergie de ma colère.
 

J’ai la main sur la poignée de la porte de la chambre. De l’autre, je
tiens ma valise. Un regard en arrière, ne rien oublier. Je prends une
grande inspiration. Me connecter au cœur. Me laisser guider. Ne pas
me laisser envahir par la peur. Les choses sont justes. Je laisserai la
peur dans cette chambre d’hôtel en la quittant dans quelques
minutes. Je serai aidé. Accompagné. Parce que je veux le bien, et la
paix. Pour moi, comme pour lui. La paix et la lumière.
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28

Face à face

Sa maison sous la pluie. Midi. Je sors de la voiture, je prends mon
sac avec l’enregistreur allumé et dissimulé dans la poche latérale
ouverte, mon portable lui aussi en mode enregistrement, à la main.
Sa porte. Pas de lumière aux fenêtres. Je frappe, j’entends bouger à
l’intérieur, et le voilà qui ouvre. Lui. Un homme surpris. Cela dure
une seconde. Vêtu d’un jean et de baskets, portant un polo, il
semble plutôt alerte physiquement.

Je lance mon baratin : un reportage dans le coin, un rendez-vous
qui s’annule, alors je tente une visite impromptue. Il était en train de
déjeuner. On reste dix-huit secondes – j’ai pu le constater
a posteriori sur l’enregistrement – devant la porte, avant qu’il me
propose d’entrer. Il habite dans cette maison depuis sa retraite, je n’y
étais jamais venu. Une grande pièce centrale propre et entretenue. Il
me tourne le dos et m’invite à le suivre dans la cuisine. M’asseoir à
table en face de lui. Je pose mon sac à mes pieds, et mon portable-
micro sur la table. Un plat de légumes, pommes de terre-carottes, et
un bout de viande sombre. Son assiette est vide et sale, il a fini. En
arrière-fond, la radio est en marche sur le rebord d’une fenêtre.
Je pense instantanément au bruit parasite que cela va provoquer sur



251

mon enregistrement. Je commence déjà à me demander quel
prétexte je pourrais trouver pour qu’il coupe les infos. Me propose un
café. Avec plaisir. Il se relève, et entreprend de nous préparer deux
tasses.

– Tes conférences ? me demande-t-il.
– Ah non, là, je suis en pleine écriture.
– Tu écris en ce moment ?
– Oui, je suis en pleine écriture.
– Attends, je vais arrêter la radio…
Ouf ! Je ne pense qu’à cette putain de radio depuis trois minutes.

Au son trop fort. Il l’éteint. Il n’y a alors plus que sa voix et la mienne
dans l’espace. Une conversation légère s’engage. On parle de la
famille, de banalités, d’histoires des uns et des autres, de l’actualité.
Le ton est badin. Je suis à la fois très calme et totalement en
panique, mais ne laisse rien transparaître. Étrange paradoxe que
mon corps : un océan à la surface parfaitement paisible, pourtant
parcouru de courants infernaux juste en dessous. Et soudain, dans
l’évocation de ces souvenirs, alors qu’il est encore debout devant sa
machine à café, il me surprend.

– On a de sacrés souvenirs, hein ? Et à Bois-Berger ? Tu te
souviens de Bois-Berger ?

– J’ai quelques images… je lui réponds, hésitant.
– Ah… Bois-Berger…
Son expression de contentement à l’évocation de Bois-Berger me

déroute. Six minutes après mon arrivée, il me parle de Bois-Berger.
C’est la première image qui m’est venue pendant le soin d’Évelyne,
là où je soupçonne qu’il s’est passé des choses.

– C’était le paradis là-haut, dit-il.
– Ah oui ? Tu te souviens de…
– De Bois-Berger, ah oui ! Je venais vous voir parfois. Ton père

avait eu cette idée géniale de prendre un an de congé.
Une année sabbatique en effet, au moment de la naissance de

mon frère Thomas, en 1971.
– Et il a pu peindre comme il voulait, là-bas.
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– Oui…
– C’était dans la montagne au-dessus d’Annecy, là-haut… Ça ne

te dit rien du tout ? me demande-t-il.
– J’ai des images, des flashs qui reviennent, mais non, quasiment

rien…
Pourquoi me demande-t-il si ça ne me dit rien du tout ? Il

entreprend de parler des souvenirs qu’il a de ses passages là-haut.
Un monde oublié pour moi, comme s’il n’avait même jamais existé.
Puis nous changeons de sujet, c’est lui qui lance les thèmes, en fait.
Moi, je suis cette conversation polie. Je préfère ne pas trop parler
car je me surprends à avoir la voix un peu chevrotante quand je fais
de longues phrases. Je suis tellement fébrile. Il aborde des sujets
divers, je réagis à ce qu’il dit, mais au fond de moi il y a cette
tension. J’attends le bon moment. Pour quoi faire ? Je ne sais même
pas trop. J’attends le bon moment, c’est tout. Je suis nerveux et
pourtant il y a en moi une sorte de confiance. Je m’abandonne à
plus que moi, sans colère, je ne réfléchis pas, je me laisse porter. Et
les minutes s’égrènent. La conversation arrive sur la mort de mon
frère. De là, on en vient aux religions, puis à la spiritualité, et il me
confesse ne pas croire à une vie après la mort.

– Non, c’est une courbe, la vie, énonce-t-il, et puis à la fin, on ne
sait pas bien ; il y a toujours des inconnues à la fin des courbes.

– Que ressens-tu ? Qu’il y a quelque chose après ?
– Ça ne me préoccupe pas du tout !
– Tu n’y penses pas ?
– Mais alors pas du tout.
Raté pour l’option « soulager sa conscience » avant le passage.

De la spiritualité, on en vient aux expériences extraordinaires, l’objet
de mes recherches depuis des années. Mais ça ne l’intéresse pas
vraiment, impression que ça lui passe au-dessus. Il fait la remarque
que les questions existentielles m’ont toujours préoccupé. Cela
m’ouvre une brèche, je vois un angle, lui parler de moi, lui faire
comprendre, en douceur…
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– J’ai toujours été préoccupé par la question de savoir ce que l’on
faisait là. Depuis l’enfance. Et puis, après la mort de Thomas, ça
s’est accentué. Aujourd’hui, j’ai l’impression d’être arrivé à un
espace beaucoup plus serein, d’avoir compris le sens de certaines
choses, car j’ai le sentiment que notre vie ne cesse pas au moment
de la mort.

– Je ne sais pas qui disait que les morts ont une tendance à
vouloir un peu diriger les vivants. Même les commander. Faut peut-
être pas exagérer non plus. S’il ne nous reste plus rien à faire !

– Oui…
Je ne comprends pas de quoi il parle. Je bégaie, avant de

reprendre mon fil.
– Mon cheminement spirituel m’a permis de comprendre que la

colère, la haine, la peur sont comme une espèce de couche qui
recouvre notre essence. Là, par exemple, je m’intéresse aux
neurosciences et à ce qu’elles nous expliquent sur le rôle du
cerveau dans la construction de notre identité. Dès la conception,
notre cerveau élabore une conscience cérébrale qui est une sorte de
masque, un paravent cachant notre être essentiel. Ce masque
ajoute de la confusion, en agrégeant les blessures de l’enfance, des
projections des parents, etc. Depuis plusieurs années, je travaille sur
moi pour mieux comprendre quels sont les contours de ce masque
que je porte.

– Des ouvrages sur la mémoire, il y en a des tonnes.
– Oui.
– Alors je te souhaite bon courage.
Il éclate de rire. Je tente de garder mon cap.
– Le sujet est complexe, en effet… mais il y a des choses qui

ressortent, tu sais. Il y a des choses qui ressortent, dis-je, hésitant.
À nouveau il plaisante et, comme s’il ne m’écoutait pas, suit sa

propre logique de discussion. Mais il n’est pas du tout sénile, au
contraire, c’est un homme vif et très alerte. C’est moi qui suis
maladroit, embrouillé. Je sais vaguement où j’aimerais l’amener,
mais je me perds en circonvolutions, n’osant en venir au fait. Je
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voudrais poursuivre sur le sujet de l’exploration intérieure, sur
l’importance du cheminement dans les domaines de l’inconscient,
mais il oriente nos propos. Nous voilà partis sur la littérature ; et
soudain le souvenir d’une longue interview que j’avais faite de
Sylvain Tesson, et durant laquelle nous avions justement parlé de
psychologie et d’introspection, m’offre une nouvelle cartouche. Je
connais Sylvain depuis des années, il a été l’élève de mon père en
hypokhâgne, et se trouvait avec moi et Natacha dans ma voiture le
jour de la mort de mon frère en Afghanistan. Dans cet entretien, que
j’avais publié dans le magazine Inexploré, Sylvain m’expliquait ne
pas du tout avoir envie de creuser dans les profondeurs de son
inconscient, m’assurant qu’il ne devait y avoir là, au fond, que des
scories sans importance ; il préférait sans conteste l’exploration des
surfaces.

– Sylvain me disait être un être de surface. Un géographe, lui dis-
je.

– Oui.
– Sacré sens de la formule, hein ?
– Oui, pour ça, il a un certain don.
Je me lance :
– En même temps, aller dans ses zones d’ombre permet

d’identifier les sources de nos blessures. De comprendre aussi d’où
viennent certaines peurs, certains comportements…

– Certaines choses difficiles…
– Oui…
– … Et… tu vois, j’ai mis le doigt sur des choses compliquées, ces

derniers mois.
– Oui.
– Et… je veux… oui… je voudrais t’en parler peut-être… euh…
– Il a du talent, Sylvain Tesson.
Oh ! Pourquoi me coupe-t-il aussi brutalement ? Je suis en train

de m’ouvrir à lui, là ! Ça se voit comme le nez au milieu de la figure
que je suis super ému, mon regard incertain, ma voix hésitante, la
tension dans ces mots qui sortent de ma bouche. Il coupe mon élan.
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Je suis si troublé. N’importe qui doté de la moindre empathie aurait
senti qu’à cette seconde, je m’apprêtais à faire une confidence et
que cela m’était extrêmement difficile. Et lui, que fait-il ? Il me coupe
la parole, intime cet arrêt brutal à toute effusion, reprend les
commandes de notre échange par un : « Il a du talent, Sylvain
Tesson. » Ce n’est pas une technique d’évitement typique d’une
personne perverse, ça ? Je suis tellement déstabilisé. Et il poursuit :

– Un talent littéraire.
– Sacrément, oui…
« Sacrément, oui. » Je ne trouve que ça à répondre, je suis sidéré,

je ne sais que faire. Je me refuse à changer d’approche, à ouvrir ma
colère, à y aller en force. J’ignore si j’en serais même capable à cet
instant. D’ailleurs, non, je n’ai toujours pas de colère. Je suis
stupéfait. Alors je suis obligé de le suivre. Il reste sur son axe. Mais il
ne revient pas sur ma demande de lui parler de « ces choses
compliquées », et ça, c’est une première indication qui me trouble
vraiment. Un homme normal se comporterait-il de la sorte ? Non. Au
fond de moi, de très loin, très profond, une marée monte.

Non seulement il ne manifeste aucune curiosité pour ce que
j’avais l’air de vouloir partager avec tant émotion – et il l’a vue, mon
émotion ! Ses yeux étaient fixés sur les miens –, mais de plus, il
poursuit la conversation comme si rien ne s’était passé.

– Il a une culture, costaud, hein ? dit-il en parlant de Sylvain.
– Oui, il est brillant…
– Je l’ai vu, je crois que c’était dans La Grande Librairie…
– Ah oui ?
– Il était extraordinaire.
Il rit, il est dithyrambique, presque exalté à l’évocation de l’aisance

de Sylvain à s’exprimer. Que veut-il cacher derrière cet
enthousiasme qui sonne si faux ? Je commence à sentir ses
tentatives d’esquive. Je suis mal à l’aise, c’est presque trop grossier.
Mais je reste sur la position douce. Je ne veux pas attaquer. Notre
discussion repart en digressions. Je ne sais pas comment revenir. Il
anime. Désormais, il ne laisse plus un temps mort s’installer. Il parle.
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Je me laisse porter. Jusqu’à ce qu’un fragment de silence opportun
me donne le courage d’une nouvelle tentative.

– Ce qui m’a toujours intrigué, c’est que je n’ai quasiment aucun
souvenir de mon enfance. Aucun souvenir. Tu vois, tu me parlais de
Bois-Berger, je n’en ai pas de souvenir…

– Ton père peignait ses tableaux en plein air.
– Ah oui ? Je n’ai aucun souvenir.
– Et puis… oh là, c’était inouï…
Premier silence de quelques secondes. Il est assis en face de moi,

son sourire, ses yeux malicieux où pointe une touche de lassitude.
Les mots sortent de ma bouche :

– Par rapport à cette époque, je voulais t’en parler, justement,
parce que… excuse-moi si ce que je te dis te choque, mais je
voulais te le dire quand même parce que c’est important… j’ai,
euh… comme je te l’ai dit, toute mon enfance a disparu de ma
mémoire, je n’ai aucun souvenir. Mais il y a des petites choses qui
remontent. Des choses où visiblement, ce qui fait que c’est effacé de
ma mémoire, c’est que j’ai peut-être… été vict…

– Volontairement ? me coupe-t-il au plus mauvais moment.
– … Non, involontairement…
– Ah bon.
– Et… peut-être ai-je été victime de quelque chose. Euh… enfin,

pas « peut-être », maintenant c’est assez certain… euh… et j’ai
besoin de le comprendre. J’ai besoin de comprendre ce qui m’est
arrivé. Et si je t’en parle, c’est que dans les images qui me sont
venues, tu es présent. Je ne sais pas pourquoi. Et j’ai besoin de
comprendre. C’est une souffrance pour moi, pour… une souffrance
qui est là. Pardonne-moi de…

– Pas du tout !
– … de te dire des choses comme ça.
Il reste silencieux tout le long de mon exposé, sans acquiescer

comme il le fait tout le temps depuis le début de notre discussion. Je
parle sans montrer de colère, au contraire, mon attitude corporelle,
le ton de ma voix sont ceux de quelqu’un qui s’excuse presque.
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D’ailleurs, je m’excuse, je lui demande de me pardonner de lui dire
ça… mais je suis aussi très ému, et ça se voit. Je viens, enfin, de
dire les choses, de mon point de vue assez clairement, sans non
plus proférer une accusation précise. Cela éveillerait la curiosité de
quiconque. N’importe qui me demanderait de quoi il s’agit, de
quelles images je parle… sauf lui. Il va esquiver. Et son attitude à cet
instant me glace littéralement, car je comprends qu’un innocent
n’agirait pas comme il le fait.

– Non, mais la mémoire, c’est une chose… qui est comme ça,
hein…

– Bah… oui.
– Elle a des hauts et des bas, et puis, en plus, elle diminue à

mesure que tu vieillis. Tu vieillis, mon vieux !
– Oui.
Il rit, je me force à rire, je ne veux pas le coincer dans les cordes.

On est dans les non-dits, un espace encore sécurisé, pour lui
comme pour moi. Il poursuit son jeu d’évitement maladroit, sans trop
savoir quoi dire, d’ailleurs.

– Ah ah ! Tu vieillis ! Et… bon bah il faut pas, pff, il faut pas
prendre ça à cœur, hein.

« Il faut pas prendre ça à cœur » ! mais il ne sait même pas de
quoi je parle ! « Ça » quoi ? Il ne m’a posé aucune question. Je suis
incapable de répondre de manière articulée.

– Bah… oui et non, c’est-à-dire que je… je…
– Si tu crois qu’on se souvient de tout…
– Non, mais je pense que notre corps et une partie de notre

psyché se souviennent, tu sais. Je pense qu’il y a des choses qu’on
traverse qui sont traumatisantes… et du coup, on s’extrait, on
oublie…

– Oui.
– … parce que c’est trop dur.
– Oui. Je sais que… petit, tu avais une personnalité… très

indépendante.
– …



258

– Tout petit ! Euh… Je ne t’aurais jamais imaginé dans un groupe
de scouts ou n’importe quoi, hein. Ça, ce n’était pas possible pour
toi.

– Ah oui ?
Mais, c’est quoi, le rapport ???
– En gros, c’est ça. Tu étais très indépendant… ça s’appelle la

personnalité, ça !
– Hum…
– Faut pas aller chercher plus loin.
– …
Il y a vraiment une terrible gêne, là. C’est à ce moment, je crois,

que je sais. Ça y est. En moi, je sais ; oui, je sais. C’est lui. Je sais,
mon corps sait. Ce qu’il dégage, ses esquives grossières. Toute son
attitude est l’aveu inconscient de sa culpabilité. Il fuit, il tente de
construire un mirage, il élude. Il essaye de s’éloigner de ma phrase
si dérangeante et dangereuse, évoquant le fait que « j’ai peut-être
été victime de quelque chose ». Mais je ne lâcherai plus.

– Ce que j’ai vu, ce que je pressens… ça remonte à l’enfance.
– Oui.
– À ces périodes que j’ai complètement gommées…
Silence. Il doit reprendre le contrôle.
– Tu sais, on parlait de… de ton ami qui était l’élève de ton père

et… et… il a parlé, je crois à la radio, on lui avait confié une
émission, euh… sur le… on ne sait pas si c’est l’ange ou le génie
de… des Ardennes.

Il se remet à rire. Un rire absent de ses yeux. Un rire de
manipulateur. Et à nouveau, il se sert de Sylvain Tesson pour,
encore une fois, s’échapper, changer de sujet. OK, je le suis.

– Oui…
– Ah ah ah… qui était une sorte d’ange, oui, il disait : « On n’est

pas sérieux quand on a dix-sept ans. » Et puis après, il sombrait
dans un poème épouvantable. Il disait des choses épouvantables,
pour son âge…

– Qui donc ? De qui tu parles ? je lui demande.
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– Ah, d’un grand poète. Qui est cher à ton ami.
– C’est qui ?
– Ah ah ! Faut deviner !
Son ton est provocant, il se redresse, reprend le contrôle en

croyant m’enferrer dans cette devinette, me distraire et fixer mon
attention sur un sujet de son choix. Je vois clairement le visage d’un
manipulateur à ce moment. Ses yeux sont ceux d’un mort. Ils sont
plissés comme lorsqu’il rit, mais dedans, il n’y a qu’un vide, le reflet
des limbes. C’est inquiétant. Son ton a encore changé, il savoure le
pouvoir qu’il a repris en me faisant jouer à son jeu. J’en ai presque
froid dans le dos. Voilà, j’entrevois son vrai visage. Je reste calme.
Je suis tellement plus fort aujourd’hui. Le petit garçon est bien à
l’abri. Tu n’as aucune prise sur moi désormais. Tu veux jouer ?
Jouons.

– Continue alors…
– Tu trouveras. Tu trouveras… et il a parlé de l’enfer après, et… et

ce poète a arrêté d’écrire à vingt ans. Ou guère plus. Il est parti en
Éthiopie ou je ne sais pas où…

– Ah ! Rimbaud.
– C’est Rimbaud. Qui a fait du trafic d’armes, du trafic de drogue,

et qui a abandonné l’écriture.
– Oui.
– Abandonné, à vingt ans. Il a quand même laissé une œuvre

que… C’est incroyable, tout ce qu’il y avait dans ce type.
– Oui…
– Sans parler de sa vie compliquée qui était incroyable… des

aventures qu’il a eues, et… sentimentales, euh… sentimentales, je
ne sais pas. Il se laissait entraîner dans ces voies et puis après, bon,
il changeait de voie… et… il a des admirateurs aussi bizarres que
Paul Claudel.

– Hum.
– Paul Claudel était un admirateur de Rimbaud. Tu te rends

compte ? s’exclame-t-il.
– …
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– Claudel, qui a eu la révélation derrière le pilier de Notre-Dame,
qui est pratiquement devenu un mystique… eh bien, Rimbaud était
son idole.

– Ah oui…
C’est stupéfiant. Rimbaud. Alors que je lui parle de « ce que je

pressens qui remonte à l’enfance ». Je relâche. En fait, j’aimerais
l’amener à des aveux par la douceur, la persuasion. J’aimerais
sincèrement qu’il parvienne à se libérer. Ce serait la meilleure chose
pour lui comme pour moi. Et je suis sincère. Je n’ai pas de colère,
toujours pas, mais au contraire le désir intime qu’il saisisse
l’opportunité que je lui offre de s’éloigner des démons de sa vie. Et je
suis fort, je suis bien, fébrile mais bien. Je me sens capable de
porter ce qui se passe à cet instant. J’ai les épaules désormais. Mon
âme est à nouveau entière, elle affleure, et c’est elle qui s’exprime
par mes lèvres, en essayant de réveiller la sienne. Mais pour
l’instant, devant mes yeux, un vieux masque se débat.
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Le vieux masque

Voilà plus d’une heure que je suis là. Nous n’avons pas bougé de
la cuisine. Lorsque j’ai frappé à sa porte tout à l’heure, il y a une
éternité, je vivais un des moments d’incertitude les plus intenses de
ma vie. Soixante minutes après – un monde –, je sais.

Le vieux pantin parle, joue, évite, esquive, rigole, un manipulateur
usé. J’aimerais qu’il se libère. Mais il campe dans le rôle de sa vie.
Alors je vais utiliser une autre approche. La conversation glisse
imperceptiblement. J’aimerais l’inviter subtilement à se mettre à ma
place.

– Tu sais, j’ai l’impression aujourd’hui, avec tout ce que j’ai pu
vivre de bien et de traumatisant, d’être en paix…

– Tu es heureux avec Natacha ?
– Oui, je suis très heureux avec Natacha. Mais pour être en paix, il

m’a fallu du temps.
– Ah oui ?
– Parce que, longtemps, je n’ai pas compris pourquoi quelque

chose n’allait pas au fond de moi, alors que j’avais tout pour être
heureux. Pourquoi ? Il y avait bien une raison.

– Pas forcément, murmure-t-il.
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– Comment ?
– Pas forcément.
– Bah si…
– Pourquoi veux-tu absolument… bon, on a des malheurs, des

grands, des petits, des moyens, etc., et puis la vie continue, quoi…
qu’est-ce que tu veux…

– C’est…
– On est sur terre pour être heureux, malgré les malheurs, et

enfin, les malheurs, ça dure un temps, m’assène-t-il.
– Je crois que l’on est sur terre pour apprendre et grandir.
Je suis assis à moins d’un mètre d’un vieil homme dont les

agissements sont à l’origine de mon amnésie traumatique. Comment
lui faire sentir combien ces chocs agissent sur le corps et la
psyché ? Je pense à mon frère, à mon parcours depuis l’accident, et
il me vient l’intuition de lui expliquer quel a été pour moi l’impact
traumatique de la mort de Thomas. Puis le long cheminement qui
m’a été nécessaire pour comprendre, d’abord, la nature de ma
blessure, et ensuite entreprendre de la guérir. La mémoire de
l’événement traumatique s’enferme sur elle-même. Elle forme une
espèce de kyste psychologique à l’intérieur de notre cerveau. Le
souvenir douloureux est rapidement inaccessible, oublié, mais il ne
peut plus sortir non plus. Il devient un poison. Une infection
psychique clandestine, susceptible d’agir comme un fantôme dans
notre esprit, d’agir sur notre humeur, de provoquer colère,
dépression, et même à moyen terme d’impacter notre santé. Je lui
explique ensuite le long et patient travail thérapeutique et
psychocorporel qui m’a permis d’en sortir, de dissoudre ce
traumatisme, et de voir disparaître enfin l’action délétère mais
inconsciente qu’il avait eue sur moi.

– Eh bien, c’est du bon boulot ! dit-il, péremptoire.
– Oui, du bon boulot. J’essaye de faire la même chose aujourd’hui

en allant au cœur de ce qui a pu m’arriver dans l’enfance pour,
euh… comprendre ces choses qui agissent encore en moi. Je sais
que je peux trouver la clé. Et… ce n’est pas une histoire de justice…
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– Non…
– C’est une question d’apaisement intérieur.
– Est-ce qu’il faut chercher à tout comprendre ?
Je laisse un temps de silence, à nouveau sonné par sa remarque.

Un silence d’une demi-seconde. C’est lui qui reprend :
– Il y a des choses… quand même très, très compliquées,

auxquelles on ne peut pas accéder…
– Hum…
– Alors, il faut se faire une raison. Et puis, faire son bonheur avec

ce qu’on a.
– Oui.
– Toi, tu aimes bien être un peu malheureux !
– Non… comment… Non, au contraire…
– Enfin, pas très malheureux… un petit peu malheureux.
– J’accepte de passer par l’ombre pour…
– On enlève l’histoire de Thomas, ça, il n’y a rien de pire. Mais en

dehors de ça, tu imagines toujours des choses qui peuvent t’arriver
sans arrêt, ça peut devenir invivable.

Il se débat, c’est quand même énorme ce qu’il insinue. Et moi, je
suis sans doute naïf d’imaginer parvenir à lui faire partager de
l’intérieur ce que j’ai vécu, et émouvoir sa carapace de corne. Ses
manœuvres, je les cerne maintenant, et je commence à en être un
peu fatigué.

– J’essaye de comprendre pourquoi tu étais présent dans ces
visions que j’ai eues. Est-ce que tu te souviens de choses qui me
sont arrivées quand j’étais gamin ?

– Quand tu étais gamin… tu avais un vocabulaire à toi. Tu te
distinguais.

– C’est-à-dire ?
– Tu ne parlais pas comme les autres. Tout petit.
– Avec mon langage à moi…
– Oui, oui. Avec ton langage à toi… et puis… tu aimais bien

provoquer.
– Ah oui ?
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– Tu aimais bien provoquer. Physiquement.
« Tu aimais bien provoquer. » Je comprends, abasourdi, qu’il fait

référence au fait qu’en été, ma mère me laissait me balader tout nu.
Un petit garçon de deux ans et demi l’été en vacances, qui se
promène tout nu. Je sais bien, malheureux, ce que cela provoquait
en toi ! Se rend-il compte qu’il va peut-être un peu loin ?

– Nous, on te connaissait, mais pour des personnes étrangères,
ça les choquait, ils disaient : « Quand même, ce gosse ! » Ah ah
ah…

Ce rire, comme la glissade d’une anguille.
– Et toi, tu étais content comme tout, poursuit-il.
– Ah oui ?
– Oui (rires), oui, tu étais un provocateur, quoi, finalement…
– Ah…
– C’est de la provoc, ça, là…
De la « provoc », un enfant de deux ans et demi dans la montagne

l’été ? Et il rigole, et moi aussi, si mal à l’aise. Son comportement est
tellement triste. Manipulateur flagrant et grossier. Depuis que je suis
là, je vois un homme vide, bloqué dans le présent, sans conscience,
égocentré, la bonté dans ses yeux est fausse, elle est feinte. Il joue
à s’échapper, il retourne les situations, change de sujet dès que ça
devient un peu sensible. Et c’est moi qui étais « provocateur » ?
Parce que j’allais « cul nu » ? Je n’avais même pas trois ans ! Quel
homme oserait dire une chose pareille ? Qu’un enfant de trois ans,
parce que sa mère le laisse nu sous le soleil de l’été, est
provocateur ?

On parle encore, des vacances au bord de la mer où a été prise
cette photo de lui, de ses visites chez mes parents à Paris, ces
dîners dans le groupe des géographes, amis de papa, où il était si
fier d’avoir été accepté. Et moi, sans relâche, je lance ma ligne.

– Dans ces moments où tu étais présent, est-ce que tu as été
témoin de… tu aurais pu être témoin de violences que j’aurais
vécues ? Que j’aurais subies ?

– Non.
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– Non ?
– Non, ni entendu parler, ni rien du tout. Non, tu t’es inventé cette

violence. Je ne sais pas pourquoi. C’est comme ça.
Maintenant « je me suis inventé cette violence ». Pauvre homme.

Comment le sais-tu ? Mes parents fréquentaient de nombreux amis,
de la famille, l’appartement accueillait régulièrement du monde. Ces
« violences que j’aurais vécues » auraient pu être le fait d’une de
ces nombreuses personnes que voyaient mes parents. Alors
pourquoi affirmes-tu que « je me suis inventé ces violences » ?
Pourquoi es-tu si sûr de toi ? Parce tu sais que personne d’autre n’a
commis des violences sur moi, parce que c’est toi, putain, qui en es
l’auteur ! Je reste stoïque parce que c’est fini pour lui, je sais. Je
sais. Depuis ses premières tentatives maladroites, je sais, et,
lentement, cet écrasant carcan de doute et de culpabilité qui
m’enfermait depuis juillet s’ouvre. Je le regarde et la réalité de son
visage se fait jour. Le mensonge coule comme le maquillage d’un
clown sous la pluie.

– Il y en a qui s’inventent des bonheurs, toi tu t’inventes des
malheurs… tu en as eu des vrais, mais… la vie continue, hein.

– C’est peut-être ça, oui…
– La vie continue. Et puis… bah, tu es heureux maintenant !

Merde, alors !
– Oui, Dieu merci…
– Alors ! s’exclame-t-il avec force.
Il a haussé la voix, comme si l’énergie pathétique mise dans ces

mots, « merde, alors ! », avait le pouvoir de transformer la réalité,
d’atténuer mes soupçons, de faire disparaître la vérité de ses actes.
Sans doute est-ce aussi une tentative de se convaincre lui-même ?

C’est fini. Je veux partir, en laissant planer cet entre-deux. Je suis
épuisé. J’ai la confirmation que j’étais venu chercher, et je suis bien
loin de réaliser encore tout ce que cela implique.

Alors, je donne le change, et lui et moi continuons à faire comme
si de rien n’était. La conversation se prolonge, insipide. Du temps
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passe, je suis depuis plus de deux heures chez lui, quand je peux
enfin décemment avancer un prétexte crédible et prendre congé.

Il m’accompagne jusqu’à ma voiture.
Dernières banalités avant un au revoir. Sa conscience n’est pas

parvenue à se libérer du vieux masque.
 

Je roule quelques kilomètres, puis me range sur le bas-côté.
Vérifier mes enregistrements. Le son est parfaitement audible.
 

Mais pourquoi ne lui ai-je pas dit clairement que je savais ?
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Maintenant, il sait

Je redémarre. Je roule sans prêter attention à ma direction. Mais
oui, pourquoi ne lui ai-je pas dit que je savais ? Ma voiture traverse
un village. Je suis un automate. Je n’en reviens pas de ce qui vient
de se passer. C’est lui. Je sais. Embranchement de l’autoroute. Et lui
aussi, il sait. Il sait désormais que la mémoire m’est revenue. Peut-
être est-ce encore à la lisière de l’inconscience ? Non, il a été
clairement en position de défense aux moments cruciaux. En alerte.
Je prends de la vitesse. Manipulateur. Le vent siffle sur la carlingue
de ma voiture. Je suis dans mon cocon, l’esprit bouleversé, je
n’arrive pas à y croire. Je n’arrive pas à croire qu’il se soit révélé à
ce point.

Je n’ai plus de doute. C’est cela qui me bouleverse le plus. Moi qui
suis un irréductible indécis. Me retrouver face à lui aurait dû amplifier
mes hésitations. Toutes ces remises en question permanentes qui
m’ont cisaillé le cerveau au cours de ces dernières semaines, dès
que je regardais des photos de mon enfance, dès que je confrontais
mes mémoires vacillantes et fragiles au réel. Ces doutes ont été
levés, au bout de moins d’une heure en sa présence. Ses actes
l’imprègnent. Il porte le mensonge.



268

Mouvement sur le volant. Je déporte ma voiture sur la gauche.
Sortie de l’autoroute. Zone industrielle, rond-point, je retrouve l’hôtel
de ce matin. Une chambre pour la nuit ? Oui.

Je ne rentre pas ce soir.
Demain, je retourne le voir. Je dois lui dire que je sais.

 

Ma nouvelle chambre est plus spacieuse. C’est le milieu de
l’après-midi, mais je ne vais plus en sortir. Besoin d’une coupure
radicale. De faire descendre la tension. De calme. Oh, mais quel
moment ! Quelle folie que ces derniers mois ! Que fait-il à l’instant ?
À quoi pense-t-il ? Je vais lui laisser le temps de réfléchir, et de mûrir
ce qui s’est passé. Il va passer une nuit dessus. Et demain, je lui dis.
Avouera-t-il ? Je n’y crois pas trop. Mais avant de repartir chez moi,
il faut que je lui donne une dernière chance. Une dernière chance
d’être, une fois dans sa vie, un homme qui s’engage dans le bon
choix. Je sens qu’il est important que je fasse cela. J’ignore
pourquoi.

Je n’ai toujours pas de colère.
Ma conviction de sa culpabilité n’a pas fait éclore la haine. Mon

intention pour demain est, comme aujourd’hui, d’offrir à son âme la
possibilité de s’exprimer. Deux sentiments extrêmes résonnent en
moi depuis trois mois. Si aujourd’hui je suis serein et sans colère, à
certains moments de l’été, j’ai quand même envisagé de lui mettre
une balle dans la tête. Je me voyais le faire, sans aucune difficulté,
fort de mon bon droit. J’aurais accepté la prison avec honneur, sans
l’once d’un regret. C’est la justice des hommes que de faire payer le
prix du sang. Et très honnêtement, j’ignore si cette pulsion ne
reviendra pas. Je préfère ne pas m’illusionner en pensant être
définitivement débarrassé de ce désir envoûtant de vengeance.
Rester vigilant, et réaliste.

Mais pour le moment, comme au long des jours qui viennent de
s’écouler, et tout à l’heure face à lui, je vois combien son âme est
encore plus meurtrie que la mienne. Elle est dans l’ombre, le déni et
le mensonge. Totalement prisonnière de la terrible confusion d’un
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corps sec. Et je sais, je vois que pour détruire cette carapace, ce
n’est pas d’un calibre 38 que j’ai besoin, mais d’amour. Cet amour
étrange et inconditionnel qui a coulé en moi toute la journée. Alors,
suis-je guéri de ses actes ? Le fait est que, depuis ce matin, je suis
surpris de constater que l’envie de « me venger », de le « faire
payer » semble ne plus avoir de sens.

Comme si je voyais au-delà des masques.
Cela n’efface pas ses crimes pour autant. Mais j’ai l’intuition que la

paix – la mienne – ne se trouve pas dans le paiement d’une dette,
parce que serait appliquée une vengeance, mais dans la dissipation
de la confusion. Et c’est ce qui s’est produit aujourd’hui. La
confusion dans laquelle je vivais depuis des mois, des décennies,
n’est plus. Je sais. Confusion et colère sont intimement liées. Mes
pensées sont si lucides, et je réalise n’avoir plus de colère. Que
dois-je faire pour empêcher qu’elle revienne ?
 

Il est habillé comme hier, mêmes vêtements, mais son visage est
plus fatigué. Sa peau est plissée sous les yeux, il a de petits cernes.
A-t-il mal dormi ? Je suis sur le palier, il s’avance. Je ris, je suis
gauche, fébrile, évidemment. Tout va aller très vite. Les fractions de
secondes s’étirent. Je pose ma main droite sur son bras gauche, je
me penche vers lui, je le regarde dans les yeux, je souris et le fixe,
et ce n’est que de la bonté qui sort de moi. Je suis habité, lumineux,
je veux qu’il entende ce qui est le plus important : je sais.

Et je pardonne.
Je pardonne car soudain, face à cet homme, la réalité qui

commençait à émerger ces derniers jours éclate avec une puissante
clarté : je suis plus fort que lui. Je suis entier, je suis bien, je suis
libre, je suis grand. Je m’aperçois en plongeant mes yeux dans les
siens que j’ai désormais totalement retrouvé ma force, ma sérénité.
Et je constate n’éprouver aucune haine envers lui, mais une tristesse
sincère à le voir si recroquevillé dans sa confusion.

Moi, je ne le suis plus.
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Une incroyable énergie m’habite, preuve que je suis aujourd’hui
libéré de mon indignation, libéré de mes cauchemars d’enfant.
Suffisamment solide, tel un guerrier, pour pardonner sans attendre
ses éventuels remords. À cette seconde, c’est d’une telle évidence,
je pardonne parce que j’en suis capable. La colère m’emporterait
dans la prison mentale où lui-même se trouve. Un espace de
ténèbres et de souffrance. Il n’en est pas question.

Ma capacité à pardonner fait de moi un homme libre.
 

Je suis penché vers lui à quarante centimètres de son visage, mes
yeux plongés dans les siens, fatigués, ma main a lâché son épaule,
je parle doucement.

– Dis… ce qui m’est arrivé dans l’enfance, en fait je sais tout !…
Mais j’ai pardonné.

Mes yeux sondent les siens. Il me regarde sans comprendre, sans
savoir comment réagir, interloqué, je vois alors, ou je sens plus que
je ne le vois, qu’il est vide, c’est un être d’évitement, il n’y a
personne, quel masque afficher pour répondre à ça ? Il écarquille
légèrement les yeux, tout est très rapide, et seule une onomatopée
sort de sa bouche :

– Boh…
Mes yeux ne quittent pas les siens, je ne le lâche pas, c’est de la

bienveillance totale qui émane de moi, une sorte d’énergie tranquille
et bouillonnante. Je ne pense pas, je suis dans l’intensité du présent,
pourtant tout me paraît infiniment long, alors qu’entre la fin de ma
phrase et son « boh », il s’est écoulé juste une seconde. Et puis
j’ajoute, comme pour appuyer ma phrase :

– Je voulais te le dire.
Ses onomatopées se succèdent, quatre, comme des ricochets sur

la croûte rigide qui emprisonne sa conscience. Il sait, il voit, il ne
comprend pas, mais il comprend en même temps. Mes yeux
toujours dans les siens, les siens dans les miens. Je le fixe, il me
fixe. Il ne saisit pas la logique de ce qu’il voit, parce qu’aucune
hostilité ne brille dans mes iris. Au contraire. Secondes si intenses,
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force si puissante en moi. Je sais ! Je sais tout ! Je sais tout ! Et il
comprend.

– Boh… boh… boh… boh.
Il s’écoule sept secondes. Sept secondes depuis que les derniers

mots de ma phrase – « j’ai pardonné » – sont parvenus à ses
oreilles. Sept secondes où nos regards ne se quittent pas. Moi, je
souris, sincèrement. Lui est interrogation, onomatopées, regard vide
et ébaubi. Il marque sa surprise mais je sens derrière ses yeux une
conscience cérébrale en pleine tourmente. Que dire ? Que dire pour
s’extraire de ce qui ressemble à une mise en cause, et qui, pourtant,
n’en est pas une, mais quand même un peu, si ? « Il pardonne ? »
Quel est ce tourbillon contradictoire qui soudain lui frôle le visage ?
Pourquoi ces mots si graves, qui contrastent avec mon calme, mon
sourire, la bonté qui se dégage de moi ? « Pourquoi n’est-il pas en
colère ? » semble-t-il se demander. Situation complexe. Danger
potentiel. Dans ses yeux, je vois la prison de son âme. Alors j’ajoute,
pour mettre fin à ce moment que j’attends depuis des mois, depuis
des décennies :

– Voilà. Je file !
Je me détache, c’est fini, une fraction de seconde, et alors il me

lâche :
– Il ne t’est rien arrivé dans l’enfance.
Oh, quel dommage ! Quelle tristesse ! Je me doutais qu’il n’allait

pas agir différemment, à le voir si ratatiné, mais ça me désole.
Malgré cette ultime tentative de nier ce qui transpire de toutes ses
cellules, aucune rancœur ne se réveille en moi, seulement un
sentiment de gâchis. Gâchis de le voir se compromettre encore. « Il
ne t’est rien arrivé dans l’enfance. » Pauvre homme. Mais pourquoi
t’enferrer dans ce mensonge ? Qu’y gagnes-tu, au crépuscule de ta
vie ? Pourquoi t’acharnes-tu à prétendre qu’il ne m’est rien arrivé ?
Pourquoi un homme innocent se comporterait-il comme tu viens
encore de le faire ? J’ai devant moi un individu centré sur lui-même
et son plaisir depuis tant d’années, un homme qui a étalonné le
monde autour de sa jouissance et a muselé sa conscience, un
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homme qui n’a pas de problème de morale parce qu’il a l’air de
penser sincèrement que « ce n’était pas bien grave », un homme qui
campe sur son déni, joue avec lassitude le personnage qu’il a
toujours incarné, un homme empêtré de ses secrets.

Un homme dont les désirs ont fait de lui un fantôme.
Moi, je suis libre ; lui se condamne par ce silence. Il n’a pas

aperçu l’occasion que je lui offrais d’être un homme bien. J’en suis
peiné, pour lui.

J’ai tellement de force en moi.
Et lui aucune.
Dans un mouvement je m’éloigne. Je lui tourne le dos et je pars.

Ma voiture garée à cinq mètres. Contact. Départ, il disparaît dans le
rétroviseur que je ne regarde même plus. Voilà, je peux rentrer
maintenant. C’est fini. Je suis le maître de ma paix. Mon pardon,
sincère et inconditionnel, est la porte de ma liberté. Le chemin vers
mon âme.
 

Je roule. Sans doute referme-t-il en silence la porte de sa petite
maison bien rangée. J’aurais aimé apercevoir dans ses yeux,
l’espace d’un instant, l’aveu muet d’un remords, pas pour moi parce
que je sais désormais, mais pour lui, cela aurait pu marquer le début
de sa rédemption ; or, rien n’y est apparu. Son regard est resté
éteint. Son âme est prisonnière et muette. Elle le sera encore
demain, comme dans les mois qui viennent. Et puis, il va mourir, et
rester prisonnier de ses actes. À moins qu’à la dernière minute…
 

Quelques kilomètres, je rejoins l’autoroute, la pluie s’abat avec
une violence inouïe, obligeant tout le monde à rouler au pas. Sur
une trentaine de kilomètres, c’est un ahurissant déluge. L’eau qui me
lave, l’eau qui laisse ici les reliques d’un passé révolu.

Je contourne des villes, puis la route devient vide. Et puis la
nature, les vallons, je roule, si heureux de quitter la proximité de ces
régions. Les kilomètres défilent, et après quelques heures,
j’approche de chez moi.
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Les nuages sont majestueux, et tout leur volume se détache dans
le ciel immense. J’entre dans le Lot, le soleil, l’eau de la pluie, les
nuages gonflés, les chênes qui rougissent, j’aime cette terre, ma
terre désormais.
 

J’arrive à la maison bien avant la nuit. L’odeur de la pluie
d’automne qui m’a précédé est encore dans l’air. Je retrouve ma
femme, je pose mes affaires et sors voir mon Maître Chêne, poser
ma main sur sa vieille écorce ; et je lui dis : « Merci. »
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Épilogue

Mon cœur qui bat, la fin de l’hiver, ma mère assise sur le canapé
dos à la fenêtre. Elle me regarde avec ce même amour de toujours.
Ma petite maman. Comment lui dire sans l’écraser de culpabilité ?
Ma petite maman. Des mois se sont écoulés depuis mon face-à-face
avec lui. Des mois durant lesquels l’évidence de ce témoignage s’est
imposée. Parce que les secrets doivent être levés, parce que je suis
un parmi des millions de survivants, parce que je ne cesse de
croiser des hommes, des femmes, qui, lorsque je dévoile ce pan de
mon passé, se livrent à leur tour et parlent, qui d’un père, qui d’un
oncle, qui d’un grand-père. Parce que nous sommes des millions à
savoir, mais plus nombreux encore à ignorer avoir été victimes de
tels actes. Parce que des millions de fantômes hantent nos corps et
nos ventres. La libération de la parole est nécessaire, indispensable.
Parce que ce mot, inceste, laisse si peu deviner la dévastation qu’il
provoque.

Le livre est écrit. Le manuscrit composé d’un peu plus d’une
centaine de feuilles volantes imprimées recto verso est posé sur la
table basse devant ma mère, il ne manque que cet épilogue, le plus
important, celui qui me tord le cœur depuis des mois, depuis ma
première vision, depuis que j’ai décidé d’écrire : lui dire.

Le dire à ma maman.
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Je cherche mon air ; elle cherche dans mon regard la raison de
cette gravité soudain incompréhensible qui imprègne le salon. Ma
petite maman qui regarde son fils qui est un homme. Je serai
forcément maladroit, mes mots seront de toute façon brutaux et
sidérants. Plusieurs fois au cours de l’hiver, alors que les chapitres
s’accumulaient, j’ai pensé tout arrêter, pour ne pas avoir à vivre cet
instant. Même une fois que ce récit a été achevé, j’ai été tenté de le
faire disparaître, de le remettre dans le passé, le secret et l’oubli.
Jamais de ma vie je n’ai eu si peur. Peur de raconter l’impensable,
peur que l’on ne me croie pas. Peur de ce qui allait advenir ensuite,
la dévastation non plus d’un homme seul, mais d’une famille. Peur
au point de renoncer, de faire demi-tour. Peur, malgré cette intuition
qui ne m’a jamais quitté que la guérison se trouve dans la lumière et
la transparence du cœur. Peur de faire si mal à ma maman.

Je me lance. L’enquête sur la conscience, les recherches en
neurosciences, psychédéliques, cerveau, ma volonté d’essayer, mes
voyages, la révélation – j’ai été sexuellement abusé dans mon
enfance – par « lui », mes doutes, mes questionnements… Maman
me regarde, interdite et stupéfaite, elle m’écoute, sidérée, elle a
parfois une question, je précise un point, et dans son regard, il y a
cette stupeur, mais pas l’ombre d’un doute malgré ce que lui confie
son garçon, pas une hésitation, pas une seconde ; ma mère me
croit.

Elle me croit.
Dès la première seconde, alors que de mon côté il m’a fallu si

longtemps. En un instant elle me libère, elle me délivre, et le monde
entier commence à retrouver son équilibre.

Nous parlons des heures, elle lit le texte, elle est secouée,
m’avoue être fière que j’aie eu le courage de lui parler ; ça me
bouleverse. Ma mère, pourtant meurtrie par la révélation, est
capable d’exprimer cet amour inconditionnel. Elle est une maman, la
plus belle des mamans du monde, une femme éternelle, un être de
lumière irradiant de bienveillance. Au-delà de sa souffrance, je vois
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soudain sa force, l’intelligence de son cœur, sa prévenance, sa
confiance et cet amour infini.

Ma grande maman que j’aime, si invincible et si délicate.
Ma belle maman grâce à qui je suis devenu un homme bien.
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Pour suivre l’auteur

Pour suivre l’auteur, connaître les dates de ses conférences, de ses dédicaces
en librairie ou en salon, et découvrir ce qu’il n’exprime pas forcément ailleurs,
abonnez-vous à sa page Facebook : Stéphane Allix Officiel.
 

Pour aller plus loin rendez-vous sur :
www.inrees.com

 

Stéphane Allix est le fondateur de l’INREES, l’Institut de recherche sur les
expériences extraordinaires. L’INREES se penche avec sérieux sur ces sujets que
nous qualifions d’extraordinaires, voire de surnaturels. En ces temps où des
champs nouveaux de connaissances émergent, l’INREES offre ainsi un cadre
pour parler de science et de spiritualité, des dernières recherches sur la
conscience, de la vie, de la mort, et rapprocher de manière scientifique et
rigoureuse le monde visible du monde invisible. Sans tabous, sans préjugés, avec
rigueur et ouverture.
 

Le site www.inrees.com, la web télé INREES.TV et le magazine Inexploré (en
kiosque ou sur abonnement) constituent aujourd’hui le plus vaste espace
d’information francophone rassemblant toutes les références scientifiques grand
public disponibles sur ces questions. Documentaires, reportages, articles inédits :
toute l’actu de l’extraordinaire, aux frontières de la psychologie, de la spiritualité et
des sciences.

Parce qu’il est possible de s’intéresser à ces expériences que nous n’arrivons
pas à expliquer tout en conservant les deux pieds sur terre.

http://www.inrees.com/
http://www.inrees.com/
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La petite cuillère de Schéhérazade
Préface de Larry Collins, Éditions Ramsay, 1998

Carnets afghans
avec la collaboration de Natacha Calestrémé Éditions Robert Laffont, 2002

Afghanistan, aux sources de la drogue
Éditions Ramsay, 2003

Afghanistan, visions d’un partisan
Album photographique, Transboréal, 2003

Extraterrestres : l’enquête
Albin Michel, 2006

La mort n’est pas une terre étrangère
Albin Michel, 2009

Le Test
Une expérience inouïe : la preuve de l’après-vie ?

Albin Michel, 2015 Livre de Poche, 2018

Lorsque j’étais quelqu’un d’autre
Mama éditions, 2017
Livre de Poche, 2019

Après…
Quand l’au-delà nous fait signe

Albin Michel, 2018 Livre de Poche, 2020
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Entre ombre et lumière
Itinéraire d’un reporter

Hors collection – Photographie, Flammarion, 2019
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