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Pour Natacha...



« Personne ne prétend que la
résilience est une recette de bonheur.
C’est une stratégie de lutte contre le
malheur qui permet d’arracher du plaisir
a vivre, malgré le murmure des fantdmes
au fond de sa mémoire. »

BORIS CYRULNIK

« L'ego n'est qu’'un fragment de nous-
mémes. »

RAM DASS



Oubli

J'ai tout oublié. Absolument tout. Toutes les années de mon
enfance ont plongé dans I'oubli. Pas une image, pas un visage, plus
rien n'est jamais ressorti de ce gouffre. Oublié I'appartement de la
rue Gay-Lussac, les soirées avec les amis de mes parents, les
visites familiales, I'arrivée de mes freres. Tout.

Je n'imaginais pas qu’il soit possible d'effacer a ce point des
années entiéres de souvenirs, mais c’est bien ce qui s’est produit. Et
il N’y avait aucune raison pour que ce passeé ressurgisse, comme
cela vient d’arriver de la plus inattendue des fagons. Il était tellement
dissimulé en moi que durant des décennies, il n’a livré aucun indice
de sa présence.

Enfin, si...

Pour étre honnéte, je suis vivant, mais ce n’était pas gagne. Ma
psyché a décidé un jour que pour survivre, il était préférable de ne
rien savoir, or, un poison coulait dans mon organisme et ne pas en
étre conscient me faisait courir un grand danger. Il y a encore
quelques mois seulement, jignorais pourquoi javais été si
dysfonctionnel a certains moments de ma vie. J'avais grandi sans



savoir que les réglages de départ avaient été faussés, et comme
jétais déterminé a devenir un étre aimable, je le suis devenu.

Cette stratégie de survie a laissé des traces. Mon enfance est
oubliée en grande partie ; quant a mon adolescence, elle fut le
théatre d’'une instabilité psychologique marquée. Mais a 'époque,
jinterprétais mes humeurs, mes pulsions, ma tristesse, et jusqu’aux
mutilations que je m’infligeais, comme une forme de romantisme
baudelairien. Le spleen me bercait et je trouvais ¢a normal a mon
age.

En réalité, je n'étais pas adapté. Relations sociales et sexuelles
instables, déja, mes sentiments étaient flous, ma raison parfois
embrouillée et confuse. J'étais comme coupé de mes émotions. A
certains moments — et jusqu’a trés récemment encore — submergé
par une tristesse improbable, mon esprit indécis se laissait entrainer
dans des réflexions et des remises en cause radicales. Dans ces
périodes sombres, je doutais de tout, de mes sentiments, de mes
envies, de mon travail, de mes projets.

J'étais parvenu a faire illusion, et je passais pour une personne
équilibrée. Mais je me mentais a moi-méme. Dans [l'entrainante
course de la vie, dans l'alcool autrefois, dans le jeu social dans
lequel j'ai appris a exceller, dans le contréle rigide dont je faisais
preuve, dans le succes et méme dans mon cheminement spirituel.
Mon inconscient aux commandes s’était construit une armure.

Est-ce pour cela que la mort m'obsédait ? Pourquoi avais-je ce
besoin frénétique de prouver ce qui se passe aprés la mort ? D'ou
venait cette idée fixe ? Pourquoi étais-je hanté par cette question ?
Qu’est-ce que je cherchais vraiment ? Pourquoi ai-je toujours eu le
sentiment que ce sujet me concernait, avant méme d’avoir été
confronté a la mort de mon frére ? Pourquoi avais-je tant besoin de
me convaincre qu’il y a quelque chose aprés ?

Etais-je déja mort ?

J'ai cru avoir trouvé Ila source de ces déséquilibres
psychologiques dans le déces accidentel de mon frére Thomas en
avril 20011. Ce drame avait provoqué en moi le retrait de toute



gaieté, et 'émergence du supplice de mes questions existentielles.
Mais mon mal-étre avait commencé avant, bien avant.

Avec l'age, il ne se manifestait plus seulement par ces
inconfortables cycles de doutes conjugaux, mais par des périodes
dangereuses ou je désirais tant que mes ressassements mentaux
s’arrétent, ou je voulais tant étre comme tout le monde, que je ne
voyais plus que la perspective d’en finir, pour me soulager.

C’est terrifiant.

Comment puis-je confesser un truc pareil ? Qu’est-ce qui déraillait
en moi ? C’était devenu insupportable. Insupportable d’étre plusieurs
fois par an envahi par ces doutes, ces sensations, ces schémas
mentaux sans issue qui tournaient en boucle dans ma téte. Etais-je
bipolaire ? Dépressif ? Autre chose de plus grave encore ? Dans ces
phases de crise, j'étais terrifié, car javais vraiment I'impression que
ce qui me séparait de la folie était un voile bien trop mince.

A une époque, mon couple a subi la projection de mes
déséquilibres, car jétais incapable de modérer I'ampleur de mes
tortures mentales. Lorsque ces doutes existentiels m’envahissaient,
c’était un peu comme si j'étais coincé derriere une pellicule épaisse
de brouillard. Quand jobservais I'existence des gens, de mes amis,
ou méme d’inconnus que je croisais au fil de mes déplacements et
dont jimaginais le quotidien, javais le sentiment qu’l y avait
vraiment en moi quelque chose qui n’'était pas juste. lls avaient I'air
heureux, tandis que je me sentais détraqué. Quelque chose clochait.
D’aussi loin que je pouvais me souvenir, javais toujours eu le
sentiment d’avoir été un peu disloqué, géné, en colere, fautif.
Porteur d’'une sorte de honte inconsciente, d’'une charge psychique
m’interdisant d’étre léger et désinvolte. En tension, tout le temps, les
épaules rigides, les machoires serrées, le ventre noué. Oh, je
donnais le change en public... Je sais me tenir. J'ai appris. Je
contréle.

Qu’est-ce que je portais qui me rendait 'amour confus et presque
incompréhensible ? Qu’est-ce qui agissait en moi, par-dessus
I'intelligence de mon étre ? Qu’est-ce qui me recouvrait parfois ?



Recouvrait ma pensée, ma douceur, mes sentiments, ma mesure ?
Ce quelque chose qui générait des idées et des pulsions presque
irrépressibles. D'ou cela venait-il ? Ces questions m’ont hanté
pendant tant et tant d’'années... Et la réponse était sous mes yeux,
en moi. Elle avait été cachée au plus profond de mon étre par un
tout petit garcon terrifié.

J’ai fini par tomber malade. Mon corps a progressivement perdu
sa capacité a supporter la pression du déni, aussi a-t-il commencé a
se défendre, comme il pouvait, contre cet ennemi intérieur dont
jignorais bien évidemment la présence. J'ai développé une maladie
auto-immune.

Je me doutais que cette maladie était un message.

Un appel au secours, formulé par mon inconscient dans la seule
langue qu’il maitrise : celle des cellules de mon corps, de ma chair.
Mon gentil et efficace systéeme immunitaire s’est mis en guerre
contre [lintrus, mais la lutte était vaine, car [lintrus était
insoupgonnable et insoupgonné. L'intrus : ce secret que javais moi-
méme caché dans mon ventre.

Le feu a gagné mes intestins, le sang est devenu visible.

Les meédecins étaient incapables d’expliquer pourquoi mon
systéme immunitaire s’était mis a dérailler. lls I'ignoraient, mais mon
systéme immunitaire luttait contre un fantéme. Comment pouvaient-
ilIs comprendre le langage de mon corps quand moi-méme, huit ans
durant, javais essayé sans y parvenir de décrypter ce que ce mal
voulait dire ? Moi qui ai la chance de co6toyer tant d’esprits ouverts,
de guérisseurs, d'énergéticiens, moi qui suis engageé sur un chemin
spirituel, pourquoi ai-je eté si longtemps incapable de comprendre la
source de ma souffrance ?

Que pouvais-je faire ?

J’ai fui. Fuir pour me préserver, survivre avec le peu d’énergie qui
me restait. Partir. L'envol vers lailleurs, vers 'autre bout du monde.
Ce désir m'a déchiré a chaque fois que les automnes tombaient,
qu’ils soient saisonniers ou psychologiques. Le gris, le froid,
I'humidité, I'hiver du cceur. Je voulais partir. Depuis toujours, jai



désiré étre englouti par les voyages, ces évitements géographiques
bien commodes. Trés jeune, je suis parti sur la route, jai arpenté des
paysages lointains, frélé des dangers pour me sentir vivant, sillonné
des montagnes dans le ciel. Je suis parti provoquer la mort, déja, sur
des terres de sang, alors que je n’avais pas vingt ans. Mais quand
on fuit pour se protéger, notre peur se projette sur tout ce qui nous
entoure, et transforme lentement le monde extérieur en autant de
menaces. |l faut alors fuir encore plus loin, au fond de la forét, dans
le désert, mais les peurs finissent toujours par nous rattraper, méme
dans le plus isolé des bouts du monde. C’est sans fin et sans issue.
En outre, a force de partir, revenir devient de plus en plus difficile.

J'ai exploré tant de pistes, suspecté de si nombreuses origines a
mes blessures émotionnelles, mais dans certaines zones obscures
de notre conscience, il est impensable de se rendre. Il s’y cache des
secrets si bien camouflés que sans un cataclysme, ils demeureront
invisibles toute notre vie. lls sont la, imperceptibles, et pourtant leur
poison nous consume.

Je cherchais des démons, il s’agissait d’autre chose.

Le découvrir a fait renaitre en moi une énergie oubliée. Cela a
rendu possible 'amorce du processus de guérison qui a commencé
a libérer, enfin, mon corps de cette armure écrasante. Et puis, tout
récemment, jai senti une premiére fois ce soubresaut secouer
physiquement mon corps. C’était un matin, nous étions, ma femme
et moi, en train de prendre notre petit déjeuner. Ce fut un éclat de
joie simple et il a soudain irradié a travers tout mon organisme. J'ai
été stupéfié par son intensité. C’était un élan de bonheur.

Parfois, les cataclysmes sont des cadeaux inespérés.

Note

1. Stéphane Allix, La mort n’est pas une terre étrangere, Paris, Albin Michel,
2009 et 2011 ; J’ai Lu, 2013.
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Un an plus t6t...

Tout a commenceé un an plus tét, lorsque j'ai découvert les travaux
d'un jeune scientifique dont les recherches bouleversent
actuellement les neurosciences. J'étais a mille lieues d’'imaginer les
conséquences en cascade qu’allait avoir sur moi la lecture des
publications du docteur Robin Carhart-Harris.

Ce docteur en psychopharmacologie, également féru de
psychanalyse, est le fondateur du Centre de recherche
psychédélique au sein de la division des sciences du cerveau a la
faculté de médecine de I'lmperial College, a Londres.

Le docteur Carhart-Harris et son équipe développent depuis
plusieurs années des programmes de recherche en imagerie
cérébrale avec des volontaires auxquels est administrée, de maniere
contrblée, une substance psychédeélique.

Les essais cliniques sur ces produits classés comme stupéfiants
sont a nouveau autorisés, depuis une quinzaine d’années, dans
différents laboratoires a travers le monde. En effet, on assiste
aujourd’hui a une véritable renaissance de grande ampleur des
recherches sur les psychédéliques, tant leurs applications
thérapeutiques potentielles semblent prometteuses. L'équipe du
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docteur Carhart-Harris méne ainsi, par exemple, des essais
cliniques pour comparer l'action de la psilocybine (un puissant
psychédélique que l'on trouve a ['état naturel dans différentes
especes de champignons) dans le traitement des troubles dépressifs
avec celle d’'un antidépresseur conventionnel.

Les psychédéliques d’origine naturelle, tels que la mescaline
extraite de cactus comme le peyotl, la diméthyltryptamine (DMT)
présente notamment dans I'ayahuasca, ou la psilocybine, sont au
cceur des médecines traditionnelles, chamaniques, depuis des
millénaires. Le LSD, quant a lui, a été découvert en 1938, et a
véritablement commencé a étre utilisé en thérapeutique dans la
seconde moitié du XXe siecle. Une cinquiéme molécule, la MDMA,
est également considérée comme faisant partie de la famille des
psychédéliques, méme si son mode d’action differe des quatre
autres.

Entre les années 1950 et 1960, les psychédéliques ont fait I'objet
d’'un nombre considérable de programmes de recherche et d’études
meédicales dont les résultats ont unanimement démontré leur grande
utilité thérapeutique, leur non-dangerosité, leur absence de nocivité
et le fait qu’ils n'induisent aucune dépendance.

Les psychédéliques modifient notre conscience. lls affectent nos
perceptions et I'ensemble de nos facultés cognitives, et ont
également une forte incidence sur nos émotions. lls se sont révélés
étre de formidables outils en psychothérapie car ils permettent
'accés a du matériel psychique normalement inconscient — des
souvenirs enfouis, des traumas, etc. —, ce qui, dans un cadre
meédical sous la supervision d’'un professionnel formé a ce type
d’accompagnement et avec des dosages adaptés, peut avoir des
effets bénéfiques considérables.

Les domaines dans lesquels des résultats clinigues ont été
observés sont nombreux : sevrage de l'alcoolisme, traitement de
différentes formes de psychopathologie, prise en charge de la
dépression sans phénomeéne d’accoutumance ou effets secondaires
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comme ceux des antidépresseurs, anxiété en fin de vie et en soins
palliatifs, traitement de la douleur chronique, du syndrome de stress
post-traumatique, etc.

Les commissions chargées d’évaluer le résultat des recherches
sur les psychédéliques menées a I'lmperial College de Londres,
mais également a I'hopital universitaire Johns-Hopkins de Baltimore
aux Etats-Unis, a Harvard, ou encore dans plusieurs autres
universités et centres de recherche officiels a travers le monde, sont
impressionnées par les possibilités offertes par ces substances. Au
plus haut niveau des agences gouvernementales concernées, on
n'hésite plus a parler d’'une vraie révolution dans le domaine
thérapeutique. A tel point que ces résultats rendent envisageable, a
tres court terme, la légalisation de l'usage meédical de certains
psychédéliques, notamment dans plusieurs Etats américains.

Alors pourquoi parle-t-on encore de drogues ? Pourquoi, apres
des décennies de recherches allant toutes dans le sens d'un évident
intérét pour les soignants, les psychédeéliques figurent-ils sur la liste
des stupéfiants alors que cette appellation regroupe des substances
aux antipodes les unes des autres ? Pourquoi, de surcroit, des
molécules si prometteuses pour la médecine ont-elles été prohibées
a partir des années 1960 ?

En France, comme encore dans un grand nombre de pays,
'usage des psychédéliques est formellement interdit et réprimé par
la loi. Je tiens d’ailleurs a préciser que les recherches et les
importants essais cliniques menés dans un cadre scientifique et
meédical n'impliquent pas que ces substances sont bénignes, et que
celles-ci ne justifient en aucun cas un usage illégal.

Cependant, il y a quatre affirmations fausses a propos des
psychédéliques.

La premiére prétend qu’ils sont dangereux. Certes, leur usage
comporte des risques psychologiques, notamment du fait de leur
action amplificatrice sur la conscience. En conséquence, les
hommes ou les femmes qui présentent des antécédents familiaux,
ou une prédisposition aux troubles mentaux, doivent s’abstenir de
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consommer ces substances car une personne a risque peut
effectivement basculer dans la psychose lors d’'un usage hors cadre.
Toutefois, il est rare que les urgences des hépitaux accueillent des
patients a la suite d’'une prise de psychédélique. Et dans la plupart
des cas, ce que les médecins diagnostiquent comme un épisode
psychotique n’est en réalité qu’'une crise de panique passageére.

Il est important néanmoins de rappeler que les déseéquilibres
psychiques préexistants, les états dépressifs, ou une fragilité
émotionnelle, peuvent étre extrémement amplifiés par les
substances psychédéliques. Cela peut avoir des conséquences
psychologiques trés déstabilisantes. C’est ce qu'on appelle les bad
trips. Ces risques existent a la suite de prises illégales et festives,
mais sont parfaitement maitrisés dans un cadre thérapeutique et par
un dosage approprié.

En matiére de psychédéliques, 'argument standard justifiant la
prohibition de la consommation — les drogues sont interdites parce
qu’elles représentent un danger pour la santé — ne repose sur aucun
argument scientifique. L'ancien conseiller sur les drogues du
gouvernement britannique, le neuroscientifique David Nutt, explique
que les psychédeéliques sont parmi les drogues les plus slres et que
la surdose mortelle est quasiment impossible. En outre, ajoute-t-il, ils
ne causent aucun préjudice physique. A titre de comparaison, rien
gu’en France, chaque année, plus de 40 000 déceés sont directement
imputables a I'alcool.

La deuxiéme idée fausse est celle qui prétend que les
psychédéliques sont inutiles. Les centaines de publications
scientifigues et médicales disponibles prouvent exactement le
contraire.

La troisieme affirmation prétend qu’ils induisent une dépendance,
ce qui n'est pas le cas : la encore, les études le démontrent. lIs
permettent méme de soigner les addictions, comme celle a I'alcool.

Le journaliste américain Michael Pollan auteur de Voyage aux
confins de l'esprit, devenu un best-seller figurant sur la liste du New
York Times, explique que la plupart des risques auxquels les
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psychédeéliques sont associés sont soit exagérés, soit imaginaires.
Pollan confirme que les études sur des animaux démontrent
gu’aucune de ces substances n’entraine de dépendance. Lors des
tests, aprés avoir regcu une premiére dose, les animaux ne cherchent
pas a en obtenir une seconde. En outre, un usage répété chez
I’'homme prive ses substances de leurs effets2.

Enfin, selon la quatriéeme fausse affirmation, la prohibition
permettrait un jour d’éradiquer la consommation. C’est faux. La
prohibition est incapable d’empécher qu'un produit interdit atteigne
ceux qui désirent le consommer. C’est 'interdiction d’'un produit qui
amplifie sa dangerosité, tant en termes de santé publique que
socialement. Comme la prohibition de l'alcool I'a démontré aux
Etats-Unis dans les années 1920, l'interdiction de consommer une
substance favorise sa commercialisation clandestine. Les
conséquences néfastes sont multiples. Plus aucun contrdle sanitaire
n‘est possible, et des produits frelatés et dangereux circulent.
L'éducation des consommateurs est rendue plus difficile, car obligée
de composer avec lillégalité. Enfin, toute prohibition, depuis Al
Capone jusqu’aux trafiquants modernes, favorise 'émergence de
réseaux criminels clandestins dont l'existence est deéstabilisante
dans toute société.

Et, au bout du compte, les consommateurs trouvent toujours ce
gu’ils désirent consommer.

Dés lors, pourquoi cette prohibition, et a plus forte raison pour des
substances longtemps utilisées par le monde médical ? Michael
Pollan remarque que d’autres produits puissants et susceptibles de
conduire a des abus, comme les opiacés par exemple, sont
parvenus a conserver une légitimité en tant quoutils
thérapeutiques3. Alors, pourquoi pas les psychédéliques ?

Il est communément admis aujourd’hui que la mise au ban de ces
substances a davantage obéi a des motivations politiques que
sanitaires. En effet, au début des années 1960, la contestation
sociale grondait aux Etats-Unis. La guerre du Vietnam commencait a
attiser les tensions, et les psychédéliques, que découvrait toute une
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génération de jeunes Ameéricains en révolte, alimentérent les
aspirations multiples de ces mouvements d’opposition.

Ces substances élargissent la conscience, elles conduisent a de
profondes remises en question existentielles. Elles nourrissent la
créativité et la priorisation des aspirations a une plus grande justice
sociale. Elles ouvrent également a des dimensions spirituelles, a
'opposé du carcan parfois rigide des religions. Une fois que I'on a
gouté a ces états extatiques, comme beaucoup d’Américains de la
contre-culture des années 1960, il est difficile de rentrer dans le
rang. L'interdiction des psychédéliques illustre le chemin pris par une
société a un moment de son histoire. Timothy Leary, psychologue et
ardent défenseur du LSD, renvoyé de son poste de l'université
Harvard pour son prosélytisme, s’amusait a souligner que « les
drogues psychédéliques provoquent la panique et entrainent une
démence temporaire chez ceux qui n’en prennent pas4 ».

C’est de 'humour.

Le fait est que bon nombre des idées fausses et des peurs
irraisonnées qui circulent encore aujourd’hui au sujet des
psychédéliques trouvent leur origine dans cette époque, et ont plus a
voir avec la propagande officielle visant a les discréditer qu’aux faits
scientifiques.

Il importait peu aux autorités d’alors que cette décision de rendre
ces substances illégales mette du méme coup un terme a des
recherches médicales prometteuses.

A partir de la fin des années 1960, leur utilisation s’est donc
déplacée dans la clandestinité. Car Timothy Leary, comme son
compeére de Harvard, le professeur de psychologie Richard Alpert,
qui allait bientét prendre le nom de Ram Dass, et d’ailleurs la
majorité des autres chercheurs ayant travaillé sur ces
psychédéliques — et qui eux néanmoins étaient plus prudents en
public — partageaient un méme enthousiasme quant a leur pouvoir
thérapeutique, transformateur et spirituel.

Il n’était pas question que ce trésor disparaisse.

16



Les travaux de cette communauté de pionniers inspirent la reprise
des recherches a grande échelle. La société semble aujourd’hui plus
mature, et en mesure de reconnaitre les bénéfiques d’'une gestion
encadrée de l'usage des psychédéliques.

Mais, au-dela de l'intérét qu’ils représentent sur le plan médical,
les psychédéliques offrent aussi la possibilité d’explorer un domaine
a la frontiere entre science, philosophie et spiritualité. Celui de la
conscience.

Comment fonctionne I'esprit humain ? Voila une question sur
laquelle les psychédéliques proposent une vision non
conventionnelle, qui fascine de trés nombreux chercheurs.

Celles et ceux qui ont consommé des psychédéliques et qui en
ont fait le récit, mais aussi plusieurs des volontaires participant aux
recherches comme celles de I'Imperial College a Londres, par
exemple, témoignent avoir été transportés dans des états de
conscience non ordinaires ou tous les reperes qui définissent notre
expérience de la conscience avaient volé en éclats.

Dissolution du moi, sentiment d’unité, de contact profond avec une
réalité ineffable, au-dela du temps et de [l'espace, sentiment
extatique souvent accompagné d'un acces intuitif a une
connaissance infinie, rencontre avec des étres spirituels, des
défunts, etc. Ces expériences, que l'on pourrait au premier abord
attribuer aux hallucinations d’un cerveau défoncé, ou a un épisode
psychotique passager, n‘'ont en réalité rien de commun avec ce que
nous connaissons des désordres psychiques.

Au contraire, l'intensité de I'expérience psychédélique, mais aussi
ses effets a long terme sur I'expérimentateur, la rapprochent des
états de transcendance qu’ont pu décrire de grands mystiques. Ce
sont des épisodes difficlement descriptibles, ou I'ego, ce qui
structure notre identité, se dissout littéralement. Les témoins disent
alors accéder a une autre réalité. Celle décrite dans plusieurs
grandes traditions spirituelles comme étant le monde dans lequel se
poursuit la vie de I'ame aprés la mort du corps.
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Les recherches, notamment I'étude de Roland Griffiths et
William A. Richards (Bill) de [l'université Johns-Hopkins, nous
apprennent que les expériences mystiques vécues sous
psychédélique sont indiscernables de celles décrites dans la
littérature mystique>s.

Mais nous donnent-elles réellement accés a 'au-dela ?

Nous plongent-elles dans le monde de I'ame ?

Identifier les zones du cerveau impliquées dans des expériences a
ce point bouleversantes pour les témoins pourrait-il nous en
apprendre davantage sur la nature de la conscience ? C’est la
question que voulait examiner le docteur Carhart-Harris, a Londres,
quand il a eu I'idée de mesurer 'activité neuronale de volontaires a
qui il avait administré de la psilocybine, provoquant ainsi un épisode
intense d’expérience mystique. Au paroxysme de la session, les
volontaires se trouvaient allongés dans un appareil d’'imagerie par
résonance magnétique fonctionnelle (IRMf), et leur cerveau était
observé avec soin.

Des recherches antérieures réalisées a la fin du siécle dernier
avaient révélé notamment une activation marquée dans le lobe
frontal de personnes ayant pris des hallucinogenes. En gros, la
consommation de psychédéliques semblait provoquer une activité
cérébrale plus élevée que d’habitude. Cela semble logique. A
expérience psychique intense, activité neuronale intense.

Ce qgu’ont découvert le docteur Carhart-Harris et ses collegues
contredit totalement ce point de vue. Le cerveau de leurs volontaires
S’éteignait au moment précis ou ces derniers vivaient une des
expériences de dissolution de I'ego les plus intenses de leur vie.

Or, ce n’est pas supposé étre possible.

Notes

1. Voir Michael Pollan, Voyage aux confins de l'esprit, Paris, Quanto, 2019 ;
Stéphanie Chayet, Phantastica, Paris, Grasset, 2020 ; Dr Olivier Chambon et
Jocelin Morisson, La Révolution psychédélique, Paris, Guy Trédaniel Editeur,
2020.
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Lindesmith Center, 1997, p. 66.

5. Stanislav Grof, The Way of the Psychonaut, MAPS, 2019, vol. 1, p. 36-37.
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3

L'expérience interdite

J'ai passé ces quinze derniéres années a enquéter sur la
conscience auprés de scientifiques et de médecins, mais également
en m’intéressant aux connaissances traditionnelles des grands
courants spirituels, ainsi qu’au chamanisme.

Nous faisons tous l'expérience d’étre une personne — nous
sommes conscients — et nous possédons tous un cerveau. A priori,
les deux semblent liés. Mais comment le sont-ils ?

Les neurosciences postulent que la conscience nait dans le
cerveau parce que, quand on touche au cerveau, notre conscience
en est systématiquement affectée. Quand on stimule telle ou telle
zone cérébrale, on impacte instantanément telle ou telle fonction de
la conscience, comme la mémoire, la perception, la motricité, etc.
Plus grave, quand le fonctionnement du cerveau est altéré par une
pathologie, un virus, quand il se détériore comme dans le cas de la
maladie d’Alzheimer, les conséquences sur notre état de conscience
sont manifestes.

Ces indiscutables corrélations entre expérience consciente et
activité neuronale conduisent a penser que le cerveau produit notre
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conscience. Mais c’est aller un peu vite en besogne, car en réalite,
nous n‘avons aucune certitude a ce sujet.

Pourquoi pensons-nous que le cerveau produit de la conscience,
comme le foie produit de la bile ? Une relation de corrélation entre
deux éléments n‘implique pas nécessairement que I'un soit la cause
de l'autre. La conscience semble avoir besoin du cerveau pour se
manifester, mais dire qu'un cerveau est nécessaire a la conscience
pour exister, ou que la conscience ne peut pas exister en dehors du
cerveau, est purement spéculatif.

Le médecin américain Larry Dossey qualifie cette hypothése, que
tout le monde prend pour acquise, de neuro-mythologie. Il est
important de rappeler qu’elle n’est pas prouvée. Elle n'a jamais été
scientifiguement observée.

Qu’est-ce que la conscience ?

Et surtout, comment émerge-t-elle ? En réalité, cette question est
un mystére. Elle constitue méme a ce jour 'une des plus importantes
énigmes scientifiques. Elle ne fascine pas seulement les
neuroscientifiques, mais le monde de la recherche dans son
ensemble. Elle est appelée par les scientifiques le probleme difficile
de la conscience.

Les questions auxquelles la science ne parvient pas a répondre
sont les suivantes : comment un phénomeéne aussi immatériel que la
conscience peut-il émerger de quelque chose d’aussi inconscient
que la matiére, en I'occurrence une motte de tissu neuronal de prés
d’un kilo et demi ? D’ou émerge cette capacité que nous possédons
tous d’appréhender notre propre réalité ? Ou nait le flux des
pensées et des sentiments que nous ressentons ? Cette subjectivité
qui caractérise notre sensation d’étre une personne, et d’éprouver le
monde, comment apparait-elle ?

Personne n’en a la moindre idée.

Tout ce que nous pensons savoir au sujet de la conscience n’est
que suppositions. Affirmer qu’elle est produite par l'activité des
quelque 86 milliards de neurones composant notre cerveau est une
supposition. Prétendre que la conscience disparait quand notre
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cerveau meurt est également une supposition. Dire que I'ame — cet
aspect de la conscience affranchi des contraintes de I'espace et du
temps — n’existe pas est encore une supposition.

Une supposition qu’en outre de plus en plus de faits invalident.

Nous vivons en effet a une époque ou les progrés de la médecine
mettent en lumiere de nombreux phénoménes qui fragilisent cette
croyance neuro-mythologique selon laquelle le cerveau serait une
sorte d'ordinateur biologique qui permettrait a la conscience
d’exister.

Le développement des techniques modernes de réanimation a
permis, depuis quelques décennies, de ramener des personnes de
situations critiques, comme apres un arrét cardiaque par exemple,
qui auparavant les auraient conduites a une mort certaine. Une fois
réanimeés, un pourcentage non négligeable de ces survivants se
souviennent d’avoir vécu des expériences inhabituelles durant cette
période ou ils se trouvaient dans un état d'inconscience apparent.

Comment peuvent-ils raconter avoir observé ce qui se passait
alors qu’ils étaient en train de mourir ? Cela parait en effet
incroyable. Pourtant, on dispose aujourd’hui d’'une quantité
considérable de récits de personnes qui, une fois réanimées, ont été
capables de décrire en détail la scéne de I'accident de voiture dans
lequel elles venaient d’étre impliquées?, le bloc opératoire ou elles
avaient subi une intervention chirurgicale a cceur ouvert?, ou encore
la salle de réanimation dans laquelle le personnel des urgences
tentait de les sortir du comas.

De tels récits se comptent par centaines de milliers.

Il s’agit de ce qu’'on appelle des expériences de mort imminente,
des EMI. Les témoins rapportent la sensation d’avoir quitté leur
corps, de transcender nos concepts habituels de temps et d’espace,
certains rapportent avoir eu des visions de parents ou d’étres chers
décédés, quelquefois de figures spirituelles. Parfois on revoit toute
sa vie, puis on atteint une sorte de point de non-retour. Ensuite, on
revient a la vie, et 'on essaye de trouver un sens a ce vécu d’'une
intensité jamais égalée. Une EMI est une expérience psycho-
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spirituelle bouleversante qui impacte pour toujours la vie de celles et
ceux qui I'ont traversée.

Les expériences de mort imminente déconcertent le monde
meédical et la science.

Comment ces états de conscience complexes, y compris la tres
nette lucidité, les perceptions sensorielles et la mémoire, peuvent-ils
se produire dans des conditions que tous les modéles
neurophysiologiques actuels jugent impossibles ? Comment
expliquer en effet que des personnes vivent une expérience
consciente, et s’en souviennent, alors que leur cerveau est a minima
en grande souffrance, voire en cessation totale d’activité ?

Car sans méme parler des incompréhensibles cas ou une EMI se
produit pendant un arrét cardiaque — ce qui stoppe toute activité
dans le cerveau aprés dix a vingt secondes —, quand la personne
n‘est pas cliniguement morte mais simplement en détresse
respiratoire, en défibrillation cardiaque, plongée dans le coma ou en
train d’étre réanimée en urgence, son cerveau connait un stress
majeur.

La moindre diminution de I'apport d’oxygene et de glucose dans le
cerveau, sources vitales de son activité, a des conséquences graves
et immeédiates sur les neurones. Le cerveau est I'organe qui a le plus
besoin d’énergie, proportionnellement a son poids. Entre 20 a 25 %
de toute I'énergie du corps lui est en effet nécessaire pour assurer
son fonctionnement normal. Dés lors, comment expliquer qu’un
cerveau en sous-activité — voire carrément éteint ! — puisse fabriquer
une expérience d’'une telle intensité ? Il ne le peut pas. Comment un
cerveau, méme en activité résiduelle, pourrait-il permettre une
conscience plus aiguisée et bien plus performante que lorsqu'il
fonctionne normalement ?

Ce paradoxe est inexpliqué par les neurosciences.

Dire que les EMI « n’existent pas », ou « doivent bien
s’expliquer », ne constitue pas une réponse satisfaisante. Aucune
discussion scientifique ou philosophique au sujet de la conscience
ne peut faire I'impasse sur les données, aujourd’hui vraiment trés
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riches, collectées sur les expériences de mort imminente. Prétendre
que ces expériences s’expliqguent entierement par tel ou tel
meécanisme cérébral — toutes les recherches sérieuses attestent du
contraire4 — n’est pas scientifique, mais le reflet d’'une croyance : le
matérialisme. Car le matérialisme est une croyance.

Si le cerveau était un organe produisant de la conscience, de
telles expériences seraient impossibles. Or, elles existent. Selon les
études, rien que dans les cas d’arrét cardiaque, entre 10 et 18 %
des patients rapportent avoir vécu une EMI. Alors si certains se
débarrassent de la question sans examen, un nombre croissant de
chercheurs réfléchissent a formuler d’autres hypothéses alternatives
quant a la nature du lien entre structure cérébrale et conscience.

L'une de ces hypotheses, actuellement la plus en phase avec les
observations empiriques, propose que le cerveau, plutét que d’étre
le générateur de la conscience, serait davantage une sorte de
médiateur, un organe d’adaptation a I'environnement quotidien,
filtrant, sélectionnant et canalisant une conscience indépendante et
affranchie de la matiere et du temps.

En d’autres termes, si, dans notre vie quotidienne, notre
conscience s’exprime de maniere visible grace au bon
fonctionnement de notre cerveau, son essence ne lui est pas
soumise. Notre conscience pourrait étre indépendante de notre
activité cérébrale.

Il semblerait bien que ce soit ce qu’ait mis en évidence le docteur
Carhart-Harris a Londres.

Dans une premiére expérience portant sur trente volontaires, le
docteur Carhart-Harris a injecté a une moitié d’entre eux un placebo,
et aux quinze autres deux milligrammes de psilocybine, directement
en intraveineuse. Comme prévu, les sujets ayant recu la psilocybine
ont ressenti en une minute ou deux les effets de la substance. Alors
gu’ils étaient en plein trip, leurs cerveaux ont été scannés avec deux
techniques d’IRMf différentes. Les deux ont donné des résultats
cohérents mais trées surprenants. Les chercheurs ont en effet
observé une diminution du débit sanguin, indiquant que l'activité
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neuronale avait chuté dans plusieurs zones du cerveau. Plus
frappant encore, plus la réduction de [l'activité neuronale était
importante, plus le sujet ressentait les effets de I'hallucinogenes.

Outre cette réduction de l'activité neuronale, I'équipe du docteur
Carhart-Harris a mis en évidence une diminution prononcée de la
connectivité fonctionnelle dans des régions centrales appartenant a
ce que I'on appelle le réseau du mode par défaut.

Le réseau du mode par défaut correspond a un ensemble de
zones cérébrales connectées entre elles, et actives lorsque aucune
tache cognitive nous occupe. Quand nous sommes au repos, pas
engagés dans une action particuliere, ce réseau est impliqué dans
de nombreuses fonctions : raisonnement centré sur soi,
vagabondage mental, réverie, etc. Le réseau du mode par défaut a
un réle adaptatif essentiel car il permet de se projeter dans le futur,
tout en gardant en mémoire les événements personnellement vécus
dans le passé. Il travaille en permanence a anticiper, organiser,
planifier. Le réseau mode par défaut semble impliqué dans
I'élaboration de ce que nous appelons le moi. C'est d’ailleurs ce
méme réseau que les exercices de meditation de pleine conscience
permettent d’éteindre. Exactement comme la psilocybine.

Pour schématiser, c’est le réseau de I'ego.

En outre, explique le docteur Carhart-Harris, le réseau du mode
par défaut contribue également a réguler ce qui pénétre la
conscience depuis l'extérieur. |l fonctionne comme une sorte de
filtre. Au cceur de I'expérience psychédélique, la baisse de I'activité
neuronale fait chuter la capacité de filtrage du cerveau, et davantage
d’informations du monde extérieur passent a travers le filtre©.

Mais de quelles informations parle-t-on ?

De tout un ensemble de perceptions habituellement filtrées.

Les psychédéliques ouvriraient les portes de la perception, pour
reprendre la formule si intuitive et avant-gardiste du poéte William
Blake. « Si les portes de la perception étaient nettoyées, toute chose
apparaitrait a 'nomme telle qu’elle est, c’est-a-dire infinie7 »,
écrivait-il. Cette idée que la fonction du cerveau serait de jouer le
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réle d’un filtre avait été également proposée, bien avant I'essor des
neurosciences modernes, par le philosophe Henri Bergson, ou
encore le psychologue William James. Elle trouve une consolidation
dans les travaux du docteur Carhart-Harris.

Ainsi, lorsque le cerveau fonctionne normalement, il rend
inaccessible a notre esprit tout un ensemble d’informations et de
données. Mais lesquelles ?

Les recherches menées a la faculté de médecine de I'lmperial
College de Londres ont été répliquées dans plusieurs autres
laboratoires, avec d’autres substances psychédéliques, telles que le
LSD ou la DMT, et ont donné les mémes résultats : lorsque les
volontaires vivent le pic de leur expérience mystique, leur cerveau
révele une baisse d’activité.

Devant la mise en évidence du réle inhibiteur du cerveau, et du
relachement du filtrage lors des expériences psychédéliques, la
question se pose quant a la nature de ces perceptions qui forcent le
barrage.

Nous savons désormais que notre cerveau filtre. C’est-a-dire qu'il
réduit I'immensité du réel, fige I'espace, ainsi que le temps, dans
cette course linéaire que nous lui connaissons au quotidien. Les
physiciens quantiques diraient que le cerveau-filtre nous empéche
de percevoir une dimension non locale de la réalité.

Le psychiatre américain Rick Strassman, qui, bien des années
avant le docteur Carhart-Harris, a mené des recherches cliniques
avec la DMT, pousse plus loin I'analyse et avance que le cerveau
n’'est pas la source de I'expérience spirituelle, mais plutét 'organe
par lequel les participants ont appréhendé un niveau d’existence
auparavant invisible, ce que les changements induits par la DMT
dans la chimie du cerveau ont rendu possibles.

C’est un renversement radical de perspective.

Lorsque l'activité neuronale de filtrage de notre cerveau est
artificiellement réduite par des psychédéliques, notre cerveau ne
délire pas pour autant. Il n’est pas soudain en proie a toutes sortes
d’hallucinations auto-induites, mais laisserait plutdt apparaitre
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d’autres aspects du monde. Le contenu des expériences mystiques
ne serait pas généré par notre psyché, mais proviendrait de I'accés
a des dimensions d’ordinaire imperceptibles de la réalité.

L’hypothése est fascinante.

Si les expériences extatiques vécues avec des psychédéliques ne
sont pas causées par une activité neuronale, on comprend mieux
comment pourraient se produire les expériences de mort imminente,
dont l'intensité est similaire. Elles ne seraient pas ainsi provoquées
par quelque mystérieuse et indétectable activité neuronale
résiduelle, mais correspondraient en réalité a 'expérience subjective
vécue par la conscience, lorsque le cerveau arréte temporairement
de filtrer. Comme dans le laboratoire de Carhart-Harris.

Ce qui apparait aux témoins d’EMI, comme aux volontaires sous
psychédélique, ne serait pas construit par le cerveau — dans le cas
des EMI, on sait que ce n'est pas possible puisque de nombreux
témoins étaient en arrét cardiaque. Au contraire, ils apercevraient
des éléments d’un autre niveau de réalité devenu soudain visible en
raison de la baisse de leur activité neuronale, leur cerveau filtrant
moins, ou plus du tout.

Cette analyse invite a considérer difféeremment ces expériences de
mort imminente, mais également les récits des grands mystiques,
celui des chamanes ou les enseignements ésotériques, qui ont tous
en commun de décrire une réalité située au-dela de nos capacités
ordinaires de perception.

Un monde invisible a nos sens communs, aveuglés qu'’ils sont par
un cerveau en permanence occupé a filtrer et a maintenir
I’hallucination collective par défaut, que nous appelons réalité.

Or, nous ne percevrions qu’un tout petit fragment du réel.

Réduire notre activité cérébrale de filtrage pour que s’ouvre un
espace de perceptions infini. Ce monde invisible n’est peut-étre alors
pas juste la création métaphorique de quelques allumés, mais le
méme paysage entrapercu par d'innombrables témoins dont le
cerveau, intentionnellement ou par accident, a cessé quelques
instants de filtrer.
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Quand le cerveau ne la retient plus, notre conscience serait en
mesure d’accéder a une réalité plus grande, échappant aux
contraintes du temps et de I'espace. C’est ce que les sages nous
disent depuis la nuit des temps.

Est-ce que cette réalité infinie, qui apparait a mesure que le
cerveau cesse de fonctionner, existe réellement ? S’agit-il du monde
de lau-dela ? La mort physique met fin définitivement au filtrage
cérébral. Une interruption temporaire de cette fonction inhibitrice,
provoquée par lingestion de psychédéliques, libére-t-elle Ila
conscience des contraintes du corps, de la matiere et de la prison du
temps, et permet-elle 'accés au monde des morts ?

Il faut que j'en aie le cceur net.

Dans les jours qui suivent, je ne peux plus m’enlever l'idée de la
téte. Si éteindre mon cerveau, en provoquant la dissolution de mon
ego, peut réellement me faire vivre le début de la mort, je dois
essayer !

Je vais tenter cette expérience interdite, comme dans ce film ou
des étudiants en médecine vont voir de 'autre cété. Sauf que moi, je
n‘aurai pas a m'infliger un arrét cardiaque. |l faut juste que je trouve
le moyen de me faire administrer une haute dose de psychédéliques
dans un cadre sécurisé...
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4

La rencontre

Mon envie brllante de savoir ce qui se passe aprés la mort ne
date pas d’hier. Pour étre tout a fait franc, il y a des années, je suis
parti en Amazonie a la rencontre de ces hommes qui voyagent dans
les mondes des esprits. De ces chamanes pour qui le monde
spirituel n'est pas un concept philosophique abstrait, mais une réalité
tres concrete et quotidienne.

J'ai fait la connaissance de ces tradipraticiens qui maitrisent
'usage de l'ayahuasca, ce breuvage psychoactif contenant de la
diméthyltryptamine (DMT), 'une des substances psychédéliques les
plus puissantes au monde. La-bas, dans la forét, ce breuvage sacré
qu’est I'ayahuasca est utilisé dans les rituels chamaniques depuis
des milliers d’années. L’'ayahuasca est considéré comme une
richesse du patrimoine national par les autorités du Pérou, et sa
consommation y est légale.

A I'époque de mon premier voyage, faire I'expérience de
I'ayahuasca constituait le prolongement naturel et évident de mes
investigations autour de la mort. J'espérais voir mon frére qui avait
été tué cinq années auparavant.

Ce qui est curieux est que jignore si j'y suis parvenu.
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Il s’est passé tant de choses étranges durant ces cérémonies
nocturnes, au cceur de la forét stridulante. Les chamanes ont
accepté de m’emmener dans le monde des esprits, ils m’ont fait
boire la liane des morts, ils ont chanté des mélodies étranges, ils ont
soufflé du tabac sur mon corps secoué et tremblant, mais comment
étre sOr que ces millions de visions absolument folles,
incompréhensibles, troublantes a I'extréme, étaient réelles ? Jai
bien apercu Thomas une nuit. Mais le doute ne m’a jamais
véritablement laché. J'étais perdu, encombré de questions et peut-
étre pas assez attentif. Des peurs indicibles m’avaient paralysé de
terreur. J'ai compris avec le temps que javais négligé la part si
importante que joue notre inconscient et ses ombres, dés lors que
I'on tente d’ouvrir certaines portes.

Il faut apprendre a voir.

Notre ego, nos blessures, nos ombres, tout ce fatras
psychologique individuel que I'on porte depuis notre conception est,
quand il n'a pas été nettoyé, comme c'était le cas chez maoi,
tellement entremélé avec les niveaux plus élevés de notre
conscience — notre ame ? —, que distinguer le monde spirituel de
celui de nos démons intérieurs requiert un long, trés long
apprentissage. Il m’a fallu quinze ans.

Durant ces voyages a l'étranger, javais aussi eu l'occasion
d’expérimenter des doses légéres de LSD, mais sans guide, sans
I'éclairage d’'un accompagnant expérimenté. Et c’est sans doute ca
qui m’avait manqué, car jai le souvenir d’avoir été un peu
abandonné a moi-méme, empétré a nouveau dans les blocages de
mon inconscient. Et puis la peur, encore elle, m’avait dissuadé d’aller
trop loin.

Les chamanes sont des guides, et mes voyages amazoniens
m'ont permis de mettre en lumiére certaines de mes zones
obscures. Mais manifestement, tout n’était pas réglé en moi, et lors
de mon dernier voyage dans la forét, je butais toujours et encore sur
la méme frontiére terrifiante.
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J'avais initialement espéré pouvoir servir de cobaye au docteur
Carhart-Harris, mais cela s’est avéré impossible — je ne devais pas
étre le seul a me porter volontaire — et en fait tant mieux, je ne suis
pas slr que le contexte froid et bruyant d’'un laboratoire et été le
cadre idéal pour I'expérience que je souhaitais vivre.

J'’en avais parlé avec le neurologue belge Steven Laureys,
fondateur du Coma Science Group a Liége. Steven est I'un des
chercheurs européens les plus prometteurs dans le domaine des
neurosciences. |l est a la téte d’'un laboratoire de pointe, et ses
travaux sur le coma et les états non répondants (que I'on appelait
autrefois états vegétatifs) ont connu un retentissement mondial.
Depuis plusieurs années, lui et ses équipes se sont mis a explorer
d’autres états de conscience comme ceux induits par la transe, la
méditation, mais aussi les expériences de mort imminente.
Collaborant régulierement avec le docteur Carhart-Harris, Steven
était allé a Londres, et, a une occasion, s’était fait injecter une dose
de psilocybine alors gqu’il se trouvait dans 'appareil a IRMf. C’était
une premiére pour lui, et il m’a avoué « avoir fait le bad trip de sa
vie | ».

Une autre piste s’est présentée a moi a la lecture du livre de
Michael Pollan1 et, quelques mois plus tard, de celui de la journaliste
francaise installée a New York, Stéphanie Chayet2. Leurs enquétes
respectives m'ont permis de découvrir qu’il existait aux Etats-Unis
une communauté de thérapeutes clandestins pratiquant la thérapie
assistée par psychédéliques.

Les deux auteurs l'avaient testée, et faisaient le récit détaillé de
leur initiation. Moi qui avais déja une certaine expérience du cadre
chamanique, j'étais enthousiasmeé a lI'idée de vivre une expérience
psychédélique encadrée par des psychothérapeutes, et je me suis
résolu a essayer de trouver le contact d'un de ces praticiens
clandestins.

Il m’a fallu quitter la France pour vivre ma premiére expérience de
thérapie assistée par psychédéliques. C’est une femme que le destin
a mise sur ma route. Lennie.
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Tant aux Etats-Unis qu’en Europe, le nombre de thérapeutes qui
pratiquent clandestinement cette forme de psychothérapie est
impossible a quantifier — on m’a parlé de plusieurs milliers de
personnes.

A San Francisco, et depuis peu a Boston, le California Institute of
Integral Studies propose méme un cursus officiel de formation a
destination des professionnels de santé mentale et des professions
meédicales agréées, intitulé « Programme de certification sur les
thérapies assistées par psychédéliques ». Le CIIS a une réputation
exceptionnelle de plus de cinquante ans dans I'enseignement
superieur de la psychologie, de la psychologie transpersonnelle, des
études sur la conscience, la psychanalyse, le mysticisme comparé
ou encore l'anthropologie. Ce programme d’étude répond a un
besoin croissant de formation de la part de thérapeutes qualifiés
désireux d’acquérir une certification en psychothérapie assistée par
psychédéliques. En ce sens, le CIIS anticipe une légalisation
imminente de ces substances.

Mais par ailleurs, comme je le découvre, les connaissances et
meéthodologies thérapeutiques de cette psychothérapie assistée par
psychédéliques se transmettent de fagon confidentielle depuis des
dizaines d’années, au sein de certaines communautés de soignants.
Supervision, formation pratique, on retrouve parfois les mémes
structures d’enseignement et de supervision que dans les formations
en psychothérapie conventionnelle.

lls sont donc des milliers de psychologues, de médecins, de
psychanalystes, de psychothérapeutes, autant de professionnels de
santé, a avoir découvert la richesse de cet outil au fil de leur
parcours et a assumer les risques légaux qu’implique son utilisation.

C’est le cas de Lennie.

Je roule depuis longtemps sous une pluie d’hiver.

Les montagnes sont douces et la nature généreuse. Alors que la
route traverse une forét épaisse ou des lambeaux de bruine
s’accrochent aux branches, je ne peux me défaire d’'une certaine
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appréhension. J'ignore ce qui mattend. Mes expériences
chamaniques en Amazonie ont été vraiment rudes, me confrontant a
des peurs profondes.

Comment va se dérouler cette session avec Lennie ? Quelle
substance va-t-elle me donner ? Dans quelle proportion ? J'essaye
de ne pas trop me laisser entrainer par linquiétude, ce cadre
thérapeutique est rassurant, mais je reste un peu fébrile car, qu'il
s’agisse d’ayahuasca, de champignons hallucinogenes ou de tout
autre psychédélique, ces substances sont trés puissantes et ne
doivent en aucun cas étre considérées avec légereté.

Et puis, je ne sais rien de cette femme, sinon gu’elle m’a été
chaudement recommandée par John, un psychologue et ami de
longue date.

Nous nous sommes parlé au téléphone, elle et moi, quelques
semaines auparavant. La discussion a été plutét laconique. J’ai senti
sa prudence. Elle a manifesté son souhait de me rencontrer
physiquement pour avoir le temps de parler autant que nécessaire,
avant la cérémonie. La thérapie assistée par psychédeéliques, c’est
d’abord... de la thérapie, aussi Lennie désire-t-elle m’entendre,
comprendre ma motivation a vouloir vivre cette expérience, sentir la
nature de mes intentions. Ces substances ne sont pas anodines, ce
n'est pas « pour s’amuser », c’'est une médecine sacrée, m’'a-t-elle
clairement signifié.

Mon vrai désir est de vivre I'expérience mystique que décrivent les
volontaires ayant participé aux recherches du docteur Carhart-Harris
avec la psilocybine. Je veux éteindre mon cerveau et voir si je
parviens a aller de l'autre cote.

Je vais le dire a Lennie, étre transparent avec elle. Mais je suis
aussi ouvert a la dimension thérapeutique, et conscient que ce
voyage peut constituer une occasion intéressante de lever le voile
sur des replis de mon inconscient.

La mort de mon frére a été épouvantable. Méme si le temps a
passe, jéprouve encore une sorte de gravité en moi, d’absence de
joie. Par ailleurs, je suis également envahi de doutes parfois, sur ma
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vie, voire sur mon couple, alors que je partage la vie d’'une femme
extraordinaire depuis vingt ans. Ces moments de confusion sont-ils
le lot de tous les mariages ? Le fruit de la crise de la cinquantaine ?
lls sont si inconfortables par moments, me plongeant dans des
ruminations mélancoliqgues qui métastasent tous mes espaces
intérieurs.

L'incompréhension que jéprouve en permanence face a la vie
sera-t-elle levée par une sorte de révélation magistrale ? Depuis des
années, je cherche, dans le silence, l'isolement et I'introspection. J'ai
quitté Paris, abandonné les activités qui m’obligeaient a y vivre,
mais, malgré mes efforts et ces sacrifices, I'apaisement continue de
se dérober. Une part de moi a peur de I'immobilité du présent et de
I'étre sombre qui s’y dissimule. Oui, ce voyage est peut-étre bien
I'occasion de me pencher sur tout ca.

Je déciderai en voyant Lennie.

Un détail m’a toutefois mis un peu mal a l'aise durant notre
entretien téléphonique : Lennie m’a demandé d’étre habillé en blanc
pour la cérémonie. Des vétements blancs. C’est une demande
vraiment anodine, aussi jignore si la géne que je ressens est fondée
ou si je saisis n'importe quel prétexte idiot pour ne pas m’avouer
mon appréhension.

S’habiller en blanc, ¢a ne fait pas un peu secte ?

En Occident, le néo-chamanisme peut parfois franchement glisser
vers des pratiques aux cadres délirants, ce qui le rend au mieux
ridicule, au pire dangereux. Depuis des années, jai vu trop de
personnes dans ce monde des thérapies alternatives, et du spirituel
au sens large, certes bien intentionnées en regle générale, mais
masquant la fragilité de leurs compétences par un décorum exotique
et une avalanche de régles a respecter. Or, jai toujours eu l'intuition
que la spiritualité, cest la simplicité, et que les régles, les
cérémonials complexes, les injonctions presque menacantes parfois,
les « secrets » accessibles seulement aux « initiés », servent
souvent davantage a conforter 'ego du « maitre », du psy, du soi-
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disant « chamane » et a dissimuler les limites de ses aptitudes, qu’a
assurer le bien-étre de celles et ceux qu'’il prétend aider.

Oui, la vraie spiritualité se caractérise par sa simplicité. Si ce n’est
pas le cas, peut-étre la personne qui vous « guide » n’a-t-elle pas
réglé ses propres blessures, projette-t-elle sur vous des croyances
qui ne sont pas des vérités mais le fruit de ses perceptions
incomplétes et confuses, ou de son ego un peu enflé, ou de ses
désirs ? Aussi ne devriez-vous pas mettre votre ame entre ses
mains. Il vaut mieux parfois étre trop méfiant. Je le suis.

Mais c’est quoi, le probléeme d’étre habillé en blanc ? Je me
raisonne, mon élan de méfiance ici est infondé, je m’en rends
compte rapidement. Lennie fait partie d’'un réseau sur lequel jai pris
mes renseignements. Je sais pouvoir avoir confiance en elle. Et
puis, elle m’a expliqué que ces vétements blancs participent de la
sacralité du cadre thérapeutique qu’elle propose. La thérapie
assistée par psychédéliques est une médecine sacrée.

Une médecine, dans le sens chamanique du terme, fait intervenir
des forces spirituelles, et le rituel a son importance. Tout est une
question d’équilibre et de dosage.

OK, jai dans ma valise une polaire blanche et le pantalon le plus
clair que j'aie pu trouver.

Le chemin se dessine sur la droite, je suis arrivé. Je quitte la route
goudronnée et remonte environ trois cents meétres sur le flanc d’un
vallon, jusqu’a atteindre une maison construite sous des chénes aux
troncs élancés. Je me gare devant le garage. L'atmosphéere est
saturée d’humidité froide, mais au moins la pluie a cessé.

Lennie a entendu le moteur de ma voiture. La voila qui descend
les marches de I'escalier extérieur, et s’avance vers moi. C’est une
femme souriante aux cheveux courts. Elle doit avoir la soixantaine.
Quelque chose en elle me met tout de suite trés a l'aise. En un
instant, je suis rassure et me sens en sécurité.

Voila un signe a écouter : lors de ces premieres secondes d’'une
rencontre, est-ce que tout va bien, ou y a-t-il une sensation de géne,
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un petit quelque chose qui ne va pas ? Trop souvent on n’écoute pas
ces ressentis initiaux, alors gu’ils nous renseignent plus justement
qu’une analyse approfondie sur la nature de la relation a venir. On
dit d'une personne qu’'on ne la sent pas, ou au contraire que tout est
facile avec elle. Faites confiance a ces flashs intuitifs, a la toute
premiére sensation physique qui vous parcourt. Ces impressions
devancent le mental et sont justes.

Lennie me propose de déjeuner. Un repas léger. Salade, bol de
soupe et tarte aux tomates. Je pose mes affaires, défais mon
manteau, et 'aide a apporter sur la table du salon les plats depuis la
cuisine.

— Comment es-tu devenue accompagnatrice en thérapie
psychédélique ? je lui demande d’emblée, avant de porter a ma
bouche une cuillére de potage orange.

— C’est une longue histoire. Si je schématise, j'ai fait sept ans de
psychanalyse, pendant lesquels jai eu I'impression de ne jamais
sortir de mon mental. Bien sdr, ¢’a été un travail important qui m’a
permis d’avancer. Mais javais le sentiment de ne pas accéder
vraiment a mes émotions. Alors cette frustration m’a conduite vers la
thérapie psychocorporelle, et la ce fut une vraie rencontre. Je me
suis formée en Gestalt puis jai ouvert un cabinet. Pourtant, il me
manquait toujours quelque chose en tant que thérapeute... un outil,
quelque chose pour travailler encore plus en profondeur, au-dela
méme de I'inconscient.

En I'écoutant, je repense a une remarque de Michael Pollan qui
dans son livre explique que le grand probleme avec la psychanalyse
est que l'acces a l'inconscient (sur lequel repose toute la méthode)
est difficile et dépend de deux voies peu optimales : les réves et les
associations libres du patient. En comparaison, écrit-il, le LSD et la
psilocybine semblent ouvrir une autoroute vers l'inconscient3.

— Comment as-tu entendu parler de la thérapie psychédélique ?

— Par hasard, répond Lennie. Car c’est encore illégal dans le coin,
comme en France. C’est un tel gachis, d’ailleurs. Lors d'une
supervision, la thérapeute qui me suivait m'a entendue exprimer

37



mon désir de découvrir le chamanisme. Je ne sais pas pourquoi
javais dit ¢a, je n’y connaissais strictement rien a I'époque. Cette
femme, qui était elle-méme formée en thérapie assistée par
psychédéliques, a proposé de m’initier. C’était il y a prés de vingt
ans.

— Initier ?

— Je me suis formée. Ce fut une révélation. Ma formation s’est
étalée sur plusieurs années.

— Carrément ?

— Oui, c’était intensif. Je faisais une séance tous les mois, c’était
dur. Le travail sur moi fut profondément bouleversant et exigeant.
Mais je me rendais compte aussi combien ¢a m'ouvrait, et ca
m’aidait en tant que thérapeute. J'ai parcouru un chemin que je
n’aurais jamais fait sinon. La médecine m’a amenée dans des zones
tellement profondes, je crois que je n'aurais pas eu assez d’une vie
autrement. Je ne serais ni la personne ni la thérapeute que je suis
aujourd’hui si je n'avais pas réalisé ce travail.

— Qu’a-t-il de si spécifique ?

— Ouh la ! C’est dur de résumer... Il arrive souvent qu’en thérapie
on se heurte a des murs. Que l'on soit bloqué. Avec la médecine,
toutes les résistances sautent, plus ou moins en douceur, en
fonction de la substance. La médecine permet de dessiner de
nouvelles portes, de montrer de nouveaux chemins. Je le dis sans
exagérer, mais la médecine psychédeélique a le potentiel de catalyser
le processus de guérison pour des millions de personnes avec
lesquelles les traitements conventionnels ont échoué.

— Tu vois ga comme une sorte de pilule magique ?

— Ah non, pas du tout. La médecine psychédélique est un outil
dans un processus thérapeutique. Elle peut tamener au fin fond de
'ombre que tu as a visiter, ou au sommet de la montagne ou tu
expérimentes |'amour inconditionnel, mais ensuite, dans ton
quotidien, il faut que tu te retrousses les manches et que tu bosses.
Rien ne se fait tout seul. Ce n’est pas miraculeux. Les
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psychédeéliques peuvent éclairer un chemin, mais si ensuite tu ne
'empruntes pas, a quoi ¢a sert ?

Une fois le repas terminé, Lennie me propose de poursuivre la
conversation en marchant. Nous voila partis a travers la forét.

— Bon, et toi alors, raconte-moi un peu pourquoi tu es venu
jusqu’ici, me demande-t-elle tandis que son énorme chien part en
éclaireur et furéte en tous sens.

La bienveillance qui se dégage de cette femme, ses yeux, sa voix
invitent spontanément a la confidence, aussi, assez simplement, jai
pris la décision de jouer le jeu de la thérapie. Je commence a tout lui
déballer de ma vie, de mes blessures, de mes interrogations. Je lui
parle bien sir de ma relation a la mort, et de mon désir d’explorer les
états modifiés de conscience a l'aide des psychédéliques pour enfin
avoir la preuve qu’il y a bien quelque chose aprés la mort, mais je
détaille ensuite ce qui me préoccupe plus intimement.

A chacune de ses questions j'enléve une nouvelle pelure. Je suis
habité du désir sincére d’étre authentique. Je sais que ce que je
dissimulerais maintenant ne résisterait pas longtemps, ce soir, a la
force des états modifies de conscience. Jai ce souvenir de
I’Amazonie : I'un des effets majeurs de I'ingestion de ces substances
est de vous mettre totalement a nu ; l'inconscient soudain exposé a
ciel ouvert. C’est ce processus qui peut étre violent, car le propre de
I'inconscient est de dissimuler, de cacher, de nier, d’effacer tout ce
qui est susceptible de faire du mal : traumatismes, blessures,
meémoires douloureuses, etc. Si tous ces éléments pénibles ont été
rangés dans notre inconscient, voire plus profondément encore,
c’est pour éviter que leur rappel nous torture au quotidien.

Notre inconscient nous protége.

Voila pourquoi les psychédéliques peuvent étre si déstabilisants :
ilIs rendent visible tout ce que notre esprit tente en permanence de
nous cacher. Mettre au jour des secrets enfouis permet certes
d’avancer et de guérir, mais c’est aussi comme c¢ca que l'on peut
devenir fou, si la révélation est inattendue ou trop brutale.

Est-ce la peur qui me rend si bavard ?
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Sur les chemins de terre, sous les arbres grands, dans la nature
endormie par I'hiver, je partage tout avec Lennie, tout de ce que je
sais de mes craintes, de mes ombres, de mes peurs, de mes
attentes éperdues. Le plus intime de ce que je crois comprendre de
mes espaces intérieurs confus et inquiétants. Ces pulsions parfois
trop envahissantes, pulsions de mort ou désirs sensuels. Ces
ruminations qui brouillent tout et m’effraient car elles m’entrainent
dans une forme de folie, un tourbillon de questions sans réponse.
Ces doutes contaminent mon couple. Pulsions, énergies étrangeéres,
désirs qui se projettent sur des figures inconnues dans mes réves,
ces giclées suffocantes de mon inconscient.

Oui, c’est vraiment d’'un psy dont javais besoin.

Tandis que je m’épanche, et que Lennie m’écoute et me pose
parfois une question pour que je précise une émotion, un détail, je
reviens a mes réflexions sur la mort. Comment ne pas étre obnubilé
par ce sujet quand il m’a fallu m’occuper du corps de mon frere ?
Quand jai accompagné mon pére jusqu’'a son dernier souffle ? La
mort est si présente et si réelle dans ma vie. Elle ne peut étre autre
chose qu’un gouffre, une obsession de chaque seconde. Comment
retrouver un semblant d'insouciance et de répit quand on est en
deuil ? Le deuil ne s’arréte jamais. |l ne dure pas six mois, deux ans,
ou méme dix. |l nous accompagne pour le restant de notre vie. Rien
ne revient jamais comme avant aprés la mort d'un enfant, d’'un frére,
d’'un étre que I'on a aimé. On peut s’apaiser, Dieu merci, mais jamais
annuler la mort.

Nous longeons une riviere. L'eau est claire et profonde. Nous
sommes en janvier, mais soudain, jai envie de me mettre nu et de
descendre dans la fraicheur du courant. La nature, le coeur de la
forét, 'eau glacée sur ma peau, mes pieds glissant sur les pierres
rondes, les épaules et la téte basculant sous la surface dans un
frisson, les yeux grands ouverts. Depuis la berge, je regarde en
silence ce lit agité qui m’attire, et je me dis que ce n'est pas le
moment de faire le mariole. Je reste habillé, et je continue de parler.
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Ma thérapie a commencé dés mon arrivée. Trop forte, cette
Lennie. Alors que nous prenons le chemin du retour vers sa maison,
les contours de la session de ce soir se dessinent. Je suis cérébral.
Je parle, je décortique, jessaye de comprendre, de tout analyser. Le
mental chez moi est un muscle hyper-développé. Pourquoi ?

Lennie a l'intuition qu’il faut y aller en douceur. Elle propose de me
reconnecter a la force de vie qui m’habite, calmer ces pensées, sortir
de la mort, ressentir la vie, simplement.

— J'aimerais travailler avec la médecine du cceur avec toi, me dit-
elle.

— C’est quoi, la médecine du cceur ?

— La MDMA. On l'appelle comme ¢a, la médecine du cceur, parce
qu’elle te connecte a la vie, a la joie. Ca te va ?

J'avais plutét envie d'essayer une bonne grosse dose de
champignons. Les expériences menées a Londres utilisaient la
psilocybine et ¢a avait I'air cool. Mais je ne connais ni la MDMA ni
les champignons, alors je m’en remets a Lennie.

— Je te fais confiance, Lennie. Mais en fait, c’est quoi exactement,
la MDMA ?

— On appelle ¢a parfois de I'ecstasy, ou molly, mais la MDMA n’est
pas la méme chose. Ces substances vendues dans la rue peuvent
contenir de la MDMA, mais aussi plein de trucs différents et tu n’es
jamais sur de la pureté de ce que tu prends. La, on va travailler avec
des gélules de MDMA pure. C’est une médecine trés douce.

Lennie m’explique que la MDMA augmente la production de
sérotonine dans le cerveau. La sérotonine est un neurotransmetteur,
c’est-a-dire une sorte de messager chimique fabriqué par des
neurones dont le rble porte notamment sur la gestion des états
emotionnels. Une augmentation de la sérotonine diminue I'anxiéte.
C’est en raison de cette propriété de stimulation de la sérotonine que
I'utilisation de la MDMA, dans les thérapies assistées par
psychédéliques, est si concluante pour ses effets dans le traitement
des formes résistantes de dépression, ou du stress post-
traumatique, par exemple.
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J’ai vraiment I'air d’aller si mal que ¢a ?

Lorsque nous sortons de la forét et revenons chez elle, John nous
attend devant la porte. Il était convenu qu’il nous rejoigne et participe
a la session. Ce psychologue agé d'une quarantaine d’années
compte lui aussi une longue expérience en thérapie psychédélique.
Je le connais depuis des années et une profonde amitié nous lie.
C’est lui qui a parlé de moi a Lennie et I'a convaincu de me recevoir.
Je vais avoir deux accompagnants cette nuit. Royal.

Lennie me montre ma chambre et me propose de me reposer
durant les deux heures qui suivent. On convient de se retrouver tous
les trois a 19 heures.

La chambre est grande et silencieuse.

Aprés avoir préparé mes affaires, je m’allonge sur le lit, je ferme
les yeux et, plein d’attentes et d’espérances, je suis gagné par une
certaine torpeur. Dans cette somnolence réparatrice, je me projette
quelques heures plus tard. Si jen crois mon expérience
amazonienne, je sais que mon principal défi va étre de parvenir a
me laisser aller, a faire confiance a la médecine. Cependant, le
lacher-prise n’est pas mon fort. J'aime anticiper, savoir ou je vais, et
contrbler. Alors, méme si je parviens aujourd’hui a aborder cette
expérience plus en confiance, je n’ai aucune prise sur mon
inconscient qui, lui, a tendance a vouloir tout verrouiller. C’est le
principal obstacle sur lequel je bute depuis des années lors de mes
retraites au Pérou. Un étage de moi qui bloque tout.

Bloquer ce qui fait peur dans la vie, c’est facile, ca s’appelle le
deni.

Sous psychédélique, bloquer ce qui fait peur provoque une mise
en tension formidable et peut conduire a d’intenses moments de
panique, tant la démarche est vaine. Et surtout contreproductive.

Je me rappelle mes nuits tourmentées dans la cacophonie de la
forét tropicale. Aprés l'ingestion de quelques gorgées d’ayahuasca,
I'effet monte, une peur se réveille et augmente jusqu’a atteindre un
paroxysme tel que je suis emporté dans une frayeur paranoiaque. A
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ce stade, je déploie une énergie du désespoir pour contrbler et
éviter, j'en suis alors convaincu, de sombrer dans la pure folie.

Or, depuis des années, on m’explique que la peur ne disparaitra
que si jarréte de vouloir tout contréler. Et moi, jobserve depuis des
années que je n’'y parviens pas. La panique monte, me tend, me
crispe, me rigidifie jusqu’a ce que je devienne une brique de titane,
et puis, apres un temps interminable, dans un souffle, la tension
consent enfin a commencer a décroitre ; ca se calme, tout
doucement, si lentement. Contréle. Et je suis passé a cote,
conscient qu'a cause de mes incompréhensibles résistances, je ne
suis pas parvenu a aller de l'autre cété. C’est un cercle sans fin, mes
peurs augmentent et mes nuits suivantes sont difficiles. Voire
terrifiantes. Je n’ai pas trouvé la clé, et quelque chose en moi ne
cesse de renoncer. Je me dis qu’il faut augmenter les doses, Lennie
n’a pas l'air de cet avis.

Pour me rassurer ce soir, je repense a l'un de mes amis
ayahuasquero qui qualifiait le breuvage amazonien de piste noire.
J'ignore comment je vais réagir a la MDMA, mais a ce que m’en a dit
Lennie, je dois davantage m’attendre a une substance plus calme,
une piste verte.

Alors, détends-toi ! Oublie tes attentes. Peut-étre vivrai-je une
experience de transcendance comme les volontaires du docteur
Carhart-Harris ? Peut-étre pas. La clé, c’est de m’en remettre a
Lennie et a John, d’accueillir ce qui adviendra, de me laisser aller en
confiance. Essayer de ne pas encourager le « petit journaliste »
dans ma téte qui observe tout et analyse en permanence.

Je me sens bien avec Lennie et John.

John est la bienveillance méme et Lennie dégage une belle
énergie féminine, une tendresse maternelle qui m’enveloppe. Tout
va bien se passer, mon appréhension se dissipe. Je médite sur mon
intention et, sur la suggestion de Lennie, je choisis de me connecter
a la joie. Juste la joie.

Celle qui a disparu de ma vie le 12 avril 2001, jour de I'accident de
voiture qui emportait mon frére et trois autres hommes.

43



Notes

1. Michael Pollan, Voyage aux confins de I'esprit, op. cit.
2. Stéphanie Chayet, Phantastica, op. cit.
3. Michael Pollan, Voyage aux confins de I'esprit, op. cit., p. 161.
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5

Le voyage

Trois matelas sur le sol de la salle de consultation. Coussins,
couettes, lumiere tamisée, un petit cocon chaleureux. Lennie, John
et moi prenons place et, chacun notre tour, exprimons nos attentes
et nos intentions. L'instant est chargé de sacré et de respect pour
'espace que nous nous apprétons a ouvrir. Je suis comme un
enfant, observateur impatient et finalement plutét détendu. Il est
reconnu depuis les premieres recherches dans les années 1960 que
le dispositif, le setting, est essentiel dans la qualité de I'expérience
psychédélique. Equilibre entre la douceur profane de I'espace
thérapeutique, et le sacré du mystére spirituel.

Lennie me tend une coupelle dans laquelle roulent deux gélules.
Ma dose de MDMA.

Je les garde dans la main quelques secondes. Puis les avale avec
un grand verre d’eau fraiche. Je m’allonge tandis que John met en
route la musique. Une playlist de mélodies aux rythmes variés pour
accompagner I'expérience, aider le mental a débrancher.

Jusqu'ici tout va bien.

Les minutes s’égrenent et mon cerveau s’active. J'ai mal dans le
dos. Je sens que jai envie de pisser. Est-ce que je ne devrais pas y
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aller tout de suite ? J'ajuste ma position. C’est une douleur entre les
omoplates. Je me redresse un peu. C’est encore la. Je bouge les
épaules. Je respire. J'ai soif. Est-ce que je bois ? Juste une gorgée.
Bon, je vais aller aux toilettes. Sympa, cette musique. Respire. Je
cherche mon air. C’est quoi, le prochain morceau ? Alors, quand est-
ce qu’il vient, cet effet ? Calme-toi, putain !

Une torpeur me gagne lentement. J'estime qu’une quarantaine de
minutes a dd s’écouler quand mes perceptions commencent a
changer. Je me sens cotonneux, mon corps vibre, comment décrire
cela ? Une sorte de courant électrique parcourt mon organisme, la
vibration semble provenir de l'intérieur de mes cellules et se répand
dans tous mes muscles et mes organes, la sensation est plus nette
dans les bras. Mes méachoires se crispent, je ne peux m’empécher
de serrer les dents. J'ai peur.

Respire.

Lennie et John sont juste a c6té de moi. Je les sens attentifs. Leur
présence est rassurante. Que va-t-il se passer ensuite ? Jusqu’ou
monte I'effet ? Je ne sais pas a quoi m’attendre, alors je surveille.
J'appréhende, jobserve, jessaye d’anticiper. Vais-je avoir des
visions ? Perdre connaissance ? Comment m’en apercevoir ? Je
voudrais me souvenir, prendre des notes. Non, il faut que jarréte de
bouger. Des pensées ne cessent d’'arriver, est-ce important ? Quelle
va étre la réponse ? Quelle réponse ? Quelle question ai-je posée ?

Respire.

J’ai envie de parler. De raconter les pensées qui arrivent parce
gu’elles me paraissent importantes. J'ai I'impression que la panique
décroit, ai-je pu I'éviter ? Ouf, j'espére | Mais de quoi ai-je peur ? J'ai
du mal a respirer, c’est flippant. Pourtant, la sensation est douce.
Mais au fait, c’est tout ce que ¢a fait, la MDMA ? Quand est-ce que
I'effet vient vraiment ? C’est quoi l'effet, d’ailleurs ? Pour linstant,
finalement, en fait, je me sens bien. Super bien, méme.

— C’est chouette de vous avoir.

— Oui.
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— Merci... Je suis comme un petit gargon de trois ans qui a envie
de jouer, d’avoir de I'attention.

— Chuitttt... murmure Lennie, le visage penché vers moi.

lls sont tous les deux assis chacun d’'un c6té, comme des veilleurs
vigilants. Je suis submergé de reconnaissance et de gratitude. Je
reste silencieux, mes pensées soudain m’emportent. Je perds
progressivement la notion du temps. Quelque chose de délicieux
grandit en moi, se déploie comme une vague de bonheur. Je suis
tellement heureux d’étre la, c’est si agréable. Mais pourquoi un tel
enchantement m’est-il offert ? Pourquoi suis-je si chanceux ? Qu’ai-
je fait pour mériter ca ? John et Lennie sont si tendres, si attentifs.
Pourquoi sont-ils si gentils ? Si prévenants ?

— Je suis tellement content d’étre avec vous, leur dis-je.

— Chuittt...

— Je suis tellement heureux, la... Vous savez, j'ai vécu des choses
difficiles quand méme...

— Qui...

Et je me mets a raconter. Une porte s’est ouverte en moi. Flottant
dans un état de douceur absolue, détaché de toute émotion parasite,
presque surpris d'étre soudain autorisé a révéler les pires moments
de ma vie, je me mets a parler, a décrire sans affect, comme le ferait
un observateur objectif en train de dresser un curieux inventaire.
Mon récit commence le jour de la mort de mon frere Thomas. Je
détaille 'accident survenu alors que nous étions partis de Kaboul a
'aube a deux voitures, puis ce moment chargé d’une telle douleur,
d’'une si profonde tristesse, ou il m’a fallu téléphoner a mes parents
depuis la capitale afghane pour leur apprendre la mort de leur fils.

C’est maman qui avait décroché.

— Maman, c’est Stéphane. J’ai quelque chose a vous dire : est-ce
que papa est avec toi ?

— Non, il se réveille.

— Ah... peux-tu aller le chercher ? et je vous rappelle dans cinqg
minutes.
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J’'avais raccroché. Attendu prés du téléphone satellite, le coeur
cognant dans ma poitrine. Pris de chaleur, terrassé de tristesse. Et
jai rappelé. C’a été un silence incrédule a l'autre bout du fil. Leur vie
qui se déchire, le monde qui s’effondre. Thomas est mort. C’est
impensable. Leur fils vient d’étre tué il y a trois heures ; c’était 'aube
ici. J’ai donné les détails, expliqué I'accident, le contexte, assuré que
je les rappellerais plus tard dans la journée pour les tenir informeés.
Ces minutes furent les plus insupportables de ma vie.

Pourtant, pas une émotion ne me fait trembler alors que je suis
couché entre Lennie et John, et que je leur livre ce moment. Est-ce
parce que mon cerveau est saturé de sérotonine ? Les mots coulent,
je me libere, c’est apaisant. Jamais je n’ai décrit ces journées avec
autant de liberté, de force, et... d'amour. Comme c’est curieux
d'éprouver ce sentiment en racontant une telle scéne. Pourtant, je
me sens traversé par des vagues d’amour. C'est une douceur
physique dans le corps, une harmonie délicieuse, l'intuition que tout
est juste et a sa place. Doux, délicat, tranquille.

La gratitude que jéprouve pour ce moment de grace est
submergeante. Tout est simple et juste. |l est facile de m’ouvrir, de
découvrir mes blessures a la vue de Lennie et de John, dont I'écoute
est d’une telle douceur. Leur présence bienveillante me transporte.

Je raconte la suite : lorsque jai lavé le corps de mon frére avant
de le mettre dans son cercueil. Mes mains sur sa peau froide. Puis
lorsque je I'ai ramené en France. Ses funérailles.

Et puis, voila que d’autres moments émergent de ma mémoire.
Des moments de peur. Des moments blessants. Ce jour d’hiver dans
le sud de I'’Afghanistan ou j'ai assisté a I'exécution publique de deux
jeunes meurtriers jugés par les talibans. Je me trouvais a une
dizaine de métres de ces deux hommes accroupis et stupéfaits. La
foule était immense, les talibans enfiévrés, et soudain I'oncle d’'une
des victimes s’approche de I'un des deux condamnés, il arme la
kalachnikov que I'on vient de lui tendre, et lui vide son chargeur dans
la poitrine. Plusieurs balles ressortent par le dos, le corps bascule en
arriere avec la lenteur surréaliste d’'un pantin ; longues giclures
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rouges. Puis c’est un autre homme, une autre kalachnikov, le canon
pointé vers le second condamné, cette fois visant la téte, qui
disparait. Je n’ai pas d’autre mot.

Sa téte a disparu.

Et cet autre jour, dans le Pamir afghan, ou je m’attends a étre tué,
pris dans un traquenard dont je me sors sans comprendre comment.

Et ces lignes de front, ces moments de panique alors que les obus
tombent autour de moi.

Et ces théatres de guerre, ces trop nombreuses bouffées de peur.

Et cette nuit ou je suis arrété dans un village reculé de cultivateurs
d’'opium, par les services de renseignement pakistanais. Le regard
terrifiant, presque diabolique, de cet agent que je ne parviens pas a
soutenir, tant il me fait peur.

Et les yeux de cet enfant squelettique qui me transpercent, dans
une Somalie ravagée par la guerre civile et la famine.

Et cet adolescent dépenaillé et grelottant, alors qu’il neige sur
Kaboul, et qui m’accompagne sans rien me demander, juste pour le
plaisir de parler avec quelgu’un, un soir de couvre-feu.

Son regard si doux.

Et ces injustices innombrables dont jai été témoin. Ces femmes,
ces hommes si démunis, si pauvres, aux existences si dures, croisés
au fil sans fin de mes voyages.

Toute cette douleur du monde.

Ces injustices qui n’en finissent pas.

Ces souffrances ; ou que portent mes yeux.

Et soudain, apparait cette Israélienne que javais rencontrée au
Népal, Adi, dont jétais tombé éperdument amoureux, et qui m’avait
largué quelques mois plus tard, alors que je venais de la rejoindre a
Tel-Aviv. J'avais eu tellement de mal a m’en remettre, traversant la
Cisjordanie sans parvenir a cesser de pleurer, dans un bus plein de
soldats goguenards. C’était il y a plus de trente ans.

Je parle, je m'ouvre, je me dévoile. Je réalise combien toutes ces
épreuves traversées ont éteint ce qui restait de joie en moi, et
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combien cette déception amoureuse semble avoir altéré ma capacité
a aimer a nouveau.

Silence.

J’ai parlé longtemps. Lennie et John savent tout, maintenant. Tout
ce que jai vécu, tout ce dont je suis fait. Je voudrais maintenir
I’énergie de ces confidences mais, trés doucement, Lennie m’invite a
rester dans le silence, a respirer et a me laisser aller dans les
ressentis de mon corps. Je suis bien. J'ai I'impression d’avancer a
pas de géant, de digérer toutes ces expériences vecues. C'est trop
bien. Mais au fait, j'en ai pris combien ? Parce que ¢a n’a pas l'air si
fort que ¢a, en fait, la MDMA ?

— Vous m’en avez donné combien ?

Je crois que je les entends rire.

— Deux gélules.

— Et, c’est beaucoup ?

— En général, on commence avec une.

— Ah oui ? Je suis partant pour en reprendre si c’est possible...

Mes deux accompagnateurs échangent entre eux quelques
minutes, puis Lennie accepte. Je baigne dans l'allégresse, plus une
once de crainte. Je veux étre emporté. Lennie me tend une demi-
geélule.

— Ca ne sert a rien que je t'en donne plus.

— Tu es sUre ? Je me sens bien...

— Tu penses trop, il faut que tu laches, ca n’est pas fini, et ce n'est
pas en augmentant la dose que tu vas y arriver.

—Ah oui ?

— Consens a lacher. Ce n’est pas une question de dosage, laisse-
toi guider, arréte de vouloir saisir tout ce qui vient.

— OK. C’est vrai que je pense en permanence.

— Oui, je le sens, s'amuse Lennie. Essaie de calmer le jeu. Tu es
un peu agité. Allez, reste tranquille maintenant. Laisse venir, et tais-
toi !

On éclate de rire tous les trois. Je commence a vraiment saisir
'importance de leur présence. lls sont bien conscients des
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mécanismes de résistance que je mets en place pour « rester aux
commandes ». lls m'ont écouté et ce que jai exprimé était important,
mais une session n'est pas juste une séance de psychanalyse
améliorée. |l faut que je me taise aussi pour que s’expriment des
dimensions encore plus enfouies en moi. Et mes émotions ? Et mes
ressentis ? Plonge dans le silence. Tais-toi. Respire. Repars...

Qu’il m’est difficile de me taire.

J'inspire, jexpire, une sorte de vide se fait, je commence a étre
emporté par a-coups. Les yeux fermés, je vois alors apparaitre deux
flammes lumineuses bleu-jaune. Deux flammes brillantes et
chaudes. Deux silhouettes mouvantes, émergeant d’'une obscurité
infinie. Deux étres. Je ne distingue pas de corps a proprement
parler, juste une forme en amande, la pointe qui s’affine vers le sol,
et la partie plus large au niveau des épaules. Au-dessus, leur téte
n’est qu’un losange lumineux.

Je sais qu'’il s’agit de mon frére Thomas, et de papa.

Je le vois.

Thomas est devant, papa en retrait sur la gauche. lIs irradient. Les
couleurs qui les composent sont celles d’'une flamme de briquet,
bleue et jaune or brdlant. lls sont incandescents. lIs se trouvent sur
une sorte de balcon de lumiére, d’énergie bleue. J'ai la certitude qu'il
s’agit d’'un dispositif destiné a ce qu’ils puissent approcher de moi.
Un vaisseau spirituel. Une technologie de lumiére. lls se tiennent au
seuil de leur monde, ils me regardent, mais je ne distingue pas leurs
yeux.

lls attendent que je m’approche.

Je demande s’ils sont heureux. « Ca va », m’est-il répondu dans
ma téte. lls n'ont pas de corps physique et se manifestent par cette
forme de flamme de lumiére. lls sont a la fois loin et proches. Petits
et en méme temps immenses. Tous les repéres spatiaux semblent
incohérents. lls apparaissent depuis une autre dimension. Il s’en faut
d'un cheveu que je passe de leur cbté, que je puisse aller
compléetement dans leur monde.

Mais ¢a bloque.
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lls sont face a moi, silencieux, immobiles. Je pourrais glisser vers
eux, me retrouver avec Thomas et papa. Je sais qu’il n'y a aucun
risque a les rejoindre, mais quelque chose résiste. Exactement
comme lorsqu’on voudrait a toute force s’endormir, et que ce désir
de dormir, loin de nous détendre et de nous aider a y parvenir, nous
maintient énervés et éveillés.

lls sont la, @ me toucher, et pourtant immensément /loin. Dans un
univers noir a la frontiere entre mon monde et le leur. Une
membrane invisible nous sépare, une membrane immatérielle de
résistance ; sensation qu’elle est en moi, cette résistance.

Et puis, ils s’approchent. Et par-dessus les flammes bleues
arrivent et s’agregent des petits morceaux couleur de chair. Par
centaines, des petits grains de chair se dirigent sur les flammes
bleues, attirés, aimantés. Chaque grain, comme autant de pixels,
s’assemble avec les autres et bientét une image en trois dimensions
se compose grace a une mystérieuse force d’attraction.

Lentement leur apparence humaine se crée.

Juste le visage, les épaules et le torse. Deux visages, figés, qui
me regardent. Thomas prend lI'apparence qu’il avait de son vivant.
Une téte un peu plus grosse que dans mon souvenir. Papa quant a
lui se montre agé d’'une quarantaine d’années, I'age qu'il avait a ma
naissance. Il est jeune et fort, un bel homme au poitrail bombé et
couvert de poils noirs, les épaules dessinées. Il est costaud, un
sacreé coffre.

lls viennent de construire, sous mes yeux, ces corps de chair.

lls me regardent. Pas un mot ne sort de leur bouche. Pas un
mouvement sur leur visage. Pas un sourire. Ce sont des masques.
Des apparences. Leur essence est ailleurs et jai le sentiment que
I'effort, I'énergie qu’il leur a fallu mobiliser pour se manifester a moi
plus réellement était considérable. lls ne peuvent faire plus. C’est a
moi de glisser vers eux maintenant, mais je n’y parviens pas.

Je prends conscience de la présence d’autres flammes autour
d’eux, des dizaines, des centaines de formes lumineuses, de petits
points bleu-jaune dans l'obscurité. |l s’agit de toute notre famille,
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depuis des temps anciens. Je le sais. Tous ces gens-la, c’est mon
sang, c’est moi. Tout est si simple, si fort, si évident. Deux mondes
se frélent. lls sont la, toute ma famille, tous mes ancétres, autant de
partenaires, d'alliés, inspirant I'existence que je traverse aujourd’hui.
lls m’inspirent, oui, mais parfois laissent aussi transpirer sur moi —
sur nous les vivants — leurs émotions, leurs peines et les pulsions
incontrélées provoquées par les blessures qu’ils n'ont pas guéries.
Mais ce n’est pas grave, ce n’est pas lourd.

Nous pouvons porter cela pour eux.

En m’apparaissant telles deux flammes distinctes, Thomas et
papa me montrent qu’ils conservent une forme individuelle la ou ils
se trouvent, méme si en se construisant une image de chair, ils me
révélent ne plus avoir cette apparence que nous leur avons connue
de leur vivant sur terre. Cette apparence était seulement une
identification passageére, un costume. Une persona.

Je comprends alors qu’une telle flamme bleue irradie sous ma
propre peau, enfouie au coeur de mon étre mortel.

Je vois, je sens en moi mon ame immortelle.

— Whaou ! Je viens de vivre un truc extraordinaire...

—Oui ?

— J'ai vu mon frére et mon pére, enfin... je crois... comme des
flammes bleues... et puis, ils se sont fabriqué des corps, juste le
visage... et le torse... pour que je les percoive mieux...

J’entreprends de décrire la scene a Lennie et John. Tant bien que
mal, les mots me semblent si pauvres, si petits en comparaison de
ce qui me traverse, et scintille encore devant les yeux de mon esprit.
Les flammes sont toujours présentes a la lisiere de ma conscience.
Je suis parfaitement lucide, je sais que je me trouve avec Lennie et
John, et en méme temps je suis dans un autre endroit, le monde de
Thomas et de papa.

Voyant que je peine a tout décrire, Lennie m'’invite a me taire, afin
de rester dans l'expérience. Silence. Respiration. Je perds a
nouveau la notion du temps.
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Quand je reviens, il est bien plus tard, les flammes se sont
effacées et je découvre avec stupeur que six heures se sont
écoulées depuis le début de la session. Six heures ! Mais comment
est-ce possible ? Je suis encore gorgé de gratitude et d’'amour. Je
me roule en boule.

Je repense a mes ancétres et je vois leur image se succéder
derriere mes paupiéres fermées. Les orphelins, les victimes des
guerres successives, les morts, les blessés, les disparus, les
traumatisés, la trame immuable de ces vies humaines traversées
d’épreuves.

Ces hommes embastillés dans les circonstances de leurs temps.

Et ces femmes, mes aieules.

Ces femmes dont la féminité majestueuse n’a pu s’exprimer,
écrasées par un monde immature et sans douceur aux mains des
hommes. Ce qui meurtrit les femmes est si ancien. Cette souillure
est d’'une tristesse insondable. Ces femmes merveilleuses aux yeux
clairs. Adrienne, Lise, Louise, Aimée et tant d’autres. Cette nuit, ces
femmes de ma lignée me sont apparues sous la forme de flammes
bleues.

Intuition que nous sommes constamment en la compagnie de ces
ancétres, toute notre vie durant, a chaque instant d’'un temps qui
n’existe plus pour eux. Mais voila, nous ne les voyons pas. Nous
sommes aimés et inspirés par ces fantdbmes invisibles, et nous
ignorons tout de leurs influences.

La cérémonie prend fin.

Il est 4 heures du matin quand je retrouve ma chambre. Je suis
incapable de dormir. Trop d’énergie, trop d’amour et de gratitude.
Moi qui trouve d’ordinaire tellement cul-cul toutes ces expressions
New Age d’amour cosmique, d’amour divin, d'amour inconditionnel,
me voila bien ridicule. Car c’est de 'amour pur qui m’a littéralement
submergé. Alors oui, bien sdr, cette nuit mon cerveau a produit une
surdose de sérotonine sous l'effet de la MDMA, mais est-ce que ce
que je viens de vivre se résume a cette donnée neurologique ? Dans
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son livre, Michael Pollan évoque, aprés une expérience avec une
petite dose de LSD, son embarras a décrire ce qui, aprés coup, lui
semble étre une expérience d’'une grande platitude. Et je comprends
cette nuit ce qu'il a voulu dire quand il se demande si une platitude si
profondément ressentie est toujours une platitude. Lui a décidé que
non. Une platitude est précisément ce qui reste d’'une vérité lorsque
celle-ci a été vidée de toute émotion, écrit-il. « Apres tout, quel est le
sens du détachement ou de [l'ironie chez l'adulte, hormis qu'ils
constituent I'un et l'autre deux des défenses de I'ego pour éviter de
se faire submerger par nos émotions et nos sens, ces derniers étant
toujours susceptibles de nous surprendre en nous révélant les
merveilles du monde?* ? »

Alors que je glisse au chaud sous la couette épaisse, je suis
surpris de ne pas m’interroger davantage sur la réalité de la vision
de mon frére et de mon pére. Etaient-ce vraiment eux ? Les flammes
bleues dansent-elles réellement a la périphérie de notre monde ? Un
voile a-t-il été levé quelques heures, m’'offrant de découvrir, avec des
yeux d’enfant, une autre réalité ? Mon désir de réponse a cette
question me semble bizarrement trées secondaire, tant je baigne
encore dans I'émotion et la formidable bienveillance protectrice et
harmonieuse de I'amour.

Emotion.

Mes yeux se ferment et je pense a ma femme, Natacha, pour qui
j'éprouve un amour si puissant. J'ai I'impression qu’a cet instant mes
sentiments a son égard sont débarrassés de ces doutes et de ces
scories que le quotidien accumule sans relache dans mon esprit.
J’en suis troublé de bonheur.

La pensée d'une autre femme m’a accompagné également une
bonne partie de la cérémonie. J'ai 'impression de ne jamais avoir pu
lui exprimer mon amour. Un amour originel, inviolé, porté par la
puissance de tout ce qui me donne vie. Le calme de la caresse, une
tendresse si légére. Si pure. Ma maman.

Toute seule dans sa grande maison. Ma maman a qui je n’arrive
pas a exprimer ce que jéprouve pour elle.
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Alors que nous échangions a la fin de la cérémonie, jai promis a
Lennie et a John que j'allais le faire a ma prochaine visite chez elle,
dire @ ma maman combien je I'aime.

Note
1. Ibid., p. 254.
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6

La peur

Depuis quand avais-je coupé l'acces a cet amour en moi ?
Comment ai-je pu traverser toutes ces années, devenir un mari, étre
un pére aimant, en ayant oublié la force de cette émotion si
essentielle ? J'ai I'impression de sortir d’'un puits sans fond, des
abysses dans lesquels mon esprit m’avait égare.

De retour chez moi dans le Lot, ou je vis désormais depuis six
ans, je suis encore un peu la-bas. Imprégné de cette autre
dimension, si proche et en méme temps si lointaine. C’est incroyable
comme une sorte d’effet subtil perdure. Voila plus d’'une semaine
que j'ai vécu cette expérience, et je sens encore quelque chose. Est-
ce possible ? S’agit-il d'une transformation acquise, et va-t-elle
demeurer ? Un chemin s’est ouvert. Un accés vers un recoin de mon
étre ou regnent désormais I'amour, le calme et la paix.

La densité du monde réel dans lequel je suis revenu ne dissout
pas complétement la réalité de cette dimension spirituelle, si
évidente et tangible, que jai apercue cette nuit-la. Méme si le
souvenir s’étiole, comme un réve dont I'intensité s’oublie au réveil, et
continue pourtant de diffuser une étrange émotion en nous.
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Pourtant, j'ai déja envie d’y retourner, d’essayer a nouveau. Car
en fait, mes doutes ressurgissent aussi au fil des jours qui
m’éloignent de la séance. Finalement, ai-je vraiment vu mon pére et
mon frére ? Ou était-ce mon imagination ? Oui, I'expérience était
belle et intense, je sens encore tellement en moi la force des
émotions qui m’ont traversé, mais était-elle réelle ?

Grace a Lennie et a John, jai le sentiment d’avoir découvert la clé
pour ne plus avoir peur. Je pense désormais pouvoir franchir ce seulil
devant lequel mon affolement me fait échouer depuis tant d’années.
Il faut que la prochaine fois, j'essaye de réveiller le souvenir de cette
sensation d’amour. C’est une force bienveillante, rassurante, et qui
désormais est présente au fond de moi.

John m’a donné, avant de nous séparer, deux petits morceaux de
champignons secs. Des psilocybes, contenant cette substance
psychoactive utilisée dans le laboratoire du docteur Carhart-Harris a
Londres.

C’est une trés faible dose, et, connaissant mon expérience du
chamanisme et de I'ayahuasca, John m’a laissé entendre que, si je
le sentais, je pourrais exceptionnellement faire I'expérience sans
Lennie et lui. Les champignons seront une premiere pour moi, aussi
je ne suis pas certain de vouloir tenter l'expérience seul. Je
préférerais les savoir a mes cbtés, mais jignore encore si je serai en
mesure de revenir les voir dans les prochains mois.

Il N’y a pas d'urgence. Lennie et John m’ont conseillé d’intégrer
I'expérience que je viens de vivre. De ne rien précipiter. lls m'ont
aussi alerté sur la nécessité de ne prendre aucune décision
importante dans les trois semaines qui suivent le voyage. C’est un
sage conseil. Ces séances de thérapie psychédélique sont
déstabilisantes, aussi est-il impératif de laisser du temps s’écouler.
Si 'envie impérieuse de changer de vie se manifeste a 'issue d’'une
séance — quitter son boulot, son conjoint, ou tout autre choix plus ou
moins radical —, et méme si cela semble évident sur le moment, ce
délai de trois semaines ne pourra que conforter la justesse de cette
résolution, et éviter dans le cas contraire pas mal de déconvenues.
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Ces moments ou les structures rigides de notre personnalité
s’érodent sont des temps de remise en question. Nous sommes
alors vulnérables et fragiles, aussi peut-il étre contreproductif de
chercher a rebatir immédiatement une nouvelle structure, dans Ila
précipitation et I'aveuglement d’'un torrent d’émotions. Au contraire,
ce temps long d’intégration dissipe les émotions parasites, et clarifie
le processus.

Patience.

J’ai eu plaisir a retrouver le silence du Lot, et les larges murs de
notre maison. Il est tét, le soleil n'est pas encore levé. Le froid sec
fige les arbres et les pierres. Les grands animaux se cachent le jour,
mais font du causse leur royaume sitét que I'obscurité le recouvre.
Le ciel obscur est traversé de chants et de froissements d’ailes. Les
sentes sont parcourues de blaireaux pressés, de renards, de mulots
et de lapins. Les chevreuils croquent les tiges fraiches et les
sangliers soufflent, a I'abri des chiens et des balles qui viennent les
débusquer dans les bauges les plus profondes et impénétrables, dés
que l'aube s’annonce.

Les chénes immobiles et centenaires veillent sur ce coin de terre
qui nous accueille depuis une poignée d’années ; le temps d’'un
clignement d’'ceil dans la vie de ces maitres vénérables a I'écorce
épaisse.

Alors qu’ils étaient déja trapus, de loin, au nord, leur étaient
parvenus les rumeurs et les bruits de bottes d’'une guerre. Dans leur
prime jeunesse, un premier conflit avait déja fait trembler le monde
des humains et frissonner leur jeune feuillage. Quelques hommes du
coin n’étaient jamais revenus, de la premiére comme de la seconde
de ces deux guerres mondiales.

Tout au long de ce siécle agité, le vent souffla, la pluie trempa la
terre meuble, la neige tomba, puis il avait fait chaud, trés chaud, et
sec pendant de longues semaines, tellement sec que les racines
avaient di se tendre, glisser entre les infimes interstices de la marne
grise, pousser toujours encore plus profond, jusque dans les cavités
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secretes du monde d’en bas. Et puis il avait plu, et puis il avait neige,
et puis il avait gelé et fait chaud, trop chaud et sec a nouveau, et
puis le vent avait soufflé et le bois s’était élargi, I'écorce s’était
creusée de sillons, et bientdt, plus aucun des enfants ni aucun
homme qui s’étaient succédé dans la ferme du moulin n’étaient
parvenus a faire le tour des troncs avec leurs bras.

C’est une bien étrange amitié que jai nouée avec l'un de ces
chénes. J'en suis le premier surpris. Moi qui doute parfois de la
nature de mes sentiments envers les humains dont je partage la vie,
moi qui ne cesse de vouloir débusquer la « preuve définitive » d’'une
vie apres la mort, ce fut une révélation tranquille que mon lien avec
ce chéne du Lot.

Ma terre d’adoption.

Depuis la fenétre de mon bureau, jobserve les étoiles disparaitre
et le ciel se colorer d’'un bleu sombre. Le soleil jaillit et se répand sur
I'horizon. J’éprouve le besoin de faire une pause dans I'écriture et la
mise au propre de mes notes de cette derniere semaine. Sortir,
respirer I'air pur et frais du matin et marcher un peu. Saluer ce
nouveau jour. Un rapide tour dans le jardin.

Mon regard a imperceptiblement changé au cours de ces
derniéres années passées au contact de la nature. Il y a quelque
chose d’apaisant ici, qui justifie chaque jour la mise en retrait que je
me suis imposée, les renoncements et les sacrifices professionnels
impliqués par ce choix de vie.

Ce refuge m’a sauvé.

De quoi, je l'ignore. Cependant, ce répit est temporaire, je le sens,
aussi faut-il que je trouve ce que je fuis, car jai le pressentiment que
si je n'y parviens pas, aucun abri ne pourra me prémunir des
fantdmes que le calme et I'isolement de ma vie actuelle maintiennent
encore a distance. Cet endroit prend soin de moi. Je percois les fils
harmonieux qui se sont tissés entre nous et les occupants de ce coin
de terre lotoise. Les animaux, les insectes, comme le monde
végetal. Des sauges bleues du printemps aux mantes religieuses de
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'automne, des buses chantantes aux chénes massifs, du renard
invisible aux couleuvres arboricoles.

Les feuilles mortes craquent sous mes pieds. Un givre cristallin
recouvre les prés. Je me dirige vers mon chéne, japproche la main
de son tronc moussu, je lui parle et je sais qu’un jour je pourrai
I'entendre en retour. Cela se produira-t-il au printemps, lorsque je
mangerai ces fragments secs de psilocybes, allongé a son pied ? Je
viens a l'instant de décider que ¢a se passera ainsi. C’est au retour
des beaux jours et sous la protection de Maitre Chéne que je ferai
cette premiére expérience avec les champignons. Je rentre et me
remets au travail en ordonnant mes notes éparses, prises dans la
nuit, et le lendemain de ma session avec Lennie et John.

Que s’est-il réellement passé cette nuit ? Je voulais initialement
« éteindre mon cerveau » et voir ce qu’il adviendrait. J'ignore
complétement ce qui s’est physiquement produit au niveau de mes
neurones ; la sérotonine est impliquée, mais apres ? Ce que jai vu
était-il imaginaire ? Etait-ce réel ? Dois-je poser la question en ces
termes ? Certes l'intensité émotionnelle était incroyable. Mais bon,
javais pris ces gélules...

Qui croire ? Mon cceur ou ma raison ? Sur le plan thérapeutique, il
ne fait aucun doute que I'expérience a été bouleversante. En dehors
de ma vision des flammes bleues dont la réalité ne peut
objectivement étre déterminée, le plus spectaculaire a été ce
moment de catharsis durant lequel jai eu le sentiment de libérer
mon esprit de la violence dont je fus témoin : accident de mon frére,
guerres, exéecutions, I'appel a mes parents, etc. Jamais auparavant
dans mes tentatives psychothérapeutiques il ne m’avait semblé
accomplir un tel nettoyage émotionnel.

Je suis convaincu que c’est la douceur de cette médecine qui m’a
permis d’aller si loin. L'amour a eu raison de mes peurs. Des peurs
qui lors de mes sessions sous ayahuasca en Amazonie me
submergeaient et me paralysaient.
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Pourquoi ai-je peur quand s’ouvrent les portes vers mon
inconscient ? Pourquoi cette émotion m’envahit-elle avant méme
gu’il se passe quoi que ce soit ?

Pourquoi avons-nous peur de la vie ?

J'ai trés envie de poursuivre le travail avec Lennie, malgré la
distance, car jai forcément quelque chose a comprendre ici. Cette
intuition a été encouragée par la discussion que nous avons eue,
Lennie, John et moi, le lendemain, lors du débriefing post-session.
Nous avions ouvert le temps thérapeutique par cette longue
promenade en forét, Lennie et moi, nous I'avons cloturé tous les
trois par cet échange, avant de nous séparer.

— Quel enseignement as-tu retenu de cette nuit ? m’avait
demandé Lennie. Qu’est-ce qui est important pour toi ?

Je reste silencieux, ordonnant mes pensées. Il y avait eu tant de
choses.

— J'ai été impressionné par la force de votre présence a mes
cotés. Lorsque j'ai expérimenté 'ayahuasca en Amazonie, j'ai di me
débrouiller seul pendant les cérémonies, méme si, bien sdr, le
chamane veillait. Le travail est vraiment trés différent avec vous.

— Nous, on n’est pas chamanes, rectifie John. Mais on peut dire
quon apporte du chamanisme au sein de [l'espace
psychothérapeutique. Et du coup, tu progresses plus vite car on
veille a ce que tu sortes de I'emprise de tes peurs et de tes
meécanismes de blocage.

— C’est exactement ce que jai ressenti. Votre présence, vos mots,
votre attention m’ont permis de ne pas m’enfermer dans des
schémas de pensée qui peuvent devenir des prisons et tout bloquer.

Ce fut en effet une sacrée découverte pour moi. Lennie et John
m’ont offert un véritable espace de travail thérapeutique, en plus de
'acces a cette médecine psychédélique. Je ne pourrai juger que
plus tard des résultats, bien sdr, mais j'ai le sentiment d’étre déja allé
tellement loin avec eux. Ce qui m’a impressionné a notamment été
de découvrir combien mon mental élaborait sans discontinuer de
nouvelles barriéres de protection : j'étais agité, je voulais parler sans
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cesse. Malgré I'état modifié de conscience induit par la MDMA, mon
mental était si présent. Je ne m'y attendais pas. Grace a leurs mots,
jai pu avoir le recul nécessaire, ce qui aurait été impossible si j'avais
été seul. John poursuit :

— Tu as beaucoup parlé d’angoisses, de peurs. Tu peux nous en
dire plus ?

— QOui, j'ai toujours cette appréhension énorme. Mais je ne sais pas
de quoi j'ai peur. Hier soir, ca s’est notamment manifesté par une
angoisse de ne plus pouvoir respirer. C'est une frayeur trés
organique. J'ai peur que mes poumons, puis tous mes organes
cessent de fonctionner. Que mon cceur ne batte plus, par exemple.
Je commence a m’affoler, ma respiration s’accélére, et, du coup, ma
crainte d’étouffer augmente. Je crois que je pourrais devenir fou
juste parce que ma peur est incontrélable. Hier soir, ¢a n’est pas allé
jusque-la, heureusement, mais un sentiment de peur diffuse était
quand méme présent.

Tout en disant cette derniére phrase, je prends une grande
inspiration en cherchant mon air ; John me le fait remarquer.

— Quand tu inspires comme ¢a, qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas. En cérémonie, la peur d’étouffer peut devenir
obsédante, mais c'est vrai que je respire souvent comme c¢a : en
cherchant mon air comme un poisson hors de lI'eau. Depuis tout
petit. Je ne sais pas a quoi c¢a correspond. Je n‘ai jamais fait
attention si c’était dans des moments particuliers, ¢a fait tellement
partie de mon fonctionnement...

— Quand tu éprouves cette peur d’étouffer lors du voyage, je
t'invite a arréter de respirer...

— C’est ce que tu m’as conseillé hier soir.

— Oui : « ne respire plus ». Et qu’est-il arrivé ?

— J’ai continué a pouvoir respirer...

— Oui, évidemment. (Rires.) Parce que cette crainte d’étouffer
n’est qu’une peur, aussi t'ai-je incité a la visiter. Ce cadre de thérapie
assistée par psychédéliques te permet de plonger dans ces peurs en
toute seécurité, parce que tu sais qu’l y a des personnes de
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confiance présentes en cas de besoin. Il est plus facile de lacher
dans ce contexte, et d’aller ainsi plus au fond de toi. Parce que dans
ce moment ou tu as peur d’étouffer, il y a une information. Mais si tu
résistes comme tu le fais, les peurs liées a ta respiration ou au
fonctionnement de tes organes provoquent une réaction de contréle
de ton corps. Qu’est-ce qui dans ton histoire fait que tu es autant
dans le contréle sur ton corps ? Qu’est-ce qui se passe dans ton
souffle ?

— Tes peurs sont enseignantes, intervient Lennie. A certains
moments de ta vie, elles ont été précieuses pour toi, elles sont
intimement liées aux mécanismes de défense que tu as mis en
ceuvre. Elles ne sont pas négatives en soi. Les peurs sont
importantes. Elles protégent.

— Je comprends. Est-ce pour cette raison que plus je tente de les
faire disparaitre, plus elles sont présentes ?

— Exactement, conclut Lennie.

— Je suis super partant pour continuer la thérapie.

Lennie sourit, et poursuit :

— Pendant la cérémonie, tu parlais beaucoup, et puis jai
I'impression que tu cherchais a tout comprendre. Ce n’est que mon
ressenti, mais est-ce que c¢a ne t'empéchait pas de te laisser
vraiment aller ? Ou, en tout cas, est-ce que c¢a ne freinait pas ton
voyage ? Tu voulais te lever, aller boire...

— Mais j'avais hyper soif...

— Oui, mais boire, bouger, parler, analyser, c’est aussi une fagon
de sortir du travail émotionnel qui est en cours. Ton comportement, a
plusieurs moments de la cérémonie, montrait comment tu te coupais
de tes émotions. Tu gardais le contréle.

—Ah oui ?

— Ca donne une information sur des mécanismes mentaux que tu
dois aussi retrouver dans ton quotidien, non ?

— Je ne sais pas...

— Essaie de les repérer. D’étre attentif a ce qui sera présent
émotionnellement en toi dans les semaines qui viennent, a des
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moments ou tu cherches ton air, par exemple.

John intervient :

— Cette médecine offre comme un effet de loupe sur tes
résistances. Elle te permet d'observer avec plus d'intensité les
meécanismes que tu utilises trés probablement dans la vie courante.
Pour contourner ce qui te géne, pour ne pas souffrir, te couper de
tes ressentis.

Je ne les écoute plus, je pense a ces moments de mon quotidien
ou, en effet, je fonctionne ainsi, dans un évitement inconscient. Mon
corps abrite-t-il réellement un océan d’émotions qui ne se
manifestent plus, car quelque chose les réprime ? Mais quoi ?
Lennie me regarde et se penche vers moi :

— Vivre, c’est consentir a souffrir. Plus tu consens a souffrir, plus
ton coeur va s’ouvrir. Parce que aimer et vivre, c’est souffrir : sentir la
frustration, le manque, la peur de perdre, la peur d’étre abandonné.
« Dans la peur de mourir il y a la peur de vivre. » Cette phrase
n'arrétait pas de me revenir en téte durant la nuit. Et tu parles
tellement de la mort... Quand tu dis que tu « cherches a
comprendre » la mort, peut-étre peux-tu te demander ce que tu es
en train d’essayer d’éviter sur le plan émotionnel ?

A nouveau le silence se fait dans la piéce. De quoi mes peurs et
mon agitation mentale essayeraient-elles de me distraire ? Si je
comprends bien, Lennie et John suggérent que mes peurs de « ne
plus respirer », de « devenir fou », de « mourir », cette angoisse
terrifiante et pourtant sans objet, seraient en réalité des peurs-
ecrans.

Un mécanisme d’évitement.

Le moyen de refuser une souffrance insurmontable. Mais
laquelle ? Quelle souffrance ? N’ai-je pas identifié toutes les causes
possibles a mes peurs et a mes blessures ?

Suis-je vraiment guéri de toute la violence qui s’est fracassée sur
mes yeux ? John est revenu sur ce moment ou je décrivais les
scenes tres douloureuses dont javais été témoin ou acteur. Il m’a
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avoué s’étre demandé si mon apparent détachement émotionnel ne
cachait pas une défense traumatique, mécanisme bien connu en
psychologie. Et puis, son intuition de clinicien I'a orienté vers une
autre piste. Il a percu qu’'a 'exemple d’'un magon qui aura développé
des callosités aux mains, javais effectivement probablement guéri
aujourd’hui de ces souffrances, qu’elles m’avaient tanné le cuir, et
que c’était pour cela que j'en parlais avec naturel.

En effet, jai le sentiment de m’étre déja beaucoup libéré des
traumatismes générés par ces épreuves qui ont marqué ma vie.
Mieux, je me suis construit avec elles, et elles m’ont rendu plus fort.
John a terminé en confirmant mon ressenti :

— Je soigne beaucoup de traumas et, en t'écoutant parler cette
nuit, j'ai vraiment eu le sentiment que tu as digéré les tiens, qu'ils
font partie de toi désormais. Les traumatismes que tu as vécus ont
aussi fait 'lhomme que tu es aujourd’hui. Une personne capable
d’aller regarder 'ombre en face.

Mais alors, si ces mécanismes de résilience m'ont permis de
survivre aux épreuves, quelle est cette souffrance muette qui
continue de me plonger par moments dans des phases de
mélancolie noire, de me ronger le ventre, et fait saigner mes
entrailles ?
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Avec le temps

— Je taime.

Oh, comme ¢’a été dur de me lancer ! Et comme ¢a fait du bien de
I'exprimer enfin. Je regarde ma meére dans les yeux. Elle me fixe, un
peu interloquée par 'émotion qui se devine dans mon regard.

— Je faime, maman, lui dis-je une deuxiéme fois.

Elle est surprise. Elle m'aime, et elle sait que je I'aime. Mais quand
le lui ai-je dit récemment ? Jamais. Pas depuis des années.
Pourquoi est-ce si bizarre, dans cette famille, d’exprimer nos
sentiments ? Ma main avance vers la sienne, je touche sa peau
comme pour lui confirmer qu’elle ne réve pas, ce que jexprime est
vrai.

— Je taime...

Une troisiéme fois, d’'une voix a la fois assurée et apaisée. Elle est
touchée, mais je percois aussi son embarras de ne savoir trop
comment réagir devant une déclaration si inhabituelle dans notre
relation. Comment se tenir ? Ou regarder ? Ses yeux sont dans les
miens, et ces secondes sont merveilleusement intenses. | me
semble qu’a son tour, elle contient une grande émotion. Durant ce
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temps si éphémere, elle réprime une irrésistible envie de fondre,
puis enfin se laisse emporter.

— Moi aussi, mon fils...

Nous restons en silence dans ce présent presque irréel. Puis nous
reprenons doucement notre conversation. Dehors, la nuit est tombée
depuis longtemps.

Je suis arrivé chez ma mére en milieu d’aprés-midi. Notre maison
d’enfance se trouve dans les foréts du sud de la Seine-et-Marne.
Depuis la mort de mon pére, ma mere vit seule dans cette grande
maison de plain-pied en briques sombres, construite au milieu des
années 1970, entourée de nature, d’herbes hautes, de quelques
amis et de souvenirs.

Sur la majeure partie du trajet depuis le Lot, jai parcouru des
paysages dénudés et froids. L'hiver donne cette teinte uniforme et
triste aux espaces traversés. Les foréts sont nues et le vent s’y
engouffre avec insolence. Dans sa course timide et basse, le soleil
ne réchauffe rien, il seéche juste I'air glacé. Tout en conduisant, je ne
cessais de repenser a mon voyage chez Lennie et John. J'étais
joyeux comme un enfant a I'idée d’honorer ma promesse de dire a
ma maman « je t'aime ». Je repensais aussi a la vision de mon pére
et de mon frére, sous la forme de ces deux flammes bleu or. J'avais
envie de partager I'intensité de cette expérience avec ma mere. Mais
mentionner les psychédeéliques ? Peut-étre était-il plus sage de lui
dire que je les avais vus dans un réve ?

Maman joue avec les miettes de pain sur la table. Nous avons fini
de diner. Nous évoquons mon pére. Il lui manque tant. Mon pere
était un homme bon. Maladroit sans doute, mais qui ne I'est pas dés
lors qu’il s’agit d’essayer d’étre un bon pére ou un bon époux ? |
nous aimait, nous, ses enfants. Et de 'amour, il en avait tant pour sa
femme, qui partagea sa vie si longtemps, dans une grande
complicitée.
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Les échanges avec cet homme si cultivé manquent & ma mére. A
moi aussi. Ensemble, mes parents parlaient de mille sujets, peinture,
art, littérature et histoire, voyages, philosophie, et de toutes ces
péripéties du quotidien aussi, de ces vagues d’actualité de plus en
plus incompréhensibles.

En arrivant chez eux tout a I'heure, comme une sorte de rituel,
aprés avoir embrassé ma meére, je suis allé dans l'atelier de mon
pére qui était artiste peintre. Une grande piéce mal isolée, a I'écart
de la maison. Apres avoir fait le tour, humé l'air humide et froid,
regardé quelques tableaux, j'ai senti ce que je pergois depuis des
anneées dans cette piece : le vide.

Papa n’est plus la.

Il y passait ses journées entiéres, a peindre et a écrire ; I'endroit
est désormais une coquille vide, sans ame.

Sans la sienne, en tout cas.

Dans latelier, il n'y a plus que des souvenirs, une sorte de
meémoire artificielle. Quelque chose qui n'est pas lui. Je suis sar qu’il
ne m’aurait pas démenti. A ses yeux, les lieux étaient intimement liés
aux époques ou nous les avons connus, occupés et aimés.

En eux-mémes, les lieux, comme les paysages qu’l avait
inlassablement arpentés, ne sont rien dautre que de fugitifs
souvenirs. Comment aurait-il pu rester bloqué dans le souvenir de
cette maison, quand, aprés sa mort, il lui était offert de survoler les
plus incroyables des paysages de ses réves ?

Avant notre naissance, mon pére avait sillonné le monde situé a
'est de la Méditerranée : les plaines de Turquie, d’lran et
d’Afghanistan, puis ensuite le Tibet, le Pamir, les déserts du
Turkestan. Il avait retrouvé en Asie centrale ces émotions inouiles
que lui avaient inspirées d’autres paysages, d’autres lieux, plus
proches, et plus enfouis dans son enfance. La ou était né son amour
intense des reliefs de la Terre : devant le massif de la Chartreuse et
celui du Vercors, au sud de Grenoble, tandis que de l'autre c6té du
Drac, les lacets d’'une route incertaine partaient vers le cceur des
Alpes et des Ecrins.
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Nous voulions l'entendre parler de ses voyages d’avant notre
arrivée. De ses souvenirs d’enfance lorsque, avant-guerre, ses yeux
s’émerveillaient face a la majesté des montagnes. lls nous
semblaient des aventures épiques, presque mythiques, d’autant plus
que notre pére était discret, modeste, I'exact opposé d’'un vantard
étalant ses exploits.

Nous devions insister, le tanner pour qu'il laisse échapper une
anecdote, un détail, avec ce sourire presque embarrasse. Et |l
accompagnait souvent les trop brefs récits de ses expéditions de
cette citation de Marcel Proust qui termine le récit de Du cété de
chez Swann, premier tome de A la recherche du temps perdu. Que
voulait-il dire en reprenant ces mots : « Les lieux que nous avons
connus n’appartiennent pas qu'au monde de I'espace ou nous les
situons pour plus de facilité. lls n’étaient qu’'une mince tranche au
milieu d'impressions contigués qui formaient notre vie d’alors ; le
souvenir d’'une certaine image n'est que le regret d’'un certain
instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives,
hélas, comme les années? » ?

Je crois avoir compris aujourd’hui. Mon pére géographe avait
renoncé a certains voyages apres qu’il avait fait le constat amer que
le temps qui passe, ce temps perdu, avait littéralement emporté
paysages, villes et lieux si passionnément aimés autrefois. Poussant
ce raisonnement, il pensait que les lieux n’existent en définitive pas
vraiment, mais sont des souvenirs, des époques, des émotions en
nous.

Leur réalité matérielle s’avérant secondaire.

Ce détachement a da lui étre fort utile aprés la mort.

C’est une des préconisations majeures du Livre des morts tibétain
que d’inciter les défunts a se détacher des étres, des objets et des
lieux qu’ils ont aimés leur vie durant. Mon pére n’a pas lu le texte
bouddhiste, mais Proust aura rempli le méme office.

Dans le silence vide de son atelier, je pense a lui tout jeune
enfant, fils unique et solitaire, contemplant I'imposante présence du
Vercors.
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C’est la qu’était née sa vocation de géographe.

Je limagine agé de quatre ans, stupéfait d’émotion et méme
presque inquiet devant tant de force, tant d’énergie sauvage.
Comme une masse qui va tout engloutir, toute la puissance du
monde. Un paysage ressemblant aux flancs d'un étre aux
dimensions titanesques, un paysage qui respire ; phénoméne
impossible et que pourtant I'enfant contemple.

Incapable d’exprimer les émotions que provoquaient en lui
certains paysages, mon pére avait baptisé ce maelstrom sensoriel
refoulé la Chose.

Les reliefs du monde regorgent de ces endroits qui se sont
éveillés un jour, sous nos yeux, mais qui, des années aprés, a
'occasion d’'une nouvelle visite, nous sembleront curieusement
éteints. Le Vercors a été vivant dans le regard de mon pére. Et
jétais avec lui, bien des décennies plus tard, sur cette route de
Briangon, lorsqu’il est revenu au pied de ce massif. Le cceur de mon
pére était triste. Il cherchait des yeux quelque chose d’impalpable,
une mélancolie plus qu’'un panorama, scrutant la frange des roches
au loin. Le paysage avait changé, mais pas seulement. Le temps
avait passeé. Mon pére ne comprenait pas. Ce temps ou le paysage
lui avait parlé était perdu. Alors ce lieu qui fut magique ne sembilait
plus étre qu’une coquille triste. Ce jour-la, nous étions tous les trois,
mon frére Thomas, papa et moi.

Je suis le seul survivant.

Et si les lieux étaient d’abord extraordinaires a travers le regard
gue nous portons sur eux, a un moment particulier de notre vie ? Et
si les lieux n’étaient vivants que parce que nous les regardons avec
amour ?

Faut-il un regard d’enfant pour qu’un monde existe ?

Est-ce 'émotion et 'amour qui créent la réalité ?

Mon pére n’est plus la, dans cette maison. Comme celles et ceux
qui ont quitté cette vie, mon pére n'est plus dans l'espace ni le
temps. Il est ailleurs. Cet « ailleurs » ne se situe nulle part dans
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notre monde de matiere, c’est-a-dire que, paradoxalement, il peut
étre partout a la fois, aimanté par les respirations d’amour qui lui
parviennent de nous. Apparaissant subitement, telle une particule
qui décide de cesser d’onduler.

Ainsi, a chaque seconde, mon peéere se trouve-t-il tout contre le
cceur de ma mere. |l se tient pres d’elle, amoureux, petite flamme
bleue invisible. Maman le sent parfois, pense-t-elle.

J’ai livré a maman les détails de mon voyage des flammes bleues.
Il lui est difficile de savoir quoi en penser.

Comme moi, probablement, est-elle partagée entre I'évidence de
I'immortalité de 'amour et la déchirure du doute.

Il est tard. Je I'ai aidée a débarrasser la table. Nos échanges se
poursuivent, alternant avec des instants ou nous sommes plongés
dans nos pensées. Un fils et sa mére, seuls dans la nuit, malhabiles
et aimants.

Note

1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Du cété de chez Swann,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, p. 419-420.

72



8
L'esprit

Lorsque je dors chez ma mere, jaime laisser les volets ouverts et
voir la pale lueur de la lune s’infiltrer dans la chambre, tandis que je
m’assoupis. Je distingue par cette nuit claire les fragments de
nuages bleus dans le cadre des fenétres, je devine les pins Douglas
élancés dansant dans le vent frais, les hordes de sangliers au poil
dru traversant la brume et les épais taillis d’aubépine, retournant la
terre meuble, fouissant la mousse et la glaise. Les réves
m’emportent sans que je m’en rende compte, et soudain, c'est le
matin.

Je me réveille avec les premiers rayons du soleil.

De l'autre c6té de la cloison, la chambre de mon frere Thomas.
Ses livres, quelques-uns de ses vétements conservés par nos
parents, ses journaux, ses photos, ses dessins, ses tourments
intimes, tout ce qu’il reste d’'une vie de trente années. Il a été tué
devant mes yeux.

Le choc a fissuré la fragile carapace qui me protégeait depuis
'enfance. Cette carapace que nous mettons tant d’énergie a ériger
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autour de nous afin d’apparaitre comme des adultes solides et
efficaces. Il aura suffi d’'un seul instant pour changer ma vie.

Une fraction de seconde.

Celle qui sépare une existence en apparence insouciante,
aventureuse et excitante, de la mort. J'avais trente-deux ans, lui
trente, quand tout s’est figé sur cette route d’Afghanistan.

Soudain, le souffle court, je percevais les choses autrement.
C’était si flou ; cependant, il m’a semblé discerner la rumeur de
quelque chose d’intrigant, la promesse d’'une réponse que javais
cherchée depuis toujours. Le fracas était indescriptible, la douleur
saisissante, mais il y avait ce murmure, cette lueur, une intuition folle
et extraordinaire. Je le sentais clairement : il était mort et pourtant il
semblait encore la. Puis le tourbillon a consenti a ralentir. J'ai
ramené son corps en France, ses funérailles ont été célébrées. Du
temps a circulé a nouveau. La stupeur s’est apaisée, sans toutefois
faire disparaitre ni la tristesse ni I'étrange souvenir.

Cette sensation si confuse de présence sur le lieu de l'accident.
Avait-elle été provoquée par le traumatisme que javais vécu ?
L'explication sembilait logique, a I'époque. Mais se pouvait-il que mes
yeux n’aient pas tout vu ? Etait-il possible que la mort dont je fus
témoin n’ait pas constitué la fin de la vie de mon frére ?

Dans les mois qui ont suivi, jai pris la décision de ne pas
reprendre une vie normale. Mais, en fait, avais-je le choix ? J'ai alors
commenceé une nouvelle existence, bien décidé a regarder le monde
avec des yeux neufs. Jallais remettre en question ce que javais
appris sur la vie, la mort, le monde. Repartir de zéro, tout réexaminer
sans a priori en utilisant mes outils de journaliste d’investigation,
mon discernement, non plus pour poursuivre une carriéere
confortable a la recherche naive du bonheur, mais en étant
déterminé a comprendre ce qui s’était produit ce matin-la, lorsque je
m’étais trouveé sur le seuil, avec Thomas.

Progressivement, jai vu s’effondrer 'ensemble des certitudes qui
avaient été les miennes. Il m’a fallu du temps pour admettre que
notre société, contrairement a ce qu’elle pense d’elle-méme, n’est
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pas rationnelle. Car le matérialisme qui imprégne notre vision du
monde, et que je pensais incontestable, se révéla en réalité basé sur
un systeme de pensée invérifiable.

La mort de mon fréere a ouvert tant de questions.

Je suis déja habillé quand jentends maman ouvrir les grands
rideaux du salon. Elle a mis en route la cafetiére, et m’accueille avec
ce sourire dans les yeux.

Ma petite maman de quatre-vingt-trois ans.

J'ai quitté cette maison il y a si longtemps. Je n’y ai plus aucune
attache, juste un sentiment trés ambivalent ; le lieu m’est a la fois
familier, tout en appartenant a un passé lointain. J'en suis parti trés
jeune, pour ne jamais revenir autrement que lors de rares réunions
de famille ou pour ces passages, toujours trop courts du point de
vue de ma meére. Je suis a chaque fois heureux de la voir, et en
méme temps, jéprouve toujours un peu cette géne subtile lorsque
nous nous retrouvons. Elle se dissipe vite, mais est-ce vraiment
normal entre un fils et sa mére ? Est-ce un processus courant ? Ca
n’a pourtant pas été si difficile de Iui dire « je t'aime » hier soir. J'ai
adoré, méme. C’était comme si tout un monde d’émotions réprimées
venait de révéler sa présence en moi.

J'ai lu quelque part que beaucoup de gens n’aimaient pas les
réunions de famille, plus particulierement a Noél, car elles nous
replongent dans cette relation parents-enfants des décennies apres
gque nous avons quitté le cocon familial. Le fait de se retrouver a
nouveau en position de subordination sans doute, alors que I'on est
devenu un adulte accompli, provoque une sorte de géne maladroite.

Cela doit étre ca, alors.

Je suis un handicapé des sentiments. Incapable de me comporter
avec légéreté. Et comme jai arrété de boire de l'alcool depuis
longtemps, je dois trouver en moi suffisamment de ressources pour
me désinhiber, sans aucune béquille éthylique. J’y parviens, tout en
ne m’expliquant pas ce manque d’aisance sociale qui déteint dans
mes rapports avec les membres de ma famille.
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Nos grands bols de café fument. Je place mes mains contre le
mien pour les réchauffer.

— On médite tous les deux aprés le petit déjeuner ? me lance
maman.

— Oh, avec plaisir. Je suis tellement content que tu me le
proposes.

— Tu sais que ¢a me fait vraiment du bien ? ajoute-t-elle.

Ma meére et moi nous ressemblons sur bien des points. Nous
avons tous les deux ces mémes interrogations existentielles, ce
méme besoin de sens. Ma mere veut que sa vie ait un sens.
Comment le lui reprocher ? Mais cette aspiration légitime peut aussi
glisser vers une introspection sans issue. A trop se demander ce
que l'on fait Ia, on peut étre lentement aspiré par un questionnement
sans fin. Et loin de mener a la paix intérieure, ce ressassement
cérébral conduit tout droit a la dépression. Je connais.

Un mois auparavant, nous étions en train de nous parler au
téléphone, et, comme cela arrivait parfois, je sentais maman agitée,
en proie a toutes sortes de pensées, se perdant dans ses propos a
force de vouloir suivre toutes les idées qui lui venaient a I'esprit.

Je sentais I'énervement monter en moi, mais aussi de la tristesse
et de la culpabilité d’éprouver cette impatience. C'est alors que
soudain jai pensé au livre dont je venais de finir la lecture. Un
ouvrage absolument passionnant intitulé Cerveau & Méditation écrit
par le moine bouddhiste Matthieu Ricard et le neurophysiologiste
allemand Wolf Singer. En écoutant ma meére a I'autre bout du fil se
perdre dans des détails insignifiants, comme peuvent le faire les
personnes agées parfois, j'ai subitement réalisé que ce qui était en
train de se passer dans son cerveau n’était absolument pas
anormal.

Ma mére semblait emportée dans une spirale de pensées sans fin.
Un mécanisme cérébral précisément décrit par les deux auteurs. C'a
été une révélation. Plutét que de m’agacer bétement a l'autre bout
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du fil, jallais faire un petit exposé de neurosciences trés
déculpabilisant pour elle.

Oui, si 'on n'entraine pas son esprit, il est normal d’étre parfois
submergé par ses pensées. Derriére le mental se cache un réseau
cérébral qui se renforce année aprés année. Tous les circuits
neuronaux que nous utilisons depuis le début de notre vie se
consolident au fil du temps. C’est le propre du cerveau que d’'étre
une machine auto-apprenante. Un organe plastique et souple.

Ce point est a la fois une bonne et une mauvaise nouvelle.

Une mauvaise nouvelle, parce que si on n’éduque pas son
cerveau, il répéte ce qu’il a 'habitude de faire. Dans notre monde
occidental, cela veut presque exclusivement dire réfléchir, penser,
analyser et anticiper. Ces fonctions sont initialement d’'un évident
intérét adaptatif. Se souvenir des apprentissages passés pour
anticiper I'avenir est le socle de notre survie. Mais ce mécanisme
neuronal d’analyse permanente peut aussi devenir incontrélé, pour
de nombreuses raisons : age, maladie, fatigue, stress, etc.

On commence alors non plus a s’appuyer sur le passé pour
renforcer notre expérience, mais a le ressasser dans une sorte
d’'introspection obsessionnelle, ce qui conduit progressivement a la
dépression. La confusion que cela provoque génére bientét un état
d’anxiété latent qui se projette sur le futur. Ce processus de
rumination, étant porté par des habitudes neuronales acquises,
devient un vrai cercle vicieux. Une prison mentale. On est bient6t
incapable de s’en sortir seul.

La dépression.

Dans ce livre ultra-documenté, Matthieu Ricard explique que la
rumination « consiste a donner libre cours a nos bavardages
intérieurs, a nous laisser envahir par les pensées du passe, a étre
tourmenté par certains événements antérieurs, a supputer sans fin
I'avenir, ce qui alimente les espoirs et les peurs, et implique que
nous ne sommes jamais réellement dans le moment présent. En
agissant de la sorte, nous sommes de plus en plus inquiets, centrés
sur nous-mémes, préoccupes par toutes nos élucubrations mentales
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et, en fin de compte, déprimés. Nous ne faisons pas vraiment
attention au moment présent : nous sommes tout bonnement
absorbés par nos pensées qui deviennent un cercle vicieux qui, lui-
méme, alimente notre égocentrisme. Nous nous perdons totalement
dans une distraction intérieure, exactement de la méme facon que
nous nous laissons distraire par l'infinie fluctuation des événements
extérieurs?! ».

La bonne nouvelle, c’est qu’on peut changer cela.

Ce que javais donc immeédiatement essayé d’expliquer a ma
mere.

— Tu sais, j'ai beau avoir juste passé la cinquantaine, je remarque
combien il m’arrive moi-méme de me perdre dans des ruminations
intérieures, lui ai-je dit.

— Moi aussi, jai trop de choses a penser, je my perds, ca
m’épuise. Cet hiver, c’est dur...

— Ca s’appelle la dépression, maman. Parce que tu n’arrétes pas
de ressasser.

— Oui, mais il faut bien gérer cette maison ! Tu es dréle, toi. Mais
je tavoue que certains matins, je ne sais pas trop pourquoi je me
leve...

—Ah oui ?

— Je suis fatiguée...

— Tu es en dépression, maman. Je I'entends quand tu me parles,
ton cerveau est en roue libre. Ce n’est pas une critique ni encore
moins un jugement. Je fonctionne exactement comme toi, tu sais.
Ne culpabilise pas. Ce n'est pas de notre faute si on se laisse
envahir parfois par des flots de pensées incessantes. A ton age,
avec I'état de fatigue dans lequel tu es, ton cerveau ne sait pas faire
autre chose.

— Bah oui, mais alors qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Apprendre a ton cerveau a sortir de ses ruminations.

— Comment ?

— En méditant. La méditation est une forme d’entrainement de
'esprit qui va te permettre, trés rapidement, de ressentir les
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prémices d’'une réelle stabilité intérieure. Méditer a un effet trés
concret sur le cerveau : ¢ca augmente la connectivité neuronale. Quel
que soit ton age, ton cerveau garde sa plasticité. En méditant, tu
I'’éduques. Et tu deviens moins lI'esclave de ton mental. Il ne s’agit
pas de « contrOler » le mental, mais d’enseigner a ton cerveau une
autre maniére de fonctionner.

—Ah oui ?

— Je t'assure. En quelques semaines d’'une pratique réguliere, tu
renforces les nouveaux circuits neuronaux que tu développes, et tu
sentiras trés vite que ton esprit s’apaise.

— Pourquoi pas...

— Tu sais quoi ? On va le faire ensemble !

Ce fut comme une inspiration subite : proposer a ma mére que
nous méditions tous les deux. A distance. Moi aussi, jai vraiment
besoin d’installer plus régulierement cette discipline dans mon
quotidien. Alors voila I'occasion révée !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— On va méditer ensemble. Tous les jours. Ca peut simplement
étre vingt minutes, c’est la régularité qui compte. Tu es d’accord ?

Ma meére s’est laissé convaincre tres facilement. Et c’est ainsi
gu’avec simplicité nous nous sommes mis a nous téléphoner tous
les matins. Elle a pris I'habitude de m’appeler quand elle était préte,
en début de matinée. Puis, chacun de notre c6té, nous nous
installions pour vingt minutes de méditation, et je la rappelais une
fois que le temps était écoulé.

Au départ, des le deuxiéme jour, elle a ressenti de I'énervement a
rester sans bouger. Elle me disait étre envahie de mille pensées. Je
lui ai répondu que c’était une preuve que son « cerveau ruminateur »
sentait le danger, et que ses efforts étaient payants. Puis, en
seulement quelques jours, il lui est devenu plus facile de rester
immobile.

Je m’étais inspiré des conseils du philosophe Fabrice Midal, le
fondateur de I'Ecole occidentale de méditation. On se fait souvent
une montagne de ce que devrait étre la méditation. Alors qu’il suffit
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de s’asseoir sur un coussin ou sur une chaise, de souffler, d’'inspirer,
d’'observer simplement ce qui se passe dans notre corps, sans
culpabiliser parce que I'on ne peut s’empécher de penser — c’est
impossible —, sans s’accrocher a I'objectif de tout faire bien. Essayer
juste d’étre, simplement, dans le présent. En se foutant enfin un peu
la paix, pour une fois, comme aime a nous y inviter Fabrice Midal.

Au bout d'une semaine, ma mére m’a avoue que l'exercice lui
plaisait. Elle constatait aussi combien la méditation I'aidait. Le moral
est revenu. Et il est resté. Depuis un mois maintenant, nous nous y
tenons avec plaisir, bonheur et régularité. Entre-temps, elle a méme
participé a un stage organisé par I'école de Fabrice Midal. Ses
journées ont été rythmeées par des temps de pratique calmes et
simples, qui lui ont permis d’affermir sa confiance dans la justesse
de sa posture, et de renforcer encore la pratique en elle. Méditer est
devenu un vrai plaisir. Et effectivement, depuis que je I'ai retrouvée
hier, je vois les résultats sur son humeur, sur son visage. Dans ses
yeux. C’est le jour et la nuit.

Le soleil éclaire le salon. Nous avons pris place sur la banquette
de bois recouverte d’'un matelas et nous nous tenons immobiles, en
silence, simplement assis face a la fenétre. Le dos droit, les yeux
ouverts fixant un point imaginaire devant nous au sol, les mains
posées paumes sur les cuisses. C’est la premiére fois que nous
meéditons physiquement tous les deux ensemble, dans la méme
piece. Je suis ému.

Le silence. La respiration.

Sans se soucier des inévitables pensées qui ne cessent de surgir,
nous revenons sans cesse a l'attention, au souffle, sans culpabiliser,
sans se soucier de « bien faire ». Nous sommes calmes. Nous
respirons et éduquons notre esprit, sans y penser. Maman et moi
nous retrouvons dans une douce et si réelle parenthése de présent.
Et puis, le carillon de mon téléphone signale que vingt minutes
viennent de s’écouler.

— Déja ? remarque maman.
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Je prends le temps de savourer I'énergie différente qui parcourt
mon corps. Nous reprenons calmement nos échanges.

Juste vingt minutes.

Vingt minutes de pratique quotidienne réguliere renforcent notre
systéme immunitaire, favorisent une sortie naturelle du cycle de la
dépression, réduisent 'anxiété et le stress, et participent a notre
équilibre émotionnel.

La méditation, si simple, et si facile a glisser dans notre quotidien,
a transformé ma meére.

Note

1. Matthieu Ricard et Wolf Singer, Cerveau & Méditation, Paris, Allary Editions,
2017, p. 80.
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9

La fin du matérialisme

Nous sommes installés dans le salon. Nous venons de faire une
promenade dans l'air frais. Un disque de jazz passe en sourdine, le
soleil illumine le jardin derriere les grandes baies vitrées.

— Tu es vraiment sdr de ce que tu me disais hier soir par rapport a
ton pére ? me demande maman.

— Sdr de quoi ? QU’il y a une vie apres la mort ?

— Oui...

— Je le pense, oui. Pour le réve ou je lI'ai vu avec Thomas sous
forme de flamme bleue, une part de moi ressent que c’était réel,
mais la, c’est complétement subjectif. En revanche, il existe
beaucoup d’éléments de preuves qui rendent '’hypothése d’'une vie
aprés la mort tres, tres probable, oui.

— S'il existe des preuves, pourquoi tant de gens n’y croient pas ?

— C’est la vraie question...

— Alors, c’est quoi, ton explication ?

Que savons-nous vraiment de la vie et de la mort ? Il existe des
réponses qui ne puisent ni dans la subjectivité des religions ni dans
I'abstraction de la philosophie, mais s’appuient sur une
démonstration étayée par des preuves scientifiques. Ces recherches
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démontrent que la vie est un phénoméne plus vaste et plus
complexe qu’il n'y parait, et que des aspects de ce qui nous
constitue ne semblent pas disparaitre avec la mort physique du
corps. Aussi surprenant que cela puisse étre, les évidences qui
étayent cette hypothése sont a la disposition de qui se donne les
moyens de les rassembler. Et pourtant, bien peu le font.

J'aime les questions de ma mére car elles me ramenent a une
logique trés concréte. Elle met le doigt a linstant sur une des
interrogations qui m’a longtemps perturbé. Je crois aux faits et a la
méthode scientifique. Aussi, pourquoi dans notre société qualifions-
nous de croyances irrationnelles un ensemble de phénomeénes alors
gu’ils sont rapportés par une quantité énorme de personnes a
travers le monde, et sont étudiés par la science ? Tandis que je
cherche comment lui répondre clairement, maman précise sa
penseée :

— La vie aprés la mort, en est-on vraiment certain ? Ce n’est pas
une croyance ?

— Non, je pense que nous disposons de preuves solides qui
attestent de sa possible réalité. Mais tu as raison, pourquoi malgré
cela une majorité de gens pensent qu’il s’agit d’'une croyance ? Cette
question m’a obsédé. C’est en m’intéressant a la psychologie
humaine que j'ai mieux identifié les mécanismes que nous mettons
en ceuvre pour refuser parfois de voir ce qui est pourtant devant nos
yeux. Parce que des éléments de preuves qui renforcent ’hypothése
de la survie d’'une forme de conscience apres la mort, on en a, je
t'assure !

— Les scientifiques ne sont pas tous d’accord. Et beaucoup sont
convaincus que tous ces phénomeénes sur lesquels tu écris sont
faux.

— Quels phénomeénes ? Les expériences de mort imminente, la
mediumnité, les contacts spontanés avec des défunts... ?

— Oui, par exemple...

— C’est vrai. Le fait que des scientifigues compétents n’accordent
pas le moindre crédit aux expériences de mort imminente, par
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exemple, ou a d’autres types de phénomeénes inexpliqués, plaide
effectivement plutét en faveur du fait qu’il ne s’agit que d’illusions.
Mais les recherches contredisent cette idee.

Alors que jentreprends de détailler mon propos, je ne peux m’éter
de I'esprit combien il m’a été initialement difficile d’admettre que des
phénomeénes qualifiés de surnaturels puissent étre réels, malgré
'opposition d’'une majorité de la communauté scientifique. Si la
plupart des gens sérieux considérent ces histoires comme du
surnaturel, elles doivent forcément s’expliquer rationnellement ; il
doit s’agir d’illusion, de délire, de quelque maladie mentale ou
encore, tout simplement, de charlatanisme.

Et pourtant, ce n’est pas le cas.

Le discrédit jeté sur l'authenticité de toutes ces expériences
inexpliquées par nombre de scientifiques a plusieurs causes, mais
un premier constat s'impose : cette hostilité est injustifice et méme
insensée. L'une des raisons de cette attitude tient peut-étre d’abord
au fait que pour étudier ces phénoménes, il faut faire appel a des
disciplines trés différentes — physique, neurosciences, biologie, etc.
C’est en effet un travail global de synthése qui permet de faire
ressortir les évidences démontrant la réalité de nombre d’entre eux.
Or, en science, les chercheurs sont spécialisés dans leur discipline,
et en général se montrent peu ou pas compétents sur des sujets
extérieurs a leur domaine.

Une autre raison a cette attitude de rejet assez répandue tient
aussi a un stupéfiant, mais véritable, cercle vicieux. De trés
nombreux scientifiques ne « croient » pas a la réalité de ces
phénoménes, aussi ne leur vient-il pas une seconde a lidée
d’examiner les recherches disponibles — qui assurément leur
permettraient de changer d’avis — car ils ne peuvent concevoir que
de telles recherches existent. lls continuent ainsi a affirmer qu’il n’y a
« aucune preuve » sans avoir eu le simple bon sens d’aller vérifier.
Comment sortir de cette logique ? Le prix Nobel de physique Brian
Josephson parle d’incrédulité pathologique pour qualifier cette
réticence dont font preuve une partie des scientifiques, mais aussi
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quantité de personnes intelligentes, qui les conduit a refuser par
principe de simplement considérer des faits qui contredisent trop leur
systeme de croyance.

Dernier point, personne n'échappe aux croyances de la société et
de I'époque dans laquelle il est né. Et les scientifiques ne font pas
exception. Je poursuis ma démonstration.

— Et puis, il y a le probléme de la grille d'interprétation, dis-je a ma
mere.

— Qu’est-ce que tu appelles la grille d’interprétation ?

— Nous sommes convaincus que la science est une sorte de
citadelle d’objectivité pure, mais ce n’est pas le cas. La science est
en évolution constante, et sa fonction n’est pas doffrir une
connaissance définitive — elle en est incapable — mais de permettre
I'élaboration de théories. Une théorie permet d’ordonner les
informations et connaissances scientifiques du moment. Elle offre
une sorte de « grille d’interprétation » avec laquelle nous expliquons
la réalité qui nous entoure et imaginons les lois qui la gouvernent.

— La science interpréte, c’est ce que tu veux dire ?

— Exactement.

En philosophie des sciences, cette grille d’interprétation s’appelle
un paradigme. Selon la grille d’interprétation en vigueur il y a quatre
siécles, par exemple, la Terre était immobile au centre de 'univers et
le soleil et les astres tournaient autour. L'observation du soleil se
levant a I'est et se couchant a 'ouest confirmait d’ailleurs sa rotation
autour de la Terre. Les partisans de cette théorie, a I'époque de
Galilée, n’étaient pas plus stupides que nous, ils exercaient leur
intelligence selon un paradigme différent du nétre. Une « grille
d’interprétation » est donc le fruit d’'un consensus scientifique en
évolution permanente, elle change au fur et a mesure de I'évolution
des connaissances.

Parfois les changements sont mineurs, parfois on découvre que
'ensemble de la théorie antérieure était faux, alors [I'ancien
paradigme s’effondre. C’est ainsi que la découverte de la physique
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quantiqgue a fait voler en éclats les certitudes scientifiques
antérieures.

Les théories changent, c’est leur essence.

En conséquence, si certaines vérités scientifiques d’autrefois se
révelent fausses aujourd’hui, pourquoi certaines de nos vérités
d’aujourd’hui ne seraient-elles pas dépassées demain ?

Il est assez présomptueux de prétendre le contraire. Pourquoi,
avec I'humilité gqu’impose un regard en arriére sur, simplement,
quelques siécles de [l'histoire des sciences, sommes-nous
aujourd’hui si certains de la pérennité de notre théorie actuelle ?
Pourquoi sommes-nous si confiants ? Pourquoi pensons-nous que la
science nous offre enfin des certitudes, aprés des millénaires
d’obscurantisme ?

Cette incroyable et irrationnelle assurance est liée au fait qu’un
paradigme imprégne tellement son époque qu’il influence la moindre
de nos penseées. Nous baignons tous, sans nous en rendre compte,
dans un paradigme qui structure notre fagon de concevoir la réalite,
inspire  nos modéles philosophiques, la maniére dont nous
raisonnons. Il forme nos opinions, faconne notre inconscient et
impregne tous les domaines de notre existence.

Le probléme est que nous vivons aujourd’hui dans ce que l'on
appelle un paradigme matérialiste. Et parce que I'étre humain est
psychologiquement incapable de penser et de vivre en s’imaginant
gue ses connaissances sont incertaines, ce qui a pour vocation de
rester un modéle hypothétique est devenu une vérité d’Evangile.

Dés lors, tous les phénoménes et observations qui entrent en
contradiction avec le paradigme en vigueur provoquent ce que lI'on
appelle en psychologie une dissonance cognitive. Quand les faits
contredisent nos certitudes, la tension intérieure ainsi provoquée
nous conduit spontanément a remettre en cause la véracité... des
faits, plutét que notre grille d’interprétation, parce que précisément
nous ne sommes pas conscients d’étre sous son emprise.

Nous vivons comme si nous disposions de connaissances
scientifiques absolues, alors que ces connaissances ne sont que
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des interprétations par essence instables. Notre cerveau confronté a
trop d’incertitudes préfére la tranquillité psychique a la vérité.

— Tu veux dire que la science n’est pas objective ? m’interrompt
ma mere.

— La méthode scientifique est objective si, mais pas le paradigme
matérialiste selon lequel les résultats des recherches scientifiques
sont interprétés. Ce paradigme n’est basé que sur des hypothéses.
La grille d’interprétation matérialiste qui impregne entierement notre
société moderne est assez récente. Elle s’est développée dans le
courant du Xvile siécle, le siecle des Lumieres, en opposition a la
suprématie du religieux et de I'Eglise qui dominaient alors tous les
aspects de la vie. C’était plutdt positif a 'époque. Mais la science
avance, et la vision matérialiste de la réalité est aujourd’hui battue
en bréche car plus du tout adaptée pour comprendre tous les
aspects de notre réalité. Pourtant, c’est toujours cette grille de
lecture qui nous sert au quotidien.

— Tu n’exageres pas un peu, la ?

— Non, je t'assure. Le paradigme matérialiste est attaqué ne serait-
ce que par la physique quantique elle-méme. Elle défie d’ailleurs
autant le bon sens que tous ces phénoménes qualifiés de
surnaturels. Elle nous démontre que l'univers est interconnecté, que
la matiére n’est pas vraiment solide, que le temps est relatif.
S’attacher a voir dans le paradigme matérialiste encore en vigueur
une « verité scientifique » releve de la croyance. C’est un acte de foi,
a 'opposé d’'une démarche réfléchie.

Un phénoméne tel que les expériences de mort imminente vient
heurter de plein fouet ce paradigme matérialiste. Et les EMI, comme
la médiumnité, les contacts spontanés avec des défunts, les
expériences de conscience accrue en fin de vie, 'ensemble du
domaine des expériences extrasensorielles, tous ces phénomeénes
sont bel et bien réels ! Les milliers d’études sur le terrain et en
laboratoire menées par des scientifiques compétents depuis plus
d’'un siecle fournissent une masse écrasante de preuves que ces
phénomenes existent vraiment. La réalité de ces phénoménes
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s’appuie sur un tel nombre de résultats cumulés de recherches
expérimentales et d’études de cas qu’elle ne fait aujourd’hui plus
I'objet de doutes.

Une seule conclusion s'impose : le paradigme matérialiste dans
lequel nous vivons n’est plus adapté.

Voila le point sur lequel j'insiste le plus auprés de ma mere, car |l
est essentiel. Les progres de la science ont mis en évidence
'obsolescence des grilles d’interprétation auxquelles I'humanité
adhérait dans le passé. Nous sommes aujourd’hui dans ce moment
de transition entre le modele matérialiste, qui est encore défendu
avec rage, et le nouveau modele en train d’émerger et qui souleve
contre lui une bien compréhensible opposition. Savoir que nous
sommes au cceur d’'un changement de paradigme est essentiel.
Cela permet de comprendre les tensions parfois irrationnelles qui
entourent tous les phénomeénes inexpliqués, le rejet arbitraire malgré
les preuves, le clivage du monde scientifique, intellectuel,
philosophique, celui des journalistes et de la société dans son
ensemble.

Maman m’écoute ; je suis emporté par I'enthousiasme qui me
traverse a chaque fois que jexpose ces faits.

— Et que nous apprennent toutes ces recherches ? Que la
conscience n’est pas réductible a notre activité cérébrale.

— Ca veut dire quoi exactement ? demande maman.

— Que si notre cerveau fabriquait vraiment notre conscience, tous
ces phénomenes seraient impossibles. Or, s’il y a bien quelque
chose d’'impossible aujourd’hui, c’est de nier leur existence tant ils
sont répandus et étudiés. Comme I'a écrit un chercheur américain
que jai interviewé récemment, de plus en plus de scientifiques
pensent que ces phénomeéenes apparemment « anormaux » ne se
produisent pas en contradiction avec les lois de la nature, mais
uniqguement en contradiction avec ce que nous pensons savoir de
ces lois de la naturel. C'est ca, le probleme : notre grille
d’interprétation, notre paradigme, n’est plus en phase avec les
récentes découvertes scientifiques.

88



On peut aujourd’hui affirmer que notre conscience n’est pas
réductible a notre cerveau. Nous ne sommes pas que notre cerveau.
Et lorsque notre cerveau cesse de fonctionner et meurt, une partie
de nous ne disparait pas !

Le regard de maman est perdu dans le vague.

Je sens qu’elle digére tout ce que je viens de lui livrer. La question
de la possible survie de la conscience n'est pas juste une
interrogation abstraite pour elle, comme pour moi aussi d’ailleurs. La
mort est une réalité présente dans nos vies, au quotidien.

— Tu sais, maman, ce qui est pour moi extraordinairement
encourageant est que la science elle-méme nous invite a
reconsidérer la nature de la matiére. C’est la science elle-méme qui
démontre que la conscience échappe aux contraintes de I'espace et
du temps ou nos corps sont coinces.

— La conscience...

— La conscience, ou 'ame, si tu préféres, méme si ce terme est
plus connoté. Le fait est qu’il y a une partie de nous, de notre
conscience, qui semble ne pas avoir de limites.

Les faits sont la. Notre conscience n’est pas limitée par notre
enveloppe physique. C’est la totalité de notre vision du monde qu'il
convient de reconsidérer. D'innombrables éléments de preuves, des
recherches scientifiques ainsi que des millions d’observations et de
témoignages étayent cet incroyable constat. Soyons rationnels,
ouvrons-nous a cette réalité. L'urgence est la.

L’homme est un étre spirituel — il posséde en lui cette dimension
qui transcende le temps et l'espace. Cette réalité s’impose
aujourd’hui et constitue la prochaine révolution scientifique. Le
spirituel est une dimension constitutive de la réalité. Peut-étre méme
en est-ce la source.

— Tu dis que nous sommes des étres spirituels ? reprend maman.

— Le spirituel n’est pas le religieux. Nous faisons cet amalgame
trop souvent. Les religions sont des constructions sociales nées
d’expériences spirituelles vécues par les fondateurs et les
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prophetes, dont les enseignements ont donné lieu a I'élaboration de
credo. Elles constituent des chemins, des voies d’éveil que l'on
emprunte par tradition, fidélité, ou a la suite d’'une rencontre, d’'un
acte de foi, d’'une décision intime. Mais la carte n’est pas le territoire.
Les religions sont les cartes, c’est-a-dire un mode d’emploi pour
tenter d’approcher le territoire qui, lui, est I'expérience spirituelle. Les
religions sont autant d’invitations a cheminer ensemble. Le spirituel
est un espace intime et personnel.

— Je comprends, tu dissocies vraiment les deux.

— Oh oui. homme est un étre spirituel, quelles que soient ses
croyances et pratiques religieuses, et méme s’il n’en a pas. Le plus
athée des athées est un étre spirituel, dans le sens ou, comme tout
le monde, une partie de sa conscience n’est pas limitée par son
enveloppe physique, par le temps ni lI'espace. C’est un fait
scientifique, pas une opinion.

Comment avons-nous pu nous convaincre de mettre de c6té une
telle part de nous-mémes ? Comment est-il possible que nous
soyons arrivés aujourd’hui a en nier I'existence en pensant que cela
était de surcroit le fruit d’'une attitude rationnelle ?

Depuis a peine trois siecles, une nouvelle forme de croyance
prétend que finalement notre ignorance et notre imagination nous
ont joué des tours, et que rien d’autre n’existe que la matiere. Si
nous avons cru aux dieux, aux esprits, a I'existence d’'un monde
spirituel, c’est que nous étions crédules et pas assez scientifiques.

Mais voila, aujourd’hui c’est la science elle-méme qui nous invite a
constater que le matérialisme est une croyance limitante dépassée.

Nous sommes des étres spirituels, aveuglés par nos beaux
costumes de chair et d’os. A quoi ressemblerait notre monde si nous
intégrions cette réalité dans notre quotidien ? Quel sens prendrait la
vie ? Qu’est-ce que nous ferions difféeremment ? Pourrions-nous y
voir plus clair dans nos choix sentimentaux, professionnels ? Quel
regard porterions-nous sur les épreuves qui nous affectent ? Cela
pourrait-il nous étre utile en termes de santé ? Comment
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traverserions-nous nos deuils si nous savions que celles et ceux que
I'on a aimés sont foujours vivants ?

Mais comment, surtout, faire disparaitre une bonne fois pour
toutes ces doutes que la densité du monde, sans cesse, fait
réapparaitre dans mon esprit ?

Note

1. Edward F. Kelly et Emily Williams Kelly (dir.), Irreducible Mind: Toward a
Psychology for the 21st Century, Rowman & Littlefiel: Publishers, 2009, p. 28.
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10

Prise de téte

Je recommence a saigner. Ces crises se produisent deux a trois
fois par an, et durent en général plusieurs semaines. Mais voila deux
mois que ¢a n’arréte pas. Je suis inquiet.

Dans le Lot, nous sommes entrés dans la période chaude,
ensoleillée et sans pluie de la mi-mai. Voila quatre mois que je suis
revenu de chez Lennie. L'expérience me semble déja si lointaine. Le
printemps a emporté depuis des semaines toute la nature dans une
danse folle.

Hier soir, Natacha et moi nous nous sommes installés sur des
coussins que nous avions tirés dehors, sous les étoiles. Une infime
humidité dans l'air voilait trés légérement le ciel, qui nous éblouissait
cependant de sa splendeur cosmique. La Voie lactée traversait la
voUte céleste, des milliards de diamants scintillaient, et des satellites
réguliers suivaient leur trajectoire dans l'ionosphére. Nous avons
apercu trois étoiles filantes. Nous étions bien, tous les deux.

Malgré mon ventre en feu. Mon systéme immunitaire affolé.

Lorsque cette maladie auto-immune m’a été diagnostiquée, il y a
huit ans, le médecin m’a gentiment dit qu’elle ferait désormais partie
de ma vie. Des crises regulieres, a surveiller. Quand je lui ai
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demandé si des facteurs psychologiques avaient pu favoriser son
apparition, il m’a regardé comme si je venais de lui parler en
hongrois. J'ai insisté. Y a-t-il des choses que je pourrais changer,
dans mon alimentation, dans ma vie, pour atténuer ces crises ? Non.
Inflammation. Médicaments. Surveillance.

Son regard était las.

Je ne suis jamais retourné le voir.

Je sais que I'on ne soigne pas le cancer avec des petites graines,
mais la médecine a tout de méme fait quelques progrés, ces
dernieres décennies, dans la considération de limportance des
facteurs psychologiques dans notre santé. Sans méme parler des
approches alternatives, énergétiques et autres.

Mon corps n’est pas juste un « robot humide ».

Il me parle.

Et depuis huit ans, je ne comprends pas ce qu’il me dit.

Natacha est a mes cOtés dans cette exploration. L'approche
énergétique qu’elle a développée, et les méthodes qu’elle met en
pratique en s’inspirant du travail de guérisseurs et de chamanes,
invitent a se pencher sur nos héritages émotionnels?. Ses intuitions
sont justes, et je regarde aujourd’hui differemment mes moments de
crise inflammatoire. J’ai la sensation d’avoir beaucoup appris sur
moi, ces derniéres années. Mais les crises reviennent, avec la
régularité d’'un appel insistant. Cette maladie m’envoie un signal,
dont je n’ai toujours pas saisi le sens. Cela m’inspire qu’'a certains
moments de notre existence, devant des épreuves particulieres, on
est seul. Seul a devoir faire le boulot. Seul a avoir en main les clés
de notre guérison.

Pendant une premiéere partie de ma vie, j'ai été un explorateur de
la Terre et de ses zones de tension. Depuis la mort de mon frére, me
voila devenu un explorateur de I'ame. Un psychonaute. Le deuil,
puis la maladie ces derniéres années, ont accru mon impatience.

C’est ce matin, les champignons de John. Un gramme et demi de
Psilocybe aztecorum. J'adore le nom, ca sent le Mexique, et a lui
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seul, il convoque dans mon imaginaire tout un cortege d’'images
presque fabuleuses, ou se mélent d’étranges rites aztéques, des
temples déserts aux marches raides, des hommes au front fuyant et
a la peau mate, habillés de plumes et de cuir, et armés de couteaux
d'obsidienne.

Deux petits bouts tout secs de sporophore.

Je n‘appréhende pas vraiment, la dose est faible. Par ailleurs,
mon envie radicale d'« éteindre mon cerveau » s’est assagie. La
rencontre avec Lennie et John m’a fait toucher du doigt la force de la
thérapie assistée par psychédéliques. J'ai envie de guérir. J'ai envie
de paix. Et mon intuition me murmure que cette voie thérapeutique
doit étre explorée. Je retournerai chez Lennie. Mais je n’ai pas
ramené de si loin, pour rien, cette petite dose offerte par John.

Je sens depuis plusieurs jours que le moment est venu. J'attends
beaucoup de cette cérémonie solitaire. Peut-étre un peu trop. Mais
ce que jai lu sur ces champignons m’a beaucoup intrigué. La
psilocybine, produite par les champignons comme le Psilocybe
aztecorum, et prés de deux cents autres espéces, est un composé
chimique tres similaire a la sérotonine, qui est ce neurotransmetteur
dans le cerveau humain. Pourquoi I'évolution a-t-elle conduit a ce
gu’un champignon produise un composeé qui ne servirait qu’'a induire
de puissants états de conscience modifiés chez les animaux — dont
'homme — qui le consomment ? Les plantes produisent des
substances, ou mettent en ceuvre des stratégies pour se reproduire
et se protéger. Pas a priori des molécules qui ne leur sont d’aucune
utilité ? De nombreux chercheurs ont été frappés par cette
étrangeté. Certains posent I'hypothése que la neurochimie est le
langage grace auquel la nature communique avec nous. Pourquoi
ne pas envisager qu’elle essaye de nous dire quelque chose
d'important, a travers la psilocybine2 ?

Les recherches récentes sur la communication entre les arbres,
ou plus généralement sur lintelligence dans la nature, sont
bouleversantes et ouvrent des interrogations qui semblaient étre de
la pure science-fiction il y a seulement dix ans. Alors, pourquoi pas ?
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Les psychédeéliques naturels comme la psilocybine, la mescaline ou
la diméthyltryptamine, sont-ils le langage que la nature nous offre
pour établir un dialogue ?

Ma découverte du chamanisme amazonien et le fait de vivre loin
des villes depuis six ans ont concouru a I'’éveil de ma sensibilité aux
forces qui habitent le monde sauvage. Mes sens subtils s’ouvrent
tres lentement ici. Je commence a avoir le sentiment de capter
parfois des intentions, des informations qui ne passent pas par des
mots, et qui viendraient d’'un arbuste, d’'une plante, d’'un arbre. De ce
chéne.

Pourquoi la nature serait-elle muette ?

La matinée est avancée, le soleil se faufile entre les feuilles. Un
chale sur les épaules et mon coussin sous le bras, je me dirige vers
mon chéne. Je marche au milieu de ces vieux arbres. Impression
que I'on me regarde, que I'on dévisage mon ame, que ces étres
familiers me connaissent. Me voici devant lui.

C’est tres déstabilisant, cette puissance. En méme temps, je
ressens une forme de confiance en sa présence. |l émane de lui un
mélange inhabituel de bienveillance et de cette sévérité tranquille
dont font montre les vieux sages, justes et impartiaux. Il est
immobile, solidement fiché dans le sol, déployant sous terre une
ramure invisible, sans doute égale a celle qui se dresse au-dessus
de ma téte. Son tronc est épais et couvert de mousse.

Il observe.

Au printemps, ce fut un feu d’artifice, une explosion de vie, de
séve, d’énergie, et en I'espace de seulement quelques jours, des
milliers de branches se sont couvertes de bourgeons puis de
feuillage, et le maitre aux rameaux antiques et secs s’est
métamorphosé. Des dizaines de milliers de jeunes feuilles tendres
'ont reconnecté avec le soleil et ont commencé a le nourrir a
nouveau en absorbant les vibrionnantes particules de lumiere en
provenance du soleil.
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Je suis presque intimidé face a lui. Dressant la téte, jexplore du
regard son écorce, ma main est posée respectueusement sur sa
peau réche, mes yeux montent le long de ses interminables et
puissantes branches, et alors je sens la proximité du sacré. Il se
dégage de ce chéne une indiscutable autorité. A tel point qu'il
m’arrive régulierement de m’asseoir contre lui, et d’avoir I'impression
gu’il pourrait s’exprimer, en m’inspirant. 1l faudrait pour cela que je
retrouve un peu de silence intérieur, que mon esprit se calme, et que
la majesté du moment nous isole tous les deux, dans une
gigantesque sphére hors du temps. Aujourd’hui est peut-étre le bon
jour.

Mon Maitre Chéne. C’est sous sa protection que va se faire ma
premiére rencontre avec les psilocybes. Et puis, c’est un ancien
chéne truffier, les champignons, c’est aussi un peu son domaine !

A son pied, malgré la distraction du vent et du chant des oiseaux,
jai essayé de reproduire un cadre thérapeutique. Mon long coussin
au sol pour m’allonger, un masque pour les yeux, et mon chale pour
m’envelopper dans un cocon.

Finalement, jappréhende.

Le moment est venu. Je place les deux petits morceaux de
champignon un peu secs dans ma bouche. Je les mache, et ils se
ramollissent rapidement. Sans étre désagréable, le golt n’est pas
top. Bouquet de vieux truc végetal, acre et un peu moisi. Je crois
avoir lu quelque part qu’il faut garder la bouillie de champignon le
plus longtemps possible en bouche pour que l'effet soit optimum. La
masse pateuse se dilue dans ma salive, et régulierement javale le
surplus. Je tiens un quart d’heure.

Puis je m’allonge, jajuste le chale, descends le masque sur mes
yeux, et jattends.

Une trentaine de minutes passe.

J'essaye a la fois d’étre attentif, tout en lachant prise, ce qui n'est
pas simple ! Que me conseilleraient John ou Lennie ? De la fermer,
et de respirer peut-étre ? OK, je respire. Jinspire. J'expire. Des
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images viennent. Ne t'emballe pas. Je n’ai pas peur, pas de
sensations inquiétantes, de ce point de vue la c’est rassurant. Des
scenes visuelles apparaissent, des pensées surgissent, mais un peu
comme... comme lorsque je suis a jeun en fait, et que je pense. Je
ne vois pas vraiment la différence.

Laisse venir.

Et mon corps ? Je ressens quoi ?

Je souffle, calmement. Ce n’est pas une vague submergeante,
vraiment pas. Plutét une sorte de torpeur que je commence a
ressentir, une vibration qui s’étend dans le corps et la téte, puis une
sensation de morcellement. Comme si j'étais constitué de différentes
parties. C’est une perception illisible. Je crois que je sens, que
j'entrapercois, a la limite de ma conscience, comme la présence, de
morceaux séparés. Des morceaux de quoi ? Qu’est-ce que je
raconte ? Des morceaux de moi ? Je sens que je parle de petites
entités. Est-ce que ce sont des petits étres-champignons ? Est-ce
une métaphore ? Mon imagination ? La compréhension m’échappe.
L'effet est vraiment lIéger. Je pense trop. Je ne parviens pas a ne pas
penser. Jai méme l'impression que je pense beaucoup plus qu’en
temps normal.

C’est un comble.

Respire. Souffle...

Mon chéne se présente dans mon esprit. Je vois comme des
sortes de filaments énergétiques qui me relient a lui. Puis la vision
change, il n’est plus massif comme maintenant, mais apparait tout
petit, de la taille d’'un jeune arbrisseau. Son tronc est fréle, mince et
fragile. Quelques branches timides. Il n'est pas haut, tout juste de la
taille d’'un enfant. Ma perspective s’élargit et je découvre les autres
chénes, aujourd’hui centenaires, aussi petits que Ilui. Jai la
sensation qu’il me « donne » toutes les images qui arrivent. En haut,
la ou est actuellement notre maison, il N’y a rien qu'un champ
sauvage. Un tertre pelé du causse, sans un arbre, ni les pins qui s’y
trouvent aujourd’hui ni le tilleul, juste des broussailles, de la pierre et
de la terre seéche. Est-ce moi qui invente ? Est-ce mon imagination ?
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Respire.

Le chéne me montre-t-il le paysage de son enfance ? Pourquoi ?
Qu’est-ce que je dois comprendre ? C’est un paysage d’autrefois.
D’il y a bien longtemps. C’est le temps de I'enfance du chéne. Je
vois 'homme qui lI'a planté. |l s’occupe de lui. Un homme entre
cinquante et soixante ans. Il est vétu d’'une chemise a motifs, d’'un
gilet, et d'une veste encore par-dessus. Une casquette sur la téte.
Un pantalon large. Des vétements épais, propres mais fatigués,
comme on en portait jadis a la campagne. |l a des gestes slrs de
paysan. Il est penché sur les chénes, je le sens attentionné envers
sa terre et ses arbres. Toute la scéne se déroule au ralenti, devant
mes yeux fermés.

Pourquoi je vois ¢a ?

L’enfance du chéne.

Veut-il me dire quelque chose sur ce coin de terre ?

Je pense que Lennie et John me conseilleraient de ne pas
chercher a comprendre maintenant. lls me diraient d’arréter de
vouloir interpréter, de réfléchir, et plutét d’essayer de revenir aux
émotions, a ce que je ressens.

Le souffle m’aide. Inspiration, expiration...

Je perds un peu la notion du temps. Et puis, je commence a
percevoir une forme de sensualité se déployer tout au long de ma
poitrine, elle gagne mon ventre, puis mon bassin, mes jambes. C’est
troublant. Je décide de me laisser porter par cette légére excitation.
C’est organique, charnel, je percois la chaleur de mon corps, la
volupté de ma peau. De I'électricité me parcourt, a l'intérieur de mes
muscles. Les sensations corporelles se doublent maintenant
d'images synesthésiques et abstraites de ce qui ressemble a des
parties de corps, ondulantes et emmélées. Ma sensibilité physique
augmente, jai envie de glisser dans ce jeu qui devient presque
érotique. Et puis soudain, une idée me traverse la téte : pourrais-je
ressentir ce que ressent une femme pendant I'acte sexuel ? Ca a
I'air accessible. Quelle occasion !
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Je suis curieux, excité. J'accepte de me laisser aller dans ce jeu
enfievré. Alors, progressivement, les impressions évoluent, et
'expérience devient masculine. Je suis d’abord troublé, mais je
laisse faire. Ce sont bientét des images de corps d’hommes,
d’étreintes insinuantes, viriles, sensuelles. Les scenes se succedent,
se superposent, s’enchevétrent. Puis parait furtivement un homme
de ma famille, comme s’il avait commis sur moi enfant des actes
répréhensibles. Je chasse cette vision, ¢ca n’a aucun sens. Et puis, a
nouveau, ces corps masculins entrelacés, ces membres, ces
jambes, ces torses moites ; cet indescriptible scénario physique
enfle et m’envahit.

Il s’étale dans le temps, les gestes sont ralentis. Des scenes se
figent, ca dure, ¢ca occupe tout mon esprit, comme un liquide qui se
déverse dans les moindres interstices de mon cerveau. Et soudain,
sur le ton de la révélation, une pensée éclate : « Voila qui tu es
vraiment ! C’est toi, tu es homosexuel ! » comme si je découvrais
enfin une vérité profonde.

Mais enfin, c’est absurde !

Qu’est-ce qui m’arrive ? Le plus déstabilisant est de recevoir ce
« message » comme si c’était une réveélation. Mais c’est aussi
saugrenu que s’il m’était révélé que, je ne sais pas, moi, que j'étais
un renard !

Je sais qui je suis. Je sais que ces désirs ne sont pas les miens.
Je me suis posé la question lorsque, adolescent dans les
années 1980, mes sens s’éveillaient. J’'ai pu avoir des doutes, certes
un peu inexpliqués, a certains moments de ma vie, autrefois, mais
tout est limpide aujourd’hui. Je n’aurais eu aucun tabou, aucune
géne a envisager que ¢a ait pu étre ma nature, mais la, j'en suis
vraiment certain : je ne suis pas homosexuel !

Toujours immobile, allongé et les yeux fermés, jessaye de
recadrer I'expérience, mais il s’avére que c’est impossible. Mon
mental reste bloqué sur ces images, et ce mot : homosexuel. Mon
cerveau est incapable de raisonner. Il est en pause, figé, infoutu de
changer de chaine. Je suis vraiment déconcerté. Mon esprit
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m’échappe. C’est si curieux. Ce n’'est pas agréable. Pas du tout. Je
perds la capacité de contréler mes pensées.

Stop !

J'ai crié a haute voix. Et, d'un geste brusque, je me débarrasse de
mon chale, jarrache mon masque et me leve brusquement.

Ca suffit ! C’est quoi, ce délire ? Je péte les plombs ou quoi ?

La lumiere du soleil, la vision du monde matériel, I'herbe, les
arbres, le fait de me redresser atténuent temporairement la vague
obsessionnelle de mes ruminations. Je fais quelques pas en
chancelant, le scénario incontrélé et pulsionnel est encore |a, adouci,
discret, mais a la lisiere de mes penseées, prét a les envahir a
nouveau.

C’est absurde !

Ai-je fait une bétise en consommant seul ces champignons ? Y
avait-il une diete alimentaire a respecter, comme avant toute prise
d’ayahuasca ? Non, John me laurait dit. Je suis abasourdi. Ce
« scénario révélation » de mon homosexualité est tellement fort,
présent et insistant. Mais si aberrant.

Je me dirige vers la maison. Je ne marche pas droit. Je ne veux
pas que Natacha me voie comme ca. Que lui dire ? Je n’arrive déja
pas a comprendre moi-méme, et encore moins a trouver les mots
pour interpréter ce qui vient de se produire. Je suis énervé, écoeure.
Abattu. Qu’est-ce c’est que ces conneries ? Plus jamais je prends ce
truc ! Mon mental est devenu fou. Comme si un dément s’emparait
des commandes de mes pensées, et vomissait dans ma téte son
humeur délirante. Le plus déconcertant est que les images
semblaient tellement importantes, révelatrices. Mais, je ne suis pas
homosexuel. Je le sais !

L'effet physique s’estompe dans l'aprés-midi, mais ¢a se calme
moins rapidement dans ma téte. Durant une partie de la journée, le
ressassement se poursuit. Tard le soir, je me couche, épuisé. Mais a
peine ai-je éteint la lumiere et fermé les yeux, que ¢a recommence.
Mon esprit a nouveau s’emballe.
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Et finalement, ne serais-je pas quand méme homosexuel ? Ne
suis-je pas dans le déni ? Pourquoi pas, aprés tout ? Est-ce que mes
épisodes dépressifs ne s’expliqueraient pas parce que je refoule,
depuis tant d’années, ma véritable nature ? Et mon ventre ! Ma
maladie auto-immune n’est-elle pas le cri d’'un corps qui n‘’en peut
plus de porter tous mes mensonges ? Je suis vraiment mal ;
comment je vais faire pour y voir clair ?

Moi qui comptais sur la thérapie psychédélique pour poursuivre le
débroussaillage de mon inconscient, me voila précipité dans un
chaos mental. Je n’ai pas osé de la journée en parler a Natacha.

Le sommeil ne vient pas.

Finalement, a force de tourner et de m’énerver tout seul dans mon
lit, je me reléve. Une seule solution : saturer mon cerveau d’'images
plus puissantes. Je sors de la chambre, et me dirige vers le salon
avec en main le Blu-ray du film de Terrence Malick, Knight of Cups.
C’est mon film-médicament. Je suis fan absolu.

Notes

1. Natacha Calestrémé, La Clé de votre énergie, Paris, Albin Michel, 2020.
2. Michael Pollan, Voyage aux confins de I'esprit, op. cit., p. 128.
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11
Knight of Cups

Los Angeles. Monde artificiel. Allongé sur le canapé, entouré de
nuit et de silence, l'esprit en vrac, je lance Knight of Cups, le
septieme film de Terrence Malick. Il raconte l'histoire de Rick, un
scenariste adulé, joué par Christian Bale. Rick est un homme perdu,
en crise, aveuglé par le succes. Il est rongé par un mal intérieur : ce
besoin de découvrir le sens de son existence, au-dela de tous ces
mirages. Il cherche, et sa quéte est compliquée, car l'univers dans
lequel il évolue lui rappelle sans cesse qu’il pourrait juste se
détendre, s’amuser, et profiter.

Notre monde.

Plaisir, consommation, technologie.

Il faut reconnaitre que ca fait du bien, quand méme. J'avoue,
jaime ce film parce qu’il m’injecte une dose de réve superficiel. Il me
rappelle combien mon existence pourrait étre différente si jarrétais
de me poser des questions existentielles. Ce serait I'insouciance, la
musique, I'ivresse anesthésiante, le plaisir. Ce serait la beauté. Cette
femme nue sur un balcon. Ce corps sublime et tendre, glissant dans
'eau chaude d’'une piscine. Ce serait la séduction permanente, un
jeu léger, sans conséquence, consenti. De grandes pieces
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dépouillées et luxueuses, dans des maisons sublimes. La misere
invisible.

La vie pourrait étre juste ¢a : du plaisir et de la beauté.

Knight of Cups est une illusion, et pourtant on a envie de se
perdre dans ce mensonge. De s’y reposer, enfin. Ce monde factice
est égoiste, mais si séduisant.

Pourquoi est-ce que je m'impose tout cela ? Quelle expérience
pénible ! Je pourrais rester a la surface des choses, ne pas creuser,
ne pas chercher a regarder mes zones d’'ombre, laisser les mondes
de l'inconscient la ou ils sont. Rire, séduire, boire, m’enivrer, oublier,
vivre et profiter, étre inconstant et papillonnant, comme une abeille
saoulée de nectar.

Mais la mort de mon frére m’a forcé a voir que le décor qui défile
sur I'écran HD de ma télé est un fantasme irréel.

La quéte du plaisir est la chimére de notre époque.

Elle est attractive, mais voile la réalité. Quand les corps se
fatiguent, quand la beauté se fane, quand la lassitude gagne, quand
la mort vient interrompre l'illusion, il ne reste que la dépression. Si le
corps s’enivre et oublie, I'ame, elle, n'est pas dupe.

La quéte du plaisir nous masque |'écoulement du temps, et le
sens de la vie. Le plaisir est un écran. La musique, les figures jeunes
et belles, la richesse, le bruit, I'étourdissement sont des écrans.
Alors parfois la terre tremble. Alors parfois la mort frappe. Comme
un rappel de l'ame qui observe avec les autres, les étranges
somnambules que nous sommes devenus. Qu'y a-t-il derriére
I'écran ?

L'écran de mes fantasmes et de mes peurs ?

Le lendemain, l'esprit reposé, tout est étrangement redevenu
limpide. Ces scénes si envahissantes, ces pulsions, et ces doutes
sur mon orientation sexuelle, n'ont, ce matin, plus aucune
substance. C’est fascinant comme leur réalité s’est évanouie. Je
comprends alors que ces images de la veille ne sont, a priori, pas a
prendre au pied de la lettre. Elles doivent masquer autre chose. Ces
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ruminations étaient sans doute une histoire un peu délirante que
mon cerveau a fabriquée, en panique, pour occuper mon esprit.

Dans l'apres-midi, je réussis a joindre John. Nous entretenons,
malgré la distance, une relation trés proche.

— Est-ce que tu penses que je pourrais étre homosexuel ? je lui
demande d’entrée de jeu.

John est lui-méme marié a un autre homme.

— Je vais te donner mon avis d’expert (rires) : te connaissant un
peu, je ne crois pas. Quand cet hiver avec Lennie, tu nous as parlé
de tes questionnements au moment de I'adolescence, jai eu le
sentiment qu'’il y avait chez toi plutét de la confusion autour de cette
qguestion de la tendresse. Comme si tu cherchais une image du pere
dans ce jeu.

—Ah oui ?

— Jai limpression que la tendresse que tu cherches dans
’'homme, ce n’est pas la sexualité. C’est fréquent, tu sais, j’ai vu cela
chez plusieurs patients. Ce n’est que mon intuition...

— C’est vrai que pour moi, autrefois, c’est toujours resté dans le
domaine du fantasme.

— Or, quand tu es homo, tu es attiré par I'ensemble : la tendresse,
la complicité, I'amour et le sexe. Comme ce que toi, tu trouves chez
une femme... Je pense que tu es a la recherche d’'une tendresse
dont le manque a fait naitre en toi un besoin de compensation
énorme et confus, qui s’est mué en désir.

Mon pére n’était pas ce qu’'on pourrait appeler quelqu’un de trés
démonstratif. Il nous aimait, mes fréres et moi. Mais le montrait-il ?
Je I'ignore, je n'ai pas de souvenirs de cette période.

Mon pére était un peintre impatient. Il était en feu, regrettant de
devoir perdre tant de temps a autre chose qu’a sa peinture : ses
cours a Louis-le-Grand, ses éleves, ces copies a corriger, toutes ces
pénibles contingences de la vie quotidienne, alors effectivement, je
suis arrivé un peu dans un jeu de quilles.
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Il avait quarante ans a ma naissance, des habitudes de vieux
garcon solitaire déja bien ancrées. Il m'a aimé, je n'‘en ai jamais
douté. Et j'en trouve aujourd’hui de nombreuses traces dans son
journal. Mais c’était un personnage secret. Trés jeune, il s’était
renfermé dans sa coquille, derriere une carapace robuste. Il se
protégeait contre toutes les intrusions de trop d’émotions. Mais
pourquoi ? La aussi, mystere. Cela a fait de Ilui quelqu'un
d’affectivement un peu distant. C’est vrai.

Et maman ? Dix ans de moins que papa, une fille de la montagne,
déracinée et égarée dans un Quartier latin en révolte. Forcée a
I'immobilité de longs mois par une grossesse compliquée. Ma mere
parle encore de ses blessures et de ses tourments d’enfance.
L’angoisse de la guerre dont « on ne parle pas aux enfants », mais
qui était pourtant 1a, juste derriere la porte, dans les arrestations
arbitraires, dans la mort du médecin de famille, fusillé par les
Allemands car résistant. Et puis, ce sentiment pas bien clair d’étre
une jeune fille incomprise. Difficulté a trouver sa place. Maman fut
une mere animée d’'un grand idéal, mais je sais que le frottement
avec la réalité a da parfois étre douloureux. Et puis, trois garcons
vifs, pour une femme habitée de tant de réves, et de créativité...

Oui, quelque chose m’a manqué dans I'enfance. Peut-étre cette
tendresse de mes parents. Mais il ne me semble pas que je m’en
sois fait une montagne. Et puis, les enfants ne se construisent-ils
pas quoi qu’il arrive ? Avec les bonheurs, comme avec les carences.

Il y a un manque, oui, je me suis toujours senti incomplet.

Ce « manque » n’a plus de visage.

Je suis aujourd’hui incapable d’en identifier l'origine. Ce que
propose John est cohérent avec ce que je sais de mon enfance,
autant qu’avec le caractére de mon pére. Je suis un homme avec un
vide au milieu de la poitrine, en « manque » de quelque chose, et
infoutu de savoir de quoi il peut s’agir.

Grace a John, je fais le lien entre ce « vide » intérieur et les
difficultés que jai rencontrées hier. Mon désir de combler ce vide se
projette-t-il, de maniere déformée et irrationnelle, sur tous les
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supports possibles du désir : des femmes, des situations, et des
hommes, contre toute logique, quand la médecine me fait approcher
d'un peu trop prés de la véritable source, lorigine de cette
blessure ?

Ma soif d’étre « entier » est un désir brilant.

Ce désir sans visage prend, pour exprimer sa présence,
I'apparence de « désirs » plus identifiés. Quels sont les archétypes
du désir ? Le désir d'absolu, le désir charnel, le désir compulsif. Le
sexe.

Alors, pour se signaler, mon « désir mystere » se camoufle et se
projette, dans un réve érotique, dans une pulsion incongrue, dans
une attirance sensuelle interdite, ou encore dans le parfait délire
psychédélico-gay d’hier ? Et toutes ces projections, comme hier,
provoquent des questionnements absurdes, sur la réalité des
sentiments que j'éprouve pour la femme avec qui je vis, sur ma
supposée orientation sexuelle, etc. L'éclairage de John me confirme
une vieille intuition : si jéprouve parfois des attirances sexuelles,
cela ne signifie pas que le « désir » exprimé par mon inconscient soit
de nature sexuelle.

Ce n’est pas le contenu de la projection qui est important, mais ce
qu’il révele ; un peu comme nos réves qui dévoilent nos secrets par
le biais de métaphores.

Une métaphore ne doit pas étre comprise de maniére littérale.

Mes projections me parlent d’'un désir, d’'une attente. En focalisant
sur 'apparence visible, comme hier, je « bloque » et m’interdis la
possibilité de comprendre la nature véritable de ce sur quoi,
réellement, porte mon attente. En d’autres termes, il faudrait que je
n’offre plus aucune prise aux scénarios, comme celui d’hier, pour
laisser émerger ce qu’ils tentent d’exprimer. Il aurait fallu que je
respire, que je n’entre pas dans le jeu sensuel, que je I'observe
comme un objet qui arrive, et qui passe. Une métaphore.

Mon inconscient tente d’exprimer quelque chose.

Ma conscience ne sait pas de quoi il s'agit.
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Alors mon mental interpréte comme il peut, déforme, imagine,
fantasme, et ¢a fait longtemps que c¢a dure. Cette idée que quelque
chose, un « secret », reste invisible et muet au fond de moi, se
confirme quand je raconte en détail a John mon infernale journée de
la veille.

— Pendant la majeure partie de la session, cette « révélation »
quant @ mon homosexualité a agi comme un virus mental. Elle a tout
parasité, et fait bugger mon cerveau. Ca m’a vraiment déstabilisé. Tu
le sais, et tu viens de me le redire : je n’éprouve pas de désir sexuel
pour un autre homme.

— Oui. Mais ce scénario est au moins vrai pour une partie de toi.

— Comment ¢a ?

— Il'y a un endroit en toi qui n’a pas trouvé de réponse définitive.

— Je ne te comprends plus, la...

— Les champignons ont eu l'effet d’'une loupe sur un espace qui
continue a te fasciner, a t'appeler, comme si c’était le fond de ton
identité. En méme temps, tu sais que ce n'est pas vrai. Alors le
scénario se reproduit. Ce n’est pas la premiére fois ?

— Non.

— Je conselillerais de te laisser aller complétement. Avec eux.

—Eux?

— Les champignons.

— Je t'inviterais a poursuivre le processus. D’'une certaine maniére,
tu le bloques en tidentifiant a cette zone en toi qui dit que tu n'es
pas homo, comme tu as bloqué quand, juste avant, une autre part
de toi s’identifie a ce scénario. Mais tu n’es ni 'un ni 'autre. Je vois
juste que quelque chose t'appelle a un endroit en toi. La solution,
c’est de poursuivre le processus. Premier élément : augmenter.

— Augmenter ?

— Augmenter le nombre d’invités. Parce que quand le processus
n’est pas suffisamment fort, ton mental est trop présent.

— Pardon, mais tu parles de quoi ?

— Je te parle d'augmenter la dose de champignons.
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— Ah, OK. Ca doit étre avec des champignons obligatoirement, ou
je peux travailler avec une autre médecine ?

— Oui, avec toute autre médecine. Aprés, les champignons, c'est
une médecine de la terre. lls peuvent t'aider a aller vraiment a
I'intérieur de toi, profondément...

— Je ne peux pas dans lI'immédiat quitter la France pour revenir
VOus Voir.

— Rien ne presse. Je souligne seulement qu'’il y a une question qui
n‘est pas aboutie chez toi, raison pour laquelle elle revient sans
cesse. Ca se calmera quand, a un moment, tu auras trouvé ta
réponse. Pas une réponse de la téte, aucune réponse mentale ne
pourra te satisfaire. Mais au terme du processus, ¢a va s’arréter, ou
ouvrir une porte. Ce qui est s(r, c’est qu’aucune question ne revient
ainsi sans raison.
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L'immense étendue de I'ame

Le mois de mai s’achéve. En juin, les pluies régulieres et la
chaleur au-dessus des normales saisonniéres donnent au Lot des
odeurs de tropiques. Le 1er juillet, une averse s’abat, qui sera la
premiére et la derniére du mois. La chaleur seche de I'été s’installe,
celle qui fait se courber les jeunes arbres.

Le travail m’a accaparé, et ce rythme me tient a distance de mon
inconscient. Mon corps, lui, ne cesse de se rappeler a moi. La phase
inflammatoire alterne les hauts et les bas. Certains jours, je me sens
fébrile, et puis le lendemain ¢a va mieux, alors joublie.

En examinant la fréquence des manifestations douloureuses au
cours des années passées, je crois deceler une correspondance
entre les crises et des périodes de tension que jai pu traverser.
C’est d’ailleurs ce qui caractérise les mois qui viennent de s’écouler :
I'écriture de I'enquéte complexe qui m’occupe génére en moi du
stress. Cette observation me donne le sentiment d’avoir mis le doigt,
au moins partiellement, sur le « sens » de cette maladie. Je cherche
en permanence a étre « irréprochable » dans tous les aspects de ma
vie. Jai toujours été attentif, tant sur le plan professionnel que
familial, a ce « qu’on ne me rejette pas ». Et je réalise que j'ai peur
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que les efforts que je fais pour étre aimé soient vains. Cette
inquiétude disproportionnée et presque irrationnelle est un facteur
d’anxiété et de fragilité émotionnelle.

A quoi est-elle due ?

Depuis mon dernier entretien avec John, jai pensé a mon
enfance, et a 'lhomme qu’était mon pére. Il a toujours été un modéle
pour moi. Ce désir d’« étre parfait », de « ne pas étre rejeté », ce
« manque affectif », sont-ils nés durant mon enfance, a cause d’une
distance ? D’'une remarque un peu brutale ? Peut-étre un cri, un
moment d’exaspération ? Ai-je été rabroué un peu durement car je
jouais, je courais, je manifestais ma joie dans cet appartement au
cinquiéme étage, a un moment ou il avait mal dormi ? Ou il était de
mauvais poil ? Ou il révait de monter dans la chambre de bonne qui
lui servait d’atelier pour passer une couche de couleur sur le tableau
auquel il ne cessait de penser depuis le réveil ? Cela aurait-il suffi a
ce que je perde confiance en moi ? A ce que je me sente rejeté ?

Mes freres Thomas et Simon, une fois adultes, ne se sont pas
privés de lui dire qu’il aurait pu davantage manifester son affection.

Mon pére était un homme bienveillant. Effectivement, peut-étre ne
réalisait-il pas que, parfois, son confort passait avant celui des siens.
Ce n’était pas volontaire de sa part, et il s’en désolait lorsqu’il s’en
rendait compte, ai-je découvert par la suite.

Mon pére était accaparé par son réve d’étre artiste peintre a plein
temps. Ses attentes, son envie de tranquillité m’auront-elles muré
dans une sorte de devoir d’excellence et de discrétion ?

Quant a ma mére, elle était parfois submergée par les difficultés
de sa condition nouvelle, mere, épouse, Parisienne, et voyait
s’éloigner sans comprendre ses réves impreécis.

Je me suis construit sous leurs regards. Avais-je percu déja qu’il
me fallait étre « parfait », silencieux et discret, et que, parfois,
'espace sacré de mes parents était violé pour des raisons qui
m’échappaient, ce qui me faisait m’en sentir coupable ? Je devais
alors ne désirer qu'une chose : disparaitre dans ma chambre. Ne
plus étre la, a les géner.
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Ces réflexions me viennent tout au long de ces chaudes
semaines. Lorsque jécris, ou en me promenant dans la nature, sur
les chemins du coin. Impression alors de me trouver dans une sorte
de mise en résonance avec cette époque ancienne et inconnue de
moi.

Je ne peux que supposer mon enfance.

A tel point que je me demande si j’ai été un jour enfant.

J’ai quand méme du mal a me dire que ces causes, finalement
bénignes, auraient pu suffire a provoquer tant de perturbations.
Certes, les psys, et Natacha en premier, expliquent que certaines de
nos blessures naissent dans l'enfance, de causes qui peuvent
parfois sembler sans gravité aux adultes, une gifle, un mot, un
regard. Mais bon, quand méme !

Je pense beaucoup a mon pére et au couple qu’il formait avec ma
mere. Quand mon travail m’en laisse la possibilité, certains jours, je
cherche dans ma mémoire désespérément étanche un souvenir, une
image, des explications.

J’ai passé la cinquantaine.

Sur le moment, ¢ca a presque été joyeux. J'avais bonne mine.
C’est I'année suivante que jai vraiment réalisé. Que j'ai compris que
I'avenir n’était plus pour moi un espace infini ou tout était possible,
mais une peériode circonscrite, avec un terme.

Le temps qui reste.

La mort, ma mort, est un point qui se distingue désormais a
I’horizon. |l reste lointain, mais il est la. Il me reste un certain nombre
d’années, dont le décompte précis ne m’est pas connu, mais qui
n’est plus illimité.

Aujourd’hui, je suis désormais confiant dans l'idée que mon ame
est immortelle — ce concept, si j'y adhere, reste toutefois trés opaque
et abstrait —, mais mon corps, lui, ne I'est clairement pas.

Et ce corps, prenant de l'age, exprime de plus en plus
intensément son désaccord envers mon inconscient qui s’entéte a
me cacher des choses.
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Un inconscient protecteur. Ces événements mystérieux qui ont
provoqué ce manque, cette absence de souvenirs, font partie de
moi, et vivent dans mon organisme, quels que soient les efforts que
déploie mon esprit pour les enfouir sous une épaisse couche
d’amnésie. Le corps est 'espace physique sur lequel se projette ma
dysharmonie psychologique. Comment puis-je mon « ame délivrer
de la lourde pierre du doute qui I'écrasaitt » ?

Lorsqu’on est jeune, la biologie puissante de notre étre parvient a
étouffer la plupart des tentatives d’alerte, mais en prenant de I'age,
on perd de I'énergie, et nos capacités physiologiques de refoulement
s’étiolent. L'esprit se cabre, le corps est moins le roc inaltérable qu'il
était, et les déreglements apparaissent, la maladie se réveille, ici ou
la, touchant un organe, une zone, des circuits, des cellules.

Cette géographie connue peut devenir éclairante. Mais la
connaissance des liens entre maux et mots ne semble pas suffire
dans mon cas. Oui, les maladies ont un sens. Alors, dans la mesure
ou les symptdmes perdurent, est-ce le signe que je n’ai pas identifié
réellement la signification du message ? A moins qu'une fois
déclarée, installée dans l'organisme, la maladie engage aussi sa
dynamique biologique propre.

Je ne suis pas hypocondriaque, pourtant je me surprends a
penser a ma mort lorsque mes doigts effleurent mon ventre
enflammé. C’est nouveau.

Me trouvera-t-elle avant que je sois parvenu a comprendre mon
corps ? La maladie peut-elle gagner, avant que je guérisse ? Cela
m’embéterait. J'aimerais mourir en bonne santé. L'esprit apaisé.

La mort. Elle me fascine et excite ma curiosité depuis que Thomas
nous y a précédeés. Ce sera un déchirement, toutefois, de quitter la
poignée d’étres que finalement jaime.

Et s’il ne me restait plus que six mois a vivre ?

Je me suis souvent posé cette question. C’était alors plus un
exercice de I'esprit, un bon moyen d’observer ce qui est prioritaire et
ce qui I'est moins.
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Mais soudain, c’est Natacha qui me le demande, tandis que nous
sommes assis sous le soleil. Nous avons de sacrées discussions
parfois. « S’il ne te restait que six mois a vivre, que voudrais-tu
faire ? » Sa question est sérieuse. Je la considére trés
attentivement. Oui, aprés tout, et si c’était le cas ? Si vraiment je
n’en avais plus que pour six mois ? Nous sommes mi-juillet, que
ferais-je de ce bout d’été, de cet automne a venir, si ma vie devait
s’arréter a la mi-janvier prochain ?

Je réponds sans réfléchir. C’est le paysage d’une terre dont je suis
tombé amoureux avant méme de m’y rendre qui m’apparait
I'archipel de Hawai. La mer, le soleil, 'énergie magique du monde
pacifique. Une sorte d’alliance entre une terre a la forte énergie
spirituelle et une nature extraordinaire. Est-ce vraiment cela, mon
réve de fin de vie ? Un lieu lointain et paradisiaque ?

J'aurais envie d’écrire, pendant une partie des journées qui me
resteraient. Ecrire, mais aussi nager, sentir la nature puissante,
rencontrer les dauphins a nouveau. Ces étranges humains déguisés
en étres aquatiques.

J’ai juste dit « Hawai » a Natacha et je vois les iles tropicales, la
mer, les couleurs. Aussitdt, une odeur forte de fleurs me chatouille
les narines. Je me sens la-bas, dans une petite maison. Il y a
Natacha, bien sir, Luna également, ma fille, mon soleil. Ma maman
serait installée dans une maison a c6té, nous pourrions nous voir
souvent. J'aimerais que mon frére Simon soit présent également, au
moment essentiel. Et puis j'écrirais, chaque jour, parce que écrire
permet de découvrir des secrets, et qu’ainsi ils peuvent étre
partageés.

Je pense que mon ami le chéne ne m’en voudrait pas de m’étre
éloigné. Cette terre refuge du Lot, cette nature si complice
aujourd’hui, comprendrait.

C’est a Hawal qu’est attaché I'un des plus beaux moments de ma
vie. Il m’avait fallu prés de trente ans avant de pouvoir réaliser ce
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réve d’adolescence. J'y suis allé avec ma fille Luna. Un voyage
marqué par plusieurs moments inoubliables.
Le plus bouleversant fut ce matin d’aodt.

Le jour se léve & peine sur la baie, & 'ouest de la Grande Tle. |l
faut se jeter a I'eau. Se précipiter dans I'écume au moment ou la
vague est haute et submerge la roche noire, vite, avant que la houle
ne redescende brusquement et nous fracasse. Et immédiatement
avoir le masque sur les yeux et regarder en dessous pour éviter les
masses de corail, passer dans ce chenal sous-marin qui nous
éloigne du ressac, palmer avec vigueur, s’éloigner rapidement avec
confiance, comme le font ces poissons-papillons jaunes qui dansent
dans le courant. Bientét, la zone de danger est derriére, et, posés
sur la surface ondulante de I'eau, on monte, on descend, dans le
mouvement de la mer qui enfle et qui expire.

Ma fille m’a suivi sans hésitation. Elle s’est élancée dans les
vagues. Nous sommes portés. Elle éprouvait quand méme un peu
d’appréhension, mais comme moi elle veut les rejoindre. Elle
m’impressionne, elle maitrise sa peur et me fait confiance, malgré le
fond qui s’éloigne et disparait dans une opacité bleue.

Nos corps glissent sur I'eau. Nous nageons l'un contre l'autre,
sans se toucher, heureux, complices. Je lance un bras vers 'avant,
le gauche, puis le droit, puis le gauche. Le mouvement calme de nos
palmes nous propulse a une allure tranquille. Nous sommes dans
une eau familiére, accueillante, nous nous coulons dans cet espace
infini, tiede et salé. Mon cceur bat, autant a cause de l'effort, que
sous l'effet de la joie qui me traverse. Luna nage et tient le rythme.
C’est l'aube, le soleil effleure la surface de 'océan, ce moment est si
simple et si beau.

Un pére et sa fille, presque seuls au monde.

Nous nageons tous les deux cOte a cbte. En pleine mer.
Traversant 'immense baie pour un premier rendez-vous inoubliable.

Dans les lueurs de l'aube, je les avais vus arriver depuis I'ouest,
un groupe de dauphins, je ne parvenais pas a y croire. Trop
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magique, trop extraordinaire, ils viennent vraiment ! Tout un groupe
sauvage. L'excitation m’a rendu tremblant et maladroit. J'ai réveillé
Luna. Elle a bondi de son lit. Nous avons avalé une tartine — ne pas
partir le ventre vide —, puis nous sommes descendus et en quelques
minutes nous étions a I'eau.

Toute la baie a traverser.

Sans réfléchir, nous nous sommes mis a nager, sans penser que
nous avions plusieurs centaines de métres a parcourir. Alors nous
nageons, nous enchainons les mouvements, avec douceur nous
avangons. Dessous, le bleu obscur de l'inconnu. On ne distingue
plus rien qu’un fond infini. Notre imagination suspecte la présence
de mille créatures. Luna voit un requin s’éloigner. Mais ceux que I'on
rejoint nous rassurent.

On se rapproche. Lentement. Et puis soudain, ils sont I3,
surgissant du bleu, masses effilées et musclées dont I'apparition est
stupéfiante. Comme des torpilles ils filent en petits groupes entre
deux eaux, certains remontent respirer, sautent, plongent. lls nous
ont vus. lls savent depuis longtemps que nous sommes la. Alors, ils
s’approchent. Mon cceur est submergé d’émotion tant ce rendez-
vous est improbable, et je vois a son regard que Luna est également
bouleversée. Comment ne pas I'étre, quand, au lieu de nous fuir, un
groupe d’étres vivants, originaires d’'un autre monde, vient a notre
rencontre ? Car c’est bien cela qui se produit. lls suivent de longues
trajectoires, se diluent dans Ila mer jolie, réapparaissent,
s’approchent, obliquent, glissent en dessous et parfois 'un d’eux
vient presque au contact, il coule en tournant autour de nous, serrant
sa trajectoire a nous fréler, et nous regarde dans les yeux.

Ce regard !

De tous co6tés des yeux rieurs nous suivent. lls observent,
amusés, un pére humain et sa fille, nageant dans l'océan. Les
jeunes dauphins sont contre nous. En voila un qui apporte une
feuille d’arbre poussée dans I'eau par le vent, il nous invite a jouer
avec lui. |l s’approche doucement, se contorsionne pour lacher la
feuille devant moi, avance, me dépasse, tourne sa téte en arriére
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pour regarder si je parviens a m’en saisir ; je suis gauche et |l
m’attend. Mais comment est-ce possible ? Une rencontre dans la
liberté majestueuse et pacifique. Il n'y a plus de différences, nous
sommes les mémes étres, dans des corps différents mais, a cet
instant, c’est un détail sans importance. Nous sommes proches, si
proches, des consciences sceurs. Alors, Luna et moi, nous fondons
dans ce groupe, et bientdt, entre eux et nous, il devient difficile de
faire la différence, dans la mer jolie...

Oui, je veux revivre ce moment avant de mourir.

Et ne pas mourir tout de suite, guérir d’abord...

Il faut que je reparte voir Lennie. Il faut que je poursuive le travail.
La thérapie assistée par psychédéliques. Il faut que je trouve les
solutions a ce qui ne va pas, dans ma vie, dans mon corps. C’est un
long voyage jusqu’a chez elle, il contrecarre mes projets immédiats
et va m’obliger a suspendre I'écriture, encore une fois, mais je dois y
aller. Dans les ombres de mon inconscient.

Car la seul se trouvent la lumiere et la paix.

Je ne peux me résoudre a renoncer. Je ne peux me résoudre a
baisser les bras, et a me laisser vivre dans le flou confortable de
I'évitement. La vie est un cadeau, il m'appartient de ne pas le
gacher.

L'exemple d’'un homme m’inspire pour ne pas abandonner ma
quéte intérieure, quel qu’en soit le prix. J'ai pour lui une profonde
admiration. Né a Boston en 1931 sous le nom de Richard Alpert, il a
enseigné la psychologie a [l'université Harvard. Dans les
années 1960, il a fait partie des pionniers de l'exploration des
psychédéliques, ce qui lui a valu son renvoi de la prestigieuse
université. Qu’a cela ne tienne, il est alors parti en Inde ou il a
découvert la méditation et le yoga. |l y a également rencontré celui
qui deviendra son maitre spirituel, Neem Karoli Baba, qui lui donnera
le nom avec lequel il allait étre connu : Ram Dass.

En rentrant aux Etats-Unis en 1969, Ram Dass a fondé plusieurs
centres spirituels et il est devenu un enseignant important. En 1997,
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a I'age de soixante-cinqg ans, il a fait un accident vasculaire cérébral
qui I'a laissé paralysé du c6té gauche. Cette épreuve ne I'a pas
détruit, au contraire, elle a encore renforcé son cheminement
spirituel. Il parle de son AVC comme d’une « grace », une immobilité
forcée qui lui a permis de rencontrer encore davantage son étre
intérieur, et de retrouver son ame.

Ram Dass s’est éteint a Maui, une des iles de I'archipel de Hawai.
Cet homme était lumineux et vrai. Il incarnait ce qu’il enseignait,
I'amour. Il débordait d'amour. Son regard, son sourire, son exemple
m’habitent a chaque instant, et ses textes me sont chers. « Si nous
voulons apprendre de nos ténébres, si nous voulons gqu’elles nous
aident a nous renforcer et a guérir, nous devons échapper a la bulle
qgu’est 'ego pour nous ouvrir a 'immense étendue de I'ame2. »

Notes

1. Léon Tolstoi, La Guerre et la Paix, tome |, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 1960, p. 225.

2. Ram Dass, Vieillir en pleine conscience, Paris, les Editions du Relié, 2002,
p. 66.
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13

Lui

— Tu es sar ? Ca fait beaucoup...

Lennie retire un pied de champignon de la coupelle posée sur la
balance dont le cadran affiche déja plus de cing grammes, et me
regarde en faisant la moue.

— Oui, je veux travailler, je lui réponds, convaincu.

Devant mon regard déterminé, elle casse une partie de la tige
épaisse qu’elle tient entre ses doigts, et ajoute ce petit morceau de
psilocybe aux autres.

— Cing grammes et demi...

— Oui, c’est bien comme ¢a ! lui dis-je.

— Tu es vraiment sOr ? Parce que c’est une dose importante !

Je n’en sais rien, si je suis sOr. Je n‘ai jamais pris une telle
quantité. Mais je ne veux pas avoir fait ce long voyage jusqu’a chez
elle pour rien, alors autant y aller a fond.

Je suis heureux de retrouver Lennie, et sa maison isolée au milieu
des bois. La nuit est en train de descendre, et 'on discute des
derniers détails de la cérémonie avant de rejoindre sa salle de
consultation. Cing grammes et demi de Psilocybe aztecorum donc,
mais, au préalable, elle propose que je prenne juste une gélule de
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MDMA, pour adoucir le début de l'expérience, et « ouvrir mon
cceur ». Elle travaille souvent en combinant ces deux substances,
m’a-t-elle dit. Elle juge leur action trés complémentaire. Le cceur et la
terre.

Nous serons simplement tous les deux ce soir. John habite loin, et
n’a pas pu se libérer. Il faut dire que jai décidé de venir au dernier
moment. J'ai tout laissé en plan pour suivre cette intuition. Tellement
envie d’étre en paix.

Durant la longue promenade que nous avons faite dans I'aprés-
midi, et qui sert d’entretien préparatoire a la séance de thérapie
psychédélique, jai livré a Lennie tout ce que javais mis par écrit
avec le maximum de détails pour étre bien sir de ne rien oublier.
Emotionnellement, je me sens fragile ; en danger parfois ; il y a cette
confusion entre désirs et envie de tendresse ; peur que cela affecte
aussi mon couple ; jéprouve par moments I'angoisse d’étre coincé
dans ma vie, ce qui me fait craindre de basculer dans la folie ;
pourquoi n’ai-je aucun souvenir de mon enfance ? Pourquoi ce trou
noir ? Et puis mon ventre qui ne guérit pas... Est-ce parce que je me
mens a moi-méme ? Je veux guérir, guérir de toutes mes blessures.

Lennie m’écoute. Elle sent ma tension, mon stress et, en arriére-
plan, mon envie d’avancer. Avec douceur et précaution, elle m’invite
a réaliser que je parle comme un homme qui voudrait se battre, mais
se battre contre lui-méme : est-ce ainsi que I'on trouve la paix ? Je
parle de mes désirs, de ma fragilité, de mes peurs, de mes
culpabilités comme de travers contre lesquels je lutte. Et si je les
regardais comme autant d’éléments qui composent ce que je suis ?
lls ne sont ni bons ni mauvais. Ce sont différentes facettes, je
pourrais méme les visualiser comme des petits étres habitant mon
corps. Pourquoi en faire des ennemis a combattre ? Comme s'il
s’agissait de parts d'ombre que je me refuse a voir. C'est au
contraire en les accueillant, en les écoutant, que je pourrai découvrir
comment et pourquoi ils sont nés en moi. Pourquoi l'un veut
séduire ? Pourquoi l'autre fantasme ? Pourquoi un troisieme a
peur ? Pourquoi un quatrieme confond sexe et désir de tendresse ?
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En les combattant, je lutte contre moi-méme et je maintiens les
solutions a distance. Qui sont-ils ? D’ou viennent-ils ? Je ne le
découvrirai qu’en les aimant.

Je ne guérirai qu’en aimant qui je suis.

Je suis apaisé quand Lennie et moi nous installons sur nos
matelas. Ses conseils ont métamorphosé le guerrier aveugle et
brutal qui avait débarqué chez elle en un homme adouci. Alors que
jagissais, sans méme m’en rendre compte, comme si mon
inconscient était une terre infestée d’ennemis, je m’appréte a entrer
dans ce refuge le cceur en joie.

Il est 20 h 30 précises quand j'avale ma gelule de MDMA.

Je m’allonge. Lennie s’installe a mon c6té sur son matelas.

Je sais qu'un peu plus tard dans la soirée, je prendrai les
champignons, aussi je me focalise sur cette perspective et je suis
presque surpris par I'intensité quand I'effet commence a se déployer.
Juste une gélule pourtant.

Ce sont des ondes de chaleur dans le corps, le réveil d’'une sorte
d’étourdissement, de volupté, et d’inquiétude. Du coup, jai des
doutes. Si je me sens déja partir avec simplement une gélule de
MDMA, est-il prudent que je prenne, en plus, autant de
champignons ?

Appréhension.

Je ne dis rien de mon inquiétude. Une part de moi a peur, une
autre ne veut pas renoncer. Non, je ne peux pas faire demi-tour. Et
moins d’'une heure apres la premiére prise, Lennie me demande si je
suis prét. J'ai peur, mais jai confiance en elle. Elle me tend la
coupelle, une sous-tasse quasiment remplie de tous mes
champignons — cing grammes et demi de trucs secs, ¢a fait du
volume — et un mug d’eau tiéde.

— Coupe les champignons en petits morceaux dans l'eau.

—Ah oui ?

— Et laisse-les tremper pour qu’ils ramollissent.
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Je suis ses instructions. Je touille, puis enfourne une premiére
cuillerée, puis immédiatement une deuxiéme, puis une troisieme, et
finalement je mange tout d’'un coup, pour que tous les champignons
soient ensemble. Jai senti que c'est ce qu’ils souhaitaient. Je
commence a macher. Mon énorme boule de champignons en
bouche. Le golt est bon, c’est du champignon, mais sans I'odeur de
terre ou de moisi qu’avaient ceux de John. Saveur sauvage. Je
mache longuement, buvant régulierement de petites gorgées d’eau
chaude.

Il me faut du temps pour tout avaler.

Lennie lance la playlist, et ga commence vraiment bien, par de
longues plages de musique planante. Et je pars assez vite. Je suis
bercé, emporté, ca tourne, je n'ai plus peur du tout. Mais
curieusement, au fur et a mesure que les minutes passent, je me
pose de plus en plus de questions. C’est quoi, ce morceau ? En
quelle langue parle la chanteuse ? Le prochain arrive dans combien
de temps ? Peut-étre sera-t-il encore mieux ? Quelles images vont
venir dans mon esprit 7 Comment vais-je savoir si je comprends des
choses ? Comment vais-je m’en souvenir ?

Ces questions se multiplient, elles deviennent un peu idiotes, sans
objet, presque absurdes, et je ne parviens bientbt plus a m’extraire
de cet engrenage.

Je ne peux plus m’arréter de penser.

Merde ! C’est le méme cirque qui recommence. Mon mental
tourne en boucle, il surchauffe. Je veux tout saisir, tout comprendre.
Et ca augmente encore, et encore, et ¢ca devient de moins en moins
agréable, parce que je n’arrive plus a comprendre a quoi je pense,
tout en ayant I'impression d’étre littéralement écrasé par des flots de
pensées. Mais lesquelles ? Je suis incapable de dire a quoi je
pense. Mon mental fonctionne a outrance, sans que je ne pense a
rien. Sans que je parvienne a saisir ce qui se croise, se recroise,
s’entrecroise, dans mon esprit. Comment est-ce possible ? Mais
quelle prise de téte ! Soudain, mon mental est un autre, je ne le
contrble plus, ses circuits sont devenus automatiques, et
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obsessionnels. |l tourne en rond, comme vide de pensées, et
pourtant saturé d’activité. C’est incompréhensible. Je suis bloqué
dans un paradoxe absurde. Je m’énerve. Tout m’énerve. Je ne
comprends rien a ce qui se passe, a ce que je fais la. Mon mental
me rend fou. Je me prends la téte entre les mains. Comme pour
mettre des gestes sur la folie qui me submerge.

— Mais quelle merde ! Quelle prise de téte... je ne comprends rien
a rien, mais rien !

— Chuttt... Accepte ce vide, me murmure Lennie.

Elle est penchée sur moi, son visage tout contre le mien. Sa main
sur mon front.

— Accepte ce vide... accepte ce rien... respire.

Ses mots me font du bien. Jinspire, je souffle, et doucement je
m’éloigne du paradoxe indescriptible. Du bloc mental. Le souffle est
la clé. Chaque inspiration m’emporte un peu plus loin dans
I'expérience. Alors, je suis gagné par les mélodies de la musique, et
je lache, je lache le désir éperdu de savoir, de déchiffrer ce qui se
passe.

Puis ¢a revient.

Quel va étre le résultat de cette expérience ? Je me prends la téte.
Comment puis-je lacher prise, me laisser couler tout en observant ce
qui va advenir ? Je dois observer, sinon quel intérét ? Bien sir que
je suis obsédé par l'envie davoir un résultat. Putain ! Quel
cauchemar!

— Respire, me dit si calmement Lennie.

Je souffle... Je repars, je suis apaisé, c’est beau, je lache.

— Laisse faire, respire, entre dans tes sensations corporelles...
dans ton corps. Accepte le rien, le vide... Va dans ce vide. Reviens
dans tes sensations.

— Oui...

— Voila... respire.

Malgré 'ampleur de I'expérience, une part de moi reste consciente
— C'est ¢a le probléme, d’ailleurs ! Mais du coup, je suis conscient du
paroxysme de mon agitation mentale, je suis conscient qu'une part
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de moi entretient cette agitation pour me distraire. C’est un
mécanisme d’évitement. De le savoir n'empéche pas que sans l'aide
de Lennie, je serais incapable de revenir au souffle, d’arréter de
bouger, de parler, d’essayer de réfléchir. C’est un peu comme si mon
réseau cérébral du mode par défaut, luttant contre la baisse
drastique de son activité, entrait en surrégime, de crainte de mouirir.

OK, c’est ca qu'il faut que jaccepte ! Que mon ego qui se sent en
danger accepte de mourir. Allez, sois gentil, c’est juste une mort
provisoire...

Je sens que les champignons travaillent dans les profondeurs de
mon étre. Je pars, je reviens, comme des vagues traversant mon
esprit, et je repars... Et soudain, la musique se fait vivante,
matérielle. Les sons et les harmonies deviennent une forme. La
mélodie se transforme en une espéce de soleil. Soudain, devant
mes yeux fermés, au-dessus de moi, se tient une boule d’énergie de
forme ovale. Je la vois clairement. On dirait une sorte de haricot, ou
plutét un foetus ramassé sur lui-méme. Il vibre, il est vivant a
I'intérieur, en fusion. C’est une masse jaune-rouge en fusion.

Un soleil vivant.

Il a la taille d’'un petit ballon, et descend sur mon bas-ventre, et me
peénétre, se lovant dans le berceau de mes hanches, se coulant dans
mon bassin. C’est une expérience prodigieuse ! Le morceau de
musique se termine tres lentement, et bien que ce soit la musique
qui ait créé cette forme vivante, ce soleil, ce feetus, il continue a
irradier dans mon bassin.

Je le vois.

Je le sens, je le touche.

Il est la, au bout de mes doigts. Je le vis physiquement.

Je le sens bouger mon ventre, remuer mes intestins.

C’est tellement impressionnant, inattendu. Et si physique. Je sens
la densité, le poids, le volume qu’occupe ce soleil d’énergie en moi.
Et je comprends.

C’est mon énergie originelle.

C’est moi, a l'origine.
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Et je vois que ce soleil s’est cassé. Ce noyau de lumiére s’est
fracturé. Il s’est brisé. || me semble percevoir que cela s’est produit
lors de ce voyage en Israél quand Adi, cette jeune Israélienne dont
jétais amoureux, m’a annoncé qu’elle me quittait, il y a trente ans.
Mais a peine cette information est-elle apparue, qu’'une autre arrive :
Adi n'est qu’une réplique. Il y a eu quelque chose d’autre avant.

Je ne parviens pas a comprendre quoi. Je vois le soleil originel, je
vois la cassure liee a Adi ; ce ne sont pas vraiment des images que
jobserve, il y a des formes visibles, mais au-dela des images
visuelles, je sais, je sais car soudain I'information est 1a, en moi.
C’est juste et indiscutable. Ce soleil a été cassé mais pas
initialement par ma rupture avec Adi. Cet épisode fut douloureux et
destructeur, parce qu’il a été la réplique de quelque chose
d’antérieur. Je vis cette évidence.

Je ne vois pas la suite. Je ne vois pas ce « quelque chose
d’antérieur ».

Je voudrais savoir. Et d'y « penser » me fait repartir dans les
fluctuations mentales. Je sors de cet espace de perception pure, et
suis a nouveau encombré de pensées et de ruminations.

Sortir a I'extérieur.

Le ciel étoilé est époustouflant. Je chancelle, je me tiens a un
arbre pour ne pas tomber, la téte dressée vers les astres. Extase.
« Stéphane ? » Ah oui. Rentrer, m’allonger, lacher prise, relax,
souffle, douceur. C’est agréable a nouveau. Je lache. Je lache
vraiment, je perds le réflexe de penser. J'observe mon mental avec
bienveillance, a distance ; I'expérience devient plus douce. Le coeur
apaise la terre, souffle son amour dans les profondeurs obscures.
Lennie est tellement précieuse. Silencieuse et présente.

A nouveau je glisse dans mes sensations. Sans attendre, sans
penser, sans rien de mental. Une scéne apparait soudain. Une
image partielle.

Un homme abuse de moi.

La vision est fragmentaire. Je distingue mon dos et mes fesses, je
suis allongé sur le ventre. Je suis un enfant, autour de huit ans. Ma
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vue est extérieure a mon corps, comme si je me trouvais un peu au-
dessus de ma téte. Je distingue seulement mon dos et mes fesses,
et mes jambes.

Et le torse d'un homme au-dessus.

Un homme. Nu. Il est sur moi, ne me pénétre pas.

Je le connais. C’est un homme de ma famille.

Dans la méme vision il y a un autre enfant. Il est assis a notre
droite. Il ne participe pas sur linstant, mais je sais qu’il subit les
mémes choses que moi.

Cette vision-connaissance s’impose d'un seul coup, comme un
ensemble, un bloc visuel accompagné d’informations, sans que jaie
eu le temps de penser ; c'est |a.

Une autre image, un autre angle. Je suis devant Lui, ma téte se
trouve a hauteur de son sexe, que je ne vois pas. Je distingue son
torse, depuis le niveau du nombril jusqu’au cou. Tout le reste est
dans le noir, dans I'obscurité. Je ne distingue pas son visage. Mais
je sais qui il est.

Son corps n'est pas musclé, mais pas maigre non plus. C'est le
corps d’'un homme mou. Sa peau est claire, sans tonus, les bras
souples. C’est le haut du corps d’'un homme d'une quarantaine
d'années.

C’est Lui.

Et moi, je suis cet enfant. Totalement perdu. J'ignore ce que je
dois faire, ou ne pas faire, jobéis, jagis sans comprendre si c’est
mal ou bien. J'obéis parce que je suis un enfant, et c’est ce qu’il faut
faire face a un adulte quand on est un enfant. Je suis perdu dans
mes sentiments. Je ne sais pas si je dois éprouver de la colére ou
de la tristesse, jignore si ¢a doit étre du plaisir. C’est comme si je
voulais m’aligner sur ce que ressent I'adulte. Lui. Je dois vivre ¢a
comme Lui le vit. Plaisir, culpabilité, géne, je suis totalement confus.
Je n'arrive pas a étre en coléere ou triste. Je ne sais pas si ¢ca me fait
plaisir, ou si ¢ca ne me fait pas plaisir. Toutes mes sensations sont
éteintes. Et je dois participer, parce que c’est ce qui m’est demande.
Je participe... mais je suis absent.
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J'ai la gorge nouée. Je ne réagis pas. Il doit supposer que jy
prends plaisir, ou que j'aime ¢a, que je suis content, que je suis
d’accord ! Au fond de moi, je suis complétement écrasé.

Les corps glissent.

Je suis écrasé. Eteint. Complétement éteint.

La brisure en moi, la cassure premiére dans mon soleil d’énergie,
elle s’est produite a ce moment-la.

Je ne réagis pas, jobéis a ce qu’il me dit, je ne parle pas, je ne dis
pas « non », alors comment sait-il que c’est mal ? Est-ce mal ? Est-
ce grave ? Je ne sais rien, je suis éteint. Lui ne sait pas que ca
m’écrase. Je n’ai rien dit alors, je ne veux pas lui en vouloir. Il croyait
que jétais d’accord. Je suis anéanti d’avoir découvert ¢ca. Je sais
que ca a commencé trés jeune, peut-étre vers l'age de trois ou
quatre ans. Peut-étre avant. C’est arrivé plusieurs fois, lui ne pensait
pas a mal. On se faisait plaisir ensemble... Il doit peut-étre s’en
vouloir aujourd’hui. Je suis désolé. Je voudrais le soulager parce
qu’il est agé aujourd’hui, et ce poids-la, ¢a doit étre dur a porter.

Je commence a dire ce qui se passe a Lennie.

Cette vision de moi enfant, nu. Son torse. Ses actes. Moi qui ne
comprends pas, qui ne dis rien. Peut-étre suis-je d’accord ? Alors ce
n'est pas si grave. |l est vieux aujourd’hui... Lennie est sans voix.
Doucement, elle me raméne dans I'émotion.

— Laisse a plus tard la question du pardon, on va peut-étre
prendre soin du petit garcon d’abord ?

Pourquoi suis-je si soucieux d’atténuer la gravité de ce que je
viens de voir ? Pourquoi cette urgence a briler les étapes ? Comme
s’il était prioritaire que je nie ma souffrance.

— C’est bien de vouloir pardonner, mais d’abord, peut-étre,
exprime I'’émotion que tu ressens, celle de ce petit gargon...

— Oui...

— Connecte-toi a lui. Qu’est-ce que lui ressent ?

— Il est perdu.

— Hum...

— Il ne sait pas quoi faire, il ne sait pas quoi penser.
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Ce petit gargcon ne sait pas quoi penser. Je plonge dans le silence.
Lennie se tait et reste immobile. Je repars dans la vision. Elle est
nette, précise, et a la fois tres partielle. Mon dos, mes fesses, le
torse de cet homme, de Lui. Je vois ce petit « moi », ce petit garcon.
Le petit Stéphane. Il est maintenant assis, nu et maigre, au bord d’'un
lit. Il ne sourit pas mais n’exprime pas de tristesse non plus. Il est 13,
le regard perdu, ne sachant quoi dire, ne sachant quoi faire, le dos
voUté. En fait, il n’est pas la. Il est éteint. La gravité de ce que je vois
monte lentement. Ce que cet homme a fait n’est pas juste. Il m'a
violé.

Et cette révélation explose.

Soudain, toute ma vie est la devant moi, et tout s’explique. En une
fraction de seconde, je revois 'ensemble de mon existence depuis
ce moment précis, ce moment de ma petite enfance, et je
comprends.

Je comprends qu’a cet instant, j’ai été dévasté.

Qu’a partir de ce moment, j’ai grandi seul.

Le soleil vivant s’est brisé.

Mon étre a été morcelé.

Des parties de moi ont fui ce désastre, et m’ont abandonné.
Depuis ce jour, je ne suis qu’'un tiers de moi-méme. D'immenses
morceaux de mon ame m’ont quitté. Pour se réfugier dans un monde
moins terrible, pour échapper a cet inceste sidérant.

Je comprends. Tout devient limpide, l'obscurité de certains
fragments de ma vie s’éclaire. Ces actes m’ont détruit. Tordu. lls ont
parasité ma vie. Ma relation aux autres, aux femmes, au sexe. lls ont
formaté mon désir sur le sien. Cet homme a imprégné mon étre de
ses demangeaisons, de ses déviances, de sa honte, de ses
pulsions. Il a distillé un poison de confusion qui infecte des parties
de ma psyché. Jusqu’a encore aujourd’hui.

L'inceste est ma naissance sensorielle.

La « normalité » sur laquelle je me suis bati. Je me suis construit
avec des mateériaux pourris et détraqueés, et injustes. J'ai construit
ma vision du couple, de I'amour, du désir, de la tendresse et du sexe
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a partir de toute cette merde laissée dans mon inconscient. Des
schémas d’adulte détraqué, inscrits en moi avant que jaie méme
'age d’avoir le moindre repére, le moindre émoi. A cause de cet
homme qui m’embarque dans I'anormalité de ses pulsions. Je suis
un corps-marionnette abandonné, un pantin qu’il articule et
désarticule en souriant. Je ne sais pas ce que je ressens. Du
plaisir ? De la honte ? De la douleur ?

Et ma mére absente.

Mon pére aveugle.

Tous deux victimes aussi.

Comment n’aurais-je pas eu besoin aprés ¢a d'un océan de
tendresse ? Une envie éperdue de tendresse, a en pleurer. De la
consolation. J'aimais tellement les célins de ma maman. Et quand ils
s’arréteraient, quelle déchirure de sortir de ses bras ! Comment se
sentir rassasié ? C’est impossible. Je ne le suis toujours pas...

Je ne le suis toujours pas.

Je respire. Les yeux fermés, dans le noir et 'amour.

Derriére mes yeux, la révélation se déploie. Vertigineuse.

Je suis abasourdi. Soudain, je me dis que ce ne peut pas étre
possible ! Non, comment accepter que Lui, cet homme, ait pu abuser
de moi quand jétais petit ? C’est inconcevable. Personne n’aurait
rien remarqué ? Est-ce que vraiment personne n’a rien vu ? Sa
femme ? N’a-t-elle jamais rien su des actes de son mari ??? Et moi
qui n’ai aucun souvenir.

Comment est-ce possible ?

Comment aurais-je pu n’en garder aucun souvenir ? Peut-étre tout
cela est-il le fruit de mon imagination, aprés tout ? Ces visions, ces
images, ces informations, que des inventions ?

Toute mon enfance est oubliée.

Pas seulement ces actes stupéfiants, tout. Pourtant, je sens
tellement que c’est juste. C’est comme si j'avais trouvé la source. La
source de toutes les questions posées. La source de tous mes
tourments psychiques. La source de toutes mes culpabilités. La
source de tous mes comportements confus. Et ma maladie ? Mon
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ventre, est-ce ¢ca ? Mon sang. Des larmes qui me sortent des fesses.
Peut-étre bien que c’est ¢ca depuis huit ans, mon corps qui me hurle
que j'ai été abuseé.

Je suis sidere.

Immobile. Allongé. Lennie m’accompagne de sa présence toujours
silencieuse. Mes émotions s’ajustent, la clarté se répand, et ma vie
s’engage dans la plus bouleversante des réinitialisations.
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Sidération

Seul dans la nuit. Seul dans ma chambre. Il est 3 heures du matin.
Lennie est partie se coucher aprés s’étre assurée, plusieurs fois, que
tout allait bien pour moi. L'effet de la médecine s’est dissipé, mais
son énergie parcourt toujours mon corps, et je sais que le sommeil
ne viendra pas tout de suite. Je suis ébahi, incrédule.

J'ai trouvé ce qui a tué 'amour en moi. J'ai découvert ce qui a
dévasté mon étre. J'ai déniché la source de ce qui a déséquilibré ma
vie entiere. Je viens de comprendre ce qui a cause le cataclysme de
départ, celui qui a bien manqué m’emporter plusieurs fois dans un
désespoir irrévocable.

Je suis sonné, mais habité d’'une paix nouvelle.

Cette nuit, je commence a guérir.

Je suis choqueé.

Par I'expérience intense que je viens de vivre, mais aussi en
réalisant que j’ai déja eu cette information en mai dernier, lors de ma
premiere tentative seul avec les champignons. L'image de l'inceste
était déja venue.

Le chéne m’avait fait voir son enfance, mais pas pour me montrer
le paysage d’autrefois, pas pour me parler de Lui ; pour m’inviter
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dans ma propre enfance. J'avais gommeé ce souvenir de mon esprit.
J'ouvre mon journal pour vérifier si javais bien noté ce détail. Je
remonte au 17 mai, et je découvre cette phrase : « Puis parait
furtivement un homme de ma famille, comme s’il avait commis sur
moi enfant des actes répréhensibles. Je chasse cette vision, ¢a n’a
aucun sens. » C’était déja Lui.

Je me rappelais la prise de téte qu’avait été cette journée. Mais
Lui, je lavais effacé. Ca n’avait méme pas été une vision,
simplement une « idée » trés furtive, noyée dans limmense
maelstrom du délire-écran de mon homosexualité supposée. Ce
poison qu’un pédophile avait injecté en moi alors que jétais un
enfant tentait déja de se signaler. Et mon mental terrifié avait
déployé une énergie folle pour empécher I'information de sortir. Elle
était apparue le temps d'un clignement d’'ceil, pour repartir
immeédiatement dans 'ombre.

Dés le lendemain, il était totalement sorti de ma téte.

Et pas une seule fois dans les semaines qui ont suivi, je n’ai
repensé a lui. Jusqu’a cette nuit, quand la vision a éclaté devant les
yeux de mon ame.

Mais pourquoi une part de moi se battait-elle pour que ce souvenir
ne revienne jamais ? C’est absurde, comme si un allié du pédophile
vivait en moi, poursuivant le méme objectif que lui, a savoir : que ce
secret ne sorte jamais.

En mai, exactement comme cette nuit, j’ai vraiment vu a I'ceuvre la
puissance de mes mécanismes mentaux se mettre en place pour
voiler ce qui remontait des profondeurs. Dans un premier temps, c¢a
a rendu ces éléments incompréhensibles, mais surtout
indiscernables du brouhaha mental délirant. C’est la ou les
invitations de Lennie a respirer, a repartir dans mes sensations, ont
été décisives. Car, en réalité, le mental n’a qu’un unique objectif : me
protéger. Eloigner de moi tout ce qui fait mal.

Pourquoi est-ce que je suis depuis I'adolescence un homme si
rationnel, si analytique, si désireux de comprendre les choses
intellectuellement ? Parce que cette attitude me maintient a distance
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de I'’émotion. La réflexion, la pensée m’ont préservé toute ma vie. De
la mort ; mais aussi de la solution.

Petit garcon complétement éteint.

Il est encore sidéré. Je le vois.

Petit Stéphane, dont plusieurs fragments d’ame se sont éclipsés
pendant les abus — nous, on ne reste pas dans un monde pareil !
J’'ai eu la sensation que mon ame commengait a se reconstituer
durant la nuit, grace a la médecine. Des parts égarées
s’approchaient. Ce travail doit étre mené a bien. Je le ferai avec
Natacha. Elle va m’aider, elle sait comment faire.

Et puis voila 'ombre du doute qui se réveille. Est-ce que tout cela
ne pourrait pas étre le fruit de mon imagination ? C’est quand méme
complétement fou, cette histoire | En méme temps, cet homme est
déja apparu en mai. Sorti de nulle part. Pourquoi en mai, comme ce
soir, ma psyché aurait-elle fabriqué un truc pareil ? C’est tellement
improbable. Pourquoi lui, surtout ? Je n’entretiens pas de relations
de famille, cet homme est invisible et insignifiant, jai di le croiser
quatre fois dans les vingt derniéres années. Il n’est pas présent dans
ma vie actuelle. Pourquoi apparait-il ? Pourquoi mon inconscient
aurait-il fabriqué un tel scénario ?

La vision revient.

Si nette, et en méme temps si circonscrite.

Le petit garcon de huit ans est allongé sur le ventre, nu.

Le torse de cet homme derriére, également nu.

Ces deux corps sortis d’'un halo de ténébres, aucune autre image,
aucun autre élément a I'exception de cet autre enfant, assis a notre
droite. Comme un tableau figé, apparu depuis l'obscurité de ma
memoire.

Au matin, Lennie m’accueille dans le salon. Café. Je lui livre tous
les détails que j'avais gardés pour moi hier soir, dans le silence de
mon experience sensorielle. Nous parlons longuement. Surtout moi.
Et je reviens a ce sentiment premier, cette inclination que jai eue
spontanément a d’abord vouloir pardonner, en arguant que cet
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homme est vieux aujourd’hui, qu’il s’est passé tellement de temps
depuis, que je ne vais pas si mal, moi je m’en suis sorti.

Lennie me redit que ma priorité doit étre de prendre soin de moi,
du petit garcon, du petit Stéphane. De l'accueillir, de le consoler,
d’écouter la souffrance qui s’est exprimée. Et c’est vrai qu’en
repensant a la nuit, j'ai senti en moi deux émotions qui alternaient :
la sidération et I'incrédulité, mais pas la colére. Lennie le remarque,
et me demande quelle serait ma réaction si je découvrais que de tels
actes avaient été commis sur ma fille.

— Une balle, direct !

Sans hésitation, je tuerais cet homme.

Alors pourquoi ai-je eu d’abord envie de pardonner ? Lennie me
permet de sentir que ce réflexe initial est entaché de doutes, et peut-
étre n’est-il pas né d’une volonté sincere. Cela ressemble davantage
a une tactique de I'enfant qui souffre, pour vite, vite se réfugier dans
un monde du déni ou il ne s’est finalement rien passé de bien grave.
Un moyen pour, encore, précipitamment me débarrasser de la
souffrance en niant qu’elle ait existé. Ce n’est pas guérir, ¢ca, c’est
repartir dans la négation de I'abus, le déni. Je n’ai pas le droit de
faire ¢a au petit garcon.

Retour express en France. J'ai récupéré ma voiture, et roule plein
sud en direction de la maison. Je n’ai toujours rien dit a Natacha.
Pas au téléphone. Je I'ai rassurée : « L’expérience avec Lennie s’est
bien passeée, je te raconterai. Je rentre. »

En milieu de semaine, 'A20 est tranquille. Le soleil est haut, le
paysage se vallonne. J'ai hésité a m’arréter a Brive pour déjeuner.
Pourquoi cette envie, alors que je ne suis plus trés loin du Lot ?
Peut-étre ai-je peur finalement de revenir trop vite, de tout dire a
Natacha. Elle sera la premiére a qui je vais parler. Mes mots, mon
récit vont rendre encore un peu plus réelle toute cette histoire. Et si
c’était faux ? Ces questions, ces doutes, cette vision, la force de
mes ressentis, le yo-yo émotionnel n'arréte pas.

Que dois-je faire ?
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Il faudrait que je trouve des preuves, que jobtienne des aveux ?
Est-ce que j'en parle @ mon frére Simon ? A maman ? Est-ce que je
ne vais pas d’abord le voir, Lui ? Que pourrait-il se passer ? Que lui
dire ? Et s'il faisait un arrét cardiaque ? Et si au contraire il n’avouait
rien et ouvrait des yeux ronds ? Ca pourrait aussi bien signifier que
jai tout inventé, ou qu'il est dans le déni, le mensonge, comme une
majorité des criminels. Je n’aurais pas de réponse, mes doutes ne
seraient pas leveés, et je ne suis pas sir de pouvoir le supporter. Et
s’il avouait et me demandait pardon ? Méme s'il est réellement
coupable, est-ce réaliste qu’aprés des décennies de dissimulation, il
reconnaisse ses actes ? Pourquoi le ferait-il ? Est-ce que je peux
faire dépendre ma vie de son bon vouloir ? Non, je ne peux
concevoir de lui laisser a nouveau ce pouvoir sur moi. Je dois
d’abord prendre soin du petit Stéphane. Je dois me guérir, ca doit
étre mon unique priorité. Retrouver toutes les parties de mon ame.
Pour tout le reste, on verra apres.

Doute.

La monotonie de la conduite me laisse tout le loisir d’examiner
encore la chronologie de I'expérience. La vision si intense est
présente dans mon esprit. Mais comment est-il possible qu'un truc
pareil me soit arrivé et que jamais, jamais je n‘aie eu le moindre
souvenir ? Je bataille avec cette question.

J’ai pris beaucoup de notes a chaud. Mon métier m’a habitué a
étre extrémement précis et méticuleux dans Ila collecte
d’'informations, dans le recueil de témoignages, dans l'analyse et le
croisement des données factuelles. J'ai écrit des pages et des
pages, au milieu de la nuit, alors que Lennie était partie dormir, puis
le lendemain, tout le temps en fait. Mes sensations, chaque détalil
des visions, les pensées associées, I'enchainement des choses.

Un mental fort peut étre un handicap, mais aussi un sacré atout
pour dépassionner une situation, et I'examiner sans se laisser
envahir par trop d’émotions parasites.

Ce qui plaide en faveur de l'authenticité de ces souvenirs
d’'inceste, c’est la précision de mes ressentis, notamment ceux liés a
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la confusion éprouvée par le petit gargon.

Si je devais imaginer une scéne d’inceste, je pense que les
sensations que j'associerais a de tels actes seraient plus précises
que cette vision parcellaire — déja jaurais mis un visage sur le
coupable ! La, sans voir son visage, je savais avec certitude de qui il
s’agissait. Mon imagination aurait choisi la formule la plus simple :
un visage. Si je n’ai pas pu le voir, peut-étre est-ce parce que c’est
au-dessus de mes forces ?

J'ai le sentiment que si tout cela sortait de mon imagination, les
émotions auraient été davantage prévisibles, ¢’aurait été de la peine,
des pleurs, des hurlements, de la colére ; je me serais débattu. Or,
dans cette session, jai été frappé par le silence, et méme l'apathie,
du petit garcon. Mes sensations étaient confuses, contradictoires et
presque paradoxales. Ce que cet homme me fait, c’est mal ou c’est
pas mal ? Est-ce que j'éprouve du plaisir ou pas ? Tout est tellement
ambigu. Je ne vois pas un enfant qui lutte, contrairement a ce que
jaurais été enclin a imaginer, mais un corps abandonné, une
marionnette soumise aux désirs d’'un adulte, et qui ne témoigne
aucune révolte.

Autre « surprise », il n'est pas violent. Il est méme gentil, il me fait
participer, j'ai I'air d’étre d’accord. Je suis sidéré, noyé entre la géne,
la honte, le plaisir, je suis absent, spectateur, un jouet traversé de
sensations antinomiques. Comment aurais-je pu m’imaginer dans ce
scénario ? Celui dans lequel un petit enfant n’a plus la moindre
volonté.

Non, toute cette vision est a 'opposé de ce que jaurais congu si je
'avais composée. Dans cette vision, il y a une atmosphére de
normalité qui n'est pas possible. Je ne peux pas concevoir ¢a. Trop
d’éléments renforcent en moi la conviction que je sens, je vois a
travers les yeux d’'un enfant perdu et vide. Un enfant qui pense que
ce qui se passe est normal. Un enfant qui est incapable de réagir.

Mon imaginaire aurait réagi.

Mon imaginaire aurait mis un visage sur 'agresseur.
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J’'ai vu un gargon sidéré et muet, pas de visage, précisément
parce que jai recouvré un morceau de souvenir. Un souvenir
incomplet, mais suffisant. Un souvenir arraché a quarante ans de
silence.

Mon souvenir.

Le petit gargon, c’est moi.

J’éclate en sanglots derriere mon volant, je tressaille a 130 sur
I'autoroute. Pardon ! Pardon de douter de toi. Comment as-tu pu
vivre ¢a ? C’est une scéne authentique qui m’a été révélée, ainsi que
des réactions émotionnelles réelles. Je suis ce petit garcon. Et je
sais que c’est arrivé plusieurs fois. Toujours a cause de ce méme
homme ; il a infesté ma petite enfance.
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La consolation

Natacha sait tout. Je suis arrivé en milieu de journée et nous nous
sommes assis dehors, sur la terrasse. Je viens de lui faire le récit de
ma session avec Lennie. J'ai pris mon temps, afin de n‘omettre
aucun detail. Mes levres tremblent de ne rien oublier, raconter
chaque émotion, chaque image, le moindre murmure de mon esprit
durant cette nuit de révélation. Ce n’est pas que je velille la
convaincre, mon objectif est davantage de lui permettre de vivre,
minute apres minute, tous les fragments de cette ahurissante
plongée dans mon inconscient refoulé. Qu’elle puisse étre un peu a
ma place, et se faire son propre avis.

Je voudrais qu’elle ressente ce que jai ressenti, cette confusion
de mes sentiments, mais je n'ai que des mots pour cela, et ils
m’apparaissent a cet instant si insuffisants. Elle m’écoute sans
m’interrompre, avec tendresse. Et je percois son indignation. Elle me
croit.

En revanche, en ce qui me concerne, c’est un peu plus irréel.
Verbaliser ainsi les choses, en faire un récit a haute voix a la femme
que jaime, accentue légérement la coupure avec les indicibles
sensations vécues durant I'expérience. Je n’y peux rien, les jours qui
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passent m’éloignent inexorablement de la réalité sensorielle ou je
me suis trouvé transporté par la médecine. Aussi, jobserve un
curieux mouvement de balancier dans mon esprit. Il y a d’'un c6té
I'évidence, I'authenticité de mes perceptions, de ma sidération, et de
'autre, de nouveau, le doute. Je ne peux me défaire de cette acre
perplexité.

Indiscutable intuition, que la raison juge incertaine.

Pourtant, tant de choses deviennent subitement limpides sous
I'éclairage de linceste. Ce vide qui a accompagné ma vie, ma
relation inconfortable au corps, au sexe, les doutes qui ont
empoisonné mes relations de couple, mes élans de dépression
inexplicables. Toutes ces dysfonctions s’expliquent si naturellement
par la dévastation causée en moi par ces agressions.

Le petit enfant que j'étais a d0 s’adapter au surgissement de ces
effractions ponctuelles. Elles avaient beau étre immédiatement
effacées, elles ont fait partie de l'environnement de ma petite
enfance, de méme que tous les autres éléments qui la composaient,
et, a ce titre, elles ont participé a la construction de ma personnalité,
elles ont influencé mes traits de caractére, mon profil psychologique,
bati mes forces et fagonné mes déréglements.

Comment ai-je trouvé la force, toutes ces années, de m’éloigner
de l'appel dangereux des fantdbmes ? Peut-étre, précisément, en
oubliant tout.

— Je te sens remué, sincérement remué... me dit Natacha.

— Oui. Et pourtant, je n’arrive pas a y croire. Et en méme temps, je
suis sidéré. Sidéré parce que je sens que tout est différent depuis la
cérémonie... comme quand tu apprends la mort de quelqu’un, tu
sais ? Avant, la vie est normale, et puis juste aprés, le monde a
basculé.

— Je vois ce que tu veux dire.

— J’ai 'impression que plus rien ne sera jamais comme avant.

Quand je révele a Natacha que lors de ma premiére expérience, le
17 mai dernier, jai déja eu l'information, je I'ai déja vu, Lui, elle en
est encore plus stupéfaite.
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— Qu’est-ce que tu comptes faire ? me demande-t-elle.

— Je ne sais pas. Dans I'immédiat j'aimerais faire le protocole de
recouvrement d’ame avec toi. Je sais que tu expliques dans ton livre
comment le faire seul, mais jaimerais que tu me guides. Ensuite, je
ne sais pas... Je ne sais méme pas si je vais en parler a Simon ou a
maman. J'ai tellement peur... Et puis, il y a Lui.

— « Lui » ? Que veux-tu dire ?

— Est-ce que je vais le voir ? Lui demander des comptes ? Mais si
une fois devant lui il me dit qu’il n'a rien fait, comment saurai-je s'il
ment ? Lennie m’a conseillé de prendre soin du petit gargon d’abord.

— C’est vrai, elle a raison.

— Tu sais, ma premiére inclination a été de vouloir le voir pour le
libérer du fardeau de sa culpabilité, parce qu'il est age.

— Pense d’abord a toi.

— Oui... Lennie m’a dit exactement la méme chose. Elle m’a fait
remarquer aussi que ma propension a tout le temps penser d’abord
aux autres, c’était un moyen de ne pas m’occuper de moi.

— Je suis d’accord : quand on s’inquiete pour les autres, ¢ca peut
vouloir dire que I'on refuse de voir en soi les problémes que l'on
projette sur I'extérieur.

— Je vais m’occuper du petit Stéphane. J’ai presque le sentiment
qu’il faut que je reparte complétement de zéro. Que je réapprenne
tout, ce qu’est 'amour, le couple... Je ne m’attendais tellement pas a
un truc pareil.

— Oui, c’est incroyable.

— Tu penses que c’est vrai, toi ?

— Ecoute, il est arrivé que lorsque tu me livres tes réflexions, aprés
tes voyages au Pérou par exemple, je sente parfois que tu étais
dans l'interprétation, la construction intellectuelle. La, ce qui me
frappe, c’est ton émotion. Et puis...

—Qui ?

— Quand tu es arrivé, au moment ou tu es sorti de la voiture, je me
suis dit : « On dirait un enfant. »

—Ah oui ?
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— Mais vraiment ! D’habitude, c’est ’'homme que je vois en toi,
mais ce matin, a la seconde ou je t'ai vu, jai pensé : « On dirait un
enfant | » C’était tellement fort, super troublant. Avec le recul de
notre discussion, je comprends mieux cette sensation. Peut-étre
gu’avec ce qui vient de se passer, tu as déja reconnecté avec cet
enfant qui demande réparation. Je le percois fortement. Cette part
d'ame restée enfant et qui a refusé de grandir, parce qu'elle se
trouve a l'extérieur de toi depuis tout ce temps. Peut-étre est-ce
cette ame d'enfant que j'ai pergcue ? Cette ame d'enfant que tu as
retrouveée.

— Je vais m’occuper de cet enfant.

Revenir chez soi. Aprés un interminable voyage, quelques jours
qui ont tout changé. Malgré les questions, malgré [lincertitude
objective, les doutes, la sidération, il y a cette certitude : le sentiment
gu’une métamorphose radicale s’est amorcée en moi dans la nuit du
24 au 25 juillet.

Je retrouve ma maison, mon bureau, ce refuge familier.

Natacha me laisse a moi-méme durant le reste de l'apres-midi.
J'écris. Je réfléchis. Je sors me promener parmi les arbres, godter la
chaleur du soleil sur ma peau, et ce monde reste irréel. Je suis
sidéré. Il 'y a pas de meilleur mot. En état de choc, de stupeur,
incrédule et fragile.

La journée céde a la nuit.

Je retrouve ma sidération au réveil. Un événement indiscutable
mais impensable s’est produit. Comme la mort, par exemple. La nuit
nous en extrait, et au matin, aprés une seconde de flottement, la
réalité s'impose a nouveau avec violence.

Sur mon bureau, les dossiers s’empilent a c6té de livres annotés,
hérissés de Post-it. Un projet de longue haleine, qui m’apparait
subitement d’'une fadeur, d’'une inutilité accablante. Je reprends
I'écriture de mes notes. La matinée est calme. Le temps s’écoule, je
suis d’'une humeur en suspens.
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En milieu de matinée, jéprouve soudain le besoin de sortir. De
prendre I'air. Je sens monter une peine immense. Je fais quelques
pas sur la terrasse, puis descends vers les chénes.

Spontanément, je commence a m’adresser a haute voix au petit
Stéphane, comme s’il marchait a mes cbétés. Je lui explique
maladroitement que ce qu’il lui est arrivé n’est pas juste. Que la
personne qui lui a fait ca n'en avait pas le droit. C’était mal. Je suis
tres ému, et je peine a m’exprimer. Les premiéres larmes sortent, je
pleure, et c’est bientdt irrépressible, toute cette tristesse sort par
vagues.

Je suis tellement désolé. Tellement honteux de douter de la parole
du petit garcon. Pardon. Pardon, je vais m’occuper de toi. Je pleure.
Je lui parle. Je le console. Je le rassure.

Je reste longtemps dehors, jusqu’a ce que la tristesse s’apaise un
peu. Puis je reviens vers la maison et je reprends place a ma table
de travail. Je recommence a écrire. Mais la souffrance est la qui se
débat en moi. C’est un immense oiseau qui se superpose a mon
corps, la tristesse est au bord de mes lévres, j'ai besoin d’aide, jai
tellement besoin de quelqu’un.

Je monte au premier, dans le bureau de Natacha.

J'essaye de contenir la douleur.

Elle me regarde entrer, ses beaux yeux me fixent avec amour.

— Tu peux me prendre dans tes bras ?

Elle est stupéfiée par la détresse qu’elle percoit immédiatement.
Je contourne sa table, ses bras m’accueillent, et je ne parviens plus
a contrdler le torrent de mes larmes. C’est une peine immense qui
éclate. Une tristesse absolue. La tristesse du petit Stéphane. Je
m’écroule, les genoux au sol, mon corps tressaillant dans ses bras
solides. Je ne parviens pas a arréter de pleurer. Je tremble.
Incapable de quitter ses bras. De longues minutes, je pleure, je
pleure, je pleure...

— Viens... me dit-elle avec délicatesse.

Je la suis vers son canapé. Je ne lache pas ses bras, collé a elle.
Ma téte enfouie dans son épaule. Moi dans ses bras, comme un
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enfant. Un petit garcon. Incapable de reprendre contenance. Les
larmes incontrélables, encore, 'apaisement qui se dérobe, encore.
Une tristesse infinie me submerge, et revient, et revient encore et
encore. Natacha me garde contre elle. Si longtemps. Si longtemps
serré contre elle. Et enfin, enfin, aprés un temps qui m’a semblé
interminable, la vague reflue trés lentement, je respire par grandes
goulées, je m’inquieéte d’'un mouchoir, jose, oui, jose tout juste
quitter le refuge de ses bras.

Silence.

Son amour si grand qui me console.

— Veux-tu que I'on fasse quelque chose ?

— Quoi ?

— Je te propose de faire un protocole de consolation.

Oui, tout ce que tu veux. Je suis tellement triste, tellement
impuissant et sans défense.

Natacha me guide de sa voix et m'invite a retrouver le « petit
Stéphane ». Elle me demande de le visualiser. Je I'apercois tout de
suite. |l est dans une sorte de piece infinie, plongée dans le noir. Un
espace obscur, sans limite ni bord. Le petit Stéphane doit avoir trois
ans, il est seul, et perdu. Je veux terriblement qu'on me prenne dans
les bras, qu’on me protege, qu'il y ait quelqu’un.

— Visualise-toi, le grand Stéphane, a c6té maintenant.

— Moi ?

— Oui, toi maintenant, tel que tu es aujourd’hui. Le grand Stéphane
de cinquante-deux ans.

Je nous vois tous les deux. Je veux terriblement, en tant que petit
Stéphane, que le grand me prenne dans ses bras. Je suis tout petit,
dans une immense obscurité, perdu, seul, triste, je veux ma maman.
Je pleure encore, toujours, je n’ai aucune résistance, je suis les
suggestions de Natacha. Je reconnais sa voix particuliére, celle si
déterminée, calme et juste, qu’elle a quand elle est inspirée.

— Visualise « 'lhomme » qui approche du petit Stéphane.

J'écris « ’'hnomme », parce que je ne peux ici réveéler son prénom.
Mais Natacha le connait.
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— Visualise « 'lhomme » approchant du petit Stéphane.

— Je le vois...

— Dis au petit Stéphane de crier a ’'homme de foutre le camp.

Je suis le petit Stéphane. Je vois 'hnomme immense qui
s’approche. J'ai tellement peur. Mon corps tremble.

— Crie ! Dis-lui que ca suffit ! Que tu ne veux pas !

J’entends Natacha ajouter de lui mettre un coup de genou dans
les couilles. Je ne contréle plus mes tremblements. Mon buste, mes
jambes sont parcourus de spasmes nerveux. Je voudrais que ce soit
le grand Stéphane qui le fasse, moi je n'ose pas, je veux Stéphane,
je veux ma maman ! Puis je parviens a hurler, pleurant ces mots :
« Non, ca suffit, fous le camp, je ne veux pas ! Fous le camp !
Laisse-moi tranquille. »

— Il s’en va, il sort en claquant la porte, dicte Natacha.

Je vois la scéne.

— Maintenant, il faut que sa femme vienne.

— Elle ne peut pas venir, dis-je en larmes.

— Elle vient ! lui ordonne Natacha.

Et moi, je suis tellement petit, je suis tellement blessé, jai si peur,
je suis si seul, si petit, abandonné. Transpercé par les émotions.
Alors Natacha appelle aussi ma mére en me disant qu’elle n’était
pas loin. Et mon pére également.

— Ton pére et ta mére arrivent. lls te prennent dans leurs bras et te
demandent ce qui se passe.

Je ne peux pas leur dire ! J'ai trop peur de leur avouer, peur de
leur réaction. Peur surtout que mon papa fasse une bétise, qu’il
réagisse avec violence vis-a-vis de Lui, et quil lui arrive quelque
chose, a mon papa. Natacha s’adapte.

— Il est loin, la téte prostrée, et ta maman comprend.

J’ai peur de la réaction de mes parents. J'ai peur de la violence
qui va jaillir. Papa et maman comprennent sans que j'aie besoin de
leur dire, et jai peur de leur réaction. Que papa soit blessé, ou gqu’il
le tue, Lui, et qu'’il aille en prison...
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— Tes parents te prennent dans leurs bras, et te demandent de les
excuser, ils n’ont rien vu. « On n’a pas vu. On n’a pas vu, mais il ne
t'arrivera plus jamais rien. » Ton papa va voir 'homme et l'insulte, lui
dit qu’il est un connard. « Ne t'approche plus jamais de mon fils ! »

Je suis toujours dans les bras de Natacha.

Je suis dans les bras de papa et de maman.

Je respire avec beaucoup d’intensité, mais je commence enfin a
me calmer. J'ai le nez qui coule, je suis dans les bras de Natacha,
comme un enfant dans les bras d’'une maman, ma téte contre son
cceur. La voix de Natacha est douce, c’est un repere. Un fil de
sécurité.

— Ton papa et ta maman prennent le petit Stéphane dans leurs
bras, et le grand Stéphane, qui est trés grand, plus de deux métres,
les prend tous les trois dans ses grands bras.

— Le grand Stéphane rassure le petit : « Il ne t'arrivera plus jamais
rien. Personne ne savait ce que tu vivais, mais plus jamais cela
n’arrivera. »

Les mots de ma femme forment la réalité guérisseuse. Derriére
mes paupieres gonflées, je vois le petit Stéphane, collé contre mes
parents, et moi, un géant, qui enserre ces trois étres. Ce que
Natacha vient de me faire vivre est d’'une telle puissance. Quelle
émotion ! Je suis ému, secoué€, abasourdi.

— On vient de faire le protocole de consolation ?

— Qui, le protocole 91. Comment tu te sens ?

— Presque comme un bébé. Je ne sais pas comment dire ¢a. C’est
comme si javais grandi toute ma vie dans un faux monde. Comme
si, a 'age de deux ou trois ans, j'étais sorti du monde réel pour
entrer dans un faux monde. Et jen prends conscience seulement
aujourd’hui, je vais enfin découvrir un vrai monde, étre en mesure
d’agir de maniére plus juste.

— Tu vas pouvoir grandir normalement. Libéré de vieux schémas,
de choses erronées, de tes mécanismes de protection. Tu n’en as
plus besoin maintenant.
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— Qui...

— Tu vas te reconstruire comme un chéne, d’un seul coup. Tu sais,
ces chénes dans Astérix qui grandissent en une seconde. D’ailleurs,
le fait que ce soit bientét ton anniversaire n’est pas anodin. Les
personnes qui font les protocoles avec moi en ce moment me disent
toutes que leur anniversaire est dans deux jours, dans trois jours,
dans une semaine. Quasiment toutes. C’est frappant. Il y a quelque
chose de l'ordre de la reconstruction qui se passe pour les gens, et
toi en ce moment, autour de la date de leur anniversaire.

Je suis différent. C’est une indescriptible sensation. Je ne suis
plus la méme personne que celle que jai toujours été. En fin
d’apres-midi, nous sommes partis hous promener sur les chemins
de terre a l'ouest de la maison, et il y a un petit gargon avec nous.
En moi. Je suis un homme qui s’appréte dans quelques jours a féter
ses cinquante-deux ans, et qui commence pourtant une nouvelle vie,
une vie dans laquelle il va falloir presque tout réapprendre.

Alors que le sentier longe une rangée d’arbres qui nous procurent
une ombre bienfaisante, Natacha m’avoue qu’elle ne m’a jamais vu
dans un tel état. Jamais. En vingt ans. Jamais je n’ai exprimé une
peine, une émotion de souffrance aussi intense ; méme lors de la
mort de mon frere, dont elle avait été témoin a mes cotés. Comment
pourrais-je avoir imaginé cette blessure ? Cinquante ans de séisme,
de doutes, de malaise, de questions.

Je me suis construit dans un faux monde.

Le petit gargon voit la lumiére.
Je nais.

Note

1. Natacha Calestrémé, La Clé de votre énergie, op. cit.
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16

La confusion

Je n‘ai pas dormi comme c¢a depuis longtemps. Longue nuit
peuplée d’énormément de réves. Plusieurs me restent en mémoire
au reveil.

Dans I'un, je me trouve dans une immense piscine, tres profonde.
Je suis sous l'eau, et, curieusement, je n'ai aucune difficulté a
respirer ; la question ne se pose d’ailleurs pas vraiment. Je respire.
Je descends, et, une fois au fond de la piscine, je retrouve d’autres
personnes. Elles sont habillées. Je dois étre au moins a dix metres
sous la surface, le bassin est gigantesque, I'eau est bleu sombre.
J'ai le droit d’étre la. Deux personnes chahutent et rigolent, et
doivent remonter. Un autre homme s’interroge sur ma présence, |l
semblerait que je sois nouveau. Sans parler, jaffirme mon bon droit
a étre ici. J'ignore pourquoi, mais jai laissé mon sac a l'exteérieur,
tres loin, en haut d’'un immense escalier. Depuis le fond de la
piscine, je le surveille, m’assurant que personne ne le vole, puis je
décide de monter le chercher. Fin du réve.

Dans un autre, je me rends dans un club de sport pour y
renouveler ma carte de membre.
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Je suis particulierement troublé par le réve de la piscine, car il me
semble que Jung voit 'eau comme le symbole onirique de
I'inconscient.

Quelle limpidité dés lors : je descends sans difficulté, respirant tout
a fait normalement, au fond du bassin — au fond de mon inconscient.
Un endroit ou je suis nouveau, mais dans lequel j’ai parfaitement le
droit de me trouver. Ceux qui y chahutent doivent remonter. En
outre, depuis le fond du bassin, japercois mon sac a récupérer, au
loin. Ce sac est a moi. Figure-t-il mon morceau d’ame que je dois
recouvrer ? Et cet autre réve dans lequel je reprends le sport, n’est-
ce pas I'expression de mon désir de faire revenir la tonicité en moi ?
Retrouver mon énergie ?

Energie.

Depuis tant d’années jai ce sentiment si familier d’étre fatigué,
alors que je ne devrais pas, d’avoir froid, alors qu’il ne fait pas froid.
Cet épuisement. Depuis si longtemps mon étre lutte pour trouver
I'énergie qui lui manque, qui m’a été volée, ces parts de moi qui se
sont échappées, et que je vais retrouver.

Je pense a ma mere sans arrét depuis le lendemain de ma nuit
chez Lennie. J'ai beau tourner la chose dans tous les sens, je réalise
qu’il est impensable que je lui parle de ce que je traverse.

Que lui dire ? Comment le lui dire ?

Je n‘ose imaginer combien cela serait dévastateur pour elle. Et
puis, surtout, je ne suis toujours pas sdr! Il se passe quelque chose
d’'indiscutable en moi, toutes ces émotions ne viennent pas de nulle
part, mais ai-je vraiment et littéralement subi des agressions
sexuelles ? Le cas échéant, de sa part a Lui ? C’est une chose de
considérer la question d’'un point de vue thérapeutique, c’en est une
autre d’envisager la déflagration trés concréte qui suivra
immanquablement la révélation de ces actes, dans ma famille. Suis-
je suffisamment sir de moi pour en prendre le risque ? Clairement,
non !
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Je suis déchiré par plusieurs questions, en permanence. Elles
sont écrasantes, car je ne sais vraiment pas comment y répondre.
La premiere est simple, elle tombe sous le sens : si tout est vrai,
comment ai-je pu tout oublier ? La deuxieme en découle
directement : je n'ai pas de souvenir parce qu’il ne m’est peut-étre
rien arrivé de réel, auquel cas, pourquoi mon esprit a-t-il construit ce
scénario pour... pour quoi d’ailleurs ? Je n'en sais rien ! La
métaphore d’autre chose ? Un écran ?

Il ne s’est pas écoulé une semaine depuis lI'expérience, et une
chose est slre : je ne vais pas pouvoir vivre dans cet état
d’incertitude trés longtemps. C’est intenable. Cette indiscutable
eémotion en regard de I'absence criante de souvenir. Je réalise que
cette situation est peut-étre pire que de ne rien savoir. Dés les
premieres secondes aprés que je me suis réveillé, dés que je
reprends conscience, je me scinde en deux, je me bipolarise.

Et si maman avait la clé ? Et si elle me la donnait sans gqu’il soit
nécessaire de lui révéler quoi que ce soit, peut-étre simplement en la
faisant parler, en lui demandant des détails sur ma petite enfance ?
On se parle tous les jours au téléphone.

Elle décroche.

Le prétexte de cet intérét soudain pour mon enfance ? Je reste
évasif, jai réussi a amener le sujet dans la conversation, I'air de rien.
Mais je suis rapidement décu, a quoi m’attendais-je ? Ses souvenirs
manquent de précision. Pire, jai I'impression qu’elle mélange les
époques. Quand je linterroge sur mes premiéres années, et les
occasions ou nous avons croisé des membres de la famille — je /e
dissimule dans des questions portant sur tout le monde —, elle
s’emméle un peu les pinceaux, ne se souvient pas des dates
précises.

C’est elle qui a l'idée de regarder les albums de photos ; peut-étre
I'aideront-ils a fixer certains souvenirs. Tout y est, des années de vie
reduites a quelques clichés aux couleurs qui passent. Une page
pour les vacances au bord de la mer I'été de mes un an, deux ou
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trois pages remplies de tout petits tirages en noir et blanc pour
'année sabbatique prise par papa avant la naissance de mon frére
Thomas. Soudain, elle tombe sur une image ou je suis avec mon
pere, et Lui se trouve en arriere-plan. Je demande a ma mére si elle
peut la prendre en photo avec son téléphone et me I'envoyer une
fois que nous aurons raccroché.

Pourquoi ? Oh, juste comme ca...

Il ressort de cette discussion une émotion ambivalente. Les
occasions pour que ces actes aient eu lieu n‘ont pas manqué, il a
été présent a de nombreuses reprises durant mes années
d’enfance, en vacances, a Paris. Mais dans le méme temps, la photo
ou il figure en second plan avec mon pere devant, et que maman
vient enfin de parvenir @ m’envoyer, provoque un effet inverse. A
cause de cette photo, il sort du monde exclusif des visions ou jai
découvert ses abus. Sur cette image de vacances, il a I'air normal. I
marche derriere mon pére. Comment serait-il possible qu'il ait fait ce
que je crois qu’il a fait, sans que personne ne s’en soit rendu
compte, et sans que je n’en garde le moindre souvenir ? Surtout ¢a !
Car rien, rien ne m’est revenu en mémoire, pas un flash, en
contemplant Il'image sur mon téléphone, sinon une étrange
impression, une sensation d’inquiétude. I/ est a moitié flou.

Maman doit venir dans le Lot début aodt. Je vais lui demander de
descendre les albums, ainsi que le journal de mon pére. Et je vais
mener mon enquéte.

En fin de journée, je suis allé arroser le jardin, il fait trés chaud.
C’est une fois dehors que la colére est montée en moi. Une colére
contre Lui, mais aussi contre moi-méme qui suis incapable de
trancher. Voila le prix du secret qui se révéle.

Plus tard dans la soirée, jai décidé de partager mon expérience
avec une premiere personne. Un ami dont il m’est parfois arrivé de
solliciter I'éclairage sur des sujets psychologiques. Je connais
Nicolas Dumont depuis des années. Nicolas est un psychologue
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clinicien formé au transpersonnel, mais également a I'hypnose ainsi
qu'a dautres techniques de psychothérapie utilisant les états
modifiés de conscience. J'admire ses qualités élevées d’empathie et
d’écoute, alliées a d'impressionnantes capacités a dresser un
tableau clinique objectif et trés élaboré.

De par sa pratique de la psychologie transpersonnelle et de ses
outils d’'induction de puissants états de conscience modifiés, tels que
la respiration holotropique, je sais qu’il saura entendre mon
experience, assez hors normes, sans a priori.

Il me faut un certain temps pour tout lui raconter en détail.

— Whaou...

— Je crois que je n’ai jamais autant pleuré que pendant ce
protocole avec Natacha.

— Hum.

— Mais depuis, je suis toujours sidéré. Et je ressens de plus en
plus de colére envers Lui.

— Quel travail, dis-moi ! Mais prends le temps. Ne lui rentre pas
dedans tout de suite...

— Oui... bien sr.

— Prends le temps d’aller au bout de ca... Quelle histoire ! Tu sais,
il y a quand méme quelque chose a considérer quand tu dis « il y a
du poison qui est entré en moi ». Dans I'abus sexuel d’'un enfant,
I'acte brise, effracte, expulse une partie de toi a I'extérieur, c'est la
dimension traumatique, mais il injecte aussi I'énergie sexuelle adulte
dans 'enfant.

— C’est-a-dire ?

— Ce que le psychanalyste hongrois Sandor Ferenczi appelait la
confusion des langues, parce que la sexualité de I'enfant, a trois ou
quatre ans, est surtout faite de tendresse. Il y a le plaisir de se
toucher un peu, mais ce n’est pas du tout une sexualité génitale. On
voit chez les enfants qui ont été attouchés comme une excitation qui
les agace tout le temps ; une excitation sexuelle ou agressive. Elle
est la, en eux, ils veulent I'expulser tout le temps mais ils n'y arrivent
pas.
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—Ah...

— Tu vois, les enfants qui vont toucher d’autres enfants, qui se
mettent a passer a I'acte, ou se masturbent beaucoup... il y a du
sexuel qui est entré dans leur systéme, mais ils n’arrivent pas a le
meétaboliser parce que c’est étranger, c’est une énergie étrangere.

— C’est ce qui m’a beaucoup frappé pendant I'expérience : en
commengant a voir la scéne et a comprendre de quoi il retournait,
mes sensations n‘ont pas du tout été celles que jaurais attendues.
Je me suis plutdt senti complétement perdu, éprouvant une
sensation trés confuse, notamment vis-a-vis du plaisir dont je ne
savais pas si je le ressentais ou pas...

— Eh oui.

— Je participe comme un étre écrasé. Comme un étre absent.

— C’est exactement ca.

— Je me suis méme demandé si je n'ai pas joué le jeu, et que cela
ait pu induire chez Lui I'ildée que cela pouvait m’intéresser ou me
plaire... Mais je suis tiraillé par le doute, et c’est pour ¢ca que je
t'appelle aussi. Je ne sais pas comment objectiver cette
expérience...

— Peut-étre n’est-ce pas la premiére chose a faire ?

— Pourquoi ? J’ai besoin de savoir si c’est réel !

— Bien s(r, mais chemine d’abord dans ce travail intérieur qui est a
'ceuvre. Ce qui est frappant en tout cas, est ce que tu décris de
I'intérieur : la confusion mentale de I'enfant, 'ambiguité entre le
tendre et le sexuel. Aprés, il y a un autre aspect qui est que,
mécaniquement, I'enfant peut ressentir du plaisir. Mais ¢a reste un
viol. C’est une dimension super traumatisante chez les femmes
victimes de viol que d’avoir ressenti un plaisir mécanique.

J'ai vraiment ressenti cette ambiguité, cette confusion
dérangeante pendant la session alors que je découvrais la scéne ou
nous étions a trois, moi, Lui et cet autre garcon. Il jouait avec nous,
tout nus et glissants. Est-ce la honte du plaisir mécanique dont parle
Nicolas ?
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— Ce n'est pas littéralement du plaisir, c’est une jouissance
mécanique. Et chez I'enfant, cela peut avoir une dimension ludique.
L'enfant peut prendre ¢a pour un jeu. Et avoir peur d’étre rejeté s’il
dit non. Méme si ¢a le dégolte. Vers trois ou quatre ans, I'enfant
commence a envisager de quoi il s’agit. Mais a cet age-la, il n'y a
pas de sexualité génitale, alors ca met I'enfant dans la confusion. La
confusion des langues. Ce que tu décris d’ailleurs assez justement
dans ton expérience.

— La chose qui m'obséde vraiment est que je ne garde aucun
souvenir. Ca me surprend quand méme !

— Premier point, 'amnésie infantile est normale avant six ans.

—Oui ?

— Comme beaucoup de cliniciens, jai recu différentes personnes
qui n'avaient aucun souvenir d’abus sexuels, d’attouchements, ou
méme de viols répétes, et qui pourtant en retrouvaient le souvenir en
cours de thérapie. On parle d’amnésie traumatique. Lorsqu’un
evénement est trop violent, insupportable pour notre psychisme, il
provoque un choc traumatique. C’est comme I'ceil qui recoit trop de
lumiére en sortant brusquement du noir. Lintensité lumineuse est
tellement violente que I'ceil, en s’ajustant, devient aveugle quelques
instants. Psychiquement, c’est pareil. Une trop importante quantité
de stress provoque 'aveuglement de notre esprit.

— Mais ca te parait possible que j'aie zéro souvenir...

— Bah, oui. C’est ce que je t'explique.

— Méme quand, une fois adulte, j'ai croisé cet homme lors de
réunions de famille et que rien ne m’est revenu ?

— Oui, c’est complétement possible. Apres, les faux souvenirs, ¢a
existe aussi. L'expression d’'une zone fantasmatique en toi qui prend
cette forme... Tout est possible. Moi, je peux juste te dire que ce que
tu me décris avoir ressenti de l'intérieur pendant ton expérience est
raccord avec ce que vit réellement un enfant abusé. Cette confusion
dont tu m’as parlé, la culpabilisation, le questionnement honteux sur
le plaisir ressenti alors qu’il s’agit d’'une agression, tout cet
embrouillement mental...
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Le syndrome de « faux souvenirs » est un sujet sensible dans le
monde de la psychothérapie. Certains psychologues défendent
'hypothése que les traumatismes seraient presque toujours
accessibles consciemment. Quelques détails peuvent disparaitre,
mais pas le souvenir d’ensemble. En conséquence, si lors d'une
psychothérapie une personne « récupére » des souvenirs oubliés, il
existerait, selon eux, une forte présomption qu’il s’agisse en réalité
de souvenirs d’événements imaginaires. Méme si ces réminiscences
provoquent des réactions émotionnelles fortes chez les patients. La
personne créerait de « faux souvenirs » selon un processus induit,
d’'une maniere ou d'une autre, par le psychothérapeute. Cette
théorie des « faux souvenirs » est invalidée par de trés nombreuses
études scientifiques. Elle reléve en outre davantage de |la
méconnaissance, par un trop grand nombre de professionnels de
santé, des phénomeénes psycho-traumatiques et de la réalité et de la
fréquence des violences sexuelles commises sur des mineurs1.

En ce qui me concerne, je me rappelle vraiment bien le déroulé de
la séance avec Lennie, et pas une seconde je n’ai le souvenir d’'une
moindre incitation de sa part a aller dans ce registre. Jamais un tel
sujet n'a méme été évoqué entre nous, avant qu’il n'apparaisse avec
violence a travers cette vision de moi, enfant, nu. Le scénario visuel
et les informations liées se sont déployés devant les yeux de mon
esprit un long temps avant que je ne fasse part a Lennie de ce qui
se passait.

Ensuite, elle est intervenue de maniére minimale, restant
essentiellement dans le silence, m’incitant seulement a revenir dans
mes ressentis, et a respirer.

Aucune image ne m’a été suggérée par Lennie, ou qui que ce soit
d’autre. Elles ont spontanément explosé dans mon esprit, avec une
densité qui m’a stupéfié.

Nicolas me confirme, en s’appuyant sur son expérience de
clinicien, que beaucoup de ses patients n’avaient aucun souvenir
conscient d’un épisode traumatique, méme répété, avant qu’un beau
jour il ressurgisse lors d’'une séance d’hypnose, par exemple. Mais
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au-dela de ce point crucial, il insiste a nouveau pour que je ne
néglige pas de prendre soin du volet émotionnel de mon expérience.
Il poursuit :

— De mon point de vue de thérapeute, la question de savoir si
c’'est une réalité extérieure ou une reéalité interne est une question
dont tu peux éventuellement remettre 'examen a plus tard. Je pense
gu’il est important que tu vives ce processus pleinement, dans toute
sa réalité émotionnelle, qu’elle soit interne ou externe. Aprés, tu
verras. Mais d’abord, il faut soigner cette émotion, il faut I'accueillir.

— Oui... je sens cela. La récupération d’ame que je vais faire avec
Natacha va dans ce sens.

— Je reviens juste sur le fait, quand méme, que l'impact que cette
histoire a sur toi, la maniére dont tu m’expliques combien ¢a remet
en perspective toute ta vie, cette sensation de te réunifier, ce que tu
as déja vécu avec Natacha pendant ce protocole de consolation, tes
larmes, etc., tout cela est assez cohérent quand méme.

— Avec un souvenir réel, tu veux dire ?

— Qui...

— Tu sais, toute cette histoire révele une dévastation. Ma vie a éte
dévastée. Littéralement, c’est ce que je ressens. A la fois je suis
terrifié par les conséquences que ¢a va avoir dans ma famille, et en
méme temps, je vois que c’est une chance, une chance inespérée
de guérir. Jaurais tellement pu continuer a passer a c6té, comme
depuis des décennies, comme pour des millions d’autres personnes
sans doute.

Cette discussion avec Nicolas m’a un peu apaisé. Je comprends
que l'enquéte qu’il me semble indispensable de mener peut me
détourner de la souffrance du petit garcon.

Et cette souffrance doit étre ma priorité dans I'immédiat.

Il me faut 'entendre, I'accueillir, la soigner. Prendre ce petit gargon
dans mes bras protecteurs sans le harceler de questions, sans
remettre en doute sa tristesse, sans le soumettre a un interrogatoire
auquel il ne peut répondre. Etre un espace de refuge pour lui, pas un
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tribunal, pas tout de suite. Pas tout de suite. D’abord I'aimer, et le
ramener de 'ombre immobile.

Note

1. Muriel Salmona, « L’amnésie traumatique : un mécanisme dissociatif pour
survivre », in Roland Coutanceau et Carole Damiani (dir.), Victimologie.
Evaluation, traitement, résilience, Paris, Dunod, 2018, p. 79-80.
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17

Des petits cailloux

Plus de doute sur la souffrance exprimée, mais tant de questions.
Plusieurs fois par jour, je sors dans le jardin et je parle au petit
garcon qui marche a c6té de moi. Je 'emmene sous les chénes, et
tandis que I'on évolue parmi les arbres, je lui promets que je le crois,
je sais qu’il a vécu des choses injustes. Je lui promets que je vais
prendre soin de lui, et qu’il est désormais en sécurité.

Ce petit Stéphane. Je sens sa présence. Il est tout menu, et
invisible. Il ne parle pas et m’écoute, sans défense, encore inquiet et
je le comprends, et ca me déchire. Comment lui expliquer que je
suis aussi journaliste, et que méme si je ne mets pas en doute sa
souffrance, méme si je ne veux pas le harceler, je dois vérifier ?

Son témoignage est constellé de trous. Ce n’est vraiment pas de
sa faute ; oui, ce que lui a fait cet homme est mal, il n'avait pas le
droit : ¢a ne lui arrivera plus jamais, je suis la maintenant.

Mais j'ai aussi besoin de preuves, bonhomme.

Natacha voudrait m’aider. Sa raison et son coeur la convainquent
de I'évidence de la blessure qui s’est révélée, c'est sur les détails
qu’elle se méfie de ses intuitions. De méme que moi je doute de mes
visions pourtant si intenses.
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L'intuition permet 'accés a une source inépuisable d’information.
Mais ces informations passent par le cerveau, a travers le filtre de
notre inconscient. C’est |la ou les intuitions, justes par nature, vont
étre parasitées par des interprétations de notre mental, ainsi que par
nos réactions émotionnelles. Nous ne sommes pas conscients de
ces mécanismes cognitifs qui déforment nos perceptions intuitives.
En outre, les recherches démontrent que plus on connait une
personne, plus il y a de risque que notre raisonnement, nourri par les
connaissances préalables que l'on a sur elle, et nos émotions
alimentées par les sentiments que l'on éprouve, interferent et
distordent encore davantage nos intuitions.

Aussi Natacha décide-t-elle de garder pour elle ce qui lui vient,
car, vu les circonstances, elle n'est sire de rien. J'apprécie sa
retenue. Natacha, comme moi, est consciente que ses impressions
pourraient s’avérer n’étre que des projections émotionnelles.

En revanche, sa mémoire nous réserve une surprise.

— Tu ne te souviens pas ? Evelyne Joly avait percu quelque chose
dans ton enfance.

—Ah non... C’était quand ?

— Quand tu étais allé la voir, j'en suis quasiment certaine. Tu m’en
avais parlé aprés votre rendez-vous.

— Ca m’étonne... Tu es slre ? Je m’en serais souvenu...

— Tu n’as pas moyen de retrouver ?

Evelyne Joly est une guérisseuse qui m’avait impressionné quatre
ans auparavant. A cette époque, jétais focalisé sur I'impact des
mémoires anciennes sur ma vie, et jenquétais en ne négligeant
aucune piste, fat-elle non conventionnellet. A la fin d’'un entretien
entre Natacha et Evelyne, a Grenoble, alors qu’elles étaient en train
de se dire au revoir, la guérisseuse avait eu un flash extrémement
précis et troublant, me concernant. Il n'y avait a ce moment-la aucun
moyen qu’elle puisse avoir obtenu les détails qu’elle avait livrés a ma
femme, autrement qu’en les captant de maniére extrasensorielle.
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Je ne crois pas aveuglément aux voyants ou aux médiums, je les
teste. Je juge ensuite objectivement de leurs capacités sur la base
des résultats qu’ils sont a méme, ou non, de fournir.

Evelyne avait fait une remarque a Natacha en rapport avec ce que
je traversais a cette période, ce qu’elle ne pouvait pas deviner. Cela
avait attisé ma curiosité et j'avais décidé d’aller la voir.

En cherchant dans mon agenda, je retrouve trace de plusieurs
rendez-vous entre elle et moi, au cours de 'automne 2016. Je lui ai
rendu visite une fois, et nous nous sommes parlé au téléphone a
deux reprises. Je parcours mon journal de 2016, retrouve les
évocations de nos échanges, mais je n'ai pas développé par écrit le
contenu des différentes séances, a I'exception d’une seule, et nulle
part dans ces lignes il n'est fait mention de quoi que ce soit
concernant mon enfance. Je l'aurais noté. Et puis, je m’en serais
souvenu.

Natacha n’en démord pas. Evelyne avait abordé ce sujet,
m’assure-t-elle, et je lui avais rapporté ses propos.

Le fait est que j'ai enregistré notre consultation du 7 septembre
2016. Elle s’était déroulée a distance. Je retrouve sans mal le fichier
audio. Je l'ouvre. Peut-étre qu’avec un peu de chance, ce a quoi
pense Natacha s’est réellement produit ce jour-la ?

C’est notre premiére consultation. Je suis dans la retenue, attentif
a ne rien livrer de moi, de mes objectifs, de mes éventuelles
attentes. Si elle a de réelles perceptions, celles-ci s’exprimeront
sans que jaie besoin d’intervenir.

Ma voix, et surtout celle d’Evelyne, plus métallique, a I'autre bout
de la ligne, quatre ans auparavant. Pendant les sept premieres
minutes, Evelyne évoque ce quelle ressent de linfluence de
mémoires dans mon existence actuelle. Et puis, en effet, grosse
surprise, elle parle subitement de mon enfance, sans raison, sans
que je l'aie questionnée a ce sujet, sans méme que jaie dit le
moindre mot. C’est elle qui parle :

— Dans la petite enfance, ¢a n’a pas été merveilleux. Il y a eu des
choses qui vous ont affecté... qui vous ont affecté tres fortement.
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— Quoi ?

— Euh... une violence... a un moment dans votre enfance, vous
vous étes retrouvé dans une situation d'impuissance que vous
n‘avez pas pu verbaliser.

— C’a été un tel cri intérieur... une souffrance. Vous l'avez
occultée, bien sar... Ca vous a quand méme mis en colére.

— Avez-vous des éléments plus précis a me fournir ?

— C’est dans la petite enfance.

— Que voyez-vous précisément ?

— Je pense que c’est dans I'environnement familial.

— Hum...

— Vous étiez impuissant.

— Hum.

— Quelque chose qui... peut étre a la limite du traumatisme. Je
pense que ¢a s’est produit plusieurs fois. Mais vous n’étiez pas en
capacité d’intervenir.

— Donc vous avez encaisse, comme on dit...

— Avez-vous des éléments plus précis, sur les personnes, ou la
personne qui...

— Non, je ne peux pas... Si je nomme quelqu’un, si je précise des
détails, ca va empécher vos propres souvenirs de remonter a votre
memoire...

— Hum...

— Ca viendra de toute fagon. Si je donne des noms, ou trop de
précisions, ¢a va influencer vos perceptions. Je peux juste vous dire
que c’est dans I'enfance, et dans le milieu familial. Voila...

— Ca me surprend quand méme un petit peu. Ce que vous me
dites ne m’évoque rien.

— Oui.

— Alors, bien évidemment, les souvenirs occultés sont occultés,
par définition, mais malgré tout... Voyez, parfois, on peut entendre
des choses qui réveillent une émotion enfouie profondément en
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nous ; 1a, ce n'est pas le cas. Est-ce que vous sentez quelque chose
qui est traumatisant dans la fagon dont je I'aurais vécu, mais sans
forcément étre grave d’un point de vue objectif ? Vous voyez ce que
je veux dire ?

— Oui. Mais... si vous voulez, quand c’est traumatisant pour
I'enfant, c’est grave...

— Je comprends. Toutefois, il y a des actions qui peuvent étre
vécues comme traumatisantes, mais ne sont pas punies par la loi,
comme une fessée par exemple, et puis, il y en a d’autres qui sont
traumatiques, et qui sont punies par la loi, comme le viol, ou des
violences...

— L'inceste, etc., oui, oui...

— ... Et pour moi, qu’est-ce que vous sentez ? Quelque chose de
puni par la loi ou pas ?

— Ce que je sens... Stéphane... ¢a va vous remonter a I'esprit.

— D’accord...

Ca me revient. Qu'est-ce qu’elle m’avait énervé ! J'avais insisté,
mais elle n'avait pas voulu, ou pu, m’en dire davantage. Cet
échange m’avait mis vraiment mal a laise. En colere méme.
Comment pouvait-elle me balancer de telles choses et me laisser
me démerder ensuite ? Refusant de me donner plus de détails. Voila
sans doute pourquoi javais occulté ce passage de nos entretiens.
Son attitude m’avait déplu. Méme si cela partait d’'une bonne
intention de sa part.

Que dire et ne pas dire ? Jai souvent été confronté a ce vrai
dilemme en fréquentant des personnes dotées de capacités
extrasensorielles. Doit-on dire tout ce que I'on capte a la personne
venue nous consulter ? Certains sensitifs répondent que si une info
leur est donnée, c’est qu’elle doit étre partagée. D’autres, conscients
des conséquences psychologiques que peuvent avoir certaines
nouvelles, font preuve de diplomatie, de prudence, voire méme
s’autocensurent. Evelyne se situe entre deux.

De mon c6té, je pense que, perceptions ou pas, la bienveillance et
la prudence thérapeutique doivent toujours primer. Plus encore
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compte tenu de lincertitude qui accompagne toujours les
informations captées.

Je découvre dans mon enregistrement que j'étais ressorti de cette
séance avec un fort sentiment de frustration. Frustration accentuée
par le fait que, sur les autres thémes que nous avions abordés,
Evelyne avait été trés juste. Jaurais aimé que, concernant mon
enfance, elle me livre des détails, des indices, toute chose qui
m’aurait permis d’objectiver ses affirmations. Si elle m’avait donné
son nom...

Mais si elle m’avait donné son nom ce jour-la, I'aurais-je crue ?

Certainement pas.

Je suis conscient que des informations données par une tierce
personne n’auront pas forcément le méme impact que celles que
'on découvre par soi-méme, notamment quant a leur potentiel
impact thérapeutique. Sans doute Evelyne m’a-t-elle plus aidé par
ses silences qu’en m’ayant fourni davantage de révélations ce jour-
la, sans que je m’en rende encore bien compte. J'avais trouvé
désagréable gqu’elle évoque sommairement ce possible traumatisme
de mon enfance, et me laisse en plan. Toutefois, découvrir cet
enregistrement aujourd’hui, grace a la mémoire de Natacha, me
trouble vraiment.

En méme temps... Ce gu’elle évoque ne pourrait-il pas s’appliquer
a tout le monde ? Il n'y a pas de détails, d'indications spécifiques.
Elle aurait pu affirmer tout et n’importe quoi. C’est troublant
aujourd’hui parce que c¢a fait écho a ce qui vient de se passer,
certes. Je dois admettre que oui, quatre ans aprés, effectivement,
des images me sont remontées.

Une porte s’entrouvre. Depuis mon retour de chez Lennie, trés
lentement, des bouts de souvenirs réapparaissent, mais pas de cette
période d’enfance qui reste cadenassée. Ont ressurgi des émotions,
des flashs, des sensations dont lI'incongruité m’aura frappé au fil des
années, et qui prennent aujourd’hui un visage plus intrigant encore.
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Deux souvenirs génants, plus préciseément, me sont revenus en
mémoire alors que je faisais une pause dans mon écriture.

Le premier remonte a plus d’'une dizaine d’années. La encore, un
guérisseur était impliqué. Cette fois-ci, ce n’est pas lui qui avait
percu quelque chose, c’est moi qui, lors du soin qu’il me faisait,
avais été trés troublé par une sensation inattendue.

J'étais habillé et allongé sur sa table de soin, les yeux fermés. |
venait de passer ses mains au-dessus de mon corps pour son soin,
et me soufflait dessus — ¢a devait faire partie du travail. Je sentais
son visage penché sur moi, son souffle courir sur 'ensemble de mon
corps. Lorsgu’il s’est positionné a la hauteur de mon bassin, jai
soudain éprouve une immense géne, une répulsion extrémement
vive a sentir le visage d’'un homme a proximité de mes hanches.

Au-dessus de mon sexe.

Il ne m’avait pas touché, il n‘avait eu absolument aucun geste
déplacé, mais, sans le savoir, il réveillait une sensation trés, trés
inconfortable. Le visage d'un homme penché sur mon sexe.

L'autre souvenir remonte a plus de vingt ans. Je me trouvais alors
a Islamabad, au Pakistan. La nuit était tombée, et javais été réveillé
par un réve brutal. Les années n'ont jamais atténué le malaise que
ce simple réve avait laissé en moi. Je révais que je me trouvais dans
le lit ou j'étais précisément en train de dormir, quand soudain un
homme glissait sa téte sous les draps et, de force, commencait a
pratiquer sur moi une fellation. Je me suis immédiatement débattu,
c’est ce brusque mouvement de recul qui m’a fait sortir du sommeil,
exactement dans la méme position. Quelques secondes m'ont été
nécessaires pour réaliser ou était le réel.

Ces deux épisodes sont-ils des fragments de souvenirs ?

Mon émotion, si déplaisante dans les deux cas, m’avait tant
frappé. Mon corps avait-il gardé la mémoire d’'un dégolt ? D’une
répulsion impuissante ? Est-ce le lacher-prise provoqué par un soin
énergétique, et par le sommeil, qui avait fait baisser mes défenses
mentales ? Dans ce cas, pourquoi n’ai-je pas eu d’autres signes ?
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Mais a ce propos, est-ce que je suis vraiment certain de ne pas
avoir percu d’autres signes, alors que javais déja oublié I'épisode
avec Evelyne ?

Il serait opportun que jexamine mes journaux. Depuis mes
premiers voyages, au siécle dernier, je tiens un journal. Autrefois,
c’étaient des cahiers a petits carreaux et a la couverture cartonnée
bleue, mais, depuis prés de dix ans, jécris directement sur
ordinateur. Je suis assidu. Plusieurs centaines de pages, pour
chaque année. Je lance une recherche avec le mot-clé enfant.

Le 14 juin 2014, a lissue d’'une séance de soin avec la
guérisseuse Agnés Stevenin, jécris ;. « Pendant le soin, Agnes est
longtemps restée silencieuse, assise a coté de moi, sa main sur mon
plexus. Soudain, elle me dit que le gamin en moi m’appelle. Elle
précise : I'enfant capable de s’amuser, de se laisser aller aux plaisirs
simples de la vie, cet enfant m’appelle. »

Le 9 juillet 2014, je suis en retraite au fin fond de I'Ariége. Je
m’entraine seul au voyage chamanique a l'aide d'un tambour.
Pendant le voyage que je fais ce jour-la, je demande a I'animal qui
me guide dans ce monde spirituel, sans trop savoir pourquoi, de
« me montrer quand j'étais enfant. Alors je me vois tout petit, je
cours et je me cogne. Je cours en riant, jai deux ans, trois ans et je
cours et je me cogne contre quelqu’un. Il y a un sentiment que cette
vision est importante, mais quand je demande plus
d’éclaircissements, tout s’arréte ».

Le 20 février 2016, je suis a Paris. Aprés une séance de dédicace,
jai retrouvé la thérapeute Sylvie Baldacchino pour un massage
éenergeétique. J'écris ce jour : « En travaillant sur mon ventre, Sylvie
m’a redit qu’elle sentait un petit enfant triste en moi. Elle avait déja
fait cette remarque a notre premiére séance, il y a trois semaines.
Un petit enfant triste. Ca me parle. Moi qui n’ai quasiment pas de
souvenirs de ma petite enfance. Elle m’a suggéré de prendre une

163



petite peluche et de la voir comme ce petit enfant triste. Le rassurer,
lui parler, en prendre soin... » Ce que je n’ai jamais fait.

Le 29 mai 2017, je me trouve en Amazonie péruvienne, dans le
centre Oka Wasi du chamane Yann Riviere. Lors de la cérémonie,
alors qu’il vient d’ouvrir la médecine de I'ayahuasca, Yann me redit
ce qu’il a déja exprimé lors de la précédente cérémonie, a savoir
qu’il « sent que quelque chose m’est arrivé quand jétais petit, une
chose qui m’a fait peur et perdre confiance. Un événement qu’il
n’identifie pas, mais lors duquel un bout de mon ame serait parti voir
ailleurs, et ne serait pas revenu. Yann a commenceé a le ramener
I'autre soir. En shipibo, m’explique-t-il, on parle de susto qui est le
mot pour peur, et désigne le fractionnement d’ame ».

Au long des années passées, dans mes rencontres, dans mes
voyages, lors des soins que je recois, je découvre encore d’autres
petits cailloux comme ceux-ci. Tous ces petits cailloux laissés par le
Petit Poucet de mon inconscient. Ca commence a faire beaucoup,
méme si ce sont de minuscules et fragiles écailles de murmures.

Note

1. Stéphane Allix, Lorsque j’étais quelqu’un d’autre, Paris, Mama Editions,
2017 ; Le Livre de Poche, 2019.
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18

Trou noir

De fragiles écailles. Pas des souvenirs mais les bouts d’'une
vision, des fragments de mémoire corporelle, des émotions
violentes, I'expression nouvelle d’une tristesse inattendue. Des petits
cailloux éparpillés en désordre. Mais comment peut-on oublier sa
vie ?

Je ne doute pas de toi, petit garcon, n'aie pas peur. Je te crois, je
t'aime, je suis le grand et je te protege et je t'écoute. Tu vas vaoir, je
vais comprendre pourquoi tu es muet et tout perdu. Je vais
comprendre pourquoi tu n'‘es pas capable de répondre a mes
questions. Pourquoi tu as oublié. Et tu sais quoi ? je vais t'aider en
faisant mon enquéte. Ne t'inquiéte pas.

Je passe ma main le plus doucement possible sur la joue ivoire et
ronde du petit Stéphane, qui me fixe de ses grands yeux. Mes doigts
tombent dans le vide.

Google. Abus-sexuel-enfant-amnésie. Plusieurs dizaines de
milliers de résultats. Au hasard, en haut de la liste, un article datant
de 2018 publié dans Le Figaro. Son titre : « Violences sexuelles :
gu’est-ce que 'amnésie traumatique ? » J'apprends qu’a I'époque,
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un projet de loi sur la lutte contre les violences sexuelles et sexistes
doit étre présenté a I'Assemblée nationale. Dans le cadre du débat
parlementaire, un amendement sera examiné, il porte sur
I'imprescriptibilité des crimes sexuels sur mineurs, afin de prendre
en compte la réalité de 'amnésie traumatique.

La réalité de 'amnésie traumatique.

C’est vraiment bien réel alors.

L'article cite a plusieurs reprises une psychiatre, Muriel Salmona,
en sa qualité de présidente de I'association Mémoire traumatique et
victimologie. Je découvre que cette femme est en outre 'autrice de
plusieurs ouvrages sur la question des violences sexuelles et leurs
conséquences. Elle a notamment rédigé un chapitre intitulé
« L'amnésie traumatique : un mécanisme dissociatif pour survivre »,
dans un ouvrage collectif récent!.

La lecture de ces pages me stupéfie.

J’y apprends que 'amnésie traumatique est non seulement réelle,
mais trés fréquente chez les victimes de violences sexuelles. Selon
plusieurs études, on retrouve prés de 40 % d’amnésie compléte (et
60 % d’amnésie partielle) chez les victimes de violences sexuelles
quand celles-ci ont eu lieu pendant l'enfance. Ces chiffres
proviennent d’'une enquéte menée en 2015 par l'association de
Muriel Salmona, avec le soutien de I'Unicef, et qui révélait que 37 %
des victimes mineures au moment des faits présentent une période
d’amnésie suite aux violences.

Et ce chiffre monte jusqu'a 46 % lorsqu’il s’agit de violences
sexuelles commises par un membre de la famille. Le phénoméne
d’amnésie est d’autant plus fréquent que les violences ont été
commises sur des enfants et par des proches.

Prés d’'un enfant sur deux oublie tout !

Un enfant sur deux qui a subi ces actes.

Un récent sondage révéle qu’entre 5 % et 10 % des Francais ont
été victimes de violences sexuelles durant leur enfance, violences
qui se déroulent, dans 80 % des cas, au sein de la sphére familiale :
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je suis tétanisé. Selon ces données, un Francgais sur vingt aurait été
victime de violences sexuelles, et n’en garderait aucun souvenir !

Plus de trois millions de personnes, amnésiques et blessées,
égarées dans le silence et I'oubli.

Je ne suis pas tout seul.

Le docteur Muriel Salmona expliqgue que l'amnésie est un
mécanisme de sauvegarde. Une agression sexuelle peut provoquer
un effet de sidération qui paralyse la victime et bloque toutes ses
réactions. Ce stress extréme, que la psychiatre qualifie de véritable
tempéte émotionnelle, envahit tout I'organisme et déclenche des
mécanismes neurobiologiques de survie, qui ont pour effet de faire
disjoncter le circuit émotionnel et d’entrainer une anesthésie
eémotionnelle et physique2.

Le petit gargon s’en va.

Cette stratégique psychique de survie face a un stress extréme
est non consciente, la victime ne décide pas de tout oublier, ce n'est
pas I'expression d’'une volonté, d’'un désir, c’est un réflexe dissociatif
automatique. Et ce systeme de défense reste actif tant que la victime
est en danger, c’est-a-dire en contact avec la personne qui a commis
les violences, ou le milieu dans lequel cela a été fait.

Toute mon enfance.

L'ensemble des études démontrent que plus la victime est jeune et
plus l'agresseur est proche, plus le niveau de dissociation est
important et 'amnésie traumatique fréquente.

L'amnésie traumatique présente des caractéristiques similaires a
celles du syndrome de stress post-traumatique.

Ca, je connais.

L'accident dans lequel mon frére a perdu la vie a provoqué chez
moi un syndrome de stress post-traumatique, que jai soigné. Le
souvenir de ce matin d’avril sur une route au sud de Kaboul, en
Afghanistan, reste encore extrémement net dans mon esprit. Je me
souviens de ce « temps manquant » en découvrant le corps sans vie
de mon frére. La mémoire des minutes, puis des secondes qui
précédent ce moment, est entiére. Je suis assis a I'avant de ma
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voiture, a quelques dizaines de metres de l'accident. Je sors du
véhicule, je m'approche de mon frére allongé au sol, puis plus rien.
Le vide. Plusieurs secondes, peut-étre plusieurs minutes, ne se sont
jamais enregistrées dans mon cerveau. Lorsque je reviens, je suis
assis par terre, hagard. Temps manquant.

Est-il possible que le traumatisme de la mort de mon frére se soit
ajouté a celui qui est lié aux abus ? Un traumatisme peut-il en
recouvrir un autre plus ancien ? La mort de mon frére aurait-elle pu
camoufler le traumatisme causé par des abus sexuels subis dans
mon enfance ? Et, peut-étre méme, retarder son émergence ?

Comme le syndrome de stress post-traumatique, l'amnésie
traumatique a des conséquences importantes en termes de santé.
Tendances suicidaires, troubles addictifs, troubles alimentaires,
conduites a risque, etc. Durant cette période d’amnésie, la victime
fait souvent face a des dépressions a répétition, ou a des problemes
de santé tels que des troubles du sommeil, des sentiments de mal-
étre total, de vide, ainsi que des sentiments de déconnexion a elle-
méme et a ses émotions, précise la psychiatre Muriel Salmona. Je
suis glacé de me reconnaitre dans plusieurs de ces déreglements.
Dépression, alcoolisme, attrait pour les zones de guerre.

La découverte du travail de sensibilisation de plusieurs
associations ainsi que de psychiatres, et celle de ces nombreuses
études sur la question des violences sexuelles, provoque un effet
contradictoire en moi. Je suis a la fois conforté dans l'idée que
'amnésie traumatique est une réalité clinique, et en méme temps
terrifié de ce que cela implique.

Je suis un survivant.

Au détour d’'une page, je lis que c’est quand la personne est enfin
protégée qu’elle peut recouvrer la mémoire. Ces amnésies
traumatiques, soit partielles et touchant des éléments majeurs du
trauma, soit totales, peuvent durer des mois, des années, voire des
dizaines d’années (plus de quarante, cinquante ans). C’est la raison
pour laquelle de nombreuses associations demandent que le délai
de prescription soit supprimé dans le cas de violences sexuelles.
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Aujourd’hui, ce délai est de trente ans aprés la majorité. C’est-a-dire
qu’une victime peut porter plainte jusqu’a 'age de quarante-huit ans,
si les faits se sont produits avant sa majorité.

Je féte mes cinquante-deux ans dans deux jours.

C’est précisément parce que le retour des souvenirs peut prendre
plusieurs dizaines d’années que Muriel Salmona, comme tant
d’autres, se bat pour inscrire I'imprescriptibilité des faits de violences
sexuelles dans le Code pénal.

La psychiatre expliqgue que lors de la levée de l'amnésie
traumatique, ce qui peut advenir soit spontanément, soit au cours
d’'une thérapie, les souvenirs reviennent dans un premier temps de
maniére non verbale, fragmentés et sensoriels, puis se constituent
progressivement en récit3. Cette description, la encore, ressemble a
ce que jai traverse : juste une image unique, partielle, accompagnée
de sensations et d’émotions ambivalentes, en décalage avec le
contenu de ma vision.

J'achéte plusieurs des livres de Muriel Salmona. Je m’'immerge
dans les études, les ouvrages d’autres soignants confrontés aux
violences sexuelles, et partout je constate la méme évidence. Le
phénomeéne constitue une vague invisible, et 'amnésie est dans la
moitié des cas plutdt la régle que I'exception. Tout ce que je lis
atténue mes doutes quant a la réalité du traumatisme inscrit en moi.
En prenant conscience de l'ampleur du phénoméne — celui de
'amnésie traumatique, mais aussi celui de I'étendue des violences
sexuelles —, je n'arréte pas de me demander combien de victimes ne
recouvrent jamais la mémoire. Elles sont forcément absentes de
toutes les statistiques, de toutes les études.

Combien sont-ils, ces hommes et ces femmes ignorant que leur
dépression, leur maladie, leur mal-étre, leur mélancolie, leur
sentiment de n’étre pas entiers, est di a une agression sexuelle
restée totalement invisible ? Pour eux aussi, des morceaux de leur
ame s’en sont allés.

Notes
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1. Muriel Salmona, « L’amnésie traumatique : un mécanisme dissociatif pour
survivre », op. cit.

2. Ibid., p. 73.

3. Muriel Salmona, « L'amnésie traumatique : un mécanisme dissociatif pour
survivre », op. cit., p. 74.
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19

Notre coeur pur

Demain, jai cinquante-deux ans. Je suis a fleur de peau. Des
détails insignifiants m’énervent. Je ne contréle plus mes tangages
émotionnels. Ma téte est envahie de pensées, d’émotions, de pistes,
de contradictions, de doutes.

Aujourd’hui, je vais prendre soin de mes bouts d'ame, les
récupérer, arréter de disperser mon esprit dans des questions sans
réponse. Peut-étre est-ce pour cela que je suis si nerveux. Depuis
I'aube qui a suivi la cérémonie chez Lennie, je sais I'importance de
ce recouvrement d’ame.

On en parle, Natacha et moi, mon agitation transparait, je suis
remué a l'intérieur, soudain jai du mal a respirer, je ne parviens pas
a prendre de l'air malgré de grandes inspirations. Je ferme les yeux.
Je me visualise face a Lui, un fusil a pompe calibre 12 braqué sur
son visage. Je tire. Spasme dans mon corps.

Et pour de vrai ? Serais-je capable d’appuyer sur la détente ? Car
tout révéler a ma famille équivaudra a cela, appuyer sur la détente,
et tuer la réputation d'un homme.

Je suis sUr de ma souffrance. Je commence a étre convaincu de
son origine — violences sexuelles. Mais Lui ? Comment étre sir que
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c’est Lui ? Comment regarder ma mere, mon frére, ma fille dans les
yeux et, sans trembler, ouvrir les portes de I'enfer ?

La blessure ne fait plus de doute. Je suis morcelé depuis
'enfance. Une partie de mon étre, a peine arrivé sur terre, a préféré
repartir. Le vide que cela a laissé est une évidence. | m'a
accompagné tout au long de ma vie.

Nous l'avons vu, un aspect de notre conscience n’est pas limité
par notre enveloppe physique, ni par le temps ni par I'espace. C’est
un fait scientifique observé et dont la réalité est prouvée, pas une
croyance. Une part de nous, de notre personnalité, est immortelle.
Toutes les traditions s’accordent la-dessus, et aujourd’hui la science
les rejoint. Lhomme est un étre spirituel.

Dés sa conception, dés ses premiéres secondes d’existence,
notre cerveau travaille au développement de ce que l'on pourrait
appeler une conscience cérébrale, c’est-a-dire la capacité d’'un
organisme ou d'une machine a fonctionner dans notre monde
matériel. Cette conscience cérébrale dépend du bon fonctionnement
de notre organisme.

Mais cette conscience céerébrale émane de I'esprit.

Elle éclot d’'une conscience fondamentale, qui, elle, est le noyau
de notre étre non limité par la matiére, le temps ou I'espace. Notre
conscience cérébrale est une sorte de reflet, de version matérielle,
densifiée, temporelle et amnésique, de cette conscience
fondamentale.

Notre ame est inaltérable. Elle est pur amour, pure compassion.

Notre conscience cérébrale développe et structure un certain
nombre de traits de caractére qui se manifestent chez nous dés les
premiéres années de notre vie. Avant I'dge de six ans, ces traits de
caractére deviennent des modeéles définitifs, puis, dans les années
qui suivent, ils sont encore renforcés par les interactions avec notre
environnement.

Notre conscience cérébrale fabrique un masque.

Ce masque dont nous pensons bientdt qu’il est notre moi réel.
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Alors qu'il est une fine couche rigide, sur la périphérie de notre
ame.

En effet, une fois apparue, notre conscience cérébrale devient
autonome et oublie d'ou elle provient. Elle recouvre tous les autres
niveaux de conscience plus subtils, jusqu’a notre conscience
fondamentale — notre ame. Dans notre vie quotidienne, la
conscience fondamentale est totalement inhibée par la densité de
I'activité de notre cerveau, et ne se manifeste plus que rarement, par
des éclats subtils ; des réves, des flashs, des sensations
indéterminées. Ou lorsque l'activité du cerveau est temporairement
stoppée, comme dans une expeérience de mort imminente, ou lors
d’'une expérience mystique, induite par une prise de psilocybine, par
exemple. La réalité nous est voilée.

Notre corps est une forteresse cognitive.

Mais c’est a travers notre corps que notre ame accumule des
expériences. Nos vies sur terre sont ses expériences. Elles sont
comme des couches de mémoire qui entourent le cceur pur de
I'ame. Elles y laissent des empreintes. Le bon équilibre entre le
corps et l'esprit, 'harmonie entre la conscience cérébrale et la
conscience fondamentale sont la clé de la santé physique et
psychique, comme de I'épanouissement spirituel.

Comme le dit Ram Dass, « I'dme doit vivre avec un ego
totalement opérationnel afin de pouvoir collecter les données
favorables a son épanouissement. Le corps, I'ego et 'ame sont en
étroite interdépendance. C’est pourquoi il est important de les
honorer. Le premier est un temple précieux, le second le canal par
lequel I'ame effectue son apprentissage? ».

C’est le chamane Laurent Huguelit qui appelle notre ame notre
cceur pur. Il explique que la perte d’ame, ou la fragmentation de
I'édme, correspond a ce moment ou notre conscience fondamentale
est confrontée a des événements vraiment difficiles et traumatiques.
Lors de ces épreuves insurmontables — accident, agression, viol,
grande peur, etc. —, 'ame aura tendance a vouloir se réfugier la d’ou
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elle vient. Elle est en état de choc et, en conséquence, se dissocie
du corps pour retourner dans le monde des esprits, dont elle porte
toujours cette espece de nostalgie. Sans méme que notre
conscience cérébrale le remarque, une part de notre conscience
fondamentale s’est désunie d’elle. Le lien énergétique entre les deux
est altéré.

Les personnes qui souffrent d’'une perte d'ame sont a moitié 13, et
a moitié dans le monde des esprits. Comme si elles étaient déja a
moitié mortes, une partie d’elles étant repartie. La personne va vivre
en étant a moitié présente, a moitié ancrée, a moitié dans son corps.
Et ca peut étre chronique, durer des décennies.

Le travail du chamane consiste a voyager dans le monde des
esprits, a retrouver cette partie d’ame, et a la rassurer afin qu’elle
revienne dans le corps. Laurent insiste sur le fait qu’il est important
gue notre ame soit entieére, car c’est elle qui nous donne la force de
vie. Notre force vitale.

Notre force de vie. J'ai tellement eu, pendant toute mon existence,
ce sentiment détre en dessous de mes capacités. D’étre
inexplicablement et chroniquement fatigué.

Cette lecture chamanique de I'impact des traumas sur notre corps
et notre équilibre psychique est, de maniere étonnante, relativement
similaire a celle des psychiatres. Et dailleurs, la pratique du
recouvrement d’ame a fait, depuis de nombreuses années, son
entrée dans le monde de la psychothérapie.

Que disent les psys sur les conséquences des violences
sexuelles ? La psychiatre Muriel Salmona écrit que ce qui est a
'ceuvre dans les amnésies traumatiques est un mécanisme
dissociatif de sauvegarde2. Elle parle de trouble dissociatif présent
chez au moins deux tiers des victimes de violences sexuelles.
Lorsque les personnes ont subi ces violences dans l'enfance, la
proportion de celles qui sont atteintes de troubles dissociatifs est
encore plus importante.
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Comment les manuels de psychiatrie caractérisent-ils les troubles
dissociatifs ? lls parlent d’'un sens de la mémoire et de lidentité
fragmenté, d’'une sensation de détachement de soi, de fuite mentale,
d'une incapacité a se souvenir d’informations personnelles
importantes — 'amnésie. Les symptémes décrits sont les mémes, et
les mots presque identiques.

Natacha a développé des protocoles énergétiques en s’inspirant
des deux univers. Celui de la psychiatrie et de la psychothérapie, qui
offrent une lecture fine et précise des symptomes émotionnels et
psychologiques, et celui des chamanes et des guérisseurs, dont les
solutions énergétiques agissent directement sur I'ame. Elle s’est
rendu compte que travailler sur I'aspect psychologique des épreuves
est essentiel, mais tant que la personne n’a pas ceuvré sur le plan
énergétique, il manque quelque chose et la reconstruction n’est pas
compléte.

Les chamanes, eux, n'ceuvrent que sur le plan énergétique, et le
succés du processus ne repose que sur l'action du praticien. En
outre, cette approche purement énergétique peut négliger de
prendre en compte les blessures psychologiques.

La dissociation provoquée par un traumatisme, comme une
agression sexuelle, entraine une anesthésie émotionnelle et
corporelle. Si cette blessure psychologique n’est pas prise en charge
par un accompagnement psychothérapeutique, elle expose la
personne au danger de subir a nouveau des violences, ou des
situations a risque comme [I'emprise. Non considérées, ces
blessures constituent en outre des failles susceptibles de favoriser
une nouvelle fuite de 'ame a moyen terme. Et tout sera a refaire.

Pour simplifier, le psy travaille sur la conscience cérébrale, et le
chamane sur la conscience fondamentale. Tout travail de soin, pour
étre pérenne, doit étre mené sur ces deux niveaux de notre étre.

L'approche thérapeutique de Natacha tient compte a la fois de ces
deux dimensions, énergétique et émotionnelle. La premiere étape
consiste a récupérer ses morceaux d'ame. La seconde met en place
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les termes d’'un échange symbolique entre le patient et le
responsable de la fuite d’ame — l'agresseur, le violeur — afin de
travailler, entre autres, sur cette anesthésie émotionnelle.

Cette étape se fait sur la base de I'échange.

Dans ce protocole, Natacha invite le patient a visualiser un
scénario dans lequel il ordonne a I'agresseur de lui restituer I'énergie
gu’il lui a volée, tout en aidant cet agresseur a récupérer de I'énergie
que quelqu’un d’autre lui a volée. Dans ce cadre thérapeutique, il n’y
a pas de perdants, pas de lutte de pouvoir, il y a deux gagnants.
Pour Natacha, cet « échange » est essentiel. Il favorise le retour a
une forme d’équilibre, ainsi qu’un processus de guérison plus fort. Le
recouvrement d’ame remplit ainsi sa mission de reconstruction
durable. On retrouve ce qui nous appartient. On redevient entier. Car
pour elle, loin des concepts philosophiques et religieux, 'ame est
d’abord le point de convergence de nos énergies : le siege de notre
énergie vitale3.

Comme pour la consolation, Natacha explique comment faire ces
protocoles seul, mais a nouveau, je lui demande de m’aider. Avant
de commencer, je sors dans la chaleur et me dirige droit vers mon
chéne. Je me campe devant son tronc massif, et m'adresse a lui a
haute voix : « Aide-moi, s’il te plait, a récupérer toute mon ame. » Je
leve les yeux vers ses branches, dans les espaces entre les feuilles,
japercois une buse, trés haut dans le ciel, décrivant des cercles
resserrés ; précisement dans cet étroit champ de vision ouvert dans
le feuillage.

Je reviens a la maison, et monte dans le bureau de Natacha.

Elle a préparé un fauteuil. Je m’y assois, je ferme les yeux, et ma
femme commence a me guider dans ce protocole 5 de
recouvrement d’ame aprés une épreuve.

Elle me demande tout d’abord de me décontracter. De souffler, de
bouger les épaules. Ensuite, elle m’invite a visualiser deux étres de
lumiére, a ma droite et a ma gauche, ils seront mes grands témoins,
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des alliés spirituels. Je ne le sais pas, mais le processus s’est déja
amorcé avant méme que nous commencions. Natacha me guide.

— Connecte-toi a I'énergie des étres de lumiere.

Je me redresse automatiquement, ce qui fait dire a Natacha que
cette énergie est déja la. Je suis un peu hésitant, gauche, mais jai
décidé de m'impliquer totalement dans le processus, et de laisser de
coté tous mes a priori.

— Clest tres bien. Maintenant, répete aprés moi : merci aux étres
de lumiére de m’aider a accomplir ce protocole dans la sérénité.

— Merci aux étres de lumiére de m’aider a accomplir ce protocole
dans la sérénite...

— Merci aux étres de lumiére de me donner la force de 'accomplir.

— Mer...

Je commence a avoir du mal a parler tant I'émotion monte
immeédiatement.

— Merci de me donner la force de 'accomplir. Aidez-moi... merci,
je murmure, surpris d’étre déja si ému.

Natacha s’arréte une seconde, attentive a mon langage corporel.

— On peut continuer ? Tu me dis...

— Oui...

— Merci aux étres de lumiére de purifier toutes les parties de mon
ame...

— Merci aux étres de lumiere... de purifier... toutes les parties de
mon ame...

— ... qu’elles soient a l'intérieur ou a I'extérieur de moi.

— ... qu’elles soient a l'intérieur... ou a I'extérieur...

J’ai du mal a parler, mon émotion grandit.

— Tres bien. On continue : Mon dme ! Si un jour tu as souffert...

— Mon ame... Si un jour tu as souffert...

— ... et que tu as préféré prendre de la distance, sache que je suis
a nouveau capable de te préserver en moi.

— ... et que tu as préféré prendre de la distance... sache que je
suis a nouveau capable...

177



Ma respiration est haletante, de plus en plus saccadée. Je suis
littéralement embarqué dans ces phrases qui me portent et que je
prononce a haute voix avec la conviction du désespoir. Je parle avec
un tel désir, je place une telle envie dans chacun de mes mots.

— ... de te préserver en moi...

L'émotion me secoue. C’est si intense.

— Léve les mains au-dessus de ta téte.

Je m’exécute, en dressant mes bras au-dessus de ma téte et a
gauche, comme m’y invite Natacha. Je respire fort, par saccades. I
s’agit maintenant d’attraper mes parties d’ame manquantes,
m’explique Natacha.

— Ouvre les bras en grand, on va les accueillir ; voila... Merci aux
étres de lumiére de placer entre mes mains...

— Merci aux étres de lumiere... de placer entre mes mains...

— ... toutes les parties d’ame qui me manquent.

— ... toutes les parties d’ame qui me manquent...

— Et en méme temps que tu imagines cette lumiére blanche dans
tes mains, tu vas dire cette phrase : jinvite toutes les parties d’ame
qui me manquent...

— J'invite toutes les parties d’ame qui me manquent...

— ... a S’installer solidement au centre de ma poitrine.

— ... a s'installer solidement au centre de ma poitrine...

— Amene-les au centre de ta poitrine.

Je m’exécute. Je suis transporté. J'abaisse trés lentement les
mains pour étre sir de n’en laisser aucune dehors. Je respire tres
fortement, par grands spasmes. Je suis extrémement concentré,
emu, bouleversé. Lentement, mes mains descendent contre ma
poitrine et, tout doucement, je les referme...

— Mon ame... reprend Natacha.

— Mon ame...

— ... reprends ta place dans la confiance et dans I'amour.

J’ai du mal a respirer. Du mal a parler.

— ... reprends... reprends ta place dans la confiance et dans
I'amouir...
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Mon corps est secoué de soubresauts spontanés. Les larmes
viennent, je pleure...

— lIs sont a toi, ces bouts d’ame.

— Oui!

— lIs sont a toi. Ce sont les tiens ! Ca va ? Comment tu te sens ?

— Cava...

Tous mes muscles sont tendus. Natacha me donne un petit
coussin et me demande de le placer entre mes mains et ma poitrine.
Je respire toujours de maniére spasmodique.

— Est-ce que tu as des tensions physiques ?

— Oui, dans le dos, il ne faut pas que c¢a ressorte... par ma
colonne...

Je tiens mes deux bras contre ma poitrine. Chaque muscle de
mon corps est crispé, vigilant. J'ai I'impression d’avoir rassemblé en
moi, dans mon torse, un immense ballon d’énergie. Il flotte en moi et
jai peur qu’il ressorte, par-derriecre notamment. Je suis inquiet,
haletant, fébrile. Je m’en ouvre a Natacha.

— Non, non, ¢a ne ressortira pas. Ferme les yeux et dis-moi
précisément ou tu as mal. Physiquement. Regarde a l'intérieur.

— Il'y a une fente le long de ma colonne...

— Ca, c’est du mental !

—Ah oui ?

— Dis-moi physiquement ou tu as mal.

— J’ai pas mal.

— OK. Tu n’as mal nulle part ?

— Non.

— OK... Est-ce que tu as ressenti des choses en le faisant ? Je t'ai
VU sourire.

Je souris, en méme temps je pleure d’émotion. Alors que mes
bras ramenaient mes bouts d’ame et que mes mains étaient a trente
centimétres de mon poitrail, quelle joie, quel choc ! Je souris du
bonheur de sentir que je récupére mon ame. La sensation est
littéralement physique.
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— Clest trés beau a voir, je pleure moi aussi, je pleure rarement,
mais je suis trées émue. Ca va ? Tu me dis si tu veux que l'on
continue ?

Je respire, les mains sur les yeux, essuyant mes larmes.

Continuer ?

Eh oui, maintenant on va entrer dans le lourd.

Notes

1. Ram Dass, Vieillir en pleine conscience, op. cit., p. 96-97.

2. Muriel Salmona, « L'amnésie traumatique : un mécanisme dissociatif pour
survivre », op. cit., p. 77.

3. Natacha Calestrémé, La Clé de votre énergie, op. cit., p. 97.
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20

L'aigle et le chéne

Je sens déja mon torse empli d’'une force nouvelle et palpable.
Elle se diffuse en moi, dans mes veines, mes muscles, tous les
canaux subtils de mon organisme. Pourtant, nous n’avons pas
encore realisé le protocole 6, pour recupérer mon énergie et couper
les liens de souffrance. Je reprends mes esprits. Oui, d’ailleurs, c’est
littéralement ce que je viens de faire !

Natacha me regarde. Elle m’explique que nous allons reprendre le
méme dispositif que dans le protocole précédent, en demandant aux
étres de lumiére d’étre présents. Elle suggére aussi que mon animal
fotem se joigne a nous.

Dans le chamanisme, I'animal totem représente notre esprit-allié.
On le rencontre de différentes fagons. Pour moi, cela s’était produit
six ans auparavant, lors de ma retraite en solitaire en Ariége
pendant laquelle javais découvert le voyage chamanique au
tambour. En gros : un casque audio sur les oreilles, un
enregistrement de trente minutes de tambour rapide, un livre' qui
explique assez clairement comment faire, et, les yeux fermés, je
laissais mon esprit vagabonder apres avoir juste impulsé une
direction. Bon, avec moi, c’est vite devenu un festival mental. J'ai eu
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droit a toute la ménagerie. Et je me suis torturé les meéninges
pendant des jours entiers pour savoir lequel des animaux placeés
dans le paysage par mon imaginaire était /e bon.

Et puis, finalement, un aigle s’est imposé. Il est revenu a chaque
voyage, de plus en plus intensément, de plus en plus prés, de plus
en plus en moi. Je me suis glissé en lui, jai senti mes bras devenir
ses ailes, le vent couler sur ses plumes. Avec lui, j'ai volé au-dessus
de montagnes éblouissantes. Puis il a commencé a se passer des
choses trés étranges, et surtout inattendues. Et j'ai fini par ne plus
avoir le choix. Il avait mouché mon mental. Cet aigle au regard
ferme. Dans plusieurs de mes voyages au tambour, il atteignait une
taille colossale.

Laurent Huguelit m’avait été d’'une grande aide a cette époque
pour comprendre que I'imagination pouvait potentiellement étre bien
plus qu’'une simple suite de fantaisies, et peut-&tre méme ouvrir en
nous des portes vers d’autres dimensions de la réalité.

Natacha connait mon attachement a l'aigle. Je suis ému qu’elle
propose de l'associer a ce protocole. D’autant plus que juste avant
de la rejoindre dans son bureau, mon esprit-alli€ m’adressait ce clin
d’'ceil depuis le ciel, alors que je venais d’apercevoir cette buse a
travers le feuillage du chéne. Dans le Lot, mon esprit-allié se
déguise en buse, parfois en milan, et méme en faucon. C’est un
coquin.

Natacha me tend une allumette et une bougie et me demande de
I'allumer pour le temps de notre travail. Elle a positionné une chaise
a deux métres devant moi. Elle est destinée a accueillir ’lhomme qui
m’a agressé. Connaissant mes interrogations, Natacha ne I'a pas
nommé, me suggérant de visualiser juste une silhouette si je
préférais. Le coupable, quel qu’il soit, sera la. Dans le protocole,
c’est I'énergie qui compte. Les prénoms n’ont aucune importance.

Elle m’invite ensuite a remercier mon aigle pour sa présence, en
plus des étres de lumiére. Spontanément, j'ajoute mon Maitre Chéne
a cette demande d’aide et d’assistance.
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Ce que je m'appréte a faire revét une dimension sacrée. Je n’ai
plus envie de mettre des freins a mes ressentis. |l se passe trop de
choses dont il est impossible de démontrer la réalité objective, et qui
pourtant bouleversent ma vie depuis des mois ; et méme des
années. Il est temps de les accueillir. Sans la force et l'aide de
plusieurs de ces esprits de la nature, je n’en serais clairement pas la
aujourd’hui. Oui, tout a commencé au pied du chéne.

Sur la guidance de Natacha, je me reconnecte a la lumiére
blanche qu’elle me demande de visualiser nous enveloppant. Puis,
comme lors du premier protocole, m’enjoignant de répéter ses mots,
sa voix résonne :

— Merci aux étres de lumiére d’ordonner a celui qui m’a fait tant de
mal de s’asseoir en face de moi.

Avant méme de prononcer le moindre mot, je sens d’emblée mon
eémotion qui revient, et m’empéche presque de parler. Natacha,
voyant mon trouble, me dit de reformuler cette intention avec mes
mots a moi.

— J'ordonne a celui qui m’a fait tant de mal de s’asseoir en face de
moi.

— Est-ce que tu arrives a I'imaginer en face de toi ? me demande
Natacha.

C’est une vague immense qui s’abat et m’emporte. A peine avons-
nous commencé, que je m'effondre déja en sanglots. Je parviens
tout juste a répondre.

— Qui...

Oui ! Je le vois. Lui ! Les cheveux gris. Il est la, immobile et assis
en face de moi. La tension est palpable.

— Tu vas maintenant lui dire... Prends ton temps...

Je pleure, incapable de répéter ne serait-ce que quatre mots.
Secoué de tristesse.

— Si tu pleures, c’est que le processus est déja en cours.

Je pleure. Je suis inconsolable.

— C’est tres bien, m’encourage Natacha.
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Je pleure, je cherche ma respiration, jinspire, je renifle... Je le
vois. Il est la. Sur la chaise, je tremble de peur et d’angoisse et de
colere. Il est la, comme un fantdme muet et immobile.

— Tu vas maintenant lui dire tout ce que tu as sur le cceur. Je vais
te laisser pour que tu puisses exprimer librement les choses. Je vais
fermer la porte et si tu veux hurler, tu hurles... d’accord ?

Non, ne m’abandonne pas avec lui. Ne sors pas.

— Oh... je ne peux pas... je parviens a glisser entre mes lévres
humides de larmes.

Je suis submergé, étourdi, jappréhende tant, je voudrais que
Natacha reste.

— Tu préféres que je reste ?

— Quiiii... lui dis-je dans un sanglot étouffe.

Elle sait, elle sent qu’il me faut étre seul, malgré mes dénégations.
Elle hésite quelques secondes, interdite devant ma détresse, puis
m’expliqgue doucement que je me sentirai peut-étre plus libre
d’exprimer les choses si je suis seul. Je me range a son avis. Je lui
fais confiance.

— D’accord...

Elle est a peine debout qu’une haine immense gonfle en moi. Je
suis pris d’'une incontrdlable envie de hurler. C’est un cri terrible, ma
libération. Natacha met quelques secondes a sortir, je suis au bord
de l'explosion. J'appréhende soudain de me montrer a elle ainsi.
Vite, qu’elle sorte et que je puisse tout lacher, que je libere ce
hurlement... elle referme la porte... et mon cri jaillit.

— ARRRRhhhhhhhhhhh. SALAUUUUDDDD !

Des décennies de peine, de douleur, de larmes viennent de sortir.
Je tiens mes deux mains crispées, l'une dans l'autre, devant moi,
chacun des muscles de mon corps est tétanisé, et je pleure, je
pleure, je pleure... et tout sort. Toute cette incommensurable colére.

— Je veux te tuer ! Je veux te tuer, salaud !

Je suffoque de rage.

— Je m’en fous de te pardonner, je veux te tuer !... T'es un tel
salaud... t'es un tel salaud...
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A nouveau mes sanglots sont incontrdlés. Il est 1& devant moi, lui
qui est enfin le réceptacle de décennies de haine. Soudain, je suis
un enfant dans un corps d’adulte qui peut exprimer l'indicible.

— Je suis tellement sans défense... je suis tellement sans défense
et tu le vois pas, putain ! Salaud... salaud d’égoiste ! Tu voyais pas
que je suis tout petit ?

Je n’arrive plus a hurler, les sanglots me submergent.

— Je suis tellement petit, connard !...

Lentement, je reprends contenance. Puis je sens cette force en
moi, cette détermination nouvelle.

— Tu es un criminel !... T'’es un criminel aveugle... t'es pas
excusable... NON !... t'es pas excusable. Je jouais pas ! Ca me
faisait pas plaisir. J'étais écrasé. Mais maintenant, je suis tres fort.
Mais j'étais écrasé, petit enculé ! T'as pas d’excuse...

Et soudain, son nom sort de ma bouche. Comme si, dans
I'intensité de l'instant, il n’y avait plus de doute sur le fait que ce soit
Lui. Je le vois, c’'est a Lui que je m'adresse. Ce n’est pas une
silhouette confuse, c’est Lui. Clairement Lui.

— T'as aucune excuse ! TOIl ! Tu pensais qu’a ta gueule, t'as
aucune excuse.

Je reprends ma respiration, je ne pleure plus, je suis déterminé et
bouleversé, et fort, et vraiment bouillant de colére.

— Je m’en fous de tes excuses...

Curieusement, c’est comme si je venais de percevoir qu'’il essayait
de s’excuser. Cette silhouette que jimagine en face de moi. C’est
trés inattendu.

— Je m’en fous ! Je veux pas les entendre ! J'en ai rien a foutre...
t'as pas d’excuse ! Je suis ta victime. Je suis pas ton ami, je joue
pas avec toi, je suis pas un partenaire, jai pas de plaisir, j'en ai rien
a foutre, tu m’écrases, tu m’'obliges, je suis pas ton ami ! T’'as pas
d’excuse ! C’est pas parce que je souris, c’'est pas parce que jai des
gestes, c’est pas parce que... tu... tes un menteur ! A toi-méme !
T'es un PUTAIN de menteur, de lache, de merde humaine.
CONNARRRD !
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A nouveau le hurlement m’échappe, incontrdlé.

-JETETUE M

Je haléte. Si a I'instant javais eu une arme en main et qu'’il avait
été physiquement face a moi, je sais que je l'aurais tué. Je le sais.
Je reprends mon souffle.

— Je m’en fous de ce que tu me dis, je veux pas t'entendre...

A nouveau cest vraiment curieux, je le visualise tentant de
s’excuser.

— Je m’en fous ! Je m’en fous ! Je m’en fous ! Je m'en FOUS ! Je
m’en fous ! Reste avec ta merde ! Ca me concerne pas ! Je veux
pas t'entendre. Casse-toi !

Natacha revient dans son bureau. Je n’ai pas desserré mes
mains, tout mon corps est tétanisé, crispé dans une position de
tension incroyable.

—Cava?

— Qui...

— Je peux revenir ?

— Oui !

— Tu veux un mouchoir ?

— Merci...

— Tu veux redire des choses ?

— Non, non... C’est clair !

Je respire, je reprends mes esprits. Je garde les yeux fermés.
Pendant tout ce temps ou ma haine est sortie, jai gardé les yeux
fermés, chaque muscle de mon corps bandé. Puis je Iéve la main et
désigne a Natacha I'endroit en face de moi ou il se trouve.

— Et ca... qu’il disparaisse de ma vue...

— D’accord. Merci aux étres de lumiere de faire en sorte que je ne
le voie pas.

— Merci... merci aux étres de lumiéere de faire en sorte que je ne le
voie pas.

— Connecte-toi avec la lumiere de cette énergie de lumiére.
Connecte-toi. Grandis-toi. Tu es grand. Grandis-toi avec cette
lumiere. Connecte-toi a l'aigle. Au chéne centenaire. Connecte-toi a
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cette force. Tu es grand. Tu es trés grand. Tu es fort. Et tu dis : merci
aux étres de lumiere...

— Merci aux étres de lumiere...

— ... d’'ordonner a cet homme qui m’a tant fait de mal...

— ... d’'ordonner a cet homme, toi ! qui m’as tant fait de mal...

— ... de me rendre toutes les parties d’ame qu’il m’a volées.

— ... de me rendre toutes les parties d'ame qu’il m’a volées...

— Et tu ouvres les bras sur les cotés.

Je m’exécute, ouvrant les bras en grand, penchant mon buste
vers l'avant.

— Rends-le-moi, connard !

— Merci aux étres de lumiere de placer entre mes mains...

— Merci aux étres de lumiéere de placer entre mes mains...

— ... toutes les parties d’ame qu’il m’a volées dans cette vie et
dans toutes les autres...

— ... toutes les parties d’ame qu’il m’a volées dans cette vie et
dans toutes les autres...

— ... et de les purifier intégralement.

— ... et de les purifier intégralement...

— Imagine qu’entre tes mains tu as cette boule de lumiere.

— Etimagine-la d’'une blancheur éclatante.

— Quand tu y arrives, tu la raménes vers toi...

Je suis assis, les bras écartés, les paumes ouvertes devant moi,
les yeux toujours fermés et je vois I'énergie blanche dans mes
mains, je vois dans chacune de mes mains une sorte de grand
bouclier ovale de bonne taille. lls sont translucides, faits de cette
matiere-lumiére blanche. lls sont légérement concaves, plus hauts
que larges ; le cé6té arrondi est dans mes mains et le cété
légérement creux est tourné vers l'extérieur, vers ce qu’il y a a
ramener.

C’est vraiment comme si ces deux boucliers de lumiére allaient
prolonger mes mains pour absolument tout attraper. Ne laisser
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aucun bout d’ame dehors. Je respire a nouveau avec force, je vois
mes mains qui tiennent les boucliers se refermer lentement et
encercler tout ce qui doit I'étre. Délicatement, je raméne tout vers
mon plexus. Je suis extrémement concentré. Les muscles rigides.
Tout mon corps tremble de tension. Je suis impliqué de toute mon
ame, de tout mon cceur, de toutes mes forces, au point que je laisse
échapper un cri animal.

Mes mains se rejoignent devant ma poitrine. Je referme
compléetement I'espace devant mon torse. J’ai tout, tout récupére.
Absolument tout. Je suis essoufflé, ardent et fort. Voila, c’est fini. Je
suis entier. Je suis complet. J'ai en moi, désormais, la totalité de
mon ame.

— Tu es plein, je te vois d’'une lumiére orangée.

La voix de Natacha me fait sursauter.

— Hein ?

— Tu es plein. Je te vois entouré d’'une lumiére orangée.

—Ahoui ?...

Je prends le temps de terminer le mouvement. Mes bras achévent
de se replier, mes mains a quelques centimétres de mon thorax.

— Mets tes mains contre toi, me conseille Natacha.

Je pose délicatement les paumes de mes mains autour de mon
plexus.

— Prends le temps de respirer. Bon, on n’a pas fini. Je sais que ca
va te codter, mais c’est la condition pour continuer...

— Merci aux étres de lumiere de faire en sorte que lui...

— Merci aux étres de lumiere de faire en sorte que lui...

— ... récupere les parties d’ame que quelqu’un d’autre lui a volées.

— ... récupére les parties dame que quelqu'un d'autre lui a
volées... mais pas celles qui sont dans d’autres gens et qu'il a aussi
volées... je ne sais pas comment dire ?

— Qui...

Je suis saisi par ce sentiment qu’il a volé des parts d’ame a
d’autres personnes. Je ne suis pas le seul. Il a commis d’autres
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agressions sexuelles, sur d’autres personnes. Cette information
impregne la piece.

Je voudrais que le protocole s’achéve, sortir a I'extérieur sous le
soleil. Mais ce n’est pas fini. Il faut maintenant couper les liens de
souffrance, me dit Natacha, pour que cette énergie que jai
récupérée ne reparte jamais. Oui, bien s(Or, c’est essentiel. Je
retrouve l'implacable détermination qui vit en moi et répéte les
phrases ultimes de ce protocole qui m’a stupéfié par sa puissance.

— Devant témoins, les étres de lumiére et tous mes guides,
jordonne ! que les liens de souffrance entre Lui et moi...

Les mots sortent de ma bouche avec détermination, mais a
nouveau I'émotion m’étreint. Les larmes, la tension dans tout mon
corps. Natacha poursuit :

— ... soient coupés dans cette vie et dans toutes les autres pour
étre transformés en liens de paix.

— ... Oh je ne veux pas de liens ! je demande en implorant.

— On les coupe'!

— Je coupe les liens.

— Tu vas couper, avec tes doigts, au niveau de ton nombril, pour
que ces liens disparaissent.

— Je comprends pas ?!? dis-je en pleurant.

— Coupe avec tes doigts. Comme si tu avais des ciseaux.
Visualise ce lien au niveau de ton nombril, et coupe-le.

Je baisse la téte et, de la main gauche, jarrache ce lien de mon
ventre. Je maintiens ma main droite fermement appuyée au niveau
de mon nombril, comme pour maintenir mes entrailles qui sinon
risqueraient de jaillir. C'est comme si jarrachais une mauvaise
plante aux racines entremélées dans ma chair, d’'un geste violent. J'y
mets toute la force dont je dispose. Puis, immédiatement, je plaque
mes deux mains a plat sur mon ventre, car je sens quelque chose
qui s’ouvre, comme une peau tendue que I'on a soudain entaillée.
Protéger cet endroit, ce trou vulnérable ou, une seconde auparavant,
se fichait un cordon qui me reliait a Lui. Je souffle pour chasser loin
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I'autre bout du lien qui disparait en face comme un ballon se vidant
de son air.

Je prends de grandes inspirations. Je sens mon ventre. La ou j'ai
arraché le lien, la blessure se referme. Bient6t, je relache mes deux
mains. Je respire. C’est fini.

— Comment tu te sens ? Fatigué ?

— Oui. Mais en méme temps plein d’énergie, et soulagé. Jai
tout ! Je suis entier !

— Oui, tu as tout. Tu as dit son nom, du coup tu as la certitude que
c’était bien lui ?

Sur le moment, dans le feu du protocole, oui, c’était son visage,
c'était Lui. Pourtant, au moment de répondre a Natacha, je suis a
nouveau pris de doute.

— Je ne sais pas... est-ce que ce n’était pas mon mental ? Je n’en
sais rien... Mais je le voyais quand méme...

— Est-ce que tu ressens l'envie de faire autre chose ? Une
pensée ?

— Je veux aller vers mon arbre...

— Oui...

— Je peux ?

— Evidemment.

J’ai I'impression d’étre un autre homme. Plus lourd. Alors que je
traverse le jardin, je marche difféeremment, un peu ramassé sur moi,
je tangue comme un singe essayant de se tenir debout. Je me sens
plus dense, rempli, comme si plus de matiere devait désormais se
tasser a l'intérieur de mon enveloppe physique.

Marcher vers mon chéne, la gratitude m’étreint, je veux le prendre
dans mes bras.

Je m’approche, jarrive a son niveau, un gros papillon qui se
trouvait a son pied s’envole.

Je me jette littéralement contre lui et 'enserre de mes bras. Avec
amour, gratitude et reconnaissance. Je reste ainsi immobile, sentant
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I’écorce contre ma peau, puis je relache mon étreinte et, calant mon
dos contre lui, je me laisse glisser et m’assois au sol.

J’ai la téte qui tourne.

J’ai tant senti leur présence durant le protocole. Le chéne comme
une force si stable. L'aigle a la fois a c6té de moi et en moi. Les deux
étres de lumiere telles deux colonnes d’énergie. C’était tellement
puissant, et si inattendu. Oh, merci.

Maintenant, il est temps que I'enquéte commence. Que la justice
prévale.

Note

1. Michael Harner, La Voie du chamane, Paris, Mama Editions, 2011.
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21

Synchronicités

— Je n’en reviens pas ! dis-je a Natacha en entrant dans son
bureau.

— Quoi ?

— Son petit-fils, il vient de m’appeler de Los Angeles.

— Le petit-fils de... de Lui ?

— Oui!

— Mais gu’est-ce qu’il voulait ?

— C’est ca le plus incompréhensible, je n’en sais rien. Voila
plusieurs années qu’il a quitté la France, et il m’a dit qu’il allait peut-
étre profiter de I'été pour rendre visite a plusieurs personnes de la
famille, mais il n’avait pas l'air trés sar de lui. Et puis surtout, jamais,
jamais il ne m’a téléphoné avant aujourd’hui. Nous n’avons aucune
relation. Il ne m’a jamais téléphoné de ma vie !

— Et rappelle-moi, qui est-ce par rapport a Lui ?

— Son petit-fils !

Nous sommes le 3 aolt. Cet appel est si perturbant. La
coincidence me fusille. A ce niveau d’'étrangeté, c’est davantage de
synchronicité qu’il conviendrait de parler. Ce terme a été proposé par
le psychiatre Carl Gustav Jung pour qualifier ces « coincidences »
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qui revétent un sens important pour celui qui les pergoit. Jung avait
observé tant de ces si improbables coincidences, notamment dans
le cadre de sa pratique clinique, qu’il ne pouvait raisonnablement se
résoudre a n’y voir que I'action du hasard.

Est-ce par hasard qu’un jeune homme de ma famille, qui ne m’a
Jamais téléphoné de ma vie, qui habite si loin, se manifeste sans
visiblement lui-méme trop savoir pourquoi, dix jours apres que son
grand-pére m’est apparu dans une des expériences les plus
intenses de mon existence ? Deux jours a peine aprés que jai
réalisé ces protocoles avec Natacha pour récupérer toute mon ame,
et guérir le petit gargon blessé ? C’est tellement invraisemblable !

Pour Jung, les synchronicités sont des signes. Elles témoignent
de la réalité d’'un processus de transformation en cours. Mais un
signe de quoi ?

Il y a deux jours, je sentais que je n'avais trés certainement pas
été la seule victime ! Est-ce de cela qu'il s’agit ? Quel étrange coup
de fil ! Pourquoi le petit-fils de 'lhomme que je suspecte d’avoir
dévasté mon enfance, et avec qui j'ai coupé les liens de souffrance
deux jours auparavant, veut établir des liens avec moi, des liens qui
n’‘ont jamais existé ? Le timing me sidere. Qu'est-ce que ¢a veut
dire ? Comment dois-je comprendre cet appel ? Natacha est
interloquée également, et m'avoue y voir une coincidence allant
dans le sens de la justesse de ma vision. A savoir que Lui n’est pas
étranger a cette histoire, d’'une maniere ou d’'une autre.

Deux jours, juste deux jours se sont écoulés depuis que je suis
redevenu entier. Deux jours depuis que jai pris la décision de me
concentrer davantage sur I'enquéte, pour prouver la justesse de mes
perceptions.

Attendons de voir si le petit-fils rappelle, et si son projet de revenir
en France pour nous rendre visite se concrétise. Entre-temps, c’est
ma meére qui doit venir dans le Lot. Une autre piste.

Ma meére porte-t-elle une culpabilité inconsciente ? Une part d’elle
sait-elle ce qui m’est arrivé enfant ? On dit que les méres sentent
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tout, et la mienne est si sensible.

Elle est a nouveau épuisée, en tension comme [I'hiver dernier
lorsque nous avons commencé a méditer. Elle m’a avoué qu’elle n’a
pas le temps de s’y consacrer en ce moment. La rumination a repris.
La dépression, la tristesse qui colle. Elle est si seule. Chaque matin,
ses tourments et ses obsessions ressurgissent, comme si ce qui
avait été apaisé la veille avait disparu au réveil. Tout a reconstruire a
nouveau, chaque jour. Peut-étre qu’au fond de son inconscient, elle
sait. Peut-étre est-ce cela qui la meurtrit ? Une part d’elle pressent-
elle que la révélation est proche ? Depuis des mois, nous étions
convenus qu’elle passe une partie du mois d’aolt ici, avec nous,
dans le Lot. Je remonte la chercher en voiture aprés-demain. Aller-
retour dans la journée.

Le jour émerge. Allongé dans le lit, je regarde I'épaule de Natacha
encore endormie, sa peau, son dos a moitié découvert. Je suis
surpris par 'amour neuf que jéprouve pour elle. Un amour évident,
comme s’il avait été débarrassé d’'une confusion permanente. C’est
tellement nouveau pour moi. Ce matin, ces quelques minutes
silencieuses au sortir des réves ont le golt tout simple du bonheur.

Avant 7 heures, ma voiture s’engage sur ’'A20 en direction du
nord.

Lorsque jarrive aprés moins de cing heures d’'une route tranquille,
maman a rassemblé toutes ses affaires dans l'entrée, et nous a
préparé un repas léger. Je suis heureux de la retrouver.

Je charge ma voiture de ses valises, de ses affaires de sculpture
et d'une grosse piéce d’albatre déja bien avancée, des albums
photos de famille, des journaux de mon pére, et nous déjeunons.

Au moment de partir, je tente de débloquer le péne d’'une porte a
'aide d’'un couteau, et je m’entaille profondément la main. Le
manche du couteau s’est cassé, et m’a violemment sectionné la
peau a la base du pouce, dans cette partie molle qui fait le pont avec
I'index.

C’est une coupure impressionnante.
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Je serre la main pour empécher que le sang coule partout. En
quelques secondes, je pélis et manque de tourner de I'ceil. Je
m’effondre sur le canapé, je respire, laisse passer le frisson qui me
glace le corps, alors que je transpire, puis jouvre légérement les
doigts, et je tente un regard vers la blessure. La coupure est
vraiment profonde, il va m’étre impossible de faire cinqg cents
kilométres dans ces conditions. Merde ! J'avais bien besoin de ca.
Je me vois déja obligé d’aller aux urgences, me faire recoudre, des
heures, sans doute devoir passer la nuit ici.

J'essaye de rassurer ma mére. Ca va, ne tinquiete pas. Je
souffle, laisse-moi récupérer. Je veux bien un verre d’eau.

Finalement, aprés une quinzaine de minutes, ¢a saigne moins. La
blessure n'est a priori pas douloureuse si je ne bouge pas. Je
reprends des couleurs, ¢a a l'air d’aller, aussi je décide de panser
ma main et de tenter quand méme de repartir. Je peux conduire. Si
besoin, on trouvera un hdépital sur la route, et, au mieux, jirai me
faire recoudre une fois que nous serons arrivés dans le Lot.

Les premiers kilométres sur I'autoroute se passent sans histoire.

Puis, un boulon heurte mon pare-brise et le fend. Le choc nous a
fait sursauter. Je ne suis pas fatigué, je vais bien, ma meére aussi,
avec qui je parle de tout et de rien, et pourtant, dans I'atmosphére du
jour, cette tension. Cette gravité. Je redouble de vigilance et de
concentration a mesure que nous doublons les camions qui
descendent vers le sud.

Lorsque I'on passe a I'ouest de Brive, il reste moins d’'une heure
de route. L'A20 fait quelques lacets apres I'agglomération, puis une
poignée de kilometres et nous entrons dans le Lot. Je tiens ma
moyenne, malgré les camions qui circulent et se doublent. Soudain,
'un d’eux déboite sur la file de gauche alors que jarrivais a bonne
vitesse ; il m’oblige a ralentir brusquement.

Et 13, je vois son nom !

Ecrit & cheval sur les deux portes arriere, en grosses lettres
capitales : son nom.

Son nom de famille, a Lui.
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Le camion dépasse tres lentement un premier véhicule, et, plutét
que de se rabattre ensuite, il entreprend d’en doubler un second,
créant un ralentissement de voitures derriere moi. Autant dire que
jai tout le temps de lire ces lettres immenses. Et ma mére aussi,
surprise de découvrir ce nom d’'une branche de notre famille écrit sur
un camion, et avec la méme orthographe, me fait-elle remarquer.

Je suis estomaqué. Jamais je n'ai vu ce nom de famille sur un
camion. Jamais. En plus de trente ans de conduite. Et pourtant, au
volant, j'ai ce réflexe de lire tous les noms, tous les panneaux, toutes
les inscriptions que je croise. C'est un automatisme chez moi. Et 13,
son nom. Son nom de famille a Lui ! Et ce n’est pas un nom courant,
ni un nom a consonance familiére.

C’est une décharge de stupeur en moi.

Une nouvelle synchronicité qui me laisse sans voix. A quelques
kilomeéetres de la maison. Un camion qui m’oblige a freiner. Qui
m’empéche d’avancer. Avec maman a cété. Et moi qui me demande
depuis douze jours comment lui annoncer ce que j'ai découvert.

Si les synchronicités sont des signes, quel est le message de ce
camion ? A ma droite sur le siége passager, maman ne se doute pas
une seconde de la tempéte émotionnelle qui me traverse. Je
reprends de la vitesse, ma voiture file sous le soleil, sortie de
I'autoroute, péage, départementale, village, la maison. Natacha qui
nous accueille. Il est 18 heures. J'ai avalé plus de mille kilométres.
Ma main me lance.

Comment ignorer que cette synchronicité puisse étre une
confirmation ? Comment I'accepter sans avoir encore ce golt de
I'incertitude sur la langue ? Maman lit dans le salon, Natacha et moi
a nouveau seuls.

— Comment comprends-tu ce qui m’est arrivé aujourd’hui : la
coupure, le boulon dans le pare-brise, le camion ?

Elle cherche ses mots.

— Vas-y, lache-toi ! lui dis-je.
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— Dans ta coupure a la main, entre I'index qui montre, et le pouce
qui saisit, je vois la déchirure qui est la tienne entre I'envie de
montrer a ta mere ce qui t'est arrivé, et ta crainte de ce que cela va
provoquer.

— Hum...

— L’éclat ? La voiture peut étre vue comme le prolongement
symbolique de ton corps, et le pare-brise comme ce qui permet de
voir devant toi : tes yeux. |l n’a pas été brisé, mais s’est fendu. Je
vois dans ce boulon un rappel que quelque chose te fait mal quand
tu regardes devant toi. Dans ce sens, je pense qu'il ne faut pas que
tu sous-estimes la blessure, la brisure qui s’est faite en toi. On a
travaillé dessus, mais, a mon avis, ce n’est pas suffisant. Il faudra le
refaire.

— Et le camion ?

— Le camion, c’est juste hallucinant ! L3, je ne te cache pas que je
trouve la synchronicité plus que troublante.

Ma blessure est propre. Les bords de la plaie sont nets, et méme
si elle est assez béante, je n‘ai plus envie de bouger. Giclée de
Betadine. Pansement gras. Bandage. Sparadrap. Dodo. Est-ce la
fatigue du voyage ? Ma nuit est constellée de trés nombreux réves.
Pourtant, aucun ne me laisse le moindre souvenir au réveil.
Curieuse sensation que celle d’avoir passé une nuit riche et active,
sans que je me souvienne de rien au matin. Cependant, les yeux
ouverts, immobile sous le drap trop chaud, jai cette impression a la
fois lointaine et pourtant trés nette qu’il m’a été expliqué durant mon
sommeil que je ne devais plus avoir de doute quant a l'identité de
mon agresseur. C’est bien lui. Qui essaye de me souffler cela ?
S’agit-il des murmures du petit garcon, qui tente maintenant de
m’aider ?

Et c’est vrai que ce camion, quand méme, c’est énorme.

Maman émerge en milieu de matinée, le visage apaisé. Elle n’en
revient pas d’avoir si bien dormi. Petit déjeuner tardif sur la terrasse
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encore a I'abri du soleil. J’aime voir son bonheur revenir. J'aime voir
cette femme délicate et discrete, a cet age avancé de sa vie,
regarder avec émerveillement les collines, le paysage, le silence, le
ciel, et aimer ce monde.

Je la laisse finir son café, et prétexte vouloir travailler pour
rejoindre mon bureau. Depuis que je les ai chargés dans la voiture
hier, je brale d’ouvrir les deux albums de photos. Je voulais attendre
d’étre seul.

Je commence par le plus ancien, daté de 1967 a 1978. Je tourne
les pages. Mariage de mes parents, ma naissance, mes premiers
mois en noir et blanc. Rapidement, je percois qu’un sentiment de
tristesse se dégage de ces photos. Est-ce moi qui projette ? Ou
peut-étre la peur de ne pas y trouver le signe, la preuve en images
de ce qui m’est arrivé ? Et en effet, ou est-ce ? Ou est la photo qui
prouve ? J'ouvre le second album, de 1978 a 1984, je m’'étonne de
m’y voir sourire sur certaines photos.

Et puis, en voila une sur laquelle Lui apparait, dans la maison de
mes parents. Sur une autre, il est en vacances a la montagne. Je
dois avoir une dizaine d’années a cette époque. Mais rien ne laisse
supposer quoi que ce soit sur ces photos. Evidemment.

Mes yeux cherchent un détail, un regard, sur une ou deux images
ou je le découvre, il pourrait avoir cette silhouette apparue dans ma
vision. Un tronc et des bras non musclés. Mais qu’est-ce que c¢a veut
dire ?

La consultation de ces deux albums me laisse un sentiment
mitigé. Comme si leur densité, la réalité photographiée venait
attaquer ce qui est ressorti de mon inconscient. Cette mémoire si
fragile qui ne résiste pas a I'épreuve du réel figé sur une centaine de
clichés. Une centaine pour vingt années de vie.

Sur ces photos, je suis un gargon normal.

Comment déceler ce dont je ne garde pas souvenir ? Comment
regarder ce visage du bébé que je fus, puis de lI'enfant de deux,
trois, cing ans, et imaginer qu'a ces mémes époques, qu’autour de
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ces instants ou ont été pris ces clichés, on me viole dans
I'obscurité ? Loin de tout objectif.

La normalité de ma vie étalée sur ces quelques photos éloigne la
réalité des abus. J’'ai mal au cceur. Soudain, en I'espace de quinze
minutes, je suis passé de la curiosité a la profonde déception. Ces
photos sont réelles, tangibles, elles offrent a mon regard
d’aujourd’hui quelques fragments de limmensité qu'est une vie.
Elles renforcent la banalité tranquille d’'une enfance qui ne I'a pas
été. Et c’est cela qui me dérange. Ces albums participent du déni, de
'amnésie traumatique, alors que je pensais naivement y trouver une
preuve, au détour d’un cliché, dans un regard, un visage.

Il N’y a aucune preuve dans ces deux albums. C’était sans doute
naif, mais je suis découragé.
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22

Le secret

Je porte le secret. Ma main droite a été douloureuse hier, au
lendemain de notre arrivée, mais elle cicatrise bien. J’'ai mis des
Steri-Strip pour maintenir la plaie fermée. Elle est déja beaucoup
moins béante qu’avant-hier, et méme qu’hier matin. Je fais attention
de ne pas écarter le pouce et I'index et de me servir de ma main le
moins possible.

Maman va bien, je la sens heureuse d’étre 13, elle dort longtemps,
et se repose I'esprit. Elle s’installe dans son rythme de vacances. Je
lui ai aménagé un atelier de sculpture en extérieur, au bout de la
terrasse, sous I'ombre du grand marronnier. Une table, ses outils, le
bloc d’albatre dans lequel I'ceuvre finale se cache encore.

Maman vy travaille le matin, ou en fin d’aprés-midi. Le reste du
temps, elle savoure le silence, lit quelques pages d’'un livre, s’endort
sur le canapé, fait un tour dans le village ou le jardin.

Natacha et moi la retrouvons aux repas. Mais je prends le temps
aussi, régulierement, de m’extraire de mon bureau pour étre
simplement avec elle. Nous parlons beaucoup. De tout. De papa, de
la vie, de philosophie et de spiritualité. De la famille.

Je suis content de la voir apaisée.
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Moi aussi jaimerais I'étre, mais c’est impossible. Je ne vois pas
comment faire autrement, a ce stade, que de garder le secret. Rien
n‘est sorti des albums photos qui m’aurait permis de renforcer
I'accusation. Quant aux journaux de mon pére, il y a tant de pages,
plusieurs milliers de feuilles volantes glissées dans des chemises
orange, classées par année. C’est une trop grosse tache, et je ne
peux envisager pour l'instant de consacrer des journées entiéres a
leur lecture. Et puis, jai effectué quelques sondages dans les
premiéres années — le texte commence a l'automne 1969 — et jai
compris, la aussi, que je n’‘allais sans doute pas découvrir
d’éléments décisifs. L'écriture épaisse de mon pére n’est pas trop
compliquée a déchiffrer. Mais c’est juste un journal : le déroulé d’un
quotidien, monotone et précis.

Il y a simplement quelques évocations de ses visites.

Je suis tombé dessus par hasard. Rien de bien détaillé, juste
linformation de ses passages chez nous. A Paris. Et en vacances.
Mon corps réagit spontanément. Il y a ce malaise dans mon cceur, et
ces soubresauts nerveux quand je vois son nom. Mon organisme
m’envoie des indices. Méme s'’il n'y a rien d’autre ici que son nom,
sous la plume de mon pére. Et des noms, il y en a beaucoup dans
ce journal. Amis géographes, connaissances, famille, les visages
d’'une existence.

Comment vivre dans cet entre-deux ? Je flotte au milieu d’un lac
d’ambiguité. Je ne vais pas pouvoir tenir des mois, il va bien falloir
que les doutes soient levés. Mais comment ? Quand ? Par qui ?

Aidez-moi. Aide-moi, papa, de la ou tu es. Méme si je congois que
¢a ne doit pas étre simple d’envoyer un signe ; quand on est a
nouveau dissous au-dela du réel, de figer un message dans la
matiére, et de le bloquer dans le temps.

Au crépuscule, aprés le diner, je laisse maman et Natacha
discuter et je pars marcher dans le jardin. Il y a un petit banc de bois,
la ou Natacha a planté des amandiers et des cannas. Je m’assieds,
tout en m’adressant a mon pére. C’est une discussion simple — sans
doute s’est-il assis la, a ma gauche, sur le banc. Je regarde le vide
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ou mon ceeur le place, et je lui confie mes réflexions, mais aussi mes
joies, mon plaisir d’avoir maman ici, mon bonheur d’étre écrivain. Ma
satisfaction de vivre sur cette terre que jaurais aimé lui faire
découvrir, avant qu’il s’envole. Et je lui demande de m’aider. M'aider
a comprendre, m'aider a cheminer dans ce qui se révéle depuis
quinze jours, m’aider aussi a prendre soin de sa femme.

C’est une agréable fin de journée, méditative et calme. Cette
pause apaise le feu de mon esprit. Le soleil est une boule rouge
sombre qui descend sur I'horizon.

De quoi suis-je certain ? Je n’ai pas vu son visage, pourtant je sais
que c'est Lui. Je ferme les yeux et je vois son torse et ses bras.
Sans doute ai-je besoin de définitivement me rassurer : ce ne sont
pas le torse et les bras de mon pere ! |l est important que je pose ca.
J’ai vu trés nettement au-dessus de mon corps d’enfant nu le buste
d’un homme mou, pas musclé, sans étre gras. Je ne distinguais pas
'aréte des cbtes, les os saillants, les épaules marquées. Ce n'est
clairement pas le poitrail dessiné et sec de papa. Ce n’est pas papa.
J’ai besoin de le dire a haute voix. C’est important, méme si c’est
évident. Je sais que ce n’est pas toi, papa ! Je hais cet homme rien
que pour ¢a, m'obliger a devoir préciser I'évidence.

Les jours passent, et plus aucune nouvelle du petit-fils. Je lui ai
envoyé un message, pas de réponse. Son silence accentue encore
I'étrangeté de son appel initial. Jignore méme s’il a quitté Los
Angeles ou a finalement renoncé a son voyage en France.

Depuis janvier dernier, ma relation avec ma mére a beaucoup
évolué. Nous sommes plus proches, plus complices. Il y a eu la
meéditation, et surtout ma premiére expérience avec Lennie et John
qui a incontestablement ouvert un espace auparavant inaccessible
en moi. Celui de la joie et du cceur. Il m’a conduit a comprendre
'importance d’exprimer mes sentiments. Et depuis, avec maman,
tout est apaisé, plus fluide, souple, bienveillant. Une semaine qu’elle
est avec nous. Elle voudrait rester tout I'été.
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En ce début d’apres-midi, Natacha est remontée travailler, je reste
dehors avec maman. Je réalise que je ne pourrai peut-&tre jamais lui
dire ce qui m’est arrivé. Méme encore aujourd’hui, a cinquante-deux
ans, je dois me taire ! Ca l'affecterait tant.

Comment lui apprendre que cet homme a abusé de moi ? Que
notre famille abrite un pédophile ? Me faudra-t-il attendre qu’elle s’en
soit allée rejoindre papa pour révéler cette histoire ? Dois-je attendre
le décés de ma meére pour parler ? Alors que c’est d’elle dont je
voulais tant un secours. Je voulais tant ma maman... et aujourd’hui,
je ne dois rien lui dire. La malédiction. Encore et toujours le prix de
I'inceste de ce connard. J'ai retrouvé dans l'album de famille une
photo de moi a seize mois, en train d’éclater de rire. Hier, je me suis
pris en photo avec le méme cadrage, portant un tee-shirt rayée
emprunté a Natacha pour ressembler au tee-shirt que je porte
enfant, en train de rire exactement de la méme maniére que sur la
vieille photo en noir et blanc. J’ai imprimé les deux images en A4, et
les ai collées cote a cbdte. Pourquoi ai-je fait ga ? Je voulais voir
sourire ma meére en lui montrant ce montage. Et ¢ca a marché, ca a
éclairé son regard. Montrer le visage joyeux de mon enfance. Je
mesure a l'instant ce que cela représente et combien, plutét que de
me libérer, en lui parlant, j'entretiens le mensonge, parce que je veux
encore la protéger. C’était inconscient de ma part hier. Je le
comprends aujourd’hui en constatant le désarroi qui est le mien
d’étre coincé dans mon silence, alors que je désire tant m’en libérer.
Aupres d’elle mais aussi de mon frere Simon.

Maman est partie rejoindre sa table de sculpture, au bout de la
terrasse. Je la regarde travaliller, et je repense a cet épisode de mon
enfance ou, pour je ne sais plus quel anniversaire, peut-étre dix ou
douze ans, elle m’avait offert une paire d’échasses en bois. C’était
cet age ou je n'avais d'yeux que pour les Big Jim et Action Joe, ces
figurines guerriéres et musclées dont je raffolais. Ce cadeau m’avait
tellement décontenancé ! J'étais sorti pleurer, au fond du jardin, pour
que personne ne voie combien j'étais dégu. Des échasses en bois !
J'avais le sentiment que ma mére ne me connaissait pas. A l'issue
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du protocole de recouvrement d’ame, la semaine derniére, javais
évoqué cet épisode avec Natacha, suspectant la douleur que j'avais
ressentie a I'époque d’étre une réplique du traumatisme plus ancien.
Ce n’était pas la premiére fois que nous parlions « des échasses »,
j'en rigole maintenant, depuis des années. Mais a ce moment, alors
que je lui décrivais ma tristesse de tout jeune adolescent, Natacha a
eu un flash. En m’offrant ces échasses, ma mére voulait que je
grandisse plus vite, a-t-elle dit. Son intuition fut accompagnée d’un
énorme frisson, ce qui, chez Natacha, est une sorte de confirmation
gu’elle a touché juste. Ca m’a parlé, aussi, sur le moment.

Maman a posé marteau et ciseau, et s’est assise. Je l'observe,
son regard passe de sa sculpture au paysage, un regard sombre,
interrogatif, comme si elle se demandait ce qu’elle fait 1a, dans la vie.
Cette question comme un prétexte mental sur lequel fixer sa
tristesse et sa mélancolie. Que puis-je faire pour elle ? Son corps
abrite-t-il également la blessure que je porte ? Comment pourrait-il
en étre autrement ? Comment une mere pourrait-elle étre épargnée
par le crime commis sur son enfant ?

Elle sait.

Comme moi, pendant plus de quarante ans, je savais. Sans
savoir. Elle sait, juste sous le niveau de la conscience. Ces
échasses, c’était un détail, mais aussi un message symbolique trés
lacanien. Elle voulait que je sois grand, d'un coup. Que je
m’échappe.

Il faut que je parvienne a le lui dire. Je comprends, sans pouvoir
encore mettre des mots dessus, que méme si ma parole sera
terrible, aussi cruelle que soit la vérite, elle porte également le
ferment de la libération. Pour moi, mais aussi pour ma mere. Jai
découvert le secret, je ne peux pas l'enterrer a nouveau, et le
dissimuler & ma famille. A moi, le survivant de l'inceste, cette tache
infame d’étre le messager.

Le lui dire la dévastera.

Dans cette dévastation je veux croire qu’est aussi la libération.
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Voila quinze jours que maman est ici. Je dois la ramener chez elle
demain. J'ai pu me libérer du sentiment d’'urgence qui, les premiers
jours, me propulsait dans un dilemme sans solution. Les choses vont
se dire, les détails vont s’éclairer, les mysteres se lever, et les
preuves apparaitre. || me faut étre patient.

Nous venons de passer le 15 aolt. La rentrée se dessine. Aprés
avoir ramené ma mere chez elle, je vais pouvoir reprendre un
rythme de travail plus soutenu. Et arréter de penser a Lui du matin
au soir. Je ne sais pas quoi faire pour avancer sur la partie enquéte
de cette histoire. Je dois sortir de 'obsession.

Maman me demande si avant de partir je peux lui remontrer, une
troisieme fois, le court documentaire sur Ram Dass intitulé Going
Home, que je lui avais fait découvrir en début d’année sur Netflix.
Ram Dass est un homme extraordinaire. Peu d’étres m’émeuvent et
m’inspirent a ce point. Il incarne pour moi le visage de 'amour.

Je sais, elle est tarte, cette phrase.

Au cours de ces derniers mois, j'ai saisi, a la fois intellectuellement
mais aussi de maniére sensitive, avec mon coeur, ce que recouvre
ce mot employé a toutes les sauces. L'amour n’est pas un concept
romantique ou New Age, mais une sensation physique directement
provoquée par notre acces a d’autres niveaux de réalité. L'amour,
c’est cet état d’harmonie qui nous envahit lorsque la réalité apparait
derriere le voile de nos perceptions ordinaires.

L'amour, cest ce qui est éprouvé lorsqu'on accéde a la
connaissance pure et totale, dés lors que le cerveau cesse de tout
interpréter constamment. Baigner dans la connaissance augmente
I'harmonie, et cette harmonie est vécue comme une sensation
d’amour indescriptible.

Dans ce documentaire, Ram Dass expliqgue que Iles
psychédéliques nous font connaitre de tels états. Les champignons,
le LSD nous permettent de faire [I'expérience de [I'amour
inconditionnel. lls nous propulsent la ou se trouvent Jésus ou
Bouddha, mais attention ! rappelle-t-il, ils nous maintiennent dans
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cette dimension a peine quelques minutes. Le véritable chemin
spirituel consiste plutdét a apprendre a lever durablement ce qui nous
voile la réalité, pour maintenir cet état d’éveil sans aide artificielle.
Cela nécessite de travailler quotidiennement a se désincarcérer
I'éme. La méditation est un formidable entrainement de I'esprit qui
va dans ce sens, le travail sur le temple qu’est notre corps aussi, a
travers le yoga par exemple, et tant d’autres techniques. Il est vain
d'imaginer que le bonheur se trouve ailleurs qu’en soi, il se cultive.
Pour moi qui ai tant fui pour chercher toujours plus loin ce qui
semblait se dérober sans cesse, c’est une découverte apaisante et
utile.

Grace a cet homme, je comprends que 'amour est la clé qui ouvre
toutes les portes, et que ces portes sont juste la, en nous. Celles des
autres mondes. Celles des autres réalités dont la nétre n’est qu’un
pale reflet figé et froid. L'amour est une force bienveillante qui vit
tapie au fond de chacun de nous. Inépuisable. Le mental et ses
ruminations nous en masquent l'accés, nous cachent ’harmonie de
notre ame.

Aujourd’hui, un bouchon a sauté en moi, cela me permet enfin
'acces a l'entiereté de mes émotions. Et a ces portes intérieures.
Aujourd’hui, je suis capable de ressentir 'amour. Ces pulsions, ces
élans spontanés et brusques envers Natacha par exemple, et qui me
surprennent par leur soudaineté et leur ampleur. Ce jaillissement
inconditionnel que j’éprouve tout d’'un coup, simplement parce que je
suis en vie.

Je lance le documentaire sur Ram Dass. Maman est assise, le
dos droit, sur I'accoudoir du canapé. Voici le visage de cet homme, a
'acmé de son existence, souriant comme un enfant. Sa voix
chevrotante et posée, si familiere. Maman fixe I'écran, toute son
attention tournée vers 'homme qui I'émeut comme il m'émeut.
Maman aimerait étre guidée, accompagnee avec cette tendresse.
Elle avait appris a avoir confiance en papa, qui tint ce rdle
d’accompagnateur attentionné durant prés de quarante-six années.
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Il n'était pas parfait — qui 'est ? —, mais il était gentil, doux et
prévenant. Et c’était rassurant de vivre a ses cbtés. Leur amour a
grandi au fil des décennies, il s’est déployé. Lui aussi avait trouvé en
ma mere la partenaire de sa vie. Maintenant, elle est seule. Seule
pour vivre. Et c’est dur d’étre seule, sans 'homme que I'on a aimé.

Seule au matin lorsque I'on ouvre les yeux.

Seule au fil de la journée, alors que I'on aimerait partager tant de
petites choses. Seule alors que I'on regarde ces milliers de détails
que I'on a regardés ensemble. Seule pour continuer a vivre, avancer,
manger, marcher en se demandant quel sens, finalement, cela peut
bien avoir ; a vivre dans un temps qui s’écoule sans cet homme qui
était son homme. Je sens tout cela, ce que ma maman vit. Je sens
ce désarroi, évidemment je ressentirais la méme chose a sa place.
Ou trouverais-je alors du réconfort ? Qu’est-ce qui me rendrait
heureux ? Qu’est-ce qui donnerait du sens a ma vie ? Les mots de
Ram Dass lui offrent, le temps de ce documentaire, une sagesse
apaisante.

Le film se termine sur un plan aérien. Ram Dass est dans la mer,
a Maui, entouré d’amis et de fleurs, et sur une douce mélodie jouée
au piano, sa voix : « Nous ne faisons qu’un, nous sommes tous
issus d’'une conscience unique. Le monde pourra se redresser, si
nous commencgons chacun d’abord a cultiver notre paix intérieure,
notre amour, notre compassion. Et ensuite, il suffit d’aimer. D’aimer
tout. Tout1... »

Les larmes sur le visage de ma maman. Cette émotion en elle.
Demain, elle sera a nouveau dans sa maison, toute seule. Je
voudrais lui montrer que le chemin de la tendresse se trouve juste la,
en elle. La ou réside le véritable amour.

Nous sommes arrivés tét, dans sa maison au sud de la Seine-et-
Marne. Je reste avec elle I'aprés-midi ainsi que la soirée, et je
reprends la route pour le Lot demain matin. Cet interlude lotois lui a
fait du bien. Moi, le travail m’attend, et subitement je réalise que je
vais replonger dans une écriture qui me laissera peu de loisir pour
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mener mon investigation. |l va toutefois me falloir composer, parce
qu’il est hors de question que je délaisse totalement cette enquéte
sur Lui.

Sur la route, je me suis méme demandé si, plutét que de
redescendre dans le Lot comme il est prévu, je n’irais pas chez Lui.
Allez ! Je débarque sans prévenir personne, je sonne a sa porte. Et
je le fais avouer. Est-ce que ¢a a une chance de marcher ? Serais-je
suffisamment fort pour lui faire face ? Et s'il niait ? Ou s’il prenait I'air
ébahi, affirmant ne pas comprendre que je puisse porter de telles
accusations ? Oh, ce serait dévastateur. Pourtant j'ai tellement envie
de lui faire face. De savoir. Oui ! Je suis slr que je saurais, rien
qu’en le regardant dans les yeux.

Et s’il mourait avant ? Quel &ge a-t-il au fait ? Il n’est plus tout
jeune. S’il meurt avant que jaille le voir... Non, je ne peux le
concevaoir, il s’échapperait. Je ne sais pas si je m’en remettrais. Que
faire ? Pas attendre des mois.

Ma guérison dépend-elle de ses aveux ?

Comment répondre ? Non, je ne suis plus sous sa coupe et je
peux guerir sans sa confession. Aucune certitude. La confirmation
de sa culpabilité, au fond de moi, jen ai besoin. Elle est
indispensable méme. Que faire ? Ne te précipite pas. Rentre dans le
Lot, réfléchis. Réfléchis...

Note

1. Derek Peck (réalisateur), Ram Dass, Going Home, documentaire, Netflix,
2018.
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Le test

Pourquoi n'y ai-je pas pensé plus t6t ? Les médiums ! A peine
suis-je revenu a la maison, qu’il me vient cette idée. Soumettre une
photo de Lui a plusieurs médiums, sans rien leur dire du
personnage, de mes suspicions a son égard, rien, et voir ce qu’ils
captent. |l n’est pas mort, c'est la seule donnée qu’ils auront. Peut-
étre leurs perceptions leur permettront-elles de détecter des détails
sur ses actes ? Peut-étre est-ce un défunt qui leur transmettra des
informations ?

La médiumnité est souvent confondue avec la voyance. Il est vrai
que les deux approches sont parfois pratiquées par la méme
personne. En réalité, elles font appel aux mémes capacités
extrasensorielles. Dans un cas — la médiumnité —, le praticien capte
I'ame de défunts. Dans l'autre — la voyance —, il utilise ses capacités
intuitives pour obtenir de I'information qui transcende I'espace ou le
temps.

Plutét que voyance, je préfére le terme sous lequel cette
technique a fait I'objet de recherches scientifiques poussées : la
vision a distance, également connue sous le nom de clairvoyance ou
de précognition.
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Je compte faire appel a des médiums dont je sais qu’ils sont a
'aise dans ces perceptions, qu’ils les utilisent pour communiquer
avec les morts, ou pour pratiquer la voyance. J'en ai c6toyé
plusieurs lors de mon enquéte apres la mort de mon pére, quand
javais caché des objets dans son cercueil'. Plusieurs mois apres
ses funérailles, javais cherché a entrer en contact avec lui par leur
intermédiaire. A 'époque, certains critiques m’avaient fait remarquer
gu’il était possible d’expliquer que plusieurs des meédiums aient
percu les objets cachés dans le cercueil, grace a leur seule capacité
de clairvoyance. Selon eux, les résultats que javais obtenus, méme
s’ils étaient impressionnants, n’impliquaient pas obligatoirement
gu’ils aient parlé avec I'esprit de mon pére.

C’est vrai.

Mais la preuve que les médiums communiquaient avec mon pére
ne m’a pas été fournie uniquement parce qu’ils ont évoqué les objets
cachés, mais aussi par la maniere dont ils s’y sont pris.

Comme les autres capacités de perception extrasensorielle que
sont la télépathie ou la précognition, la clairvoyance fait partie de ces
prédispositions humaines que la recherche a baptisées phénomenes
psi. Ces phénoménes psi ont fait I'objet d'un nombre assez
considérable d’études contrélées dont les résultats ont été publiés
dans des revues a comité de lecture. Elles démontrent que lI'on a
affaire a de réelles dispositions de l'esprit. Parler de « pseudo-
science » ou de recherches menées a la légére sur ces sujets
controverseés est injustifié. Ces recherches ont souvent été menées
avec plus de soin que celles portant sur d’autres domaines
d’investigation, précisément en raison du degré d'exigence que
requiert 'examen de ces phénomeénes. Le travail des chercheurs qui
étudient les phénoménes psi est souvent plus rigoureux
méthodologiquement que celui des scientifiques dans des disciplines
moins controversées. On parle de cent cinquante ans de
recherches, d’environ trois mille expériences de laboratoire, dont
chacune impliquait un ou plusieurs chercheurs, testant entre une
poignée et des centaines de participants sur des années, voire des
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décennies2. La masse de données est littéralement colossale. Elle
prouve sans doute possible la réalité des perceptions
extrasensorielles.

En 2018, la revue officielle de [I'American Psychological
Association, American Psychologist, a publié un article du
psychologue de l'université de Lund, le docteur Etzel Cardefa, dans
lequel il faisait I'analyse globale de toute la recherche sur les
phénomeénes psi. Il écrit en introduction que les preuves cumulées
soutiennent la réalité de ces phénomenes. Il poursuit en expliquant
que ces preuves ne peuvent pas étre attribuées a un manque de
rigueur dans les études, a la fraude, au fait de n’avoir sélectionné
que les études aux résultats positifs, a 'incompétence expérimentale
ou analytique, ni a toute autre critique habituellement avancée. Il
ajoute que les preuves de la réalité des phénomeénes psi sont
comparables a celles des phénoménes établis en psychologie et
dans d’autres disciplines3. Cette conclusion n’est pas basée sur des
croyances, mais sur des criteres scientifiques communément
acceptés.

Pourquoi y a-t-il encore controverse ? L'ignorance obstinée d’'une
partie de la communauté scientifique au sujet de 'existence de ces
preuves empiriques démontrant la réalité non locale d’'un aspect de
notre conscience, constitue I'un des phénoménes de déni les plus
irrationnels de ce siecle. Comme le souligne le chercheur Ed Kelly,
les générations futures d’historiens, de sociologues et de
philosophes des sciences auront sans doute beaucoup de mal a
comprendre pourquoi il aura fallu, a notre époque actuelle, si
longtemps pour que les scientifiques en général acceptent ces
conclusions4.

La réalité de la télépathie, de la précognition ou de la clairvoyance
prouve I'existence d’'une dimension non locale de notre conscience.
Ces perceptions extrasensorielles ne s’expliquent pas par un
transfert d’'information ou d’énergie, mais plutét par la connexion a
une dimension, en soi, qui transcende le temps et 'espace : notre
conscience fondamentale. La réalité de ces capacités démontre que
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nous ne sommes pas limités a notre enveloppe physique. Un aspect
de nous est naturellement partout, en tout temps, ailleurs et ici. A un
certain niveau de notre étre, nous sommes déja connectés entre
nous, et avec tout. Le passé comme le futur, tout le vivant comme
tout « l'au-dela ».

Ainsi, les morts ne sont pas ailleurs, quelque part dans un monde
éloigné, ils sont partout, c’est-a-dire juste la, contre notre coceur.
Pourquoi ne les voit-on pas ? Pourquoi ne les entend-on pas ?
Parce que nous avons un cerveau ; et que, pour la plupart d’entre
nous, il fonctionne trés bien.

Nous l'avons vu, notre cerveau est un filtre. Il restreint nos
perceptions. Ses mécanismes cognitifs liés a notre conscience
cérébrale nous protégent, ils empéchent une réalité qui dépasse
notre entendement de pénétrer nos organismes trop limités,
biologiquement et psychiquement. En effet, cela nous rendrait fous
de tout percevoir. Ainsi, le cerveau réduit et isole un aspect de notre
conscience fondamentale, et son activité neuronale construit par-
dessus une sensation d’individualité. Cette activité cérébrale nous
coupe dun certain nombre de capacités inhérentes a notre
conscience fondamentale, que nous aurions pu conserver si nous
avions été éduqués dans ce sens : les capacités extrasensorielles.
Avec de l'entrainement ou dans certaines circonstances, percevoir
au-dela de l'espace ou le temps, interagir avec des entités non
physiques est possible.

Nous pouvons percevoir plus.

Certaines personnes y parviennent en apprenant. Percevoir plus
est méme une des conséquences indirectes de techniques
d’entrainement de l'esprit, comme la méditation, proposées dans
certaines traditions spirituelles, ou des pratiques d’induction d’états
modifiés de conscience que I'on trouve dans les différentes formes
de chamanisme a travers le monde.

D’autres personnes percoivent plus sans l'avoir cherché. Chez
elles, les limites, les frontieres entre leur membrane psychique et le
reste du monde sont plus poreuses. Leur cerveau filtre moins bien. |l
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y a parmi elles de trés nombreuses personnes pour qui c’'est une
souffrance indicible et incontrélable. Pour d’autres, sans qu'on en
comprenne les raisons, ce I'est moins, voire pas du tout. Comme
I'écrivait Joseph Campbell : le schizophréne se noie dans les mémes
eaux dans lesquelles le mystique nage avec délice.

On ignore complétement pourquoi certaines personnes sont
psychiquement plus poreuses que d'autres. Ce peut étre une
disposition innée, ou en lien avec le développement du cerveau ou
I'inhibition temporaire ou permanente de certaines zones cérébrales,
et se développer dans lI'enfance, ou apparaitre a n’importe quel
moment de la vie, a la suite d’'un accident, d’'une maladie ou d’un
traumatisme. Les personnes qui ont vécu une expérience de mort
imminente, par exemple, témoignent pour une grande majorité d’'une
plus grande sensibilité, voire de capacités extrasensorielles dont
elles ne disposaient pas avant I'EMI. Les recherches laissent
supposer que lorsqu’une faille est ouverte, elle ne se refermera plus.
Les études réalisées a ce jour sur la médiumnité ou la clairvoyance
ont permis d’objectiver la réalité de ces perceptions, mais pas d’en
comprendre l'origine.

Je connais plusieurs personnes qui sont devenues médiums suite
a une expérience de mort imminente, comme si leurs capacités
extrasensorielles s’étaient révélées a cette occasion. Ces
dispositions étaient-elles latentes et n’attendaient-elles qu’'un choc
pour se réveiller ?

Nous sommes tous un aspect de notre conscience fondamentale,
aussi sommes-nous tous potentiellement médiums. Mais nous
passons notre vie a développer notre forteresse cognitive, et cela
nous coupe de nos perceptions extrasensorielles, de la véritable
puissance de notre intuition.

Pourquoi ai-je tant le sentiment de lutter contre moi-méme dans
ma recherche de vérité ? Parce que lintuition, ce n’est pas du
raisonnement inconscient, cest méme Il'exact oppose.
Raisonnement et émotions sont les deux ennemis de [lintuition.
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Aussi, je cumule deux handicaps : je suis directement concerné, et
je connais l'agresseur potentiel. Ces deux facteurs saturent mon
cerveau de données et d’émotions, ce qui donne a manger a mon
intellect. L’intellect alimente les processus de raisonnement —

'opposé de [lintuition — et produit quantité d’informations qui
parasitent totalement les perceptions intuitives que jai pu avoir —

mes visions lors des cérémonies avec la médecine, mes flashs
depuis I'expérience, mes réactions corporelles. Au bout du compte, il
m’est devenu impossible de discerner, parmi toutes mes sensations,
celles qui sont justes (intuition) de celles qui sont le fruit d’'un
raisonnement inconscient (mental). Le bruit cérébral genéré noie le
signal intuitif, et provoque doutes et remises en question. Je ne
doute plus de la réalité de la blessure, je doute de tous les aspects
sur lesquels mon intellect a prise : le scénario des violences et
I'identité de mon agresseur.

Une part de moi ne parvient pas a croire l'autre.

Comme si mon corps était une cour de justice dans laquelle une
victime tente de se faire entendre, face a un avocat de la défense
qui utilise toutes ses capacités intellectuelles pour discréditer son
récit. Ce qui est son rdle.

Normalement, la raison devrait m’aider. C’'a été comme c¢a toute
ma vie : le raisonnement, l'intelligence logique, la réflexion sont ce
qui m’a toujours permis de dissiper la confusion et d’avancer. Mais
aujourd’hui, c’est l'inverse.

C’est un combat sans vainqueur possible qui se déroule en moi,
car plutét que de m’aider a y voir clair, mon intellect se bat contre
mon intuition. C’est-a-dire que ma conscience cérébrale se bat
contre ma conscience fondamentale. Le drame est qu’elles sont
chacune une facette de la méme personne : moi. Chaque jour, jai
I'impression de trahir le petit garcon.

Il me faut donner des arguments au procureur. Lui est de mon
cété, et du cbté du petit garcon. Les médiums pourront-ils renforcer
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I'accusation ? Ce que je sais de ces capacités extrasensorielles me
laisse un certain espoir.

Je sais que les médiums ne sont pas infaillibles. Ce sont des
hommes ou des femmes dont les perceptions peuvent étre autant
parasitées que les miennes par leurs processus cognitifs
inconscients. Mais a la différence de moi, eux ne /e connaissent pas,
et ne sont en outre pas concernés émotionnellement.

Pour mettre toutes les chances de mon cété, et minimiser au
maximum I'immixtion de leur mental dans les expériences, je vais les
faire travailler en aveugle, c’est-a-dire que je ne leur fournirai aucune
information sur ce que je souhaite connaitre. Je vais également
essayer d’en mobiliser plusieurs. Ainsi, je serai en mesure de faire
ce que je pratique depuis mes premiers pas de journaliste
d’investigation : croiser les infos. Si des éléments précis sortent chez
plusieurs médiums, I'avocat de la défense aura du boulot.

La premiere que je contacte est Dominique Vallée. Elle avait
participé au Test, et nous sommes devenus depuis de bons amis.
Dominique est installée en région parisienne, aussi je lui demande si
elle serait partante pour une petite expérience par téléphone. Ce
gu’elle accepte sans me poser plus de questions. Je partage
simplement avec elle le fait que la personne sur laquelle jaimerais
avoir ses ressentis est vivante. J'envoie par e-mail a Dominique
deux photos de Lui que j'ai réussi a trouver, accompagnées de cette
seule question : « Qu’est-ce que tu percois de cet homme ? » Voici
la retranscription de cette premiére expérience.

— Bon, tu connais ce monsieur ? me demande-t-elle.

— Oui.

— C’est quelqu’un qui se déplace beaucoup ?

— Je crois, oui...

—Il'y a le prénom de Pierre ?

— Je note tout.

J’ignore si ce prénom a une importance. Ce n’est pas le sien.
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— Est-ce que ¢a pourrait étre un universitaire ou quelqu’un qui
s’adresse aux jeunes ?

— Je note... je ne vais pas pouvoir trop te répondre.

— Je comprends, c'est le jeu... c’est compliqué, hein...

— J’en ai bien conscience...

— Bon... on a tous nos petits secrets, mais est-ce que c’est
quelqu’un qui aurait quelque chose a cacher ?

— Je ne sais pas... dis-moi ce que tu sens...

— Bah pour linstant, c’est ce que je ressens, cest ce que
jentends, mais... une chose qu’il aurait a se reprocher peut-étre,
qu’il aurait faite, ou dite, et qui aurait pu porter préjudice...

— Je note.

Malgré mon trouble a I'autre bout du fil, j’ai la voix la plus neutre
possible, je ne montre aucun affect.

— Et en méme temps c’est quelqu’un qui peut étre estimé.

— Hum.

— Avec une certaine pudeur, oui... bon, c’est quelqu’'un qui peut
étre... bon, il a un bon sourire, ¢ca c’est un constat sur la photo, mais
tu vois, c’est quelqu’un qui peut cacher aussi beaucoup de choses.

Oui, sur une des photos, il sourit.

— Hum...

— C’est quelqu’un de ta famille ?

— Je ne peux pas te répondre...

— Parce que tout d’'un coup, je pensais que c’était quelqu’un qui
pouvait étre de ta famille, ¢a vient d’'arriver... Est-ce qu’il y a un
contentieux entre vous deux ?

— Hum...

— Tu ne peux pas me répondre ?

— Non, Ia non plus je ne peux pas te répondre.

— Bon... c’est ce que jentends.

— Hum...

— Je peux me planter complétement.

— Ce qui est important est que tu partages tout ce que tu vois sans
discriminer.
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— Parce que c’est marrant, c’est comme si je partais sur autre
chose. Il y a peut-étre lidée du contentieux, lidée qu’il peut
appartenir de plus ou moins pres a ta famille. Est-ce qu’il peut y
avoir des choses a régler ? Des secrets ? Des secrets de famille,
des choses comme ¢a ?

— Hum.

— C’est quelqu’un de touché par la musique ?

— Il a pu faire des choses, pas forcément... alors peut-étre a
contrecceur, mais des choses qui n’étaient pas jolies jolies...

— Hum.

— Je répeéte ce que j'entends, hein...

La séance est courte. Je sens assez rapidement que Dominique
ne captera pas forcément plus d’éléments. Aprés l'avoir remerciée
en lui disant que je ne pourrais pas lui donner d’explications avant
quelque temps, nous avons raccroché.

Je suis frappé de la différence entre ce que nous venons de faire
et une séance médiumnique ou le médium dit contacter un défunt.
D’une certaine maniéere, ca semble logique puisque 'homme sur la
photo est vivant. Mais, jai eu l'occasion de l'observer, avec un
défunt, Dominique est dans une forme d’échange, de discussion,
cela dure plus longtemps, alors que Ia, je vois bien qu’elle pioche
des bribes d’informations sans étre en relation avec la personne. Du
coup, c’est plus rapide. Une fois qu’elle a capté les éléments qu’elle
percevait, personne ne lui en souffle d’autres.

Je décide de retranscrire immédiatement I'enregistrement, et mon
trouble augmente en réécoutant notre entretien. Dominique a fait
des remarques surprenantes tout de méme. Jamais, de prés ou de
loin, je n’ai eu de telles informations dans aucune autre expérience
médiumnique au cours de ces derniéres années. Jamais, en tendant
la photo d’'un inconnu a un ou une médium, je ne I'ai entendu(e) me
dire : « C’est quelgu’un qui aurait quelque chose a cacher ? » ;
« Une chose qu’il aurait a se reprocher » ; « Est-ce qu’il y a un
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contentieux entre vous deux ? » ; « Est-ce qu’il peut y avoir des
choses a régler ? Des secrets ? Des secrets de famille ? »

Je suis impressionné. C’est un sentiment perturbant. Mais une
question surgit immédiatement : si cet homme est coupable,
pourquoi Dominique ne 'a-t-elle pas vu plus précisément ? Dans le
silence de mon bureau, je me mets soudain a sa place et je
m’interroge : si elle avait pergu des violences sexuelles, ne serait-ce
pas le genre d’information délicate a partager ? Je lui poserai la
question lorsque je lui révélerai le but de ce test.

Voyons ce que ¢a donne avec une autre medium...

Notes

1. Stéphane Allix, Le Test, Paris, Albin Michel, 2015 ; Le Livre de Poche, 2018.

2. Dean Radin, Real Magic: Ancient Wisdom, Modern Science, and a Guide to
the Secret Power of the Universe, Harmony Books, 2018, p. 94.

3. Etzel Cardefa, « The experimental evidence for parapsychological
phenomena: A review », American Psychologist, juillet-aoldt 2018, vol. 73, n°® 5,
p. 663-677.

4. Edward F. Kelly, Adam Crabtree et Paul Marshall, Beyond Physicalism:
Toward Reconciliation of Science and Spirituality, Rowman & Littlefield, 2015, p. 4.
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Malaise

Christelle Dubois a également participé au Test. C’est une jeune
meére de famille qui a aujourd’hui ouvert une entreprise... de pompes
funébres. Ancienne aide-soignante, elle se consacre depuis de
nombreuses années a 'accompagnement en fin de vie, et a ce qui
se passe apres. Avec elle, il faut que je sois vigilant a I'aspect
emotionnel. Lors du Test, son stress l'avait coupée un moment de
ses perceptions. Je sais qu’elle a aujourd’hui plus d’expérience,
néanmoins, je formule ma demande par texto en essayant de mettre
le moins de pression possible : « Pourrais-je te demander un petit
service ? Un truc perso qui consisterait a ce que je t'envoie la photo
d’'un homme et que tu me dises tout ce que tu ressens a son sujet. Il
s’agit d’'une personne vivante. »

Elle est partante. Nous convenons que je lui ferai parvenir 'image
par e-mail, elle travaillera de son cété et m'enverra I'enregistrement
de sa séance une fois qu’elle aura eu le temps de s’y consacrer. Ce
dispositif me semble parfait. En étant seule pour travailler, elle sera
moins perturbée par des émotions parasites.

Enfin, c’est ce que je croyais.
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Surprise ! Dés le lendemain matin, je recois un fichier audio. Je
I'ouvre avec fébrilité et j'écoute :

« C’est stressant parce que c’est quelqu'un de vivant. Quand on
fait de la lecture sur photo de personnes vivantes, on a toujours ce
filtre, et les infos arrivent par saccades. Déja, énergétiquement, cet
homme a un taux vibratoire hyper bas. Ce n’est pas souvent que je
vois ce genre de choses sur des vivants. Il a une aura assez... je
percois des tourments psychologiques qui peuvent apporter la
maladie. J'ai tout de suite I'image de non-dits avec ce monsieur.
C’est quelqu’un qui porte en lui des secrets importants. »

La voix de Christelle est fluide.

« Ce n’'est pas juste des petits non-dits, ca va au-dela. C’est
quelqu’un qui a di avoir des... qui doit encore porter des problemes
familiaux, comme s’il avait été mis a I'écart. Il y a des non-dits, mais
je n‘aime pas le terme non-dits parce que ¢a peut ne pas étre bien
grave, on en a dans toutes les familles — ce monsieur, ¢ca va au-dela
des non-dits. Il s’agit de choses importantes, comme si aujourd’hui il
prenait conscience de choses qu’il n’a pas solutionnées, ou gqu’il n'a
pas faites. Ca me met mal a l'aise, en fait... »

Je sens soudain le ton de Christelle changer. Je pergois sa géne.
Que veut-elle dire ? Elle interrompt I'enregistrement, visiblement
pour une courte pause, puis reprend.

« Ca me met toujours un peu mal a l'aise, ce genre d’énergie...
mal a l'aise de voir la personne se détruire. J'ai eu plusieurs images
qui sont venues. Alors en fait... il a des problemes avec la femme
dans la globalité, et une femme plus en particulier. Est-elle liée a ces
non-dits ? Je ne sais pas. Par contre, c’est quelgu’un qui est super
intelligent. Dans le sens ou il est toujours curieux. C’est quelqu’un
qui va réfléchir, se poser des questions. Par contre, trés
honnétement, je vois une part d’obscurité en lui qui est assez... qui
me laisse... qui me fait froid dans le dos en fait. || a une part
d'obscurité... il est super intelligent, malin et ca me met pas
forcément a l'aise, cette sensation de... il est capable de solutionner
certaines choses tout seul, mais il ne le fait pas parce qu’il a cette
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part d’obscurité. Voila, c’est tout ce que jai sur ce monsieur. Mais
c’est quelqu’un de vivant, alors on est bloqué par ses propres filtres.
Quand ce sont les défunts qui donnent les infos, c’est différent parce
que méme s’ils ont une part dombre, ils parlent plus facilement.
Chez quelqu’un de vivant, c’est difficile de déterminer le sens de
cette obscurité parce qu’en fait, c’est comme un jardin secret qu'ils
protegent. Encore une fois, cette photo me trouble parce que je ne
suis pas habituée a voir quelgu’un porter un si lourd secret. C’est
assez déstabilisant. »

Comme avec Dominique, la séance est courte, mais trés curieuse.
J’ai vraiment la sensation que Christelle était dans la retenue. Elle
est en tout cas clairement mal a laise. Pourtant, elle aussi
communique avec des défunts depuis des années, et a également
accompagné de nombreuses personnes en fin de vie. Qu’est-ce qui
la déstabilise & ce point ? A la fin du fichier, elle termine en me
demandant si je souhaite qu’elle « gratte » certaines choses.

Je saute sur sa proposition, et lui réponds qu’effectivement,
jaurais bien envie qu’elle creuse un peu. En lui répondant par e-
mail, je prends conscience d’un vrai probléme psychologique que
javais sous-estimé, et que je ne sais pas comment solutionner. J'y
avais déja pensé avec Dominique, mais avec Christelle, ca me
frappe davantage. Si elle détectait des choses graves, comme celles
que je suspecte, oserait-elle me le dire ? Aprés tout, elle ne sait pas
pourquoi je lui demande ce test. Elle ignore la nature de mes
relations avec cet homme. Elle pourrait craindre de faire une gaffe
monumentale. Comment étre slr qu’elle ne se censure pas, sans lui
mettre non plus la puce a l'oreille ? Christelle semblait hésitante
dans I'enregistrement. Oserait-elle dire tout ce qu’elle percoit si elle
sentait que cela m’impliquait directement, par exemple ? Je ne sais
pas comment faire, aussi, je me borne a Iui dire, le plus
innocemment possible, qu’elle peut partager tout ce qu’elle capte,
sans se censurer, sans trier.

221



Le week-end passe. J'ai du mal a contenir mon impatience. Ce
nN‘est que le lundi, en fin daprés-midi, que le deuxiéme
enregistrement arrive. Je ne prends méme pas la peine d’accuser
réception, jouvre immeédiatement le fichier audio.

« Voici mes ressentis premiers. Donc, comme je t'avais dit, cet
homme a une part d’obscurité, et ¢ca me fait froid dans le dos. On a
tous une part d’obscurité, mais chez lui, il y a du mensonge. Et puis,
ce que je crains beaucoup chez ce monsieur, c’est son intelligence.
C’est un monsieur qui a une certaine connaissance et il utilise cette
connaissance pour se faire passer pour quelqu'un de bien. En
grattant dans son cdté obscur... pour moi, c’est quelqu’un qui a fait
des choses pas trées sympathiques dans le passé. Il a vraiment fait
du mal, physiquement et psychologiquement, a d’autres personnes.
On frise le pervers, parce qu’il a l'intelligence pour manipuler. »

Je suis glacé.

« C’est quelgu’un qui a fait du mal aux autres. Quelque chose
revient beaucoup dans les images que je capte : il a fait mal a une
femme. Cette négativité, cette noirceur sont anciennes, aussi c’est
comme s’il avait occulté ce passe, et se voyait aujourd’hui comme
quelqu’un de bien. Il cache, et il se ment a lui-méme. Il n'assume
pas sa part d’'obscurité qui a tendance a remonter trés facilement.
Par moments, ¢a doit revenir a la surface. C'est un manipulateur. Il
se fait passer pour quelqu’un de bien, pour un bon samaritain. Je ne
sais pas quel genre de lien il peut avoir avec toi, mais son passé est
assez trouble. Fie-toi a ton intuition, parce que si tu as des doutes
sur ce personnage, c’est que manifestement tu as senti quelque
chose qui ne collait pas... »

Pourquoi dit-elle cela ?

L'enregistrement se termine. Je décroche mon téléphone. Je suis
remué. Notamment par l'insistance de Christelle a évoquer ce
malaise gqu’elle ressent a I'égard de cet homme. Un homme qu’elle
capte comme manipulateur, qui porte un lourd secret, une part
d’obscurité.
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Elle décroche tout de suite. Comme elle a fait I'expérience un peu
plus tét, elle est encore « dans I'ambiance ». Du coup, je la
questionne sur des détails que jaimerais éclaircir.

— Quand tu décris la noirceur de cet homme, tu as des images ?
Comment percois-tu cette information ?

— Oui, ce sont des images...

— Quelles images ?

— Des images... des sensations...

— Quoi, par exemple ?

Christelle est vraiment mal a laise. Je m’en veux de la
questionner, mais en méme temps, je sens qu’elle est perturbée par
ses perceptions, et je veux comprendre.

— Eh bien, comme je t’ai dit, il a fait du mal a une femme...

—Ah oui...

— Concrétement, c’est ¢ca. Chez ce monsieur, je crains beaucoup
son intelligence mal placée. Il calcule ce qu'il fait. Il a un passé qui
ne me met pas a l'aise, en fait.

— Hum...

— Et du coup, mon mental ne veut pas aller plus loin... Tu m’as
demandé d’aller gratter dans le c6té obscur, et jai eu I'impression
d’entrer dans son intimité... et c’est délicat.

— Je comprends. Juste une derniére question : tu ne t'es pas
censurée ? Tu m’as dit tout ce qui te venait ?

— Non... bon, a un moment donné... |la ou il a fait du mal a une
femme... je I'ai vu agresser quelqu’un sexuellement... on n’est pas
dans un viol, mais... et ¢a, je n’ai pas voulu aller gratter trop parce
que, pour le coup, c'est... au niveau de I'éthique, je ne suis pas a
I'aise. Donc, oui, je me suis peut-étre censurée la-dessus...

— Je te raconterai de quoi il s’agit, promis.

— Qui... c’est un personnage que je n’‘ai pas du tout senti. J’'ai vu
que c’est quelgu’un qui a un passé chargé au niveau karmique... et
ca ne date pas d’hier en fait. Ca m’a un peu flingué mon samedi
quand méme !
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— Oh... je suis désolé. Juste, I'agression que tu as vue, tu peux
me la décrire ?

— C’est une femme. Pas forcément jeune. L'info « agresser une
femme physiquement et sexuellement » est revenue plusieurs fois.
Apres, ethiquement, je n’ai pas voulu poursuivre.

— Qu’est-ce que tu as vu ?

— Ca pourrait étre une personne... qui est... pas une dame trés
agée mais pas une jeune non plus. C’est ¢a qui m’a perturbée...

— Oui, je comprends...

Je mets Christelle a la peine, et je veux faire redescendre la
tension. Cette expérience l'affecte manifestement beaucoup. Elle
m’avoue ne pas arriver a se défaire de I'énergie sombre de 'lhomme
sur la photo. Il I'a fatiguée tout le week-end.

Je suis vraiment perplexe aprés avoir raccroché. Je ne sais que
penser. Je reprends les enregistrements et commence a les
retranscrire. Encore une fois, le méme sentiment d’étrangeté.
Comme avec Dominique, des éléments trés inhabituels dans ce type
de lecture — totalement inhabituels, méme pour moi qui ai pourtant
déja fait de tres nombreuses séances-tests avec des médiums —
apparaissent et insistent sur le cé6té sombre, secret, manipulateur du
personnage. Ces éléments renforcent mes suspicions. Mais d'un
autre c6té, aucune des deux n’a évoqué la moindre chose entre lui
en moi ressemblant de prés ou de loin a de la violence. Et quand le
sujet « agression sexuelle » arrive, avec Christelle, elle parle sans
ambiguité d’une femme. Que dois-je en penser ?

Je suis encore plongé dans notre entretien quand, a peine une
demi-heure apres avoir raccroché avec elle, Christelle m’envoie un
texto dans lequel elle me demande si ce test sur ce personnage
concerne ma famille. Une image ne cesse de lui revenir, m’explique-
t-elle, qui la parasite beaucoup. Elle apprécierait que jaccepte de lui
répondre afin qu’elle puisse mettre fin a cette connexion. Elle
n'arrive pas a couper. Elle est envahie. Spontanément, jécris
« Non, ¢a ne concerne pas ma famille », et laisse partir ce texto.
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Que dois-je faire ? Elle est en mauvaise posture, et mon silence n’a
pas l'air d’arranger les choses. En outre, depuis I'écoute du second
enregistrement, je ne me sens pas bien également, mes épaules
sont tendues.

La nuit que je passe est pénible. Je me sens fragile, en verre. J'ai
le sentiment d’avoir fait beaucoup de réves. lls se sont tous évanouis
mais il me reste cette sensation de /lourdeur. Et une idée qui
surnage, comme le dernier fragment d’'un message nocturne : « Ne
pas mettre en doute le témoignage de I'enfant ! » Oui, c’était le sens
de ce dernier réve au contenu oublié : « Ne pas mettre en doute la
parole de I'enfant qui se livre. » Toute une partie de la nuit, j'ai eu
I'impression de batailler pour tenir la tristesse a distance. Pas de
relachement, cette histoire ne doit pas avoir de prise sur moi, je ne
veux pas étre trop fragilisé et triste et en tomber malade. Je refuse
d’étre aveugle au point que mon corps n’ait plus que cette option de
la maladie pour que je comprenne.

Réveil. Téte prise. Tension. Café.

Je suis écceuré. Reprendre mes notes d’hier. Comprendre.
Comprendre pourquoi il y a des éléments a charge mais pas
I'essentiel. Je n’y parviens pas. Je sais que Dominique et Christelle
ont percu des choses, le simple fait qu’entre elles deux des détails
soient approchants est loin d’étre anodin. C’est ma seule piste. Il faut
faire encore d’autres tests. Je vais tenter de mobiliser tous les
mediums disponibles.

Mes pensées reviennent a Christelle. Son dernier texto hier
sonnait comme un appel a l'aide. Quelle image lui est-il venu pour
gu’elle éprouve le besoin de m’envoyer cette question : « Cela
concerne-t-il ta famille ? » Pourquoi ne parvient-elle pas a se libérer
de cette énergie ? En milieu de matinée, je décide de I'appeler, et de
lui révéler la vérité ; enfin, en partie. Peut-étre cela lui permettra-t-il
de fermer le canal ?

Lorsqu’elle décroche, elle m’avoue avoir passé une ftrés, trés
mauvaise nuit. Elle a été malade, et a peu dormi. Je suis vraiment
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embarrassé qu'elle soit si infestée par [I'expérience, tant
psychiquement que physiquement.

— Moi aussi, j’ai passé une nuit merdique, lui dis-je.

— J'ai d0 faire un protocole de nettoyage, jai été un petit peu
embétée... me confie-t-elle.

—Zut...

— Ce n’est pas grave, ca arrive quand on touche des zones un peu
délicates. Ca montre bien qu’il y a un truc quand méme.

— Est-ce que tu veux que je t'éclaire ?

— Un tout petit peu, oui, ca m’'aidera a couper définitivement avec
le personnage.

— Mais alors, je te demanderai le secret le plus absolu.

— Oui, bien sdr...

— Cet homme est de ma famille.

— Je ne suis pas étonnée. Je ne suis pas étonnée que ce soit le
cas...

— Et c'est pour ¢a que, quand tu m’as envoyé le texto, je tai
répondu non, mais...

— Je l'ai vu... je t'ai envoyé ce message alors que j'étais en train
de faire mes courses. Je n’étais pas du tout en mode connexion,
j'étais au supermarché.

— Ah oui, effectivement...

— QOui... je ne suis pas étonnée, tu vois, que ce soit quelgqu’un de
ta famille. Merci de ta confiance en tout cas, je vais pouvoir me
libérer totalement du truc maintenant... J'ai établi une sorte de
communication dame a ame avec lui, et il faut que je coupe. Je
n’établis ce genre de connexion d’dame a ame habituellement
qu’avec les gens en fin de vie, ou dans le coma. La, je I'ai fait sur
quelqu’un de vivant. Au fond de lui, il doit étre trés malheureux pour
que jaie été accrochée de cette maniere. Je suis entrée en contact
avec cette partie inconsciente de son ame.

Cette derniere précision me trouble. L'ame de cet homme
participe-t-elle inconsciemment a nos expériences ?
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Convergence

Si je synthétise les deux séances, je dois reconnaitre qu’il y a
vraiment une ambiance générale trouble, et inhabituelle. Depuis
quinze ans, je teste des médiums avec des photos et, jamais, jamais
aucune session n’est partie dans une direction aussi sombre.

Ce que je sais du mode de fonctionnement de la médiumnité, et
de la vision a distance, m'a permis de comprendre qu'’il ne s’agit pas
d'un outil « magique ». Lors des séances, je n‘ai jamais vu de
medium entrer en transe, perdre connaissance et se mettre a parler
comme si un esprit avait pris possession de son corps.

Les perceptions extrasensorielles se manifestent aux sensitifs
sous forme de flashs, d’'impressions subtiles, d'images, de bouts de
mots murmureés, que le sensitif essaye de décrire, d’'ordonner, et de
partager. Mais ces éléments extrasensoriels jaillissent et
disparaissent dans son cerveau a la vitesse de la pensée. Il ne peut
tout attraper, tout voir. En outre, son raisonnement inconscient se
méle a cette danse, et cela rend I'exercice encore plus délicat. Son
propre esprit, sans qu’il s’en rende compte, va intervenir dans le tri
du contenu extrasensoriel et fixer son attention sur certains éléments
et moins sur d'autres. Il peut y avoir des mécanismes cognitifs
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propres au sensitif qui entrent également en jeu dans cette sélection
inconsciente.

En résumé, ce que capte un médium est par nature parcellaire, ce
sont des fragments d’'une situation, de I'histoire d’'une personne, et
ses perceptions sont en plus entremélées a ses propres pensees,
conscientes et inconscientes. Quelles que soient ses qualités, un
sensitif percoit un seul angle de vue. Imaginez deux personnes
voyageant dans la méme ville, pendant la méme période, a la méme
époque, séjournant dans le méme hoétel. Vont-elles au retour faire
exactement le méme récit de leurs vacances ? Non, il y aura de
nombreuses différences. Parce qu’elles auront eu chacune une
facon différente de découvrir I'endroit. Ne dit-on pas que les
témoignages autour d’un accident, par exemple, différent toujours, et
parfois sur des points qui sont loin d’étre des détails ? Mais prenons
nos deux voyageurs, interrogeons-les en notant précisément leurs
propos, et il sera alors possible de mettre en évidence des points
communs. Ce travail d’analyse nous permettra de comprendre
objectivement que tous les deux sont allés dans le méme lieu. C’est
un peu le sentiment qui ressort de mes deux premiers tests.

Pour Dominique Vallée, on a affaire a quelgu’un qui aurait quelque
chose a cacher. Une chose a se reprocher. Quelgu’un de ma famille.
Il y a un contentieux entre nous deux. Des secrets de famille. Il a pu
faire des choses pas jolies jolies. C’est quelqu'un qui se protége
beaucoup.

De Christelle Dubois, il ressort que c’est un homme qui porte en
lui des secrets importants. |l est intelligent, mais a une part
d’obscurité qui lui fait froid dans le dos. Il y a du mensonge. |l se fait
passer pour quelgu’un de bien. Il cache et se ment a lui-méme. Elle
I'a vu agresser quelqu’un sexuellement... une femme. Malgré des
différences, jai quand méme ce sentiment qu'on parle du méme
homme. Et mes tests suivants vont le confirmer.

Je reproduis exactement le méme protocole avec Sylvie Ouellet.
Sylvie habite a Québec, elle est médium et formatrice, autrice de
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plusieurs livres alliant spiritualité et psychologie. Son approche est
trées pragmatique, et jaime sa rigueur. Sylvie n’utilise pas ses
capacités pour transmettre des messages de défunts dans le cadre
de consultations, mais elle posséde une sensibilité dont jai pu tester
en plusieurs occasions la précision et la justesse.

Je lui envoie donc la photo. C’est par e-mail qu’elle me livre ses
premiéres impressions :

« Comme tu sais, je ne contacte pas directement les ames
(incarnées ou non). Je leur offre plutdét de venir a moi si elles en
sentent le besoin. La demande est faite et je me rends disponible
pour une communication plus élaborée sans savoir ou et quand elle
pourra avoir lieu. Alors, pour une réponse plus élaborée, donne-moi
quelques jours, le temps de voir si cette ame désire me parler.
Cependant, en regardant la photo, je ressens une forte sensation
d’étre entre deux... Je ressens un inconfortable, comme s’il était
difficile d’exprimer quelque chose. Il y a une indécision perceptible.
Si cette information te semble pertinente, peut-étre peux-tu
t'adresser a son ame et lui offrir de 'accompagner pour traverser cet
inconfort ? L’amour, la présence de cceur et I'écoute sont ce qui peut
lui étre offert a ce sujet. Je te reviens d’ici quelques jours pour te dire
si j’ai regu autre chose. »

Comme Christelle, Sylvie parle de son ame. Je lui réponds que je
vais faire comme elle suggére : m’adresser a son ame. C’est bizarre,
mais bon. Je précise également a Sylvie de me faire partager tout ce
gu’elle capterait, sans trier.

Deux jours apreés, je recois un nouveau message de mon amie
canadienne :

« Bonjour Stéphane. Aprés quelques tentatives de me relier a
'homme de la photo, je ne sens pas de communication possible
entre lui et moi. Toutefois, dans tes courriels, tu m’as demandé de te
donner tout ce que je recevrais sans rien éliminer. La premiere fois,
jai esquivé effectivement une partie des informations recues. Mais la
deuxiéme fois m’a fait comprendre qu’il était sans doute important
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que je te donne tout ce que jai regu en regardant cette photo. Je ne
t'en ai pas parlé parce que je suis toujours trés prudente avec ce
que je recgois et transmets. Je ne saurais dire si elles viennent de
mon mental ou d’'une quelconque communication.

« Au moment ou j'ai ressenti la sensation d'étre entre deux, j'ai vu
une image du passeé, comme si on me montrait une photo noir et
blanc. Un homme vétu d’'un chapeau et d'un long paletot noirs,
comme les hommes avaient I'habitude d’en porter dans les
années 1940 a 1960. Je ne saurais préciser plus amplement
I'époque. Il semble étre prés d’'une école, mais je ne la vois pas sur
I'image. Prés de cet homme, il y a des enfants agés d’environ cing
ou six ans. L'un des enfants semble étre sous un lien d’autorité
rigide avec 'homme en noir, soit comme professeur, directeur
d’école, pére, grand-pére, oncle... je ne saurais dire. Il semble
effrayé, ou a tout le moins contraint par quelque chose. A la vue de
cette image, j'ai la sensation qu’il y a quelque chose du passé qui
n’est pas réglé. Puis, jentends le mot pardon.

« Je ne sais pas si cette vision est en lien avec 'lhomme de la
photo que tu m’as fait parvenir. Le cas échéant, je ne sais pas non
plus s’il est 'Thomme en noir ou I'enfant. Et pour finir, je ne sais pas a
quoi correspond le mot pardon ; a qui il est destiné. Bref, avec toutes
ces zones grises, tu comprendras pourquoi javais retenu ces
informations. Alors, a toi de me dire si tout cela a un sens et t'aide. »

Que de mystéres, mais quelle scéne troublante : un homme et un
enfant sous son autorité, une sensation que quelque chose du passé
n’est pas réglé. Le mot pardon. Je suis sans voix alors que jachéve
la lecture de I'e-mail de Sylvie. Sans voix, et torturé. Tant d’indices
semblent émerger, tout est tellement cohérent avec les schémas
d’ensemble. Mais j'ai 'impression que /a preuve se dérobe encore et
toujours. Comment étre sir ? Comment étre slr ? Je voudrais tant
enfin apercevoir la lumiére derriére 'ombre. Je sais qu’elle est Ia,
mais mes yeux s’obscurcissent encore. Je ne vois plus rien.
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Plusieurs autres médiums trouvent le temps de se préter a
'expérience. Je leur en suis tellement reconnaissant. Et ce sont
encore les mémes éléments convergents qui ressortent. Toujours
sur la base de cette photo de Lui, une femme me décrit : quelgqu’un
de trés méfiant que I'on ne cerne pas comme c¢a. Elle ignore quel
lien j'ai avec lui, mais il peut y avoir quelque chose qui est de 'ordre
de la justice.

Une autre percoit quelqu'un de froid, de trés discret, de pas
forcément accessible...

Une derniére, qui ne pratique pas la médiumnité mais a développé
une hypersensibilité a la suite d’'une expérience de mort imminente,
ressent de la dureté dans le personnage. Quelqu’un qui contréle, et
veut donner toujours une image positive. Sentiment d’angoisse
intérieure, de solitude. Discordance entre ce que renvoie la
personne aux autres et ce qu’elle est réellement a l'intérieur. Cette
discordance représente un véritable conflit interne et mobilise
beaucoup d’énergie. C’est un poids, une source de souffrance
intérieure.

La derniere personne que je vais solliciter s’appelle Alexis
Tournier. Il pratique la voyance depuis une quinzaine d’années.
Alexis est également le fondateur, avec le docteur en informatique et
spécialiste en intelligence artificielle Alexis Champion, de la premiere
agence francaise de consulting intuitif et de formation au
développement de [lintuition, IRIS Intuition. Aujourd’hui, Alexis
Tournier partage son temps entre sa pratique privée et son activité
de formateur au sein d’'IRIS Intuition, ou il enseigne la technique de
« vision a distance ». Il a également fondé Clevao Formations, une
structure d’enseignement de la voyance et des arts divinatoires
aupres du grand public.

Son profil se distingue sensiblement des personnes que jai
sollicitées jusqu’a présent, de par sa maitrise de cette technique
baptisée Controlled Remote Viewing (CRV), initialement née en
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France, mais développée aux Etats-Unis au sein notamment du
programme militaire d’espionnage extrasensoriel Stargate.

Le Controlled Remote Viewing est une technique scientifique de
traitement de [lintuition qui utilise conjointement lintuition et le
raisonnement. Elle permet doptimiser radicalement [lintuition
spontanée en mettant en ceuvre tout un ensemble de techniques
d’analyse et de tri raisonné pour discerner I'information juste, issue
du flot intuitif, du reste de la production et des habillages mentaux.
Cette technique n’est pas infaillible non plus, mais permet des
résultats bien supérieurs a la voyance traditionnelle.

Alexis, comme les autres, va travailler seul, et en aveugle. Il
prévoit de réaliser la séance de CRV a partir de la photo, puis me
fera une synthése audio. Malgré son emploi du temps trés chargé, je
recois ses résultats aprés seulement quelques jours. Sa voix
décidée et méthodique résonne dans mon bureau :

« Un élément est vraiment ressorti assez fort, et assez vite : je
vois cette personne dans quelque chose qui améne un grand
malaise. |l y a quelque chose de l'ordre d’'un jugement moral assez
défavorable que I'on porte sur elle. Et c’est la que, pour moi, c’est
troublant parce que je me demande si objectivement, ce n’est pas un
jugement justifié, parce que peut-étre cet homme a commis des
actions qui n’étaient peut-étre pas finalement trés bonnes, trés
|égales, trés positives quelque part sur le plan de... je ne sais pas ;
de la moralité, par exemple. »

Ces éléments sont nets, précis, et une nouvelle fois tellement
déconcertants.

« A un moment donné, j’ai méme eu I'impression qu’il s’était peut-
étre vraiment mal comporté a I'égard de certaines personnes. Il y a
une espéce de gravité dans cette situation qui m’a d’ailleurs mis,
moi-méme, assez mal a l'aise. Comme si je sentais quelque chose
qui n'est pas OK, pas correct, peut-étre pas moral. Pas positif de la
part... enfin, dans les agissements de cette personne.

« J'ai cette idée de rupture familiale a un moment donné, comme
s’il y avait de l'incompréhension. Comme si quelque chose était
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reproché finalement a cet homme, avec une dureté, une
intransigeance de sa part, je ne sais pas si ce sont cette dureté ou
cette intransigeance qui est reprochée, ou si ce sont des actions qu’il
a menees, des actes qu’il a commis, qui lui sont aujourd’hui
reprochés. Comme si cet homme avait agi, commis des choses... je
ne sais pas, jai I'impression qu’'on... je ne sais pas si, objectivement,
il @ moralement des choses a se reprocher, mais, moi ¢ca m’a mis
mal a l'aise, en fait. Aujourd’hui, je me demande si cet homme n’est
pas dans une situation quand méme un peu délicate, avec
finalement pas beaucoup de soutien autour de lui. Ou des gens qui
ont peut-étre des choses a lui reprocher. Je ne sais pas si 'on n’est
pas un peu a la frontiére entre des choses qui se font et des choses
qui ne se font pas. Sur le plan moral. Et peut-étre sur le plan légal
aussi ? C’est un peu tendu. Je ne sais pas s’il N’y a pas des choses
qui vont se juger, méme, pour tout dire. Je me demande si ce n’est
pas des choses qui peuvent 'amener, je ne sais pas, devant un juge,
un tribunal ? Peut-étre des choses un peu de cet ordre. Et cet
homme, voila, peut-étre qu’a un moment il peut avoir des comptes a
rendre. Je ne sais pas si c'est des comptes a rendre a la justice au
sens strict, ou si c’est des comptes a rendre a des gens qui... bah
qui réclament des comptes tout simplement. »
Moi.
Moi, c’est moi qui vais réclamer des comptes. Je me sens prét.

Quelques jours aprés, jappelle Alexis pour lui révéler que je
soupconne 'lhomme sur la photo d’avoir commis des abus sexuels.
m’avoue y avoir pensé pendant sa séance. Je le crois sinceére. |l
m’explique ce que je soupgonnais, a savoir qu’étant en aveugle total,
il se trouvait face a une situation un peu délicate. Aussi a-t-il modéré
sa prise de risque en ne suivant pas cette piste intuitive.

— Je ne savais pas dans quoi javancais. Dans ces sessions en
aveugle, tu peux percevoir plusieurs portes, mais laquelle est la
bonne ? On est confronté aussi a ses propres filtres personnels. Ce
n’est pas un sujet sur lequel on est trés a l'aise.
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— J'imagine.

— J'ai pensé que ¢a pouvait étre quelgu’un de ta famille, aussi je
me suis dit : « Merde, je ne veux pas non plus révéler des
choses... »

Quand je lui dévoile le but de I'expérience et mes soupgons,
Dominique Vallée me confie que si elle avait vu des actes
pédophiles, elle me l'aurait dit. Elle n’a rien percu de cet ordre. Ce
qui l'avait surprise toutefois était la résistance, la difficulté qu’elle
avait éprouveée a percevoir cet homme. Il y avait comme un barrage,
un filtre supplémentaire. Son analyse est que s’agissant d’une
personne vivante, sans doute trés vigilante sur le fait de conserver le
secret, elle était moins perméable et transparente qu'une ame déja
passée de l'autre coté. Car, en effet, ce filtre n’est plus présent dans
une séance de médiumnité avec une personne défunte.

Enfin, comme Alexis, lorsque je m’entretiens avec elle, Sylvie
Ouellet m’avoue avoir senti qu’il s’agissait d’abus sexuels. La gravité
des faits et sa prudence I'avaient incitée a préférer garder cette info
pour elle, au moment de I'expérience.

Ces sept sessions m'ont aidé a faire baisser l'incertitude. Aucune
n'apporte de preuve, mais toutes étayent l'idée que 'homme sur la
photo n’est pas blanc comme neige. Et parfois de maniére vraiment
précise et tellement troublante. Je commence a me dire que je vais
peut-étre avoir assez de courage pour envisager d’aller /e voir.
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Les aveux du corps

Quelles sont mes options ? Je débarque a l'improviste ? Je le
préviens ? Et une fois en sa présence, est-ce que je lui dis d’'emblée
que je sais tout, ou je le laisse parler ? Quelle pourrait étre sa
réaction ? Il nie, il avoue, il joue lI'offusqué ? Comment je réagis a
chacune de ses situations ? |l y a encore en moi tant de failles, tant
de questions et de doutes. En méme temps, je sens que je serais
capable de déceler le mensonge ou la dissimulation dans ses yeux.
Et puis, chaque jour qui passe, je suis terrifié a I'idée que, si je tarde
trop, il meure avant que j'aie pu le voir. Je m’en voudrais tellement.

Je dois le voir, confronter son regard. Je dois y aller. Aller lui
rendre ce qui ne m’appartient pas. Sans mettre trop d’espoir dans
I'idée qu’il me fasse ses aveux, mais lui dire que je sais. Lui rendre
ce qui n'‘est pas a moi. Pourtant, j'hésite, je temporise, la peur au
ventre. Peur d’y aller, peur de ne pas y aller.

Les tests se sont étalés sur plusieurs semaines, I'automne est
arrivé sans se faire remarquer, et puis les feuilles ont commencé a
tomber, les journées a raccourcir, et la fraicheur a rester plus
longtemps dans l'air apres le lever du soleil. Finalement, ma vie n’est
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que tension. J’ai un mal fou a travailler, a reprendre le fil de mes
écrits. A penser & autre chose. Impossible de laisser couler
'existence comme s’il ne s’était rien passé ; c'est trop tard pour
replonger dans l'oubli apaisant. Certains matins, en me levant, jai
I'impression d’avoir a peine progressé depuis juillet. Malgré mes
lectures, malgré les synchronicités, malgré le travail thérapeutique
avec Natacha, malgré les expériences avec les sensitifs, malgré
'ensemble de ces éléments qui ont tout de méme étayé le dossier
d’accusation. Oui, il y a de 'ombre. Oui, il y a du malaise sur ce
personnage. Mais il N’y a aucune preuve. Y en aura-t-il jamais ? Et
les jours passent, et le temps avance, et, d’autres matins, tout me
semble clair et juste, et je suis a deux doigts de révéler le secret a
maman. Et, le lendemain, les doutes et les atermoiements a
nouveau, et je me tais. Je ne sais que faire. J'ai peur d’'y aller, et
peur de ne pas y aller. Pourquoi suis-je si inconstant ? C’est
épuisant. Impression de revenir en permanence au méme point de
départ.

J'ouvre les rideaux et je vois un triste jour brumeux d’octobre. Un
paysage déprimant, alors qu’hier jétais apaisé, et qu'il faisait beau.
De quoi suis-je le jouet ? Suis-je condamné a cette instabilité
émotionnelle déchirante ? Jusqu’a ce que jexplose ? J'ai mal a la
téte depuis ce matin, ma téte est prise.

Mon ventre s’est apaisé toutefois. L'inflammation s’est éteinte. La
crise est éloignée. Je ne voudrais pas cependant que mon
obstination a tergiverser remette le feu a mes intestins. Car le lien
est désormais évident pour moi entre cette maladie auto-immune et
ma blessure d’enfance. Dans mes lectures frénétiques, vers la fin de
I'été, jai découvert un livre intitulé Amnésie traumatique?, publié par
une association d’aide aux victimes de violences sexuelles. Au
hasard d’'une page, jai lu que les violences sexuelles vécues dans
'enfance peuvent avoir pour conséquence l'apparition de maladies
auto-immunes. Il me fallut a peine quelques secondes de recherche
sur le Net pour découvrir que ce dont je souffrais depuis huit ans
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était une maladie auto-immune. Depuis huit ans, mon systéme
immunitaire prend, a tort, des parties de mon propre organisme pour
un corps etranger.

Peu de temps aprés, mon amie Marie-Pierre Dillenseger me parle
d’'un autre ouvrage, écrit par un chirurgien canadien, le docteur
Ghislain Devroede, au titre évocateur : Ce que les maux de ventre
disent de notre passé. Voila le médecin que j'aurais aimé rencontrer
il 'y a huit ans. Un médecin qui écrit noir sur blanc que quand la
peine est trop forte pour étre élaborée en mots, il ne reste que les
maux du corps pour la porter2.

Dans son livre, le docteur Devroede, qui est spécialisé en
chirurgie colorectale, détaille la nature des liens qu’il a pu observer,
tout au long de sa pratique clinique, entre des abus sexuels dans
I'enfance et un ensemble de troubles fonctionnels de l'intestin ; dont
la maladie auto-immune dont je souffre. De nombreux cas sont
détaillés, et tellement accablants.

Je découvre également que si la maladie auto-immune est le
dernier signe, et le plus violent, que mon corps m’ait adressé, il y en
a eu d'autres avant, bien avant, dés I'enfance. Ainsi, le docteur
Devroede rapporte que quasiment tous les sujets abuseés
sexuellement ont de l'anisme3. Or, I'anisme, la constipation, les
maux de ventre sont autant de symptémes dont j'ai souffert dans
I'enfance, et qui apparaissent au fil des pages du livre du docteur
Devroede. |l écrit . « L'anisme, symboliguement, est le fruit d’'une
dissociation entre deux sujets partiels : I'un qui veut déféquer, et
I'autre qui ne veut pas. Or, la dissociation est 'un des mécanismes
de défense favoris des victimes de violence sexuelle4. » Enfant, jai
été concerné par I'anisme pendant des années.

Ce livre est une claque. Je découvre la clarté des messages de
mon corps. Une clarté que jamais personne n’a vue, pas méme moi.
Au fil de ma lecture, c’est comme si les réponses avaient toujours
été la, a portée de main. Et pourtant inaccessibles, méme depuis
huit ans quand mon corps a décidé de passer a la vitesse
supérieure. Le docteur Ghislain Devroede décrit les symptomes
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observables chez les personnes qui ont vécu des abus sexuels, et
ces symptoémes ont jalonné ma vie.

Mon corps exprime une culpabilité immense. Il combat une
intrusion passée, et ne peut se libérer de sa mémoire. Puissance de
la psyché. Puissance de I'esprit blessé qui ne sait pas que le mal
n'est plus la, et qui continue de se défendre avec affolement. Mon
corps qui témoigne de la panique qui m’a saisi enfant, et qu’alors je
n'ai pu exprimer. Que je n’ai jamais exprimée. Elle est restée I3,
comme un kyste, et mon inconscient lutte sans que je m’en rende
compte, au point qu’il entraine mon systeme immunitaire dans le
combat ; il ne sait pas pourquoi, mais il le fait, parce que I'esprit le lui
commande, et que l'alerte n’a jamais, jamais éte levée.

Lever l'alerte. Informer mon corps que la menace n’est plus.

Ai-je besoin d’une validation extérieure pour cela ? Ai-je besoin de
ses aveux ? Non, je peux guérir sans Lui. Je vais aller le voir, mais
pas pour remettre ma vie a nouveau entre ses vieilles mains, juste
pour lui dire que je sais, et que je lui ai survecu.

Me guérir. Prendre soin de moi. Arréter de laisser I'enquéte du
procureur repousser sans cesse ce qui finalement est I'essentiel.
Informer mon corps que la menace n’est plus.

Depuis plusieurs semaines, je pense qu’il serait intéressant
d’appeler la guérisseuse Evelyne Joly. Cest elle qui, la premiére,
avait évoqué la possibilité qu’il me soit arrivé des choses dans
'enfance. J'ignore pourquoi jai tant tardé. Et puis, un matin, je
compose son numéro dans l'idée de l'informer que jai sans doute
mis le doigt sur ce gqu’elle disait avoir vu quatre ans auparavant, et
d'observer sa réaction. Peut-étre est-elle en mesure de m’aider au
plan énergétique ?

Elle répond tout de suite. Je lui fais alors le récit de ces derniers
mois. Sa fagon de réagir ne me surprend qu’a moitié. Elle ne veut ni
confirmer ni infirmer les détails que je lui livre. Peut-étre capte-t-elle
des informations ? Comme quatre ans auparavant, elle est réticente
a l'idée de partager ses éventuelles perceptions. A ses yeux, les
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personnes ont besoin de découvrir les choses par elles-mémes.
Aussi me propose-t-elle une séance de soin a distance.

— Pour essayer d’aller a la rencontre de tout ¢a, me précise-t-elle.

— Avec plaisir ! Comment voulez-vous que 'on procéde ?

— Je propose demain soir.

— D’accord.

— Demain soir. 21 heures. Il faut que vous n’ayez plus d’autres
sollicitations. Que vous soyez relax chez vous, au calme.

— Il faut que je fasse quoi ?

— Pas grand-chose. A part vous isoler dans votre piéce, allongé de
préférence. Un endroit ou vous serez a laise, ou méme vous
pourrez vous endormir si vous en éprouvez le besoin.

— Dans le noir ?

— Plutét tamisé, une ambiance qui invite a la méditation. Pas
d’animaux a proximité parce qu’ils sont trés réceptifs. Il y en a pour
une heure. Si vous vous endormez, ce n’est pas un probléme.

— Trés bien...

— Il faut juste que vous retourniez dans cette émotion.

— D’accord.

Le lendemain, un grand vent a couru toute la journée sur le Lot, a
arracher les feuilles jaunissantes des arbres. C’est une journée en
suspens, jai le sentiment d’avoir avancé, de m’approcher de la
vérité. Ma décision est prise, je vais y aller. Je vais aller le voir. Je
suis suffisamment fort pour cela.

Et puis, méme si ¢ca peut sembler étrange, lorsque je parviens a
prendre du recul, a m’éloigner de la souffrance que porte mon corps,
je suis enclin a croire que son ame a Lui peut étre une alliée dans
cette quéte qui est la mienne. Puis-je vraiment dissocier son ame
des actes dont je le suspecte ? Oui. Cette intuition est étrange, mais
elle m’habite. Son ame est éfrangere aux agressions que Lui a
commises. Notre ame peut-elle étre a ce point annihilée,
impuissante, incapable de réfréner le comportement impulsif, voire
criminel, d'un homme ?
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Mais, ne voit-on pas cela tous les jours sur terre ?

Des étres spirituels oublieux de leur nature, transformés en
fantdmes ivres de folie et de haine ?

Une part de moi voit que notre conscience fondamentale peut étre
enfermée et désarmée dans le corps écrasant d’un pédophile.
Quand je dis que je vois, il ne s’agit pas d’'un acte de vision. C’est
davantage le déploiement en moi d’'une justesse, d’'une évidence,
d'un ressenti intime. Quand je vois, c'est plutbt que je sais. Voir,
c’est étre tout entier dans une réalité plus vaste, plus riche, ou les
liens sont évidents et perceptibles par 'ensemble de mon étre. Pour
voir, il faut que la colére soit éloignée, que la paix et 'amour coulent
le long de mes canaux subtils.

Suis-je en plein délire bipolaire ?

Ou est-ce la racine du pardon que je viens de percevoir ?

Lorsque la nuit tombe, des vagues de confusion reviennent et
s’abattent sur mon esprit. Je ne vois plus rien. Je suis colere,
tristesse et écoeurement. Je me suis isolé. Je tente de méditer. Je
tente de respirer. Mais des images jaillissent dans ma téte, bien
avant I'heure prévue du soin énergétique. Des images obscenes.
S’agit-il de souvenirs ou de constructions mentales ? De mémoire ou
de vomi cérébral ? Respire. Pas de réponse possible a cette
question.

J'écris tout, comme pour me décharger, vider mon esprit. Et
lentement, le calme revient, je respire.

Un peu avant 21 heures, je suis dans notre chambre. Natacha
s’est installée dans le salon. Je ne sais pas en quoi consiste
précisément le travail d’Evelyne. Jlignore la nature de son rituel,
mais c’est un soin, jen ai besoin, et je lui fais confiance. Je
m’allonge sur le lit. Je suis bien, serein, apaisé. Calme. Prét a aller
au cceur de I'émotion.

Je sens que tout mon organisme se relache, mes muscles se
détendent, mon corps s’allege et mon esprit commence a
vagabonder calmement. Je suis dans cet état qui précede le
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sommeil, lorsque I'on est encore conscient, et pourtant déja un peu
ailleurs. Des images arrivent, avec souplesse, par flashs trés brefs.
Je vois soudain des collines de Haute-Savoie, un endroit appelé
« Bois-Berger » ou je sais que nous sommes allés plusieurs fois,
avant et aprés la naissance de mon frére Thomas. Papa me tient la
main, il y a la maison, le paysage, et moi qui suis un trés petit enfant.
Maman est la également. Et Lui, qui fait une visite. Est-ce un indice,
un souvenir, mon imagination ? Ne pas juger, regarder.

Aprés quelques minutes, je vois une table dans une cuisine. Une
table rectangulaire. Lui est face a moi, sa femme debout a droite. Je
dois avoir cinq ans. Je suis chez eux, je souris, jai une tignasse
épaisse de cheveux. Comme un casque long un peu sauvage. J'ai le
méme regard de détresse que maman quand elle est désemparée.
On déjeune.

Je respire. Ne rien attendre, ne rien juger.

Voila des images au bord de la mer. Il est la. Moi, je suis tout
bébé. Il y a une douche. Je suis dans la douche avec Lui. Il me tient
dans ses bras, il est tout nu. Je suis tout nu contre lui. [l me tient sur
son bras droit, mon sexe tout petit contre sa poitrine. Il fait peut-étre
des trucs, je ne sais pas, je ne me rends compte de rien. Il me fait
glisser sur sa peau, il ne me pénétre pas, il me fait glisser sur sa
peau et sur son sexe ; je vois mon petit ventre rond. Je ne suis pas
content, je pleure ? Je ne sais pas... je ne suis pas a l'aise d’étre
avec lui dans la douche. Je voudrais étre avec mes parents, mais
c’est lui qui me garde, pourquoi ? Je ne sais pas. On prend une
douche. J’ai I'impression que sa femme le surprend : « Mais ¢a va
pas ? » Elle me prend dans ses bras, elle m’enléve a Lui. lls
s’engueulent un peu. Elle m’emmeéne dehors, il y a une baie vitrée,
Lui reste tout nu dans la chambre ou il y a cette douche. « Tu te
tais ! » lui intime-t-il. Elle m’a pris dans ses bras, entouré d'une
serviette, elle passe sa main sur mon visage, « hein, mon petit
bonhomme, alors... », elle me change les idées. On est dehors,
SOus un pin.
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Maman est fatiguée. Papa et maman faisaient la sieste. lls
faisaient la sieste et Lui s’occupait de moi pendant que papa et
maman faisaient la sieste ; parce qu’ils sont fatigués. Je suis tout le
temps tout nu pendant ces vacances. Je suis un bébé tout nu. C’est
la que ¢ca a commencé. Une habitude qu'il installe. Qui deviendra
son jeu. Pendant des années.

Je le vois Lui a I'adolescence, trés violenté par d'autres jeunes. I
a une veste... ils sont tous habillés dans une sorte d’'uniforme bleu
foncé. Une veste bleu foncé, et Lui est crado, ils ont été dans la
boue et la poussiere en se battant. Avant, j’ai vu son visage d’enfant,
un visage un peu angélique aux grands yeux. Une maman habillée
tout en noir et froide et sévere. Pas d'image ou de présence du
papa.

Le reste de I'heure s’écoule. D’ou émergent ces images ? Je
décide de flotter dans cette incertitude, sans chercher a saisir, a
interpréter, a comprendre ou a vérifier. Ce n’est pas I'objet de cette
séance de soin.

Demain, c’est décidé, je vais le voir.

Notes

1. Héléne Romano et Natacha Bras (dir.), Amnésie traumatique : des vies de
I'ombre a la lumiere, Association Ré Equi’libre, 2020.

2. Ghislain Devroede, Ce que les maux de ventre disent de notre passé, Paris,
Payot, 2003, p. 18.

3. Ibid., p. 134.

4. |[dem.
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Hésitations

Un hoétel le long d’'une voie d’autoroute. Un ruban de feux arriére
rouges serpente vers I'est. Une zone industrielle, un ciel de nuages
gris-bleu, denses et bas, une pluie insistante. La nuit qui arrive enfin,
et gomme ce cauchemar. Néon. Je tire le rideau qui sent le
détergent.

Intérieur.

Je suis parti du Lot aprés le déjeuner. Plusieurs heures de route.
J'aime rouler. Sentir ma voiture glisser dans lair et accrocher
'asphalte de ses pneus épais. Le silence dans [I'habitacle, la
conscience ceérébrale focalisée sur la trajectoire, mon ame se
déploie, et le temps devient malléable. Une seconde s’éternise, une
heure s’évapore. Au volant, je parviens a ne pas trop penser, a ne
pas trop penser a ce que je suis en train de faire. M'approcher de
’'homme qui a dévasté mon enfance et ma vie.

Je suis seul. Dans le silence de cette chambre d’hétel. Et je ne
réalise pas. A quelques heures de cette confrontation si étrange et
impensable il y a seulement quelques mois.

Est-ce que tout cela est bien réel ? Comment je fais demain ? Est-
ce que je débarque a I'improviste, ou jappelle juste avant ? Il ne sait
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pas que je m'appréte a venir. Il ne sait pas que je suis si proche ce
soir. Si jappelle, je prends le risque qu’il ne réponde pas, ou me dise
qu’il n’est pas disponible. Si je débarque sans prévenir, c’est un peu
violent et ca peut le mettre sur la défensive. Je ne sais que faire.

21 h 28. Je ne vais pas le prévenir. Ce sera une Vvisite
impromptue. Je prétexterai un reportage dans la région, 'annulation
au dernier moment d’'une interview prévue, ¢a alors, juste a coté de
chez lui. Il y aura l'effet de surprise, et je tacherai d’étre enjoué et
spontané ; aprés tout, pourquoi ne pourrais-je pas faire ce genre de
visite ?

Il faut que jenregistre notre conversation. Je tente plusieurs
méthodes pour dissimuler sur moi le petit enregistreur qui
m’accompagne depuis des années. Premier essai en le cachant
dans ma poche. Je le mets en route, et marche dans la chambre en
parlant a haute voix. Catastrophique, c’est inaudible. Trop de
frottements. Deuxiéme essai, je le scotche sur mon avant-bras ; je
garderai ma veste une fois chez lui. Enregistrement, déplacements
dans la chambre en parlant a haute voix. On n’entend rien. C’est
nul ! Encore des frottements, il faudrait que je sois figé comme un
mannequin. Pas réaliste. Sous ma veste ? Frottement. Sur ma
jambe, coincé dans ma chaussette ? Frottement. C'est idiot que je
n’aie pas pensé a faire ces essais a la maison, j'aurais pu bricoler un
morceau de mousse pour protéger le micro intégré. Merde ! Pas pro.
La seule solution qui apparait satisfaisante apres je ne sais combien
d'essais : le glisser dans une petite poche latérale ouverte de mon
sac a dos Eastpak. Il ne frotte pas, le micro dépasse, mais on n’y
préte pas attention, surtout si je pose le sac a mes pieds en arrivant.
Je fais plusieurs tests, de prés, ou plus loin du sac, c'est parfait,
I'enregistrement est audible.

Et mon téléphone ! Mais bien sir, je vais aussi enregistrer avec
mon portable. Je lance les deux enregistrements avant d’arriver
chez lui, et 'air de rien, je sortirai mon portable de ma poche d'un
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geste naturel et le poserai pas loin. Etre naturel dans mes
mouvements. Ca, c’est fait.

Maintenant, repérages. Google Maps. Son adresse, les rues
autour. Je suis a trente-huit kilometres de chez lui, ca me prendra
une trentaine de minutes en voiture demain matin. Ou est-ce que je
me gare ? Devant la mairie, il y a des places de parking, et je suis a
quelques centaines de metres de sa maison. C’est plus discret que
de m’arréter devant chez lui, ou tous les voisins vont repérer la
voiture. Et aprés ? Qu’est-ce que c¢a fait si on repere ma voiture ?
Calme-toi. Je détaille ces préparatifs méticuleux dans mon journal.
Ecrire m'évite de penser. De penser que ce qui se passe est
tellement irréel.

22 h 32. Je n’arrive pas a croire que dans un peu plus de douze
heures je serai en face de lui. J'ai tellement peur des conséquences.
Je commence a me demander si je ne ferais pas mieux de faire
demi-tour, et de rentrer dans le Lot. Et si je me trompais ? Et si toute
cette histoire était un écran construit par mon cerveau pour recouvrir
autre chose ? Je n’‘ai pas de preuve. Tout est parti d’'un flash. Un
premier puis un second. Bon, il y a eu ces synchronicités
surprenantes, d’accord. Mais d’'un autre c6té, aucun des meédiums
n’a clairement parlé d’abus sexuel ! lls évoquent, certes, de 'ombre,
des secrets. Pourtant, il y a mon émotion, quand méme. Mes
émotions intérieures. Mais le désignent-elles Lui ? Si je me trompe,
quelles conséquences cela va-t-il avoir ? Il ne faut pas que je
'accuse. Il faut que je lui fasse partager ma souffrance et mes
doutes, et lui demande son avis. Et voir... Je dois arréter de
ressasser sinon je vais vraiment repartir chez moi a l'aube, sans étre
allé le voir. Je m’allonge dans le lit aux draps réches. Ne pas allumer
la télé. Je suis incapable de lire une page du livre que jai emporté.
Dormir.

La lueur du jour dans les interstices des rideaux. Le matin gris.
Petit déjeuner dans la chambre, peur de sortir. Ma nuit a été super
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bonne. Etonnant. Sans doute la fatigue nerveuse, la tension de la
journée d’hier, et la route.

Je ne sais toujours pas quoi faire.

A moins de deux heures de quitter mon hétel. Jai tellement peur.
Mais non, je ne peux pas faire demi-tour. Je dois y aller. Je vais
parcourir ces trente-huit kilométres en direction de I'est, et frapper a
sa porte. Oserai-je parler ? Oserai-je évoquer la raison pour laquelle
jai fait ce voyage ? Va-t-il reconnaitre ? Avouer, devant moi.

Une tasse de café vide et un emballage de beurre a moitié ouvert
sur un plateau empli de miettes. Je suis douché. Prét. Valise fermée.
Assis sur le lit refait. Je cogite. Si janalyse I'enchainement des
éléments qui m’ont conduit ici, les points concrets et tangibles sont si
maigres, si fragiles, tout pourrait étre une élaboration en partie
imaginaire depuis le début, depuis mon flash oublié de mai, et
surtout depuis la vision dans la nuit du 24 au 25 juillet dernier. Juste
une image qui s’est développée au cours de cette session au-dela
des frontieres de I'esprit, puis ensuite comme une véritable bombe
devenue incontrélable.

A quoi cela sert-il d’écrire tout ¢a ?

Et le petit garcon, alors ?

Mon petit bonhomme. Tu es |la, avec moi dans cette chambre qu'il
faudrait aérer. Cette souffrance qui explose lors du protocole avec
Natacha, et méme avant. D’ou peut-elle venir si ce n’est d’'un ou de
plusieurs événements innommables ? Leur souvenir a pu étre
déformé, oui, et amplifié. Oui. Cela, peut-étre, va-t-il étre clarifié
aujourd’hui. Mais le petit gargon a bien été blessé par quelque
chose ! Petit bonhomme, je suis tellement désolé de mettre encore
en question tes mots si péniblement exprimeés.

Et que viendrait-il faire, Lui, dans tout c¢a, s’il n’y avait pas une
bonne raison ? Son nom, son image qui sortent complétement du
passé le plus insoupgonnable. Pourquoi aurais-je inventé sa
présence a Lui ? Pourquoi apparait-il le 17 mai dernier, alors que je
suis sous Maitre Chéne ? Reprenons le déroulé de la session ce
jour-la. C’était ma premiére rencontre avec les psilocybes, je voulais
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vivre ce moment en communion avec Maitre Chéne dont je sens
depuis longtemps qu’il m'enseignera un jour. Je suis allongé en
dessous de l'arbre, I'effet monte lentement. Et puis ce flash, cette
apparition si rapide, un éclair sans images, juste son nom et cette
info qui m’avait semblé si incongrue et délirante. Alors pourquoi ?
Pourquoi mon imaginaire serait-il allé chercher ca ? Cet homme n’a
jamais occupé mes pensées, jamais, pourquoi dés lors constituerait-
il du matériel pour mon imagination ? L'imaginaire se saisit d'images
connues, récurrentes, ou tout le moins parfois présentes dans
I'esprit. Or, ce n’est pas le cas pour Lui. Jamais, jamais je n’ai pensé
a Lui. Alors pourquoi ce flash éclair si improbable ?

Le chéne m’avait montré quand il était petit. Il m’avait montré le
paysage de son enfance. Juste avant, il y avait eu cette sensation de
morcellement. Comme si jétais constitué de différents petits
morceaux. L'intuition murmurée de mon ame morcelée ? Non, tout
cela n'est pas venu par hasard.

Mon mental peut élaborer, déformer, inventer, mais il le fait a partir
d'un magma de ressassements, de pensées préexistantes,
conscientes ou inconscientes. Je ne pensais pas a Lui. Je ne
ressassais rien de pres ou de loin, sur Lui, ni sur quiconque de ma
famille. Jamais. Ni Lui ni personne ne constituaient un élément de
préoccupation ou méme de pensée. J'ai toujours été éloigné de ma
famille. Il est apparu dans un flash éclair sorti de nulle part. Il y a
bien une raison a cela. Une raison qu’il m’appartient de comprendre
dans moins de deux heures.

J’ai peur. Mille scénarios dans ma téte. Que lui dire ? Que faire.
Me connecter au cceur. Me laisser guider par ce qui est plus grand.
Je repense soudain a une réflexion que m’avait faite le général
Rondot lors d’un de nos déjeuners dans ses quartiers du ministére
de la Défense, alors qu’il occupait les fonctions de responsable du
renseignement — un autre temps. « Moins vous en dites, plus les
autres supposent que vous en savez beaucoup. » Ce maitre espion
au regard espiegle voulait dire par la qu’'en restant silencieux, en
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parlant le moins possible, vous ne permettez pas a votre
interlocuteur de savoir ce que vous savez, et ce que vous ignorez.
Aussi aura-t-il tendance a imaginer que vous en savez beaucoup
plus que vous n’en savez réellement. Avantage stratégique. Si
javais su que le conseil du général allait me servir en un jour pareil !
Je respire. Mon cceur cogne dans ma poitrine.

9 h 21. Depuis ma fenétre, je vois sur la voie rapide le flot de la
circulation s’atténuer. Une derniére fois avant de sortir de cette
chambre, pour étre sir, récapitulons : l'info sortie de nulle part le
17 mai a bien une raison autre qu’imaginaire. La force de la nuit
du 24 au 25 juillet, 1a aussi, n’est pas anodine alors que ma question
pour la session était de comprendre la source de ce qui ne va pas
en moi. Les synchronicités, le camion surtout ! Et puis, les médiums
qui dans leur majorité pointent, a partir de la photo floue de cet
homme, des éléments convergents. Quelqu'un qui aurait quelque
chose a cacher. Une chose a se reprocher. Quelqu’'un de ma famille.
Un contentieux entre nous deux. Secrets de famille. Un homme qui a
commis des actions pas trés bonnes, pas tres légales ou positives
sur le plan de la moralité. Des actes qui lui sont aujourd’hui
reprochés. |l peut avoir des comptes a rendre. Ca fait un peu
beaucoup quand méme, de la part de médiums différents, sur la
base d’'une simple photo, s’il n’y avait rien ?

9 h 43. Je suis ravagé de doute et d’hésitation mais,
étonnamment, je ne suis pas en colére. Impatient, oui, stupéfait, je
suis sideré d’étre la, aujourd’hui. Mais ni en colére ni haineux, c’est
étrange. Ce qui va se jouer dans moins d’'une heure est décisif.
Jiignore comment je vais reagir, jignore comment Lui va se
comporter. Mais je sais, je vois, que si la colere m’emporte, elle
recouvrira ma vie et fera de moi son esclave. La colére glisse sur la
Terre et trop souvent s’empare des hommes en se parant des habits
étincelants d’'une révolte légitime. Tuer son ennemi mortel. Exécuter
I'assassin, punir le meurtrier, le pédophile, oui, bien sir. Mais au
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fond de mon cceur, je sais que c’est la colere qui emporte des foules
entieres, comme le feu un massif d’herbes séches. Et je ne veux pas
étre emporté. La colére est une tristesse clandestine. Elle est un
piege. La colére et la haine consument. Elles n’apportent pas la paix
mais la désolation. La confusion. La colére nous empoissonne, nous
aveugle, nous illusionne sur I'existence d’'un royaume accessible par
un combat contre des forces extérieures, alors qu'il ne s’ouvre que
dans la paix, la non-violence et la bienveillance, au cceur de notre
étre. La violence est un poison. Si I'on ne soigne pas ses propres
blessures en apaisant d’abord notre colére, elles se répandent dans
le monde et deviennent le monde. Aprés m’avoir dévasté, je ne veux
pas que cet homme continue d’étre un fantdme en moi, vivant sur
I'énergie de ma colére.

J’ai la main sur la poignée de la porte de la chambre. De l'autre, je
tiens ma valise. Un regard en arriere, ne rien oublier. Je prends une
grande inspiration. Me connecter au cceur. Me laisser guider. Ne pas
me laisser envahir par la peur. Les choses sont justes. Je laisserai la
peur dans cette chambre d’hétel en la quittant dans quelques
minutes. Je serai aidé. Accompagné. Parce que je veux le bien, et la
paix. Pour moi, comme pour lui. La paix et la lumiére.
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28

Face a face

Sa maison sous la pluie. Midi. Je sors de la voiture, je prends mon
sac avec l'enregistreur allumé et dissimulé dans la poche latérale
ouverte, mon portable lui aussi en mode enregistrement, a la main.
Sa porte. Pas de lumiére aux fenétres. Je frappe, jentends bouger a
I'intérieur, et le voila qui ouvre. Lui. Un homme surpris. Cela dure
une seconde. Vétu d'un jean et de baskets, portant un polo, il
semble plutdt alerte physiquement.

Je lance mon baratin : un reportage dans le coin, un rendez-vous
qui s’annule, alors je tente une visite impromptue. |l était en train de
déjeuner. On reste dix-huit secondes — jai pu le constater
a posteriori sur I'enregistrement — devant la porte, avant qu’il me
propose d’entrer. Il habite dans cette maison depuis sa retraite, je n’'y
étais jamais venu. Une grande piéce centrale propre et entretenue.
me tourne le dos et m’invite a le suivre dans la cuisine. M’asseoir a
table en face de lui. Je pose mon sac a mes pieds, et mon portable-
micro sur la table. Un plat de Iégumes, pommes de terre-carottes, et
un bout de viande sombre. Son assiette est vide et sale, il a fini. En
arriere-fond, la radio est en marche sur le rebord d’'une fenétre.
Je pense instantanément au bruit parasite que cela va provoquer sur
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mon enregistrement. Je commence déja a me demander quel
prétexte je pourrais trouver pour qu’il coupe les infos. Me propose un
café. Avec plaisir. Il se reléve, et entreprend de nous préparer deux
tasses.

— Tes conférences ? me demande-t-il.

— Ah non, |a, je suis en pleine écriture.

— Tu écris en ce moment ?

— Qui, je suis en pleine écriture.

— Attends, je vais arréter la radio...

Ouf ! Je ne pense qu’a cette putain de radio depuis trois minutes.
Au son trop fort. Il I'éteint. Il N’y a alors plus que sa voix et la mienne
dans I'espace. Une conversation légére s’engage. On parle de la
famille, de banalités, d’histoires des uns et des autres, de I'actualité.
Le ton est badin. Je suis a la fois trés calme et totalement en
panique, mais ne laisse rien transparaitre. Etrange paradoxe que
mon corps : un océan a la surface parfaitement paisible, pourtant
parcouru de courants infernaux juste en dessous. Et soudain, dans
I'évocation de ces souvenirs, alors qu'il est encore debout devant sa
machine a café, il me surprend.

— On a de sacrés souvenirs, hein ? Et a Bois-Berger ? Tu te
souviens de Bois-Berger ?

— J’ai quelques images... je lui réponds, hésitant.

— Ah... Bois-Berger...

Son expression de contentement a I'évocation de Bois-Berger me
déroute. Six minutes aprés mon arrivée, il me parle de Bois-Berger.
C’est la premiére image qui m’est venue pendant le soin d’Evelyne,
la ou je soupconne qu’il s’est passé des choses.

— C’était le paradis la-haut, dit-il.

—Ah oui ? Tu te souviens de...

— De Bois-Berger, ah oui ! Je venais vous voir parfois. Ton pére
avait eu cette idée géniale de prendre un an de conge.

Une année sabbatique en effet, au moment de la naissance de
mon frére Thomas, en 1971.

— Etil a pu peindre comme il voulait, 1a-bas.
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— Qui...

— C’était dans la montagne au-dessus d’Annecy, la-haut... Ca ne
te dit rien du tout ? me demande-t-il.

— J'ai des images, des flashs qui reviennent, mais non, quasiment
rien...

Pourquoi me demande-t-il si ¢a ne me dit rien du tout ? Il
entreprend de parler des souvenirs qu’il a de ses passages la-haut.
Un monde oublié pour moi, comme s’il navait méme jamais existé.
Puis nous changeons de sujet, c’est Iui qui lance les themes, en fait.
Moi, je suis cette conversation polie. Je préfére ne pas trop parler
car je me surprends a avoir la voix un peu chevrotante quand je fais
de longues phrases. Je suis tellement fébrile. Il aborde des sujets
divers, je réagis a ce qu’il dit, mais au fond de moi il y a cette
tension. J'attends le bon moment. Pour quoi faire ? Je ne sais méme
pas trop. J'attends le bon moment, c’est tout. Je suis nerveux et
pourtant il y a en moi une sorte de confiance. Je m’abandonne a
plus que moi, sans colére, je ne réfléchis pas, je me laisse porter. Et
les minutes s’égrénent. La conversation arrive sur la mort de mon
frere. De 14, on en vient aux religions, puis a la spiritualité, et il me
confesse ne pas croire a une vie apres la mort.

— Non, c’est une courbe, la vie, énonce-t-il, et puis a la fin, on ne
sait pas bien ; il y a toujours des inconnues a la fin des courbes.

— Que ressens-tu ? Qu'il y a quelque chose aprés ?

— Ca ne me préoccupe pas du tout !

— Tu n’y penses pas ?

— Mais alors pas du tout.

Raté pour l'option « soulager sa conscience » avant le passage.
De la spiritualité, on en vient aux expériences extraordinaires, I'objet
de mes recherches depuis des années. Mais ¢a ne l'intéresse pas
vraiment, impression que ca lui passe au-dessus. Il fait la remarque
que les questions existentielles m’ont toujours préoccupé. Cela
m’ouvre une bréche, je vois un angle, lui parler de moi, lui faire
comprendre, en douceur...
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— J'ai toujours été préoccupé par la question de savoir ce que I'on
faisait 1a. Depuis I'enfance. Et puis, aprés la mort de Thomas, ca
s’est accentué. Aujourd’hui, jai limpression d’étre arrivé a un
espace beaucoup plus serein, d’avoir compris le sens de certaines
choses, car jai le sentiment que notre vie ne cesse pas au moment
de la mort.

— Je ne sais pas qui disait que les morts ont une tendance a
vouloir un peu diriger les vivants. Méme les commander. Faut peut-
étre pas exagérer non plus. S’il ne nous reste plus rien a faire !

— Oui...

Je ne comprends pas de quoi il parle. Je bégaie, avant de
reprendre mon fil.

— Mon cheminement spirituel m’a permis de comprendre que la
colére, la haine, la peur sont comme une espéce de couche qui
recouvre notre essence. La, par exemple, je m’intéresse aux
neurosciences et a ce qu’elles nous expliquent sur le réle du
cerveau dans la construction de notre identité. Dés la conception,
notre cerveau €labore une conscience cérébrale qui est une sorte de
masque, un paravent cachant notre étre essentiel. Ce masque
ajoute de la confusion, en agrégeant les blessures de I'enfance, des
projections des parents, etc. Depuis plusieurs années, je travaille sur
moi pour mieux comprendre quels sont les contours de ce masque
que je porte.

— Des ouvrages sur la mémoire, il y en a des tonnes.

— Oui.

— Alors je te souhaite bon courage.

Il éclate de rire. Je tente de garder mon cap.

— Le sujet est complexe, en effet... mais il y a des choses qui
ressortent, tu sais. Il y a des choses qui ressortent, dis-je, hésitant.

A nouveau il plaisante et, comme s’il ne m’écoutait pas, suit sa
propre logique de discussion. Mais il n'est pas du tout sénile, au
contraire, c’est un homme vif et trés alerte. C'est moi qui suis
maladroit, embrouillé. Je sais vaguement ou j'aimerais I'amener,
mais je me perds en circonvolutions, n’osant en venir au fait. Je
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voudrais poursuivre sur le sujet de I'exploration intérieure, sur
'importance du cheminement dans les domaines de l'inconscient,
mais il oriente nos propos. Nous voila partis sur la littérature ; et
soudain le souvenir d’'une longue interview que javais faite de
Sylvain Tesson, et durant laquelle nous avions justement parlé de
psychologie et d’introspection, m’offre une nouvelle cartouche. Je
connais Sylvain depuis des années, il a été I'éléeve de mon pére en
hypokhagne, et se trouvait avec moi et Natacha dans ma voiture le
jour de la mort de mon frére en Afghanistan. Dans cet entretien, que
javais publié dans le magazine Inexploré, Sylvain m’expliquait ne
pas du tout avoir envie de creuser dans les profondeurs de son
inconscient, m’assurant qu’il ne devait y avoir 1a, au fond, que des
scories sans importance ; il préférait sans conteste I'exploration des
surfaces.

— Sylvain me disait étre un étre de surface. Un géographe, lui dis-
je.

— Oui.

— Sacré sens de la formule, hein ?

— QOui, pour c¢a, il a un certain don.

Je me lance :

— En méme temps, aller dans ses zones d'ombre permet
d’identifier les sources de nos blessures. De comprendre aussi d’ou
viennent certaines peurs, certains comportements...

— Certaines choses difficiles...

— Qui...

— ... Et... tu vois, jai mis le doigt sur des choses compliquées, ces
derniers mois.

— Oui.

— Et... je veux... oui... je voudrais t'en parler peut-étre... euh...

— Il a du talent, Sylvain Tesson.

Oh ! Pourquoi me coupe-t-il aussi brutalement ? Je suis en train
de m’ouvrir a lui, 1a ! Ca se voit comme le nez au milieu de la figure
que je suis super ému, mon regard incertain, ma voix hésitante, la
tension dans ces mots qui sortent de ma bouche. |l coupe mon élan.
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Je suis si troublé. N’'importe qui doté de la moindre empathie aurait
senti qu'a cette seconde, je m’apprétais a faire une confidence et
que cela m’était extrémement difficile. Et lui, que fait-il ? Il me coupe
la parole, intime cet arrét brutal a toute effusion, reprend les
commandes de notre échange par un : « Il a du talent, Sylvain
Tesson. » Ce n’est pas une technique d’évitement typique d’une
personne perverse, ¢ca ? Je suis tellement déstabilisé. Et il poursuit :

— Un talent littéraire.

— Sacrément, oui...

« Sacrément, oui. » Je ne trouve que ¢a a réepondre, je suis sidéré,
je ne sais que faire. Je me refuse a changer d’approche, a ouvrir ma
colere, a y aller en force. J'ignore si jen serais méme capable a cet
instant. D’ailleurs, non, je n’ai toujours pas de colére. Je suis
stupéfait. Alors je suis obligé de le suivre. Il reste sur son axe. Mais |l
ne revient pas sur ma demande de lui parler de « ces choses
compliquées », et ¢a, c’est une premiere indication qui me trouble
vraiment. Un homme normal se comporterait-il de la sorte ? Non. Au
fond de moi, de trés loin, trés profond, une marée monte.

Non seulement il ne manifeste aucune curiosité pour ce que
javais I'air de vouloir partager avec tant émotion — et il I'a vue, mon
émotion ! Ses yeux étaient fixés sur les miens —, mais de plus, il
poursuit la conversation comme si rien ne s’était passe.

— Il a une culture, costaud, hein ? dit-il en parlant de Sylvain.

— Qui, il est brillant...

— Je l'ai vu, je crois que c’était dans La Grande Librairie...

—Ah oui ?

— |l était extraordinaire.

Il rit, il est dithyrambique, presque exalté a I'évocation de l'aisance
de Sylvain a s’exprimer. Que veut-il cacher derriere cet
enthousiasme qui sonne si faux ? Je commence a sentir ses
tentatives d’esquive. Je suis mal a l'aise, c’est presque trop grossier.
Mais je reste sur la position douce. Je ne veux pas attaquer. Notre
discussion repart en digressions. Je ne sais pas comment revenir. I
anime. Désormais, il ne laisse plus un temps mort s’installer. |l parle.

255



Je me laisse porter. Jusqu’a ce qu’un fragment de silence opportun
me donne le courage d’'une nouvelle tentative.

— Ce qui m’a toujours intrigué, c’est que je n’ai quasiment aucun
souvenir de mon enfance. Aucun souvenir. Tu vois, tu me parlais de
Bois-Berger, je n’en ai pas de souvenir...

— Ton pére peignait ses tableaux en plein air.

— Ah oui ? Je n’ai aucun souvenir.

— Et puis... oh Ia, c’était inoui...

Premier silence de quelques secondes. Il est assis en face de moi,
son sourire, ses yeux malicieux ou pointe une touche de lassitude.
Les mots sortent de ma bouche :

— Par rapport a cette époque, je voulais t'en parler, justement,
parce que... excuse-moi si ce que je te dis te choque, mais je
voulais te le dire quand méme parce que c'est important... jai,
euh... comme je te l'ai dit, toute mon enfance a disparu de ma
meémoire, je n’ai aucun souvenir. Mais il y a des petites choses qui
remontent. Des choses ou visiblement, ce qui fait que c’est effacé de
ma mémoire, c’est que j'ai peut-étre... été vict...

— Volontairement ? me coupe-t-il au plus mauvais moment.

— ... Non, involontairement...

— Ah bon.

— Et... peut-étre ai-je été victime de quelque chose. Euh... enfin,
pas « peut-étre », maintenant c’est assez certain... euh... et jai
besoin de le comprendre. J'ai besoin de comprendre ce qui m’'est
arrivé. Et si je t'en parle, c’est que dans les images qui me sont
venues, tu es présent. Je ne sais pas pourquoi. Et jai besoin de
comprendre. C’est une souffrance pour moi, pour... une souffrance
qui est la. Pardonne-moi de...

— Pas du tout !

— ... de te dire des choses comme ca.

Il reste silencieux tout le long de mon exposé, sans acquiescer
comme il le fait tout le temps depuis le début de notre discussion. Je
parle sans montrer de colére, au contraire, mon attitude corporelle,
le ton de ma voix sont ceux de quelgu’un qui s’excuse presque.
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D’ailleurs, je m’excuse, je lui demande de me pardonner de lui dire
¢a... mais je suis aussi tres ému, et ca se voit. Je viens, enfin, de
dire les choses, de mon point de vue assez clairement, sans non
plus proférer une accusation précise. Cela éveillerait la curiosité de
quiconque. N'importe qui me demanderait de quoi il s’agit, de
quelles images je parle... sauf lui. Il va esquiver. Et son attitude a cet
instant me glace littéralement, car je comprends qu'un innocent
n’agirait pas comme il le fait.

— Non, mais la mémoire, c’est une chose... qui est comme c¢a,
hein...

— Bah... oui.

— Elle a des hauts et des bas, et puis, en plus, elle diminue a
mesure que tu vieillis. Tu vieillis, mon vieux !

— Oui.

Il rit, je me force a rire, je ne veux pas le coincer dans les cordes.
On est dans les non-dits, un espace encore sécurisé, pour lui
comme pour moi. |l poursuit son jeu d’évitement maladroit, sans trop
savoir quoi dire, d’ailleurs.

— Ah ah ! Tu vielllis ! Et... bon bah il faut pas, pff, il faut pas
prendre ¢a a cceur, hein.

« |l faut pas prendre ¢a a cceur » ! mais il ne sait méme pas de
quoi je parle ! « Ca » quoi ? Il ne m’a posé aucune question. Je suis
incapable de répondre de maniére articulée.

— Bah... oui et non, c’est-a-dire que je... je...

— Si tu crois qu’on se souvient de tout...

— Non, mais je pense que notre corps et une partie de notre
psyché se souviennent, tu sais. Je pense qu’il y a des choses qu’'on
traverse qui sont traumatisantes... et du coup, on s’extrait, on
oublie...

— Oui.

— ... parce que c’est trop dur.

— Oui. Je sais que... petit, tu avais une personnalité... trés
indépendante.
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— Tout petit ! Euh... Je ne t'aurais jamais imaginé dans un groupe
de scouts ou n’‘importe quoi, hein. Ca, ce n’était pas possible pour
toi.

—Ah oui ?

Mais, c’est quoi, le rapport ???

— En gros, cest ca. Tu étais trés indépendant... ¢a s’appelle la
personnalité, ¢ca !

— Hum...

— Faut pas aller chercher plus loin.

Il y a vraiment une terrible géne, la. C'est a ce moment, je crois,
que je sais. Ca y est. En moi, je sais ; oui, je sais. C’est lui. Je sais,
mon corps sait. Ce qu’il dégage, ses esquives grossiéres. Toute son
attitude est I'aveu inconscient de sa culpabilité. Il fuit, il tente de
construire un mirage, il élude. |l essaye de s’éloigner de ma phrase
si dérangeante et dangereuse, évoquant le fait que « j'ai peut-étre
été victime de quelque chose ». Mais je ne lacherai plus.

— Ce que j'ai vu, ce que je pressens... ¢ca remonte a I'enfance.

— QOui.

— A ces périodes que j'ai complétement gommées...

Silence. Il doit reprendre le contréle.

— Tu sais, on parlait de... de ton ami qui était I'éléve de ton pére
et... et... il a parlé, je crois a la radio, on lui avait confié une
émission, euh... sur le... on ne sait pas si c'est 'ange ou le génie
de... des Ardennes.

Il se remet a rire. Un rire absent de ses yeux. Un rire de
manipulateur. Et a nouveau, il se sert de Sylvain Tesson pour,
encore une fois, s’échapper, changer de sujet. OK, je le suis.

— Oui...

— Ah ah ah... qui était une sorte d’ange, oui, il disait : « On n’est
pas sérieux quand on a dix-sept ans. » Et puis aprés, il sombrait
dans un poéme épouvantable. Il disait des choses épouvantables,
pour son age...

— Qui donc ? De qui tu parles ? je lui demande.
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— Ah, d’un grand poéte. Qui est cher a ton ami.

—Clest qui ?

— Ah ah ! Faut deviner!!

Son ton est provocant, il se redresse, reprend le contréle en
croyant m’enferrer dans cette devinette, me distraire et fixer mon
attention sur un sujet de son choix. Je vois clairement le visage d’'un
manipulateur a ce moment. Ses yeux sont ceux d’'un mort. lls sont
plissés comme lorsqu’il rit, mais dedans, il N’y a qu’un vide, le reflet
des limbes. C’est inquiétant. Son ton a encore change, il savoure le
pouvoir qu’il a repris en me faisant jouer a son jeu. J'en ai presque
froid dans le dos. Voila, jentrevois son vrai visage. Je reste calme.
Je suis tellement plus fort aujourd’hui. Le petit garcon est bien a
I'abri. Tu n’as aucune prise sur moi désormais. Tu veux jouer ?
Jouons.

— Continue alors...

— Tu trouveras. Tu trouveras... et il a parlé de I'enfer aprés, et... et
ce poete a arrété d’écrire a vingt ans. Ou guére plus. Il est parti en
Ethiopie ou je ne sais pas ou...

—Ah ! Rimbaud.

— C’est Rimbaud. Qui a fait du trafic d’'armes, du trafic de drogue,
et qui a abandonné I'écriture.

— Oui.

— Abandonné, a vingt ans. Il a quand méme laissé une ceuvre
que... C’est incroyable, tout ce qu'il y avait dans ce type.

— Oui...

— Sans parler de sa vie compliquée qui était incroyable... des
aventures qu’il a eues, et... sentimentales, euh... sentimentales, je
ne sais pas. Il se laissait entrainer dans ces voies et puis aprés, bon,
il changeait de voie... et... il a des admirateurs aussi bizarres que
Paul Claudel.

— Hum.

— Paul Claudel était un admirateur de Rimbaud. Tu te rends
compte ? s’exclame-t-il.
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— Claudel, qui a eu la révélation derriere le pilier de Notre-Dame,
qui est pratiqguement devenu un mystique... eh bien, Rimbaud était
son idole.

— Ah oui...

C’est stupéfiant. Rimbaud. Alors que je lui parle de « ce que je
pressens qui remonte a I'enfance ». Je relache. En fait, jaimerais
'amener a des aveux par la douceur, la persuasion. Jaimerais
sincérement qu’il parvienne a se libérer. Ce serait la meilleure chose
pour lui comme pour moi. Et je suis sincére. Je n’ai pas de colére,
toujours pas, mais au contraire le désir intime qu’il saisisse
I'opportunité que je lui offre de s’éloigner des démons de sa vie. Et je
suis fort, je suis bien, fébrile mais bien. Je me sens capable de
porter ce qui se passe a cet instant. J'ai les épaules désormais. Mon
ame est a nouveau entiére, elle affleure, et c’est elle qui s’exprime
par mes lévres, en essayant de réveiller la sienne. Mais pour
I'instant, devant mes yeux, un vieux masque se débat.
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Le vieux masque

Voila plus d’une heure que je suis la. Nous n’avons pas bougé de
la cuisine. Lorsque j'ai frappé a sa porte tout a I'heure, il y a une
éternité, je vivais un des moments d’incertitude les plus intenses de
ma vie. Soixante minutes aprés — un monde —, je sais.

Le vieux pantin parle, joue, évite, esquive, rigole, un manipulateur
usé. J'aimerais qu’il se libére. Mais il campe dans le réle de sa vie.
Alors je vais utiliser une autre approche. La conversation glisse
imperceptiblement. J'aimerais l'inviter subtilement a se mettre a ma
place.

— Tu sais, jai I'impression aujourd’hui, avec tout ce que jai pu
vivre de bien et de traumatisant, d’étre en paix...

— Tu es heureux avec Natacha ?

— Oui, je suis tres heureux avec Natacha. Mais pour étre en paix, il
m’a fallu du temps.

—Ah oui ?

— Parce que, longtemps, je n'ai pas compris pourquoi quelque
chose n’allait pas au fond de moi, alors que javais tout pour étre
heureux. Pourquoi ? Il y avait bien une raison.

— Pas forcément, murmure-t-il.
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— Comment ?

— Pas forcément.

— Bah si...

— Pourquoi veux-tu absolument... bon, on a des malheurs, des
grands, des petits, des moyens, etc., et puis la vie continue, quoi...
gu’est-ce que tu veux...

— Clest...

— On est sur terre pour étre heureux, malgré les malheurs, et
enfin, les malheurs, ¢a dure un temps, m’asséne-t-il.

— Je crois que I'on est sur terre pour apprendre et grandir.

Je suis assis a moins d’'un métre d'un vieil homme dont les
agissements sont a l'origine de mon amnésie traumatique. Comment
lui faire sentir combien ces chocs agissent sur le corps et la
psyché ? Je pense a mon frére, a mon parcours depuis I'accident, et
il me vient l'intuition de lui expliquer quel a été pour moi I'impact
traumatique de la mort de Thomas. Puis le long cheminement qui
m’a été nécessaire pour comprendre, d’abord, la nature de ma
blessure, et ensuite entreprendre de la guérir. La mémoire de
'événement traumatique s’enferme sur elle-méme. Elle forme une
espece de kyste psychologique a l'intérieur de notre cerveau. Le
souvenir douloureux est rapidement inaccessible, oublié, mais il ne
peut plus sortir non plus. Il devient un poison. Une infection
psychique clandestine, susceptible d’agir comme un fantéme dans
notre esprit, dagir sur notre humeur, de provoquer colére,
dépression, et méme a moyen terme d’impacter notre santé. Je lui
explique ensuite le long et patient travail thérapeutique et
psychocorporel qui m’a permis d'en sortir, de dissoudre ce
traumatisme, et de voir disparaitre enfin l'action délétere mais
inconsciente gqu’il avait eue sur moi.

— Eh bien, c’est du bon boulot ! dit-il, péremptoire.

— Oui, du bon boulot. J'essaye de faire la méme chose aujourd’hui
en allant au cceur de ce qui a pu m’arriver dans I'enfance pour,
euh... comprendre ces choses qui agissent encore en moi. Je sais
que je peux trouver la clé. Et... ce n'est pas une histoire de justice...
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— Non...

— C’est une question d’apaisement intérieur.

— Est-ce qu’il faut chercher a tout comprendre ?

Je laisse un temps de silence, a nouveau sonné par sa remarque.
Un silence d’'une demi-seconde. C’est lui qui reprend :

— Il 'y a des choses... quand méme trés, trés compliquées,
auxquelles on ne peut pas accéder...

— Hum...

— Alors, il faut se faire une raison. Et puis, faire son bonheur avec
ce qu’on a.

— QOui.

— Toi, tu aimes bien étre un peu malheureux !

— Non... comment... Non, au contraire...

— Enfin, pas trés malheureux... un petit peu malheureux.

— J’accepte de passer par 'ombre pour...

— On enléve I'histoire de Thomas, ¢a, il N’y a rien de pire. Mais en
dehors de ¢a, tu imagines toujours des choses qui peuvent t'arriver
sans arrét, ca peut devenir invivable.

Il se débat, c’est quand méme énorme ce qu'il insinue. Et moi, je
suis sans doute naif d’imaginer parvenir a lui faire partager de
I'intérieur ce que j'ai vécu, et émouvoir sa carapace de corne. Ses
manceuvres, je les cerne maintenant, et je commence a en étre un
peu fatigué.

— J'essaye de comprendre pourquoi tu étais présent dans ces
visions que jai eues. Est-ce que tu te souviens de choses qui me
sont arrivées quand jétais gamin ?

— Quand tu étais gamin... tu avais un vocabulaire a toi. Tu te
distinguais.

— C’est-a-dire ?

— Tu ne parlais pas comme les autres. Tout petit.

— Avec mon langage a moi...

— Qui, oui. Avec ton langage a toi... et puis... tu aimais bien
provoquer.

—Ah oui ?
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— Tu aimais bien provoquer. Physiquement.

« Tu aimais bien provoquer. » Je comprends, abasourdi, qu’il fait
référence au fait qu’en été, ma mére me laissait me balader tout nu.
Un petit gargon de deux ans et demi I'été en vacances, qui se
promeéne tout nu. Je sais bien, malheureux, ce que cela provoquait
en toi ! Se rend-il compte qu’il va peut-étre un peu loin ?

— Nous, on te connaissait, mais pour des personnes étrangéres,
ca les choquait, ils disaient : « Quand méme, ce gosse ! » Ah ah
ah...

Ce rire, comme la glissade d’une anguille.

— Et toi, tu étais content comme tout, poursuit-il.

—Ah oui ?

— Qui (rires), oui, tu étais un provocateur, quoi, finalement...

—Ah...

— C’est de la provoc, ¢a, la...

De la « provoc », un enfant de deux ans et demi dans la montagne
I'été ? Et il rigole, et moi aussi, si mal a I'aise. Son comportement est
tellement triste. Manipulateur flagrant et grossier. Depuis que je suis
la, je vois un homme vide, bloqué dans le présent, sans conscience,
égocentré, la bonté dans ses yeux est fausse, elle est feinte. Il joue
a s’échapper, il retourne les situations, change de sujet dés que ¢a
devient un peu sensible. Et c’est moi qui étais « provocateur » ?
Parce que jallais « cul nu » ? Je n’avais méme pas trois ans ! Quel
homme oserait dire une chose pareille ? Qu'un enfant de trois ans,
parce que sa meére le laisse nu sous le soleil de l'été, est
provocateur ?

On parle encore, des vacances au bord de la mer ou a été prise
cette photo de lui, de ses visites chez mes parents a Paris, ces
diners dans le groupe des géographes, amis de papa, ou il était si
fier d’avoir été accepté. Et moi, sans relache, je lance ma ligne.

— Dans ces moments ou tu étais présent, est-ce que tu as été
témoin de... tu aurais pu étre témoin de violences que jaurais
vécues ? Que jaurais subies ?

— Non.
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—Non ?

— Non, ni entendu parler, ni rien du tout. Non, tu t'es inventé cette
violence. Je ne sais pas pourquoi. C’est comme ca.

Maintenant « je me suis inventé cette violence ». Pauvre homme.
Comment le sais-tu ? Mes parents fréquentaient de nombreux amis,
de la famille, I'appartement accueillait régulierement du monde. Ces
« violences que jaurais veécues » auraient pu étre le fait d'une de
ces nombreuses personnes que voyaient mes parents. Alors
pourquoi affirmes-tu que « je me suis inventé ces violences » ?
Pourquoi es-tu si sOr de toi ? Parce tu sais que personne d’autre n’'a
commis des violences sur moi, parce que c’est toi, putain, qui en es
'auteur ! Je reste stoique parce que c’est fini pour lui, je sais. Je
sais. Depuis ses premiéres tentatives maladroites, je sais, et,
lentement, cet écrasant carcan de doute et de culpabilité qui
m’enfermait depuis juillet s’'ouvre. Je le regarde et la réalité de son
visage se fait jour. Le mensonge coule comme le maquillage d’un
clown sous la pluie.

— Il y en a qui s’inventent des bonheurs, toi tu tinventes des
malheurs... tu en as eu des vrais, mais... la vie continue, hein.

— C’est peut-étre ¢a, oui...

— La vie continue. Et puis... bah, tu es heureux maintenant !
Merde, alors !

— Qui, Dieu merci...

— Alors ! s’exclame-t-il avec force.

Il a haussé la voix, comme si I'énergie pathétique mise dans ces
mots, « merde, alors ! », avait le pouvoir de transformer la réalité,
d’atténuer mes soupcons, de faire disparaitre la vérité de ses actes.
Sans doute est-ce aussi une tentative de se convaincre lui-méme ?

C’est fini. Je veux partir, en laissant planer cet entre-deux. Je suis
épuisé. J'ai la confirmation que j'étais venu chercher, et je suis bien
loin de réaliser encore tout ce que cela implique.

Alors, je donne le change, et lui et moi continuons a faire comme
si de rien n’était. La conversation se prolonge, insipide. Du temps
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passe, je suis depuis plus de deux heures chez lui, quand je peux
enfin décemment avancer un prétexte crédible et prendre congé.

Il m’accompagne jusqu’a ma voiture.

Derniéres banalités avant un au revoir. Sa conscience n’est pas
parvenue a se libérer du vieux masque.

Je roule quelques kilomeétres, puis me range sur le bas-cote.
Vérifier mes enregistrements. Le son est parfaitement audible.

Mais pourquoi ne lui ai-je pas dit clairement que je savais ?
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Maintenant, il sait

Je redémarre. Je roule sans préter attention a ma direction. Mais
oui, pourquoi ne lui ai-je pas dit que je savais ? Ma voiture traverse
un village. Je suis un automate. Je n’en reviens pas de ce qui vient
de se passer. C’est lui. Je sais. Embranchement de 'autoroute. Et lui
aussi, il sait. Il sait désormais que la mémoire m’est revenue. Peut-
étre est-ce encore a la lisiere de l'inconscience ? Non, il a été
clairement en position de défense aux moments cruciaux. En alerte.
Je prends de la vitesse. Manipulateur. Le vent siffle sur la carlingue
de ma voiture. Je suis dans mon cocon, l'esprit bouleversé, je
n’arrive pas a y croire. Je n’arrive pas a croire qu’il se soit révélé a
ce point.

Je n’ai plus de doute. C’est cela qui me bouleverse le plus. Moi qui
suis un irréductible indécis. Me retrouver face a lui aurait dG amplifier
mes hésitations. Toutes ces remises en question permanentes qui
m’ont cisaillé le cerveau au cours de ces derniéres semaines, deés
que je regardais des photos de mon enfance, dés que je confrontais
mes mémoires vacillantes et fragiles au réel. Ces doutes ont été
levés, au bout de moins d’'une heure en sa présence. Ses actes
I'impregnent. Il porte le mensonge.
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Mouvement sur le volant. Je déporte ma voiture sur la gauche.
Sortie de l'autoroute. Zone industrielle, rond-point, je retrouve I'hétel
de ce matin. Une chambre pour la nuit ? Oui.

Je ne rentre pas ce soir.

Demain, je retourne le voir. Je dois lui dire que je sais.

Ma nouvelle chambre est plus spacieuse. C'est le milieu de
I'aprés-midi, mais je ne vais plus en sortir. Besoin d’'une coupure
radicale. De faire descendre la tension. De calme. Oh, mais quel
moment ! Quelle folie que ces derniers mois ! Que fait-il a l'instant ?
A quoi pense-t-il ? Je vais lui laisser le temps de réfléchir, et de marir
ce qui s’est passe. Il va passer une nuit dessus. Et demain, je lui dis.
Avouera-t-il ? Je n’y crois pas trop. Mais avant de repartir chez moi,
il faut que je lui donne une derniére chance. Une derniére chance
d’étre, une fois dans sa vie, un homme qui s’engage dans le bon
choix. Je sens qu’il est important que je fasse cela. Jignore
pourquoi.

Je n’ai toujours pas de colere.

Ma conviction de sa culpabilité n’a pas fait éclore la haine. Mon
intention pour demain est, comme aujourd’hui, d’offrir a son ame la
possibilité de s’exprimer. Deux sentiments extrémes résonnent en
moi depuis trois mois. Si aujourd’hui je suis serein et sans colére, a
certains moments de I'été, jai quand méme envisagé de lui mettre
une balle dans la téte. Je me voyais le faire, sans aucune difficulté,
fort de mon bon droit. J'aurais accepté la prison avec honneur, sans
'once d’un regret. C’est la justice des hommes que de faire payer le
prix du sang. Et tres honnétement, jignore si cette pulsion ne
reviendra pas. Je préfere ne pas miillusionner en pensant étre
définitivement débarrassé de ce désir envoltant de vengeance.
Rester vigilant, et réaliste.

Mais pour le moment, comme au long des jours qui viennent de
s’écouler, et tout a 'neure face a lui, je vois combien son ame est
encore plus meurtrie que la mienne. Elle est dans 'ombre, le déni et
le mensonge. Totalement prisonniere de la terrible confusion d'un

268



corps sec. Et je sais, je vois que pour détruire cette carapace, ce
n’est pas d’'un calibre 38 que jai besoin, mais d’amour. Cet amour
étrange et inconditionnel qui a coulé en moi toute la journée. Alors,
suis-je guéri de ses actes ? Le fait est que, depuis ce matin, je suis
surpris de constater que l'envie de « me venger », de le « faire
payer » semble ne plus avoir de sens.

Comme si je voyais au-dela des masques.

Cela n’efface pas ses crimes pour autant. Mais j'ai I'intuition que la
paix — la mienne — ne se trouve pas dans le paiement d’'une dette,
parce que serait appliquée une vengeance, mais dans la dissipation
de la confusion. Et cest ce qui s’est produit aujourd’hui. La
confusion dans laquelle je vivais depuis des mois, des décennies,
n’est plus. Je sais. Confusion et colére sont intimement liées. Mes
pensées sont si lucides, et je réalise n'avoir plus de colére. Que
dois-je faire pour empécher qu’elle revienne ?

Il est habillé comme hier, mémes vétements, mais son visage est
plus fatigué. Sa peau est plissée sous les yeux, il a de petits cernes.
A-t-il mal dormi ? Je suis sur le palier, il s’avance. Je ris, je suis
gauche, fébrile, évidemment. Tout va aller trés vite. Les fractions de
secondes s’étirent. Je pose ma main droite sur son bras gauche, je
me penche vers lui, je le regarde dans les yeux, je souris et le fixe,
et ce n’est que de la bonté qui sort de moi. Je suis habité, lumineux,
je veux qu’il entende ce qui est le plus important : je sais.

Et je pardonne.

Je pardonne car soudain, face a cet homme, la réalité qui
commencgait a émerger ces derniers jours éclate avec une puissante
clarté : je suis plus fort que lui. Je suis entier, je suis bien, je suis
libre, je suis grand. Je m’apercgois en plongeant mes yeux dans les
siens que j'ai désormais totalement retrouvé ma force, ma sérenite.
Et je constate n’éprouver aucune haine envers lui, mais une tristesse
sincere a le voir si recroquevillé dans sa confusion.

Moi, je ne le suis plus.
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Une incroyable énergie m’habite, preuve que je suis aujourd’hui
libéré de mon indignation, libéré de mes cauchemars d’enfant.
Suffisamment solide, tel un guerrier, pour pardonner sans attendre
ses éventuels remords. A cette seconde, c’est d’une telle évidence,
je pardonne parce que j'en suis capable. La colére m’emporterait
dans la prison mentale ou lui-méme se trouve. Un espace de
ténébres et de souffrance. Il n’en est pas question.

Ma capacité a pardonner fait de moi un homme libre.

Je suis penché vers lui a quarante centimétres de son visage, mes
yeux plongés dans les siens, fatigués, ma main a laché son épaule,
je parle doucement.

— Dis... ce qui m’est arrivé dans I'enfance, en fait je sais tout !...
Mais j'ai pardonné.

Mes yeux sondent les siens. Il me regarde sans comprendre, sans
savoir comment réagir, interloqué, je vois alors, ou je sens plus que
je ne le vois, qu’il est vide, c’'est un étre d’évitement, il n'y a
personne, quel masque afficher pour répondre a ca ? Il écarquille
légérement les yeux, tout est trés rapide, et seule une onomatopée
sort de sa bouche :

— Boh...

Mes yeux ne quittent pas les siens, je ne le lache pas, c’est de la
bienveillance totale qui émane de moi, une sorte d’énergie tranquille
et bouillonnante. Je ne pense pas, je suis dans l'intensité du présent,
pourtant tout me parait infiniment long, alors qu’entre la fin de ma
phrase et son « boh », il s’est écoulé juste une seconde. Et puis
j'ajoute, comme pour appuyer ma phrase :

— Je voulais te le dire.

Ses onomatopées se succedent, quatre, comme des ricochets sur
la croGte rigide qui emprisonne sa conscience. Il sait, il voit, il ne
comprend pas, mais il comprend en méme temps. Mes yeux
toujours dans les siens, les siens dans les miens. Je le fixe, il me
fixe. Il ne saisit pas la logique de ce qu’il voit, parce gu’aucune
hostilité ne brille dans mes iris. Au contraire. Secondes si intenses,
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force si puissante en moi. Je sais ! Je sais tout ! Je sais tout ! Et il
comprend.

— Boh... boh... boh... boh.

Il s’écoule sept secondes. Sept secondes depuis que les derniers
mots de ma phrase — « jai pardonné » — sont parvenus a ses
oreilles. Sept secondes ou nos regards ne se quittent pas. Moi, je
souris, sincerement. Lui est interrogation, onomatopées, regard vide
et ébaubi. Il marque sa surprise mais je sens derriére ses yeux une
conscience cérébrale en pleine tourmente. Que dire ? Que dire pour
s’extraire de ce qui ressemble a une mise en cause, et qui, pourtant,
n’en est pas une, mais quand méme un peu, si ? « Il pardonne ? »
Quel est ce tourbillon contradictoire qui soudain lui frle le visage ?
Pourquoi ces mots si graves, qui contrastent avec mon calme, mon
sourire, la bonté qui se dégage de moi ? « Pourquoi n’est-il pas en
colere ? » semble-t-il se demander. Situation complexe. Danger
potentiel. Dans ses yeux, je vois la prison de son ame. Alors j'ajoute,
pour mettre fin a ce moment que j'attends depuis des mois, depuis
des décennies :

— Voila. Je file !

Je me détache, c’est fini, une fraction de seconde, et alors il me
lache :

— Il ne t'est rien arrivé dans I'enfance.

Oh, quel dommage ! Quelle tristesse ! Je me doutais qu’il n’allait
pas agir differemment, a le voir si ratatiné, mais ¢ca me désole.
Malgré cette ultime tentative de nier ce qui transpire de toutes ses
cellules, aucune rancceur ne se réveille en moi, seulement un
sentiment de gachis. Gachis de le voir se compromettre encore. « I
ne t'est rien arrivé dans I'enfance. » Pauvre homme. Mais pourquoi
t'enferrer dans ce mensonge ? Qu’y gagnes-tu, au crépuscule de ta
vie ? Pourquoi t'acharnes-tu a prétendre qu’il ne m’est rien arrivé ?
Pourquoi un homme innocent se comporterait-il comme tu viens
encore de le faire ? J'ai devant moi un individu centré sur lui-méme
et son plaisir depuis tant d’années, un homme qui a étalonné le
monde autour de sa jouissance et a muselé sa conscience, un
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homme qui n'‘a pas de probleme de morale parce qu’il a l'air de
penser sincerement que « ce n’était pas bien grave », un homme qui
campe sur son déni, joue avec lassitude le personnage qu’il a
toujours incarné, un homme empétré de ses secrets.

Un homme dont les désirs ont fait de lui un fantébme.

Moi, je suis libre ; lui se condamne par ce silence. Il n'a pas
apercu l'occasion que je lui offrais d’étre un homme bien. J'en suis
peiné, pour lui.

J’ai tellement de force en moi.

Et lui aucune.

Dans un mouvement je m’éloigne. Je lui tourne le dos et je pars.
Ma voiture garée a cinqg métres. Contact. Départ, il disparait dans le
rétroviseur que je ne regarde méme plus. Voila, je peux rentrer
maintenant. C’est fini. Je suis le maitre de ma paix. Mon pardon,
sincere et inconditionnel, est la porte de ma liberté. Le chemin vers
mon ame.

Je roule. Sans doute referme-t-il en silence la porte de sa petite
maison bien rangée. J'aurais aimé apercevoir dans ses yeux,
I'espace d’un instant, 'aveu muet d’'un remords, pas pour moi parce
que je sais désormais, mais pour lui, cela aurait pu marquer le début
de sa rédemption ; or, rien n'y est apparu. Son regard est resté
éteint. Son ame est prisonniere et muette. Elle le sera encore
demain, comme dans les mois qui viennent. Et puis, il va mourir, et
rester prisonnier de ses actes. A moins qu’a la derniére minute...

Quelques kilometres, je rejoins l'autoroute, la pluie s’abat avec
une violence inouie, obligeant tout le monde a rouler au pas. Sur
une trentaine de kilométres, c’est un ahurissant déluge. L'eau qui me
lave, I'eau qui laisse ici les reliques d’'un passé révolu.

Je contourne des villes, puis la route devient vide. Et puis la
nature, les vallons, je roule, si heureux de quitter la proximité de ces
régions. Les kilometres défilent, et aprés quelques heures,
japproche de chez moi.
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Les nuages sont majestueux, et tout leur volume se détache dans
le ciel immense. J'entre dans le Lot, le soleil, 'eau de la pluie, les
nuages gonflés, les chénes qui rougissent, jaime cette terre, ma

terre désormais.

J'arrive a la maison bien avant la nuit. L'odeur de la pluie
d’automne qui m’a précédé est encore dans l'air. Je retrouve ma
femme, je pose mes affaires et sors voir mon Maitre Chéne, poser
ma main sur sa vieille écorce ; et je lui dis : « Merci. »
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Epilogue

Mon cceur qui bat, la fin de I'hiver, ma mére assise sur le canapé
dos a la fenétre. Elle me regarde avec ce méme amour de toujours.
Ma petite maman. Comment lui dire sans I'écraser de culpabilité ?
Ma petite maman. Des mois se sont écoulés depuis mon face-a-face
avec lui. Des mois durant lesquels I'évidence de ce témoignage s’est
imposée. Parce que les secrets doivent étre levés, parce que je suis
un parmi des millions de survivants, parce que je ne cesse de
croiser des hommes, des femmes, qui, lorsque je dévoile ce pan de
mon passe, se livrent a leur tour et parlent, qui d’'un pére, qui d'un
oncle, qui d’'un grand-pére. Parce que nous sommes des millions a
savoir, mais plus nombreux encore a ignorer avoir été victimes de
tels actes. Parce que des millions de fantdmes hantent nos corps et
nos ventres. La libération de la parole est nécessaire, indispensable.
Parce que ce mot, inceste, laisse si peu deviner la dévastation qu’il
provoque.

Le livre est écrit. Le manuscrit composé d’'un peu plus d'une
centaine de feuilles volantes imprimées recto verso est posé sur la
table basse devant ma mere, il ne manque que cet épilogue, le plus
important, celui qui me tord le cceur depuis des mois, depuis ma
premiére vision, depuis que j'ai décidé d’écrire : lui dire.

Le dire a ma maman.
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Je cherche mon air ; elle cherche dans mon regard la raison de
cette gravité soudain incompréhensible qui impregne le salon. Ma
petite maman qui regarde son fils qui est un homme. Je serai
forcément maladroit, mes mots seront de toute facon brutaux et
sidérants. Plusieurs fois au cours de l'hiver, alors que les chapitres
s’accumulaient, j'ai pensé tout arréter, pour ne pas avoir a vivre cet
instant. Méme une fois que ce récit a été acheveé, j'ai été tenté de le
faire disparaitre, de le remettre dans le passé, le secret et I'oubli.
Jamais de ma vie je n‘ai eu si peur. Peur de raconter I'impensable,
peur que I'on ne me croie pas. Peur de ce qui allait advenir ensuite,
la dévastation non plus d’'un homme seul, mais d’'une famille. Peur
au point de renoncer, de faire demi-tour. Peur, malgré cette intuition
qui ne m’a jamais quitté que la guérison se trouve dans la lumiere et
la transparence du cceur. Peur de faire si mal a ma maman.

Je me lance. L'enquéte sur la conscience, les recherches en
neurosciences, psychédéliques, cerveau, ma volonté d’essayer, mes
voyages, la révélation — jai été sexuellement abusé dans mon
enfance — par « lui », mes doutes, mes questionnements... Maman
me regarde, interdite et stupéfaite, elle m’écoute, sidérée, elle a
parfois une question, je précise un point, et dans son regard, il y a
cette stupeur, mais pas 'ombre d’'un doute malgré ce que lui confie
son gargon, pas une hésitation, pas une seconde ; ma meére me
croit.

Elle me croit.

Dés la premiére seconde, alors que de mon cété il m’a fallu si
longtemps. En un instant elle me libére, elle me délivre, et le monde
entier commence a retrouver son équilibre.

Nous parlons des heures, elle lit le texte, elle est secoueée,
m’avoue étre fiere que jaie eu le courage de lui parler ; ca me
bouleverse. Ma mere, pourtant meurtrie par la révélation, est
capable d’exprimer cet amour inconditionnel. Elle est une maman, la
plus belle des mamans du monde, une femme éternelle, un étre de
lumiere irradiant de bienveillance. Au-dela de sa souffrance, je vois
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soudain sa force, lintelligence de son cceur, sa prévenance, sa
confiance et cet amour infini.

Ma grande maman que j'aime, si invincible et si délicate.

Ma belle maman grace a qui je suis devenu un homme bien.
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Pour suivre 'auteur

Pour suivre 'auteur, connaitre les dates de ses conférences, de ses dédicaces
en librairie ou en salon, et découvrir ce qu’il n’exprime pas forcément ailleurs,
abonnez-vous a sa page Facebook : Stéphane Allix Officiel.

Pour aller plus loin rendez-vous sur :
www.inrees.com

Stéphane Allix est le fondateur de I'INREES, I'Institut de recherche sur les
expériences extraordinaires. L'INREES se penche avec sérieux sur ces sujets que
nous qualifions d’extraordinaires, voire de surnaturels. En ces temps ou des
champs nouveaux de connaissances eémergent, 'INREES offre ainsi un cadre
pour parler de science et de spiritualité, des derniéres recherches sur la
conscience, de la vie, de la mort, et rapprocher de maniére scientifique et
rigoureuse le monde visible du monde invisible. Sans tabous, sans préjugés, avec
rigueur et ouverture.

Le site www.inrees.com, la web télé INREES.TV et le magazine Inexploré (en
kiosque ou sur abonnement) constituent aujourd’hui le plus vaste espace
d’information francophone rassemblant toutes les références scientifiques grand
public disponibles sur ces questions. Documentaires, reportages, articles inédits :
toute I'actu de I'extraordinaire, aux frontiéres de la psychologie, de la spiritualité et
des sciences.

Parce gu’il est possible de s’intéresser a ces expériences que nous n’arrivons
pas a expliquer tout en conservant les deux pieds sur terre.
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Du méme auteur

La petite cuillere dQ Schéhérazade
Préface de Larry Collins, Editions Ramsay, 1998

Carnets afghans
avec la collaboration de Natacha Calestrémé Editions Robert Laffont, 2002

Afghanistan, aux sources de la drogue
Editions Ramsay, 2003

Afghanistan, visions d’un partisan
Album photographique, Transboréal, 2003

Extraterrestres : I'enquéte
Albin Michel, 2006

La mort n’est pas une terre étrangere
Albin Michel, 2009

Le Test
Une expérience inouie : la preuve de l'aprés-vie ?
Albin Michel, 2015 Livre de Poche, 2018

Lorsque j’étais quelqu’un d’autre
Mama éditions, 2017
Livre de Poche, 2019

Apres...
Quand l'au-dela nous fait signe
Albin Michel, 2018 Livre de Poche, 2020
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Entre ombre et lumiere
Itinéraire d’un reporter
Hors collection — Photographie, Flammarion, 2019
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