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INTRODUCTION

William J. Wilkins, ministre congrégationaliste, part en 1867 comme
missionnaire aux Indes britanniques. Il a vingt-quatre ans. Il reste quatre
ans pasteur de l’Union Chapel de Calcutta, pour se consacrer ensuite à
l’évangélisation du Bengale. Il rentre en Angleterre en 1884 et décède
subitement en 1902. Ses expériences et ses contacts avec les hindous lui
inspirent plusieurs ouvrages, en particulier Modern Hinduism (1881),
qui décrit la foi et les rituels de l’hindouisme du nord de l’Inde, et Hindu
Mythology, Vedic and Puranic (1882), ouvrage destiné, selon la préface
de la première édition, à combler une lacune, dans la mesure où il
n’existe aucun dictionnaire « complet et systématique traitant de ce sujet
». Classement systématique des divinités, collection de textes hindous
déjà traduits, compterendu « honnête et impartial » des données de
l’hindouisme, telles sont les prétentions de Wilkins, qui dispose pour ce
faire d’une importante documentation.

La plus ancienne source mentionnée par Wilkins est Ephraïm
Chambers, né en 1680 et père de l’encyclopédie moderne, dont la
Cyclopaedia, or An Universal Dictionary of Arts and Sciences, parue à
Londres en 1728, a exercé une grande influence sur l’Encyclopédie de
Diderot et sur l’Encyclopædia Britannica. Il cite encore les œuvres
sanskrites traduites en anglais par Sir William Jones (1746-1794),
considéré comme l’un des pères des études indiennes, qui fonde en 1784
l’Asiatic Society du Bengale et traduit les premiers textes sanskrits
authentiques. Sir William Jones pense déjà que sanskrit, latin et grec,
mais aussi gothique, celtique et ancien persan ont la même origine, une
langue commune, que Max Müller, plus tard, qualifiera d’aryenne. On
trouve également quelques références au voyageur et naturaliste français
Pierre Sonnerat (1749-1814), dont le Voyage aux Indes orientales et à la
Chine, publié en 1782, a connu un immense succès. Le sanskritiste
Henry Thomas Colebrooke (1765-1837) constitue une autre référence
importante. Nommé secrétaire de la Compagnie des Indes, Colebrooke
étudie la langue, la littérature, la législation et la philosophie hindoues.
Il est nommé en 1805 chef de la justice à Calcutta, puis regagne
l’Angleterre, où il fonde l’Asiatic Society de Londres en 1823. Ses
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principaux mémoires ont été publiés dans les deux volumes de
Miscellaneous Essays (1827). William Ward (1769-1823) participe à
Serampur, avec William Carey et Joshua Marshman, à la première
mission de la Baptist Missionary Society, fondée en 1792. Des
informations recueillies lors de son séjour au Bengale, il compose un
ouvrage en quatre volumes, parus de 1817 à 1820, A View of the
History, Literature and Mythology of the Hindoos. Edward Moor rejoint
l’East India Company en 1783 ; après une carrière militaire passée en
grande partie à Bombay, il revient en Angleterre en 1806 pour raisons
de santé. Hindu Pantheon, paru en 1810, est suivi, en 1811, de Hindu
Infanticide, l’un des premiers ouvrages consacré à l’infanticide des filles
en Inde et aux mesures destinées à éradiquer ce fléau. Bibliothécaire
adjoint au British Museum, le révérend Thomas Maurice (1754-1824),
historien et poète anglais, fait paraître, dans les années 1790, Indian
Antiquities et History of Hindustan. Quant au colonel Vans Kennedy
(1784-1846), il s’intéresse au sanskrit et au persan, puis édite en 1828
Researches into the Origin and Affinity of the Principal Languages of
Asia and Europe et, en 1831, Researches into the Nature and Affinity of
Ancient and Hindu Mythology. L’Allemand Theodor Benfey (1809-
1881), spécialiste de sanskrit et de linguistique comparée, enseignant à
l’Université de Göttingen, fait paraître entre autres ouvrages, en 1859,
Pantschatantra : Fünf Bücher indischer Fabeln, Marchen und
Erzählungen, qui retrace l’influence des fables indiennes de l’Iran à
l’Europe occidentale.

D’autres auteurs occupent une place privilégiée dans la
documentation de Wilkins. L’orientaliste écossais John Muir (1810-
1882) fait ses études à l’Université de Glasgow et à l’East India
Company‘s College de Haileybury, avant de partir en 1829 en Inde, où il
encourage l’étude du sanskrit. Rentré à Edimbourg en 1853, il y occupe,
en 1862, la chaire de sanskrit à l’Université. De 1858 à 1870 sont édités
les cinq volumes de son ouvrage Original Sanskrit Texts on the Origin
and History of the People of India. Né à Bombay, le sanskritiste Monier
Williams (1819-1899) fait ses études à l’East India Company. A partir de
1841, il étudie le sanskrit à l’Université d’Oxford, sous la direction du
professeur Horace Hayman Wilson qui, depuis 1831, y développe la
collection de manuscrits sanskrits. Diplômé en 1844, il enseigne le
sanskrit, le persan et l’hindoustani à Haileybury. En 1860, à la mort
d’Horace Hayman Wilson, il obtient la chaire de sanskrit de l’Université
d’Oxford, que briguait également Max Müller. Il fonde ensuite l’Oxford’s
Indian Institute, qui ouvre ses portes en 1896. Il est l’auteur de divers
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ouvrages, parmi lesquels The Study of Sanskrit in Relation to
Missionary Work in India (1870), Indian Wisdom (1875), Religious
Thought and Life in Ancient India : Vedism, Brahmanism and Hinduism
(1883), ainsi que ses dictionnaires anglais-sanskrit (1851) et sanskrit-
anglais (1872). L’historien de l’Inde John Dowson (1820-1881),
professeur à Haileybury College et à l’Université de Londres, fait
paraître, en 1879, A Classical Dictionary of Hindu Mythology and
Religion, Geography and History. Theodor Goldstücker (1821-1872), né
à Königsberg, débute des études de sanskrit en 1836, part à Bonn en
1838, puis à Paris en 1840. De 1847 à 1850, il réside à Berlin, mais,
suspect aux yeux des autorités en raison de ses opinions politiques, il
gagne Londres, où il est nommé en 1852 professeur de sanskrit à
l’Université. Il édite en 1856 un dictionnaire de sanskrit. Rudolph Roth
(1821-1895) étudie avec Max Müller sous la direction de Burnouf. Ses
recherches portent principalement sur la langue et la littérature
indiennes (Zur Literatur und Geschichte des Veda, 1846; édition de
l‘Atharva-Veda à partir de 1855) ; son œuvre majeure reste son
dictionnaire sanskrit, paru en cinq volumes de 1853 à 1867. Spécialiste
de littérature védique et professeur de sanskrit à l’Université de Berlin,
Albrecht-Friedrich Weber (1825-1901) édite, entre autres ouvrages, une
traduction commentée du Yajur-Veda blanc ; il fonde en 1849 la revue
Indische Studien, à laquelle il contribue largement. De 1870 à 1875,
Ralph T. H. Griffiths (1826-1906) traduit en anglais les six premiers
livres et résume le septième livre du Râmâyana de Valmiki, lequel totalise
vingtquatre mille distiques. Il fait également paraître, entre 1889 et
1899, la traduction du Rig-Veda, de l’Atharva-Veda et du Yajur-Veda
blanc.

Pour clore cette énumération, révélatrice d’un véritable engouement
pour l’Inde en Europe depuis le XVIIe siècle et du sérieux de la
documentation de Wilkins, nous citerons enfin Friedrich Maximilian
Müller, dit Max Müller, indianiste et historien des religions, dont la
grande activité et le prestige exerceront une très grande influence sur les
études indiennes dans la seconde moitié du XIXe siècle. Né à Dassau en
1823 et mort à Oxford en 1900, il débute ses études de sanskrit à
l’Université de Leipzig en 1841 avec le professeur Brockhaus et apprend
également l’arabe et l’hébreu. Puis, à partir de 1844, il se perfectionne
en linguistique indo-européenne comparée à Berlin avec Bopp, et à
Paris avec Burnouf. Ce dernier le pousse à éditer le Rig-Veda et c’est
dans ce but que Max Müller se rend à Londres en 1846. L’ouvrage paraît
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en six volumes, de 1849 à 1873, aux presses de l’Université d’Oxford.
Max Müller connaît dès lors la renommée. Il écrit de nombreux
ouvrages, dont des essais rassemblés dans Chips from a German
Workshop (4 vol., 1867-1875), et en particulier, en 1856, le célèbre essai
intitulé Comparative Mythology. En 1859 paraît History of Ancient
Sanskrit Literature. Max Müller occupe la chaire de littérature comparée
à l’Université d’Oxford de 1868 à 1875, année où débute sa grandiose
collection des Sacred Books of the East. Il est l’instigateur de la
mythologie comparée fondée sur la comparaison des langues.

Les mythes sont, selon lui, l’expression spontanée de l’imagination
populaire, qui tend à personnifier les grands phénomènes naturels. De
cette mythologie d’origine naturaliste découle ensuite la religion, quand
l’homme rattache à ces phénomènes sensibles l’existence d’un monde
invisible. Pour Max Müller, en effet, tous les concepts abstraits ont leur
source dans le concret ; le mythe découle ensuite d’une déviation, d’une
« maladie du langage », les qualificatifs appliqués à ces phénomènes
devenant avec le temps des concepts qui désignent des divinités
particulières. Ces dernières ne sont donc au départ que des noms
poétiques ayant ensuite acquis une indépendance et une personnalité
qu’ils n’avaient pas à l’origine. Le rôle du mythologue revient par
conséquent à retrouver le sens premier, naturel, dissimulé derrière cette
déviation du langage.

Mais ces a priori naturalistes conduisent à des systématisations dont
n’est pas exempt l’ouvrage de Wilkins, Hindu Mythology, qui s’en
inspire. Dans le chapitre I, 3, par exemple, consacré à Dyaus et Prithivî,
il s’agit de donner une explication au fait qu’Indra ait supplanté Dyaus,
appelé pourtant lui aussi « dieu du ciel » dans les Veda ; l’importance
des pluies, pour des populations arrivant « dans la touffeur de l’Inde »,
leur a fait reporter sur Indra les conceptions attachées à Dyaus, lequel
est devenu moins sacré que le dieu des pluies qui, en I, 7, force les nuées
à déverser leurs eaux bienfaisantes. De même, si Indra, aux Marut, «
demande parfois de l’aide pour maîtriser les vents » (I, 7), c’est que «
plus les immigrants Aryens avançaient vers le sud et vers l’est, plus
violentes étaient les tempêtes qu’ils devaient affronter ». En I. 10, on
peut voir dans l’attitude de Yama repoussant les avances de sa sœur
Yamî l’antagonisme entre le jour et la nuit, tandis que d’autres décèlent
« en Yama le courant d’air chaud provoqué par le soleil levant, et en
Yamî l’air plus frais de la nuit ». Bien d’autres mythes s’expliquent
encore naturellement. C’est le cas des trois têtes d’Agni (I, 5),
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représentant le feu sur terre, les éclairs dans les airs et le soleil dans le
ciel, ou encore de Sûrya et de Savitri, noms du Soleil dans les hymnes
védiques, représentant (I, 6) le premier le soleil visible, le second
l’invisible, ou, au vu de certains hymnes, en Sûrya « le soleil à son lever
et à son coucher » et en Savitri « le soleil brillant dans toute sa force ».
Le soleil à son lever, à son zénith et à son coucher se retrouve par
ailleurs dans les trois enjambées de Vishnu racontées dans le Rig-Veda.
Tout aussi « plausible » est, dans le même chapitre, l’explication du Dr
Roth touchant au rattachement de Varuna, à l’origine dieu des cieux, à
l’océan : « en tant que ciel qui embrasse tout », il se voit facilement
identifier, par « l’observation des cours d’eau coulant vers les confins de
la terre et vers la mer », à l‘océan « renfermant la terre en son sein ».
Un raisonnement bien représentatif de l’époque prouve encore à
l’évidence, en l’absence d’ethnologie, que les troupes menées par Râma
contre Râvana se composaient effectivement de singes (II, 5, 7, n. 29) :
les tribus habitant les monts Vindhya, pourtant non hindoues, « ont
conservé jusqu’à nos jours de nombreuses légendes concernant Râma et
Sîtâ », et ces peuples « sont noirs, ont des cheveux crépus, différant peu
en cela de certaines races africaines »... Pour clore une liste qui est loin
d’être exhaustive, nous citerons enfin l’explication psychologique et «
indubitable » qui suit immédiatement la précédente : si les Râkshasa
sont « des êtres malfaisants, des démons aux formes variées, terrifiants
et cruels », c’est que ce nom « exécré » s’applique « à un peuple abhorré
et hostile, et que cette dénomination constitue ici une expression de
haine et d’horreur plus qu’une véritable épithète historique » ; leur
portrait est d’ailleurs complété en III, 11, où ces représentants du mal
incarné, « ennemis de Dieu », étaient sans doute « les barbares primitifs
de l’Inde conquis par les Aryens ».

Max Müller, dans son système, accorde la première place aux mythes
solaires, d’où l’importance accordée à Dyauspitar, le brillant dieu du
ciel rattaché à Zeu-pater et à Jupiter, parenté à laquelle Wilkins fait
allusion (I, 3) en citant Theodor Benfey. Cette dénomination commune,
parmi tant d’autres touchant bien des divinités, est en outre, aux yeux de
Max Müller, la preuve que toutes ces appellations remontent à un même
nom, dans le monde aryen primitif, dont on peut suivre l’évolution dans
chacune des langues issues de la diaspora indo-européenne. Retrouver
cette unité primitive, c’est aussi en retrouver l’authenticité et la pureté.
Wilkins le cite d’ailleurs en ce sens dans la préface à la seconde édition
de son ouvrage : « Comme le dit Max Müller, “plus nous reculons dans
le temps, plus nous examinons les premiers germes des religions, quelles
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qu’elles soient, plus pures sont, je crois, les conceptions que nous y
trouvons de la Divinité ” ». Or cette conception aboutit à l’idée que
toute l’histoire des religions ne constitue qu’une errance progressive
menant à la pureté et à la vérité retrouvées dans la religion chrétienne,
et les positions de Wilkins, contrairement à ce qu’il affirme dans son
introduction, ne sont pas toujours exemptes de critiques à l’égard de
l’hindouisme.

Nous touchons là, en effet, à une préoccupation majeure de l’auteur
de ce livre. Dans la préface à la seconde édition, il insiste sur ses efforts
pour conserver face à l’hindouisme une objectivité que d’aucuns lui ont
vivement reprochée et « proclame haut et fort [sa] ferme intention de [s
‘]abstenir absolument de tout commentaire, éloge ou condamnation »,
avant d’ajouter immédiatement : « J’ai le sentiment que le simple exposé
de nombreux passages de livres prétendument inspirés par Dieu portait
en soi sa propre condamnation. [...] Si nous regardons les premiers
textes, leur lumière était vive et contraste à la vérité avec les productions
ultérieures. Il est tout à fait instructif de noter une nette détérioration
dans la qualité de l’enseignement, les divinités, telles qu’elles nous sont
décrites par les sages des époques précédentes, étant de loin meilleures
que ne le disent leurs successeurs ». Il cite alors, à l’appui de sa thèse,
l’Indian Wisdom de Monier Williams : « Les Bibles non chrétiennes
présentent toutes une évolution dans une fausse direction. Elles débutent
par quelques éclairs de vraie lumière et se terminent dans l’obscurité ».
Or Monier Williams réfutait totalement, en cela, la théorie de Max
Müller concernant l’évolution des religions et son couronnement par la
Bible chrétienne ; la connaissance de l’hindouisme était à ses yeux
rendue indispensable par la nécessité de connaître parfaitement les
positions de l’ennemi avant de l’attaquer.

Sans partager totalement cet avis, Wilkins émet cependant un certain
nombre de condamnations explicites à l’encontre des pratiques de
l’hindouisme. Il en est ainsi, par exemple, à propos du linga de Shiva (II,
6) qui, bien que présenté par certains comme « inoffensif » pour les
hindous eux-mêmes. « représente ouvertement les organes mâles et
femelles de la reproduction » et ne peut être vénéré « sans que cela
évoque des pensées impures ». Dans ce même chapitre, « de même que
Krishna est supposé se réjouir de chants et de danses qui ne revêtent pas
toujours un caractère moral élevé, on croit que Shiva se complaît dans
les pratiques cruelle d’adorateurs ignorants et drogués ». Wilkins use
ailleurs (II, 7) d’une prétérition pour prudemment éluder un jugement
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définitif sur les pratiques des shâkta, lesquelles laissent place à la
consommation de viande et d’alcool ainsi qu’à des « actes grossiers et
obscènes [...]. Mais, comme cela appartient plus au culte hindou qu’à la
mythologie, nous ne nous y attarderons pas ici ». Sans doute de telles
perversions ont-elles la même origine que la dégradation qui s’est
produite, selon l’auteur (I, 1) entre le Rig-Veda et l’Atharva-Veda : « La
vieille religion du peuple conquis a probablement commencé à déteindre
sur celle des Aryens ».

En effet, la religion « aryenne » primitive est censée présenter tous les
caractères de la pureté originelle. En parlant dès le début de son propos
du « prophète Vyâsa » et de l’enseignement des Veda « réputé avoir été
inspiré par Dieu Lui-même » (I, I), Wilkins semble placer les premiers
textes hindous au rang de livres révélés. De même, le mot Prajâpati est
dit être « employé à peu près dans le même sens que celui de Patriarche
dans les Écritures » (III, 10). En outre, durant le Krita Yuga, le premier
âge, celui de « la vertu », l’absence de castes prouve que les hindous «
adoraient une seule divinité, en usant d’une seule règle et d’un seul rite,
ce qui laisse bien sûr supposer que leurs ancêtres étaient monothéistes »
(II, 10). L’allusion au Brâhmo-Samâj, mouvement hindou monothéiste
fondé en 1828 par Râm Mohan Roy et affirmant que Brahmâ, Vishnu et
Shiva « ne sont que des manifestations du Brahma suprême » (II, 2, n. 9),
prouve enfin qu’il est possible, pour des hindous fourvoyés dans une
fausse direction, de s’engager à nouveau dans la vraie voie, celle du
Dieu unique, dont le christianisme témoigne en Inde même, après des
siècles d’« obscurité ».

C’est donc, on le voit, surtout chez Max Müller que Wilkins a trouvé la
caution intellectuelle indispensable à son propos, avec toutes les
outrances inhérentes à son système, outrances que dénoncera plus tard
Georges Dumézil. Il nous a, de ce fait, semblé important de compléter les
notes de Wilkins par des éléments puisés à des sources plus récentes, afin
d’ouvrir au lecteur d’autres champs d’investigation. Dans l’introduction
au premier volume de son ouvrage Mythe et épopée, Dumézil retrace
l’historique de la démarche qui lui a permis de mettre un terme définitif
à l’utopie visant à « recréer l’indo-européen, un indo-européen
académique, celui qui se parlait, pensait-on, “au moment de la
dispersion ” », et du même coup de voir « rayer du catalogue des études
sérieuses » la mythologie comparée, au profrt d’un système où « les
mythologies étaient replacées, comme elles doivent l’être, dans
l’ensemble de la vie religieuse, sociale, philosophique des peuples qui
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les avaient pratiquées ». Dans la « structure générale qui remplaçait
ainsi des « faits isolés et par là même incertains, [...] la concordance des
noms divins perdait, sinon tout intérêt, du moins son illégitime primauté
au profit d’une autre concordance, celle des concepts, et surtout des
ensembles articulés de concepts ». Les mythes, selon Dumézil, ne se
comprennent que si on les met en lien avec « la vie des hommes qui les
racontent ». Malgré le caractère littéraire qu’il revêtent
immanquablement un jour, ils ne constituent pas « des inventions
dramatiques ou lyriques gratuites, sans rapport avec l’organisation
sociale et politique, avec le rituel, avec la loi ou la coutume ; leur rôle
est au contraire [...] d’exprimer en images les grandes idées qui
organisent et soutiennent tout cela ». Ce n’est donc plus dans une
hasardeuse mythologie comparée, qui « se réduisait à une série de
problèmes connexes, certes, mais tous autonomes, sans hiérarchie,
appelant et permettant chacun une solution particulière », mais à la
découverte de toute une « civilisation que nous entraîne sa théorie de
l’organisation tripartie des pouvoirs dans les sociétés indo-européennes.

Ne boudons cependant pas notre plaisir à la lecture de cette
Mythologie hindoue. Outre une iconographie très évocatrice et de
grande qualité, Wilkins a su adroitement mêler, dans ce petit dictionnaire
encyclopédique de mythologie hindoue, la rigueur de l’exposé didactique
aux charmes de la narration : les récits, souvent puisés chez les
nombreux auteurs présentés plus haut, jouissent du grand mérite de
nourrir notre imagination d’une abondante matière, dans laquelle la
poésie s’ajoute à la saveur du conte. La traduction, espérons-le saura le
faire sentir. Rappelons à ce propos que les passages tirés des textes
hindous ne sont que la transcription, dans un style équivalent, de
traductions anglaises en vers ou en prose et qu’ils ne cherchent en aucun
cas à passer pour le reflet fidèle des originaux sanskrits. La
transcription des mots et noms hindous a été actualisée et empruntée,
pour des raisons pratiques, au Dictionnaire de la civilisation indienne de
Louis Frédéric (éd. Robert Laffont, 1987), plus accessible à une majorité
de lecteurs. Cette traduction et les notes qui l’accompagnent ne se
prétendent en rien ouvrage de spécialiste, mais seulement les premiers
pas d’un néophyte dans l’univers infini de la mythologie hindoue, dont le
lecteur, espérons-le, se sentira encouragé à prolonger l’exploration.

J L. SAVOYE
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PRÉFACE A LA PREMIÈRE
ÉDITION

Quand je suis arrivé en Inde, l’un de mes premiers soucis a été de
trouver un compte-rendu exhaustif et fiable de la mythologie hindoue ;
mais, malgré la variété des œuvres propres à fournir quelque information
de ce genre, j’ai cherché en vain un ouvrage complet et systématique
traitant de ce sujet. Deux dictionnaires classiques de l’Inde ont été depuis
lors publiés, l’un à Madras et l’autre à Londres ; mais, bien que
constituant d’utiles ouvrages de référence, ils ne répondent pas à la
demande que ce livre a pour dessein de satisfaire. Depuis quelques
années, je rassemble des éléments dans l’intention de les ordonner, de
telle manière que tout lecteur puisse sans grand effort se faire une idée
générale satisfaisante des noms et caractéristiques des divinités hindoues,
ainsi que des rapports qui les lient entre elles. Le présent ouvrage n’a pas
la prétention d’offrir de nouvelles traductions des textes de l’hindouisme,
ni de donner beaucoup d’informations qui ne se trouveraient déjà
exposées dans d’autres livres ; pour parler de façon générale, mon travail
été de rassembler et d’ordonner des traductions déjà disponibles. Je me
suis efforcé de rendre un compte honnête et impartial de ces divinités et,
autant que possible, dans les termes des textes sacrés, qualités que
j’attendrais de l’honnêteté intellectuelle d’un hindou faisant un exposé
sur Dieu à partir d’une étude attentive de la Bible. J’ai tenté en toute
conscience de me garder des préjugés et des déformations théologiques
et, désireux de laisser les livres sacrés parler par eux-mêmes, je me suis
retenu de commenter les passages cités, sauf quand quelque explication
me semblait nécessaire. Je n’ai pas choisi les textes qui décrivent
uniquement l’aspect le plus sombre des dieux hindous, sans pour autant
tous les éliminer. Bien des choses ne pouvaient être reproduites. J’ai pris
une partie de ce qui était propre à la publication, de façon que ceci,
ajouté à ce qui est digne d’éloge, puisse donner au lecteur une image
fidèle des choses. Exalter le bien ou le mal est du ressort d’un avocat,
tâche que, dans cet ouvrage, je réfute absolument. Je me suis efforcé en
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toute honnêteté de faire un exposé fidèle des croyances partagées par des
millions d’hindous.

Un certain nombre d’illustrations représentant les principales divinités
ont été introduites dans ce livre pour le rendre plus intéressant et
instructif. La plupart sont inspirées de peintures réalisées par les hindous
eux-mêmes, peintures que l’on peut voir jusque dans les demeures. Nous
n’avons en aucune façon tenté de les idéaliser ; elles sont ce qu’elles
veulent être, reproductions fidèles de dessins d’artistes hindous. Je suis
hautement redevable à mes amis le Révérend A. J. Bamford et Messieurs
H. T. Ottewill et C. A. Andrews, diplômés ès-lettres, d’avoir
gracieusement réalisé ces dessins d’après des originaux hauts en
couleurs.

Grâce à l’introduction d’un index complet, j’espère que cet ouvrage
servira de dictionnaire classique de l’Inde, le classement des dieux
hindous permettant à l’étudiant d’avoir une vue générale de la
mythologie hindoue et des relations qui existent entre une divinité et les
autres. Et, du fait que de nombreuses légendes sont rapportées
relativement en détails, ce livre ne peut manquer d’intéresser les lecteurs
en général, qui n’ont pas forcément le temps de se référer aux textes
sacrés d’où elles sont tirées.

Ajoutons un mot d’explication sur le classement des divinités. On
remarquera que quelques-unes de celles qui sont décrites comme
appartenant à l’époque védique apparaissent sous le même nom ou sous
d’autres noms dans les Purâna, tandis que d’autres, présentées comme
appartenant à l’époque pouranique, ont leur origine — difficilement
repérable, certes — dans les Veda. C’était une pratique courante, chez
ceux qui ont rédigé les livres tardifs, de revendiquer une antiquité reculée
et, pour les additions plus récentes faites au panthéon, l’autorité des
Veda. Dans certains cas, une épithète appliquée à l’une des anciennes
divinités est attachée au nom d’une divinité postérieure. C’est ainsi que
se trouvent liées entre elles l’ancienne et la nouvelle appellations. Les
dieux védiques sont ceux dont la description se rencontre principalement
dans les Veda et dont le culte était le plus répandu à l’époque védique.
Les divinités pouraniques sont celles dont on trouve une description plus
complète dans les Purâna et dont le culte se pratiquait surtout à l’époque
pouranique. Toute classification très rigide est impossible à établir.

W. J. W.
Calcutta, 22 Février 1882
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PRÉFACE A LA SECONDE
ÉDITION

Comme cet ouvrage a connu une large diffusion et qu’une nouvelle
édition s’avère nécessaire, l’opportunité se présente d’ajouter quelques
mots à ce qui a été dit il y a dix-huit ans. L’accueil réservé à ce livre, en
Inde comme en Angleterre, m’a été fort agréable, le seul reproche
sérieux qu’on lui ait fait étant que je n’avais émis aucun jugement sur les
extraits des livres sacrés de l’hindouisme que j’y avais cités. Or, c’était là
une tâche que je désavouais clairement dans ma préface. Je proclame
haut et fort ma ferme intention de m’abstenir absolument de tout
commentaire, éloge ou condamnation. J’ai le sentiment que le simple
exposé de nombreux passages de livres prétendument inspirés par Dieu
portait en soi sa propre condamnation. Et je me suis en même temps plu
à montrer comment, parmi beaucoup de mauvaises choses, on en pouvait
également trouver beaucoup de bonnes. Les sages de l’Inde ne se
trouvaient pas dans une complète obscurité. Si nous regardons les
premiers textes, leur lumière était vive et contraste à la vérité avec les
productions ultérieures. Il est tout à fait instructif de noter une nette
détérioration dans la qualité de l’enseignement, les divinités, telles
qu’elles nous sont décrites par les sages des époques précédentes, étant
de loin meilleures que ne le disent leurs successeurs. “Les Bibles non
chrétiennes présentent toutes une évolution dans une fausse direction.
Elles débutent par quelques éclairs de vraie lumière et se terminent dans
l’obscurité.” Comme le dit Max Müller, “plus nous reculons dans le
temps, plus nous examinons les premiers germes des religions, quelles
qu’elles soient, plus pures sont, je crois, les conceptions que nous y
trouvons de la Divinité.”

Cette édition a été complétée. Des erreurs ont été corrigées et un effort
a été fait pour rendre plus clairs certains passages quelque peu obscurs.
Mais ce livre reste substantiellement le même. On trouvera dans un autre
ouvrage — L’Hindouisme moderne — une présentation du culte voué
ordinairement à ces dieux, ainsi que des fêtes qui leur sont consacrées.
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W. J. Wilkins. 1900
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LES DIVINITÉS VÉDIQUES
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CHAPITRE I

LES VEDA
Avant de parler des divinités védiques, il est nécessaire de parler des

Veda eux-mêmes, qui constituent notre source d’informations à leur
sujet. La racine de ce mot est vid, “savoir” ; le terme Veda signifie donc
“connaissance” ; et comme ces livres n’ont pas été écrits durant plusieurs
siècles après leur composition, il signifie connaissance par ouï-dire et
transmise oralement. Les Veda ne sont pas l’œuvre d’un seul homme,
mais, selon la croyance populaire, ont été communiqués à un certain
nombre de rishi, ou saints hommes, qui les ont à leur tour transmis à
leurs disciples. Le prophète Vyâsa1 passe pour le compilateur — nous
dirions maintenant l’éditeur — de ces œuvres.

L’enseignement contenu dans ces écrits est réputé avoir été inspiré par
Dieu Lui-même. D’autres écrivains professent qu’il est issu de Lui
comme la fumée l’est du feu. Il est parfois dit que les Veda ont surgi des
éléments. Les récits concernant leurs origines, bien que différents dans la
forme, s’accordent pour enseigner qu’ils ont été offerts par Dieu
directement aux hommes ; c’est pourquoi on leur accorde la plus grande
vénération. Ils sont la propriété spéciale des brahmanes. Dès Manu —
auteur nominal ou compilateur d’un livre de lois, probablement
postérieur de deux ou trois siècles seulement aux Veda, même si certains
ne le situent pas avant l’an 500 de notre ère — on considérait comme une
grave offense le fait qu’un seul mot de ces textes d’origine divine pût
être entendu par un homme de caste inférieure2.

Les Veda sont au nombre de quatre ; après le plus ancien, le Rig-Veda,
viennent dans l’ordre le Yajur-Veda, le Sama-Veda et, pour finir,
l‘Atharva-Veda. Chacun de ces Veda comporte deux grandes parties : un
Samhitâ, ou recueil de mantra ou hymnes, et un Brâhmana, qui contient
des préceptes et des exemples concernant les rites, et qui est à peu près
au Sanihitâ ce que le Talmud est à la Loi. On y trouve des instructions
destinées aux prêtres qui dirigent le culte des dieux auxquels on
s’adresse dans les hymnes. A chaque Brâhmana se rattache un
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Upanishad renfermant une doctrine ésotérique ou mystique. Ces
Upanishad se voient accorder une autorité moindre que celle des Mantra
et Brâhmana, car, alors qu’on qualifie ces derniers de shruti, c’est-à-dire
entendus, les Upanishad sont smriti, ou appris3. On rejette
l’enseignement des textes plus tardifs, bien qu’ils soient fondés sur les
textes antérieurs, s’il existe quelque désaccord entre eux. Samhitâ et
Brâhamana sont généralement pour les brahmanes, et les Upanishad
pour ceux qui se consacrent à la quête philosophique. Toutefois, aussi
étrange que cela paraisse, alors que les morceaux plus anciens étaient,
jusqu’à ces dernières années, presque totalement négligés, la
connaissance de certaines parties des Upanishad était largement
répandue parmi les pandit érudits de Bénarès et d’ailleurs. Dans de
nombreuses parties de l’Inde, on ne pouvait pas trouver une seule
personne capable de les lire ni de les interpréter. Parmi les Samhitâ, le
Rig-Veda Samhitâ, avec ses 1017 hymnes, est de loin le plus important,
alors que l’Atharva-Veda-Samhitâ, bien que généralement tenu pour le
plus récent, est peut-être le plus intéressant. En outre, cet ensemble de
deux livres d’hymnes védiques mérite seul le titre de recueils originaux
séparés4, les autres étant presque exclusivement composés d’extraits du
Rig-Veda. Entre l’époque où a été composé le Rig-Veda et celle où a été
composé l’AtharvaVeda, il s’est produit des changements considérables
dans la foi populaire. La confiance candide des premiers hymnes a
disparu, et les divinités semblent maintenant plus cruelles, en même
temps que se fait sentir un plus grand besoin d’offrandes propitiatoires.
La vieille religion du peuple conquis a probablement commencé à
déteindre sur celle des Aryens.

Les Samhitâ de trois des Veda présentent quelque particularité. “Si un
mantra est écrit en vers et destiné à être récité à haute voix, il est appelé
rich (de rich, louange), d’où le nom de Rig-Veda, c’est-à-dire Veda
contenant de telles louanges. S’il est en prose (il doit alors être murmuré
à voix très basse), on l’appelle yajus (de yaj, sacrifice, d’où,
littéralement, les rites au moyen desquels le sacrifice est accompli) ;
Yajur-Veda désigne par conséquent le Veda qui renferme ces Yajus.
Enfin, s’il est écrit en vers et destiné à être chanté, on l’appelle sâman
(égal) ; Sâma-Veda désigne donc le Veda qui renferme de tels sâman.
L’auteur du mantra, ou, comme diraient les hindous, le prophète inspiré,
qui l’a reçu de la divinité est appelé son rishi. L’objet auquel il
s’intéresse est son devata — mot qui désigne généralement une divinité,
mais dont la signification, si l’on se réfère aux mantra, ne doit pas
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toujours être prise à la lettre, car il existe des hymnes dans lesquels ce ne
sont pas des dieux ou des êtres divinisés que l’on considère comme
devata, mais, par exemple, un poteau sacrificiel, des armes, etc.”5 Il faut
cependant préciser que la divinisation d’un “poteau sacrificiel” ou d’une
“arme” est en parfait accord avec les conceptions panthéistes générales
qui prévalaient dans le peuple, à cette époque autant qu’aujourd’hui, si
bien qu’il n’y a rien de plus naturel, vu ces idées religieuses, que de
parler de divinités même pour des objets inanimés. Il y a peu de doute
que les Brâhmana soient plus récents que les Samhitâ.

Les Veda ne nous sont pas parvenus sans que les textes donnent lieu à
de très importants débats. Comme on pouvait s’y attendre, le fait que cet
enseignement soit transmis oralement a suscité des controverses. Un
recensement ne dénombre pas moins de vingt et une versions (Sâkhâ) du
Rig - Veda; un autre donne cinq versions du Rig - Veda, quarante-deux du
YajurVeda, fait mention de douze versions entre mille autres du Sâma-
Veda, et de douze de l’Atharva-Veda. De plus, chaque école, croyant
posséder le vrai Veda, anathématisait celles qui enseignaient et suivaient
tout autre Veda. Le Rig-Veda Samhitâ qui est parvenu jusqu’à nous est
celui d’une seule école, le Sâkala ; le Yajur-Veda appartient à trois
écoles, le Sâma-Veda peut-être à deux, et l’Atharva-Veda à une seule.

“L’histoire du Yajur-Veda diffère de celle des autres Veda dans la
mesure où elle est marquée par une dissension entre ses propres écoles,
bien plus importante que les différences qui séparaient l’école de chacun
des autres Veda. Nous la connaissons grâce à la distinction établie entre
un Yajur-Veda appelé Yajur-Veda noir et un autre, qualifié de blanc. La
tradition, spécialement celle des Purâna, rapporte une légende qui
explique cette distinction. Vaisampâyana, dit-elle, disciple de Vyâsa, qui
avait reçu de lui le Yajur-Veda, avait commis une offense et désirait que
ses disciples l’assistent dans l’exécution d’une acte expiatoire. L’un
d’eux, Yâjnavalkya, proposa cependant qu’il accomplisse seul la totalité
du rite, proposition qui amena Vaisampâyana, courroucé par ce qu’il
considérait comme de l’arrogance de la part de son disciple, à prononcer
contre lui une malédiction qui eut pour effet de faire régurgiter à
Yâjnavalkya tous les Yajus qu’il avait appris de Vaisampâyana. Ses
autres disciples, transformés pendant ce temps en perdrix (tittiri),
picorèrent ces textes souillés et les conservèrent. C’est pourquoi ces
textes sont appelés Taittirîya. Mais Yâjnavalkya, désireux d’obtenir les
Yajus, adressa une prière au soleil et vit exaucer son vœu ‘de posséder
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des textes inconnus de son maitre’.”6 C’est ainsi qu’il existe deux Yajur-
Veda à ce jour, le noir étant considéré comme le plus ancien.

En ce qui concerne la date des Veda, nous n’avons aucune certitude à
ce sujet. Il ne fait aucun doute qu’ils comptent parmi les productions
littéraires les plus anciennes de l’humanité, mais l’époque de leur
composition est largement matière à conjectures. Colebrook semble
montrer à partir d’un calendrier védique qu’ils ont dû être écrits
antérieurement au XIVe siècle avant J. C. Certains leur assignent une
date plus récente, d’autres une plus haute antiquité. Le Dr Haug
considère que l’époque védique s’est étendue de 2000 à 1200 avant J.C.,
tout en pensant que certains des hymnes les plus anciens ont pu être
composés 2400 ans avant notre ère. Max Müller avance, pour le Mantra,
ou partie des Veda comportant les chants incantatoires, une date probable
de 1200 à 800, pour les Brâhmana, de 800 à 600, et, pour le reste, de 600
à 200 ans avant J. C.

Quoi qu’il en soit, rien, dans les livres eux-mêmes, n’indique quand ils
ont été écrits. Toutes les références qu’on y trouve concernent le fait
qu’ils ont été transmis oralement, appris, puis à nouveau enseignés de
vive voix à d’autres disciples. Il est probable que, des siècles après
l’introduction de l’écriture en Inde, on ne s’en servait toujours pas pour
conserver les textes sacrés, comme on le voit dans le Mahâbhârata, où
ceux qui écrivent les Veda sont menacés du châtiment de l’enfer.
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CHAPITRE II

LES DIEUX VÉDIQUES.
GÉNÉRALITÉS.

Yaska (probablement le plus ancien commentateur des Veda) donne
des dieux védiques la classification suivante : “Selon les exégètes des
Veda, il existe trois divinités ; sur terre, Agni, dans les airs, Vâyu ou
Indra et, dans le ciel, Sûrya. Ces divinités reçoivent chacune de
nombreuses dénominations selon leur grandeur ou la diversité de leurs
fonctions.”1 Dans le Rig-Yeda luimême, le nombre des dieux s’élève à
trente-trois, dont onze vivent dans le ciel, onze sur terre et onze dans les
airs. “Agni, dieu de la sagesse, prête une oreille attentive à ses
adorateurs. Dieu aux rouges coursiers, toi qui aimes les louanges, fais
venir ici ces trente-trois dieux.” Tel est le nombre habituellement
mentionné, bien qu’il ne soit aucunement aisé de définir qui sont les
trente-trois dieux concernés, tant les listes trouvées en divers endroits
peuvent varier. Il est dit, dans un autre distique2, que “trois cents, trois
mille, trente-neuf dieux ont vénéré Agni.”

Ces divinités, bien que qualifiées d’immortelles, ne sont pas
présentées comme des êtres existant par eux-mêmes. Leurs liens de
parenté sont, de fait, la plupart du temps précisés, mais les divers récits
concernant leur origine ne s’accordent pas entre eux. Agni et Savitri sont
dits avoir conféré l’immortalité aux autres dieux, alors qu’il est
également enseigné qu’Indra a obtenu cette faveur par un sacrifice. On
trouve, dans le Shatapatha Brâhmana3, une relation intéressante des
moyens par lesquels les dieux ont obtenu l’immortalité et la supériorité
sur les Asura, ou démons. Tous, dieux et démons confondus, étaient
mortels, tous étaient égaux en pouvoir, tous étaient fils de Prajâpati, le
Créateur. Désireux de devenir immortels, les dieux offrirent des
sacrifices en abondance, tout en s’adonnant aux plus sévères
mortifications ; mais ils ne pouvaient acquérir l’immortalité tant que
Prajâpati ne leur avait pas appris à offrir un sacrifice particulier4. Ils
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suivirent ses conseils et y parvinrent. Comme ils voulaient être plus
grands que les Asura, ils se mirent à dire la vérité. Tout comme les
Asura, ils tenaient jusqu’alors des propos, honnêtes ou non selon leur
intérêt ; mais peu à peu, tandis qu’eux-mêmes cessaient de mentir, la
fausseté des Asura allait grandissant ; le résultat fut que les dieux, à
l’issue de longues luttes, remportèrent la victoire. Les dieux, à l’origine,
avaient la même puissance et les mêmes vertus. Or, trois d’entre eux,
Agni, Indra et Sûrya, briguèrent la supériorité sur les autres. Ils
continuèrent à offrir des sacrifices dans ce but, jusqu’à ce que leur vœu
fût exaucé. A l’origine, il n’existait pas en Agni la même flamme
qu’actuellement. Il émit le souhait suivant : “Puisse cette flamme
m’habiter !” et il obtint satisfaction en offrant un sacrifice pour sa
réalisation. C’est également ainsi qu’Indra accrut son énergie et Sûrya
son éclat. Ces trois divinités forment ce que l’on appelle la Triade
védique. Plus tard, trois autres dieux prirent leur place, bien que l’on
tente de démontrer qu’ils leur sont identiques5.

On notera que chacun des dieux est à son tour considéré par le fidèle
comme supérieur à tous les autres. On emploie constamment dans les
Veda des formules superlatives, et l’on accorde indistinctement à
diverses divinités des épithètes identiques. “Quand on invoque ces dieux
individuellement, dit le Pr Max Müller, on ne les conçoit pas comme
limités par le pouvoir des autres, comme d’un rang inférieur ou
supérieur. Chaque dieu, dans l’esprit des suppliants, est aussi bon que
tous les autres dieux. Il est senti en même temps comme une divinité
réelle, suprême et absolue, en dépit des limites qu’une pluralité de dieux
impose obligatoirement, dans nos mentalités, à chacun des dieux pris
séparément. Tout le reste disparaît pour un instant de la vision du poète
et seul se dresse en pleine lumière devant les yeux de ses adorateurs le
dieu censé exaucer leurs désirs... Il serait aisé de trouver, parmi les
nombreux hymnes du Rig-Veda, des passages dans lesquels chaque dieu,
pour ainsi dire, est représenté comme suprême et absolu.”

La volonté des dieux est souveraine ; aucun mortel ne peut
contrecarrer leurs desseins. Leur autorité s’étend sur toutes les créatures.
C’est entre leurs mains que se trouve la vie des mortels. Ils connaissent
les pensées et les intentions des hommes, et, tandis qu’ils récompensent
celui qui les honore, ils punissent ceux qui les négligent.

On remarque que, lorsque les divinités pouraniques sont décrites, les
représentations des dieux de cette époque sont beaucoup plus clairement
définies que celles des dieux antérieurs. Les dieux védiques ont beau se
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voir attribuer des formes et des comportements humains, leurs traits
généraux restent extrêmement vagues, caractéristique qui s’estompe au
fur et à mesure qu’on avance dans le temps. Les objets de la vénération
ne nous apparaissent plus indistincts et vagues, mais sont si
minutieusement décrits que l’on n’aurait aucun mal à en dresser le
portrait. Et du fait que leurs traits ne sont plus laissés à l’imagination,
leurs caractéristiques morales et mentales se dessinent clairement. Ils
obéissent aux mêmes passions que ceux qui les décrivent, mais
possèdent simplement des pouvoirs beaucoup plus étendus.

“Les forces divinisées auxquelles on s’adresse dans les hymnes
védiques, dit le Pr Williams6, n’étaient probablement pas représentées
par des images ou des idoles durant la période védique, même s’il ne fait
aucun doute que les adorateurs des époques antérieures aient doué leurs
dieux de formes humaines dans leur propre imagination.” Le Pr Müller
est plus catégorique quand il affirme7 que “la religion des Veda ne
connaît aucune idole. Le culte des idoles en Inde constitue une formation
secondaire, une dégradation postérieure du culte plus primitif voué à des
dieux idéalisés.” Le langage prudent du Pr Williams semble mieux
convenir aux faits, pour autant que ceux-ci nous soient connus, car le Dr
Bollensen8 se fait tout autant entendre dans l’autre sens quand il écrit :
“L’appellation commune des dieux en tant que divo nara, hommes du
ciel, ou tout simplement nara, hommes, de même que leur épithète
nripesa, doués de forme humaine, nous permettent de conclure que les
Indiens n’attribuaient pas seulement en imagination forme humaine à
leurs dieux, mais qu’ils les représentaient aussi d’une manière
perceptible. C’est ainsi que nous est décrite (Rig-Veda, II, 33, 9) une
représentation peinte de Rudra ‘avec des membres puissants, multiforme,
effroyable, brun, et peint de couleurs vives’ [...] Plus clairement encore
apparaît la référence à des représentations sous forme d’images : ’Je prie
maintenant les dieux de ces (Marut)’. Les Marut semblent ici distingués
de leurs dieux, c’est-à-dire de leurs images [...] Il existe dans la langue la
plus ancienne un mot, sandri, qui traduit bien une image des dieux.”

Nous allons à présent nous consacrer à une étude détaillée des
divinités telles qu’elles nous sont décrites dans les Veda.
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CHAPITRE III

DYAUS ET PRITHIVÎ
L’opinion générale, en ce qui concerne Dyaus (le Ciel) et Prithivî (la

Terre), est qu’ils comptent parmi les plus anciennes divinités aryennes ;
les hymnes du Rig-Veda parlent d’ailleurs d’eux comme des parents des
autres dieux1. Ils sont présentés comme “grands, sages et énergiques”,
comme ceux qui “encouragent les vertus et prodiguent leurs dons à leurs
adorateurs”. Ailleurs, ils sont réputés “avoir donné naissance à toutes les
créatures”, et c’est grâce à eux que “leurs descendants bénéficient de
l’immortalité”. Ils ne sont pas seulement créateurs, mais aussi
protecteurs de toutes les créatures, auxquelles ils dispensent leur
bienveillante générosité. Selon d’autres passages, le Ciel et la Terre ont
été façonnés par Indra, qui les dépasse en grandeur et qu’ils suivent,
“comme un char suit le cheval”. On les montre se courbant et tremblant
de peur devant lui, soumis à son autorité. On les dit aussi formés par
Soma ou, selon d’autres distiques, créés par d’autres divinités. Cette
confusion de pensée quant à l’origine des dieux conduisait tout
naturellement à la question posée dans d’autres hymnes : “Comment
furent-ils engendrés ? Qui le saura parmi les sages ?”

L’opinion la mieux fondée semble être celle selon laquelle Indra a
progressivement supplanté Dyaus dans la vénération des hindous peu
après leur établissement en Inde. En même temps que l’on chantait des
hymnes à un nouveau dieu, on en oubliait un plus ancien, si bien
qu’actuellement, alors que Dyaus est presque inconnu, on vénère Indra,
même si tous deux, dans les Veda, sont appelés dieux du ciel. Le Pr
Benfey, dans le commentaire suivant2, donne de ce fait une explication
naturelle : “On peut clairement démontrer qu’Indra a pris la place du
dieu du ciel que l’on invoque, dans les Veda, sous le nom de Dyauspitar
(Père céleste). La preuve en est le fait que cette expression se retrouve
exactement dans le nom latin Jupiter et le grec Zeu-pater en tant que
formule religieuse fixée, comme beaucoup d’autres, avant la
diversification des langues. Quand les populations de langue sanskrite
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ont quitté la patrie commune où, pour elles comme pour d’autres tribus
apparentées, la lumière éclatante du soleil apparaissait, du fait du climat
qui y régnait, comme la chose la plus sacrée, et qu’elles sont arrivées
dans la touffeur de l’Inde, où l’éclat du ciel est destructeur, alors que
seules ses pluies sont bénéfiques, cet aspect de la Divinité a dû leur
sembler être un tel objet de vénération, que l’épithète de Pluvius a, en un
certain sens, absorbé toutes les autres caractéristiques de Dyauspitar. Ce
fait s’est traduit dans le nom d’In-dra, dans lequel nous reconnaissons
sans aucune hésitation un mot (apparu dans quelque dialecte local, puis
propagé en même temps que le culte) mis pour Sind-ra, lui-même dérivé
de syand, tomber goutte à goutte. Les conceptions attachées à Dyaus se
sont alors trouvées reportées sur Indra”. L’opinion selon laquelle Indra a
pris la place de Dyaus est maintenant assez largement partagée, et
l’explication donnée ci-dessus s’avère naturelle.

Voici ce que l’on raconte encore sur Prithivî. Le Vishnu Purâna3

rapporte ce qui suit au sujet de sa naissance. Le roi Venâ était connu pour
sa méchanceté et pour la négligence dont il faisait généralement preuve
dans ses devoirs religieux. Quand les rishi de cette époque ne purent plus
supporter son impiété, ils le mirent à mort. Mais il s’ensuivit un mal pire
encore ; l’anarchie s’installa, et l’on comprit à ce moment-là qu’un
mauvais roi valait mieux que l’absence totale de souverain. Ils frottèrent
donc la cuisse de Venâ ; apparut alors un nain noir, qui ressemblait à un
nègre. “Que dois-je faire ?” demanda le nain aussitôt après sa naissance.
“Nishîda”, lui fut-il répondu (c’est-à-dire : “Reste assis !”). Et c’est
depuis ce temps-là que ses descendants sont appelés Nishâda4. Le corps
de Venâ était désormais purifié, puisque toutes ses fautes l’avaient quitté
pour se réfugier dans le corps de ce nain noir. On frotta ensuite le bras
droit, d’où surgit un prince d’une beauté éblouissante, qui reçut le nom
de Prithu et régna à la place de son père. Or, durant son règne, se
produisit une terrible famine. La Terre, ne voulant plus prodiguer ses
fruits, provoqua une grande misère. “Je tuerai la Terre, dit Prithu, et lui
ferai prodiguer ses fruits.” Épouvantée par cette menace, la Terre prit
l’apparence d’une vache, que Prithu poursuivit jusqu’au ciel de Brahmâ5.
Lasse de cette poursuite, elle se tourna enfin vers lui et lui dit : “Ignores-
tu donc la faute qu’il y a à tuer une créature féminine pour ainsi tenter de
me mettre à mort ?” Le roi lui répondit que, quand le bonheur de tous
tenait à la destruction d’un seul être malfaisant, mettre celui-ci à mort
constituait un acte vertueux. “Mais, répliqua la Terre, si, pour le bien-être
de tes sujets, tu mets un terme à mon existence, d’où ton peuple — ô toi,
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le meilleur des monarques — tirera-t-il sa subsistance ?” Finalement
victorieuse, la Terre déclara que, tous les végétaux étant vieux, elle les
avait détruits, mais qu’à la demande du roi, elle les restituerait “enrichis
de son lait”. “Donne-moi alors, pour le bien de l’humanité, le veau dont
j’ai besoin pour secréter du lait. Aplanis également les terres, afin que je
fasse tout alentour couler mon lait, semence de toute végétation.”

Prithu lui obéit. “Avant lui n’existaient ni terres cultivées, ni
pâturages, ni agriculture, ni routes pour le commerce ; tout ceci (ou toute
civilisation) trouve son origine dans le règne de Prithu. Quand le sol eut
été aplani, le roi amena ses sujets à y installer leurs demeures... De
Svâyambhûva Manu6, il fit alors un veau et tira le lait de la Terre, qu’il
reçut dans ses propres mains, pour le bien de l’humanité. Telle est
l’origine de tous les grains et de tous les légumes d’où les peuples tirent
désormais leur subsistance. En accordant la vie à la Terre, Prithu
devenait en quelque sorte son père, ce qui valut à celleci le nom de
Prithivî.”

Ainsi que le précise le Pr Wilson dans une note7, le commentateur fait
observer que “le veau, en la personne de Manu, représente le premier
exemple de progéniture”, Manu, comme nous le verrons dans le récit de
la Création, étant considéré par certains des Purâna comme le premier
ancêtre de l’humanité. On retrouve cette légende, sous des formes très
variées, dans la plupart des Purâna, Soma, Indra, Yama, ainsi que
d’autres, prenant la place de Manu en tant que veau, tandis que le rôle de
Prithu tirant le lait est tenu par les rishi, Mitra, etc. Dans la même note,
le Pr Wilson ajoute que “ce sont probablement là toutes des
modifications ultérieures de l’allégorie première qui, dans sa simplicité,
symbolisait la terre sous la forme d’une vache, laquelle prodiguait à
toutes les catégories d’êtres vivants le lait qu’ils désiraient, ou, en
d’autres termes, l’objet de leurs vœux”.

On notera que plus tard, dans le Vishnu Purâna, il est dit que Prithivî a
surgi du pied de Vishnu.
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CHAPITRE IV

ADITÎ ET LES ÂDITYA
Aditî a l’honneur d’être pratiquement la seule déesse à être citée

nommément dans le Rig-Veda en tant que mère de tous les autres dieux1 ;
mais il reste très difficile de définir clairement ses caractéristiques, car
elle fait l’objet d’affirmations extrêmement contradictoires. On
l’invoquait pour qu’elle accorde ses bénédictions aux enfants et aux
troupeaux ; on la dit aussi mère de Varuna et d’autres divinités, parfois
au nombre de huit, ou encore de douze. Elle est sentie comme
l’incarnation de l’infini, et plus spécialement de l’immensité du ciel,
opposée aux limites terrestres. Une autre théorie fait d’Aditî la
personnification de “la Nature, ou de l’Être universel, celle qui embrasse
tout”. Cette dernière idée semble la plus en accord avec les vers
suivants2, dans lesquels un homme sur le point d’être immolé prononce
ces paroles : “De quel dieu maintenant, de quel immortel invoquerons-
nous l’aimable nom ? Qui nous rendra à la grande Aditî, afin que je
puisse voir mon père et ma mère ?”. Quoi qu’ait voulu exprimer le poète
par ce nom, quel qu’ait été exactement le pouvoir personnifié par Aditî,
celle-ci est liée au pardon des péchés, comme le montrent les vers
suivants : “Puisse Aditî nous laver de nos fautes [...]. Accorde-nous ta
grâce, Aditî, si nous avons commis quelque faute envers toi [...]. Quelle
que soit, ô Agni, l’offense que, dans notre déraison, nous avons commise
envers toi, lave-nous, ô dieu plein de jeunesse, de toute faute à l’égard
d’Aditî [...] Quelque faute que nous ayons commise, puisse Aditî nous en
libérer”3. Le nom d’Aditî, l’Illimitée, a probablement été employé
comme épithète de Dyauspitar, le Ciel-père. Quand le ciel a été divisé en
un certain nombre de parts, pour chacune desquelles a été nommé un
souverain4, on a voulu trouver pour ces dieux une mère, appelée alors
Aditî.

Selon le récit de la Création contenu dans le Rig-Veda, Aditî a surgi de
Daksha qui, dans le même distique, est appelé son fils. On y fait
également allusion à ses autres fils. Dans le Vishnu Purâna, on ne trouve
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pas moins de trois récits quelque peu différents des origines de Daksha,
le père d’Aditî. Son nom apparaît, dans le premier, parmi ceux des fils
nés de l’esprit de Brahmâ ; il est dit, par la même occasion, avoir eu
vingt-quatre filles, parmi lesquelles cependant on ne mentionne pas
Aditî. Dans le second récit concernant Daksha, Aditî est présentée
comme l’une de ses soixante filles ; elle a été donnée en mariage à
Kashyapa, dont elle a eu douze fils, les Âditya. Nous lisons ailleurs que
Vishnu, réincarné en la personne du nain, était le fruit de cette union. Le
troisième récit concernant Daksha cite enfin Aditî à nouveau comme sa
fille et comme la mère de Vivasvat (le Soleil). Les fils d’Aditî sont
appelés les Âditya.

LES ÂDITYA
Ce nom désigne tout simplement les descendants d’Aditî. Un passage

du Rig-Veda5 nous donne le nom de six d’entre eux : Mitra, Âryaman,
Bhaga, Varuna, Daksha et Amsha. Selon un autre passage, ils étaient au
nombre de sept, mais leurs noms ne sont pas cités. Dans un troisième
passage, on parle de huit ; mais “des huit fils d’Aditî nés de sa chair, elle
en prit sept pour aborder les dieux, rejetant (le huitième) Mârttânda”6.
Comme les noms donnés à ces enfants dans divers passages des Veda ne
concordent pas, il est difficile de savoir qui était, à l’origine, considéré
comme Âditya. A en juger par le nombre d’hymnes qui leur sont
consacrés, certaines de ces divinités occupaient une place éminente dans
le panthéon védique, alors que d’autres ne sont citées qu’une ou deux
fois, en référence alors à leurs frères, plus illustres. Dans le Shatapatha
Brâhmana et dans les Purâna, le nombre d’Âditya s’élève à douze.
Outre les six noms cités précédemment, on trouve aussi, dans quelques
hymnes du Rig-Veda, les six Âditya suivants présentés comme les
rejetons d’Aditî : Sûrya, “identifié à Agni, fut, dit-on, placé par les dieux
dans le ciel”7 ; Savitri, tout comme Indra, est, dans un passage, invoqué
en tant qu’Âditya, en même temps que Varuna et la Lune. Les Taittirîya
présentent comme Âditya : Mitra, Varuna, Âryaman, Amsha, Bhaga,
Indra et Vivasvat (Sûrya).

“Au plus haut des cieux, dit le Pr Roth à propos de ces divinités8,
résident et règnent les dieux qui portent en commun le nom d’Âditya.
Nous devons cependant, si nous voulons découvrir leurs caractéristiques
premières, abandonner les conceptions adoptées à leur sujet à une
époque plus tardive, et même à celle des poèmes héroïques. Il existait,
selon cette conception, douze fils du Soleil, en rapport, bien sûr, avec les



33

douze mois de l’année. Mais, en ce qui concerne la période la plus
ancienne, nous devons nous en tenir strictement à la signification
première de leurs noms. Ils constituent ce qui est inviolable, impérissable
et éternel. Aditî, l’Éternité, ou l’Éternelle, est l’élément qui les soutient,
ou bien est soutenue par eux. L’élément éternel et inviolable dans lequel
résident les Âditya et qui constitue leur essence est la lumière céleste.
Les Âditya, dieux de cette lumière, ne coïncident donc en aucun cas avec
quelqu’une des formes par lesquelles la lumière se manifeste dans
l’univers. Ils ne sont ni le soleil, ni la lune, ni les étoiles, ni l’aube, mais
les soutiens éternels de cette vie lumineuse qui existe, pour ainsi dire,
derrière ces phénomènes.”

Comme nous l’avons fait remarquer plus haut, le texte du Rig-Veda
dit9 que “des huit fils d’Aditî nés de sa chair, elle en présenta sept aux
dieux, rejetant le huitième”. Le commentaire donne de cette circonstance
l’explication suivante : “Le huitième fils était difforme. Ses frères,
voyant son infirmité, lui donnèrent meilleure apparence. Il fut plus tard
connu sous le nom de Vivasvat (le Soleil). Des chairs retranchées de son
corps, on fit un éléphant, d’où le proverbe : ‘Que personne ne capture un
éléphant, car l’éléphant participe de la nature de l’homme’ ”.

Selon le passage du Shatapatha Brâhmana cité dans le chapitre 2,
Agni, Indra et Sûrya ont obtenu la supériorité sur les autres dieux par le
moyen du sacrifice. Quel qu’ait été le moyen utilisé pour obtenir cette
position, il est certain qu’ils représentaient les divinités les plus
populaires de l’époque védique. Agni constitue une catégorie à lui seul ;
mais à Indra et Sûrya sont étroitement associées d’autres divinités qui
possèdent des attributions tout à fait similaires. La quasi-totalité des
divinités védiques les plus significatives peuvent être classées de la façon
suivante : (1) Agni, dieu du feu ; (2) les dieux solaires, ou dieux de la
lumière ; (3) les divinités de l’orage, associées à Indra.
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CHAPITRE V

AGNI
Agni, dieu du Feu, est l’une des divinités védiques les plus

importantes. A la seule exception d’Indra, il lui est adressé plus
d’hymnes qu’à aucune autre divinité. Le Pr Williams donne d’Agni une
description pleine de verve :

Dieu lumineux aux sept rayons,
Combien multiples sont les formes
Que tu révèles à tes adorateurs !
Nous voyons maintenant
Ton corps entièrement d’or,
Ta chevelure étincelante
Dont les flammes jaillissent de trois terribles têtes1,
et tes bouches, dont les mâchoires
et les dents enflammées dévorent toutes choses.
Et maintenant, avec mille cornes rougeoyantes,
Tu fais jaillir l’éclair de tes mille yeux,
Tu te portes vers nous, monté sur un char d’or
Poussé par les vents et tiré par de rouges coursiers,
Et ton char, dans sa course destructrice,
Laisse derrière lui régner l’obscurité.

Nous possédons différentes versions de l’origine d’Agni. On le dit fils
de Dyaus et de Prithivî ; en tant que fils de Brahmâ, il porte le nom
d’Abhimânî ; on le compte également au nombre des enfants de
Kashyapa et d’Aditî, donc au nombre des Âditya. Les écrits postérieurs
nous le présentent comme un fils d’Ângîras, roi des Pitri (Pères de
l’humanité) et auteur de plusieurs hymnes en son honneur.
L’iconographie nous le montre comme un homme rouge, avec trois
jambes et sept bras, aux yeux, aux sourcils et aux cheveux foncés. Monté
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sur un bélier2, il porte un poila (cordon brahmanique)3 et une guirlande
de fruits. Des flammes sortent de sa bouche, et de son corps jaillissent
sept rayons de gloire. Le passage suivant, pour chaque phrase duquel le
Dr Muir4 cite un texte des Veda, donne une idée précise des
caractéristiques et des fonctions de cette divinité à l’époque védique.

AGNI

Agni est un immortel qui a choisi de se faire l’hôte des mortels. Il est
le prêtre domestique qui se lève avant l’aube et qui concentre dans sa
propre personne, en les exerçant dans un sens plus élevé, les diverses
charges sacrificielles assignées par le rituel indien à un certain nombre
de fonctionnaires humains différents. C’est un sage, le plus divin d’entre
les sages, immédiatement mis au fait de toute forme d’adoration, un
guide plein de sagesse, celui qui mène à bien les entreprises, le
protecteur de toutes les cérémonies, qui permet aux hommes de servir les
dieux d’une manière qui leur convienne et leur soit agréable, dans les cas
où leurs seules compétences ne leur permettraient pas de le faire.
Messager rapide, il se déplace entre ciel et terre, chargé par les dieux et
les hommes de maintenir les liens entre eux, de transmettre aux
immortels les hymnes et les offrandes de leurs adorateurs, ou de les faire
descendre du ciel jusqu’au lieu du sacrifice. Il accompagne les dieux lors
de leurs visites sur la terre, et partage avec eux le respect et l’adoration
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qu’ils reçoivent. Il donne leur parfum aux offrandes, et les dieux, sans
son aide, n’éprouvent aucune satisfaction.

Agni est le seigneur, le protecteur, le roi de l’humanité. Il est le
seigneur des foyers et réside dans chacun d’eux. Il est l’hôte de chaque
demeure ; il ne méprise aucun homme et vit parmi toutes les familles. Il
est donc considéré comme un médiateur entre les dieux et les hommes et
comme témoin de leurs actions ; c’est pourquoi on le vénère encore de
nos jours, on recherche ses bénédictions dans toutes les circonstances
solennelles, telles que mariages, morts, etc.5 Dans les hymnes anciens,
Agni réside dans les deux morceaux de bois qui, frottés l’un contre
l’autre, donnent naissance au feu, et l’on fait remarquer comme un fait
insigne qu’un être vivant surgisse d’un morceau de bois sec (mort).
Chose étrange, dit le poète, l’enfant, à peine né, commence, avec une
monstrueuse voracité, à dévorer ses parents. Sa croissance est
merveilleuse, si l’on considère qu’il est né d’une mère qui ne peut le
nourrir ; il est en fait nourri par les offrandes de beurre clarifié qu’on lui
verse dans la bouche et qu’il dévore6.

Agni se voit confier les plus hautes fonctions divines. Bien qu’on le
présente, dans certains passages, comme le fils du ciel et de la terre, il est
ailleurs présenté comme celui qui les a étirés et formés, ainsi que tout ce
qui vole, marche, se dresse ou se déplace. Il a formé le soleil et placé
dans le ciel les étoiles qui le parent. Les hommes tremblent devant sa
puissance et ses ordres sont impérieux. La terre, le ciel et toutes choses
obéissent à ses commandements. Tous les dieux le craignent et lui
rendent hommage. Il connaît les secrets des mortels et entend les prières
qui lui sont adressées.

Les adorateurs d’Agni connaissent la prospérité, l’opulence et
jouissent d’une longue vie. Il veille de ses mille yeux sur l’homme qui
lui offre de la nourriture et l’alimente de ses offrandes. Aucun ennemi
mortel ne peut, par quelque pouvoir merveilleux que ce soit, se rendre
maître de celui qui sacrifie à ce dieu. Il confère également l’immortalité,
dont il est le gardien. Dans un hymne funéraire, il est demandé à Agni de
réchauffer de son feu la part “nonnée” (immortelle) du défunt et de la
porter sous sa forme favorable jusqu’au monde des justes. Il fait traverser
aux hommes les malheurs, tel un navire sur la mer. Il dispose des
richesses sur terre et dans le ciel, si bien qu’on l’invoque pour obtenir
richesse, nourriture, délivrance et, de fait, tous les biens temporels. On
lui adresse également des prières comme à celui qui pardonne les fautes
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que l’on a pu commettre sous l’empire de la folie. Tous les dieux sont
compris en lui, il les englobe comme le cercle de la roue circonscrit les
rayons.

Les principales caractéristiques de cette divinité nous sont enseignées
par ces vers du Dr Muir7 :

O grand Agni, bien que d’essence unique,
Tu revêts trois aspects : feu, tu brilles sur terre,
Comparable à l’éclair, tu jaillis dans les airs,
Comme l’or du soleil, tu flamboies dans le ciel.

C’est dans le ciel que d’abord tu naquis ;
Grâce aux sages versés dans ce qui est sacré,
Tu descendis jadis dans les foyers humains,
Et tu y séjournas, demeurant sur la terre.

Né du couple mystique8 dont l’union fut scellée
De la main même des prêtres, Agni brille, lumineux ;
Or vous, ô cieux et terre, je dis la vérité,
Le monstrueux enfant dévore qui l’a créé.

Mais Agni est un dieu ; nous ne pouvons penser
qu’il puisse se tromper, ni tenter de comprendre
Des actes qui dépassent de loin notre entendement.
Qui mieux que lui, un dieu, peut juger ses actions ?

Ce dieu, bien qu’orphelin, survit pourtant lui-même :
Sa mère infortunée a tôt fait d’expirer,
Et ne peut le nourrir comme l’enfant le réclame ;
Le grand Agni, merveille, croît et se développe.

Agni, ô dieu à la bannière de fumée,
A la voix crépitante et aux cheveux de feu,
Quand à l’aube tu perces la nuit, flambeau du monde,
Le ciel, la terre, les dieux, les hommes se réjouissent.
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Dans chaque demeure tu es un hôte bienvenu,
Le seigneur tutélaire de la maison, un fils,
Un père, une mère, un frère, tu es tout à la fois,
Un ami grâce auquel tes fidèles sont sauvés.

Messager aux ailes rapides, tu fais descendre
Du ciel la race divine, pour peupler nos foyers
Et pour goûter nos mets, pour entendre nos hymnes,
Et, dans ta bienveillance, couronner nos désirs.

O Agni, notre prêtre, en ta sainte sagesse
Versée dans le sacré, tu décèles habilement
Ce qui trouble nos rites, redresses les erreurs,
Mènes à bien nos actes, tout en les sanctifiant.

Tu es la corde qui s’étire jusqu’au ciel,
Le pont jeté dessus l’abîme vaste et profond
Qui sépare du ciel la terre, et par lequel
Le bon ira enfin, confiant, au Paradis.

Mais quand éclate, ô dieu, ton effrayant courroux
Et que tu nous fais voir ta force destructrice,
Les créatures fuient devant ton cours furieux,
Comme une armée chassée par l’ennemi vainqueur.

Tu détruis tout ce que tu touches ; les forêts,
Tu les rases, comme un barbier le fait d’une barbe au rasoir.
Tes flammes, dans le vent, rugissent, telles les vagues
De l’océan, et tout est noir sur ton passage.

Mais tu n’as pas toujours, Agni, cette terrible allure ;
Tu aimes bien plutôt illuminer nos cœurs
De la flamme plus douce de ta bénignité
Et égayer les toits où tu es bien traité.

Oui, tu as grand plaisir à bénir les humains
Qui peinent sans relâche afin de te fournir
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Ce que tu aimes tant : bûches de bois bien sec
Et montagnes de beurre, les mets que tu préfères.

Bien que je ne possède ni vache ni réserve de beurre,
Et pas même une hache pour fendre du bois vert,
Accepte, dieu gracieux, ce modeste présent,
Ces quelques bâtons secs, tout ce que je possède9.
Préserve-nous, Seigneur, préserve tes fidèles
De tous les maux qui troublent leur félicité ;
Entoure nos demeures comme d’un mur de fer,
Dispense-nous les dons que désirent nos cœurs.

Et quand nos courtes vies seront évanouies,
Qu’il nous faudra quitter nos terrestres demeures,
Et que nos âmes, libres, gagneront l’inconnu,
Prends bien soin, ô Agni, de nos froides dépouilles.

Revêtu de ta grâce, dans les sombres abîmes,
Tu conduiras alors notre part éternelle
Au royaume serein de bonheur, de lumière,
Où les justes résident en compagnie des dieux.

“Dans un hymne célèbre du Rig-Veda attribué à Vishishtha, Indra et
les autres dieux sont appelés à l’aide pour détruire les Kravyâda
(cannibales), ou Râkshasa, ennemis des dieux. Agni lui-même est un
Kravyâda et, en tant que tel, revêt un caractère tout à fait différent. Il est
alors représenté sous une forme aussi hideuse que les êtres qu’il est
appelé à dévorer. Il aiguise ses deux défenses de fer, met ses ennemis
dans sa bouche et les dévore. Il chauffe la pointe de ses flèches et en
transperce le cœur des Râkshasa.”10

“Dans le Mahâbhârata, Agni est représenté comme ayant épuisé sa
vigueur en dévorant de trop nombreuses offrandes et désireux d’avaler
toute la forêt de Khândava de façon à recouvrer ses forces. [Tout
d’abord] empêché de le faire par Indra, il obtint cependant l’appui de
Krishna et d’Arjuna, défia Indra et accomplit son dessein.”11
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Selon le Râmâyana, Agni, voulant aider Vishnu alors incarné en
Râma, devint le père de Nîla, qu’il eut d’une guenon ; et selon le Vishnu
Purâna, il épousa Svâhâ, dont il eut trois fils, Pâvaka, Pavamâna et
Suchi.

Agni a plusieurs noms, dont voici les plus connus :
Vahni, “qui reçoit le hom, ou sacrifice consumé”.
Vîtihotra, “qui sanctifie l’adorateur”.
Dhananjaya, “qui conquiert (détruit) les richesses”.
Jivalana, “qui brûle”.
Dhûmketu, “qui a la fumée pour emblème”.
Châgaratha, “qui chevauche un bélier”.
Saptajîvha, “qui a sept langues”.

Brihaspati et Brahmanaspati12 sont généralement considérés comme
identiques à Agni. On leur applique à peu près les mêmes épithètes, en y
ajoutant celle de “qui préside à la prière”. Ils sont invoqués dans certains
hymnes en tant que divinités bien distinctes. Dans sa Religion de l’Inde,
M. Barth, considérant ces noms comme ceux d’un seul et même dieu, le
décrit ainsi :

“Comme Agni et Soma, il est né sur l’autel, d’où il s’élève jusqu’aux
dieux ; il a été, comme eux, engendré dans l’espace par le Ciel et la
Terre ; comme Indra, il livre bataille à ses ennemis sur la terre et aux
démons dans les airs. Comme ces trois dieux, il demeure au plus haut des
cieux, engendre les dieux et veille à l’ordre de l’univers. Son souffle
brûlant a fait fondre l’univers, qui a pris sa forme actuelle comme le
métal dans le moule du fondeur. Il semblerait à première vue que tout
ceci soit le produit tardif d’une réflexion abstraite ; et il est en fait
probable, d’après la forme même du nom, que, dans la mesure où il
s’agit d’un personnage distinct, le modèle soit relativement moderne. Il
est en tout cas spécifiquement indien, mais reste lié, par les éléments qui
le composent, aux conceptions les plus anciennes. De même qu’il existe
un pouvoir dans la flamme et la libation, de même en existe-t-il un dans
la formule ; et cette formule, le prêtre n’est pas le seul à la prononcer, pas
plus qu’il n’est le seul à enflammer Agni ou à répandre Soma. Il existe
une prière dans le tonnerre, et les dieux, omniscients, n’ignorent pas le
pouvoir inhérent aux formules sacramentelles. Elles possèdent des
“charmes” tout-puissants restés cachés aux hommes et aussi anciens que
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les premiers rites, “charmes” qui ont tout d’abord permis de donner sa
forme au monde, puis de le préserver jusqu’à nos jours. C’est ce pouvoir
omniprésent de la prière que personnifie Brahmanaspati, et ce n’est pas
sans raison qu’il est confondu avec Agni, et spécialement avec Indra.
Chaque dieu et le prêtre lui-même deviennent en réalité Brahmanaspati
au moment où ils prononcent les mantra qui leur ont donné pouvoir sur
les choses du ciel et de la terre. ”
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CHAPITRE VI

DIVINITÉS DU SOLEIL OU DE LA
LUMIÈRE

1. SÛRYA
Sûrya et Savitri sont les deux noms par lesquels on s’adresse

communément au Soleil dans les hymnes védiques. Un seul nom est
parfois exclusivement utilisé ; ils s’emploient indifféremment d’autres
fois ; leur emploi semble ailleurs signifier qu’il représentent des objets
bien distincts. On suppose que Savitri renvoie au soleil invisible, tandis
que Sûrya s’applique à lui quand il est visible pour ses adorateurs. Ceci
explique d’une certaine manière l’emploi de ces deux noms, mais ne peut
apporter d’explication satisfaisante dans tous les cas.

Bien que les hymnes dans lesquels on invoque Sûrya ne soient pas très
nombreux, son culte était des plus répandu dans les temps anciens et
s’est perpétué jusqu’à nos jours. C’est à lui que tout dévot brahmane
adresse, à son lever, la Gâyatrî, le texte le plus sacré des Veda. Simple
dans sa formulation, le court verset que voici1 est supposé exercer des
pouvoirs magiques :

Méditons sur la gloire éminente du divin Animateur des
êtres ; puisse-t-il illuminer (ou stimuler) notre entendement.

Comme exemple du langage employé dans certains des écrits
postérieurs qui se réfèrent à ce verset, lisons ces quelques lignes du
Skanda Purâna: “Rien, dans les Veda, n’est supérieur à la Gâyatrî.
Aucune invocation ne vaut la Gâyatri, ni aucune cité celle de Kâshî
(Bénarès). La Gâyatrî est la mère des Veda et des brahmanes. C’est en la
répétant qu’un homme obtient le salut. C’est par le pouvoir de la Gâyatrî
que le kshatriya (de la caste des guerriers) Vishvamitra est devenu un
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Brâhmarsi (saint brahmane), obtenant même un pouvoir suffisant pour
créer un monde nouveau. Qu’y a-t-il donc que ne puisse réaliser la
Gâyatrî ? Car la Gâyatrî est Vishnu, Brahmâ, et Shiva, et les trois
Veda”2. Il n’est pas étonnant, vu la promesse de telles bénédictions, que
le culte de Sûrya se soit ainsi perpétué3.

La traduction suivante d’hymnes du Rig-Veda4 offre un bon exemple
du langage utilisé pour s’adresser à Sûrya :

Vois : les lueurs de l’Aube, tels des hérauts, annoncent haut
dans le ciel l’arrivée du Soleil, de façon que les hommes
voient le dieu omniscient. Les étoiles s’esquivent, tels des
voleurs, en même temps que la Nuit, devant l’œil qui voit
tout, celui dont les rayons révèlent la présence, illuminant le
monde, nation après nation, de ses brillantes flammes. Visible
à tous les hommes, tu poursuis, ô Soleil, une course éternelle
et rapide, qui dépasse notre connaissance ! C’est toi qui crées
la lumière et qui en illumines l’Univers tout entier ; tu t’élèves
et te montres à tout le genre humain et aux hôtes divins. O
Varuna, dispensateur de lumière, ton œil perçant scrute sans
cesse toute l’activité de ce monde en mouvement, et tu
pénètres aussi toute l’immensité des espaces éthérés, rythmant
nos jours et nos nuits, épiant toutes les créatures. Dieu
clairvoyant du jour, dieu aux boucles de feu, Sûrya, tes
chevaux rutilants tirent ton char dans sa course effrénée. Tu
t’avances avec eux, avec tes sept coursiers tous ensemble
attelés, les filles de ton char. Nous voudrions monter vers ton
orbe éclatant, quitter ce monde obscur, atteindre ta lumière, ô
Soleil, ô dieu d’entre les dieux.

Comme nous l’avons déjà noté, Sûrya est considéré comme le fils
d’Aditî ; on le dit d’autres fois fils de Dyaus. Ushas (l’Aube) est appelée
sa femme, bien qu’un autre passage le présente comme étant fils de
l’Aube. Quelques textes affirment qu’il donne vie à toutes choses, tandis
que d’autres disent qu’il a été formé et doué d’éclat par Indra, Soma,
Agni et d’autres dieux.

Vu les caractéristiques attribuées à Savitri dans certains hymnes, il
semble plus naturel de le considérer comme le soleil brillant dans toute
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sa force et de voir en Sûrya le soleil à son lever et à son coucher. Savitri
a des yeux, des bras et une langue d’or5. Il monte un char tiré par des
coursiers éclatants, aux pieds blancs. Il illumine la terre ; ses bras d’or,
étendus dans un geste de bénédiction, insufflent l’énergie à toutes les
créatures et atteignent les confins du ciel. Il est maître et roi du ciel ; les
autres dieux lui obéissent et c’est lui qui leur accorde l’immortalité. On
le prie pour être délivré de ses fautes et pour qu’il mène les âmes des
morts au séjour des justes6.

A l’époque pouranique, Sûrya présente un caractère sensiblement
différent. Il est appelé fils de Kashyapa et d’Aditî. On le décrit comme
un être rouge sombre doté de trois yeux et de quatre bras : dans deux de
ses mains, il tient des nénuphars ; de la troisième, il donne sa
bénédiction, et de la quatrième, il encourage ses adorateurs. Il est assis
sur un lotus rouge et tout son corps émet des rayons de gloire. Outre le
culte quotidien que lui consacrent les brahmanes à travers la répétition de
la Gâyatrî, il est honoré une fois l’an par les hindous de toutes castes,
généralement le premier dimanche du mois de Màgha7 ; en période de
maladie, il n’est pas rare, pour les hindous de basse caste, d’employer un
brahmane à répéter des versets en son honneur, dans l’espoir de se le
rendre favorable et de recouvrer ainsi la santé.
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SÛRYA

Dans le Vishnu Purâna8, nous trouvons, à propos de Sûrya, les détails
suivants. Il épousa Sanjanâ, fille de Vishvakarman, qui, après lui avoir
donné trois enfants, supporta si mal son éclat et sa gloire, qu’elle fut
contrainte de le quitter. Avant son départ, elle s’entendit avec Chhâya
(l’Ombre) pour que celle-ci prenne sa place. Durant des années, Sûrya ne
se rendit pas compte de la substitution. Mais un jour, dans un accès de
colère, Chhâya lança à l’encontre de Yama, l’un des enfants de Sanjanâ,
une malédiction immédiatement suivie d’effet9. Sûrya, sachant très bien
qu’aucune malédiction proférée par une mère ne pouvait nuire à sa
progéniture, y chercha de plus près et découvrit que son épouse l’avait
abandonné en laissant sa place à cette autre femme. Par le pouvoir de la
méditation, Sûrya découvrit Sanjanâ dans une forêt sous la forme d’une
jument et, désireux de jouir à nouveau de sa compagnie, il se
métamorphosa en cheval. Au bout de quelques années, lassés de cet
accommodement, ils reprirent leur forme première pour regagner leur
domaine. Mais, voulant rendre sa présence supportable à sa femme,
Vishvakarman, son beau-père, qui était également l’architecte des dieux,
fit reposer le Soleil sur une pierre, réduisant ainsi d’un huitième son
éclat. La part ainsi fixée de Sûrya ne fut cependant pas perdue : c’est
d’elle que furent produits le disque merveilleux de Vishnu, le trident de
Shiva, la lance de Kârttikeya, dieu de la guerre, et les armes de Kuvera,
dieu des richesses.

“Comme personne n’est, ne fut et ne sera plus grand que lui [Sûrya],
dit le Bhavishya Purâna, il est célébré en tant qu’âme suprême dans tous
les Veda.” “Ce qui est le soleil, dit un autre passage, et reçoit donc le
nom de lumière ou puissance éclatante, est digne d’adoration et doit être
adoré par tous ceux qui redoutent les naissances et les morts successives
et aspirent ardemment à la béatitude.” Le Brâhma Purâna10 contient un
passage dans lequel il est fait allusion au soleil sous douze noms
différents accompagnés chacun d’épithètes particulières, comme s’il
s’agissait de douze divinités solaires distinctes :

“La première forme du soleil est Indra, maître des dieux et destructeur
de ses ennemis ; la seconde est Dhâtar, créateur de toutes choses ; la
troisième, Parjanya, réside dans les nuages et arrose la terre d’une pluie
de rayons ; la quatrième est Tvashtar, qui habite toutes les formes
corporelles ; la cinquième est Pûshan, qui distribue la nourriture à tous
les êtres ; la sixième, Âryaman, accorde aux sacrifices une heureuse
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conclusion ; la septième tire son nom des aumônes et réjouit les
mendiants par ses dons ; la huitième, appelée Vivashvan, assure la
digestion ; la neuvième forme est Vishnu, qui se manifeste constamment
pour détruire les ennemis des dieux ; la dixième, Ansumân, conserve leur
santé aux organes vitaux ; la onzième, Varuna, demeure dans les eaux et
donne sa vie à l’univers, et Mitra, douzième forme, occupe le globe de la
lune pour le bien des trois mondes. Telles sont les douze splendeurs du
soleil, esprit suprême qui se répand dans l’univers et irradie le tréfonds
de l’âme humaine.”

Sûrya, dit-on, a pour cocher Aruna (Rose), l’Aurore, fils de Kashyapa
et de Kadru.

Si l’on en croit le Râmâyana, Sugrîva, roi de l’armée des singes qui
assista Râma dans sa grande expédition pour reprendre son épouse Sîtâ,
était le fils de Sûrya et d’une guenon. Selon le Mahâbhârata, le héros
Karna était aussi le fils de cette divinité ; sous la forme d’un cheval, il
devint père des Ashvin et transmit le Yajur-Veda blanc.

A propos des planètes, on notera encore Sûrya sous le nom de Ravi.
Voici, parmi les nombreux noms et épithètes sous lesquels ce dieu est

connu, ses appellations les plus communes :
Dinâkara, “qui fait le jour”.
Bhâskara, “créateur de la lumière”.
Vivasvat, “resplendissant”.
Mihira, “qui arrose la terre” ; il tire l’humidité des mers pour former

les nuages.
Grahapati, “Maître des planètes”.
Karmasâkshi, “Témoin des actions (humaines)”.
Mârtanda, “Descendant de Mritanda”.

2. PÛSHAN
Pûshan est le nom d’un dieu solaire auquel certains hymnes sont

exclusivement adressés et dont les louanges à d’autres moments sont
chantées en liaison avec celles que l’on adresse à Indra et à d’autres
dieux. Son caractère, dans ces hymnes, n’est pas clairement défini. On
dit11 qu’il embrasse du regard l’univers tout entier et l’on s’adresse à lui
comme au guide des voyageurs et au protecteur des troupeaux. On
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l’implore pour qu’il protège ses serviteurs dans la bataille et les défende
comme il l’a toujours fait. On l’invoque lors d’un mariage et on lui
demande de prendre la main de la mariée, de la conduire hors de chez
elle et de la bénir dans ses relations conjugales. Il guide également les
âmes des défunts de ce monde dans l’autre. Il reçoit, dans un texte, le
nom de “nourricier”, comme Vishnu, plus tard, celui de “préservateur”.
Le plus grand nombre de prières qui lui sont adressées semble de loin le
concerner en tant que guide et protecteur des voyageurs, dans les
voyages ordinaires de la vie courante comme dans le voyage plus long
pour l’autre monde ; et comme il est censé constamment se déplacer, il
connaît bien la route qu’ils doivent emprunter.

Voici un exemple d’hymne adressé à Pûshan dans le Rig-Veda:
“Conduis-nous, ô Pûshan, tout au long du chemin ; dissipe notre
angoisse, fils du libérateur. Précède-nous. Frappe et écarte de notre route
le loup destructeur et nuisible qui guette ses proies. Écarte de notre
passage celui qui tend des guet-apens, le voleur et le détrousseur. Écrase
de ton pied les armes brûlantes du perfide, quel qu’il soit. Toi qui fais des
merveilles, ô sage Pûshan, nous désirons de toi l’aide dont tu gratifias
nos pères ! O dieu, toi qui dispenses les bénédictions et que l’on
reconnaît à ta lance faite d’or, rends-nous toute richesse facile à obtenir !
Mène-nous au-delà des obstacles ; rends nos chemins aisés à parcourir ;
accorde-nous la force. Conduis-nous sur des terres riches en pâturages ;
ne laisse aucun ennui entraver notre route. Comble-nous, exauce-nous,
encourage-nous ; contente notre faim. Nous ne blâmons en rien Pûshan,
mais nous lui adressons des hymnes et nous cherchons à obtenir
l’opulence du dieu qui accomplit des merveilles”12. “Puissions-nous, ô
Pûshan, trouver sur notre route un sage qui nous mène droit au but et
nous dise : ‘Voici’. Puisse Pûshan suivre nos vaches, puisse-t-il protéger
nos chevaux ; puisse-t-il nous dispenser la nourriture... Viens, dieu
resplendissant, puissions-nous te trouver, ô toi, notre sauveur.”13

Dans les Purâna, Pûshan occupe une position bien moins élevée. Il
revêt presque un aspect burlesque ; lui que, dans les Veda, on approche
avec respect comme celui qui distribue les biens à ses adorateurs, on le
décrit ici comme un être obligé de se nourrir de brouet, parce qu’il s’est
cassé toutes les dents. La plus ancienne version de l’événement se trouve
dans le Taittirîya Samhita. N’ayant pas été convié à un grand sacrifice
que célébrait son beau-père Daksha, Rudra — nom par lequel était alors
connu Shiva — tira, dans sa colère, une flèche qui transperça la
victime14. Pûshan mangea sa part et, ce faisant, se brisa les dents. Ce
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sacrifice sera raconté dans le chapitre consacré à Daksha15 Dans le
Vishnu Purâna, Pûshan apparaît comme l’un des Âditya.

3. MITRA ET VARLTNA
Ces divinités sont la plupart du temps nommées conjointement dans

les hymnes ; on s’adresse souvent à Varuna seul, ce qui est rarement le
cas pour Mitra. Les anciens commentateurs pensaient que Mitra
représentait et régissait le jour, alors que Varuna régnait sur la nuit.
“Varuna se manifeste parfois à ses adorateurs ; il habite une demeure
percée de mille portes, de sorte qu’il est toujours accessible aux hommes.
On lui attribue une bonne vue, car il connaît ce qu’il se passe dans le
cœur des mortels. Il est le roi des hommes et des dieux ; il est puissant et
terrible ; personne ne peut s’opposer à son autorité. Il est le souverain
maître de l’univers.”16

“C’est lui qui fait briller le soleil dans le ciel ; les vents qui soufflent
ne sont autres que son haleine ; c’est lui qui a creusé le lit des rivières qui
coulent sur son ordre, ainsi que les abîmes marins. Ses décrets sont
irrévocables ; c’est par eux que la lune suit sa course radieuse, par eux
que les étoiles, visibles dans le ciel nocturne, s’évanouissent au lever du
jour. Les oiseaux dans les airs, les rivières dans leur cours incessant ne
peuvent avoir idée de son pouvoir ni de son courroux. Mais il connaît le
vol des oiseaux dans le ciel et la course du vent dans ses lointains
voyages, le passage des navires sur l’océan, et voit tous les secrets qui
ont été et qui seront. Il témoigne de la sincérité ou du mensonge des
hommes.”17

Voici, par le Dr Muir, une traduction en vers de l’un des hymnes du
Rig-Veda18 :

Le dieu puissant, même d’en haut, surveille de près nos
actions ;
Des hommes les dieux savent tout, malgré leurs
dissimulations :
Quiconque est là, quiconque bouge, se glisse de place en
place
Ou se cache en un lieu secret, les dieux le suivent à la trace.
Où que complotent deux mortels convaincus de n’être point
vus,
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Là se tient le roi Varuna, et tous leurs desseins sont connus.
Cette terre est la sienne, à lui du ciel l’immensité sans fin,
Il renferme les mers, et dort pourtant dans ce petit bassin.
Quiconque, au-delà du ciel, espère trouver une voie
Ne saurait là-bas éviter l’étreinte du roi Varuna.
Ses espions, descendant des cieux, s’infiltrent dans le monde
entier ;
Leurs mille yeux scrutent tout, voient les bornes les plus
reculées.
Ce qui vit au ciel et sur terre, ce qui est au-delà des cieux,
S’étend face au roi Varuna et se déploie devant ses yeux ;
Il dirige cet univers comme un joueur lance les dés.
Ces lacets noués que tu lances, ô dieu ! pour capturer le mal,
Qu’ils s’abattent sur les menteurs, mais épargnent qui est
loyal.

“Il n’existe aucun hymne dans toute la littérature védique, dit de cet
hymne le professeur Roth, qui exprime l’omniscience divine en termes
aussi vigoureux” ; et l’on aurait à cet égard bien du mal à trouver, dans
quelque littérature que ce soit, beaucoup de passages qui le surpassent.

D’autres hymnes nous apprennent qu’il contrôle les affaires des
hommes ; on lui demande de prolonger la vie, de punir les pécheurs, et le
juste a le ferme espoir de le voir régner dans le monde des esprits aux
côtés de Yama, qui gouverne cette région. Les attributs et fonctions que
les Veda assignent à Varuna revêtent de fait un caractère moral plus élevé
que chez aucun autre dieu, si bien que les hommes sollicitent de lui
pardon et pureté. “Libère-nous, lui disent-ils, des fautes de nos pères et
de celles que nous avons nous-mêmes commises... Sois indulgent, ô dieu
puissant, sois indulgent. J’ai péché par désir de pouvoir ; accorde-moi ta
miséricorde.”

Les hymnes adressés à Mitra et à Varuna ensemble contiennent à peu
près les mêmes termes que ceux qui s’adressent au seul Varuna. Tous
deux sont présentés comme des justes qui encouragent la religion et
punissent péché et mensonge.

Bien que, dans la littérature védique, contrairement à ce que l’on
trouve dans les textes postérieurs, Varuna ne soit pas considéré au
premier chef comme le dieu de l’océan, mais plutôt, ainsi que le montre
l’hymne ci-dessus, comme l’un des dieux de la lumière, il semble lié,
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d’après certains passages, aux éléments liquides du ciel et de la terre, ce
qui constitue un fondement aux conceptions postérieures relatives à son
royaume. Aussi pouvons-nous lire, par exemple : “Puissent les eaux du
ciel et celles qui s’écoulent, celles auxquelles on creuse des canaux et
celles qui se forment d’elles-mêmes, celles qui vont vers l’océan,
brillantes et purificatrices, puissent ces eaux me préserver ! Puissent me
préserver ces eaux, au sein desquelles s’avance le roi Varuna !”19. A
d’autres endroits, on le dit habiter les eaux, comme Soma habite les bois.
Le professeur Roth donne une explication plausible de la façon dont
Varuna, qui était à l’origine le dieu des cieux, en est arrivé à être
considéré comme le dieu de l’océan. “Quand, dit-il, d’une part s’est
établie la conception de Varuna en tant que ciel qui embrasse tout, et que
de l’autre l’observation des cours d’eau coulant vers les confins de la
terre et vers la mer a conduit à conjecturer qu’il existait un océan
renfermant la terre en son sein, la voie était largement ouverte au
rattachement de Varuna à l’océan.”

VARUNA

Le Brâhmana du Rig-Veda20 contient une intéressante légende qui
montre que Varuna s’est vu offrir à une époque des sacrifices humains.
Un roi du nom d’Harischandra n’avait pas de fils, ce qui le plongeait
dans la plus profonde affliction, car il lui fallait un fils pour accomplir les
rites funéraires selon les usages ; suivant les conseils du sage Nârada, il
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alla trouver Varuna : “Accorde-moi d’avoir un fils, ô mon Roi, lui dit-il,
et je te le sacrifierai”.

Varuna entendit sa prière et lui accorda un fils. Lorsque l’enfant eut
grandi, le père lui fit part du vœu qu’il avait fait ; malheureusement, le
fils ne voulut pas se laisser sacrifier et quitta la demeure familiale.
Varuna, fort mécontent que le roi n’ait pas acquitté son vœu, l’affligea
d’hydropisie. Le jeune homme erra six ans dans la forêt. Rencontrant
pour finir un pauvre brahmane accompagné de ses trois fils, le prince lui
proposa d’acheter l’un d’eux pour l’offrir à sa place au dieu. Le père ne
pouvait pas lui laisser son aîné, la mère ne voulait pas lui livrer le
dernier ; ce fut donc le cadet qu’on choisit. Le prince revint alors chez lui
avec le fils du brahmane. Le roi se réjouit tout d’abord à la perspective
de pouvoir tenir la promesse faite au dieu ; mais le problème se posait
désormais de savoir qui mettrait à mort le jeune homme. Au bout d’un
certain temps, devant la généreuse récompense qui lui était promise, son
père lui-même consentit à le faire. Le jeune homme était attaché, devant
son père prêt à frapper, quand il demanda la permission de réciter
quelques prières aux dieux. Bien sûr on l’y autorisa ; mais les dieux ainsi
vénérés furent à ce point charmés de sa piété, qu’ils intercédèrent auprès
de Varuna pour qu’il l’épargne. Celui-ci accéda à leur requête, accepta
que le jeune homme ait la vie sauve, et Harischandra recouvra la santé.

Dans les Purâna, ainsi que nous l’avons déjà mentionné, Varuna est
présenté comme le dieu de l’océan. Après un grave conflit entre les
puissances du ciel et de la terre, l’ordre une fois restauré, le Vishnu
Purâna consigne la place assignée aux diverses divinités. Varuna y est
dit régner sur les eaux. Nous lisons dans le même Purâna qu’un vieux
brahmane nommé Richika était très désireux d’obtenir en mariage une
fille du roi Gâdhi, lequel était en fait une incarnation d’Indra. Gâdhi
refusa de donner sa fille à Richika, sauf à une condition : il devrait se
présenter avec mille chevaux rapides à la course, ayant chacun une
oreille blanche. Les chevaux de cette couleur plaisaient tout spécialement
à Indra, et ceux qu’on lui sacrifiait présentaient habituellement cette
particularité. Le brahmane, dit-on, implora Varuna, le dieu de l’océan,
qui lui donna les mille coursiers, grâce auxquels il put obtenir la main de
la princesse.

L’iconographie représente Varuna comme un être blanc, assis sur un
monstre marin mythique appelé makara. Cet animal a la tête et les pattes
avant d’une antilope, et le corps et la queue d’un poisson. Varuna tient
une corde dans la main droite21. Un culte lui est parfois rendu en période
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de sécheresse, et par les pêcheurs quand ils lancent leurs filets, mais on
ne le représente plus de nos jours.

La légende qui suit provient du Padma Purâna22. Râvana, roi démon
de Ceylan, revenait un jour dans son île avec un linga, emblème de
Shiva23. Il rapportait ce symbole de l’I-limâlaya, car il désirait instaurer
chez lui le culte de ce grand dieu. Mais les dieux, redoutant qu’il
n’acquière un pouvoir excessif par sa dévotion à Shiva, souhaitaient faire
échouer son projet. En lui donnant la pierre, Shiva lui fit promettre que
celle-ci resterait à l’endroit, quel qu’il fût, où elle toucherait pour la
première fois le sol après avoir quitté son séjour. Mis au courant de ce
détail, les dieux essayèrent de l’amener à poser la pierre sur le sol avant
qu’il n’atteigne Ceylan. Il fut enfin décidé que Varuna entrerait dans le
corps de Râvana, de façon qu’en tentant de se libérer il soit forcé de
lâcher le linga. C’est ainsi que Varuna entra en Râvana et lui causa une si
vive douleur qu’il ne put la supporter. C’est dans de telles souffrances
qu’il vit passer Indra sous les traits d’un vieux brahmane, lequel lui
proposa de se charger du linga. Sitôt que Râvana lui eut accordé sa
confiance, il laissa tomber la pierre sur le sol. Elle s’enfonça, dit-on, dans
la terre et sa pointe est encore visible de nos jours à Vaidyanâth dans le
Birbhum. Il est dit également que Varuna fit surgir la rivière Khursu à
l’endroit où il laissa Râvana ; c’est pourquoi les hindous ne boivent pas
de son eau.

Bien que Varuna soit décrit dans les Veda comme un être saint, son
paradis, si l’on en croit l’enseignement des Purâna, est un lieu de délices
sensuelles. Il est assis sur un trône de diamants avec son épouse Varunî ;
Samudra (la mer), Gangâ (le Gange), et les dieux et déesses des divers
lacs, rivières, sources, etc., forment sa cour. Et les récits dont il est
l’objet contredisent tout à fait ce à quoi l’on pourrait s’attendre de la part
d’un dieu auquel on s’adresse dans un tel langage dans les Veda. En
même temps que Sûrya, il s’éprit, dit la légende, d’Urvashî, une nymphe
du paradis d’Indra, dont il eut un fils appelé Agastya, l’un des plus
éminents ascètes hindous.

On connaît aussi Varuna sous le nom de Prachetas, le sage ; sous celui
de Jalapati, le maître des eaux ; ou de Yâdapati, le seigneur des créatures
aquatiques ; ou encore d’Amburâja, le roi des eaux, et de Pâshin, qui
porte une corde.

4. LES ASHVIN
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Il est très difficile, à partir des hymnes adressés à ces divinités, de
définir qui ils sont ou ce qu’ils sont. Yâska, le commentateur des Veda,
fait dériver leur nom d’une racine signifiant remplir et dit qu’ils portent
le nom d’Ashvin parce qu’ils envahissent tout, l’un de lumière, l’autre
d’humidité. Un autre commentateur dit qu’on les appelle Ashvin du fait
qu’ils sont montés sur des chevaux. Certains disent que ce sont eux qui
indiquent le ciel et la terre, d’autres qu’ils sont eux-mêmes le jour et la
nuit, d’autres, encore, qu’ils sont le soleil et la lune. “Ils occupent, dit le
professeur Roth, une position parfaitement distincte parmi l’ensemble
des divinités védiques de la lumière. Ce sont eux qui, depuis les temps
les plus reculés, apportent la lumière dans le ciel matinal, se hâtent parmi
les nuages avant l’Aube pour lui préparer le chemin.”24 Dans certains
hymnes, ils sont dits fils du soleil (cf. Sûrya), dans d’autres, ils sont
appelés fils du ciel et dans d’autres encore, descendants de l’océan. Ils
semblent représenter la transition entre la nuit et le matin, la nuit au
moment où elle se transforme en jour.

La légende dit que les Ashvin ont eu pour épouse commune la fille de
Savitri, Suryâ, qui les a choisis parce qu’elle était esseulée. Son père
avait pensé la marier à Soma ; mais, les dieux désirant fortement
posséder une si belle épouse, il fut entendu qu’ils devraient se livrer à
une course et que le vainqueur obtiendrait Suryâ en récompense. Les
Ashvin l’emportèrent, et elle prit place dans leur char. Un autre passage
présente Soma comme ayant été son époux, et les Ashvin comme les
compagnons du marié.

On considère les Ashvin comme les médecins des dieux et on les dit
capables de rendre la santé, parmi les mortels, à l’aveugle, au malade, au
boiteux ou au rachitique. Ils protègent tout spécialement ceux qui sont
lents et s’attardent en arrière, et sont les amis dévoués des femmes d’un
certain âge qui ne sont pas mariées. Ils président à l’amour et au
mariage ; on les implore pour réunir les cœurs amoureux.

Le pouvoir dont disposent les Ashvin pour rendre la santé au malade
et assister les affligés est attesté par un certain nombre de légendes, à
travers lesquelles nous apprenons qu’ils pouvaient rendre jeunesse et
vigueur aux vieillards décrépits ; ils ont sauvé un homme de la noyade et
l’ont ramené chez lui sain et sauf ; ils ont remplacé par une jambe d’acier
la jambe de Vispalâ coupée dans la bataille ; à la demande d’un loup, ils
ont rendu la vue à un homme aveuglé par son père, qui voulait le punir
d’avoir égorgé cent un moutons et de les avoir donnés à manger à ce
loup ; ils ont redonné vue et pouvoir de marcher à un homme aveugle et
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boiteux. Du fait de ces légendes et d’autres légendes similaires, les
Ashvin sont invoqués pour obtenir “descendance, richesse, victoire,
destruction des ennemis, préservation des fidèles eux-mêmes, de leur
demeure et de leurs troupeaux”.

La légende suivante, tirée du Shatapatha Brâhmana et concernant les
soins apportés par eux à Chyâvana, illustre les caractéristiques de
l’œuvre des Ashvin. Ayant revêtu l’aspect d’un vieillard ridé, Chyâvana
fut abandonné de sa famille. Saryâta, un Rishi, s’installa dans son
voisinage avec sa famille. Ses fils aperçurent le corps de Chyâvana et,
ignorant qu’il s’agissait d’un être humain, lui lancèrent une grêle de
pierres. Chyâvana en éprouva bien sûr un fort ressentiment et sema la
discorde dans la famille de Saryâta. Celui-ci, désireux d’en apprendre la
cause, s’en enquit auprès des bergers qui faisaient paître leurs troupeaux
à proximité ; ils lui dirent que ses fils avaient offensé Chyâvana. Saryâta
prit donc avec lui sa fille Sukanyâ dans son char et, s’excusant de ce
qu’avaient fait ses fils, la donna au vieillard décrépit en offrande de paix.

Or les Ashvin avaient l’habitude de parcourir le monde en dispensant
leurs soins et, apercevant Sukanyâ, ils furent charmés par sa beauté et
voulurent la séduire. “Quel est ce corps fripé à côté duquel tu reposes ?
lui demandèrent-ils. Quitte-le et suis-nous.” Elle répondit que, tant que
vivrait l’homme auquel son père l’avait donnée, elle ne le quitterait pas.
Lorsqu’ils revinrent une seconde fois, elle dit, à l’instigation de son
mari : “Vous parlez de mon époux avec mépris, alors que vous êtes vous-
mêmes incomplets et imparfaits”. Et, à condition qu’ils rendent la
jeunesse à son mari, elle consentit à leur apprendre en quoi ils étaient
incomplets et imparfaits. Là-dessus, ils lui dirent de l’emmener vers un
certain bassin, où il se baigna et dont il ressortit plein d’une nouvelle
jeunesse. Sukanyâ dit alors aux Ashvin que leur imperfection venait du
fait qu’ils n’avaient pas été invités à se joindre aux autres dieux pour
célébrer un grand sacrifice qui devait avoir lieu à Kurukshetra25. Les
Ashvin se rendirent sur le lieu du sacrifice, et, demandant l’autorisation
de s’y joindre, s’entendirent répondre qu’ils ne pouvaient le faire, parce
qu’ils s’étaient mêlés familièrement aux hommes pour leur dispenser
leurs soins. Les Ashvin déclarèrent en réponse que les dieux étaient en
train de faire un sacrifice sans tête. Les dieux leur demandant comment
cela pouvait se faire, les Ashvin leur répliquèrent qu’ils n’avaient qu’à
les inviter à se joindre à eux et qu’ils le leur diraient, ce à quoi les dieux
consentirent.
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Une autre version de cette légende raconte que les Ashvin, médecins,
étaient par conséquent impurs ; c’est pourquoi aucun brahmane ne peut
exercer la médecine sans être du même coup impropre à remplir des
fonctions sacerdotales. Mais, comme l’action des Ashvin s’avérait
nécessaire, ils furent purifiés et, autorisés à se joindre aux dieux,
rétablirent alors la tête du sacrifice26.

“Le mythe des Ashvin, explique le professeur Goldstiicker27, fait
partie de ces mythes dans lesquels deux éléments distincts, l’un
cosmique et l’autre humain, ou historique, ont été progressivement
fondus en un seul [...] L’élément historique, ou humain, est, je pense,
représenté par les légendes liées aux guérisons miraculeuses et aux
exploits analogues accomplis par les Ashvin ; quant à l’élément
cosmique, il tient à leur nature lumineuse. Le lien qui les unit tous deux
semble être l’aspect mystérieux que revêtent la nature et les effets de
lumière, ainsi que l’art médical dans une lointaine antiquité. Il semblerait
que les Ashvin, comme les Ribhu, aient été à l’origine des mortels
renommés, placés, le temps aidant, dans la société des dieux.”

5. USHAS
La célébration de cette déesse, qui représente l’Aube, a les faveurs des

poètes védiques, et “les hymnes qui lui sont adressés comptent parmi les
plus beaux — s’ils ne sont pas eux-mêmes les plus beaux — du recueil
tout entier”28. On la présente comme fille du Ciel, sœur de la Nuit et
parente de Varuna. On parle d’elle parfois comme de l’épouse du Soleil ;
Agni est, à d’autres endroits, son amant ; les Ashvin sont ses amis. Indra
passe ici pour l’avoir créée ; il adopte là une attitude hostile, écrasant
même son char de son foudre.

Ushas passe pour voyager dans un char resplendissant tiré par des
chevaux (ou des vaches) rouges. Telle une belle jeune fille habillée par
sa mère, une danseuse couverte de bijoux, une femme vêtue de couleurs
vives paraissant devant son époux, ou une belle jeune fille revenant de
son bain, souriante et confiante dans le pouvoir irrésistible de ses
charmes, elle offre sa poitrine aux regards de ses adorateurs. Elle dissipe
l’obscurité, mettant ainsi au jour les trésors qu’elle recelait. Elle illumine
le monde, dont elle révèle les plus lointaines extrémités. Elle est la vie et
la force de toutes choses, c’est elle qui fait s’envoler de leur nid les
oiseaux et, telle une jeune maîtresse de maison, fait s’éveiller toutes ses
créatures pour les envoyer à leurs diverses occupations. Elle est d’une
grande utilité aux dieux, car elle fait s’éveiller les fidèles et s’allumer les
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feux sacrificiels. On lui demande de réveiller uniquement le dévot et le
libéral, et de laisser le ladre dormir. Elle est jeune, car elle naît chaque
jour, et pourtant vieille, étant immortelle, et consume la vie des
générations successives, qui disparaissent les unes après les autres, alors
qu’elle-même ne meurt pas. Les âmes des défunts, dit-on, vont vers elle
et vers le soleil.

Les lignes suivantes29 nous livrent le principal enseignement des Veda
touchant cette déesse :

O rougeoyante Aurore, déesse couleur d’or,
Sur ton char éclatant, tu t’avances, pareille
A la charmante vierge que sa mère a vêtue,
Et découvres, timide, les grâces que tu caches
A nos yeux éblouis ; ou bien, telle une épouse
Dévoilant à son maître, tout emplie de fierté,
Des beautés qu’il contemple de ses yeux amoureux,
Chaque matin tu sembles et plus fraîche et plus belle.
Toi qui as traversé d’innombrables années,
Tu restes toujours jeune, toi le souffle et la vie
De tout ce qui respire et de tout ce qui vit,
Éveillant chaque jour, ainsi que de la mort,
Des êtres par milliers, dans le sommeil prostrés,
Les oiseaux, que tu fais voleter dans leurs nids,
Les hommes, que tu fais se lever et vaquer
Industrieusement aux tâches quotidiennes,
Aux devoirs qui leur sont confiés, eux qui s’efforcent
De posséder richesse, ou plaisir, ou renom.

Les vers suivants, du Dr Muir30, nous présentent une peinture encore
plus vive de cette déesse, telle que la représentent les hymnes védiques :

Ushas, fille du ciel,
Toi qui, portée sur ton char éclatant
Par tes rouges coursiers, de royaumes lointains,
Viens à nous, éternellement resplendissante.
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Tu souris doucement, belle déesse,
Révélant toute la grâce de ta jeunesse,
Ta brillante poitrine, et ton radieux visage,
Et l’or éclatant de ta chevelure.

Épouse séduisante et tendre, elle rayonne,
Vêtue de lumineux atours,
Tandis qu’aux yeux éblouis de son maître
Elle expose ses charmes, consciente et fière d’eux.

Ou bien, vierge parée par sa mère,
Glorieuse de sa beauté, elle prouve
Par ses regards son pouvoir, qu’elle sait,
De retenir les yeux et soumettre les cœurs.

Ou bien, telle une actrice qui, par son art du chant,
Par celui de la danse, par sa grâce, illumine
Et brille en ses atours aux multiples couleurs,
Elle charme les yeux passionnés de la foule.

Ou encore, jeune fille habituée à baigner
Ses membres dans l’eau fraîche, au beau milieu des bois
Où les regards profanes ne pénètrent jamais,
Elle émerge plus belle de l’onde.

Pourtant, pressée par l’amoureux Soleil,
Poursuivie et vaincue à la course,
Tu es bientôt serrée dans ses embrassements,
Et tous deux vous ne faites plus qu’un.

Belle Ushas, en dépit des lustres innombrables
De ton existence passée, tu renais cependant
Chaque jour à nouveau, chaque matin nouvelle,
Et c’est pourquoi tu es à la fois jeune et vieille.

Dans ta course incessante fixée par le destin,
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Chaque jour tu parais au-dessus des humains,
Tu emportes avec toi toutes nos vies, au loin,
En employant ton inépuisable et sereine puissance.

Nos générations accomplissent leur temps.
Les anciens se retirent mais, surgie à leur place,
Se présente toujours une plus jeune race,
Cependant que, là-haut, tu regardes, immortelle.

Tous ceux qui autrefois portaient les yeux sur toi
Ont aujourd’hui passé, et c’est nous maintenant
Qui scrutons ton approche, tandis qu’à l’avenir
D’autres hommes après nous fixeront tes rayons.

Mais tu n’apportes pas seulement avec toi
De graves réflexions si lourdes de tristesse
Pour recouvrir nos cœurs d’un voile ténébreux.
Tes rayons revenus nous emplissent de joie.

Ta sœur, la triste et sombre Nuit,
Accompagnée d’étoiles répandant dans l’azur,
Tels des yeux sans sommeil, un éclat mystérieux,
S’efface à ton approche, vaincue par ta clarté.

Et les formes terrestres, jusqu’alors dérobées
A nos yeux par son voile aux teintes ténébreuses,
Se montrent de nouveau nettement aux regards,
Révélées par tes feux aux rayons éclatants.

C’est toi qui es la vie de tout ce qui existe
Et le souffle donné à tout ce qui respire.
Ta vue rend aux visages leur aspect radieux
Et à tous les esprits une vigueur nouvelle.

Ainsi, quand tu transperces les épaisses ténèbres,
Les oiseaux, s’envolant, jaillissent des fourrés,
Et tout ce qui dormait s’éveille de la mort,
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Et les hommes reprennent leurs tâches innombrables.

Certains d’entre eux, prospères, s’éveillent nonchalants ;
D’autres sont prêts à tendre toute leur énergie
Pour atteindre au pouvoir ou gagner la richesse,
Ou tout ce qu’ils estiment être le plus grand bien.

Mais d’autres, aspirant à de saintes pensées,
Prient, adressant leurs hymnes à la race céleste,
Et allument, pour qu’il brille sur le cœur des humains,
Le feu sacrificiel originaire des cieux.

Et l’aède31 et le prêtre ne sont pas les seuls
A quitter le sommeil ; les dieux confessent ton pouvoir
Quand ils retrouvent leur conscience
Au moment où tes feux inondent l’orient ;

Et se hâtant de descendre du ciel,
Ils visitent les hommes, dévots et gens de bien,
Prennent la nourriture qu’ils leur ont consacrée
Et satisfont tous leurs désirs.

O brillante déesse, fais que tes doux rayons
Nous apportent abondance en richesses enviées,
En troupeaux et coursiers ; donne fils et santé,
L’allégresse du cœur ; prolonge notre vie.

Dans les écrits postérieurs, nous ne trouvons plus que le nom d’Ushas.
Les hommes ont perdu une grande part de leur ardeur poétique ; les
divinités plus humaines et pratiques ont fait tomber les divinités plus
poétiques dans l’oubli. Certaines de celles qui figurent dans les extraits
précédents sont peintes de très belle manière. Les couleurs changeantes
de l’aube sont comparées aux vêtements multicolores de la danseuse ; les
nuages aux extrémités dorées, qui apparaissent avant que le soleil ne
brille de tout son éclat, ressemblent aux joyaux d’une jeune mariée parée
pour son époux, tandis que la douce modestie de l’aube elle-même est
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celle d’une jeune fille timide, mais consciente de sa beauté, qui paraît en
société sous la protection de sa mère. Nous noterons enfin, d’après les
quatre derniers vers du passage en vers cité plus haut, qu’on la pensait
capable de gratifier ses adorateurs de troupeaux, de chevaux, de fils, de
la santé, de la joie et d’une longue vie.
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CHAPITRE VII

LES DIVINITÉS DE L’ORAGE

1. INDRA
Comme nous l’avons fait remarquer précédemment, Indra,

accompagné d’Agni et Sûrya, a obtenu par le moyen du sacrifice la
suprématie sur les autres dieux et, à en juger par le nombre d’hymnes qui
lui sont adressés, c’était la plus populaire des divinités.

Il est le dieu du firmament, entre les mains duquel se trouvent le
tonnerre et l’éclair, et sur l’ordre duquel tombent les averses
rafraîchissantes qui fertilisent la terre. Si l’on garde bien à l’esprit le fait
qu’en Inde la terre est exposée des mois durant aux rayons d’un soleil
brûlant et qu’elle durcit au point qu’il est impossible de labourer et de
semer, on ne trouvera pas si étrange qu’il soit souvent fait appel au dieu
supposé dispenser les pluies et que les chant les plus élogieux puissent
lui être réservés. Pour les esprits poétiques de l’époque védique, les
nuages que l’on faisait venir de l’océan étaient des ennemis retenant
leurs trésors dans une solide étreinte jusqu’à ce que, vaincus par Indra,
ils soient contraints de les déverser sur le sol desséché. Et très
naturellement, lorsqu’en réponse aux lamentations de ses fidèles, les
pluies bienfaisantes descendaient sur la terre qui se trouvait alors, du
désert qu’elle était, transformée en jardin, les hommes lui adressaient
louanges et actions de grâce dans les termes les plus forts. Ses attributs
se rapportent principalement à sa supériorité physique, et les
bénédictions que l’on attend de lui revêtent un caractère essentiellement
physique plutôt que spirituel.

Indra n’est pas considéré comme une divinité non créée. Certains
hymnes le présentent comme le jumeau d’Agni, et par conséquent
comme le fils du Ciel et de la Terre, tandis que, selon d’autres, le ciel et
la terre ont été faits par lui. Il est souvent fait référence à ses parents,
mais ils sont rarement nommés, et, quand ils le sont, ce ne sont pas
toujours les mêmes. Il est le roi des dieux, et à l’époque post-védique, il
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est dit que son règne ne durera que cent années divines, temps au-delà
duquel il pourra se faire supplanter par un autre dieu, voire par un
homme, à supposer que l’un d’entre eux soit capable de s’imposer la
sévère pénitence indispensable à l’obtention de cette suprême fonctions.
1.

L’iconographie représente souvent Indra comme un homme à quatre
bras et quatre mains ; deux d’entre elles lui servent à tenir une lance, la
troisième tenant le foudre, tandis que la quatrième reste vide. On le peint
également parfois avec seulement deux bras, le corps recouvert d’yeux.
Il est alors appelé Sahasrâksha — le Cent-Yeux. On le représente
généralement monté sur Airâvata, l’éléphant merveilleux né du barattage
de l’océan2, portant un foudre dans la main droite et un arc dans la main
gauche. Son culte était beaucoup plus populaire à l’époque védique qu’il
ne l’est actuellement.

INDRA

La description suivante, abrégée de celle qu’en fait le Dr Muir3,
précise bien la place et les attributions d’Indra telles que nous les
enseignent les Veda :

Viens, Indra, ô toi que l’on invoque tant,
Nos hymnes convaincants attellent tes coursiers.
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Ami, descends du ciel, Indra,
Infléchis jusqu’à nous ta course favorable.
Pourtant, bien que, songeant à nous, Indra,
Tu boives volontiers nos libations,
Nous, mortels, ne pouvons que partager
Une modeste part de ta sollicitude.
Nous connaissons les puissantes attaches
Qui, dans ton paradis, te tiennent enchaîné.
Tu as chez toi une charmante épouse,
Enchantement et douceur de ta vie.
Tu connais tant de plaisirs incessants,
Dont est meublée la ronde de tes heures,
Des plaisirs tels qu’en connaissent les dieux,
Insoupçonnés des mortels ici-bas.

Indra naît de l’invocation des mortels. Le Ciel et la Terre tremblent à
son apparition et le Ciel s’exclame :

Ton père était un être vigoureux ;
Oui, il était d’une adresse achevée,
Le dieu dont le génie t’a façonné.

Tout de suite après sa naissance, le dieu a donné une preuve irréfutable
de sa divinité ; il s’est emparé de ses armes pour s’écrier :

Mère, où sont donc ces guerriers acharnés
Dont mes éclairs perceront le cœur fier ?

Monté sur son char, pressé par les prières de ses fidèles, le dieu
apparaît.

Mais il revêt plus d’une forme,
Une gloire aux dehors variés,
Et change d’aspect à sa guise,
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Autre, mais toujours éclatant.
Vois, il se dresse et respire la guerre,
En brandissant de rougeoyants éclairs.

On lui a préparé un festin, dont le jus de soma4 constitue le principal
attrait. Indra est particulièrement friand de cette boisson enivrante. Il est
des plus étrange que, malgré l’interdit dont est frappé aujourd’hui, parmi
les hindous, l’usage des boissons alcoolisées, Indra soit présenté comme
un dieu adonné au soma, et que ce liquide soit lui-même déifié et honoré
à l’égal d’un dieu. A son arrivée, Indra est invité à vider une coupe du
liquide vivifiant :

Depuis longtemps, Indra, tu as souvent vidé
Avec un vif plaisir, d’un trait, notre Soma.
Tous les dieux apprécient le Soma liquoreux,
Mais toi plus que les autres dieux.
Ta mère connaissait parfaitement combien
Cette exquise boisson convenait à son fils.
Dans une coupe elle a pressé la sève,
Et tu l’as savourée, assis sur ses genoux.
O Indra, à l’heure où tu es né,
Tu as manifesté ces tendances joyeuses
Qui aujourd’hui survivent, vigoureuses.

Après avoir fait l’éloge du soma, Indra boit la coupe qui lui est
présentée et se trouve, de ce fait, heureusement disposé à l’égard de ses
adorateurs, prêt à leur accorder tout ce qu’ils lui demandent. Une fois
fortifié de la sorte par cette boisson, il s’avance à la rencontre du grand
ennemi qu’il est venu écraser, Vritra — la Sécheresse. On voit, dans ce
conflit et dans la victoire qui s’ensuit, les bénédictions particulières
qu’Indra est capable d’accorder à la terre et aux hommes. Voici la façon
dont Vritra est décrit :

Lui dont les pouvoirs magiques
Détournent de la terre les bienfaisantes pluies,
Ennemi attaché à perdre les humains,
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Disputant le pouvoir à la race divine,
Lui dont l’armée de démons a toujours
Livré au dieu Indra une guerre incessante,
Lui qui fut tant de fois écrasé, massacré,
Renaît toujours nouveau, et inlassablement
Recommence la lutte où il perdra la vie.

Cette bataille est longuement décrite ; nous y trouvons une description
du début de la saison des pluies, avec les terribles orages qui
accompagnent habituellement le changement de saison. Le conflit se
termine enfin :

Tôt retentit le glas du destin de Vritra,
Sonné par les éclats et par les grondements
Du déluge de fer envoyé par Indra.
Transpercé, démembré, écrasé, le démon,
Poussant d’horribles cris, agonise et s’écroule,
Précipité du haut de sa tour de nuages.

La victoire du dieu a pour résultat de permettre aux pluies de
descendre et de féconder la terre.

Libérés désormais des charmes de Sushna,
Les nuages déversent les eaux qu’ils renfermaient ;
Et trop longtemps brûlé par un soleil ardent,
Le sol est soulagé par d’abondantes pluies ;
Les rivières, gonflées, charrient vers l’océan
Leurs flots tumultueux, imposants et profonds.
Le paysan contemple avec un vif plaisir,
Plein de reconnaissance, un si heureux spectacle.
Ses champs nus, desséchés et si tristes aux regards
Se couvriront bientôt d’ondulantes moissons,
Et noire et dénudée, notre mère, la Terre,
Portera sa brillantes robe de verdure.



66

Un fois reçue cette bénédiction, le soleil brille et la terre resplendit de
nouveau ; les dieux viennent féliciter leur roi, et les hommes lui
présentent leurs actions de grâce5.

Ainsi se présentait Indra dans les temps anciens, et, bien qu’encore
sujet à un culte, il occupe actuellement une place bien inférieure. Comme
nous l’avons mentionné plus haut, si l’on en croit l’enseignement des
écrits postérieurs, il régnera encore sur les dieux cent années divines, à
l’expiration desquelles il pourra être supplanté par un autre dieu, et
même par un homme. Les Purâna nous enseignent qu’à chaque âge du
monde un être différent a joui de cette fonction. On trouve, dans le
Vishnu Purâna, l’histoire d’un homme qui se hisse lui-même jusqu’au
trône d’Indra.

Un guerre a lieu entre les dieux et les hommes ; les deux parties
demandent à Brahmâ lequel l’emportera. “Le camp, répond Brahmâ,
pour lequel Râji (un roi terrestre) prendra les armes.” Les démons font,
les premiers, appel à Râji pour solliciter son aide. Celui-ci leur promet de
les aider, à condition qu’ils fassent de lui leur Indra, c’est-à-dire leur roi,
chose qu’ils ne peuvent promettre, dans la mesure où Prahlâda, leur
Indra, est encore en fonction. La même proposition faite aux dieux
emporte leur adhésion, et Râji devient leur Indra. Il combat pour eux et
remporte la victoire. Indra, alors, s’incline devant lui et, posant le pied de
Râji sur sa tête, il dit : “Tu m’as sauvé d’un grand danger. Je te reconnais
pour mon père : tu es l’unique roi, et je suis ton fils”. Râji se contente
cependant de régner sur la terre et laisse à Indra le soin de le représenter
sur le trône céleste. A sa mort, ses fils veulent assumer la fonction que
leur père a refusée. Indra s’y oppose, mais se trouve finalement contraint
d’accepter. Au bout d’un certain temps, triste d’être privé de la part qui
lui revient des sacrifices offerts par les mortels, Indra rencontre
Vrihaspati, son maître spirituel, et lui demande un morceau du beurre
sacrificiel. Le maître répond que si Indra l’avait sollicité plus tôt, il ne se
serait pas retrouvé dans un tel embarras. “Mais, dit-il, vu la situation, je
te rendrai ta souveraineté dans quelques jours.” Il commence alors un
sacrifice dans le but précis d’obtenir le pouvoir pour Indra. La
conséquence en est que les fils de Râji sont amenés à pécher, qu’ils
deviennent les ennemis des brahmanes, méprisent les Veda et négligent
leurs devoirs religieux. Ainsi affaiblis, ils subissent l’assaut d’Indra, qui
les met à mort.

Le moyen le plus efficace, pour un mortel, de prendre la place d’Indra
consistait à sacrifier cent chevaux ; et, comme nous le verrons à propos
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de Gangâ6, l’Indra de cette époque ne dédaignait pas de jouer le rôle
d’un voleur, de façon à empêcher l’accomplissement des rites
susceptibles de le priver de sa souveraineté. Le procédé le plus
communément et le plus généralement assuré du succès, quand il
s’agissait de contrecarrer ces ambitieux mortels dans leurs projets,
consistait à leur envoyer quelques nymphes célestes, appelées Apsarâs,
dont la beauté détournait les pensées des dévots et les rendait inaptes à
offrir ce grand sacrifice.

Le Vishnu Purâna7 renferme une légende concernant un conflit entre
Indra et Krishna, conflit qui voit la défaite d’Indra. Accompagné de son
épouse Satyabhâmâ, Krishna rend visite dans son ciel à Indra. A son
arrivée, Satyabhâmâ était plus que soucieuse de prendre possession de
l’arbre merveilleux, Pârijâtâ, issu du barattage de l’océan et planté dans
le jardin céleste d’Indra. Ce bel arbre était orné de délicieuses fleurs
odorantes et portait les fruits les plus savoureux. Ses fleurs donnaient à la
femme qui les portait dans ses cheveux le pouvoir de retenir l’amour de
son époux, tandis que ceux qui mangeaient de ses fruits pouvaient se
souvenir de leurs vies précédentes. Sur la demande de son épouse,
Krishna prit l’arbre, qu’il plaça sur Garuda, l’oiseau merveilleux qui lui
servait de monture. Il se fit immédiatement un grand tumulte dans le ciel,
mais Indra et ses acolytes eurent beau tenter d’empêcher le vol, ils ne
purent rien faire. Krishna saisit un éclair d’Indra dans sa main et, revenu
chez lui sain et sauf, planta l’arbre dans son jardin.

On trouve dans le Râmâyana une histoire qui montre qu’Indra a été
jugé coupable de la plus grave immoralité — d’avoir séduit la femme de
son maître spirituel. On y raconte qu’il pénétra chez Gautama sous
l’aspect d’un sage, dans l’espoir d’être pris, par l’épouse du maître, pour
son époux qui était alors absent de chez lui. Mais bien qu’Ahalyâ sût
qu’il s’agissait d’Indra, elle accéda à ses désirs. Indra était sur le point de
partir, quand Gautama revint et, apprenant ce qui s’était passé, maudit le
dieu et son épouse. Indra perdit donc son humanité, et Ahalyâ fut
condamnée à vivre de longues années invisible dans une forêt, jusqu’à ce
que Râma pût venir la rétablir dans sa première condition8. Une autre
version rapporte que cette malédiction eut pour effet de l’obliger à porter
sur le corps mille marques disgracieuses, afin que tout le monde connût
la faute dont il s’était rendu coupable. A la demande pressante du dieu,
elles furent changées en autant d’yeux qui, pour ceux qui ignoraient son
histoire, finirent par représenter son omniscience.
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On ne peut pas ne pas parler du paradis d’Indra, car c’est là que celui
qui est bon sur la terre espère aller un temps, en récompense de ses
pieuses existences. Aller dans le Svarga — nom donné à son paradis —
n’est pas le plus grand bonheur que l’homme puisse obtenir, parce qu’il
ne peut y rester pour toujours. Quand sont passées les années de bonheur
qui lui sont allouées, il doit redescendre sur terre pour y vivre d’autres
existences, jusqu’à ce qu’il ait atteint la perfection et soit digne de jouir
de la plus haute félicité, l’absorption dans l’Etre Divin. “Les âmes des
défunts, lit-on dans le Vishnu Purâna9, n’endurent pas de peines
seulement dans les enfers : celles-ci ne cessent pas, même au ciel, car
celui qui l’habite pour un temps est toujours tourmenté à l’idée qu’il lui
faudra redescendre sur terre, où il devra renaître pour mourir à nouveau.
Tout ce que l’homme obtient de plus agréable devient une semence d’où
surgit l’arbre de l’affliction.”

Indra réside sur le Mont Meru10, lequel offre de belles demeures à ses
habitants ; et la splendeur de sa capitale n’a pas d’égale dans l’univers.
Ses jardins sont remplis d’arbres qui offrent une ombre délicieuse,
produisent les fruits les plus savoureux et sont ornés de fleurs odorantes.
Les plus belles nymphes, les Apsarâs, charment ses bienheureux
habitants, tandis que chœurs et musiciens, sans rivaux dans tout
l’univers, leur dispensent une douce musique. La cité est l’œuvre de
Vishvakarman. Elle a trois cent vingt-cinq lieues de circonférence et
seize lieues de hauteur. Ses colonnes sont en diamant, ses palais, leurs
trônes et leur mobilier, en or pur11.

Ce dieu est fêté une fois l’an au Bengale. Son image, faite de boue et
artistement peinte, est jetée dans le fleuve le lendemain. On l’invoque
également quand on entreprend un sacrifice, dans l’espoir qu’il portera
les prières et les offrandes à la divinité que l’on adore à ce moment-là, ou
bien qu’il amènera la divinité auprès de ses adorateurs. Des offrandes
spéciales lui sont faites durant les périodes de sécheresse dans certaines
régions, pour que, par son pouvoir, les nuages déversent leurs pluies sur
la terre desséchée.

Les autres noms d’Indra les plus courants sont les suivants : Shakra, le
puissant ; Devapati, maître des dieux ; Bajrî, celui qui manie le foudre ;
Vritraha, destructeur de Vritra ; Meghavâhana, celui qui chevauche les
nuages ; Mahendra, le grand Indra ; Svargapati, le maître du ciel.

2. INDRÂNÎ
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Nous avons peu de renseignements sur Indrânî, l’épouse d’Indra,
également appelée Shachî. “De toutes les femmes, lit-on dans le Rig-
Veda12, Indrânî est la plus heureuse, car son époux ne mourra jamais de
vieillesse.” Cela peut s’expliquer par le fait qu’Indrânî est unie à tous
ceux qui montent successivement sur le trône d’Indra. Il y a toujours un
souverain dans le ciel ; la charge est éternelle, et, comme elle est
l’épouse du roi en titre, quel qu’il soit, son époux ne peut jamais mourir
de vieillesse.

Les rois passent, mais elle reste la reine. On lui attribue un fils,
Chitragupta, né d’une vache. En effet, à la suite d’une malédiction
prononcée par Umâ, aucune déesse ne pouvait enfanter13 ; à force de
pratiquer des austérités pour ne pas rester sans enfants, elle vit son désir
exaucé. Quand cet enfant naquit, sa mère putative endura toutes les
douleurs de l’enfantement et put l’allaiter.

3. PARJANYA
Peu d’hymnes sont adressés à cette divinité dans le Rig-Veda ; mais,

vu ses caractéristiques et ses fonctions, il est difficile de voir en quoi il
diffère d’Indra. “Si nous considérons l’ensemble, dit le Pr Roth14, nous
nous rendons compte que Parjanya est un dieu qui commande à l’éclair,
au tonnerre, à la pluie, ainsi qu’à la reproduction des plantes et des
créatures vivantes. Mais on ne peut en aucun cas déterminer clairement
s’il est à l’origine un dieu de la pluie ou du tonnerre.” Parjanya, écrit-il
dans un autre article, est “le dieu des orages et de la pluie, celui qui
engendre et nourrit les plantes et les créatures vivantes. Vu la grande
ressemblance entre les hymnes adressés à ce dieu et ceux que l’on chante
en l’honneur d’Indra, Parjanya (dont le nom désigne celui qui agit pour
un autre) ne constituerait-il pas tout simplement une autre appellation
d’Indra ?”. Nous trouvons dans ces hymnes les passages suivants15, qui
tous s’harmonisent parfaitement avec ceux que l’on chante en l’honneur
d’Indra : “Célébrez Parjanya, adorez-le avec vénération, le dieu qui
donne la vie et la fait fructifier [...]. Il abat les arbres et détruit les
Râkshasa (démons des nuages qui retiennent les pluies). Toute la
création redoute la puissance de ses traits ; l’innocent lui-même fuit
devant le dieu vigoureux, quand Parjanya tonnant frappe les impies. Tel
un cocher pressant les chevaux de son fouet, le dieu rend visibles ses
messagers de pluie. Le rugissement des lions s’élève au loin, quand
Parjanya charge de pluie les nuées. Les vents soufflent, les éclairs
s’abattent, la végétation éclot, le ciel se fait fécond ; tout ce qui est créé
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trouve sa nourriture quand Parjanya tonnant comble la terre de ses pluies.
Soulève ta vaste cuve et fais tomber les pluies ; que les ruisseaux,
libérés, roulent au loin leurs flots arrose de graisse le ciel et la terre ;
ménage aux vaches des abreuvoirs bien pleins.”

Nous ne trouvons ici aucune idée qui ne soit exprimée dans les
hymnes à Indra mentionnés plus haut. Dans les Purâna, Indra est
généralement appelé roi des dieux, tandis que Parjanya est présenté
comme le souverain des nuées dans lesquelles il réside.

4. VÂYU
Parmi les dieux des tempêtes, citons encore Vâyu, le dieu des vents,

souvent associé à Indra et regardé, à égalité avec lui, comme symbolisant
l’atmosphère, ou régnant sur lui. Il gagna la course pour la première
gorgée de soma et, à la demande d’Indra, l’autorisa à en prendre le quart.
Il n’occupe pas une place éminente dans les hymnes védiques. “Les deux
mondes (le ciel et la terre), pouvons-nous lire dans un passage16, l’ont
engendré pour leur prospérité.” Cette précision vise peut-être à nous
renseigner sur sa parenté ; le Dr Muir ajoute qu’il n’existe à sa
connaissance aucun autre passage où ses ascendants soient cités. On le
dit gendre de Tvashtri (Vishvakarman), mais ici surgit le problème
suivant : on ne mentionne qu’une fille de Tvashtri et, comme nous
l’avons indiqué au sujet de Sûrya, celui-ci était son époux.

VÂYU
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Vâyu nous est présenté17 comme un dieu très beau, qui se déplace
avec grand bruit dans un char brillant tiré par deux chevaux rouges ou de
couleur pourpre, dont le nombre est parfois porté à quatre-vingt-dix-
neuf, cent, ou même mille, ce dernier chiffre étant probablement
employé durant les cyclones. Il est rarement mentionné en liaison avec
les Marut (divinités de l’orage), bien qu’à un endroit il soit dit qu’il les a
engendrés près des rivières du ciel.

Vâyu porte aussi, dans les Veda, le nom de Vâta. La louange à Vâta est
chantée dans l’hymne suivant18 : “[Je célèbre] la gloire du char de Vâta,
dont le bruit résonne et déchire l’air. Touchant le ciel, il s’avance et tout
est rougeoyant ; de la terre, il soulève la poussière. Les bourrasques de
vent s’engouffrent à sa suite et se concentrent sur lui comme des femmes
assemblées. Avec elles, sur le même char, le dieu (Indra) s’avance, roi de
cet univers. Il se hâte [...] et jamais ne repose. L’ami des eaux, le
premier-né, le divin, où est-il né ? On l’entend retentir, mais nul ne
l’aperçoit”.

Plus tard, quand on juge nécessaire d’associer les héros, dont on
chante alors les exploits, et les dieux, la légende dit que Vâyu, ou
Pâvana, comme il est alors appelé, a eu un fils, Hanumân, d’une guenon.
Hanumân a joué un rôle de premier plan dans l’expédition lancée par
Râma pour aller rechercher Sîtâ. Dans le Mahâbhârata, Bhîma
(l’Hercule), l’un des plus braves guerriers dont l’histoire figure dans ce
récit, est également présenté comme un fils de Vâyu. La mère de Bhîma,
Kuntî, s’était vu accorder une faveur en récompense de sa dévotion : elle
pourrait avoir un fils du dieu de son choix. Son mari, suite à une
malédiction, ne pouvant procréer, elle usa de ce charme et Vâyu
engendra Bhîma,.

L’iconographie représente Vâyu, ou Pâvana (le Purificateur), comme
un homme blanc chevauchant un cerf et tenant dans sa main un drapeau
blanc. Les Purâna le disent fils d’Aditî.

Cette divinité est connue sous d’autres noms : Anila, le souffle ;
Mârut, l’air nécessaire à la vie ; Sparshana, celui qui touche ;
Gandhavaha, celui qui véhicule les parfums.

5. LES MARUT
Un passage des Veda fixe le nombre de ces dieux à cent quatre-vingts ;

on trouve dans un autre texte celui de vingt-sept ; les Purâna, quant à
eux, en dénombrent quarante-neuf. Les Veda les appellent fils de Rudra.
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Ce sont les compagnons d’Lndra, qu’ils honorent parfois, reconnaissant
ainsi sa supériorité ; à d’autres moments, ils semblent revendiquer leur
propre pouvoir et rappellent à Indra l’aide qu’ils lui ont apportée. Voici
la façon dont on s’adresse à eux19 : “Les lances reposent sur vos épaules,
ô Marut ; vous avez des bracelets aux chevilles ; l’or orne vos poitrines
et brille à vos oreilles ; vous tenez des éclairs de feu et portez sur la tête
des casques d’or”. Ils sont munis d’armes et d’éclairs d’or. Ils lancent
leurs foudres, luisent comme la flamme et sont poussés en avant par la
violente furie des vents. Ils mettent en pièces Vritra (la Sécheresse), sont
habillés de pluie, suscitent l’obscurité durant le jour, arrosent la terre et
écartent la chaleur. Ils font trembler la terre et les montagnes. Ils
s’adonnent à l’usage du soma, et l’on fait appel à eux pour obtenir à ses
maux des remèdes qui se trouvent, dit-on, dans le (fleuve) Sindhu, les
mers et les collines.

Le Vishnu Purâna20 nous présente les Marut d’une manière
sensiblement différente. Ils y sont dits fils de Kashyapa et de Ditî. Ayant
perdu ses enfants, cette dernière amadoua son époux qui lui accorda une
faveur. Elle lui demanda un fils d’une prouesse et d’une valeur
invincibles, capable de détruire Indra. Le muni21 promit d’accéder à sa
requête, mais à une seule condition : “Tu enfanteras un fils qui tuera
Indra, dit-il, si, conservant à tes pensées une piété totale et à ta personne
une pureté sans faille, tu gardes cent années avec soin ton enfant dans ton
sein.” Ditî accepta la faveur et cette condition. Indra apprit la chose et
tenta de son mieux de distraire son esprit, afin d’empêcher la naissance
de cet enfant merveilleux. Quatre-vingt-dix-neuf ans avaient passé quand
l’occasion se présenta d’elle-même. Ditî se retira pour dormir une nuit
sans s’être lavé les pieds, violant ainsi une règle de pureté rituelle.
Toujours attentif, Indra, profitant de cette négligence, put alors mener à
bien son dessein. De son foudre, il coupa l’embryon en sept parties. Les
enfants se mirent à pleurer violemment, et Indra se trouva dans
l’incapacité de les consoler. Excédé de l’obstination qu’ils mettaient à
pleurer, il coupa chacune des sept parts en sept nouveaux morceaux,
formant ainsi les quarante-neuf Marut. Le nom de Marut qui leur fut
donné provient des mots “Ma rodih” (Ne pleurez pas) prononcés par
Indra alors qu’il essayait de les calmer ; ils devinrent ses divinités
subordonnées, les associés de celui qui brandit le foudre.

On devine sans mal comment les habitants de l’Inde ont pu imaginer
qu’un dieu, fût-il le roi des dieux, demande parfois de l’aide pour
maîtriser les vents. Plus les immigrants Aryens avançaient vers le sud et
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vers l’est, plus violentes étaient les tempêtes qu’ils devaient affronter. De
là sont nés les hymnes adressés aux divinités mineures que l’on
invoquait pour qu’elles assistent Indra dans la fonnidable tâche
qu’imposait leur contrôle.
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CHAPITRE VIII

SOMA
D’après les hymnes védiques, Soma est le dieu qui “symbolise le lait

du soma et lui donne une âme”1. Il s’agit du Bacchus indien. A côté de
tous les hymnes du neuvième livre du Rig-Veda, cent quatorze au total,
auxquels s’ajoutent quelques-uns à divers endroits, on trouve de
constantes références à ce dieu dans une large part des autres hymnes2. Il
est exalté, dans certains, en tant que Créateur, ou Père des dieux. Il est
alors à l’évidence une divinité hautement populaire. Indra, nous l’avons
dit plus haut, est un adorateur fervent de Soma.

Les vers suivants montreront la chaleur des sentiments que l’on
nourrissait à son égard :

Ce Soma est un dieu : il guérit
Les maux les plus violents qu’endurent les humains.
Il soigne les malades, guérit de la tristesse,
Il stimule les faibles, il disperse les craintes,
Enflamme les timides d’une guerrière ardeur,
A l’aède il inspire de sublimes pensées ;
De la terre il élève l’âme jusqu’aux cieux.
Si grands et merveilleux sont les dons qu’il nous fait,
Que les hommes éprouvent le dieu dans leurs veines,
Et qu’ils font retentir de forts accents de joie :
“Nous avons bu le Soma brillant
Et sommes devenus immortels :
Nous sommes entrés dans la lumière
Et avons connu tous les dieux.
Quel mal désormais peut nous faire un mortel ?
Quelque ennemi peut-il nous tourmenter ?
Grâce à toi, libres de toute crainte,
Dieu immortel, nous accédons aux cieux”.
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Nous tirons des Veda3 les renseignements suivants concernant Soma.
Il est dit, dans certains passages, que la plante a été descendue d’une
montagne, puis donnée à Indra ; selon d’autres, le roi Soma aurait résidé
parmi les Gandharva, race de demi-dieux fonnant le chœur du paradis
d’Indra. Les dieux, connaissant les vertus de ce roi — ou de cette plante,
car les deux termes semblent lui être indifféremment appliqués —
désiraient en prendre possession. Comme ils ne savaient comment
l’obtenir, Vâch, déesse de la parole, leur dit : “Les Gandharva aiment
beaucoup les femmes ; laissez-moi y aller, et je vous le rapporterai.” Les
dieux lui demandèrent : “Comment pourrons-nous nous passer de toi ?”
Elle leur répondit : “Entrez en possession du dieu et je vous reviendrai,
au moment où vous le voudrez”.

Un autre récit de cet épisode nous apprend qu’à l’époque où les dieux
vivaient sur terre, Soma vivait au ciel. Désireux de le posséder, ils
envoyèrent Gâyatrî (fille ou femme de Brahmâ) le chercher. Elle
s’approcha sous la forme d’un oiseau et s’en retournait avec lui, quand
les Gandharva s’en emparèrent, pour ne l’abandonner qu’au moment où
la déesse Vâch arriva parmi eux, ainsi que nous l’avons raconté plus
haut.

LE SOMA
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Lorsque Soma fut apporté aux dieux, une dispute s’éleva pour savoir
qui en aurait la première gorgée. On en décida finalement par une course.
Vâyu atteignit le premier le but, et le second fut Indra. Celui-ci fit tous
ses efforts pour vaincre et, parvenu tout près du but, proposa à Vâyu de
l’atteindre avec lui, tout en lui promettant les deux tiers du liquide. Mais
Vâyu refusa, disant qu’il désirait la victoire pour lui seul. “Laisse-nous
franchir la ligne ensemble, lui dit alors Indra, et donne-moi un quart du
divin breuvage !” Vâyu y consentit, et c’est ainsi que Soma fut partagé
entre eux4.

Soma a eu, dit-on, trente-trois épouses, filles de Prajâpati, parmi
lesquelles Rohinî était la favorite. Mécontentes de la partialité dont Soma
faisait preuve en faveur de leur sœur, les autres épouses retournèrent
chez leur père. Soma exigea leur retour, ce à quoi consentit leur père, à
condition que Soma les traite toutes à égalité. Soma promit, mais,
n’ayant pas tenu sa promesse, il fut frappé de phtisie pour s’être parjuré.

Dans les distiques descriptifs et les chants de louange à Soma, le
liquide réel et le dieu supposé y résider et rendu sensible à travers lui ne
sont absolument pas distincts. Tous les dieux en boivent, et Soma, le dieu
qui y est contenu, a la réputation d’habiller ceux qui sont nus et de guérir
les malades. On le gratifie de nombreux attributs divins. On s’adresse à
lui “comme à un dieu, avec les plus vibrants accents d’adoration et de
vénération. Tous les pouvoirs lui appartiennent ; on sollicite de lui toutes
les bénédictions qu’il est habilité à accorder”. On le qualifie de divin,
d’immortel ; il confère, dit-on, l’immortalité aux dieux et aux hommes.
“Dans un passage où les joies du paradis sont plus clairement envisagées
et réclamées avec plus de ferveur que dans la majorité des autres parties
du Rig-Veda, Soma est invoqué comme le dieu dont on attend le don de
la félicité future. C’est pourquoi il y est dit : ‘Accorde-moi, ô dieu
purifié, une place dans ce monde éternel, impérissable, où règne l’éclat
d’une gloire éternelle. O Indu (Soma), coule pour Indra ! Rends-moi
immortel dans le monde où vit Vaivashvata, là où s’étend la sphère
infinie du ciel et où coulent ces eaux abondantes’”5.

Il est clair, d’après les hymnes adressés à ce dieu, qu’à une certaine
époque chez les hindous, on jugeait licite de consommer de l’alcool,
usage actuellement interdit. On s’y adonne communément parmi les
membres d’une secte adoratrice de Kâlî, mais, pratiquement à cette seule
exception près, les gens n’y touchent pas, et l’on a cessé de rendre un
culte au Soma de caractère védique.
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Le nom de Soma a été plus tard, et est encore donné actuellement à la
lune. Nous ne savons ni comment ni pourquoi ce changement a eu lieu,
mais les hymnes védiques les plus tardifs éclairent quelque peu ce
transfert. Dans le passage qui suit, Soma semble revêtir les deux
acceptions de dieu du liquide enivrant et de lune souveraine de la nuit.
“Les Aditya trouvent leur force en Soma, en lui la terre sa grandeur, et
Soma est placé au milieu des étoiles. Quand on broie cette plante, celui
qui boit, en ce breuvage, voit Soma. Mais nul ne boit de celui en lequel
les prêtres voient Soma (la lune).”6 Une prière dit ailleurs : “Puisse me
libérer Soma, le dieu qu’on appelle la Lune”. Ou encore : “Soma est la
lune, la nourriture des dieux”. “Le soleil est de la nature d’Agni, la lune
de celle de Soma.”7

“Soma, lisons-nous dans le Vishnu Purâna8, a été appelé à régner sur
les étoiles et sur les plantes, sur les brahmanes et sur les plantes, sur les
sacrifices et sur la pénitence.” Ce Purâna nous offre un compte-rendu
relativement différent de l’origine de Soma, mais il faut avoir bien
présent à l’esprit le fait que les termes qui y sont employés se réfèrent
uniquement à la lune. A l’époque où le Vishnu Purâna a été écrit, les
boissons alcoolisées étaient strictement interdites, de sorte que Soma, en
tant que dieu de la liqueur enivrante, n’était plus ni connu ni honoré9. Si
l’on en croit ce Purâna10, Soma était le fils d’Atri, fils de Brahmâ. Il
accomplit le sacrifice du Râjasûya11, mais la gloire ainsi acquise et
l’immense puissance dont il avait été investi le rendirent si arrogant et
libertin, qu’il enleva Târâ, femme de Brihaspati, le précepteur des dieux.
Brihaspati tenta en vain de récupérer son épouse. C’est en vain que
Brahmâ ordonna et que les sages vénérables firent des remontrances.
Une grande guerre s’ensuivit avec, d’un côté, les dieux alliés à Indra
pour obtenir la restitution de Târâ, et, de l’autre, Soma et les démons.
Pour finir, Târâ fit appel à la protection de Brahmâ qui ordonna alors à
Soma de la rendre à son époux. Voyant, à son retour, qu’elle était
enceinte, Brihaspati refusa de la voir avant la naissance de l’enfant. Sa
volonté fut respectée et l’enfant naquit sur-le-champ ; comme il était
d’une beauté et d’une puissance merveilleuses, Brihaspati et Soma en
revendiquèrent tous deux la paternité. Târâ, consultée, n’éprouvait que
trop de honte à parler. Son fils, indigné d’une telle attitude, s’apprêtait à
formuler contre elle une malédiction : “Si tu n’avoues pas qui est mon
père, dit-il, je t’infligerai un destin tel, qu’il dissuadera à jamais les
femmes d’hésiter à dire la vérité”. Brahmâ intervint à nouveau pour
l’apaiser et pour dire à Târâ : “Dis-moi, mon enfant, ce fils est-il celui de
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Brihaspati ou celui de Soma ? — De Soma”, répondit-elle, rouge de
honte. Sitôt qu’elle eut parlé, le seigneur des constellations revêtit son
éclat, serra son fils dans ses bras et dit : “C’est bien, mon fils ; en vérité,
tu es un sage”. Et c’est ainsi qu’on l’appela Budha12.
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CHAPITRE IX

TVASHTRI OU VISHVAKARMAN
Tvashtri ou, comme il est nommé dans les ouvrages postérieurs,

Vishvakarman, est l’architecte et l’artisan des dieux, le Vulcain hindou.
Les édifices célestes sont ses œuvres et les dieux belliqueux lui doivent
leurs armes merveilleuses. Il aiguise la hache d’acier de Brahmanaspati
(Agni) et forge les foudres d’Indra. Il est intimement lié aux hommes ; il
forme le mari et la femme l’un pour l’autre dès le sein de leur mère et
bénit les couples mariés qui ont une descendance1. Cela justifie le fait
que les épouses des dieux soient ses compagnes les plus fidèles. Il a fait
le monde et tout ce qui s’y trouve ; il est le protecteur de ses créatures. Il
a sa part, avec les autres dieux, des sacrifices offerts par les mortels2.

Tvashtri est, dans maint passage, en relation étroite avec les Ribhu.
Ceux-ci, fils d’un homme du nom de Sudhanvan, ont obtenu
l’immortalité et les honneurs divins grâce à leur grande habileté. Les
Ribhu ont fabriqué le char et les chevaux d’Indra et, par leurs grandes
austérités, ont rendu la jeunesse à leurs parents. On les présente comme
les disciples de Tvashtri. C’est leur habileté à fabriquer quatre coupes
sacrificielles à partir de celle que leur maître avait façonnée qui leur a
valu de devenir des dieux. Pour cet ouvrage exécuté à la demande des
dieux, ils s’étaient vu promettre en récompense la divinisation. Tvashtri,
fort mécontent de leur réussite et gêné d’être vu dans ces dispositions, se
cacha lui-même au milieu des femmes. On raconte même qu’il tenta de
tuer ses disciples. Selon d’autres versions, il admira leur habileté et se
réjouit du résultat3. Tvashtri était le beau-père de Vivasvat (le Soleil)4.

Indra est de temps à autre présenté comme en lutte avec Tvashtri et
son fils Vishvarûpa, dont, pour finir, il causa la mort. Ce Vishvarûpa
avait trois têtes, appelées respectivement Buveuse-de-Soma, Buveuse-
de-vin, et Dévoreuse-de-nourriture. Il déclara un jour en public que les
sacrifices ne devaient être partagés que par les dieux, mais ajouta en
privé que les Asura (démons) devaient aussi y avoir part. Et comme il est
de coutume de tenir les promesses faites en privé, Indra craignit que les
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Asura, en obtenant une part du sacrifice, n’acquièrent une telle force
qu’il leur deviendrait possible de ruiner son royaume ; c’est pourquoi il
coupa avec son foudre5 les têtes de Vishvarûpa, qui se métamorphosèrent
en oiseaux : la Buveuse-de-Soma en Kapinjala (franeolin), car Soma
avait le teint foncé ; la Buveuse-de-vin en Kalavinka (moineau), du fait
que les hommes, une fois enivrés, font un bruit semblable à celui du
moineau ; la Dévoreuse.-de..nourriture en Tittiri (perdrix), qui présente
des couleurs très variées, car son corps semble être arrosé de ghî6 et de
miel. Furieux qu’Indra ait tué son fils, Tvashtri fit une libation aux dieux,
mais sans y convier Indra. Sensible à son manque d’égards, ce dernier
s’empara du récipient qui contenait le sonia et le but. Mais il en absorba
plus qu’il n’était bon pour lui. Tvashtri, en colère, interrompit
immédiatement le sacrifice et utilisa les quelques gouttes qui restaient
pour rendre opérante une malédiction ; il employa la bonne formule pour
faire mourir Indra, mais mit malheureusement l’accent sur le mauvais
mot7, si bien qu’au lieu de tuer Indra, il fut abattu par lui8.

Tvashtri apparaît dans les Purâna sous le nom de Vishvakarman. Le
Vishnu Purâna l’appelle “le créateur de mille arts divers, l’artisan des
dieux, celui qui forge leurs ornements, le maître des artistes, le
constructeur des chars des dieux qui se meuvent par eux-mêmes, celui
dont l’habileté assure aux hommes leur subsistance”. Bien que les Veda
ne le mentionnent pas comme Âditya, les Purâna le reconnaissent
comme en faisant partie. Il est ailleurs appelé fils de Brahmâ.
L’iconographie le montre sous la forme d’un homme blanc à trois yeux.
Il tient un bâton dans la main droite. Outre une couronne, il porte un
collier et des bracelets en or. On lui rend un culte une, deux, trois ou
quatre fois dans l’année, selon la dévotion des fidèles. On ne le
représente plus de nos jours ; chacun rend un culte aux instruments de
son métier, qui le symbolisent. Le charpentier se prosterne devant son
marteau, sa scie, etc., le maçon devant sa truelle, le paysan devant sa
charrue, l’étudiant devant ses livres, le secrétaire devant sa plume. Une
fois le culte terminé, la journée se passe en fêtes et en réjouissances.

Même si, comme nous l’avons vu dans les Veda, il est considéré dans
certains hymnes comme le Créateur et le Préservateur, les livres
postérieurs lui accordent une position beaucoup plus modeste. Brahmâ et
Vishnu tiennent respectivement les rôles de Créateur et de Préservateur,
tandis que Vishvakarman devient un serviteur précieux, qui accomplit les
ordres de ses supérieurs. Si l’on recherche encore son aide, c’est pour
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acquérir habileté et capacités dans ses activités professionnelles
courantes.
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CHAPITRE X

YAMA
Yama, juge des hommes et souverain du monde invisible, est le fils de

Vivasvat (le Soleil) et de Saranyû, fille de Tvashtri. Il est né avant que sa
mère ne prenne peur de son glorieux époux1. Jumeau de Yamî, il est
regardé avec elle comme formant le couple primordial d’où est issue la
famille humaine. Dans un autre passage du Rig-Veda, ils sont présentés
comme les descendants des musiciens célestes, les Gandharva.

YAMA

Comme il n’existait nul autre homme pour perpétuer la race, Yamî
conjura Yama de l’épouser. Elle mit en avant l’idée que Tvashtri les avait
faits homme et femme dans le sein de leur mère et qu’il était par
conséquent inutile de rejeter sa requête, puisque personne ne pouvait agir
contre la volonté de Tvashtri. Mais Yama resta inébranlable et résista à
ses assauts, se fondant sur le fait qu’il était monstrueux, pour qui prêchait
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la droiture, d’agir d’aussi honteuse manière2. Il est très difficile de
déterminer ce que devaient symboliser ces deux divinités. Max Müller
voit en Vivasvat le ciel, en Saranyü l’aube, en Yama le jour et en Yamî la
nuit. D’autres suggèrent de voir en Yama le courant d’air chaud
provoqué par le soleil levant et en Yamî l’air plus frais de la nuit, leur
antagonisme se retrouvant dans l’attitude de Yama repoussant les
avances de Yamî.

Yama a été le premier mortel à mourir et, ayant découvert le passage
vers l’autre monde, il guide ceux qui quittent cette vie pour les conduire,
dit-on, vers une demeure où ils trouveront une paix éternelle. Il est roi et
habite, dans la lumière céleste, le sanctuaire le plus secret des cieux. Il
accorde un séjour éclatant de lumière aux hommes pieux qui résident
avec lui3.

“Yama n’est présenté nulle part dans le Rig-Veda — ainsi qu’il le sera
plus tard dans la mythologie — comme jouant un rôle quelconque dans
le châtiment des impies. Il constitue néanmoins encore un objet d’effroi
pour certains. Il possède deux chiens insatiables, à quatre yeux et aux
larges naseaux, gardiens du chemin qui mène à sa demeure, devant
lesquels il est conseillé aux défunts de passer le plus vite possible. Ces
chiens sont réputés aller parmi les hommes en tant que messagers, sans
doute dans le dessein de les appeler à paraître devant leur maître, lequel
est ailleurs assimilé à la mort et présenté comme envoyant un oiseau
annoncer ses décrets.”4

“Quand le mort a été placé sur le bûcher funéraire et que la cérémonie
de la crémation a débuté, on prie Agni, le dieu du Feu, de ne pas brûler
ni de consumer le défunt, de ne déchirer ni sa peau ni ses chairs, mais,
quand les flammes ont achevé leur œuvre, de guider jusqu’à ses pères le
mortel qui lui a été présenté en offrande. Abandonnant le mal et les
imperfections terrestres, s’avançant sur les sentiers que ses pères ont
foulés, il s’élève sur un char ou porté par des ailes, paré d’un éclat
semblable à celui des dieux, jusqu’au royaume de lumière éternelle, où il
retrouve intact et glorieux le corps par lui abandonné. Il y rencontre
également ses ancêtres, vivant heureux auprès de Yama, dont il obtient,
quand ce dernier l’a reconnu pour l’un des siens, une demeure remplie de
délices, dans laquelle il débute une existence faite de plus de perfection,
couronnée par la réalisation de tous ses désirs, se déroulant parmi les
dieux et consacrée à l’accomplissement de leur plaisir.”5
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C’est dans ce royaume régi par Yama que les proches rencontrent ceux
qui leur étaient chers — le mari sa femme, les enfants leurs parents — et
qu’ils vivent ensemble en état de bénédiction, libérés des maux et des
infirmités qui sont le lot de l’existence terrestre. Les dieux étant
présentés comme jouissant des mêmes plaisirs que les hommes sur terre,
le royaume de Yama où vivent les trépassés n’est en rien moins sensuel
que notre monde ; de plus, quand les mortels ont obtenu le privilège
d’entrer dans cet heureux séjour, ils deviennent un objet de vénération
pour leurs descendants encore vivants et prennent avec joie leur part des
offrandes qu’ils leur font6.

Dans les vers suivants, le Dr Muir7 a donné un abrégé de
l’enseignement des Veda en ce qui concerne Yama :

Rendez hommage au grand Roi, à Yama,
Lui, qui de tous les hommes le premier a péri,
A traversé les abîmes profonds,
Cherchant pour les mortels la voie qui mène aux cieux.

C’est ce chemin qu’ont suivi tous nos pères,
Et que nous franchirons aussi, suivant leurs traces,
Ainsi que le feront les lignées de mortels
Tant que les siècles se perpétueront.

Le dieu assemble autour de son trône
Un nombre grandissant d’hommes de bien, de sages,
Tous ceux qu’il a sondés de son regard perçant
Et qu’il a reconnus pour siens.

Toi qui es mort, quitte vite la terre
Par les anciens chemins qu’ont suivis tes aïeux ;
Élève-toi, contemple le dieu qui t’attend
Et qui t’appelle à plus haute naissance.

Reste serein et passe sans alarme
Près des chiens à quatre yeux qui gardent le chemin
Menant à la demeure brillante de Yama ;



85

Ils n’osent nuire à ceux qui lui sont chers.

Laisse derrière toi tes imperfections
Et revêts à nouveau ton ancienne apparence,
Les membres et les sens que tu avais alors,
Tous purifiés des terrestres souillures.

Brillant alors de la gloire céleste,
Jouissant d’une vie plus intense, plus noble
Et bénie, et d’un large pouvoir de goûter
Une plus grande part de voluptés,

Tu reverras les visages connus
De tous ceux qu’ici-bas tu as affectionnés ;
Parents, épouse, enfants, que tu as tant aimés,
Tu les embrasseras bientôt, ravi.

Et tu contempleras aussi les pères,
Les héros qui sont morts au milieu des combats,
Les sages et les saints auréolés de gloire,
Les rois toujours pieux et généreux.

Les dieux qu’ici, en toute humilité,
Tu adorais, craintif, et que tu redoutais,
Retireront alors le voile impénétrable
Qui cachait leur gloire à tes yeux.

Ce que sur terre tu as forgé de bien,
Tout sacrifice ou toute pieuse action,
Recevra dans le ciel ample rétribution ;
Tout acte méritant sera compté.

Dans ce délicieux royaume sans nuages,
Où Yama nous assure un plaisir absolu
Et satisfait chacun de nos ardents désirs,
Tu connaîtras à jamais le bonheur.
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Dans les Purâna, Yama est appelé juge des hommes et règne sur les
nombreux enfers dans lesquels les pécheurs sont condamnés à souffrir.
“Yama, dit le Padma Purâna, remplit la charge de juge des morts, tout
comme il remplit celle de souverain des damnés, tous les êtres qui
meurent paraissant devant lui et se trouvant confrontés à son greffier,
Chitragupta, qui a consigné leurs actions. Les hommes vertueux sont
ensuite menés au Svarga, au paradis d’Indra, tandis que l’on conduit les
pécheurs dans les différentes régions du Nâraka (des enfers).” Les noms
des divers enfers sont donnés dans le Vishnu Purâna où, précise-t-on, “il
existe maints autres enfers effrayants, terrifiantes provinces de Yama,
terribles avec leurs instruments de torture et le feu qui y brûle”. Il est dit
dans le même Purâna que “tous les hommes, à la fin de leur existence,
sont asservis au pouvoir de Yama, qui les condamne à de douloureux
châtiments”. A la question de savoir comment les hommes peuvent
s’affranchir de son autorité, on répond ensuite que “Yama est le maître
de tous les hommes, à l’exception de ceux qui adorent Madhusûdhana
(Vishnu). Adorez-le sous l’une de ses nombreuses formes, et Yama ne
pourra exercer aucune autorité sur vous”.

Selon les représentations populaires qui prévalent aujourd’hui, Yama
est un homme vert, vêtu de rouge ; il porte une couronne sur la tête et
une fleur dans les cheveux ; il est armé d’une massue et chevauche un
buffle. On l’honore régulièrement une fois l’an et on lui offre
quotidiennement une petite libation d’eau. Les filles non mariées lui
présentent chaque année, un mois durant, des offrandes dans l’espoir
qu’il leur procurera un mari et que, ce bienfait accordé, il ne le leur
retirera pas en les laissant veuves. C’est en sa présence que les bonnes et
mauvaises actions sont pesées : selon le côté où penche la balance, l’âme
va au ciel ou en enfer. On croit que l’âme atteint la demeure de Yama en
quatre heures et quarante minutes, délai avant lequel un corps ne peut
donc être brûlé après la mort.

On trouve, dans le Bhavishya Purâna, la légende suivante concernant
le mariage de Yama. Il était extrêmement épris d’une fille de brahmane
nommée Vijayâ. La première fois qu’elle le vit, elle fut grandement
effrayée, autant par son aspect qu’en apprenant qui il était. Il finit par
apaiser ses craintes, et son frère eut beau tenter de la dissuader, elle
consentit à devenir sa femme. Quand elle arriva chez Yama, il l’avertit
tout particulièrement de ne pas se rendre dans la partie méridionale de
son royaume. Au bout d’un certain temps, pensant qu’il y possédait une
autre épouse, elle se laissa vaincre par sa curiosité et s’aventura dans la
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région interdite, où elle tomba dans une profonde détresse à la vue des
tourments infligés aux pécheurs, parmi lesquels se trouvait sa propre
mère. Voyant Yama, elle essaya d’obtenir sa délivrance. Yama lui déclara
qu’il ne pouvait la lui assurer tant que personne sur terre n’aurait
accompli un sacrifice et transféré le mérite de son acte sur cette pauvre
femme. On trouva, non sans quelque difficulté, un volontaire pour
accomplir ce bienfait, et la belle-mère de Yama obtint sa libération.

Les Purâna contiennent des récits qui nous montrent comment les
pouvoirs de Vishnu s’exercent en faveur de ses fidèles pour les sauver
des chaînes de Yama8. Si un homme répète son nom en l’apprenant à son
perroquet, ou le prononce à l’approche de la mort sans intention de
demander son aide, il lui envoie ses messagers pour l’arracher au
châtiment de l’enfer et le conduire dans son heureux séjour.

Il est très étrange de remarquer combien les caractéristiques du
pouvoir et du royaume de Yama ont radicalement changé dans la
conception que s’en font les hindous. Si l’on se réfère aux Veda,
l’homme pur et bon partait avec joie pour le royaume lumineux de
Yama ; les Purâna enseignent maintenant que ce sont les méchants qui
lui sont envoyés pour subir leur châtiment9.

Le Mahâbhârata10 contient un récit fort intéressant, qui montre que
Yama est parfois accessible à la prière et consent à autoriser ceux qui
sont entrés dans son royaume à retourner sur terre.

La princesse Sâvitrî aimait Satyavân, le fils d’un vieil ermite, mais
reçut d’un devin le conseil de surmonter son attachement, car Satyavân
était un homme condamné, n’ayant plus qu’une année à vivre. “Qu’il lui
reste peu à vivre ou non, qu’il soit doté ou dépourvu de grâce, c’est lui
que mon cœur a choisi, et il n’en choisira jamais d’autre”, lui répondit
Sâvitrî.

Ils se marièrent, et la jeune femme s’efforça d’oublier cette prophétie ;
mais le dernier jour de l’année approchant, elle ne put maîtriser plus
longtemps son angoisse. Elle s’épuisa en prières et en mortifications,
espérant ainsi retarder la main destructrice, sans oser cependant révéler à
son époux son fatal secret. Le jour tant redouté finit par arriver, et
Satyavân sortit couper du bois dans la forêt. Son épouse lui demanda
l’autorisation de l’accompagner et le suivit, le cœur lourd. Satyavân fit
bientôt résonner la forêt du bruit de sa hache, quand soudain un frisson
d’agonie le parcourut et, se sentant tomber, il appela sa femme à l’aide.
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Elle reçut alors dans ses bras son époux défaillant et s’assit
sur le sol glacé ; elle posa sur son sein sa tête languissante.
Affligée, elle se rappela la prophétie du sage ; elle fit le
compte des jours et des heures. Elle vit tout à coup, dressée
devant elle, une silhouette effrayante, aux vêtements rouges
comme le sang et portant sur la tête un diadème de feu. Bien
qu’il brillât comme le soleil, cet homme restait dans l’ombre ;
ses yeux jetaient des flammes ; une corde à la main, il se
tenait debout, terrible à voir, auprès de son époux, le fixant de
ses yeux de feu. Elle se leva, tremblante, et posa sur le sol son
époux expirant. Les mains jointes, respectueuse, le cœur
battant, elle lui adressa ces paroles : “Certes, tu es un dieu ;
ton aspect est bien plus que celui d’un mortel ! Dis-moi, ô toi,
semblable aux dieux, qui es-tu ? Et, en venant ici, quel
dessein poursuis-tu ?”

Le personnage répondit qu’il s’appelait Yama, roi du monde des
morts, que l’heure de son époux avait sonné, et qu’il devait lier et
emmener son âme:

Alors il arracha du corps de son époux son âme qu’il lia et
qu’il tint enserrée, réduite aux dimensions d’un pouce. Et le
corps, privé d’être vital et dépourvu de souffle, perdit tout
aussitôt sa grâce et sa beauté et, livide, resta sans mouvement.

Une fois en possession de l’âme, Yama repart en direction de la région
dont il est le gardien, c’est-à-dire vers le sud. La fidèle épouse le suit de
près. Yama la prie de retourner chez elle et d’accomplir les rites
funéraires ; mais elle persiste à le suivre, jusqu’à ce que Yama, réjoui de
sa dévotion, lui accorde la faveur de son choix, à l’exception de la vie de
son époux. Elle choisit de lui demander de rendre la vue à son beau-père
aveugle. Yama y consent et l’invite à rentrer chez elle. Mais elle persiste
à le suivre. Deux autres faveurs lui sont encore accordées de la même
manière, mais Sâvitrî reste étroitement attachée aux pas du roi des morts.
Finalement vaincu par sa constance, Yama lui consent une faveur sans
réserve. Ravie, Sâvitrî s’écrie :
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O puissant roi, tu n’as pas cette fois exprimé de réserve :
redonne vie à mon époux ; je ne désire, sans lui, aucun
bonheur, ni même le paradis ; sans lui, je dois mourir.

— Qu’il en soit ainsi, femme fidèle, répondit le roi des
morts. Je le libère donc.” Disant cela, il relâcha la corde qui
tenait l’âme prisonnière11.

Parmi les nombreux noms sous lesquels Yama est connu, nous citerons
les plus usités :

Dlvarmarâja, “roi de la Loi”.
Pitripati, “souverain des Pères”.
Samavurti, “qui juge impartialement”.
Kritânta, “qui achève”.
Saman, “Niveleur”.
Kâla, “Temps”.
Dandadhâra, “qui porte le bâton”.
Shrâddadeva, “dieu des cérémonies funéraires”.
Vaivashvata, “fils de Vivasvat”.
Antaka, “qui met fin à la vie”.
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DEUXIÈME PARTIE
LES DIVINITÉS POURANIQUES
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CHAPITRE I

LES PURÂNA
Les principales sources d’information concernant la mythologie

hindoue sont les deux grandes épopées, Râmâyana et Mahâbhârata, les
Purâna, ou “anciens récits traditionnels”, au nombre de dix-huit, et les
cinq principaux Tantra.

Nous n’avons aucune certitude quant à la date des épopées, à part le
fait qu’elles sont postérieures aux Veda et antérieures aux Purâna.
D’aucuns situent le Râmâyana dès 500 av. J. C., tandis que d’autres
soutiennent qu’il n’a pu être composé au plus tôt qu’au début du Ier

siècle de notre ère, pour se \trouver, beaucoup plus tard,
considérablement augmenté. Le Mahâbhârata doit être plus proche de
nous d’un bon siècle1. Contrairement aux Veda, ces épopées peuvent être
lues par d’autres que par les brahmanes, tout comme les Purâna et les
Tantra. Chacun de ces livres est de dimensions importantes, et l’on y
retrouve fréquemment les mêmes récits. Ils exercent encore de nos jours
un grand empire sur la foi et la vénération des masses populaires
indiennes, ce qui ne doit pas nous étonner quand nous lisons des mots
tels que ceux-ci, souvent répétés dans ces ouvrages : “Quiconque lit et
répète le livre sacré du Râmâyana, source de vie [ou le Mahâbhârata],
est libéré de toutes ses fautes et se trouve élevé au plus haut des cieux,
avec toute sa postérité”.

Il est presque aussi difficile de fixer la date des Purâna. On pense
cependant qu’aucun d’entre eux n’est antérieur au VIIIe siècle de notre
ère, même si certaines des légendes qu’ils contiennent peuvent provenir
d’époques beaucoup plus anciennes2 Il est évident qu’ils sont largement
postérieurs aux deux grandes épopées, de nombreux êtres présentés dans
celles-ci comme de simples hommes ou héros devenant des personnages
divins dans les Purâna. Ces livres diffèrent en ceci des Veda que les
écrits plus anciens traitent d’une religion commune aux hindous de cette
période, qui tous vénéraient les mêmes divinités, tandis que chaque
Purâna concerne au premier chef un dieu dont on exalte les mérites, tous



92

les autres se voyant accorder une moindre valeur. Certes, l’on manifeste
généralement du respect envers les autres dieux du panthéon ; mais la
principale divinité louée dans le Purâna est déclarée supérieure aux
autres, qui, elles, sont présentées comme ses incarnations. Brahmâ,
Shiva, Vishnu sous l’une de ses nombreuses formes sont tour à tour le
grand dieu qui exige d’être adoré de tous les hommes. On peut y voir la
cause suivante : les Purâna ont pu, à l’origine, être écrits en hommage
aux trois grandes divinités ; mais comme la conquête hindoue s’étendait
sur tout le continent, où ne s’exerçait aucune autorité religieuse
centralisée, un esprit sectaire apparut, qui poussa les auteurs à exalter
leur propre divinité aux dépens des autres.

On peut classer les Purâna comme suit :
I. Ceux qui sont consacrés à la louange de Brahmâ, c’est-à-dire le

Brahmâ, le Brâhmânda, le Brahmavaivarta, le Mârkandeya, le
Bhavishya, et le Vâmana.

II. Ceux qui se rapportent à Vishnu, c’est-à-dire le Vishnu, le
Bhâgavata, le Nârada, le Garuda, le Padma, et le Varâha.

III. Ceux qui concernent avant tout Shiva, c’est-à-dire le Shiva, le
Linga, le Skanda, l’Agni, le Matsya, le Kurmâ. On substitue parfois
à l’Agni Purâna un autre Purâna, appelé Yâyu.

Les Purâna font autorité dans la quasi-totalité de l’hindouisme
populaire actuel. Leur lecture est largement répandue parmi le peuple.
Certains en partie, d’autres en totalité ont été traduits du sanskrit dans les
langues vernaculaires ; et là où les gens ne savent pas lire, il est courant
que leur guru, ou maître, leur en lise une partie lors de ses visites
périodiques. C’est ainsi que le contenu de ces livres est largement connu.

Le fait que chaque Purâna soit consacré à la louange d’une divinité
précise qui, si l’on en croit son enseignement, est la divinité suprême,
alors que d’autres, présentées dans d’autres Purâna avec la même
outrance de langage, ne jouissent ici d’aucune considération et même,
dans certains cas, voient leur culte interdit, tend à prouver que ces
ouvrages ont dû être écrits à diverses époques et en différents lieux,
probablement par des gens qui ignoraient tout de ce que d’autres avaient
déjà écrit. La croyance populaire veut cependant qu’ils soient tous
l’œuvre du sage Vyâsa, l’ordonnateur des Veda et du Mahâbhârata.

Le Purâna idéal — et le Vishnu Purâna approche plus que tout autre
de cet idéal — doit traiter cinq matières principales3 : “I. La création de
l’univers ; II. Sa destruction et sa re-création; III. La généalogie des



93

dieux et des patriarches ; IV. Les règnes et périodes cosmiques des
Manu ; V. L’histoire des deux grandes races royales, Solaire et Lunaire”.
Les Purâna, en l’état actuel de nos connaissances, omettent certaines de
ces grandes questions pour en introduire d’autres. Les diverses
généalogies laissent elles aussi apparaître de profondes divergences4.

Il nous reste à mentionner ici une dernière catégorie de livres
religieux : les Tantra. Le mot signifie “système de croyance” et les
Tantra enseignent que la foi dans les révélations qu’ils rapportent
sauvera de la faute la plus grave. Ils se présentent sous la forme d’un
dialogue entre Shiva et son épouse, aux questions de laquelle le dieu
répond en donnant de nombreuses instructions concernant le culte. La
date de ces œuvres demeure très obscure ; mais, autant que nous
puissions le savoir, elles ne sont vraisemblablement pas antérieures au
VIe siècle de notre ère5. Elles font autorité en matière de foi et en ce qui
concerne les cérémonies des Shâkta, comme on appelle les adorateurs de
l’épouse de Shiva6, qui les considèrent comme un cinquième Veda. La
doctrine, ou tout au moins une partie de la doctrine de ces sectes, est
tenue secrète et ne se communique qu’à ceux qui reçoivent une initiation
solennelle aux mystères.

Je suivrai, dans la description des divinités pouraniques, l’ordre
communément adopté. Les hindous parlent de trois grands dieux —
Brahmâ, Vishnu et Shiva — qui constituent ce que l’on appelle souvent
la Triade hindoue. Après avoir rendu compte de chacun d’eux et de leurs
épouses, je présenterai ceux que l’on considère comme leurs incarnations
ou leurs descendants ; je parlerai ensuite d’autres divinités qui n’ont de
lien formel avec aucun d’entre eux. On pourra voir que la plupart des
divinités principales sont liées à l’un ou l’autre de ces trois dieux.
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CHAPITRE II

BRAHMA1

Brahma est considéré comme l’Être Suprême, le Dieu des dieux, dont
Brahmâ, Vishnu et Shiva sont les manifestations. Il est vrai que, dans
certains distiques des Veda, des attributs qui lui sont consacrés le sont
également à d’autres divinités, et que, dans certains des Purâna, divers
dieux sont présentés comme identiques au dieu suprême Brahma ;
Brahma est cependant considéré par les hindous (opinion trouvant une
forte autorité dans leurs Ecritures) comme le Dieu Suprême — l’origine
de tous les autres, qui sont ses manifestations. C’est ainsi que nous lisons
dans l’Atharva Veda2 “Tous les dieux se trouvent en (Brahma), comme
des vaches dans une étable. Au commencement Brahma était cet
[univers]. Il a créé les dieux. Les ayant créés, il les a placés dans ces
mondes, Agni dans ce monde, Vâyu dans les airs, et Sûrya dans le ciel.
Et dans les mondes encore plus élevés, il a placé les dieux encore plus
élevés. Puis Brahma a gagné la sphère supérieure [qui, explique le
commentateur, traduit le Satyaloka, le monde le plus parfait et le plus
éloigné]. Les dieux étaient à l’origine mortels ; mais une fois disséminés
par Brahma, ils sont devenus immortels”. Il est dit, dans le Taittirîya
Brâhmana, que “Brahma a engendré les dieux, Brahma (a engendré) ce
monde tout entier. Il renferme tous ces mondes. C’est Brahma qui est le
plus grand des êtres. Qui peut rivaliser avec lui ? En Brahma sont les
trente-trois dieux ; en Brahma sont Indra et Prajâpati ; toutes choses sont
contenues en Brahma, comme dans un navire”.

“Seuls quelques hymnes des Veda, dit le Pr Monier Williams3,
paraissent contenir la simple conception d’un être divin existant par lui-
même, omniprésent ; et l’idée d’un dieu présent dans la nature tout
entière y est même quelque peu floue et indéfinie.” “Dans le
Purushasukta du Rig-Veda, continue-t-il plus loin, l’unique esprit est
appelé Purusha. Le nom le plus courant dans le système ultérieur est
Brahman, neutre, dérivé de la racine brih, s’étendre, et désignant
l’essence en universelle expansion, ou la substance universellement
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répandue de l’univers. Brahman, au neutre, étant “l’être simple infini” —
la seule vraie essence éternelle — qui, lorsqu’elle passe à une existence
concrètement manifestée, reçoit le nom de Brahmâ, quand elle se
développe dans le monde, celui de Vishnu, et, lorsqu’elle se dissout à
nouveau en un être unique, celui de Shiva, les innombrables dieux et
demi-dieux étant tous de simples manifestations du Brahman neutre qui,
lui, est éternel.

Dans le Vishnu. Purâna4, Brahma se traduit par “esprit suprême et
abstrait”. La question est posée plus loin5 : “Comment une action
créatrice peut-elle être attribuée à Brahma, lui qui [en tant qu’esprit
abstrait] est sans qualification ni limites, affranchi de toute
imperfection ?” La réponse est la suivante : “Les propriétés essentielles
des choses existantes sont objets d’observation, et l’on ne peut en avoir
la prescience ; la création et d’innombrables propriétés appartiennent à
Brahma en tant qu’éléments inséparables de son essence, tout comme la
chaleur est inhérente au feu”. Le Purâna poursuit en disant que la
création s’effectue par l’action de Brahmâ, la manifestation première de
Brahma, pour déclarer ensuite que Vishnu ne fait qu’un avec Brahmâ.

“Ce Brahma, dit encore le même Purâna6, connaît deux états, l’un
sans forme et l’autre avec, l’un périssable et l’autre impérissable, tous
deux étant inhérents à tous les êtres. L’impérissable est l’être suprême, le
périssable est le monde dans son entier. Les flammes d’un feu brûlant en
un lieu répandent lumière et chaleur alentour ; aussi le monde n’est-il
rien de plus que l’énergie manifestée du Brahma suprême ; et de même
que la lumière et la chaleur augmentent ou diminuent selon que l’on
s’approche ou que l’on s’éloigne du feu, de même l’énergie de l’être
suprême est plus ou moins intense dans les êtres plus ou moins éloignés
de lui. Brahmâ, Vishnu et Shiva sont les plus puissantes énergies de
Dieu ; viennent ensuite les divinités inférieures, puis les esprits qui les
accompagnent, puis les hommes, et enfin les animaux, les oiseaux, les
insectes, les végétaux, la faiblesse de chacun augmentant à mesure qu’ils
s’éloignent de leur source primitive.”

Le Vishnu Purâna7 indique, pour le mot Brahma, la dérivation
suivante : “Il dérive de la racine vriha (augmenter), car il est (esprit)
infini et cause du développement des Veda (et de toutes choses)”. Vient
ensuite cet hymne à Brahma : “Gloire à Brahma, que l’on invoque par la
syllabe mystique (Aum)8, associé pour l’éternité au triple univers (terre,
ciel et éther) et qui ne fait qu’un avec les trois Veda. Gloire à Brahma
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qui, dans la destruction comme dans la recréation du monde, est appelé
la grande et mystérieuse cause du principe intellectuel, ne connaît aucune
limite d’espace ni de temps, est exempt d’affaiblissement et de
corruption [...]. Il est Brahma l’invisible, l’immortel, changeant de
forme, mais non de substance, le principe premier, par lui-même
engendré, qui, dit-on, illumine les cavernes du cœur, qui est indivisible,
rayonnant, impérissable et multiforme. Que ce Brahma suprême soit
toujours adoré”.

La foi commune à tous les hindous est en parfaite harmonie avec cet
enseignement du Vishnu Purâna. Aucune phrase n’est plus
communément employée que celle-ci lorsqu’ils parlent de l’être divin :
“Dieu (Brahma) est un, et il n’en existe pas d’autre”. Le terme qu’ils
utilisent pour désigner Dieu en le distinguant de ses manifestations est
Brahma ; et quand on les accuse de polythéisme et de violer la première
règle concernant l’unicité de Dieu, ils répliquent que Brahmâ, Vishnu,
Shiva, etc. ne sont que des manifestations du Brahma suprême9.

Dans les tout premiers écrits, Brahma signifiait un hymne ou un
mantra, tandis que Brahmâ s’employait pour désigner un prêtre ou un
adorateur. C’est dans les éléments postérieurs des Veda que Brahma est
identifié à l’être suprême et que Brahmâ devient sa grande manifestation.
Prajâpati, seigneur des créatures, était le Créateur selon le premier
enseignement des Veda et occupait dans le panthéon des origines la place
occupée ensuite par Brahmâ. Plusieurs textes des Veda identifient les
deux divinités et c’est sur leur autorité que se fonde l’idée selon laquelle
Brahmâ, doit être honoré en tant que Créateur de toutes choses.

Ce Brahmâ satisfaisait les prêtres, mais non le peuple. Avec le temps,
les dieux locaux accaparèrent leur vénération et les divinités non-
aryennes des peuples conquis exercèrent leur influence sur les Aryens
eux-mêmes. Plutôt que de perdre leur empire sur le peuple, les prêtres
adoptèrent ces nouveaux dieux et leur puisèrent une origine parmi les
vieilles divinités védiques. A l’époque où les épopées furent composées,
Vishnu et Shiva avaient ainsi déjà été assimilés. Les différents noms sous
lesquels nous connaissons maintenant ces divinités peuvent avoir été les
noms de dieux locaux ou tribaux ; en les conservant, les prêtres
conservèrent aussi leur empire sur le peuple. Des tentatives sont faites,
dans le Shatapatha Brâhmana, pour identifier Shiva à Agni, comme si
l’auteur voulait prouver l’identité de la nouvelle triade Brahmâ, Vishnu,
Shiva avec l’ancienne, composée d’Agni, Indra-Vâyu et Sûrya10.



97

 



98

CHAPITRE III

BRAHMÂ ET SARASVATÎ

BRAHMÂ
Brahmâ, le premier des trois grands dieux hindous, est appelé le

Créateur ; c’est le père des dieux et des hommes, le Prajâpati védique, le
seigneur des créatures. Presque tous les auteurs des Purâna semblant se
faire un devoir de présenter la création comme une oeuvre menée à bien
par ce dieu et chaque récit différant des autres dans le détail, il est
absolument vain d’essayer de les concilier pour rendre compte de ce
grand événement. J’adopterai par conséquent ici le récit de Manu1,
lequel est largement fondé sur les enseignements des Veda, même s’il se
trouve fortement mêlé de façons de voir plus modernes.

“L’univers était dans l’obscurité, imperceptible, caché, inconnaissable,
plongé pour ainsi dire tout entier dans le sommeil. L’irrésistible,
l’invisible, le seigneur existant par lui-même2, a créé l’univers grâce aux
cinq éléments et toutes les autres choses ; il s’est manifesté en dispersant
les ténèbres. Lui qui est au-delà du pouvoir de nos sens, subtile,
indiscernable, éternel, lui, l’essence de toutes choses, l’inconcevable, a
fait lui-même resplendir son éclat. Désirant faire naître de son corps
diverses créatures, il créa tout d’abord les eaux, pour y déposer ensuite
une graine. Celle-ci donna un œuf d’or, resplendissant comme le soleil,
duquel il naquit lui-même, Brahmâ, ancêtre de tous les mondes3. Les
eaux sont appelées nârâh, car elles sont filles de Nara ; et comme, à
l’origine, il se mouvait en elles (ayana), on l’appelle donc Nârâyana4.
Formé par cette Cause Première, indiscernable et éternelle, à la fois
existante et non-existante, ce principe mâle est connu dans le monde sous
le nom de Brahmâ. Ce seigneur, ayant encore passé une année dans cet
ceuf, le partagea en deux par la simple force de sa pensée.”5 Le
Mahâbhârata ainsi que certains Purâna font naître Brahmâ d’un lotus
surgi du nombril de Vishnu.
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Voici comment le Vishnu Purâna décrit l’œuf évoqué plus haut6 : “Ses
entrailles, aussi vastes que le mont Meru, renfermaient les montagnes, et
les puissants océans constituaient les eaux dont elles étaient emplies.
Dans cet œuf se trouvaient les continents, les mers et les montagnes, les
planètes et les diverses régions de l’univers, les dieux et les démons, et
toute l’humanité. On dit de Brahmâ qu’il est né, expression familière
pour désigner sa manifestation”. Après que le Créateur y fut resté mille
ans, cet œuf merveilleux s’ouvrit soudain, et Brahmâ, en sortant par la
méditation, commença son œuvre créatrice. Voyant que la terre était
couverte par les eaux, il prit la forme d’un sanglier7 et plongea, pour la
rapporter sur ses défenses. Il poursuivit alors son œuvre créatrice.

BRAHMÂ

L’iconographie représente Brahmâ sous les traits d’un être rouge doté
de quatre têtes, bien que les Purâna lui en aient originellement attribué
cinq. Il est habillé de blanc et chevauche une oie. Il porte un bâton dans
une main, et dans l’autre une écuelle pour recevoir l’aumône. On trouve,
dans le Matsya Purâna8, le récit suivant concernant la formation de ses
nombreuses têtes : “Brahmâ forma, de sa substance immaculée, une
femme célébrée sous les noms de Shatarûpâ, Sâvitrî, Sarasvatî, Gâyatrî
et Brâhmanî. Apercevant sa sœur, née de son propre corps, Brahmâ fut
blessé par les traits de l’amour et s’exclama : ‘Quelle beauté sans égale !’
Shatarûpâ contourna par la droite ses regards, mais comme Brahmâ
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tenait à la voir, une deuxième tête surgit de son corps. Lorsqu’elle passa
à gauche, puis derrière lui, dans le but d’éviter ses regards amoureux,
deux autres têtes apparurent à leur tour. Elle s’éleva pour finir dans les
airs, et comme Brahmâ désirait vivement l’y contempler, une cinquième
tête surgit immédiatement. ‘Donnons naissance, dit alors Brahmâ à sa
sœur, à tous les êtres animés, aux hommes, aux Sura (dieux), ainsi
qu’aux Asura (démons)’. En entendant cela, Shatarûpâ redescendit sur
terre, et Brahmâ l’ayant prise pour épouse, tous deux se retirèrent en un
lieu reculé pour y rester ensemble cent années divines9, à l’expiration
desquelles naquit Manu, que l’on appelle aussi Svayambhûva et Virâj”10.

La légende suivante11, que l’on rencontre avec quelques variantes dans
plusieurs Purâna, explique pourquoi Brahmâ a été privé de sa cinquième
tête :

“Comme ils étaient, un jour, assemblés au sommet du mont Meru, les
vénérables sages saluèrent Brahmâ et lui demandèrent de révéler la vraie
nature de la Divinité ; mais le Créateur, trompé par l’illusion de Mahesha
(un démon) et la raison obscurcie par les ténèbres de son esprit, affirma
sa propre prééminence, en disant : ‘Je suis le sein de l’univers, sans
commencement ni fin, et l’unique seigneur, existant par lui-même ; et qui
ne m’honore pas ne connaîtra jamais la béatitude.’ A ces mots, Kratu,
l’une des formes de Nârâyana (Vishnu), sourit et dit : ‘Si ton ignorance
ne t’avait fourvoyé, tu n’aurais point affirmé une chose aussi contraire à
la vérité ; car je suis, moi, l’auteur de l’univers, la source de la vie, le
non-né, l’éternel et suprême Nârâyana ; et si je ne l’avais pas voulu, la
création n’aurait jamais eu lieu.’ Ainsi donc disputaient Vishnu et
Brahmâ, qui tombèrent finalement d’accord pour laisser les Veda décider
sur ce point.

Les Veda déclarèrent que Shiva était le créateur, le conservateur et le
destructeur de l’univers. A ces mots, Vishnu et Brahmâ, toujours égarés
par les ténèbres de l’illusion, objectèrent : ‘Comment le seigneur des
démons, qui se complaît dans les cimetières, le dévot qui va nu et
recouvert de cendres, hâve et les boucles ornées de serpents, serait-il
l’être suprême ?’ L’incorporel Prâna (le souffle vital), revêtant une
forme, dit : ‘Telle n’est pas la véritable forme de Shiva ; mais quand il
est uni à sa propre énergie, il se plaît quelquefois, sous l’apparence de
Rudra, aux jeux variés de l’illusion.’ Ces paroles, cependant, ne
dissipèrent toujours pas les ténèbres répandues sur l’esprit de Vishnu et
de Brahmâ ; tout à coup, entre eux deux, apparut un éclat merveilleux
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emplissant la terre et les cieux, au milieu duquel ils aperçurent une forme
humaine, immense, non créée, de teinte sombre, qui tenait dans sa main
un trident et un rosaire, et portait un serpent pour cordon brahmanique.
En le voyant, la cinquième tête de Brahmâ s’empourpra de colère : ‘Je te
connais, dit-il, ô Chandrashekhara12, car tu as surgi de mon front et,
comme tu criais, je t’ai appelé Rudra13. Viens vite chercher refuge à mes
pieds, et je te protégerai, ô mon fils !’ L’orgueil de ces paroles enflamma
Shiva, et son courroux donna naissance à une forme terrifiante
(Bhairava) à laquelle il lança ces mots : ‘Châtie cet être né d’un lotus !’
A peine Bhairava avait-il reçu cet ordre, qu’il trancha sur-le-champ, du
pouce de sa main gauche, la tête de Brahmâ. Le membre fautif reçut
ainsi son châtiment ; c’est ainsi que Brahmâ perdit sa cinquième tête”.
Vishnu et Brahmâ chantèrent alors les louanges de Shiva.

Le même Purâna mentionne à un autre endroit14 une version quelque
peu différente de cet événement :

“Tout ce qui était mobile ou immobile ayant jadis été détruit, ne
subsistait qu’un océan sans fin ; air, feu, soleil, étoiles, atmosphère,
planètes, lumière, terre, ciel, dieux ou encore démons, il n’existait plus
rien ; tout était entouré de ténèbres impénétrables. Un seul être,
Mahâkâla (Shiva)15, occupait tout l’espace. Désireux de créer, il se
frappa le bras gauche avec l’index droit ; il en surgit une bulle qui,
grossissant, devint un œuf que l’on aurait dit en or. Cet œuf, Mahâkâla le
partagea en deux ; de la partie supérieure, il fit le ciel, et de l’autre la
terre, au centre de laquelle apparut Brahmâ, muni de cinq têtes et de
quatre bras. ‘Je t’accorde la faveur de mener à bien la création’, lui dit
Mahâkâla qui, sur ces paroles, disparut.

Ayant songé à la façon d’accomplir ce dessein, Brahmâ se soumit aux
rigueurs du tapas (de la méditation) pour se rendre favorable le seigneur
Bhâva16, dont il reçut en retour les quatre Veda, qui le rendaient capable
de devenir le Créateur. Mais comme Shiva ne s’était pas fait connaître,
Brahmâ poursuivit sa méditation à seule fin d’être admis à contempler ce
dieu. Il s’attira ainsi la bienveillance de Shiva ; or, toujours invisible, le
dieu lui adressa ces paroles : ‘O Brahmâ, choisis la faveur que tu
désires !’ Brahmâ implora Shiva de devenir son fils. ‘Gagné par ta piété,
je deviendrai ton fils sous la forme de Rudra ; mais, comme tu as requis
de moi une faveur que nul n’aurait dû réclamer, je couperai ensuite l’une
de tes cinq têtes. Cependant, bien qu’après cela tu n’en aies plus que
quatre, c’est moi qui t’ai formé, de ma propre substance qui est ce
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Brahma, si bien qu’en souvenir tu recevras le nom de Brahmâ. Et par le
fait que je deviens ton fils, on t’appellera de même Pitâmâha (grand
Père).

Brahmâ, qui avait obtenu à la fois une faveur et une malédiction,
entreprit, pour mener à bien la création, de sacrifier au feu né de son
propre éclat. Or, sous l’effet de la chaleur, la sueur lui perla au front ;
alors qu’il l’essuyait avec un petit morceau de bois, une goutte de sang
tomba dans le feu ; par la volonté de Shiva, il en surgit Rudra, le teint
foncé, doté de cinq têtes, dix mains et quinze yeux, ceint d’un serpent en
guise de cordon brahmanique, les cheveux bouclés et la lune sur la tête,
revêtu d’une peau de lion. A la vue d’un tel fils, Brahmâ se réjouit et lui
donna des noms variés. Quand il eut créé diverses catégories d’êtres,
tous ceux-ci l’adorèrent, à l’exception de Rudra. Brahmâ lui en fit le
reproche, mais Rudra répondit qu’il n’adorait personne, sinon l’éclat
dont il était issu. Sur ces mots, il partit pour le séjour de Shiva. Mais la
nature impure de Brahmâ plongea son esprit dans les ténèbres, au point
qu’il pensa par sa seule puissance avoir mené à bien la création et ne
connaître aucun rival parmi les dieux. Sa cinquième tête elle-même,
ayant lu les Veda que les quatre autres avaient délivrés, revêtit une
splendeur que ni les Sura (dieux) ni les Asura (démons) ne pouvaient
supporter”.

Voici comment le Padma Purâna conclut l‘histoire17 : “Incapables par
conséquent de l’approcher ou de le regarder, ils décidèrent de faire appel
à Shiva. Disposé à les aider, celui-ci accéda à leur requête et se rendit
avec eux à l’endroit où se tenait Brahmâ, gonflé d’orgueil. Or, lorsqu’il
vit Shiva, Brahmâ ne lui rendit aucun des honneurs coutumiers. A la vue
des malheurs que Brahmâ infligeait à l’univers entier par le rayonnement
éblouissant de sa cinquième tête plus lumineuse que mille soleils, Shiva
s’approcha et lui dit : ‘Oh ! cette tête brille d’un excessif éclat’. Et il la
lui coupa aussitôt d’un coup d’ongle de son pouce gauche, tout aussi
aisément que l’on coupe une tige de plantain”.

Le Mahâbhârata dit que Shiva n’a pas réellement coupé la tête de
Brahmâ dans ces circonstances, mais qu’il a seulement été dissuadé de le
faire grâce à l’intervention des dieux. C’est parce qu’il avait cherché à
séduire sa propre sœur que Shiva l’a décapité, crime perpétré dans un
moment d’ivresse, d’où la malédiction proférée par Brahmâ, qui
condamnait dès lors les dieux à boire de l’alcool.
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Dans les passages que nous venons de citer, nous voyons Brahmâ
rendre un culte à Shiva pour son propre profit ; le Vishnu Purâna18 le
représente se joignant aux dieux et aux hommes dans le culte de la même
divinité et officiant en tant que prêtre à cette occasion. On trouve
également, dans une autre partie du Purâna19, l’hymne suivant adressé à
Vishnu par Brahmâ : “Tu es le centre commun à toutes choses, le
protecteur du monde, et toutes choses existent en toi. Tu es tout ce qui
fut et tout ce qui sera. Il n’existe rien autre que toi. Tu es ton propre
maître et tu n’as pas de commencement”. Cette louange visait à amener
Vishnu à soulager la terre du poids de l’affliction ; c’est pour répondre à
cette demande que Vishnu apparut sur terre sous les traits de Krishna.

Le culte de Brahmâ n’est pas très répandu actuellement parmi les
hindous. “Dans le culte qu’ils lui rendent le matin et le soir, les
brahmanes répètent une incantation qui contient une description de
Brahmâ ; à midi, ils lui offrent une simple fleur ; à l’heure où l’on brûle
les offrandes, on lui offre du ghî. Au mois de Mâgh, lors de la pleine
lune, on adore une idole en terre de Brahmâ, flanquée de celle de Shiva.
à sa droite et de celle de Vishnu à sa gauche.”20 En tant que Créateur,
Brahmâ est supposé avoir fini son œuvre : c’est pourquoi, excepté en un
seul endroit, c’est-à-dire à Pushkar, près d’Ajmer, plus aucun temple ne
lui est dédié. Il est évident que le culte de Brahmâ n’est plus, depuis des
siècles, une pratique courante ; le Skanda Purâna21 contient en effet une
légende peu délicate, dans laquelle Brahmâ est convaincu de mensonge,
raison mise en avant pour justifier le fait que son culte ait périclité.
“Puisque tu as puérilement et stupidement soutenu un mensonge,
conclut-il, que personne désormais ne perpétue ton culte.”22

Le Mahâbhârata dit que le ciel de Brahmâ a trois cent vingt lieues de
longueur, cent soixante de largeur et seize de hauteur. Nârada23 s’est
déclaré incapable de le décrire, ne pouvant en deux cents ans en
mentionner toutes les perfections. Il comportait, disait-il, à un degré
supérieur, toutes les perfections des autres paradis, et l’on pouvait y
trouver tout ce que Brahmâ sur terre avait créé, du plus petit insecte au
plus gros animal.

La mythologie, plus tard, identifiera avec Prajâpati ou Brahmâ une
divinité du nom de Dhâtar (le Créateur) qui, dans le Rig-Veda, ne jouit
pas de pouvoirs clairement définis, mais est dit jouer un rôle dans la
production de la vie et la préservation de la santé ; dans le sens de celui



104

qui établit, le terme s’applique également à Vishnu et Krishna. On le dit
parfois fils de Brahmâ24.

Outre les noms de Brahmâ déjà cités, nous mentionnerons les plus
connus :

Âtmabhu, “qui existe par lui-même”.
Paramesthi, “le suprême sacrificateur”. Il fut le premier brahmane à

accomplir tous les grands sacrifices de la religion hindoue.
Lokesha, “Seigneur du monde”.
Hiryanagarbha, “issu de l’œuf d’or”.

Savitripati, “époux de Sâvitrî”25.
Âdikavi, “le premier poète”.

SARASVATÎ
L’épouse de Brahmâ est Sarasvatî, déesse de la sagesse et de la

connaissance, mère des Veda et instigatrice de l’alphabet Devanâgarî.
Elle est représentée comme une belle jeune femme dotée de quatre bras.
De l’une de ses mains droites, elle présente une fleur à son époux, à côté
duquel elle se tient constamment ; elle tient de l’autre un livre fait de
feuilles de palmier, pour indiquer qu’elle est avide de savoir. Elle a, dans
l’une de ses mains gauches, un cordon de perles appelé Shivamâla
(guirlande de Shiva), qui lui sert de rosaire, et dans l’autre un damaru, ou
petit tambour. On ne la représente d’autres fois qu’avec deux bras, assise
sur un lotus et jouant d’une sorte de banjo. Elle réside sur terre, parmi les
hommes, mais son séjour spécifique est, avec son époux, au
Brahmâloka26.

Issue de Brahmâ, Sarasvatî était considérée comme sa fille ; c’est
pourquoi les autres dieux jugèrent leur union criminelle. On l’appelle
parfois épouse de Vishnu, mais ce point délicat s’explique par une
légende27. “ Ceux qui font autorité en matière de mythologie considèrent
généralement Sarasvatî comme l’épouse de Brahmâ. Une légende
populaire répandue chez les Vaishnava du Bengale en fait l’épouse de
Vishnu, au même titre que Lakshmî et Gangâ. Les femmes se
brouillèrent, Sarasvatî, comme l’autre type de femme instruite, Minerve,
se comportant un peu comme une mégère ; et Vishnu, trouvant qu’une
unique femme était tout ce de quoi même un dieu pouvait venir à bout,
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donna Sarasvatî à Brahmâ et Gangâ à Shiva, pour se satisfaire de la seule
Lakshmî.”

SARASVATÎ

“Sarasvatî est une déesse d’une certaine importance dans les Veda,
même si elle n’en revêt pas une très grande [...]. On la vénère en tant que
rivière et en tant que déesse. C’était à l’origine une divinité des rivières,
comme l’indique clairement son nom, qui est de la nature de l’eau, et
c’est en tant que telle qu’on la célèbre dans quelques passages épars des
Veda. Il est fait allusion, dans les hymnes comme dans les Brâhmana, à
l’accomplissement de sacrifices sur les rives de cette rivière et de la
Drishadvatî voisine ; et la Sarasvatî semble avoir été associée à la la
réputation de sainteté [...] attachée à toute la région appelée
Brahmâdvartta, qui s’étend entre ces deux petits cours d’eau,
immédiatement à l’ouest de la Yamunâ. La Sarasvatî paraît donc bien
avoir été, pour les Indiens des origines, ce que le Gange (qui n’est
mentionné que deux fois dans le Rig-Veda) est pour leurs descendants.
[...]. Une fois que la rivière eut acquis un caractère divin, il était naturel
qu’on la considère comme la protectrice des cérémonies qui se
déroulaient sur les bords de ses eaux sacrées et que l’on invoque son
autorité et sa bénédiction, essentielles à leur bon déroulement et à leur
succès. Il se peut que le lien ainsi établi entre Sarasvatî et les rites sacrés



106

ait logiquement conduit à lui supposer une influence sur la composition
d’hymnes qui constituaient une part si importante du rituel et à
l’identifier à Vâch, déesse de la parole. Je n’ai du moins pas d’autre
explication à proposer à la dualité de cette déesse et à sa double
identité.”28

“Sarasvatî est fréquemment conviée aux sacrifices en même temps que
plusieurs autres déesses qui n’ont cependant jamais été, comme elle, des
nymphes des rivières, mais des personnifications d’éléments constitutifs
d’un culte religieux ou d’une science sacrée. Elle est très souvent
invoquée avec d’autres divinités.

Dans de nombreux passages où elle est glorifiée, ses caractéristiques
premières sont, comme je l’ai montré, clairement conservées. C’est ainsi
que, par deux fois, elle est invoquée en même temps que les cours d’eau
ou les eaux fécondantes : ‘O rivières opulentes, vous possédez richesses,
puissance incomparable et immortalité ; c’est vous qui prodiguez
abondance et postérité. Puisse Sarasvatî accorder cette force à ses
adorateurs !’. On la mentionne également en même temps que les autres
cours d’eau bien connus, dans ces textes, sous les noms de Sindhu,
Gange, etc. On peut lire à d’autres endroits qu’elle ‘surpasse tous les
autres fleuves et que ses eaux pures descendent des montagnes pour
rejoindre la mer’. On l’invoque, dans d’autres distiques, pour qu’elle
‘descende du ciel de la haute montagne, pour prendre part au sacrifice’,
en la suppliant également de s’associer aux épouses des autres dieux
pour protéger ses adorateurs. [...] Il est difficile de dire si, dans les
passages où Sarasvatî est invoquée, y compris dans ceux où elle apparaît
comme la protectrice des rites sacrés, son rôle en tant que déesse des
rivières est totalement perdu de vue.

[...] La mythologie, comme on le sait, a, plus tard, identifié Sarasvatî à
la déesse Vâch, et en a fait, sous différents noms, l’épouse de Brahmâ
ainsi que la déesse de la sagesse et de l’éloquence, que l’on invoque en
tant que Muse. Dans le Mahâbhârata, elle est appelée mère des Veda,
appellation identique à celle de Vâch dans le Taittarîya Brâhmana, où
l’on dit qu’elle est l’épouse d’Indra, qu’elle renferme en elle tous les
mondes, et qu’elle a été recherchée par les rishi qui composaient les
hymnes védiques, autant que par les dieux à travers leurs austérités.“29

Les Purâna accordent d’autres titres à Sarasvatî. Un distique du
Matsya Purâna nous autorise à penser qu’il s’agit d’une seule et même
déesse, malgré ses diverses appellations : “Brahmâ forma ensuite, de sa
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substance immaculée, une femme que l’on célèbre sous les noms de
Shatarûpâ, Sâvitrî, Sarasvatî, Gâyatrî et Brâhmanî”. Dans la légende
suivante, tirée du Skanda Purâna30, où par Sâvitrî il faut entendre
Sarasvatî, Gâyatrî représente une autre personne devenue une seconde
épouse de Brahmâ. Ishvara (Shiva) s’adresse ici à Devî (Pârvatî) :

“Ecoute, ô Devî, je te dirai comment Sâvitrî délaissa Brahmâ et
comment, par là même, ce dernier épousa Gâyatrî. Les Veda ont cité les
vertus du sacrifice, auquel les dieux prennent grand plaisir et dispensent
en retour à la terre une pluie bienfaisante. [...] C’est donc pour préserver
la verdure et la vigueur des trois mondes que j’accomplis des sacrifices
et que les hommes et les dieux imitent mon exemple. C’est dans ce
même dessein que Brahmâ et son épouse Sâvitrî, les immortels et les
vénérables sages se rendirent à Pushkar ; mais, quand furent terminés
tous les préparatifs, cérémonies et rites indispensables au sacrifice, il
manquait Sâvitrî, retenue par quelque motif personnel. Un prêtre fut
chargé d’aller la chercher. ‘Je n’ai pas encore fini de m’habiller, lui
répondit-elle, ni de régler certains problèmes. De Lakshmî, Bhâvanî,
Gangâ, Svâhâ, Indrânî, et des épouses de tous les autres dieux et
vénérables sages, aucune n’est arrivée, et je ne peux paraître seule à
l’assemblée.’

Le prêtre s’en revint et s’adressa en ces termes à Brahmâ : ‘Sâvitrî,
retenue, ne viendra pas ; mais sans épouse, que pourra t’apporter
l’accomplissement des rites ?’. Courroucé par l’attitude de Sâvitrî, le
dieu alors s’adressa à lndra : ‘Va vite, obéis-moi ; rapporte-moi en hâte
une épouse, d’où qu’elle vienne’. Indra se mit en route et, passant en
hâte, aperçut une laitière, jeune, belle, souriante, et qui portait un pot de
beurre. Il s’empara d’elle et l’amena à l’assemblée. ‘O dieux et
vénérables sages, dit alors Brahmâ, si cela vous semble bon, j’épouserai
cette Gâyatrî, qui deviendra la mère des Veda et principe de pureté pour
ces mondes !’ C’est ainsi que Brahmâ fut uni à Gâyatrî, que l’on mena
dans ses appartements pour lui passer des vêtements de soie et la parer
des plus précieux bijoux.

C’est alors qu’arriva sur le lieu du sacrifice Sâvitrî, accompagnée des
épouses de Vishnu et Rudra et des épouses des autres dieux. Quand elle
vit la laitière dans ses appartements et les prêtres occupés à accomplir les
ritessacrés, elle s’enflamma de colère et, s’adressant à Pitâmahâ31 : ‘O
Brahmâ, dit-elle, as-tu toi-même conçu si coupable dessein que tu
veuilles me répudier, moi, ta femme légitime ? N’as-tu aucune honte à te
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laisser pousser, par amour, à un acte aussi condamnable ? Toi que l’on dit
père des dieux, des vénérables sages, comment peux-tu ici agir
ouvertement d’une manière qui, n’en doute pas, suscitera la dérision dans
les trois mondes ? Mais comment montrer mon visage ou, délaissée par
mon époux, me donner le titre d’épouse ?’. Brahmâ lui répondit : « Les
prêtres m’ont informé que le temps du sacrifice s’écoulait et que je n’en
retirerais aucun profit si mon épouse n’était à mes côtés. [...] Or, Indra
ayant amené Gâyatrî, Vishnu et Rudra me l’ont donnée pour femme.
Pardonne-moi cette seule action et plus jamais je ne t’offenserai !’.

A ces mots, Sâvitrî s’exclama : ‘Par les pouvoirs que j’ai acquis de la
pratique du tapas32, puisse Brahmâ ne jamais être adoré en aucun temple
ni aucun lieu, si ce n’est un seul jour par an. [...] Et quant à toi, Indra, qui
menas cette laitière à Brahmâ, tu seras enchaîné par tes ennemis, retenu
en terre étrangère, et tes ennemis occuperont ta cité’. Elle dit encore,
s’adressant à Vishnu : ‘Et toi, qui l’as donnée en mariage à Brahmâ, tu
naîtras parmi les hommes, par la malédiction de Bhrigu, et tu endureras
le supplice de voir ta femme ravie par tes ennemis ; longtemps aussi tu
erreras, humble gardien de troupeaux!’. A Rudra elle dit: ‘La malédiction
des vénérables sages te privera de ton humanité !’. Elle dit à Agni :
‘Puisses-tu dévorer toutes choses, pures aussi bien qu’impures’. Et enfin,
s’adressant aux prêtres et aux brahmanes : ‘Vous accomplirez désormais
les sacrifices uniquement par désir d’obtenir les dons habituels, et seule
la convoitise vous fera fréquenter les temples et lieux saints. Vous ne
vous satisferez que de la nourriture des autres, non de celle de vos
propres maisons, et l’amour des richesses vous fera accomplir à l’excès
rites et cérémonies !’.

Après avoir prononcé ces malédictions, Sâvitrî quitta l’assemblée,
suivie de Lakshmî et des autres déesses, qui annoncèrent très vite leur
intention d’y retourner. Sâvitrî, s’enflammant de colère, leur parla en ces
termes : ‘Puisque maintenant, Lakshmî, tu m’abandonnes, puisses-tu ne
jamais mener une existence stable33 et toujours demeurer avec le vil,
l’inconstant, le méprisable, le criminel, le cruel, l’insensé, le barbare !
Quant à toi, Indrânî, quand Indra se verra accuser du meurtre d’un
brahmane parce qu’il aura tué le fils de Tvashtri, alors Nahusha
obtiendra son royaume et s’écriera, désireux de t’obtenir aussi : « Ne
suis-je pas Indra ? Pourquoi donc la jeune et belle Indrânî ne veut-elle
pas de moi ? Si je ne l’obtiens pas, j’exterminerai tous les dieux ». Mise
au courant de ses désirs, tu resteras dans ta demeure, plongée dans le
chagrin, écrasée sous le poids de ma malédiction !’. Puis Sâvitrî
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prononça contre les épouses des dieux cette malédiction collective :
‘Puissiez-vous toutes rester stériles et ne jamais connaître les joies de
l’enfantement !’. Vishnu tenta alors en vain de l’apaiser”.

Après que Sâvitrî, en colère, eut quitté l’assemblée, Gâyatrî modifia
les malédictions qu’elle avait proférées. Elle promit aux adorateurs de
Brahmâ toutes sortes de bénédictions, et même l’absorption finale en lui.
Indra serait fait prisonnier, mais son fils le délivrerait. Vishnu perdrait
son épouse, mais la regagnerait. Rudra serait privé de son humanité, mais
le linga, qui le symboliserait, serait l’objet d’un culte universel. Les
hommes feraient des dons aux brahmanes, mais parce qu’ils les
révéreraient comme des dieux. Les déesses, enfin, ne pourraient enfanter,
mais n’en éprouveraient aucun regret.

Le Padma Purâna accorde à cette histoire une fin plus heureuse. A la
demande de Brahmâ, Vishnu et Lakshmî suivirent Sâvitrî lorsqu’elle
quitta l’assemblée et la convainquirent d’y retourner. Brahmâ lui
demanda alors ce qu’elle désirait qu’il fit de Gâyatrî. Sâvitrî était trop
gênée pour s’exprimer ; Gâyatrî se jeta elle-même à ses pieds. Sâvitrî la
releva, l’embrassa et lui dit : “Une épouse se doit de satisfaire aux ordres
et aux désirs d’un époux, car l’épouse adressant des reproches à l’époux,
qui se plaint et lui cherche querelle, et, loin d’être sa vie, le prive par sa
conduite d’une longue existence, ira, lorsqu’elle mourra, à coup sûr aux
enfers. L’épouse vertueuse ne fera donc rien qui déplaise à l’époux.
Soyons par conséquent toutes deux à Brahmâ”. Gâyatrî répondit : “Qu’il
en soit ainsi ; je me soumettrai toujours à tes ordres et verrai dans ton
amitié un bien aussi précieux que ma vie. Je suis ta fille, ô déesse !
Daigne me protéger !”. Il semble bien qu’entre la date de composition du
Matsya Purâna et celle du Padma, de très grands changements soient
intervenus dans la conception de la femme idéale, ou, peut-être, que
l’auteur du Padma ait voulu dicter un plus haut idéal aux femme de son
temps34.

Dans une légende du Varâha Purâna, Sarasvatî est invoquée sous les
noms de Gâyatrî, Sarasvatî, Maheshvarî (l’un des noms de Pârvatî) et
Sâvitrî. Son nom le plus courant est Sarasvatî, nom sous lequel on lui
rend un culte une fois l’an, en tant que déesse du savoir.
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CHAPITRE IV

VISHNU ET LAKSHMÎ

VISHNU
Vishnu est considéré comme la seconde personne de la Trimûrtî ou

Triade hindoue, mais cette seconde place ne doit pas laisser penser qu’on
lui accorde un rang inférieur en quoi que ce soit à celui de Brahmâ.
Certains livres présentent Brahmâ comme la cause première de toutes
choses, alors que, selon d’autres, c’est Vishnu qui détient cet honneur ;
d’autres, enfin, mettent en avant Shiva. Si Brahmâ assume tout
spécialement la création, Vishnu en assure la préservation. Le passage
suivant du Padma Purâna nous enseigne que Vishnu est la cause
suprême, l’identifiant ainsi à Brahma, mais également que sa fonction
principale est de préserver : “Aux origines de la création, le grand
Vishnu, désireux de créer le monde, revêtit un triple aspect : Créateur,
Préservateur et Destructeur. Afin de créer ce monde, l’Esprit Suprême,
de son flanc droit, s’engendra lui-même sous les traits de Brahmâ ; puis,
dans le but de préserver le monde, de son flanc gauche il suscita Vishnu ;
et, pour détruire le monde, du milieu de son corps il fit naître Shiva,
l’éternel. Certains adorent Brahmâ, d’autres adorent Vishnu, d’autres
enfin Shiva ; mais Vishnu, triple dans son unicité, crée, préserve et
détruit. Que les croyants n’établissent donc aucune différence entre les
trois”.

L’essence de l’enseignement du Vishnu Purâna nous est donnée en
quelques lignes1 : “Ecoutez le résumé complet du Purâna, conforme à
son contenu. Le monde fut créé par Vishnu ; il existe en lui ; Vishnu est
la cause de sa persistance et de sa fin ; il est le monde”. On trouve
immédiatement après un hymne en son honneur, qui commence par ces
termes : “Gloire à l’immuable, au saint, à l’éternel et suprême Vishnu,
qui est d’une nature unique, universelle, qui a pouvoir sur tout ; gloire à
celui qui est Hiranyagarbha (Brahmâ), Hari (Vishnu) et Shankara
(Shiva), le Créateur, le Préservateur et le Destructeur du monde”.
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Comme nous le préciserons plus loin, Shiva est couramment appelé
Mahâdeva (le grand dieu). Ceux qui font de Vishnu l’objet suprême de
leur culte le nomment ordinairement Nârâyana, bien qu’il s’agisse à
l’origine de l’un des noms de Brahmâ. Ils ne tiennent généralement, dans
une large mesure, aucun compte de ses incarnations et lui adressent leurs
louanges comme au plus grand de tous. Il est d’ailleurs fréquemment
désigné par le mot Ishvara (Dieu), comme s’il était le dieu. Mais ce
terme s’emploie beaucoup plus fréquemment pour Shiva.

“Le mot Vishnu, dans les Purâna, est généralement présenté comme
dérivant de la racine vish (entrer), car le dieu entre ou se répand dans
l’univers, conformément au texte des Veda : ‘Ayant créé (le monde), il y
pénètre ensuite’. Si l’on se réfère au Matsya Purâna, ce nom fait allusion
à son entrée dans l’œuf cosmique, alors que le Padma Purâna renvoie à
son entrée dans la Prakriti, ou à sa fusion avec elle, en tant que Purusha
ou esprit.”2

VISHNU

On trouve dans le Bhâgavata Purâna la légende suivante, qui vise à
montrer la supériorité de Vishnu : “Tandis qu’un jour les vénérables
sages accomplissaient un sacrifice sur les rives de la Sarasvatî, il s’éleva
entre eux une discussion pour savoir lequel des trois dieux était le plus
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grand. Ils envoyèrent Bhrigu, le fils de Brahmâ, éclaircir ce point. Il se
rendit d’abord au paradis de Brahmâ et, désireux de découvrir la vérité,
se mêla à sa cour sans lui avoir rendu les honneurs habituels. Irrité de ce
manque de respect, Brahmâ s’enflamma de colère ; mais, se rappelant
qu’il s’agissait de son propre fils, il apaisa le feu de la colère qui avait
embrasé son esprit. Puis Bhrigu se rendit sur le mont Kailâsa ; mais,
quand Maheshvara (Shiva) se précipita pour l’embrasser comme un
frère, il se détourna de lui. Furieux de ce manque de savoir-vivre, le dieu
saisit son trident et se préparait à tuer le divin sage, quand Pârvatî, se
jetant à ses pieds, apaisa par ses paroles la colère de son seigneur. Bhrigu
partit ensuite au paradis de Vishnu, où il frappa du pied la poitrine du
dieu, qui gisait endormi dans le sein de Lakshmî.. Le dieu, quittant sa
couche, s’inclina respectueusement devant Bhrigu : ‘Sois le bienvenu, ô
brahmane ! lui dit-il. Assieds-toi un instant, et daigne me pardonner la
faute que j’ai commise par ignorance [en ne remplissant pas les devoirs
réservés à un hôte] et le coup qu’a dû recevoir ton pied délicat !’ Ayant
ainsi parlé, il massa de ses mains le pied de Bhrigu. ‘Le vassal que je
suis, ajouta-t-il, connaît en ce jour l’insigne honneur de recevoir de toi,
Seigneur, imprimée sur mon sein, la poussière de ton pied qui efface les
fautes.’ A ces paroles, Bhrigu fut si touché de la bienveillance de Vishnu
qu’il ne put lui répondre et partit sans un mot, les yeux baignés de
larmes, en proie à une pieuse émotion. Et lorsqu’il raconta ses aventures
aux sages réunis sur les rives de la Sarasvatî, leurs doutes furent
immédiatement dissipés ; ils furent convaincus que Vishnu était le plus
grand des trois dieux, car il était exempt de colère et de passion”.

Le Padma Purâna montre Shiva acceptant la supériorité de Vishnu.
“Je te ferai connaître, dit-il à son épouse, l’essence et l’apparence réelles
de Vishnu. Sache donc qu’il est en vérité Nârâyana, l’Esprit Suprême,
qu’il est Parabrahma (le grand Brahma), qu’il n’a ni commencement ni
fin, qu’il est omniscient, omniprésent, éternel, immuable, et qu’il jouit du
bonheur suprême. Il est Shiva, Hiranyagarbha, et Sûrya ; il est le plus
parfait des dieux, plus parfait que moi-même. Mais il m’est impossible,
impossible à Brahmâ ou à tout autre dieu, de chanter la grandeur de
Vâsudeva3, créateur et maître de l’univers.”

Le Varâha Purâna4 nous décrit l’œuvre accomplie par Vishnu en tant
que préservateur : “Ayant conçu l’idée de créer cet univers, le dieu
suprême Nârâyana considéra également qu’il devrait être protégé après
avoir été créé. ‘Mais comme il est impossible à un être immatériel
d’exercer une action, je ferai surgir de ma propre essence un être
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matériel, dont je me servirai pour protéger le monde.’ A cette pensée,
Nârâyana, le pré-existant, créa de sa propre substance une forme divine
et non engendrée, à laquelle il prodigua ses bénédictions : ‘Sois, ô
Vishnu, l’auteur de toutes choses ! Sois à jamais le protecteur des trois
mondes, celui qu’adorent tous les humains. Sois l’omniscient, le tout-
puissant, et accomplis à tout moment ce que veulent Brahmâ et les
dieux’. L’Esprit Suprême, alors, rappela sa nature essentielle. Tout en
songeant au dessein dans lequel il avait été créé, Vishnu sombra dans un
étrange assoupissement et, tandis que dans son sommeil il concevait la
création de diverses choses, de son nombril surgit un lotus, au centre
duquel apparut Brahmâ. Et Vishnu se réjouit en voyant ce que son corps
avait produit”. L’étude de ce passage confirme ce que nous avons dit plus
haut, à savoir que, dans leur culte, certains hindous identifient Nârâyana
au dieu suprême Brahmâ.

Les représentations de Vishnu nous montrent un être noir à quatre
bras : d’une main il tient une massue, de l’autre une conque, de la
troisième un chakra, ou disque, avec lequel il tue ses ennemis, et de la
quatrième un lotus. Il a pour monture l’oiseau Garuda et porte des
vêtements de couleur safran.

La description suivante du Vaikuntha, paradis de Vishnu, est tirée du
Mahâbhârata5. Entièrement fait d’or, il dépasse trente mille lieues de
circonférence. Tous ses édifices sont faits de joyaux ; piliers et
ornements sont faits de pierres précieuses. Et des hauteurs du ciel le
Gange fait couler le cristal de ses eaux sur la tête de Druva, et de là dans
les cheveux des sept rishi, d’où elles tombent pour former un fleuve. On
y voit aussi cinq bassins, qui contiennent des lotus bleus, rouges et
blancs. Et sur un trône, radieux comme le soleil de midi, assis sur des
lotus blancs, Vishnu, portant sur sa main droite Lakshmî resplendissante,
pareille au flamboiement continu de l’éclair, et dont le corps diffuse à
plus de trois cents lieues les suaves senteurs du lotus.

Cette divinité est adorée non seulement sous le nom et l’apparence de
Vishnu, mais également sous la forme de l’une de ses nombreuses
incarnations. Toutes les fois qu’un grand fléau menaçait le monde ou que
le mal causé par les hommes nuisait exagérément aux dieux, Vishnu, le
Préservateur, a dû se dépouiller de son invisibilité, descendre sur terre
sous quelque forme, généralement humaine et, une fois son œuvre
achevée, réintégrer les cieux. Nous n’avons pas de certitude quant au
nombre de fois où il s’est incarné. Certains Purâna décrivent dix
avatâra, comme on les appelle, d’autres en mentionnent vingt-quatre ;
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d’autres, enfin, déclarent qu’ils sont innombrables. Le chiffre
communément admis est dix, et ce sont les plus importants. Nous les
étudierons dans l’ordre. De ces dix avatâra, neuf ont déjà été accomplis ;
le dernier, Kalkî, est encore à venir. “Certains de ces avatâra revêtent un
caractère totalement cosmique ; d’autres, en revanche, sont probablement
fondés sur des événements historiques, dont le protagoniste s’est vu peu
à peu doter d’attributs divins jusqu’à être finalement regardé comme la
divinité en personne.” On trouve, dans le Matsya Purâna6, la légende
suivante, qui offre une explication aux multiples apparences revêtues par
cette divinité.

“Les Asura (démons, litt. non-Sura) ayant été à plusieurs reprises
défaits par les Sura (dieux) et privés de toute participation aux fruits du
sacrifice, pensaient abandonner une lutte inutile, quand Shukra, leur
précepteur, les convainquit de s’attirer les faveurs de Shiva en pratiquant
un tapas (ascèse) rigoureux et d’obtenir de lui un charme, grâce auquel
ils pourraient l’emporter. Il abandonna les Asura pour poursuivre son
dessein ; ceux-ci se dirent entre eux : ‘Comme notre précepteur a
délaissé les armes pour revêtir l’habit d’ascète, comment pourrons-nous
remporter une victoire sur les Sura ? Allons chercher refuge chez la mère
de Kavya (Shukra) pour y endurer notre infortune jusqu’à son retour ;
alors, nous combattrons !’ Forts de cette décision, ils se rendirent en
toute hâte auprès de la mère de Kavya qui les prit sous sa protection :
‘Ne craignez rien, leur dit-elle, restez vers moi et vous ne courrez aucun
danger !’

Les Sura, voyant les Asura ainsi protégés, étaient sur le point de les
attaquer, quand la déesse en colère s’adressa à Indra en ces tennes : ‘Si tu
n’y renonces pas, je te priverai de ta souveraineté sur le ciel’. Effrayé par
la violence de ses propos et redoutant ses pouvoirs magiques, Indra
accédait à son désir, quand Vishnu apparut et lui dit : ‘Ne cède pas, car je
t’assisterai’. La déesse s’aperçut que Vishnu protégeait Indra et lança,
dépitée : ‘Que nos ennemis voient maintenant comment le pouvoir de
mes dévotions soumettra Indra et Vishnu’. Sur le point d’être écrasés,
tous deux se demandaient comment ils pourraient se tirer de ce mauvais
pas. ‘Hâtons-nous, dit alors Indra à Vishnu, de l’emporter avant qu’elle
n’ait terminé ses invocations, ou bien nous serons défaits !’ Considérant
alors le préjudice que subiraient les dieux si la mère de Kavya voyait ses
incantations couronnées de succès, Vishnu estima que le meurtre d’une
femme dans de telles circonstances était autorisé et, saisissant son
disque, il lui trancha la tête. Quand Bhrigu vit l’horreur du massacre
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d’une femme et la mort de son épouse, il entra dans une violente colère
et prononça contre Vishnu cette malédiction : ‘Puisque tu as sciemment
assassiné une femme, tu renaîtras sept fois parmi les hommes’. Il en
tempéra plus tard quelque peu la rigueur en disant : ‘Mais chacune de ces
naissances se fera au profit de l’univers et permettra de restaurer la
justice’”.

Il est intéressant de connaître la nature du tapas (de l’ascèse) par
lequel Shukra espérait obtenir le pouvoir sur les dieux. Gardant la tête en
bas, il voulait respirer durant un millénaire la fumée dégagée par un feu
de paille. Il accomplit ce difficile exploit et, ce faisant, plut tellement à
Shiva que celui-ci lui accorda de multiples faveurs, parmi lesquelles la
supériorité sur les dieux7. Mais les Asura ne tirèrent pas longtemps profit
des austérités de leur précepteur, car il furent abusés par le précepteur
des dieux qui, prenant l’apparence de Shukra, leur donna un mauvais
conseil, qu’ils suivirent pour leur malheur.

Le Vishnu Purâna8 nous renseigne sur les bénéfices que l’on peut
escompter du culte rendu à Vishnu. A la question : “Par quelles actions
les hommes peuvent-ils se libérer de Yama ?”, on donne comme réponse
ce que disait un jour un saint muni, qui se rappelait ses naissances
précédentes et “exprimait avec exactitude ce qui était et tout ce qui
serait”. “Voyant l’un de ses serviteurs un lacet à la main, Yama lui
murmura : ‘Reste à l’écart des adorateurs de Madhusûdhana (Vishnu). Je
suis le maître de tous les hommes, à l’exception des Vaishnava
(adorateurs de Vishnu). Brahmâ m’a confié la tâche de contenir
l’humanité et d’ordonner les conséquences du bien et du mal dans
l’univers. Mais qui honore Hari ne dépend pas de moi. Celui qui, par sa
science sacrée, met son ardeur à adorer le pied de lotus de Hari est libéré
des liens du péché et tu dois l’éviter, comme tu le fais du feu nourri de
graisse’. Ou encore : ‘Qui agrée à Vishnu obtient tous les biens de ce
monde, le ciel et une place au ciel et, bien suprême entre tous, la
libération finale ; quels que soient ses désirs, quelle qu’en soit l’étendue,
beaucoup ou peu, il le reçoit en don quand Achyûta (l’Infaillible) est
satisfait de lui’.”9

On trouve ensuite expliqués les moyens d’obtenir les faveurs de ce
dieu : “Le dieu suprême Vishnu accorde ses faveurs à l’homme qui
observe ce que prescrivent la caste, l’ordre10 et les pratiques
purificatrices ; il n’existe aucune autre voie pour parvenir à lui plaire.
Quiconque sacrifie lui offre un sacrifice ; quiconque prie à voix basse lui
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adresse sa prière ; qui fait tort à des êtres vivants lui fait tort en même
temps : car Hari est toutes choses. Keshava11 agrée au plus haut point
celui qui fait du bien à autrui, qui ne profère ni insultes, ni calomnies, ni
mensonges, qui jamais ne convoite la femme ou les richesses d’un autre
et ne veut de mal à personne, qui jamais ne maltraite ou ne tue ce qui est
animé ou bien l’inanimé, qui montre un zèle constant au service des
dieux, à celui des brahmanes ou de son guide spirituel, qui veut toujours
le bien de toutes les créatures, le bien de ses enfants et celui de son âme,
celui dont le cœur pur ne contient nul plaisir né des imperfections de
l’amour ou de la haine. L’homme qui se conforme aux devoirs imposés à
chaque caste ou condition par l’autorité des Ecritures est le meilleur
adorateur de Vishnu ; il n’existe pas d’autre moyen de l’être”.

De toutes les divinités actuellement vénérées en Inde, c’est Vishnu
qui, sous ses nombreuses formes, a le plus grand nombre d’adorateurs et
le récit de sa vie occupe, avec les louanges qui lui sont adressées, une
large proportion des textes religieux hindous ultérieurs. Cette
prééminence ne lui était certainement pas reconnue à l’époque védique,
comme le montre le passage suivant12 :

“Le Rig-heda contient les vers suivants : ‘Puissent les dieux nous
préserver du lieu d’où Vishnu enjamba les sept régions du monde.
Vishnu parcourut [l’univers] ; en trois endroits il posa le pied ; [le monde
ou son pas] fut enveloppé de sa poussière. Vishnu, l’invincible
Préservateur, effectua trois enjambées‘13. Ces vers contiennent
probablement en germe l’avatâra du Nain, de même que la qualité de
Préservateur. Voici l’interprétation, donnée par deux commentateurs, des
trois enjambées de Vishnu : l’un le considère ‘comme un dieu qui, à
travers ce que l’on appelle ses trois enjambées, s’est manifesté sous les
trois formes, d’Agni sur terre, d’Indra ou Vâyu dans les airs, et du Soleil
dans le ciel’14 ; l’autre interprète les trois enjambées de Vishnu comme
‘le soleil à son lever, à son zénith et à son coucher’15.”

Il est dit, dans le Rig-Veda16, que Vishnu “a établi les cieux et la terre,
qu’il renferme l’univers dans ses pas, qu’il a, avec Indra, donné à
l’univers ses vastes dimensions et aux mondes leur extension, qu’il a
donné naissance au Soleil, à l’Aube et au Feu, qu’il a reçu l’hommage de
Varuna, tandis que sa grandeur est dite illimitée au regard des êtres
présents ou futurs. Les qualités appliquées à Vishnu dans certains de ces
passages sont telles que, si ce dernier se trouvait isolé dans le Rig-Veda,
elles pourraient nous amener à penser que les rishi védiques le
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considéraient comme le chef de tous les dieux. Mais Indra est associé à
Vishnu dans certains des textes mêmes où celui-ci est le plus magnifié ;
mieux encore, un passage présente comme venant d’Indra le pouvoir
grâce auquel Vishnu parcourt ses trois enjambées ; un autre texte montre
Vishnu célébrant les louanges d’Indra, tandis qu’un vers nous dit ailleurs
que Vishnu a été engendré par Soma. Il est de fait également que les
hymnes et les vers consacrés aux louanges d’Indra, d’Agni, etc., sont
extrêmement nombreux, alors que les hymnes entiers et les vers épars
qui célèbrent Vishnu sont bien moins importants. [...] Vishnu y est
présenté comme objet de louange au milieu d’une foule d’autres
divinités, dont il ne se distingue par aucune marque de supériorité. Nous
pouvons déduire de cela que ces auteurs le plaçaient sur un pied d’égalité
avec les autres dieux. De plus, le Rig-Veda contient de nombreux
passages dans lesquels les rishi appliquent à Indra, Varuna, ainsi qu’à
d’autres dieux, des qualités et des fonctions aussi élevées et redoutables
que celles qu’ils signalent dans d’autres hymnes comme appartenant à
Vishnu. [...] Si nous considérons alors le grand nombre de textes dans
lesquels certains des autres dieux sont célébrés, pour les comparer au
nombre restreint de ceux dans lesquels Vishnu est exclusivement ou plus
que d’autres glorifié, nous en conclurons que cette dernière divinité
occupait un rang relativement subordonné dans l’estime et l’amour des
anciens rishi”.

Parmi les mille noms de Vishnu, voici, outre ceux qui ont déjà été
mentionnés, les plus communément répandus :

Madhusûdhana, le destructeur de Madhu, et Kaitabhâj it, le vainqueur
de Kaitabha. Il s’agissait de deux démons sortis de l’oreille de Vishnu,
alors qu’il dormait allongé sur le serpent Shesha à la fin d’un kalpa ; ils
étaient sur le point de détruire Brahmâ, alors assis sur le lotus jailli du
nombril de Vishnu, quand ce dieu les massacra et obtint à partir de ce
jour les noms suivants :

Vaikunthanâth, “le Maître du Paradis”.
Keshava, “aux beaux cheveux”.
Mâdhava, “qui est de miel”, ou “descendant de Madhu”.
Svayambhû, “existant par lui-même ”.
Pîtâmbara, “vêtu de safran”.
Janârdana, “qui pousse les hommes à l’adorer”.
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Vishvambhara, “protecteur du monde”.
Hari, “sauveur”, littéralement “qui prend possession de”.
Ananta, “sans limites, infini”.
Dâmodara, “lié par une corde”.
Mukunda, “libérateur”.
Purusha, “homme”, ou “esprit”.
Purushottama, “homme ou esprit suprême”.
Yajneshvara, “seigneur du sacrifice”.

LAKSHMÎ
Lakshmî, très communément appelée Shrî, est l’épouse de Vishnu et

apparaît en tant que telle sous différents noms lors de ses diverses
incarnations. “Le seigneur des mondes, le dieu des dieux, Janârdana
revêt diverses formes quand il descend parmi les hommes ; c’est
également le cas de celle qui l’assiste, Shrî. Ainsi, lorsque Hari naquit
sous la forme d’un nain, rejeton d’Aditî, c’est l’aspect de Padmâ, ou bien
de Kamalâ que revêtit Lakshmî en sortant du lotus ; elle était Dharânî
lorsque naquit Râma (Parashurâma) de la race de Bhrigu ; quand il était
Râghava (Râmachandra), elle s’appelait Sîtâ ; et quand il fut Krishna,
elle était Rukminî. Elle fut associée à Vishnu lors de ses autres descentes
sur terre. S’il adopte une forme céleste, elle apparaît sous un aspect
divin ; s’il est mortel, elle devient mortelle, se métamorphosant selon
l’apparence qu’il plaît à Vishnu de revêtir.”17

Ses origines font l’objet de récits relativement contradictoires ; voici
ce qu’en explique le Vishnu Purâna18 : “Bhrigu eut, de Khyâti, Dhâta et
Vidhâtâ, ainsi qu’une fille, Shrî, épouse de Nârâyana, le dieu des dieux”.
La question est posée : “Il est admis que Shrî naquit de la mer de lait,
lorsqu’elle fut barattée pour en tirer l’ambroisie19 ; comment alors
pouvez-vous affirmer qu’elle était la fille de Bhrigu et Khyâti ?” C’est
pour répondre à cette question que l’on dresse un catalogue très
minutieux de ses qualités : “Shrî, épouse de Vishnu, mère du monde, est
éternelle et immortelle ; de même qu’il est partout, elle est omniprésente.
Vishnu est l’esprit et Shrî est la parole ; si Hari administre, elle est toute
prudence ; Vishnu est l’entendement, elle est l’intelligence ; il est
droiture, elle est dévotion ; Shrî est la terre, Hari est son soutien. En un
mot, nous dirons que des dieux, des bêtes et des hommes, Hari est tout ce
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qu’on appelle mâle, et Lakshmî tout ce qu’on nomme femelle ; il
n’existe rien d’autre qu’eux”. Plus loin20, nous pouvons lire : “Elle
naquit une première fois en tant que fille de Bhrigu. et Khyâti ; c’est plus
tard qu’elle sortit de la mer, lors du barattage de l’océan par les démons
et par les dieux”.

LAKS HMÎ

Le récit du barattage de l’océan, auquel les Écritures hindoues font
souvent référence, se trouve dans le Râmâyana et dans un certain nombre
de Purâna ; malgré quelques divergences, ils s’accordent sur l’essentiel.
Voyons les raisons de ce haut fait21. Un saint du nom de Durvasas, une
partie de Shiva, était en voyage lorsqu’il rencontra une nymphe céleste
parée d’une guirlande qui dégageait un doux parfum ; il la lui demanda
et elle lui en fit don. Il dansait, excité par ces senteurs, quand il rencontra
Indra monté sur son éléphant. Pour plaire au puissant dieu, le saint lui fit
présent de la guirlande, que celui-ci plaça sur la tête de sa monture.
Excité à son tour, l’éléphant saisit la guirlande avec sa trompe et la jeta
au sol. Voyant son cadeau dédaigné, Durvasas maudit le dieu dans sa
colère et lui dit que son royaume croulerait sous les ruines. De ce jour, la
puissance d’Indra se mit à décliner, car, bien qu’il recherchât son pardon,
la colère du brahmane ne s’apaisait pas. Comme les effets de cette
malédiction se faisaient sentir sur les dieux, ceux-ci, craignant d’être
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vaincus par les Asura, demandèrent son aide à Brahmâ, qui leur répondit
qu’il ne pouvait pas les aider ; seul Vishnu en serait capable, et il les
engagea à faire appel à lui. Brahmâ les conduisit à Vishnu, auquel ils
adressèrent suffisamment de louanges pour l’amener à prêter une oreille
attentive à leur requête. Nous trouvons, dans le passage suivant22,
traduction en vers du Vishnu Purâna, la prière des dieux, la sentence de
Vishnu et ce qu’il en est résulté :

Les dieux parlèrent ainsi au tout puissant Vishnu :
“Victimes au combat de démons malfaisants,
Nous accourons à toi pour quérir ton secours ;
Aie donc pitié de nous, âme de toutes choses,
Use de ton pouvoir pour nous délivrer d’eux !”
Et Hari, le seigneur, le créateur du monde,
Aux dieux qui l’imploraient répondit, bienveillant :
“Je vous rendrai, ô dieux, votre force perdue,
Si vous accomplissez ce que je vous commande :
Concluez une alliance avec vos ennemis,
Unissez-vous à eux ; cueillez de tous côtés
les herbes et les plantes de toutes les espèces ;
Jetez-les dans la mer de lait.
Puis le mont Mandara vous servant de pilon,
Aidez-vous du serpent Vâsuki comme corde,
Barattez l’océan, produisez le nectar,
Source de toute force et d’immortalité.
Comptez avec mon aide, car je prendrai bien soin
Que tous vos ennemis partagent votre peine,
Mais ne prennent point part à sa rétribution
Ni ne puissent toucher au liquide immortel.”
Ainsi, sur le conseil venu du dieu des dieux,
L’armée conclut alliance avec tous les démons.
Ils cueillirent aussitôt toutes sortes de plantes
Qu’ils jetèrent dans l’eau, puis prirent la montagne
En guise de pilon, ainsi que le serpent
Qui leur servit de corde, et en plein océan
Hari, présent lui-même sous forme de tortue,
Leur servit de pivot, d’axe pour le pilon ;
Ils purent baratter la mer de lait. Alors,
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Des eaux, en premier lieu, surgit la vache sacrée,
Shurabhî la divine, éternelle fontaine
De lait, de beurre pour les offrandes ; en second lieu,
Devant les saints Siddha aux yeux émerveillés,
Se leva Vârunî, la déesse du vin.
Puis, du tourbillon d’eau, le beau Pârijâta,
L’arbre du Paradis, joie des vierges célestes,
L’arbre aux fleurs odorantes qui parfument le monde.
D’une beauté parfaite, après, lui apparurent
Les Apsarâs, du ciel troupe aux grâces sans pareilles.
Puis surgit de la mer la lune aux froids rayons,
Que saisit Mahâdeva ; puis un poison terrible,
Que les dieux des serpents pour eux revendiquèrent.
Sur un lotus assise, brillante, sans pareille,
Beauté inégalée, Shrî surgit de l’écume ;
Auprès d’elle marchait le médecin des dieux,
Dhanvantari, de blanc vêtu. Haut, dans sa main,
Il soulevait la coupe de nectar, liqueur
Qui donne vie, convoitée par dieux et démons.

A l’apparition de Shrî, les sages furent transportés, le chœur divin
entonna ses louanges et les nymphes célestes dansèrent devant elles.
Gangâ et les autres fleuves sacrés s’avancèrent à sa suite, et les éléphants
célestes prélevèrent leurs eaux pures dans des récipients d’or et les
versèrent sur elle. La mer de lait lui fit don d’une couronne de fleurs
immortelles, et les artistes attachés aux dieux la parèrent de délicats
bijoux. Ainsi baignée, habillée et parée, la déesse se blottit contre la
poitrine de Hari et regarda les dieux, que sa vue ravissait. Shiva se
montra fort violent et manifesta le désir de s’emparer d’elle. Elle se
détourna des démons qui, dès lors malheureux, voulurent s’emparer de la
coupe de nectar ; mais Vishnu, revêtant l’apparence d’une belle femme,
attira leur attention, tandis que les dieux vidaient la divine coupe. Il
s’ensuivit un conflit, dont les dieux sortirent vainqueurs.

Voici, concernant Shrî, un récit tiré du Râmâyana :

Bien des années avaient passé ;
Sur les eaux ondoyait, couchée sur un lotus,
Une vierge admirable, aux yeux tendres et doux,
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Dans la gloire et l’éclat de sa jeune beauté.
Elle brillait du feu de la perle et de l’or,
Et les sceaux de la gloire prouvaient sa royauté.
Autour de ses deux bras rayonnaient maintes gemmes,
Sur son front délicat brillait un diadème.
Se déversant en vagues par-dessous la couronne,
Ses cheveux déroulaient leurs splendides volutes.
Le cou orné de perles d’un prix inestimable,
Elle jetait ses feux, pareille à l’or poli.
Et la reine des dieux, d’un bond, gagna la terre,
Un lotus dans sa main parfaite, et tendrement,
Née d’un lotus, elle enlaça Vishnu,
Le porteur de lotus. Les dieux qui sont en haut
Et les hommes ici-bas connaissent ses deux noms,
Reine de la Beauté et déesse Fortune.23

Ainsi que nous pouvons le voir dans ce dernier extrait, Lakshmî, ou
Shrî, est considérée comme la déesse de l’Amour, de la Beauté et de la
Prospérité. Lorsqu’un homme s’enrichit, on prétend que Lakshmî est
venue habiter avec lui, tandis que les gens qui sont dans l’adversité sont
considérés comme “délaissés par Lakshmî”. On la représente sous les
traits d’une jeune femme d’une brillante couleur d’or, à deux bras et
assise sur un lotus. “Lakshmî, en tant que nom d’une déesse, n’apparaît
pas dans le Rig-Veda, bien que le mot lui-même s’y trouve dans son sens
de prospérité.”24

On connaît également Lakshmî sous les noms suivants :

Haripryâ, “la bien-aimée de Hari”.
Padma, “le Lotus”, et Padmâlaya, “qui siège sur un lotus”.
Jaladhî-jâ,” née de l’océan”.
Chanchalâ, “l’inconstante”.
Lokamâta, “la mère du monde”.
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CHAPITRE V

LES INCARNATIONS OU AVATÂRA
DE VISHNU

1. MATSYA, LE POISSON
Le récit le plus ancien de ce qui fut plus tard considéré comme une

incarnation de Vishnu se trouve dans le Shatapatha Brâhmana. On
remarquera qu’on a beau trouver, dans ce passage, la description d’un
poisson merveilleux, il n’est présenté comme l’incarnation d’aucun dieu
quel qu’il soit. Selon le Mahâbhârata, c’est Brahmâ qui a revêtu cette
apparence, alors que, pour les Purâna, le poisson dont nous parlons ici
n’était autre que Vishnu. Ce transfert de fonction d’une divinité à l’autre
n’est pas pour beaucoup nous surprendre, si nous nous souvenons que les
différents dieux ne sont que les diverses formes d’un seul être suprême.
“Nous noterons que le Manu cité ici est considéré comme l’ancêtre du
genre humain, et qu’on le voit se concilier les faveurs de l’Être Suprême
par sa piété, à une époque d’universelle dépravation.” Voici le passage en
question1 :

Dans des temps reculés, un saint homme, Manu, qui, à
force de prières et d’austérités, avait gagné les faveurs du
maître des cieux, reçut un jour de l’eau pour faire ses
ablutions ; il y baignait ses mains, quand un petit poisson
apparut, lui parlant un langage humain : “Si tu prends soin de
moi, je serai ton sauveur. — De quoi veux-tu me préserver ?”
lui dit Manu. Le poisson répondit : “Les flots vont balayer
toutes les créatures ; moi, je te sauverai. — Mais moi, lui dit
Manu, comment te protéger ?” Le poisson répondit : “Tant
que nous sommes petits, nous courons le danger de nous faire
dévorer par les autres poissons. Mets-moi dans un bocal.
Quand je n’y tiendrai plus, creuse alors un fossé où tu me
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jetteras ; quand je n’y tiendrai plus, emmène-moi à l’océan, et
ce jour-là je ne craindrai plus le danger”. Ayant ainsi instruit
Manu, rapidement et sans tarder le poisson se développe ; il
reprend la parole : “Les eaux envahiront la terre ; construis
donc un navire, et rends-moi des hommages. Quand le flot
s’élèvera, entre dans ton navire, et je te sauverai”. Ainsi donc,
Manu fit ce qu’il lui ordonnait, protégea le poisson, puis il le
transporta sain et sauf à la mer ; l’année qui lui avait été
indiquée, il se fit un bateau, honora le poisson et entra dans la
nef quand le flot déferla. Le poisson bientôt s’approcha, et à
sa corne, Manu de son vaisseau attacha le filin.

LE POISSON

Et, tiré sur les eaux, il franchit la montagne du nord. Puis le
poisson reprit, s’adressant à Manu : “Voilà, je t’ai sauvé ;
attache rapidement ton navire à cet arbre ; mais, de peur que
les eaux ne s’écoulent au-dessous, dès qu’elles baisseront, ne
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perds pas un instant, suis-les tout doucement, et descends la
montaye”. Il descendit ainsi la montagne du nord. Les flots
avaient noyé toutes les créatures ; seul subsistait Manu.

Le récit qui suit maintenant, tiré du Mahâbhârata, a été également mis
en vers par le Professeur Monier Williams2 :

Le navire qui portait le maître des humains
Voguait, majestueux, parmi les tourbillons
Et sous les coups des lames, sur les flots mugissants ;
Et la nef, ballottée par des vents violents,
Chancelait, tournoyant au-dessus de l’abîme,
Titubant et tremblant, pareille à une ivrogne.
On ne voyait plus terre, ni l’horizon lointain,
Ni l’espace au milieu, car partout alentour,
C’était l’immensité sauvage de la mer,
Les brumes exhalées, le ciel illimité.
Et lorsque le déluge eut recouvert le monde,
On ne vit, sur les eaux, que Manu, les sept sages
Et le poisson tirant la nef, infatigable.
C’est ainsi qu’il mena des années le vaisseau
Sur les flots amassés, jusqu’à ce qu’à la fin
Il guidât le bateau au sommet d’Himâvant ;
Avec un doux sourire, il dit alors au sage :
“Hâte-toi désormais d’attacher ton navire
A ce flanc escarpé. Je suis, reconnais-moi,
Brahmâ, le Créateur, maître de toutes choses,
Plus puissant que quiconque ; je suis l’omniprésent.
C’est moi qui t’ai sauvé, sous l’aspect d’un poisson,
Du terrible danger où tu étais plongé.
Toute la création doit naître de Manu,
Les dieux, les Asura, les hommes ; c’est par lui
Que doit surgir le monde inerte et animé”.

Le récit pouranique typique de cet avâtara est celui du Bhâgavata
Purâna que donne Sir William Jones dans la revue de l’Asiatic Society3.
Les récits des autres Purâna s’accordent avec ce dernier sur l’essentiel ;
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certains sont plus condensés, d’autres, tels le Matsya Purâna, sont
extrêmement développés ; c’est en effet pendant qu’il guidait le vaisseau
dans lequel Manu a été sauvé que Vishnu, dit-on, a dicté, sous cette
forme, la totalité de ce Purâna. Tous les Purâna s’entendent pour
considérer le poisson comme une incarnation de Vishnu, et non de
Brahmâ4. Voici maintenant le récit tiré du Bhâgavata.

“Désirant préserver les troupeaux, les brahmanes, les génies, les
hommes vertueux, ainsi que les Veda, la loi et tout ce qui lui est précieux,
le Maître de l’Univers revêt de nombreuses formes ; mais bien qu’il
puisse entrer, comme l’air, dans une infinité d’êtres, lui-même ne varie
pas, car il ne possède aucune qualité sujette à changement. A la fin du
dernier kalpa eut lieu une destruction générale, due au sommeil de
Brahmâ et à cause de laquelle toutes les créatures issues des divers
mondes furent noyées dans un vaste océan. Brahmâ étant enclin à
s’assoupir, car il désirait se reposer à la fin de plusieurs âges, le puissant
démon Hayagrîva s’approcha et vola les Veda échappés de ses lèvres.

Quand Hari, préservateur de l’univers, découvrit le méfait du prince
des Dânava, il prit la forme d’un minuscule poisson, appelé Sâphari. A
cette époque régnait un saint roi nommé Shatyavrata, serviteur de l’esprit
qui se mouvait à la surface des vagues ; il était tellement dévot qu’il ne
vivait que d’eau. C’était le fils du Soleil et c’est à lui que Nârâyana, dans
le présent kalpa5, a confié le rôle de Manu (l’ancêtre et le maître des
hommes), sous le nom de Shrâddhadevâ, ou dieu des funérailles. Un jour
qu’il faisait une libation dans la rivière Kritamâla et qu’il tenait de l’eau
dans sa paume, il y sentit bouger un petit poisson. Le roi de Dravira le
remit immédiatement dans la rivière avec l’eau qu’il y avait prise. Mais
le Sâphari s’adressa en ces termes au bienveillant monarque : ‘Comment
peux-tu, ô roi, toi qui te montres aimant envers les opprimés,
m’abandonner ici, dans cette eau où je suis trop chétif pour résister aux
monstres qui hantent le courant et qui me terrorisent ?’ Lui, alors,
ignorant qui avait revêtu la forme d’un poisson, s’appliqua à tout faire
pour préserver la vie du Sâphari, autant par bonté que par égard pour son
âme elle-même. Quand il eut entendu sa supplique, il le plaça
bienveillamment sous sa protection, dans un petit bocal rempli d’eau ;
mais sa taille augmenta tellement en une seule nuit, qu’il ne tint plus
dans ce récipient et qu’il s’adressa à nouveau en ces termes à cet illustre
prince : ‘Je ne peux plus mener une triste existence dans ce petit bocal ;
fais-moi une grande demeure, où je puisse résider à mon aise’. Le roi le
retira de là pour le mettre dans une citerne ; mais il grandit de trois
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coudées en moins de cinquante minutes et dit : ‘O roi ! je ne veux plus
rester dans cette étroite citerne ; puisque tu m’as donné asile, accorde-
moi plus spacieuse demeure’. Il le mit alors dans un bassin où, disposant
d’un vaste espace, il acquit une taille considérable. ‘Ce séjour, ô roi, ne
peut me convenir, à moi qui dois nager à mon aise dans les eaux ; fais
tout pour me sauver, transfère-moi dans un lac profond !’ Le pieux
monarque mit donc le suppliant dans un lac, et, quand il en eut atteint la
taille, il lança l’énorme poisson à la mer. ‘Les requins à cornes vont me
dévorer, ainsi que tous les autres monstres à la force terrible, dit celui-ci,
une fois qu’il eut été jeté dans les flots. Tu ne peux, vaillant homme,
m’abandonner ici, dans ce vaste océan.’

Ainsi, constamment abusé par le poisson qui l’avait abordé par de
douces paroles, le roi dit : ‘Qui es-tu, toi qui te joues de moi sous cette
forme trompeuse ? Jamais auparavant je n’avais ouï parler d’un prodige
si grand parmi les habitants des eaux, capable comme toi de remplir en
un jour un lac de cent lieues de tour. Tu es sûrement Bhâgavata, qui
apparaît à mes regards, le grand Hari, dont les vagues étaient le séjour,
qui maintenant, par compassion pour ceux qui le servent, a revêtu la
forme des habitants des profondeurs. Salut et louange à toi, ô premier
mâle, maître de la création, de la préservation et de la destruction ! Tu es
l’objet le plus élevé, le suprême souverain, pour nous qui t’adorons et
pieusement te recherchons. Tes descentes illusoires dans ce monde
donnent la vie à des êtres variés ; je suis pourtant soucieux d’apprendre
pour quelle raison tu empruntes la forme sous laquelle je te vois. Ne me
laisse pas en vain, dieu aux yeux de lotus, toucher les pieds d’une
divinité dont la parfaite bienveillance s’est étendue à tous les êtres,
quand tu t’es révélé à nos yeux stupéfaits sous l’apparence d’autres
corps, non vraiment existants, mais montrés tour à tour’.

Le maître de l’univers, séduit par la piété de l’homme qui l’implorait
ainsi et désireux de le sauver des flots destructeurs qu’appelait cet âge
dépravé, lui donna les conseils suivants : ‘Dans sept jours à compter
d’aujourd’hui, ô toi qui domptes l’ennemi, les trois mondes seront
plongés dans un océan de mort ; mais, au milieu des vagues
destructrices, tu trouveras le grand vaisseau que j’aurai envoyé pour que
tu puisses t’y réfugier. Tu recueilleras alors les herbes médicinales, les
graines de toutes sortes, et suivi de sept saints et entouré des couples de
tous les animaux, tu entreras dans l’arche et tu y resteras, à l’abri du
déluge, sur un vaste océan sans aucune lumière, sinon le rayonnement de
tes saints compagnons. Et quand un vent violent ballottera ton navire, tu
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l’attacheras à ma come à l’aide d’un grand serpent de mer ; près de toi,
en effet, je tirerai ton vaisseau, avec toi et tes compagnons. Je resterai sur
l’océan, ô toi, maître des hommes, jusqu’à ce que s’achève une nuit de
Brahmâ. Tu connaîtras alors ce qu’est ma vraie grandeur, à moi qu’à
juste titre on nomme Dieu Suprême ; grâce à moi tes questions
trouveront leur réponse et ton esprit sera abondamment instruit’.

Ayant ainsi conseillé le monarque, Hari disparut, et Shatyavrata
attendit humblement le temps qu’avait fixé le maître de nos sens. Le
pieux roi répandit vers l’est l’herbe darbha aux brins pointus et, tourné
vers le nord, médita, soumis au dieu qui avait revêtu la forme d’un
poisson. La mer, submergeant les rivages, inonda toute la terre, et l’on
put bientôt voir que des pluies issues de nuées gigantesques étaient sur le
point d’aggraver ses effets. Mais lui, toujours plongé dans ses
méditations, ainsi que Bhâgavata le lui avait prescrit, vit la nef s’avancer,
y monta avec les premiers des brahmanes, non sans les plantes
médicinales, et se conforma aux ordres de Hari. ‘O roi, lui dirent alors
les saints hommes, porte tes méditations sur Keshava, qui sûrement nous
délivrera du danger et nous garantira la prospérité.’ Et le dieu, invoqué
par le roi, apparut en personne sur le vaste océan sous l’aspect d’un
poisson éclatant comme l’or et couvrant un million de lieues, avec une
corne prodigieuse, à laquelle le monarque, suivant les ordres de Hari,
attacha le navire au moyen d’un cordage fait d’un vaste serpent ; puis,
heureux d’être sauvé, il chanta les louanges du destructeur de Madhu.
Quand le roi eut fini son hymne, le mâle primordial, Bhâgavata, qui
devant la montée des eaux veillait à le sauver, s’adressa haut et fort à sa
divine essence et prononça un Purâna sacré [le Matsya Purâna], qui
contenait les lois philosophiques du Sânkhya ; c’était là cependant un
mystère infini, qui devait demeurer caché dans la poitrine de
Shatyavrata. Celui-ci, assis avec les saints dans le navire, entendit le
principe de l’âme, l’Être Eternel, proclamé par la puissance qui préserve.
Puis Hari, surgi avec Brahmâ du déluge destructeur désormais apaisé, tua
le démon Hayagrîva et reprit les livres sacrés.”

2. KÛRMA, LA TORTUE
La nécessité de cette incarnation était due au fait que les dieux

risquaient de se voir confisquer leur autorité par les démons. Ne sachant
que faire, ils en appelèrent à Vishnu, qui leur dit de baratter la mer de lait
de façon à se procurer l’amrita, ou liquide de vie, par lequel ils
acquerraient de la force, et promit pour ce faire de devenir la tortue sur
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laquelle reposerait le pilon constitué par le mont Mandara. Comme nous
avons déjà raconté cet épisode en détails lors de la présentation de
Lakshmî, l’un des principaux objets résultant de ce barattage, nous
n’avons pas à le répéter ici6. On trouvera quelques détails
supplémentaires dans l’extrait suivant du Vishnu Purâna7.

“Les dieux le suppliant de leur venir en aide, Hari leur parla en ces
termes : ‘Je vous rendrai votre puissance. Faites, pour votre part, comme
je vous l’ordonnerai. Que tous les dieux et Asura plongent des herbes
médicinales dans la mer de lait, et qu’avec mon aide ils barattent l’océan
pour en retirer l’ambroisie. Assurez-vous l’aide des Daitya, en faisant la
paix avec eux et en vous engageant à partager également avec eux les
fruits de votre labeur ; promettez-leur qu’en buvant l’amrita [...] ils
acquerront puissance et immortalité. Je veillerai à ce que les ennemis des
dieux n’aient point leur part du précieux liquide, à ce qu’ils ne partagent
que la peine’.”

Les dieux conclurent un accord avec les Asura et firent avec eux les
préparatifs nécessaires. “Krishna plaça les dieux à la queue du serpent
Vâsuki, lequel servait de corde, tandis qu’il installait à la tête et au cou
les Daitya et les Dânava. Brûlés par les flammes qu’émettait son
capuchon gonflé, les démons se virent privés d’honneurs, tandis que les
nuages, que son souffle poussait vers sa queue, rafraîchissaient les dieux
de leurs pluies vivifiantes. Au milieu de la mer de lait, Hari lui-même,
sous la forme d’une tortue, faisait office de pivot pour la montagne qu’ils
faisaient tourner. Celui qui tient la massue et le disque, présent sous
d’autres formes parmi les dieux et les démons, aidait à entraîner le roi
des serpents ; et sous une autre, immense corps, il trônait au sommet de
la montagne. D’une part de son énergie, caché aux dieux et aux démons,
il soutenait le roi des serpents, et de l’autre infusait aux dieux la
vigueur.”
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LA TORTUE

Tel est le récit que font les Purâna de cette incarnation de Vishnu ;
mais dans les ouvrages antérieurs, où se trouve probablement l’origine
de cette légende, c’est Brahmâ, et non Vishnu, que l’on dit avoir pris la
forme d’une tortue. “Ayant revêtu la forme d’une tortue, dit le
Shatapatha Brâhmana, Prajâpati (Brahmâ) créa sa descendance. Ce qu’il
créa, il le fit.” De là vient le mot Kûrma. Kashyapa signifie tortue ; c’est
pourquoi les hommes disent que “toutes les créatures descendent de
Kashyapa. Cette tortue est comme un Âditya”. Le culte de Brahmâ
devenant moins populaire, tandis que celui de Vishnu gagnait en attrait,
les noms, attributs et œuvres de cette divinité semblent être passés de
l’un à l’autre.

3. VARÂHA, LE SANGLIER
Cette incarnation donne lieu à des récits tout autant discordants que les

deux précédentes, les livres les plus anciens et certains des plus récents
la décrivant comme un avatâra de Brahmâ, tandis que d’autres ouvrages
modernes et la croyance populaire la considèrent comme l’œuvre de
Vishnu. Nous pouvons cependant y voir la distinction suivante : “Dans la
première, la métamorphose de la divinité en sanglier a, semble-t-il, un
caractère purement cosmique”, la terre étant immergée dans l’océan.
Brahmâ, le Créateur, sous la forme d’un sanglier, la remonte avec ses
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défenses ; “mais, dans la seconde, cette métamorphose signifie
clairement la soustraction du monde à un déluge d’iniquité par les rites
religieux”8.

On trouve la première mention de cette incarnation dans le Taittirîya
Samhitâ9 : “A l’origine, l’univers était fait d’eau, liquide. C’est sur lui
que Prajâpati (Brahmâ) passait sous la forme du vent. Il se
métamorphosa en sanglier, et le souleva”. Un verset du Taittirîya
Brâhmana s’accorde avec cette version : “Cet univers, à l’origine, était
fait d’eau, liquide. Prajâpati, avec cette eau, pratiquait d’ardentes
dévotions, (disant) : ‘Comment cet univers sera-t-il (développé) ?’
Apercevant une feuille de lotus dressée, il pensa : ‘Il existe quelque
chose sur lequel elle repose’. Il revêtit la forme d’un sanglier, plongea
sous l’eau pour le trouver et, au fond, découvrit la terre. Il en détacha (un
morceau), qu’il remonta à la surface”. Le Shatapatha Brâhmana10 se
réfère à des faits similaires, mais le sanglier y est appelé Emûsha. La
terre, à l’origine, ne dépassait pas un empan. Un sanglier, du nom
d’Emûsha, la fit surgir des eaux.

Le Dr Muir11 rapporte deux versions de cette incarnation, présentes
dans le Râmâyana. Il est dit dans l’une d’elles, qu’il considère comme la
plus ancienne, que Brahmâ a revêtu la forme d’un sanglier; dans l’autre,
c’est Vishnu qui, sous la forme de Brahmâ, est dit avoir accompli cette
œuvre. La modification du texte est tout à fait remarquable. ”Tout n’était
fait que d’eau, dans laquelle la terre fut formée. Alors surgit Brahmâ,
l’existant par soi-même, avec les autres dieux. Il se fit sanglier et souleva
la terre, puis créa l’univers, avec les saints, ses fils.” C’est là sans doute
la révision la plus ancienne. Nous pouvons lire, dans la suivante : ”Tout
n’était fait que d’eau, dans laquelle la terre fut formée. Alors surgit
Brahmâ, l’existant par soi-même, l’immortel Vishnu. Il se fit sanglier,
souleva cette terre et créa l’univers”.

On notera, dans le récit suivant extrait du Vishnu Purâna12, que, tout
comme dans la dernière citation tirée du Râmâyana, c’est Vishnu, sous
l’apparence de Brahmâ, qui est devenu un sanglier. Comme les auteurs
précédents avaient déclaré que c’était l’œuvre de Brahmâ, il était
nécessaire d’identifier Vishnu avec lui.

“Dis-moi comment, au début de cet âge, Nârâyana, qui a nom Brahmâ,
créa toutes choses existantes. A la fin du dernier kalpa, le divin Brahmâ,
dans sa toute bonté, s’éveilla de sa nuit de sommeil et vit le vide de
l’univers. Lui, le suprême Nârâyana [...], revêtu de l’apparence de
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Brahmâ, [...] concluant que la terre reposait dans les eaux et désireux de
l’en extraire, créa pour ce faire une forme nouvelle. Comme, dans les
autres âges, il avait revêtu l’apparence d’un poisson, ou bien d’une
tortue, ainsi, dans cet âge-là, il devint sanglier. Revêtant une forme
composée des sacrifices des Veda pour la préservation de la terre tout
entière, l’âme éternelle, suprême, universelle, plongea dans l’océan.”
Une note sur ce passage dans le Vishnu Purâna, par le Professeur
Wilson, précise que, selon le Vâyu Purâna, la forme d’un sanglier a été
choisie du fait que c’est un animal qui se plaît dans l’eau ; mais d’autres
Purâna, comme le Vishnu, le présentent comme un symbole du rituel des
Veda, de sorte que l’élévation de la terre sur les défenses d’un sanglier
constitue une représentation allégorique de l’arrachement du monde à
une déluge de péché par les rites religieux.

Se prosternant avec dévotion, la terre s’adresse au sanglier, quand il
approche, par un hymne d’une grande beauté, dans lequel elle lui
rappelle qu’elle est issue et qu’elle dépend de lui, comme en fait toutes
choses. Ainsi loué, “le dieu propice, qui soutenait la terre, émit à voix
basse un murmure, comme la psalmodie du Sâma-Veda ; le sanglier
puissant et aux yeux de lotus, dont le corps, aussi vaste que les monts
Nîla, avait la teinte sombre des feuilles de lotus, souleva, des tréfonds où
elle était enfouie, la terre sur ses défenses ; quand il leva la tête, les eaux
qui s’écoulèrent de son front purifièrent les grands sages, Sanandana et
les autres, qui résident dans la sphère des saints. Des empreintes qu’il
avait laissées, les eaux, dans un grondement de tonnerre, s’engouffrèrent
dans les mondes inférieurs. Son souffle dispersa les pieux habitants du
Janaloka (la demeure des humains), et les muni, cherchant à s’abriter
parmi les soies du sanglier, tremblèrent quand il se redressa en soulevant
la terre, le corps dégouttant d’eau. Alors les nobles sages, Sanandana et
les autres, résidant pour toujours dans la sphère des saints, éprouvèrent
une grande joie et, en se prosternant, louèrent le dieu au dur regard, qui
soutenait la terre”.

Avant de nous attarder sur l’hymne de ces saints, dans lequel le
sanglier se trouve identifié à diverses composantes du culte, nous
pouvons tirer des autres Purâna quelques renseignements
supplémentaires concernant, entre autres choses, les dimensions de
l’animal. Le Vâyu dit que “le sanglier mesurait dix yojana13 et que sa
hauteur en atteignait mille ; il était noir comme un nuage et son
grognement ressemblait au tonnerre. Il avait la taille d’une montagne ;
ses défenses, blanches et acérées, inspiraient la terreur ; ses yeux
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lançaient des éclairs et il brillait, tel le soleil. Il avait les épaules rondes,
grasses et larges ; il avait, en marchant, le port d’un lion puissant ; ses
cuisses étaient grasses et sa taille effilée, et son corps était lisse et beau”.
Le Matsya s’accorde avec cette description. Le Bhâgavata décrit le
sanglier “comme issu des narines de Brahmâ ; en premier lieu de la taille
d’un pouce, il atteint désormais celle d’un éléphant”. Ce Purâna ajoute
une légende concernant le meurtre d’Hiranyâksha qui, lors d’une
précédente naissance, était portier du palais de Vishnu. En ayant refusé
l’entrée à plusieurs muni, il les mit à ce point en colère qu’ils
prononcèrent contre lui une malédiction qui eut pour conséquence de le
faire renaître comme fils de Ditî. Quand la terre eut sombré dans les
eaux, ce démon surprit Vishnu en train de la remonter. Hiranyâksha
réclama la terre et défia Vishnu ; ils combattirent et le démon fut tué.

Suivent maintenant les hymnes au Varâha, tels que les ont chantés les
saints : “‘Triomphe, suprême Keshava, souverain de la terre [...] ô toi qui
crées, détruis et qui fais exister. Tu es, ô dieu ! Il n’existe aucun autre
être suprême que toi. Tu es, Seigneur, le sacrifice en personne ; tes pieds
sont les Veda, tes défenses le poteau auquel on attache la victime ; tes
dents sont les offrandes et ta bouche est l’autel ; ta langue est le feu, et
les soies de ton corps les herbes sacrificielles. Tes yeux, Omnipotent !
sont le jour et la nuit ; ta tête est le siège de tout, le séjour de Brahmâ ;
ton nom renferme tous les hymnes des Veda, et tes naseaux sont toutes
les offrandes. O toi dont le groin sert à puiser les oblations, dont la
profonde voix traduit le chant du Sama-Veda, toi dont le corps est la salle
du sacrifice, toi dont les articulations constituent les diverses cérémonies
et dont les oreilles ont les propriétés des rites volontaires aussi bien
qu’imposés, toi qui es éternel, toi qui es, par la taille, pareil à la
montagne, sois-nous propice [...], soulève cette terre pour qu’elle abrite
tous les êtres créés !’ L’être suprême, ainsi loué, levant la terre, la
remonta vivement pour la placer au faîte de l’océan, où elle flotte, tel un
puissant vaisseau, dont la vaste étendue l’empêche de sombrer au plus
profond des eaux”. Ce récit semble contredire l’idée communément
admise chez les hindous, selon laquelle la terre repose sur le dos d’une
tortue, tandis que celle-ci, quand elle est fatiguée, provoque les séismes
en changeant le pied sur lequel elle s’appuie.

4. NRISIMHA, L’HOMME-LION
Il était précisé, dans le récit de la précédente incarnation, que Vishnu,

avant de remonter la terre sur ses défenses, avait tué un démon du nom
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d’Hiranyâksha. Ce Daitya avait un frère, Hiranyakashipu, lequel, dit le
Vâya Purâna, avait obtenu de Brahmâ la faveur de ne pouvoir être tué
par aucun être créé, excepté, ajoute le Kûrma Purâna, par Vishnu.
Lorsque son arrogance, encouragée par le fait qu’il se croyait à l’abri de
tout danger, l’eut entraîné à de graves excès, au point que dieux et
hommes désiraient tous sa mort, Vishnu descendit sur terre sous l’aspect
d’un être mi-homme, mi-lion — par conséquent ni homme ni animal —
et le mit à mort. Le choix de cette forme permettait de respecter à la
lettre la promesse de Brahmâ. L’histoire de la haine portée par le démon
à la divinité, du fait que, lors d’une précédente incarnation, il avait tué
son frère, est des plus intéressantes. Et, comme elle nous enseigne la
merveilleuse efficacité du culte de Vishnu, nous en donnons une version
relativement développée, inspirée surtout du Vishnu Purâna14.

“Le fils de Ditî, Hiranyakashipu, fort d’une faveur accordée par
Brahmâ, avait jadis assujetti les trois mondes à son autorité. Il avait
usurpé la souveraineté d’Indra et exerçait lui-même les fonctions du
soleil, de l’air, du maître des eaux, du feu et de la lune. Il était lui-même
dieu des richesses et juge des morts et s’appropriait sans retenue tous les
sacrifices faits aux dieux. C’est pourquoi ces derniers, quittant le ciel,
erraient sur terre par crainte du Daitya, dissimulés sous l’apparence de
mortels. La conquête des trois mondes l’avait gonflé d’orgueil et, couvert
d’éloges par les Gandharva, il obtenait tout ce qu’il désirait.”

Ce démon avait pour fils Prahlâda, grand dévot de Vishnu, dieu que
son père haïssait au plus haut point. “Prahlâda, avec son maître, vint un
jour à la cour de son père et se prosterna à ses pieds alors qu’il était en
train de boire. Hiranyakashipu pria son fils de se relever et de lui résumer
tout ce qu’il avait appris durant ses études. ‘J’ai appris, répondit
Prahlâda, à admirer celui qui ne connaît ni commencement ni fin, ni
croissance ni réduction, le maître immortel du monde, l’universelle cause
des causes’. A ces mots, le maître des Daitya, les yeux rouges de colère
et les lèvres gonflées d’indignation, se tourna vers le précepteur de son
fils et lui dit : ‘Vil brahmane ! quel absurde éloge de mon ennemi as-tu
donc, sans respect pour moi, appris là à mon fils ?’ Le précepteur nia
l’accusation et Prahlâda lui-même répondit : ‘C’est Vishnu qui instruit le
monde. Que pourrait-on apprendre ou enseigner, honnis lui, le suprême
esprit ? — Tu déraisonnes, cria le roi. Qui donc est ce Vishnu dont tu
répètes ainsi le nom avec une telle impertinence, à moi, le maître des
trois mondes ? — Il appartient au dévot de méditer la gloire de Vishnu,
répondit Prahlâda, elle ne peut se décrire ; il est le maître suprême, il est
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toutes choses et toutes choses procèdent de lui’. Le roi menaça son fils
de mort, mais celui-ci lui repartit : ‘Vishnu est le créateur, le protecteur,
non de moi seul, mais de tous les humains, même de toi, mon père’.
Incapable de supporter cela plus longtemps, le père ordonna à son fils de
retourner chez son précepteur.

Prahlâda fut renvoyé, mais se vit rappeler au bout de quelque temps.
Prié de réciter quelques vers, il se mit à chanter les louanges de Vishnu,
ce qui eut pour effet d’exaspérer son père : ‘Tuez ce misérable ! Il n’est
pas digne de vivre, celui qui est un traître à ses amis, un brandon
enflammé contre sa propre race’. Les gardes, armés se précipitèrent sur
Prahlâda, mais, en dépit des innombrables coups qu’ils lui portèrent,
aucun d’eux ne put le blesser. Son père lui enjoignit alors de renoncer à
louer Vishnu ; mais le fils refusa catégoriquement car, dit-il, il n’avait
rien à craindre ‘tant que l’immortel qui le protégeait de tous les dangers
restait présent à son esprit’.

Irrité au plus haut point, Hiranyakashipu ordonna aux serpents de se
jeter sur ce fils indocile et privé de raison et de le mettre à mort. Les
serpents lui infligèrent les pires morsures, mais Prahlâda ne les sentait
pas. ‘Nos crochets sont brisés, dirent-ils alors au roi, les joyaux de nos
crêtes ont été mis en pièces, nos capuchons sont en proie à la fièvre et la
crainte hante nos cœurs, mais la peau du jeune homme n’a pas subi
d’outrages. Il te faut, ô roi des Daitya ! recourir à un autre expédient.’
[Sur l’ordre de son père], le jeune prince fut ensuite attaqué par les
éléphants célestes, aussi hauts que les pics des montagnes, jeté à terre,
foulé aux pieds et frappé à coups de défenses. Mais il continuait à
méditer sur Govinda et les défenses des éléphants s’émoussaient contre
sa poitrine.

Voyant son échec, le roi dit : ‘Que le feu le dévore ; et toi, ô dieu des
vents, attise-le, que ce misérable périsse consumé !’ Les Dânava
dressèrent un grand bûcher autour du prince et l’allumèrent pour le
brûler, ainsi que l’avait commandé leur maître. Mais Prahlâda s’écria :
‘Père, ce feu qu’attisent les vents ne me brûle aucunement, et tout autour
de moi j’aperçois les cieux, si frais et tapissés des odorantes fleurs du
lotus’. Les brahmanes intercédèrent alors auprès du roi en faveur du
prince, lui promettant soit de lui enseigner à reconnaître ses erreurs, soit
de trouver d’autres moyens de le mettre à mort. Mais, loin de profiter de
leurs leçons, il ne cessait de parler à ceux qui l’entouraient de la gloire de
Vishnu et du bonheur de ses adorateurs. Ils informèrent le roi de leur
échec à ramener le prince à la raison. Ordre fut donc donné aux



136

cuisiniers de mêler le poison à sa nourriture. Mais cet expédient, comme
les autres, resta vain. Les brahmanes désormais raisonnèrent avec lui,
tentant de lui montrer que le principal devoir d’un fils consistait à
honorer son père ; mais leurs conseils captieux demeurèrent sans effets.
Ils eurent beau lui rappeler qu’ils avaient promis d’user de charmes pour
le faire mourir, il reçut leurs menaces par ces mots : ‘En quoi un être
vivant peut-il tuer ou être tué ? En quoi un être vivant peut-il donc
préserver ou être préservé ? Tout homme est pour lui-même son
destructeur ou son préservateur, selon qu’il obéit soit au mal soit au
bien’. Furieux de cette réponse, ils suscitèrent alors par leur magie un
corps de femme tout entouré de flammes et dont les pas brûlaient la terre.
Elle frappa Prahlâda à la poitrine, mais ce coup ne lui fit aucun mal. Or,
se tournant vers les brahmanes, elle les tua tous, avant de disparaître. A
la requête du prince, ils furent cependant ramenés à la vie et, bénissant
Prahlâda, allèrent rapporter au roi ce qui s’était passé.

L’HOMME-LION

Hiranyakashipu envoya quérir son fils et lui demanda une nouvelle
fois par quelles pratiques magiques il parvenait ainsi à se protéger.
Prahlâda lui répondit qu’il ne s’agissait aucunement de magie, mais que,
s’il détournait le mal, c’était uniquement grâce à la présence en lui de
Vishnu et qu’un égal pouvoir était à la portée de quiconque mettait sa
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confiance en ce dieu. Furieux de cet aveu, le roi ordonna à ses gardes de
jeter son fils du palais où il se trouvait — et qui s’élevait à plusieurs
yojana — sur le sommet des montagnes, où il serait déchiqueté par les
rochers. Les Daitya précipitèrent donc le jeune homme, mais, tandis qu’il
tombait en chérissant Hari dans son cœur, la Terre, nourricière de toutes
les créatures, le reçut doucement en son sein, tout entier dévoué à
Keshava, le protecteur du monde.”

Voyant que cette chute n’avait occasionné aucune blessure à son fils,
Hiranyakashipu demanda à Samvara, le plus puissant des enchanteurs, de
montrer son habileté ; mais ce dernier eut beau user de tout son art, le
jeune homme restait indemne. Le prince retourna alors chez son
précepteur, qui l’instruisit en politique. Quand il en eut acquis une
science complète, on l’emmena auprès du roi subir un examen ; or, voici
qu’interrogé sur sa conception du gouvernement, il admit que, bien
qu’instruit dans ces matières, il n’approuvait pas les idées de ses maîtres
et chanta à nouveau les louanges de Vishnu. “Entrant dans une rage
violente, [son père] s’écria : ‘Attachez-le solidement et jetez-le dans
l’océan. La mort est la juste récompense de qui désobéit’. Les Daitya
attachèrent solidement le prince, comme leur maître le leur avait
ordonné, et le précipitèrent dans la mer. Alors qu’il flottait sur les eaux,
l’océan, en furie, dressa ses vagues puissantes, menaçant de submerger la
terre. Face à un tel spectacle, Hiranyakashipu ordonna aux Daitya de
lancer des rochers dans la mer et de les entasser, afin d’ensevelir sous
leur énorme masse celui que le feu ne pouvait consumer [...]. ‘Puisqu’il
ne peut mourir, qu’il vive mille et mille ans sur les flots, écrasé sous des
montagnes de rochers.’ Ainsi fut fait. Mais Prahalâda restait sain et sauf.
Son esprit était tout entier occupé des pensées de Hari et il réalisa sa
véritable identité avec Vishnu. Dès que Prahalâda, par la puissance de la
contemplation, ne fit plus qu’un avec le dieu, les liens qui l’attachaient se
brisèrent sur-le-champ. Prahalâda chanta les louanges de Vishnu, puis
s’en revint auprès de son père qui, le voyant, lui baisa aussitôt le front,
l’embrassa en versant des larmes et s’écria : ‘Mon fils, tu es vivant ?’”

La réconciliation fut pour un temps complète entre eux, et le Vishnu
Purâna ne fait qu’une très rapide allusion à la mort d’Hiranyakashipu.
Après avoir parlé de la réconciliation entre le père et le fils, sans
annoncer aucun désaccord ultérieur, il continue : “Quand son père eut été
mis à mort par Vishnu incarné sous la forme de l’homme-lion, Prahalâda
devint roi des Daitya”. Prahalâda avait affirmé, nous dit le Bhâgavata,
que Vishnu était en lui, en son père, bref qu’il était partout.
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“Hiranyakashipu dit : ‘Si Vishnu est partout, pourquoi donc n’est-il pas
dans ce pilier ?’ S’entendant répondre que Vishnu, bien qu’invisible, s’y
trouvait réellement, il frappa le pilier en disant: ‘Alors, je le tuerai !’
Vishnu sortit sur-le-champ du pilier sous la forme d’un être mi-homme
mi-lion, le saisit avec ses crocs par les cuisses et lui ouvrit le corps en
deux. Brahmâ ayant accordé à ce Daitya, en reconnaissance de sa
dévotion, la faveur de ne pouvoir être tué par un animal ordinaire, de ne
mourir ni le jour ni la nuit, ni sur terre ni dans le ciel, ni par le feu ni par
l’eau, ni par l’épée, cette promesse fut respectée à la lettre, car c’était le
soir quand Vishnu le tua, il ne faisait ni jour ni nuit, tout se déroula sous
la chute du toit de chaume, qui, à en croire un proverbe hindou, est
extérieure à la terre, et il ne fut tué ni par un homme ni par un animal
comme les autres.”15

5. VÂMANA, LE NAIN
Les quatre avatâra déjà rapportés se sont produits, selon la tradition,

durant le Satya-yuga, ou âge de Vérité, qui correspond à l’âge d’or des
auteurs classiques ; l’incarnation dont nous parlons maintenant est
censée s’être produite durant le deuxième âge, le Tetra-yuga. Il n’est pas
aisé de voir comment cette croyance a pu prendre forme, car, si l’on
considère l’histoire de Prahlâda comme une vraie peinture du Satya-
yuga, cet âge ne l’emportait pas de beaucoup sur l’âge actuel, le dernier
et le pire de tous.
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LE NAIN

Cette incarnation a été entreprise pour restituer le ciel aux dieux.
Régnait alors sur les trois mondes — la terre, le ciel et les enfers — le
démon Bali, petit-fils de Prahlâda dont nous venons de raconter
l’histoire. Vishnu apparaît sous la forme d’un brahmane nain et lui
demande de lui offrir tout ce qu’il pourra parcourir en trois pas. Le roi le
lui accorde. Le nain devient alors immédiatement un géant qui, d’un pas,
franchit l’éther et d’un second parcourt la terre, atteignant ainsi son but.
Le Skanda Purâna explique par la légende suivante les raisons de cette
incarnation.

La bataille qui eut lieu entre les dieux et les Asura pour la possession
de l’amrita produit lors du barattage de la mer de lait se termina par la
défaite des démons. Bali prépara alors un sacrifice de grand prix, de
façon à recouvrer son pouvoir. Quand il eut présenté ses offrandes au feu
sacré, il en obtint un char merveilleux tiré par quatre chevaux blancs, une
bannière à figure de lion, une armure et des armes célestes. Les rites
sacrés achevés, il leva une grande armée et vint, sur le char qu’il venait
d’acquérir, mettre le siège devant Amarâvatî, la capitale du ciel d’Indra.
Les dieux, terrorisés, se tournèrent vers leur précepteur pour lui
demander conseil. Ce dernier leur répondit que leurs ennemis s’étaient
rendus invincibles par leurs austérités. Cette nouvelle emplit les dieux
d’inquiétude et Indra pria Vrihaspati, leur précepteur, de leur dire ce
qu’ils devaient faire. Il leur conseilla d’abandonner Amarâvatî, de revêtir
d’autres formes et de trouver refuge ailleurs. Les dieux obéirent. Indra
devint un paon, Kuvera un lézard, et les autres dieux, diversement
travestis, gagnèrent l’ermitage de Kashyapa, auquel ils racontèrent leurs
malheurs. Quand il entendit leur histoire, le sage émit le désir que sa
femme Aditî accomplisse de sévères austérités pour inciter Vishnu à
devenir son fils et permettre ainsi aux dieux de recouvrer leurs droits
dans les cieux.

Comme cette incarnation trouve probablement son origine dans le
langage métaphorique des Veda, il sera bon d’étudier autant que possible
l’enseignement des textes hindous dans l’ordre chronologique. La
légende du Skanda Purâna, que nous nous sommes contenté de
mentionner, a été écrite en réponse à la question de savoir pourquoi
Vishnu était apparu sous cette forme étrange. On trouve le germe de cette
histoire dans le Rig-Veda16 : “Vishnu parcourut l’univers ; par trois fois il
posa le pied”. Ce passage est sujet à diverses interprétations de la part
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des commentateurs. “La triple manifestation du dieu, enseigne l’un
d’eux, sous la forme du feu sur la terre, de l’éclair dans l’atmosphère et
de la lumière du soleil dans le ciel, se trouvait exprimée dans cet
hymne.” Un autre voit dans les trois pas de Vishnu la représentation “des
différentes positions du soleil, à son lever, à son zénith et à son coucher.”
Vishnu serait alors tout simplement le soleil. L’expression “aux grands
pas” lui est fréquemment appliquée, allusion évidente à ses trois
enjambées17.

Dans le Shatapatha Brâhmana18, le simple énoncé du livre précédent
concernant les pas de Vishnu connaît un plus long développement. “Les
dieux et les Asura, tous issus de Prajâpati, se firent la guerre. Les dieux
furent battus et les Asura dirent : ‘Ce monde est désormais le nôtre !
Partageons-nous la terre ; qu’elle soit notre séjour !’ Les dieux se dirent
alors : ‘Les Asura se partagent la terre. Rendons-nous à l’endroit où se
fait ce partage’. Ils mirent à leur tête Vishnu, le sacrifice, se rendirent [en
ce lieu] et dirent : ‘Laissez-nous posséder avec vous cette terre ; donnez-
nous notre part. — Nous vous donnerons tout ce que ce Vishnu couvrira
de son corps’, répondirent de mauvaise grâce les Asura. Or Vishnu était
un nain ; mais les dieux ne repoussèrent pas leur offre. Ils placèrent Agni
à l’orient et ne relâchèrent pas l’effort de leur adoration. C’est ainsi
qu’ils acquirent la terre tout entière.”

La version suivante de la légende figure dans le Râmâyana. C’est
Vishvâmitra, un sage, qui s’adresse à Râma pour lui conter l’histoire.
“Bali, fils de Virochana, ayant vaincu les dieux, possédait autrefois
l’empire des trois mondes, mais se laissa griser par une telle puissance.
Alors qu’il célébrait un sacrifice, les dieux, avec Indra, s’adressèrent à
Vishnu, [disant] : ‘Le tout-puissant Bali fait à présent un sacrifice ; il
accorde ce qu’elles veulent à toutes les créatures, lui, le bienheureux
seigneur des Asura. Quoi que les suppliants attendent de sa part, il leur
accorde tout [ce qu’ils désirent]. Prends l’apparence d’un nain et assure-
nous le plus haut bien-être.’ [Kashyapa apparaît alors et, après avoir
chanté les louanges de Vishnu, lui demande la faveur de leur naître
comme fils, à Aditî et à lui-même.] Les dieux ayant ainsi parlé, Vishnu
prit la forme d’un nain ; il aborda le fils de Virochana, qu’il pria de lui
accorder trois pas. Les ayant obtenus, Vishnu revêtit un aspect
merveilleux et, en trois pas, prit possession du monde. D’un pas, il
s’empara de toute la terre, du second de l’éther éternel, et du troisième il
occupa le ciel. Il assigna à l’Asura Bali pour résidence le Pâtâla (la
région des enfers) et donna l’empire du monde à Indra.”
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Le récit de cet avatâra, dans le Mahâbhârata, n’est pas long. Il
présente Vishnu en train de le prédire à Nârada. “Le grand Asura Bali ne
pourra être détruit par aucun être, dieux, Asura et Râkshasa inclus. Il
supplantera Indra et, quand Bali aura pris les trois mondes et mis Indra
en fuite, je naîtrai sous la forme des douze Âditya, en tant que fils de
Kashyapa et d’Aditî. Je rendrai alors son royaume à Indra, rétablirai les
dieux dans leurs fonctions et placerai Bali au Pâtâla.”

Le Vishnu Purâna rapporte à peine l’événement, mais il est raconté en
détails dans le Bhâgavata. On y pose la question suivante : “Pourquoi
Hari, maître des créatures, demande-t-il, tel un miséreux, trois morceaux
de terre à Bali ? Pourquoi encore, quand il obtient ce qu’il voulait,
attache-t-il ce dernier ? Et pourquoi donc un innocent a-t-il été lié par le
seigneur du sacrifice ?” En voici la réponse. Lorsque Bali eut été tué par
Indra, il fut rendu à la vie par les brahmanes de la race de Bhrigu, qui lui
donnèrent l’autorité suprême et accomplirent un sacrifice pour la lui
obtenir. Il part ensuite pour Amarâvatî, comme nous l’avons vu plus
haut. Et quand Indra demande conseil à son précepteur, celui-ci lui
apprend que Bali a obtenu ce pouvoir “par la vertu du sacrifice des
brahmanes” et qu’il est invincible, excepté pour Hari. “Il recueille
désormais les fruits du pouvoir brahmanique, mais à cause du mépris
qu’il manifeste à leur égard, il périra avec sa descendance.”

Les dieux abandonnent leur capitale, désormais occupée par Bali.
Aditî, mère des dieux, s’afflige du sort de ses enfants, et c’est sur le
conseil de son époux qu’elle fléchit Vishnu par ses prières ; et Vishnu lui
répond : “D’une part de moi-même, je deviendrai ton fils et délivrerai tes
enfants. Attends ton époux, l’irréprochable Prajâpati, ô femme vertueuse,
en méditant sur moi, qui sous cette forme habite en lui”. Aditî suivit le
conseil du dieu et Kashyapa, par la méditation, connut qu’une part de
Hari était entrée en lui. L’enfant naquit comme prévu, sous l’apparence
d’un nain, qui devint le disciple d’un brahmane.

Tandis que les Bhrigu accomplissent un sacrifice pour Bali sur les
rives de la Narmadâ, ce nain rend visite à Bali, au paradis d’Indra. “Bali,
connaissant son devoir, mit sur sa tête l’eau propice dont on avait lavé
les pieds des brahmanes, et dit : ‘Bienvenue, ô brahmane ! Que puis-je
faire pour toi ? Demande-moi tout ce que tu désires. Fils de brahmane, je
vois en toi un suppliant ; demande-moi une vache, de l’or pur, une
demeure ornée, nourriture et boisson, la fille d’un brahmane, des villages
florissants, chevaux et éléphants, avec des attelages”’. Le nain prépare
alors un discours rempli d’une apparente modération : “Je réclame de toi
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un petit bout de terre, trois enjambées mesurées pas à pas. C’est tout ce
que je veux de toi. Un sage ne commet point de faute quand il [ne]
réclame [que] selon ses besoins”. Bien que surpris d’une requête si
modeste, le roi prend une aiguière et se prépare à confirmer ce don,
quand son maître, pénétrant la ruse de Vishnu, tente de dissuader son
disciple de le faire. Il cherche à lui montrer que, plutôt que de finir
dépouillé, il vaudrait mieux pour lui ne pas tenir parole. Mais le roi tient
à remplir sa promesse, même si son maître le maudit. Vishnu parcourt
l’univers en deux pas, mais il n’a nulle part où faire le troisième.

Les dieux félicitent Hari ; Bali est attaché par Garuda, puis s’entend
reprocher par Vishnu de ne pas avoir tenu sa promesse. “Asura, tu m’as
donné de terre ce qu’en couvraient trois pas ; or, en deux pas j’ai
parcouru le monde ; trouve un endroit où je puisse faire le troisième.
Comme tu ne m’as pas donné ce que tu m’avais promis, je veux que tu
résides dans le monde des enfers. Il est déchu, l’homme qui promet à un
brahmane, mais ensuite ne lui donne pas ce qu’il a demandé. Tu m’as
bercé de vaines espérances.” Bali offre alors à Vishnu sa tête pour qu’il y
pose le pied, en disant : “Je ne crains point tant les enfers que l’infamie.”
Bali va donc au Pâtâla19, où il reçoit la visite de son grand-père,
Prahlâda. L’épouse de Vishnu, puis Brahmâ intercèdent avec lui en
faveur du démon, et Vishnu leur promet que Bali redeviendra Indra, mais
qu’il lui faudra demeurer auparavant au Sutala, où, “par mon bon
vouloir, ni les peines de l’âme, ni les peines du corps, ni la fatigue, ni le
dégoût, ni les déconvenues n’affligent ceux qui y résident”. Bali quitte le
Pâtâla avec plaisir et se rend au Sutala pour attendre le temps où, selon la
promesse de Vishnu, il régnera à nouveau sur les dieux et les hommes.

Une autre légende raconte que Vishnu a donné à Bali le choix entre
aller au paradis avec cinq ignorants ou descendre aux enfers en
compagnie de cinq sages. Il choisit la seconde proposition, car il n’existe
aucun plaisir en aucun lieu avec les ignorants, tandis qu’un lieu, même
triste, devient très agréable quand s’y trouve en bonne compagnie.

6. PARASHURÂMA, RÂMA A LA HACHE
L’incarnation de Parashurâma, ou Râma à la hache, fut entreprise par

Vishnu dans le but d’exterminer les kshatriya, ou caste de guerriers20,
qui avaient essayé d’imposer leur autorité à la caste des brahmanes.
Râma fit, selon la légende, disparaître vingt et une fois les hommes de la
surface de la terre, mais quelques-uns furent sauvés de diverses manières
et purent perpétuer la race. L’histoire de cette incarnation renvoie bien
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sûr à une époque de lutte sévère et prolongée entre les membres de ces
deux classes pour la suprématie, la victoire revenant finalement aux
brahmanes. Il est à noter que la scène des exploits de Vishnu, dans cet
avatâra et dans ceux qui le suivent, est la terre et non, comme dans les
précédents, le monde des dieux.

La légende suivante, concernant la naissance de Parashurâma, est tirée
du Vishnu Purâna21. Un prince nommé Gadhi, lui-même incarnation
d’Indra, avait une sœur, Satyavatî, que Richika, descendant de Bhrigu22,
demanda en mariage. De ce vieux brahmane décrépit, le roi exigea, en
cadeau de noces, mille chevaux blancs rapides avec une oreille noire.
Ces chevaux furent trouvés grâce à l’aide de Varuna, et le brahmane
obtint la main de la princesse.

Pour qu’elle mette au monde un fils, Richika prépara à sa femme un
plat de riz, d’orge et de lentilles et fit, à sa demande, un plat semblable
pour sa mère, car Satyavatî espérait, en partageant cette nourriture avec
elle, enfanter un prince d’une grande vaillance. Le sage lui laissa les
deux plats, non sans bien lui montrer lequel était pour elle, puis se rendit
dans la forêt. Quand arriva le moment de manger, la mère dit à
Satyavatî : “Toutes les mères, ma fille, désirent que leurs enfants soient
doués d’excellentes qualités et seraient mortifiées de les voir surpassés
par les mérites de leur frère. Donne-moi donc les mets que ton époux t’a
préparés et mange ceux qui m’étaient destinés. Le fils qu’ils doivent me
procurer est appelé à régner sur le monde ; mais celui que te donnera
cette nourriture doit être un brahmane, dépourvu quant à lui de richesses,
de valeur et de pouvoir”. Satyavatî accepta et toutes deux échangèrent
leurs plats.
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PARASHURÂMA

A son retour, Richika pressentit ce qui s’était produit. “Femme
pécheresse ! dit-il à son épouse. Qu’as-tu fait là ? Tout en toi, je le vois,
exprime la terreur. Tu as mangé la nourriture consacrée que j’avais
préparée pour ta mère. Quelle erreur ! J’y avais infusé les qualités de
puissance, de force et d’héroïsme, et dans la tienne les qualités propres à
un brahmane, douceur, science et résignation. Parce que tu as bouleversé
nos plans, ton fils suivra les penchants d’un guerrier, il maniera les
armes, combattra et tuera. Quant au fils de ta mère, il naîtra porté,
comme les brahmanes, à rechercher la paix et la piété.” Satyavatî tomba
alors aux pieds de son époux et le supplia de ne pas la laisser mettre au
monde le fils qu’il lui avait décrit. “Mais s’il doit naître, qu’il soit mon
petit-fils, et non mon fils.” Le muni se laissa fléchir et dit : “Qu’il en soit
ainsi !” Elle enfanta donc un fils nommé Jamadagni, qui épousa Renukâ,
dont il eut le destructeur des kshatryia, Parashurâma, parcelle de
Nârâyana, le guide spirituel de l’univers.

Tels sont les uniques renseignements que nous livre le Vishnu Purâna
sur les œuvres de Parashurâma. Ses exploits sont relatés en détails à deux
reprises dans le Mahâbhârata, et se trouvent aussi dans les Bhâgavata,
Padma et Agni Purâna. Le passage suivant est tiré du Mahâbhârata23.

Jamadagni, fils de Richika (dont la naissance vient d’être rapportée),
ayant épousé Renukâ, “conduisit la princesse dans son ermitage, où elle
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partagea sa vie ascétique. Ils eurent quatre fils, puis un cinquième,
Jamadagnya (Parashurâma), le dernier mais non le moindre des cinq
frères. Un jour où ses enfants étaient partis cueillir les fruits dont ils se
nourrissaient, Renukâ, exacte à s’acquitter de ses devoirs, alla se baigner.
Sur le chemin de la rivière, elle aperçut Chitraratha, prince de
Mrittikâvati, portant autour du cou une guirlande de lotus, qui se
divertissait dans l’eau avec sa reine, et tomba jalouse de leur félicité.
Souillée de pensées indignes, mouillée mais non purifiée par les eaux,
elle retourna, en proie au trouble, à l’ermitage. La voyant déchue de sa
perfection et privée de l’éclat de sa sainteté, Jamadagni éclata en
reproches et entra dans une violente colère.

Sur ces entrefaits, poursuit le Mahâbhârata, ses fils revinrent de la
forêt, et chacun reçut l’ordre de tuer sa mère. Mais choqués et poussés
par une naturelle affection, aucun d’entre eux ne répondit, si bien que
Jamadagni les maudit et qu’ils sombrèrent dans la folie. Râma regagnait
le dernier l’ermitage, quand le puissant et saint Jamadagni lui dit : ‘Tue
ta mère qui a péché. Fais-le sans montrer de chagrin’. Râma prit donc sa
hache (le Parashu, la hache que lui avait donnée Shiva) et coupa la tête
de sa mère. Le courroux de Jamadagni s’apaisa et, content de son fils, il
lui dit : ‘Puisque tu as obéi à mes ordres et fait ce qu’il était difficile
d’accomplir, demande-moi tous les bienfaits que tu désires et tes vœux
seront satisfaits’. Râma sollicita les faveurs suivantes : que sa mère soit
ramenée à la vie sans aucun souvenir de son exécution et purifiée de
toute souillure ; que ses frères retrouvent leur état normal ; et pour lui-
même il réclama d’être invincible en combat singulier et de jouir d’une
longue vie. A tout cela son père consentit. Or il advint qu’un jour, en
l’absence des fils du rishi, le puissant roi Kartavîrya, souverain des
Haihaya, doté par la faveur de Dattâtreya24 de mille bras et d’un char en
or qui se rendait partout où il le désirait, parvint à l’ermitage de
Jamadagni, où l’épouse du sage le reçut avec tout le respect voulu. Ce
Kartavîrya, par sa force, faisait peser une lourde oppression sur les dieux,
les rishi et toutes les créatures. Les dieux et les rishi s’adressèrent à
Vishnu, qui étudia avec Indra le moyen de le détruire. Gonflé d’orgueil
quant à sa propre valeur, le roi omit de remercier l’épouse du rishi pour
son hospitalité ; il emporta, bien au contraire, le veau de la bête qui avait
permis l’oblation sacrée et abattit les hauts arbres de l’ermitage”.

Le Râmâyana présente la vache merveilleuse dont le roi a volé le
veau. Sommée, à l’occasion de la visite d’un roi à l’ermitage, de
satisfaire tous les désirs de la foule qui l’accompagnait,
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La vache, de qui tout coule en abondance,
Obéissant aux ordres de son maître,
Fournit à tous des mets selon leurs goûts.
Elle donna du miel et des graines grillées,
De l’hydromel aux doux arômes de fleurs,
Canne à sucre, breuvages aux parfums les plus rares,
Des mets de toutes sortes : des montagnes de riz,
Du lait caillé et des gâteaux miellés,
De vastes coupes remplies jusques au bord
De doux breuvages pour lui accommodés,
Des mets sucrés savamment préparés,
Toutes délices aux hôtes présentées.

“Lorsque Râma revint, son père lui apprit ce qui s’était passé et,
voyant la détresse de la vache, il fut empli d’une violente colère. Il prit
son arc resplendissant, attaqua Kartavîrya et le vainquit en combat
singulier. De ses traits acérés, il coupa ses mille bras. Ainsi périt le roi.
Désireux de venger la mort de leur père, les fils de Kartavîrya assaillirent
l’ermitage de Jamadagni en l’absence de Râma et tuèrent le pieux sage,
qui ne résistait pas mais ne cessait, en vain, d’appeler son valeureux fils.
Râma pleura amèrement la mort de son père, lui rendit les derniers
devoirs et alluma le bûcher funéraire. Il fit ensuite le vœu d’exterminer la
race des kshatryia et, dans sa rage meurtrière, massacra sans pitié les fils
de Kartavîrya puis tous les kshatryia qu’il rencontra. Trois fois sept fois
il fit disparaître de la terre la caste des kshatryia25. Quand il en eut
nettoyé la surface de la terre, leurs veuves vinrent trouver les brahmanes
pour leur demander une descendance. Les pieux brahmanes, libres de
tout désir, vécurent avec ces femmes, qui mirent donc au monde de
vaillants kshatryia, des garçons et des filles.”

Un autre passage du Mahâbhârata nous enseigne que Râma put tuer
Kartavîrya grâce à la malédiction du sage Apava. Le roi avait autorisé
Agni à dévorer l’ermitage de ce rishi qui, pour se venger, avait déclaré
que ses mille bras seraient coupés par Parashurâma.

Le Râmâyana renferme une légende intéressante, qui présente la
rencontre de Parashurâma, lui-même incarnation de Vishnu, avec
Râmachandra, l‘avatâra suivant de la même divinité, et dans laquelle est
affirmée la supériorité de Râmachandra26. “Alors que le roi Dasharatha
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regagnait sa capitale avec Râma (Chandra), il fut alerté par de sinistres
cris d’oiseaux. Ils annonçaient l’arrivée de Parashurâma, terrible à voir,
éclatant comme le feu, qui portait à la main sa hache et son arc à
l’épaule. Reçu avec tous les honneurs, il dit à Râma, le fils de Dasharata,
qu’il avait entendu parler de sa prouesse, réalisée lorsqu’il avait brisé
l’arc de Janaka, mais qu’il en possédait un autre qu’il l’invitait à tendre
et à munir d’une flèche et que, s’il y parvenait, ils engageraient un
combat singulier. Parashurâma ajouta que l’arc brisé par Râma était l’arc
de Shiva, mais que le sien appartenait à Vishnu. Les dieux, soucieux de
découvrir lequel, de Vishnu ou Shiva, était le plus grand et jugeant
l’occasion propice à le savoir, demandèrent l’aide de Brahmâ. Celui-ci
excita les passions des deux Râma ; il s’ensuivit un grand combat. L’arc
de Shiva au terrible pouvoir se détendit et Mahâdeva27 aux trois yeux fut
retenu par un grondement. Les dieux, satisfaits, jugèrent Vishnu
supérieur à Shiva. Parashurâma, cependant, n’approuva pas ce jugement
et offrit à son adversaire l’arc de Vishnu, afin qu’il y teste sa force. Ainsi
défié, Râma s’empare de l’arc, le tend, fixe une flèche sur la corde
tendue et dit à qui l’a provoqué qu’il ne le tuera pas, car il est brahmane,
mais qu’il lui enlèvera ses pouvoirs surhumains, ou qu’il le privera de la
demeure bénie gagnée par ses austérités. Parashurâma le supplie de ne
pas le priver de ses pouvoirs, mais consent à ce que son bienheureux
séjour soit détruit. ‘Puisque tu es parvenu à tendre cet arc, dit-il, je
reconnais en toi l’immortel vainqueur de Madhu28, le grand seigneur.‘
Râma décoche sa flèche et détruit la demeure de Parashurâma.”

L’explication de cette étrange légende semble être celle qu’admettent
généralement les orientalistes, à savoir que les passages des épopées
parlant de Râma en tant qu’incarnation de Vishnu constituent, par
rapport au poème original, des interpolations ultérieures. Cette rencontre
entre Parashurâma et Râmachandra a donc été introduite dans le but de
donner une sanction quasi-divine à l’enseignement de ces interpolations.
Si Parashurâma, incarnation de Vishnu, reconnaissait la supériorité de
Râma, quelle meilleure preuve pouvait-on donner de la divinité de Râma
en personne ?

7. RÂMACHANDRA
Il s’agit peut-être, en Inde du nord, de la plus populaire des

incarnations de Vishnu, et c’est sans aucun doute le Râmâyana, où se
trouve son histoire, qui contient quelques-unes des plus belles légendes
de tous les textes sacrés hindous. Le Râmâyana est, pour une très large
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part, consacré au récit de la vie de Râma, et les poètes ont puisé dans
cette légende les sujets de leurs plus beaux poèmes. On pourrait aisément
remplir un volume entier de la biographie de ce héros, le plus populaire
de tous ; nous devrons cependant nous contenter d’un résumé très
succinct de ses exploits.

RÂMACHANDRA

“Les hauts faits qui constituent le sujet principal de cette épopée, dit
M. Griffiths dans la préface de sa traduction du Râmâyana, concernent la
guerre menée par Râma contre le géant Râvana, cruel et puissant roi de
Lankâ, ou Ceylan, redoutable oppresseur des dieux, des nymphes, des
saints et des hommes”. Si l’on reprend les termes utilisés par Gorresio,
“l’armée que conduisait Râma lors de cette expédition était, d’après le
poème, composée pour une grande part de troupes venues de la région
des monts Vindhya29 ; mais les peuples qu’il avait rassemblés étaient,
dans le poème, présentés comme étant composés de singes, soit par
mépris pour leur barbarie, soit par le simple fait qu’à cette époque ils
étaient peu connus des hindous, dont la langue était le sanskrit. Le poète
appelle Râkshasa ceux que Râma attaque. Les Râkshasa, d’après la
croyance populaire indienne, sont des êtres malfaisants, des démons aux
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formes variées, terrifiants et cruels, qui perturbent les sacrifices et les
rites des brahmanes. Il semble indubitable que le poète du Râmâyana a
appliqué le nom exécré de Râkshasa à un peuple abhorré et hostile, et
que cette dénomination constitue ici une expression de haine et d’horreur
plus qu’une véritable épithète historique”. Le récit que voici des exploits
de Râma est tiré de la traduction en vers du Râmâyana par M. Griffiths.

Dasharatha, roi d’Ayodhyâ, se trouvant sans enfant, décida
d’accomplir un ashvamedha, c’est-à-dire de sacrifier un cheval, afin
d’avoir un fils. Il fallait, pour que l’offrande fût valable, laisser le cheval
voué au sacrifice errer librement une année entière, preuve que les
princes voisins reconnaissaient l’autorité de son propriétaire. Le peuple
aimait son roi, sous le règne duquel il jouissait de la prospérité ; mais
l’absence d’un fils enlevait au roi et à ses sujets une part de leur félicité.
Le sacrifice fut donc décidé, l’emplacement sacré fut fixé, le cheval
détaché et le roi, poussé par les brahmanes, invita ses voisins à se joindre
aux grands préparatifs. Le rite fut finalement accompli selon les règles et
le brahmane qui présidait la cérémonie s’adressa en ces termes à
Dasharatha :

Quatre fils te naîtront, ô monarque, qui perpétueront ton
lignage30.

J’entreprendrai un nouveau rite, grâce auquel tu auras les
fils que tu appelles de tes vœux, quand tout sera dûment réglé
et que nous aurons lu en premier les textes de l’Atharva31.

Les dieux ayant honoré l’assemblée de leur présence, le saint homme
qui accomplissait le rite leur dit :

Dasharata a fait pour vous le sacrifice d’un coursier, afin de
mériter un fils ; le roi a pratiqué des rites d’austère pénitence ;
en vous il a, confiant, placé sa foi inébranlable. Et maintenant,
montrant le même zèle, il accomplit un second rite. Or vous,
dieux, daignez exaucer les vœux de votre suppliant32.

Les dieux agréèrent la prière du brahmane et, sous la conduite d’Indra,
allèrent voir Brahmâ, auquel ils présentèrent tous ensemble leur
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demande, non sans y mentionner quels hauts faits ils voulaient voir
Râma accomplir en tant que fils de Dasharatha :

O Brahmâ ! Puissant grâce à toi, Râvana, le roi des géants,
dans son amour-propre insensé, nous fait endurer le supplice,
à nous et aux saints pénitents. Par la faveur que tu lui fis alors,
jadis, content de lui, tu fis naître en lui la fierté, si bien que ni
dieux ni démons jamais ne voudraient attenter à sa vie, car
c’est toi qui le désires. Nous révérons l’ordre d’en haut, mais
tous nous subissons sa rage, dans une profonde affliction.

Le maître des géants, cruel, impitoyable, est un fléau qui
ravage la terre, le ciel et les enfers. Dans la démence qu’a
suscitée en lui ta grâce, sa rage impie porte des coups aux
saints, aux bardes, aux dieux, aux sages. Le soleil garde ses
rayons, le vent, craintif, retient son souffle, le feu son
habituelle ardeur, là où Râvana, le démon, dirige ses pas,
redoutable ; et la mer, qui s’est fait un collier avec la vague
vagabonde, devant lui craint de s’élever. Kuvera, tristement
défait, quitte son bienheureux séjour. Du géant grande est la
puissance, nous le voyons, nous l’éprouvons, et c’est par elle
que s’abattent sur nous la tristesse et l’effroi. O Seigneur,
nous te supplions de remédier à ce fléau33.

Brahmâ répondit en ces termes :

Je ne connais qu’un seul remède contre ce monstre
malfaisant. Il m’a autrefois supplié de le préserver des
démons, des dieux et des bardes célestes, des esprits de la
terre et de l’air, et j’ai entendu sa prière. Mais l’orgueilleux,
dans son dédain, fait fi de l’homme né d’une femme. Qui
pourrait lui ôter la vie ? Seul un homme peut tuer ce
monstre34.

Apparaît alors Vishnu, chaudement accueilli par l’assemblée des
dieux, auxquels il demande d’exposer leur requête :
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Ils dirent : “Le roi Dasharata, avec ferveur, a pratiqué de
sévères austérités ; il a sacrifié un coursier. Il veut des fils,
mais tout est vain. Entends nos voix désespérées, sois toi-
même sa descendance. Il a trois reines pleines de charme,
Beauté, Pudeur et Renommée. Prends quatre formes, assure-
lui une lignée née de ces femmes. Incarne-toi ; tue au combat
Râvana, qui se rit des dieux, ce fléau, épine infectée, qu’ont
trop enduré les trois mondes”35.

Vishnu leur demande en quoi il est tenu de les délivrer. Mais quand on
l’informe de la promesse faite par Brahmâ à Râvana, il consent
finalement à s’incarner, afin de tuer le géant et toute sa famille.

Peu de temps après, arrive un messager envoyé par Vishnu, chargé
d’un vase d’or empli de nectar, qui, le donnant au roi, lui dit de le
présenter à ses épouses en affirmant :

Elles enfanteront les fils que tes prières, tes sacrifices
appelaient depuis si longtemps36.

Le roi donna la moitié du nectar à la reine Kausalya, qui de ce fait
enfanta Râma ; il en donna le reste à ses autres épouses, qui devinrent
donc mères à leur tour : Kaikeyî porta Bhârata, et Sumitrâ donna
naissance à Lakshmana et à Shatrughna.

Avant de quitter le ciel, Vishnu pria les dieux, pour lesquels il allait
œuvrer, de l’assister dans cette tâche, ce qu’ils firent de diverses
manières, mais principalement en engendrant des fils puissants pour les
intégrer à son armée :

Les dieux, les sages, les musiciens, les faunes, habitants du
ciel, tous eurent des fils bons et vaillants37.

Voici les noms de quelques-uns des chefs qui se joignirent à Râma
comme il en avait fait la demande :
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Bali, menant l’armée des bois, et atteignant dans sa
grandeur le chef altier de Mahendra, était le rejeton d’Indra.
Ce feu si noble, le Soleil, avait engendré Sugrîva. Târa, lui,
singe tout-puissant, descendait de Vrihaspati : chef sans
pareil, il tirait gloire de la science des Vânara. L’audacieux
Gandhamâdana était fils du Maître de l’or ; le célèbre et
puissant Nala, de l’habile Vishvakarma. Et Agni avait
engendré Nîla, lui qui, brillante flamme, en éclat, puissance et
vaillance, surpassait l’auteur de ses jours. Les célestes
Ashvin, prompts et beaux, avaient deux nobles rejetons,
Dvivida et Mainda de nom, égaux en beauté à leurs pères.
Varuna engendra Sushena, Sharâbha, qui donne la pluie.
Hanuman, le meilleur des singes, fils du dieu qui souffle le
vent, offrait l’image de la foudre et volait, vif comme Garuda.

Tels étaient les mille fils des dieux, forts de leur puissance
invincible, qui, à leur gré, se changeaient en singes, tant ils
éprouvaient le désir impérieux d’abattre le monstre38.

Les quatre fils de Dasharatha furent donc mis au monde, et il exista
dès l’enfance la plus vive affection entre l’aîné Râma et ses cadets
Bhârat et Shatrughna.

Râma avait presque six ans quand un saint homme, Vishvâmitra, vint à
la cour de Dasharatha lui demander son aide pour lutter contre deux
démons, Mârîcha et Suvahu, auxquels Râvana avait ordonné de le
persécuter et de l’empêcher d’accomplir ses sacrifices. Le roi lui opposa
tout d’abord la jeunesse de son fils, afin de justifier son refus de le laisser
entreprendre une tâche si ardue ; mais ses scrupules furent finalement
vaincus et Râma, accompagné de son fidèle Lakshmana, se mit en route
pour l’ermitage. Lorsque les voyageurs eurent atteint les rives de la
Sarju, le saint homme confia à Râma deux formules magiques qui,
prononcées quand il se baignerait, lui permettraient de ne plus avoir de
rival, au ciel ou aux enfers.

Nul ne te le disputera, ni pour la justesse des répliques, ni
en savoir, ni en bonheur, ni en esprit, ni en adresse, ni pour les
desseins avisés, ni pour l’habileté dans l’action39.
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Sur le chemin de l’ermitage, ils se rendirent en divers lieux
importants, Vishvâmitra agrémentant les heures grâce au récit de
nombreuses légendes ; il donna également à Râma un certain nombre
d’armes et de pouvoirs. Parvenus au terme de leur voyage, ils guettèrent
les démons six jours et six nuits. Le sacrifice allait finir, quand les
fauteurs de trouble apparurent et furent vaincus par Râma, tandis que
Lakshmana maîtrisait leurs acolytes. Le saint homme, s’adressant à
Râma, lui dit :

Ma joie, ô prince, est infinie : tu as obéi à mes vœux ; à sa
perfection d’antan, cette calme retraite ajoute une plus grande
perfection40.

Le lendemain matin, les ermites informèrent Râma que le roi Janaka
de Mithilâ41 organisait un sacrifice auquel ils étaient conviés. Râma, prié
de les accompagner, se sentit poussé à le faire par l’allusion à un arc
merveilleux conservé par le roi et que personne n’était capable de
bander, présent fait par Shiva en récompense d’un sacrifice. Sur la route
de Mithilâ, ils traversèrent un bois où, cachée aux dieux et aux hommes,
Ahalyâ, l’épouse du sage Gautama, subissait depuis des temps
immémoriaux le châtiment de l’adultère commis avec Indra. Bien que ce
dieu l’eût approchée sous l’apparence de son époux, elle l’avait percé à
jour sous son déguisement, sans pour autant résister à ses avances. Son
époux l’avait condamnée à vivre inconnue dans la forêt, en attendant que
Râma vienne la délivrer. Cette heure avait maintenant sonné : Râma la
voit, touche ses pieds, et la malédiction prenant fin, son époux la reprend
avec lui.

Ils atteignent comme prévu Mithilâ. On présente les princes au roi, qui
leur réserve un accueil chaleureux et leur narre l’histoire de l’arc qu’ils
sont venus voir, célèbre dans le monde entier. Il leur dit qu’il s’agit de
l’arc avec lequel Shiva, irrité de ne pas être invité au sacrifice de Daksha,
a semé la panique dans l’assemblée des dieux42. Les souverains de sa
lignée l’ont tous considéré comme le signe de leur souveraineté et
comme moyen de défense contre leurs ennemis.

Cet arc, ce joyau, don de nos plus lointains aïeux, qui
délivra le dieu des dieux de l’infortune, est un trésor, l’objet
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d’un éternel orgueil43.

Alors qu’un jour Janaka labourait, une enfant surgit du sol ; il la
nomma Sîtâ, sillon, en raison de sa naissance merveilleuse. L‘Uttara
Kânda44 contient une légende visant à montrer que Sîtâ est une autre
forme de Lakshmî, et qu’elle voulait mettre à mort Râvana. “Au cours de
ses errances, Râvana atteint l’Himâlaya, où il rencontre une jeune femme
d’une merveilleuse beauté, Vedavatî, vêtue comme une ascète et qui
mène une vie toute de dévotion. Il lui parle d’amour ; elle, indignée,
rejette ses avances et lui dit que son père lui veut voir épouser Vishnu,
auquel elle s’est d’ores et déjà unie par le cœur. Râvana presse ses
vêtements, tout en lui assurant qu’il surpasse Vishnu. Elle lui réplique
alors que nul autre que lui n’oserait mépriser ce dieu. Râvana lui répond
en touchant ses cheveux. Indignée de ce geste, elle déclare qu’elle se
jettera sous ses yeux dans les flammes. ‘Puisque tu m’as offensée dans
cette forêt, lui dit-elle auparavant, être au cœur perverti, je renaîtrai pour
provoquer ta perte. Car un homme aux desseins mauvais ne peut être tué
par une femme, et les mérites acquis par mes austérités se trouveraient
perdus si je proférais une malédiction contre toi. Mais si me le
permettent mes actes, mes dons, mes sacrifices, puissé-je, vertueuse,
renaître en tant que fille d’une homme juste et droit, non du sein d’une
femme.’ Puis elle entra dans le feu. Ce fut elle qui naquit en tant que fille
du roi Janaka. L’ennemi semblable à une montagne, Râvana,
virtuellement détruit d’abord par sa colère, fut désormais détruit par elle,
quand elle se fut unie à l’énergie surhumaine de Vishnu.”45

Considérant l’enfant miraculeuse comme différente d’un enfant de
naissance mortelle, Janaka réplique à tous ceux qui demandent sa main :
“Je ne donne pas ainsi ma fille ; elle récompensera un héros”46. Elle doit
épouser celui qui pourra bander l’arc merveilleux. Nombre de princes
voisins ont en vain tenté cet exploit. Et Janaka déclare maintenant :

Ces jeunes gens verront, ermite, cet arc céleste éclatant. Et
si Râma peut tendre l’arc qui déroute rois et seigneurs, je tiens
parole, il a ma fille Sîtâ, de naissance non humaine47.

On apporte l’arc et l’on invite Râma à éprouver sa force. Il le prend
avec aisance dans sa main et, tandis qu’il tend la corde, l’arc se brise en
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deux, au grand étonnement et au grand effroi de tous les assistants. Râma
devient ainsi le prétendant vainqueur et l’on dépêche des messagers pour
inviter son père à la noce. Ses deux frères y viennent également. Râma et
Sîtâ sont mariés, mais on célèbre aussi le mariage des trois frères avec
les autres filles de Janaka. Ils retournent chez eux vivre dans le bonheur
et la prospérité.

Quelque temps plus tard, le roi Dasharatha veut abdiquer en faveur de
son fils aîné Râma. Après en avoir fixé le jour favorable, le vieil homme
envoie chercher ce dernier et lui enjoint de consacrer sa nuit à des
exercices spirituels, afin de se préparer à ce grand événement. Le peuple,
apprenant la décision du roi, entre en liesse ; la cité s’illumine et tous
passent la nuit dans les festivités. Pendant ce temps une servante va
trouver Kaikeyî, la mère de Bhârata, dont elle parvient à exciter la
jalousie à l’encontre de Râma, au point que Kaikeyî s’enferme dans la
salle des requêtes du palais, où le roi vient la trouver ; elle lui dit alors :

Engage ta parole, si tu daignes entendre mon vœu48.

Ignorant l’objet de sa requête, le roi lui promet inconsidérément de la
satisfaire avant même qu’elle ne l’ait exprimée. Prenant les dieux à
témoin de la promesse et du serment de son époux, elle lui rappelle que,
dans un grand danger, elle est seule restée près de lui et qu’il s’est alors
engagé à lui accorder une faveur. Elle réclame désormais
l’accomplissement du vœu suivant :

Si tu ne tiens pas ta promesse, ton mépris causera ma mort
avant le lever du soleil49.

Elle conclut ses griefs en demandant que son fils devienne prince
régent et que Râma soit envoyé dans la forêt pour mener la vie d’un
ermite durant quatorze années.

Le roi, fou de chagrin, mais tenu par sa parole et son serment, se voit
contraint de lui céder. Autant la joie éclatait la veille dans la cité, autant
ce jour elle est en larmes, et l’on célèbre pour Bhârata, tout à fait malgré
lui, la cérémonie préparée pour Râma. Râma tente de persuader Sîtâ de le
laisser partir seul dans la forêt, mais à aucun moment elle n’y veut
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consentir. Leur entrevue à ce moment compte parmi les épisodes les plus
beaux et les plus émouvants de toute l’œuvre. Elle n’a que faire des
difficultés, des dangers et de la gêne si elle reste avec son époux, et
déclare que même la mort serait préférable à la séparation. La prière que
leur adresse Lakshmana pour les accompagner est elle aussi très
émouvante :

Je ne cherche pas dans le ciel le séjour d’un dieu, ni la vie
d’un immortel, ni, loin de toi, un empire sur les trois
mondes50.

Râma, Sîtâ et Lakshmana quittent finalement une cité en larmes.
Parvenus dans la forêt de Dandaka, ils y cherchent un lieu paisible et
s’établissent, pour finir, à Chitrakuta.

Dasharata meurt de chagrin peu après leur départ et la ville verse à
nouveau des flots de larmes. Bhârata rend visite aux exilés dans
l’intention de ramener son frère pour qu’il monte sur le trône, mais Râma
n’y saurait consentir. Bhârata continue donc à régner à sa place, tout en
le regardant comme le roi légitime, et conserve de lui une paire de
chaussures, qu’il expose à la vue de tous lors des cérémonies, afin de
bien montrer que Bhârata n’agit qu’en tant que vice-roi.

Tous trois connaissent de nombreuses aventures dans la forêt, où ils
mènent une vie d’ascètes. Ils voient un jour un énorme géant appelé
Vîrâdha, couvert d’une peau de tigre,

qui portait trois lions, quatre tigres et dix cerfs fichés dans sa
lance de fer51.

Ce géant s’empare de Sîtâ et menace de la tuer et de la dévorer, mais
se ravise peu après et propose de la garder ; pensant faire preuve de
générosité à l’égard de Râma, il lui offre de le laisser partir sans
dommages. Finalement ils combattent ; mais leurs armes restent sans
effet sur le géant et la situation n’évolue guère. Au bout d’un certain
temps, il prend Râma et Lakshmana sur ses épaules et les emporte en
courant. Ils ont alors tout loisir de lui couper chacun un bras. Le géant
s’écroule, affaibli par le sang perdu ; voyant que leurs armes ne peuvent
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lui enlever la vie, ils le brûlent vivant. A la suite de cette aventure, ils
atteignent l’ermitage et Râma devient le protecteur des ermites de toute
la région.

Après avoir passé dix ans dans la forêt, Râma se rend à l’ermitage
d’Agastya, un homme qui s’est acquis un grand mérite par ses austérités.
Là, ils construisent une chaumière, mais ne peuvent rester bien
longtemps en paix. Tandis que Râma et Sîtâ sont tous deux assis sous un
arbre, passe par là une géante du nom de Suparnakhâ, qui tombe
follement amoureuse de Râma.

Avec ses yeux sinistres, sa face repoussante, elle aimait son
regard si doux et son front plein de grâce. Disgracieuse, elle
aimait un être empli de majesté, bien fait. Ses boucles sans
éclat pendaient, désordonnées ; Râma portait, sur son front
haut, une brillante chevelure52.

La géante questionne Râma sur les raisons pour lesquelles il se trouve
dans la forêt. Ce dernier lui raconte toute leur histoire, puis s’enquiert de
savoir qui elle est. Elle lui répond qu’elle est sœur de Râvana et lui
avoue ouvertement son amour :

Laisse Sîtâ, laide et difforme, et prends-moi plutôt pour
épouse. Contemple ma beauté ; choisis une femme plus digne
de toi. Elle, je vais la dévorer ; ton frère aura le même destin.
Viens, mon aimé, tous deux nous parcourrons les espaces
boisés53.

Râma lui dit en souriant que, vu qu’il est marié, il ne saurait accepter
une offre si charmante, mais lui conseille d’essayer avec son frère. Elle
agit selon son conseil, mais Lakshmana la renvoie vers Râma.
Convaincue que Sîtâ constitue le seul obstacle à la réalisation de ses
désirs, elle décide de la tuer ; Râma l’en empêche et Lakshmana lui
coupe le nez et les oreilles. Elle vole auprès de son frère Khara, dont elle
excite la colère par le récit de sa mutilation. Khara envoie quatorze
géants avec l’impératif de tuer Râma, Sîtâ et Lakshmana. Ces géants sont
aisément abattus. L’annonce de leur mort fait entrer Khara dans une telle
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fureur, qu’il lève en toute hâte une armée de quatorze mille guerriers
pour marcher contre ses ennemis. Râma, d’une seule main, les détruit
presque tous.

RÂVANA

L’un de ces géants, Akampana, se dépêche d’aller prévenir Râvana de
cette catastrophe. Fort irrité, Râvana demande :

Qui est-il donc, ce misérable, qui en vain tentera de fuir sur
terre, au ciel ou aux enfers ? Vaishravana, Indra, Vishnu, celui
qui règne sur les morts, tous, ils me doivent le respect ; même
le plus puissant d’entre eux ne peut braver ma volonté ni jouir
de la tranquillité. [...] Mes pouvoirs sont irrésistibles : je peux
condamner, grâce à eux, la Mort ellemême à mourir54.

Il demande ensuite des précisions sur la bataille et décide de venger sa
sœur. Le messager l’informe qu’il tenterait en vain de vaincre Râma par
la force, mais lui conseille plutôt de s’emparer de Sîtâ.
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Car, privé de sa chère épouse, dans son affliction il n’aura
plus que peu de jours à vivre55.

Râvana fait venir son char, part seul trouver Mârîcha pour lui
demander assistance, lequel lui déconseille de se lancer à combattre
Râma ; mais peu après, Suparnakhâ, apparaissant devant Râvana la face
mutilée, suscite son indignation. Le voici décrit, au moment où il
s’assied sur son trône :

Il avait vingt bras et dix cous. Noble, dans son royal habit,
il se dressait, telle une montagne. Ses bras étaient forts, ses
dents blanches [...]. Le géant passa dix mille ans en sévères
austérités ; de ses têtes il fit une offrande qu’il déposa devant
Brahmâ56.

La géante renouvelle son histoire, ravivant ainsi la colère de son frère.
Il retourne immédiatement à l’emitage du démon Mârîcha et lui demande
de l’aider en revêtant la forme d’une biche d’or aux sabots d’argent,
destinée à attirer l’attention de Sîtâ.

N’en doute pas : dès qu’elle verra cette gazelle
merveilleuse, Sîtâ, séduite par sa beauté, enverra pour la
capturer Lakshmana, ainsi que son époux.

Se rappelant la puissance de Râma lorsque, alors simple enfant, il était
venu soutenir l’ermite Vishvamitra, et comment il avait été blessé par lui,
Mârîcha tente encore de dissuader Râvana. Mais son avis cette fois ne
prévaut pas, et il n’a guère le choix, car Râvana déclare :

Tu mettras ta vie en péril si tu tentes de t’opposer.
Désobéis-moi, tu mourras à l’instant même de ma main57.

Mârîcha se métamorphose en biche et s’avance à proximité de
l’ermitage, attirant ainsi l’attention de Sîtâ, qui ne pense plus qu’à la
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posséder. Râma laisse à Lakshmana la garde des lieux, se lance à sa
poursuite et la tue. Le démon, mourant, prend la voix de Râma et pousse
un cri assez puissant pour qu’il soit entendu de son épouse et de son
frère : “O, Sîtâ ! ô, Lakshmana !” Tous deux s’imaginent que quelque
malheur est survenu à Râma, et Lakshmana se précipite vers l’endroit
d’où est parti le cri, tandis que Râvana, posté non loin de là, profite de
l’occasion pour enlever Sîtâ restée sans défense. Le démon fait de son
mieux pour convaincre Sîtâ de se laisser faire ; elle pousse de grands cris
et appelle à son aide tous ceux qui passent aux environs, mais personne
ne peut la délivrer. Le char magique de Râvana les conduit à Lankâ, où
elle est enfermée dans l’un de ses palais. Il tente de gagner son amour
par de douces paroles autant que par de terrifiantes menaces ; mais
douceur et cruauté sont toutes deux inefficaces. Pour la réconforter,
Brahmâ envoie Indra, qui parvient à tromper la vigilance de ses gardiens
et l’assure du soutien des dieux, tout en lui affirmant que tout se passera
bien pour elle et son époux.

Tandis que ces événements se déroulaient à Lankâ, le chagrin faisait
presque perdre la raison à Râma. Quand Lakshmana revint vers lui après
avoir tué la biche, il redouta quelque malheur et, lorsqu’ils furent de
retour à la chaumière, ils n’y trouvèrent pas Sîtâ et son angoisse devint
intolérable. Il errait, demandant aux arbres, aux montagnes, aux rivières
de lui dire ce qu’il était arrivé à sa bien-aimée ; mais ils restaient muets
comme la tombe. Seul un vautour sur le point de mourir et qui avait
combattu Râvana pour défendre Sîtâ, l’informe de sa capture par le
puissant démon (v. 3è partie, chapitre 7).

C’est durant ces errances que les deux frères rencontrèrent un géant,
Kabandha, qui, par suite d’une malédiction, devait revêtir la forme
hideuse sous laquelle il leur apparut, jusqu’à ce que ses bras soient
coupés par Râma. Alors qu’il courait portant les frères sur ses épaules, ils
remplirent cette condition, car ils n’avaient aucun autre moyen de lui
échapper. Ravi d’apprendre qui ils étaient, il leur demanda comme une
faveur de le brûler afin de lui permettre de retrouver sa forme première et
de monter au ciel. Quand il fut entouré par les flammes, il revêtit une
apparence céleste et, déjà dans les airs, leur révéla où se trouvait Sîtâ,
leur conseillant de réclamer l’aide de Sugrîva, roi des tribus de Vânara
(ou singes)58, dont l’aide seule pouvait permettre à Râma de la retrouver.
Forts de cet avis, ils se rendent à Pampa, demeure de Sugrîva, dont le lac,
quand Râma en découvre la beauté, suscite de nouvelles lamentations :
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Toute cette joie, cette paix, ne font qu’accroître la douleur
de mon amour désespéré59.

A la vue des deux frères, imaginant que ce sont des amis de son frère
Bâli, lequel l’a privé de son trône, Sugrîva, très inquiet, envoie
Hanumân, son commandant en chef, apprendre d’eux qui ils sont et d’où
ils viennent. Quand Hanumân apprend l’objet de leur visite, pensant
qu’ils pourraient être amenés à aider son maître à recouvrer son
royaume, il leur promet le secours de Sugrîva et, les prenant sur ses
épaules, se presse de les emmener devant le roi des Vânara. On fait
immédiatement alliance et, après que Râma a promis de faire tomber le
jour même l’usurpateur Bâli, Sugrîva dit de Sîtâ :

Qu’elle soit retenue au ciel ou prisonnière des enfers, mon
amitié te servira : je partirai à sa recherche et délivrerai ton
épouse60.

Sugrîva leur montre un vêtement, des bracelets et des anneaux de
chevilles perdus par Sîtâ lors de son enlèvement par Râvana. Râma
reconnaît sur-le-champ ces derniers et se sent rassuré lorsque Sugrîva lui
dit qu’il ne sait pas encore où Sîtâ a été emmenée, mais qu’il se
procurera ce renseignement et qu’il pourra l’aider à la sauver. Sugrîva lui
narre alors sa querelle avec son frère, mais, avant de croire que Râma
soit en état de l’assister matériellement, il veut tester l’arc merveilleux du
héros. Il est grandement surpris de voir une flèche tirée par Râma
transpercer sept palmiers de suite, derrière eux une colline, puis traverser
six mondes souterrains, avant de retourner dans son carquois. Voyant
alors qu’il a trouvé là un allié inhabituel, le roi des Vânara marche sans
crainte contre son frère ; et durant la bataille, alors que Sugrîva a le
dessous, Râma envoie une flèche qui tue son frère. Le mourant trouve cet
acte profondément injuste, car Râma l’a tué sans l’informer de son
identité ; l’eût-il apprise, qu’il lui eût alors joyeusement apporté son aide
dans sa recherche de Sîta.

Après la chute de son frère, Sugrîva remonte sur le trône, mais il est à
ce point occupé des plaisirs que lui procure son rang, qu’il en oublie
l’aide promise à Râma, dont la bravoure lui a permis de recouvrer son
royaume. Toujours fidèle à Râma, Hanumân le lui rappelle :
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Tu as obtenu le royaume. Ton nom et ta maison voient leur
gloire réhaussée. Dès lors, ton premier soin doit être de
soutenir dans leur combat les amis qui t’ont secouru61.

Mais l’allusion à ses devoirs ne suffit pas à détourner le roi de ses
plaisirs égoïstes ; il faut que Râma, dans un message confié à
Lakshmana, lui rappelle vertement qu’il n’est vivant que grâce à lui.
Quand, pour finir, il se met en mouvement, c’est pour lever une puissante
armée. Voici ce qu’il est dit des troupes levées pour cette expédition :

Ils seront là, troupe innombrable, dociles aux volontés du
roi [...]. Ours terribles et singes alliés, singes énormes de
toutes sortes, terribles à voir, habitant bosquets et forêts, ou
parmi les vallons boisés62.

Le roi donna ses instructions aux chefs de chaque division concernant
les secteurs à l’intérieur desquels ils devaient rechercher la princesse ;
mais comme on pensait que Râvana s’était dirigé vers le sud, district
confié à Hanumân, on donna à ce dernier des directives spéciales ; de
plus, Râma lui confia un anneau, qu’il pourrait montrer à Sîtâ au cas où il
la découvrirait, afin de lui prouver qu’il était bien un messager de son
époux. La quête resta longtemps vaine et eût été abandonnée faute
d’espoir, sans la persévérance d’Hanumân. Ils étaient sur le point
d’arrêter les recherches, quand ils rencontrèrent le vautour Sampâti, frère
de Jatâyus que Râvana avait tué alors qu’il essayait de l’empêcher
d’enlever Sîtâ. Cet oiseau fut le premier à mettre Râma sur la voie qui
devait le mener à son épouse. Quand il apprit que Râvana avait tué son
frère, Sampâti ne pensa plus qu’à le venger et mit toute son ardeur à les
aider. Il leur apprit que Sîtâ se trouvait à Lankâ :

Vous devrez parcourir cent lieues au-delà des rives de la
mer. Poursuivez toujours vers le sud, et vous trouverez
Râvana63.
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Mais une difficulté surgit : il fallait traverser cent lieues. Qui pouvait
faire un tel saut ? Hanumân se présenta encore et déclara :

Aussi rapide que la flèche de Râma, j’atteindrai la cité de
Râvana64.

Hanumân tint sa promesse et fit ce saut miraculeux. Après diverses
aventures, il atteignit enfin la capitale de Lankâ et, diminuant de taille
jusqu’à ne pas dépasser celle d’un chat, il traversa la ville sans être
remarqué et entra finalement dans le bois d’ashoka65 où Sîtâ était
enfermée. Il arriva juste à temps pour voir Râvana tenter sans succès
d’amener sa ravissante captive à oublier son époux et à devenir sa
femme. Les paroles d’adieu adressées par Râvana à Sîtâ à cette occasion
n’ont rien de très amoureux : Si, dit-il, d’ici deux mois elle ne consent
pas à devenir sa femme,

mes cuisiniers hâcheront tes membres et les serviront le
matin, pour que j’en fasse mon repas66.

Une fois qu’elle est seule, Hanumân l’aborde. En entendant un singe
lui parler, elle croit tout d’abord rêver ; mais l’anneau de son époux la
convainc que l’étrange messager est un ami et se montre ravie d’entendre
tout ce qu’il a à lui dire :

Tu m’apportes, dit-elle encore, une coupe mêlée de
bonheur et de peine, car il me conserve en son cœur, mais il
veille et pleure, esseulé67.

Hanumân a trouvé Sîtâ et lui offre de la ramener, sur ses épaules, à son
mari dont elle s’est si longtemps vue privée. Mais les choses ne sont pas
si simples : à voyager si haut et à faire un tel saut, elle redoute le vertige
et la nécessité de s’agripper à lui ; elle ne voudrait, d’elle-même, en
aucun cas toucher les membres d’un homme vivant, à l’exception de
ceux de son époux. Plutôt que de profiter de l’offre faite par le singe, elle
préfère donc rester là où elle est, se contentant d’adresser à Râma un
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message dans lequel un bijou lui donne l’assurance qu’elle a reçu le sien.
Hanumân n’a nulle envie de repartir sans avoir infligé quelque dommage
à son ennemi ; il détruit donc le bois et le temple et tue plusieurs des
héros de Râvana. Il est finalement capturé. Quand on le présente à
Râvana, il avoue qu’il est un messager de Râma à Sîtâ, dont il conseille
très sérieusement la restitution. Ses propos exaspèrent à ce point le géant,
qu’il serait prêt à le tuer s’il n’était un ambassadeur, car la vie d’un
ambassadeur est sacrée. Des hommes de Râvana mettent cependant le
feu à sa queue, mais il n’en éprouve guère de douleur et réussit à
incendier la ville en plusieurs endroits.

Après avoir accompli sa mission à Lankâ, Hanumân, d’un bond,
regagne l’Inde, remet le bijou de Sîtâ à Râma et lui raconte tout ce qui
s’est passé dans la capitale de Râvana. Le prince est transporté de joie en
apprenant la fidélité de son épouse ; mais faire franchir à une armée une
mer de quatre cents lieues lui semble présenter une difficulté
insurmontable, et il désespère de la revoir un jour. Sugrîva, plus pratique
et plus riche en ressources, lui dit alors :

Jette un pont par-dessus la mer, atteins la ville de l’ennemi
couronnant la montagne au bord de l’océan. Quand nos pieds
fouleront cette île, réjouis-toi : dis-toi que ton adversaire est
perdu68.

L’armée, restée à quelque distance, marche désormais vers la côte, et
Râma aimerait bien savoir comment on peut construire un tel pont. Dans
son angoisse, il conjure la mer de se retirer et de laisser ses compagnons
traverser à pieds secs ; l’Océan n’exauce pas sa prière, mais lui apporte
son concours en lui conseillant d’utiliser les services d’une tribu de
Dasya (serviteurs) qui, avec l’armée des singes, construisent un pont en
cinq jours. A peine ce dernier est-il terminé que les troupes l’empruntent
pour traverser, Râma se faisant transporter par Hanumân et Lakshmana
par Angada. Râvana a beau apprendre qu’ils approchent et ses espions,
terrifiés à la vue de l’armée d’invasion, lui conseiller de se rendre, il
refuse avec obstination et sa cité ne tarde pas à subir un assaut.

Après une bataille acharnée et des pertes considérables de part et
d’autre, Râma et Lakshmana sont gravement blessés par Indrâjît, l’un des
fils de Râvana69 ; mais une application d’herbes miraculeuses par



165

Garuda, l’oiseau merveilleux de Vishnu, leur rend la santé. Ils tombent
une seconde fois, mais sont à nouveau guéris par des herbes
qu’Hanumân va chercher avec une incroyable célérité dans l’Himâlaya.
Râma et Râvana finissent par se trouver face à face. Les flèches
destructrices de Râma semblent tout d’abord avoir trouvé un adversaire
aussi merveilleux qu’elles :

La flèche vola droit au but et du corps du géant détacha, de
son acier tranchant, la tête monstrueuse. Le triple monde put
bien voir la tête disjointe ornée d’or. Mais quand les regards
la fixèrent, une autre vite prit sa place70.

Sur le conseil de Mâtali, Râma, las de ces vains efforts, lance une
flèche “dont le feu est allumé par le Seigneur Tout-Puissant” et qui
transperce le cœur du géant, l’étendant sans vie à ses pieds. On envoie
Hanumân informer Sîtâ de la mort de son ravisseur et, quelques heures
plus tard, elle est, dans une litière, renvoyée avec tous les égards par
Vibhîshana, frère et successeur de Râvana. Râma fait ouvrir la litière,
afin que les singes puissent voir son épouse, et leur dit :

Le gardien d’une femme, ce n’est point sa demeure, ni un
haut mur, ni une tour bien clôturée : sa conduite, voilà sa
meilleure défense, et non le prince et sa magnificence71.

Ce discours sème la terreur dans les cœurs de tous alentour et Sîtâ,
pour sa part, a presque le cœur brisé, lorsqu’au lieu du chaleureux et
amoureux accueil qu’elle attendait, elle s’entend dire froidement :

Femme, ma tâche est accomplie, j’ai conquis l’enjeu du
combat. Si ma reine me fut ravie, ce bras a bien vengé
l’offense et, dans la bataille, a lavé la tache faite à mon
honneur.

[...] Ce n’est pas mon amour pour toi qui fit à mon armée
traverser l’océan [...]. Si j’ai livré bataille, c’est pour venger
l’honneur et les lois offensés. Mon amour pour toi a cessé :
sur ton nom en effet s’étendent la sombre tache de la faute et
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la souillure de la honte ; tu m’es odieuse, comme la lumière
dont l’éclat frappe des yeux blessés. Tu as le monde devant
toi ; va, pars où tu veux, sans moi.

[...] Râvana, t’emportant dans les cieux, posa sur toi ses
yeux impurs, t’entoura la taille de ses bras, te pressa captive
sur son sein et te garda en son pouvoir, prisonnière parmi ses
femmes72.

A ces mots cruels et qu’elle n’attendait pas, Sîtâ lance un appel des
plus pathétique, dans lequel elle clame haut et fort son innocence ; mais
son époux ne manifestant aucun signe d’attendrissement, elle forme le
vœu de mourir, ou de prouver son innocence en subissant l’ordalie, si
bien qu’elle ordonne à Lakshmana de préparer le bûcher funéraire :

Je ne peux vivre en supportant le poids de cette honte, triste
et désespérée. Que les flammes mettent un terme à mes
tourments et soient mes plus sûres alliées73.

Lakshmana remplit ce triste office et, lorsque tout est prêt, elle en fait
le tour et s’adresse à Agni avant de s’y jeter :

Comme ce cœur aimant, guidé par la vertu, du fils de
Raghu jamais ne s’écarta, Agni, témoin universel, préserve
mon corps sur le bûcher ; entends-moi, soutiens-moi, car le
fils de Raghu74 sur Sîtâ, sans raison, fait peser tout le poids de
cette accusation75.

C’est ainsi qu’elle invoque Agni pour proclamer son innocence ; puis
elle pénètre dans le feu. Les dieux du ciel, alors, descendent dans leur
gloire et disent à Râma :

Peux-tu, Maître de tout, peux-tu, Créateur des trois
mondes, laisser ton épouse affronter le feu et livrer son corps
au bûcher ? Ne reconnais-tu point, ô Sagesse suprême, ta
céleste nature ?76
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Râma confesse humblement qu’il n’est qu’un mortel ; Brahmâ tente de
l’éclairer en lui assurant qu’il est Vishnu, incarné pour tuer Râvana, et
que Sîtâ, que sa cruelle conduite a conduite au bûcher, n’est autre que
Lakshmî, sa céleste épouse. Pour confirmer ses dires, Agni apparaît dans
le feu et, prenant Sîtâ par la main, la conduit à son mari, auquel il déclare
qu’elle est pure et vierge de toute souillure. Râma la reçoit avec la plus
grande joie et déclare qu’il était, depuis le début, certain de son
innocence, mais que, comme d’autres auraient pu en douter, il voulait lui
faire subir l’ordalie77.

Dasharatha, père de Râma, descend maintenant du ciel et lui révèle
que même de cet heureux séjour il assistait avec tristesse aux tourment
de son fils bien-aimé. Ensuite paraît Indra qui, à la demande de Râma,
ramène à la vie les nombreux Vânara qui ont péri pour défendre sa cause.
Puis d’autres dieux remercient Râma du soulagement que leur a procuré
la mort de Râvana. Ces félicitations terminées, Râma, Sîtâ et Lakshmana
montent dans un char magique prêté par Vibhîshana, et grâce auquel, en
un seul jour, ils voyagent de Lankâ jusqu’à leur propre cité. Alors qu’ils
s’en rapprochent, ils envoient Hanumân informer Bhârata de leur retour,
et la joie que cette nouvelle procure au loyal Bhârata, ainsi qu’à tous les
citoyens, est indescriptible. Râma exerce rapidement la royauté et le
peuple jouit d’une prospérité sans égal :

Dix mille ans Ayodhyâ, sous la loi de Râma connut paix et
repos. Nulle veuve ne pleura le meurtre de l’époux, nulle
demeure ne connut la ruine. Sur le pays, nulle tempête :
bergers, troupeaux multiplièrent, la terre dispensa ses doux
fruits. Nulle moisson perdue, nul enfant disparu. Nul ne
connut l’envie, ni maladie, ni crime, tant cette époque fut
heureuse et paisible78.

Mais cette situation de bonheur universel ne dure pas éternellement.
Certains, dans la cité, émettent des doutes quant à la pureté de leur reine,
qui finissent par parvenir aux oreilles de Râma ; celui-ci, profitant du
désir de Sîtâ de regagner un ermitage, lui laisse mener une vie ascétique.
Quand ses deux fils jumeaux, venus au monde dans la forêt, arrivent à
l’âge requis, elle les envoie à la cour de leur père. En les voyant, le roi
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éprouve la profonde injustice commise envers leur mère et décide de la
rétablir à tout prix dans son titre de reine. A son arrivée, il lui demande
de proclamer son innocence devant toute la cour assemblée ; mais Sîtâ
elle-même ne peut le supporter. Elle demande à la terre qui l’a fait naître
de lui donner refuge ; la terre s’ouvre alors et la reçoit en son sein. Dès
lors, Râma est fatigué de vivre et le Temps vient lui dire que sa tâche est
finie. Le bon roi, se rendant sur les rives du fleuve sacré, y abandonne
son corps pour rejoindre sa demeure céleste.

Pour un très grand nombre d’hindous, Râma n’est pas simplement le
roi d’Ayodhyâ, dont l’histoire est racontée de façon si touchante dans le
Râmâyana, ni uniquement le bienfaiteur des dieux, qui a tué leur ennemi
Râvana, mais leur sauveur et leur ami. Quand on emporte les morts au
bord de la rivière afin de les brûler, ses amis répètent en pleurant :
“Râma, Râma, Satya Nâma”, c’est-à-dire “Râma, Râma, le vrai nom”.
Cela est probablement dû au fait que, de son vivant, son pouvoir
d’intercession en faveur des morts était grand ; et sa bonté et sa
sollicitude envers ses fidèles étaient de nature à susciter la confiance des
humains. Il a, dit-on, emmené tous les habitants de sa ville bien-aimée,
Ayodhyâ, dans le paradis de Brahmâ, sans qu’ils subissent la mort. C’est
grâce à son intercession que les espions de Râvana ont été sauvés et que
les troupes de Vânara tombées dans la bataille ont été ramenées à la vie.
C’est lui aussi qui a conjuré son père Dasharatha de revenir sur la
malédiction lancée contre Kaikeyî, la mère de Bhârata, dont la cruauté
avait entraîné l’exil de Râma.

8. KRISHNA
“Il s’agit, dit le Pr Goldstücker79, de la plus intéressante incarnation de

Vishnu, autant par l’occasion qu’elle nous offre de suivre, au cours de
l’antiquité hindoue, la transformation progressive des héros mortels en
représentants d’un dieu et par le nombre des légendes qui lui sont
associées, que par l’influence qu’elle a exercée sur le culte vishnouite.
Dans le Mahâbhârata, Krishna — nom qui signifie littéralement le noir,
le sombre - est parfois représenté en train de rendre hommage à Shiva et
par là même de reconnaître sa propre infériorité face à ce dieu, ou de
recommander le culte d’Umâ, compagne de Shiva, et de recevoir les
bienfaits de ces deux divinités. Il revêt, dans certains passages, le simple
caractère d’un héros doué de pouvoirs extraordinaires et, dans d’autres,
sa nature divine se trouve même contestée ou déniée par ses adversaires,
ces derniers étant en fin de compte punis pour leur incroyance. En tant
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qu’intime allié d’Arjuna, il revendique le rang de divinité suprême ; mais
il existe encore d’autres passages, dans le Mahàbhârala, où, Shiva
exprimant la même revendication, l’on tente de trouver un compromis à
cette rivalité en faisant d’eux un seul et même dieu. En outre, dans cette
épopée, Krishna est parfois reconnu ne représenter qu’une très petite part
— ‘portion d’une portion’, y est-il dit — de l’essence divine de Vishnu.
Dans le Mahâbhârata donc, lequel garde également le silence sur de
nombreux épisodes de la vie de Krishna rapportés en détails dans les
Purâna, le culte de Vishnu incarné en Krishna était loin d’être aussi
généralement admis ni établi qu’il l’est actuellement dans nombre de
Purâna de la secte vishnouite ; il n’existait pas non plus, dans la
représentation d’un avatâra en la personne de Krishna, la continuité que
l’on peut déceler dans les œuvres postérieures.”

Le Prem Sâgar, version hindi du Bhâgavata Purâna, présente ainsi
l’objet de cette incarnation. Un roi de Mathurâ, Ugrasena, avait une
femme belle, mais stérile. Alors qu’elle se promenait dans la forêt, elle
perdit ses compagnes ; elle se trouvait donc seule, quand un démon,
amoureux d’elle, revêtit les traits de son mari. Un fils, Kamsa, naquit de
leur union. Tout enfant déjà, Kamsa manifestait les plus cruelles
dispositions — son grand plaisir était de capturer les enfants et de les
tuer et il fut, une fois grand, une source de chagrin pour son père, sa
famille et son pays. Il conseilla à son père d’abandonner le culte de
Râma, le dieu de sa race, et de n’honorer en secret que le seul Mahâdeva
(Shiva). “Râma est mon seigneur, lui répondit son père avec tristesse,
celui qui dissipe mes peines ; si je ne lui voue plus de culte, comment
moi, un pécheur, pourrai-je traverser l’océan de la vie ?” A ces mots,
Kamsa détrôna son père et, usurpant sa place, proclama dans tout son
empire un édit qui interdisait le culte de Râma, mais imposait aux
hommes de révérer Shiva ; et son autorité devint à la longue si difficile à
supporter, que la Terre, revêtant la forme d’une vache, vint voir Indra et
se plaignit de tout cela en ces termes : “Des esprits diaboliques ont
entrepris de grands crimes en ce monde qu’ont quitté, effrayées, Justice
et Religion ; si vous le permettez, moi-même, quittant le monde, je
descendrai dans les domaines inférieurs”. Indra entendit ces paroles et se
rendit, avec les autres dieux, auprès de Brahmâ, afin de voir quel remède
apporter. Brahmâ les conduisit à Shiva qui, à son tour, les mena à
Vishnu.
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KRISHNA

Lui rappelant de quelle manière il a délivré les dieux lors de ses
précédentes manifestations, ils le poussent à se faire une nouvelle fois
homme pour la destruction de Kamsa. Les dieux et les déesses, ravis de
trouver là un secours assuré, lui promettent de quitter leurs célestes
demeures afin de l’accompagner durant son séjour sur terre. Vishnu lui-
même décide que l’accompagneront Lakshmana, son frère et loyal et
fidèle compagnon lors de son incarnation en Râma, Bhârata et
Shatrughna, et que Sîtâ sera sa femme sous le nom de Rukminî.

Le Vishnu Purâna, d’où sont tirées la plupart des légendes suivantes,
rapporte la réponse de Vishnu d’une manière quelque peu différente.
Krishna était l’incarnation de “la portion d’une portion de l’être
suprême”. Comme on le priait de s’incarner, Vishnu, “suprême seigneur,
s’arracha deux cheveux, l’un noir et l’autre blanc, et déclara aux dieux :
‘Ces cheveux que voici descendront sur la terre et la soulageront du
poids de sa détresse !’” Le cheveu blanc devint Balarâma, le noir devint
Krishna. “Les Asura seront tous détruits. Mon cheveu noir s’incarnera
dans la huitième conception de Devakî, l’épouse de Vâsudeva, semblable
à une déesse, et il tuera Kamsa, qui est le démon Kâlanemi.”80

Lorsque Vâsudeva et son épouse Devakî furent emportés sur un char
par le roi Kamsa, “une voix grave et forte comme le tonnerre s’éleva à
l’adresse de Kamsa : ‘Fou que tu es ! le huitième enfant de celle que tu
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transportes ici t’enlèvera la vie !”’ Kamsa tira alors son sabre et
s’apprêtait à tuer Devakî, quand Vâsudeva dit en s’interposant : “Ne tue
pas Devakî, ô grand guerrier ! Épargne sa vie et je t’abandonnerai tous
les enfants qu’elle mettra au monde”. Cette promesse calma Kamsa, qui
épargna la jeune femme, mais placa, pour prévenir toute erreur, un garde
jour et nuit devant ses appartements ; et chaque enfant, à sa naissance, lui
fut donné pour être exécuté.

Kamsa croyait avoir détruit les enfants de Devakî, mais tel n’était pas
le cas. Les enfants qu’on lui apportait étaient ceux d’Hiranyakashipu,
que Vishnu tua sous l’apparence de l’homme-lion, amenés des enfers par
Yoganindra, “la grande énergie illusoire de Vishnu”, et placés dans le
sein de Devakî de façon à tromper le cruel Kamsa. Vishnu dit à cette
déesse : “Va, Nidra (le Sommeil), aux enfers, et ramènes-en, sur mon
ordre, six princes tour à tour, pour qu’ils soient conçus de Devakî. Quand
Kamsa les aura mis à mort, le septième être qu’elle concevra sera
constitué d’une part de Shesha (le dieu-serpent), qui lui-même participe
de moi ; cet être, tu le transféreras avant le terme à Rohinî, autre épouse
de Vâsudeva, qui réside à Gokula”. Cet enfant devait être Balarâma.
“Officiellement Devakî perdra son enfant. Je m’incarnerai moi-même
dans sa huitième conception ; quant à toi, tu prendras l’aspect de l’enfant
que porte Yashoda, la femme d’un vacher nommé Nanda. Je naîtrai la
nuit du huitième jour de la quinzaine sombre du mois de Nabhas, et toi le
neuvième jour. Poussé et soutenu par mon pouvoir, Vâsudeva me portera
au lit de Yashoda, et toi à celui de Devakî. Kamsa te saisira pour te
fracasser contre une pierre ; mais, réfugiée au ciel, tu y rencontreras
Indra, qui te rendra hommage par respect envers moi.”

Quand Devakî met au monde son huitième enfant, Vâsudeva le prend
et, trompant la vigilance des gardes, traverse en hâte la cité, suivi par le
serpent Shesha. Il atteint la rivière Yamunâ, qu’il est obligé de passer,
habituellement large et profonde ; mais elle l’assiste dans sa fuite : ses
eaux n’atteignent que ses genoux. Au moment même où il arrive chez
Nanda, Yashoda vient d’accoucher ; Vâsudeva s’empare de sa fille,
laisse à sa place le fils de Devakî et retourne dans sa résidence surveillée,
où il parvient à rentrer sans attirer l’attention. On entend peu après les
cris d’un nouveau-né, et les gardes préviennent immédiatement Kamsa,
lequel, faisant irruption dans la chambre, saisit l’enfant, qu’il jette contre
une pierre. Mais le destin est trop fort pour lui. Dès que l’enfant touche
le sol, “elle s’élève dans le ciel et, prenant l’aspect d’un géant doté de
huit bras, chacun tenant une arme redoutable, elle éclate de rire et dit à
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Kamsa : ‘Pourquoi m’as-tu jetée à terre ? Il est né celui qui te tuera, le
tout-puissant parmi les dieux, qui fut jadis ton destructeur.’” Cette
dernière phrase fait référence, ainsi que l’enseignent d’autres Purâna, au
fait que Kamsa n’était autre que Kâlanemi, que Vishnu avait tué lors de
son incarnation en Râma.

Fort alarmé par l’échec inattendu de ses plans, Kamsa rassemble ses
amis, auxquels il s’adresse en ces termes : “Les vils et méprisables
habitants du ciel complotent activement contre ma vie ; ils craignent ma
vaillance, mais je ne me soucie pas d’eux. N’ai-je pas vu le roi des dieux,
risqué dans la bataille, recevoir mes traits dans le dos, et non bravement
de face ? J’ai bien désormais l’intention d’humilier encore plus ces dieux
malveillants, sans scrupules. Que tout homme connu pour sa libéralité
(pour ses dons aux dieux et aux brahmanes), tout homme remarquable
par ses sacrifices soit par conséquent mis à mort, et qu’ainsi les dieux
soient privés de leurs moyens de subsistance. La déesse née de Devakî
m’a informé qu’il revit, celui qui fut ma mort dans une précédente
existence. Que l’on recherche donc activement tous les jeunes enfants
sur la terre, que tout garçon montrant une vigueur inhabituelle soit
exécuté sans pitié”. Comme il ne redoutait plus rien d’eux, il libéra peu
après Vâsudeva et Devakî du lieu où ils étaient reclus et, par crainte de
rencontrer son grand ennemi, se retira au plus profond de son palais.

Une fois qu’il eut recouvré sa liberté, Vâsudeva se mit immédiatement
à la recherche de Nanda, qui bien sûr n’était pas au courant de l’échange
des enfants. Après l’avoir félicité pour la naissance de son fils, Vâsudeva
l’informa de son intention de retourner chez lui, vu qu’il avait payé les
taxes et que par conséquent rien ne le retenait dans la cité. Il redoutait
que les espions de Kamsa ne remarquent les qualités particulières de
l’enfant et ne le tuent, conformément à l’ordre de Kamsa. Il prit dans le
même temps son autre enfant né de Rohinî (Balarâma) et le confia aux
bons soins de Nanda pour qu’il l’élève comme son propre fils. Ainsi, de
même que Râma et Lakshmana avaient été des compagnons inséparables
lors de la précédente incarnation, de même Krishna et Balarâma furent
intimement liés dans la suivante.

Le vacher Nanda et sa famille se trouvaient depuis peu à Gokula
quand des efforts furent déployés pour supprimer l’enfant Krishna. Une
démone appelée Pûtanâ, dont le lait provoquait, chez un nourrisson, une
mort immédiate, vint la nuit, prit l’enfant dans ses bras et lui donna le
sein. Krishna le saisit de ses deux mains et téta avec une telle violence,
que cette femme hideuse hurla de douleur et tomba raide morte,
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totalement disloquée. A ses cris, les villageois se précipitèrent dans la
maison pour voir de quoi il retournait. Yashoda agita l’extrémité d’une
queue de vache au-dessus de Krishna, tandis que Nanda lui mettait sur la
tête de la bouse de vache séchée et, lui attachant une amulette au bras,
suppliait Vishnu de protéger l’enfant.

KRISHNA TUANT BAKÂSURA

A son enfance sont liées de nombreuses légendes, qui nous révèlent
ses pouvoirs merveilleux. Encore tout petit, il était un jour étendu sous le
chariot de Nanda et pleurait, réclamant le sein ; comme sa mère ne se
pressait pas, il fit sauter le chariot d’un coup de pied, au grand
étonnement de ceux qui étaient là. Balarâma et lui s’amusaient avec les
veaux et les faisaient souffrir, au point que Yashoda s’en irrita et, pour
prévenir une récidive, attacha Krishna à un lourd mortier de bois dans
lequel on pilait le grain, avant de poursuivre son ouvrage. Dans ses
efforts pour se libérer, Krishna traîna le mortier jusqu’à ce qu’il se trouve
coincé entre deux arbres arjuna, qui furent déracinés d’une puissante
traction. Frappés de voir des arbres tomber en l’absence de tempête, les
habitants pensèrent que ce lieu devait être néfaste et se retirèrent à
Vrindâvana. Le Bhâgavata dit que ces arbres étaient deux fils de Kuvera,
dieu des richesses, ainsi métamorphosés du fait d’une malédiction lancée
par le sage Nârada, et que Krishna avait accompli cet exploit afin de les
en délivrer. Krishna et Balarâma, “gardiens du monde, gardèrent les
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troupeaux dans les étables de Vrindâvana” jusqu’à l’âge de sept ans,
années durant lesquelles, si l’on en croit le Bhâgavata Purâna, les deux
garçons se livrèrent à force enfantillages : voler du beurre chez les
vachers voisins semble avoir constitué leur passe-temps favori.

Le Bhâgavata Purâna contient également des légendes concernant les
efforts faits par Kamsa pour se débarrasser de son redoutable ennemi. Il
envoya un jour un démon, qui espérait le surprendre alors qu’il errait
dans les bois avec son troupeau ; mais l’enfant le reconnut sous son
déguisement, le saisit par un pied et le fit tournoyer au-dessus de sa tête,
avant de le lancer si violemment à terre, qu’il mourut sur-le-champ. Le
lendemain, un autre démon, sous la forme d’une énorme grue, saisit
Krishna avec son bec ; mais Krishna devint si chaud, que la grue le lâcha
aussitôt : il écrasa alors son bec sous son pied. Un autre vint encore, sous
la forme d’un grand serpent, qui avala Krishna et ses compagnons avec
leurs bêtes ; mais à peine Krishna se trouva-t-il dans le ventre du reptile,
qu’il enfla et fit éclater sa prison. Mais Krishna ne passait pas son temps
à se défendre ; il faisait aussi du bien à ses compagnons. Le jour où
Brahmâ vola des veaux, enlevant du même coup les enfants qui les
surveillaient, il créa d’autres veaux et de nouveaux garçons, de sorte que
les gardiens ne soupçonnèrent jamais le vol.

Nous revenons maintenant au récit du Vishnu Purâna. La rivière
Yamunâ abritait le serpent Kaliya, qui faisait bouillonner ses eaux du feu
de ses passions, si bien que, sur ses rives, les arbres étaient brûlés par ses
vapeurs et que la chaleur tuait tous les oiseaux. Voyant à quel point cette
situation incommodait ses amis de Vrindâvana, Krishna plongea dans la
rivière, jetant la consternation parmi les vachers, puis, ayant défié le
serpent en combat singulier, était sur le point de le tuer quand, se laissant
fléchir par ses femelles, il le laissa partir, à condition qu’il quitte la
Yamunâ avec toute sa famille pour aller habiter dans la mer.

Krishna voulut un jour s’opposer à Indra. Voyant les gopa (vachers) se
préparer à honorer le dispensateur de la pluie, il les dissuada de le faire et
leur conseilla plutôt de rendre un culte à la montagne qui procurait leur
nourriture à leurs troupeaux, ainsi qu’à ces derniers, qui leur donnaient
du lait. Agissant selon son conseil, ils présentèrent à la montagne “des
caillés, du lait, de la viande”. C’était un simple stratagème utilisé par
Krishna pour détourner à son profit le culte d’Indra. “Au sommet de la
montagne apparut en effet Krishna, qui dit : ‘Je suis la montagne’ et prit
la plus grande part de la nourriture présentée par les gopa, tandis qu’il
gravissait avec eux la colline sous sa propre apparence, se rendant un
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culte à soi-même.” Après leur avoir promis force bienfaits, Krishna,
personnification de la montagne, s’évanouit. Enflammé de colère par le
manque de respect de Nanda et de ses compagnons, Indra envoya des
pluies torrentielles pour les détruire, eux et leurs troupeaux ; mais
Krishna, soulevant d’une main le mont Govarddhana, en fit un parapluie
et protégea ainsi ses amis de la tempête durant sept jours et sept nuits.
Puis Indra vint voir Krishna et le félicita pour ce qu’il avait fait ; quant à
son épouse Indrânî, elle pria Krishna de devenir l’ami de leur fils Arjuna.

KRISHNA SOULEVANT LE MONT GOVARDDHANA

Krishna ne limita nullement son attention aux désirs des vachers parmi
lesquels il passa les premiers temps de sa vie. Satrajit, un adorateur du
Soleil qui avait reçu de son seigneur un joyau magnifique du nom de
Shyâmantaka, rendit un jour visite à Krishna dans la ville de Dvârakâ81,
paré de ce bijou qui brillait d’un tel éclat, que les habitants crurent voir le
Soleil en personne. C’était une pierre merveilleuse : celui qui la
possédait recevait grâce à elle “huit chargements d’or quotidiens et était
libéré de toute crainte des mauvais présages, des bêtes sauvages, du feu,
des voleurs et de la famine” ; mais à sa possession se trouvait attachée
une étrange condition : “bien qu’elle fût une source inépuisable de bien
pour un être vertueux, elle causait la mort de l’homme mauvais qui la
portait”. Pensant qu’en apprenant l’excellence de la gemme Krishna
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pourrait désirer la garder, Satrajit la donna à son frère Prasena. Alors que
celui-ci chassait, portant sur lui la pierre, il fut tué par un lion.
Jâmbavânta, roi des ours, voyant la pierre dans la gueule du lion, le tua et
s’empara du joyau. Comme, contrairement à ce qu’ils attendaient,
Prasena ne revenait pas, les Yâdava, lignée à laquelle appartenait
Krishna, commencèrent à croire que ce dernier l’avait tué. Pour les
convaincre de son innocence, Krishna prit avec lui plusieurs de ses frères
et suivit les traces du cheval monté par Prasena jusqu’à l’endroit où le
lion avait tué son cavalier, si bien qu’il fut lavé de tout soupçon. Il suivit
ensuite Jâmbavânta dans son antre où, voyant le prince des ours
Sukumâra jouer avec la pierre, il combattit le roi son père durant vingt et
un jours. Comme on ne recevait aucune nouvelle de lui à Dvârakâ, ses
amis conclurent qu’il avait dû perdre la vie ; mais la nourriture et l’eau
offertes durant ses funérailles le soutinrent dans ce conflit prolongé et lui
permirent de vaincre Jâmbavânta, qui lui donna pour épouse sa fille
Jâmbavântî. Il retourna chez lui en triomphateur, portant la pierre qu’il
rendit à Satrajit, dont il reçut la fille Satyabhâma. Après avoir causé
plusieurs autres conflits, cette pierre fut finalement donnée à un bon roi,
Akrûra. Quand on l’offrit à Krishna, celui-ci confessa que ses seize mille
épouses constituaient un obstacle à sa possession, mais également que
son épouse Satyabhâma ne se soumettrait pas aux conditions imposées à
qui la détenait.

RÂDHÂ ADORANT KRISHNA SOUS LES TRAITS DE KÂLÎ



177

On représente les gopî (les femmes des vachers) comme étant
follement amoureuses de Krishna. Alors qu’il jouait de la flûte avec
Balarâma, elles vinrent danser avec eux ; mais comme toutes ne
pouvaient tenir la main de Krishna en dansant, il se multiplia en autant
de formes qu’il se trouvait de femmes, chacune d’entre elles croyant
tenir la main du vrai Krishna82. Il regardait un jour les gopî qui allaient
se baigner dans la Yamunâ et, leur ayant dérobé leurs vêtements, s’assit
dans un arbre et refusa de les leur rendre tant que chacune ne viendrait
pas, suppliante et les mains levées, pour les récupérer. Le Bhâgavata
nous enseigne que ces femmes, bien que poussées par la passion à
rechercher Krishna, obtinrent de lui l’émancipation finale du péché. “De
quelque manière qu’un homme l’adore, il obtiendra la délivrance.
Certains le connaissaient et le recherchaient comme fils, d’autres comme
ami, d’autres comme ennemi, d’autres enfin comme amant, mais pour
finir, tous obtinrent la bénédiction de la délivrance et de l’émancipation.”

Parmi toutes ces femmes, la favorite de Krishna était Râdhâ, femme
d’Ayanaghosha. Sa belle-sœur mit son frère au courant des infidélités de
son épouse, et Râdhâ redoutait que son époux ne la mette à mort. Mais
quand elle fit part de ses craintes à son amant, il n’eut pas de mal à la
rassurer. Il lui dit que, quand son mari arriverait, il se métamorphoserait
en Kâlî, si bien qu’au lieu de la trouver en compagnie de son amant, il la
verrait en train d’adorer une déesse. Son mari, donc, passant par là peu
après, vit Râdhâ se prosterner et se joignit à elle pour adorer Krishna,
qu’il prenait pour Kâlî. Le nom de Râdhâ est toujours associé à celui de
Krishna dans les hymnes, les chants, les prières, les images ; et, tandis
qu’on a oublié les épouses du dieu, on rend toujours un culte à Râdhâ en
même temps qu’à son amant.

Un jour où Krishna dansait avec ces femmes, un démon nommé
Arishta l’attaqua sauvagement sous la forme d’un taureau furieux.
Krishna attendit calmement qu’il approche, puis, le saisissant comme
l’aurait fait un caïman, il le tint par les cornes, tandis qu’il lui pressait les
flancs de ses genoux ; il lui tordit ensuite le cou comme s’il s’était agi
d’un linge mouillé et lui arracha les cornes, avec lesquelles il le battit à
mort.

Au bout de quelques années, Kamsa fut informé de l’existence de
Krishna et, comme nous l’avons noté plus haut, envoya divers démons le
tuer ; mais, devant l’échec de toutes ces tentatives, le roi élabora un vaste
projet grâce auquel il espérait bien se défaire lui-même de son redoutable
ennemi. Il envoya par conséquent Akrûra, l’un des rares hommes de bien
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de son royaume, avec une invitation des plus polies, à l’adresse de
Krishna et de Balarâma, à lui rendre visite dans sa capitale afin d’assister
à des jeux athlétiques ; dans l’espoir qu’ils ne se tiendraient pas sur leur
garde et constitueraient de ce fait une proie facile, il ordonna au démon
Keshin de les attaquer sur la route sous la forme d’un cheval. Mais
Krishna est un adversaire trop puissant pour lui ; il affronte le cheval et,
intrépide, lui enfonce la main dans la bouche, ce qui le fait gonfler et
éclater. C’est de là que Krishna tire l’un de ses nombreux noms,
Keshava, celui qui a tué Keshin.

Ayant fait part à Krishna des mauvaises intentions de Kamsa, Akrûra
est grandement encouragé par l’assurance que, sous trois jours, c’en sera
fini de Kamsa et de ses partisans. Il prend congé de ses hôtes quand ils
approchent de la cité de Mathurâ. Habillés en pauvres paysans, ils
entrent sans escorte dans la ville, où ils rencontrent un blanchisseur de
Kamsa au travail ; ils commencent par l’importuner en jetant son linge
sur le sol, puis, lorsqu’il s’en prend à eux, le tuent et revêtent les effets
de Kamsa. A la vue des jeunes gens vêtus de couleurs gaies, forts et bien
de leurs personnes, un vendeur de fleurs leur fait don de sa plus belle
marchandise ; pour le remercier de sa générosité, Krishna lui dispense de
riches bénédictions pour cette vie et lui promet le paradis après la mort.
Ils rencontrent ensuite Kubjâ, une fille difforme, qui porte au palais des
onguents et des parfums dont, à sa demande, elle donne une partie à
Krishna. En récompense de sa bonté, elle retrouve un corps bien fait,
Krishna lui donne la beauté, et elle invite chez elle les deux frères.

Les épreuves furent fixées au lendemain. Les listes furent dressées, les
trompettes sonnèrent et l’on confia à deux terribles lutteurs le soin de
tuer Krishna et son frère, loyalement ou non ; en cas d’échec, il se
trouvait un éléphant prêt à les piétiner. Or lutteurs et éléphant furent eux-
mêmes mis à mort. Voyant son beau plan évidemment déjoué, le roi
perdit son calme et appela ses gardes pour qu’ils exécutent les jeunes
gens ; mais au lieu de cela, ce fut Krishna qui s’élança et qui tua le roi en
plein milieu de l’assemblée. Puis, tombant aux pieds de son père et de sa
mère, Vâsudeva et Devakî, il plaça sur le trône Ugrasena, père de
Kamsa, et partit avec son frère s’installer à Mathurâ.

Krishna rendit d’éminents services à la population de Mathurâ, car,
peu après son arrivée, Jarâsandha, beau-frère de Kamsa, les attaqua et fut
battu dix-huit fois par sa bravoure. Le peuple était au bord de
l’épuisement, du fait de ces luttes incessantes, quand apparut un nouvel
ennemi en la personne de Kâlayavana, roi des Yavana83, désireux de
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tester leur force contre les Yâdava84 conduits par Krishna. Pensant que le
peuple ne pourrait soutenir une bataille contre deux ennemis à la fois,
Krishna fournit une nouvelle cité, si puissamment pourvue que des
femmes pouvaient la défendre, et y conduisit les habitants de Mathurâ.
Dès qu’il les eut mis en sécurité, il s’avança seul et sans armes et attira
l’attention du roi des Yavana, dont l’armée encerclait toujours la cité.
Voyant le roi le suivre, Krishna pénétra dans une caverne et s’y cacha ;
voyant un homme étendu à l’entrée, le roi pensa qu’il s’agissait de
Krishna et le frappa du pied, mais fut immédiatement transformé en un
tas de cendres. Voici le secret de sa destruction : un homme, du nom de
Muchukunda, avait reçu des dieux le pouvoir de dormir très longtemps,
avec cette clause que quiconque le réveillerait serait immédiatement
consumé par le feu émanant de sa personne. Le roi des Yavana, qui lui
avait donné un coup sans le savoir, reçut la punition de son ignorance.
Krishna, quant à lui, s’échappa et s’empara de l’année et des trésors
laissés sans possesseur.

Krishna s’éprit, parmi bien d’autres femmes, de Rukminî, fille de
Bhîshmaka, le roi de Vidharbha (Berâr) ; mais il était haï de son frère
Rukmin qui, suivant le conseil de Jarâsandha, refusa son consentement,
pour promettre sa sœur à Shishupâla. Ce Shishupâla n’était autre
qu’Hiranyakashipu et Râvana, que Vishnu avait tués lors de précédentes
incarnations. Mais la veille du mariage, Krishna enleva Rukminî, laissant
Balarâma et ses amis prendre soin d’eux-mêmes ; quand Rukmin se
lança à sa poursuite avec une immense armée, Krishna n’eut aucun mal à
anéantir ses compagnons, et aurait également tué son beau-frère sans
l’intervention de Rukminî. Cette Rukminî n’était autre que Lakshmî,,
Sîtâ et autres femmes qui, dans ses précédentes incarnations, avaient eu
avec lui les mêmes relations.

Peu après cet événement, Indra rend visite à Krishna pour s’assurer de
sa solidarité et de son soutien contre Nâraka, roi des Pragyotisha, qui
inflige toutes sortes de maux à la création entière. “Il enlève les jeunes
filles appartenant aux dieux, aux saints, aux démons et aux rois, et les
enferme dans son palais. Il a volé le parasol de Varuna et les célestes
boucles aux pendants de nectar de ma mère Aditî, et désormais réclame
mon éléphant.” Krishna consent sur-le-champ à l’aider, s’avance à la
rencontre du roi, bat ses troupes, tue Nâraka et récupère les bien volés,
dont la restitution lui vaut les remerciements de leurs propriétaires. Dans
l’appartement des femmes, il trouve seize mille et cent jeunes filles et
“au moment propice, reçut leur main à toutes, selon le rituel, dans des
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demeures séparées. Seize mille et cent leur nombre, et en autant de
formes se multiplia l’ennemi de Madhu, si bien que chacune d’elles
pensait être épousée par l’unique Krishna, alors qu’il habitait
séparément, chez elles, avec chacune de ses épouses. C’est d’Umâ,
l’épouse de Shiva, qu’il reçut toutes ces femmes”.

Il y eut un jour un grave conflit entre Krishna et Shiva. Aniruddha,
petit-fils de Krishna85, aimait Usha, une fille de Bâna, pieux adorateur de
Shiva, à laquelle il rendait visite en secret. Surpris par la garde de Bâna,
le prince fut emprisonné et, comme le roi ne voulait pas le relâcher,
Krishna l’attaqua. Mais Shiva et son fils Kârttikeya combattirent pour
Bâna. Après un sévère assaut, comme Shiva, assis sur son char,
récupérait de sa fatigue et que Kârttikeya avait quitté le champ de
bataille, Krishna, las d’user d’armes ordinaires, fit voler son disque
merveilleux qui ne manquait jamais d’obéir à ses vœux et coupa les cent
bras de Bâna. Il était sur le point de le lancer une seconde fois, quand
Shiva intervint et plaida pour la vie de son ami ; Krishna lui dit alors,
accédant à sa demande : “Tu es capable de comprendre que tu n’es pas
distinct de moi ; ce que je suis, tu l’es”.

Alors que Krishna marchait contre Sonatipura, la ville où était détenu
son petit-fils, comme nous l’avons vu plus haut, il fit la rencontre d’un
étrange ennemi. La Fièvre, émanation de Maheshvara (Shiva), qui avait
trois pieds et trois têtes, luttait avec acharnement contre Krishna pour
défendre Bâna. Bâladeva (Balarâma), sur lequel furent répandues ses
cendres, se trouva pris dans leur brûlante ardeur et ses paupières
frissonnèrent. Mais il trouva un soulagement en enlaçant le corps de
Krishna. Luttant ainsi avec l’archer divin, la Fièvre émanant de Shiva fut
rapidement chassée du corps de Krishna par la Fièvre que lui-même
engendrait. Apercevant le mal personnifié et vivement surpris des coups
que le dieu infligeait, Brahmâ pria ce dernier d’arrêter ; l’ennemi de
Madhu réfréna son ardeur et absorba en lui la Fièvre qu’il avait créée. La
Fièvre rivale alors abandonna, disant à Krishna : “Ceux qui rappelleront
notre combat seront exempts des maux que suscitent les fièvres”.

Krishna n’était pas sans rivaux. Un homme du nom de Paundraka
prétendait qu’il était la véritable incarnation de Vishnu et que Vâsudeva
(fils de Vasudeva) était un simulateur. Le roi de Bénarès fut amené à
croire en ce faux Krishna et, à sa demande, envoya au vrai Krishna
l’ordre de venir lui rendre hommage et d’apporter par la même occasion
son disque et les autres insignes de sa fonction. Krishna n’hésita pas. Il
se mit en route dès le lendemain et anéantit en un instant l’armée de son
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rival ; puis, s’adressant à Paundraka lui-méme : “Tu avais exprimé, par
ton ambassadeur, le désir de me voir te remettre mes insignes. Je te les
abandonne : voici mon disque, ma massue, et voici Garuda. Qu’ils ornent
donc ton étendard”. Le disque fit son ouvrage, le rival de Krishna fut mis
en pièces ; mais, comme le râja de Bénarès poursuivait le combat, il eut
la tête coupée et celle-ci tomba dans la cité. Le peuple, dans sa détresse,
fit appel à Shiva, qui en réponse envoya à son aide une féroce apparence
féminine. Mais le disque, obéissant aux ordres de Krishna, la poursuivit
et son rayonnement était malheureusement si intense qu’il consuma toute
la ville dans laquelle elle s’était cachée.

Lorsque Krishna eut terminé son œuvre, qu’il eut anéanti démons et
méchants, et spécialement Kamsa, le moment vint pour lui de retourner
au ciel ; mais avant son départ, une malédiction lancée par des
brahmanes en colère rendait inévitable la disparition de la race des
Yâdava dont il était issu. Cette malédiction visait à venger une insulte
faite par quelques jeunes Yâdava à Nârada et à d’autres rishi alors qu’ils
pratiquaient leurs dévotions. Ces jeunes gens avaient, pour plaisanter,
habillé un fils de Krishna, Sâmba, avec des vêtements de femme et, le
présentant aux rishi, leur avaient demandé : “A quel enfant cette femme
donnera-t-elle naissance ?” Les rishi, fort vexés, avaient répondu : “Elle
mettra au monde une massue, qui écrasera la race entière des Yâdava”.
Et de fait, il sortit du corps de Sâmba une massue que le roi Ugrasena
ordonna de réduire en poudre et de jeter à la mer. La poussière tombée
sur la plage donna des joncs, mais un petit morceau de la massue,
semblable à une pointe de lance, résistait à la destruction : il fut lancé à
la mer, avalé par un poisson qu’attrapa un pêcheur, et monté sur une
flèche par un chasseur nommé Jara.

Un messager des dieux vint voir Krishna, lui disant que, son œuvre
accomplie, il pouvait désormais regagner le ciel. Certes, il le désirait,
mais, souhaitant sauver sa race de la destruction qui la menaçait, il
conseilla aux Yâdava d’abandonner leur ville et de gagner Prabhâsha.
Or, par un tel avis, il hâtait sans le vouloir leur fin, car, parvenus au bord
de la mer, ils s’adonnèrent à la boisson et se battirent violemment entre
eux, prenant comme armes les joncs issus de la poussière de la massue
fatale qui venait de Sâmba. Krishna et Balarâma, qui essayaient de
ramener la paix entre les combattants, ne purent que ralentir leur
anéantissement ; les frères furent bientôt les deux seuls survivants de leur
race. Alors qu’ils discutaient assis au bord d’une rivière, un serpent sortit
de la bouche de Balarâma, le serpent Shesha, dont il était une
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incarnation ; ainsi son terme était venu. Krishna, resté seul, méditait,
assis, un pied sur un genou, quand le chasseur Jara, armé de la fatale
flèche, passant par là, prit Krishna pour un daim et la lui décocha. C’est
ainsi que sa mort fut involontairement causée par le dernier morceau de
la massue maudite. Comprenant son erreur, Jara tomba aux pieds de
Krishna et implora son pardon. “N’aie pas la moindre crainte. Va,
chasseur, je t’accorde la faveur de mériter le ciel, la demeure des dieux.”
Aussitôt apparut un chariot céleste, dans lequel l’homme s’éleva vers le
ciel ; et Krishna quitta son enveloppe mortelle.

Pour ce récit concernant Krishna, nous avons suivi le Vishnu Purâna,
avec lequel s’accorde le Bhâgavata, même si ce dernier contient en plus
de nombreuses légendes similaires à celles que nous donnons plus haut.
Les auteurs de ces Purâna n’ont aucun doute sur sa divinité ; une bonne
part de ces ouvrages est occupée par des louanges et des prières qui lui
sont adressées comme au plus grand des dieux. Dans le Mahâbhârata,
toutefois, Krishna n’est guère plus qu’un héros, excepté dans les
passages dont l’origine est supposée plus tardive que le corps de
l’ouvrage. Les auteurs de cette époque présentent Krishna comme un
adorateur de Shiva, dont il a reçu les principaux bienfaits dont il jouit.

Voici quelques références à Krishna extraites du Mahâbhârata86.
“Krishna rendit alors hommage à Shiva en paroles, en esprit, en pensées
et en actions.” Il accompagne à ce moment-là Arjuna dans la demeure de
Shiva pour lui demander des armes célestes. “J’ai reçu de Krishna le
culte qui m’était dû, répond Shiva, et personne ne m’est plus cher que
Krishna.” Krishna, dans un hymne, loue ainsi Shiva : “Je connais de
longue date Mahâdeva et ses œuvres. Car il est l’origine, le milieu et la
fin de toute créature”. “C’est grâce à sa dévotion pour Rudra, dit
Bhîshma, que partout règne dans le monde le tout-puissant Krishna. Ce
Mâdhava a durant mille années pratiqué des austérités, gagnant ainsi les
faveurs de Shiva, le dieu qui dispense les bienfaits.” C’est grâce à Shiva
que Krishna eut un fils de Jâmbavântî ; c’est de lui qu’il reçut le disque
Sudarshana, et de lui également huit bienfaits, auxquels Umâ en ajouta
huit autres : parmi les huit octroyés par Shiva figuraient “cent fois cent
fils”, et parmi ceux d’Umâ, mille et six cents épouses. Selon Krishna,
Shiva “est le plus parfait des êtres dans les trois mondes”. “ Comme il est
le plus grand des dieux, on l’appelle Mahâdeva, car à tous les hommes,
dans leurs actes, il assure une constante prospérité : recherchant leur
bonheur (shiva), il est appelé Shiva.”
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La légende qui suit montrera que la croyance en la divinité de Krishna
n’était nullement admise par tous à l’époque où le Mahâbhârata a été
écrit. Quand le roi Yudhishthira offrit un sacrifice, il fut proposé que
Krishna, le plus grand chef présent, reçoive les dons que l’on faisait.
Shishupâla s’y opposa catégoriquement et justifia son refus par le récit
des méfaits de Krishna. Celui-ci écouta un moment patiemment, mais
déclara ensuite qu’il devait en finir avec son détracteur. “Je lui ai promis
mon pardon pour cent offenses, dit-il. Il m’a désormais offensé plus de
cent fois.” Et le disque infaillible fit son œuvre. Dans d’autres passages
du Mahâbhârata, Shiva loue Krishna dans un langage aussi hyperbolique
que celui dont Krishna use à son égard ; mais ce fait est si radicalement
opposé à la position qu’il adopte de façon générale tout au long du
poème, qu’il ne fait guère de doute que ces passages ont été introduits à
l’époque où le culte de Krishna avait largement supplanté celui de Shiva.

Le Mahâbhârata nous présente un Krishna qui ne dédaigne pas
d’utiliser la ruse, ni d’amener les autres à le faire. Un jour, au cours de la
grande guerre entre les Kaurava et les Pândava, ces derniers se trouvaient
en très fâcheuse posture à cause de la bravoure et de l’habileté d’un chef
Kaurava, Dronâchârya. Ce chef avait un fils qu’il aimait tendrement,
nommé Ashvatthama ; si l’on réussissait, pensait-on, à faire courir le
bruit de sa mort, son père serait trop affligé pour combattre. Dronâchârya
entendit circuler cette rumeur, mais refusa d’y prêter foi si Yudhishthira
ne la confirmait pas. Le bon roi refusa tout d’abord de formuler un
mensonge, mais, poussé par Krishna, il répéta : “Ashvatthama est mort” ;
il désignait par là un éléphant du même nom, mais voulait que le père
comprenne qu’il parlait de son fils, La ruse réussit, mais le roi, en
punition de son mensonge, dut endurer la vue des enfers tout en étant
conduit au ciel.

Voici, parmi les nombreux noms de Krishna, ceux qui sont le plus
employés :

Gopal, “Vacher”.
Gopinâth, “Seigneur des Laitières”.
Mathuranâth, “Seigneur de Mathurâ”.

8A. BALARÂMA
Si l’on se réfère à certains récits des incarnations de Vishnu, Balarâma

est la huitième, Krishna, dans ce cas, n’étant pas appelé une incarnation,
mais une apparence de la divinité elle-méme ; mais selon d’autres, les
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deux frères constituent ensemble la huitième incarnation, Krishna ayant
été formé à partir d’un cheveu noir et Balarâma d’un cheveu blanc de
Vishnu. Comme ils furent de fidèles compagnons durant leur séjour sur
terre, bien des exploits auxquels participa Balarâma ont déjà été racontés
à propos de Krishna. Quelques légendes, cependant, se rapportent
principalement à Balarâma87.

BALARAMA

Balarâma est une incarnation du serpent Shesha88, lui-même partie de
Vishnu, et se trouve donc être “portion d’une portion” de cette divinité.
Lorsque les dieux en détresse firent appel à lui pour qu’il les sauve de
l’oppresseur Kamsa, Vishnu, un an avant sa propre naissance, transféra,
par l’intermédiaire de Yoganindra, l’embryon de Balarâma. de Devakî à
Rohinî, une autre épouse de Vâsudeva résidant à Gokula ; il voulait le
sauver du cruel courroux de Kamsa, qui avait ordonné de tuer les enfants
de Devakî au fur et à mesure qu’ils naîtraient. Aux environs d’un an, cet
enfant fut confié à la garde du vacher Nanda et de son épouse Yashoda,
les parents putatifs de Krishna, si bien que les deux garçons purent être
élevés ensemble, Vâsudeva, la nuit où naquit Krishna, l’ayant porté dans
la demeure de Nanda et mis à la place de leur fille.
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Krishna seul l’emportait sur Balarâma pour la possession de pouvoirs
merveilleux. Un jour qu’il se trouvait dans une forêt avec de jeunes
vachers, ses compagnons lui demandèrent de secouer quelques arbres
fruitiers appartenant au démon Dhenuka, afin d’en déguster les fruits.
Alors qu’il était en train de satisfaire à leur demande, le démon apparut
sous l’aspect d’un âne monstrueux. Comme il tentait de frapper
Balarâma de ses sabots, le héros le saisit par les pattes postérieures, le fit
tournoyer au-dessus de sa tête, et le jeta à terre avec une telle force, qu’il
perdit aussitôt la vie ; Balarâma lança son cadavre au sommet d’un
palmier, et les amis du démon venus à sa rescousse reçurent le même
traitement. Dhenuka mort, son verger devint un endroit favori des
vachers. Ils étaient là, à jouer, quand le démon Pralamba se présenta sous
les traits d’un jeune homme et, se joignant à leurs jeux, convainquit
Balarâma de monter sur ses épaules. A peine ce dernier l’eut-il fait, que
le démon s’enfuit avec lui et, trouvant le héros pesant, grandit jusqu’à
devenir aussi haut qu’une montagne, remplissant du même coup d’effroi
Balarâma, qui appela Krishna à l’aide. “Rappelle-toi qui tu es, être aux
pouvoirs illimités, lui dit alors Krishna évoquant sa nature divine, et
détruis-toi-même le démon. Suspends pour un instant ton caractère
mortel et fais ce qui est bon.” Mettant en pratique ces conseils, Balarâma
serra de ses genoux le cou de Pralamba et le frappa à coups de poings, si
violemment qu’il tomba mort. Quand il affronta le lutteur de Kamsa dans
les lices de Mathurâ, il n’eut aucun mal à tuer son adversaire.

Quand Balarâma eut habité quelque temps à Dvârakâ, cité procurée
par Krishna pour la sécurité du peuple de Mathurâ, Krishna l’envoya à
Vraja, afin qu’il y rencontre leurs amis de longue date, les vachers, avec
lesquels ils avaient été élevés enfants. C’est durant ce séjour que Varuna
dit à son épouse Varunî : “Tu plais toujours, ô Madirâ, au puissant
Ananta ; va, par conséquent, contribuer à ses plaisirs”. C’est ainsi que,
sur l’ordre de son époux, elle alla s’établir dans un kâdamba, un arbre de
la forêt de Vrindâvana. Balarâma, se promenant, sentit le doux parfum de
la liqueur issue de cet arbre et renoua avec son ancienne passion pour
cette boisson forte. Dans l’ivresse causée par l’alcool, il ordonna à la
Yamunâ de venir jusqu’à lui afin de s’y baigner, mais, comme elle
refusait, il lança dans ses flots son soc de charrue, puis, la tirant à lui, la
força à le suivre partout où il allait ; sa colère apaisée, il lui rendit sa
liberté.

Une fois rentré à Dvârakâ, après avoir rendu visite à ses amis, il
épousa Revatî, fille du roi Revata. Ce roi, désirant un époux qui convînt
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à sa fille, alla trouver Brahmâ pour lui demander conseil et ce dernier,
qui ne tarissait pas d’éloges sur les glorieux faits de Vishnu, retint le
solliciteur une éternité dans le ciel. Il fut, à son retour, surpris de
découvrir que, durant sa longue absence, les hommes avaient évolué en
bonté, taille et force ; mais, suivant le conseil de Brahmâ, il se rendit à
Dvârakâ et offrit sa fille à Balarâma, qui accepta. Balarâma fut surpris de
sa grandeur, mais réussit, à l’aide de son soc de charrue, à lui rendre une
taille convenable. Un jour que Balarâma et Devakî étaient ensemble, ils
furent grandement importunés par un démon nommé Dvivida, qui
jouissait du pouvoir de revêtir diverses formes. Il arriva sous l’aspect
d’un singe et, devenu une source d’ennuis pour les dieux et les hommes,
spécialement en interrompant les sacrifices, il fut assommé d’un puissant
coup de poing assené par Balarâma.

Bien que les deux frères, Krishna et Balarâtna, aient généralement été
les meilleurs amis du monde, il éclata un jour entre eux une querelle
extrêmement violente. Un homme du nom de Satadhanvana fut suspecté
du vol d’un bijou de très grande valeur. Krishna et Balarâma, le
poursuivant, atteignirent un endroit du pays où les routes étaient si
mauvaises, que les chevaux ne pouvaient plus tirer leurs chars. Balarâma
resta donc en arrière, tandis que Krishna poursuivait le voleur supposé à
pied. Sur le point de le rejoindre, il lança son disque infaillible et
l’homme tomba, décapité ; mais sur lui, point de pierre. Quand Balarâma
vit son frère revenir sans le joyau, il crut qu’il l’avait dérobé, “entra dans
une violente rage et dit à Vâsudeva : ‘Honte à toi pour ta cupidité ! Je ne
te reconnais plus pour mon frère. Voici mon chemin ; va où tu veux, j’en
ai terminé avec toi, avec Dvârakâ et toute notre maison. Cela ne sert à
rien de vouloir m’abuser par tous ces faux serments !”’ Balarâma partit à
Videha, où il resta trois ans l’hôte du roi Janaka ; puis, sa colère apaisée,
il reconnut qu’il avait mal jugé son frère et retourna chez lui, à Dvârakâ.

Comme les deux frères sont morts à peu près au même moment, on
trouvera un récit de la fin de Balarâma dans le chapitre consacré à
Krishna.

9. BOUDDHA
Cette incarnation de Vishnu est, “à l’origine, étrangère au cycle des

avatâra de Vishnu ; il y est par conséquent brièvement fait allusion dans
quelques-uns des Purâna. Il semble, dans ces cas, y avoir eu intention
d’effectuer un compromis entre brahmanisme et bouddhisme, en
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essayant de montrer que cette dernière religion n’était pas
irrémédiablement opposée à la première. ”89

BOUDDHA

Le colonel Kennedy, pour sa part90, avance que le Bouddha des
Purâna et le Bouddha fondateur du bouddhisme n’ont de commun que le
nom et que la tentative de les identifier l’un à l’autre est uniquement le
fait d’érudits européens, qui n’ont pas manifesté suffisamment de
scrupules à recueillir leurs informations et à peser les preuves qu’ils
avaient sous les yeux. Il fait peu de doute que le point de vue du Colonel
Kennedy est impossible à défendre. Si l’on considère le violent
antagonisme qui existait entre les défenseurs de ces deux systèmes
rivaux, nous ne devons pas être surpris de ne trouver, dans les écrits
brahmaniques, aucun récit complet concernant le Bouddha, ni que les
maigres références qui lui sont faites visent à lui prêter un caractère
méprisable. Les auteurs brahmaniques étaient bien trop perspicaces pour
admettre qu’un être exerçant une aussi vaste influence et gagnant de si
nombreux disciples pût être autre chose que l’incarnation d’une divinité ;
mais, comme son enseignement allait à l’encontre du leur, ils eurent
l’habileté de dire qu’il promulguait sa doctrine pour mieux égarer les
ennemis des dieux qui, affaiblis et pervertis par l’erreur, seraient de
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nouveau amenés à réclamer l’aide et la bénédiction de ceux qu’ils
auraient auparavant délaissés.

Nous rapporterons ici ce que racontent les Purâna à propos du
Bouddha, augmenté de détails supplémentaires, concernant sa vie et son
aeuvre, tirés des écrits bouddhistes.

Le Bhâgavata Purâna91 ne comporte que quatre courts passages le
concernant : “Au début du Kali Yuga, Vishnu s’incarnera en Kikata, sous
le nom de Bouddha, le fils de Jina, dans le but d’abuser les ennemis des
dieux”. “Et l’Être Indiscernable, prenant forme mortelle, répandit
l’hérésie parmi les trois cités qu’avait fondées Maya92 (et de même à
Kâshi), dans le but de détruire, tout en les abusant, les ennemis des
dieux, fermes dans la piété que prescrit le Veda.” “Priez le vrai Bouddha,
celui qui abusa la race des Daitya et tous les Dânava.” “Vishnu, par ses
paroles, sous les traits du Bouddha, trompe les hérétiques.”

Le Skanda93 rapporte de façon plus complète la légende, dont le
Bhâgavata ne donne que les grandes lignes. Un sévère famine frappait la
terre, car elle n’avait pas vu de pluie depuis six ans. C’est pourquoi
Brahmâ rendit visite, en grande détresse, au prince Ripanjaya pour lui
dire que, s’il voulait devenir roi, les dieux le serviraient et qu’il prendrait
le nom de Divodâsa. Comme il cherchait à savoir pour quelle raison on
l’avait choisi entre tous, Brahmâ lui répondit : “Les autres rois sont tous
mauvais et les dieux n’arroseront pas la terre si tu refuses de gouverner”.
Divodâsa accède à la requête de Brahmâ, à condition que le dieu l’assiste
et que tous les autres quittent la terre, afin qu’il puisse régner sans rivaux
et être le seul à procurer le bonheur aux hommes. Brahmâ accepte ses
conditions, mais a du mal à persuader Shiva d’abandonner Kâshî
(Bénarès), son séjour favori.

Divodâsa installa son trône à Kâshî, où il régna huit mille ans pour le
plus grand bonheur des hommes. Mais les dieux, jaloux de son pouvoir,
allèrent trouver leur précepteur Vrihaspati et, tout en disant du bien du
roi et des effets de son gouvernement, se plaignirent du fait que tout le
bénéfice en revenait à lui, et non aux dieux. Shiva surtout était mécontent
de son exil forcé de Kâshî, car il avait envoyé plusieurs fois des
messagers s’informer de ses habitants, mais ils étaient trop heureux sur
terre pour rejoindre leur maître au ciel. A la demande de Shiva, Vishnu,
accompagné de Lakshmî et de Garuda, “se rendit alors à Kâshî, un peu
plus au nord de laquelle il créa, par son pouvoir divin, une agréable
demeure nommée Dltarmakshetra94 ; servie par sa charmante épouse, il y
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résida sous l’apparence du Bouddha, tandis que Lakshmî devenait une
recluse de la secte. Garuda se montra également en élève, sous le nom de
Panyakirti, un livre à la main et écoutant attentivement l’enseignement
trompeur de son précepteur (Bouddha), lequel, d’une voix douce et
aimante, lui enseignait les différentes branches de la religion naturelle et
surnaturelle”.

Sous les traits du Bouddha, Vishnu enseignait que “l’univers n’a pas
de créateur ; il est donc faux d’affirmer qu’il existe un Esprit Suprême
universel, car Brahmâ, Vishnu, Rudra et tous les autres sont les noms de
simples êtres corporels comme nous. La mort est un sommeil paisible ;
pourquoi la redouter ?”. “Nous devons, enseignait-il encore, préserver
comme la nôtre la vie d’autrui ; le seul paradis est le plaisir, la souffrance
le seul enfer et l’affranchissement de l’ignorance la seule béatitude. Les
sacrifices ne sont que déraison.” Le zèle de Panyakirti permit à ces
doctrines une rapide diffusion à travers la cité ; Lakshmî, pour sa part,
abusait les femmes en leur prêchant “de mettre tout leur bonheur dans les
plaisirs des sens ; puisque le corps doit périr, jouissons, avant qu’il ne
devienne poussière, des plaisirs qu’il nous donne. Les distinctions de
castes ne sont que vains produits de l’imagination”. Comme Lakshmî
distribuait de nombreux bienfaits à ses disciples, son influence était
grande et son enseignement connut une large diffusion.
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TEMPLE BOUDDHISTE ET DÂGOBA A KELANYIA, CEYLAN

Toutes ces doctrines répandues dans la ville ont pour effet d’abattre
Divodâsa. Vishnu lui apparaît sous l’aspect d’un brahmane, écoute le
récit de ses ennuis et éprouve un vif plaisir quand il émet le vœu de
renoncer au trône. Le roi rappelle un certain nombre de cas où des
hommes vertueux ont eu à endurer la puissance des dieux et demande
comment il peut atteindre la béatitude finale. Vishnu lui dit alors qu’il a
manqué de sagesse en contraignant Shiva à quitter Kâshî et lui conseille
de consacrer une image du dieu, dont l’adoration lui permettra d’obtenir
la réalisation de ses désirs. Divodâsa suit ses conseils, cède à son fils la
royauté et, tandis qu’il adore le linga érigé par ses soins, Shiva lui
apparaît et le conduit au Kailâsa (paradis de Shiva). On croit
communément, dans l’ouest de l’Inde, qu’après avoir causé l’apostasie
de Divodâsa, Vishnu s’est laissé persuader de mettre un terme à la
propagation de ses opinions hérétiques, pour disparaître ensuite dans un
puits profond, à Gya.

La légende suivante, extraite du Shiva Purâna95, donne une autre
explication à la montée du bouddhisme. Le célèbre rishi Gautama,
accompagné de sa femme Ahalyâ, obvserva durant mille ans un sévère
tapas (pénitence) dans les contrées du sud, près du mont Brahmâdri.
C’est en ce temps-là qu’eut lieu une forte sécheresse, que Gautama
chercha à faire cesser en adorant Varuna six mois avec grande ferveur,
jusqu’à ce que le dieu promette de lui accorder la faveur qu’il
demanderait. Gautama réclama la pluie, mais Varuna lui répondit :
“Comment puis-je transgresser la volonté des dieux ? Demande une
faveur qu’il soit en mon pouvoir de t’accorder”. Gautama émit alors le
vœu que Varuna fasse apparaître un ermitage d’une beauté inégalée,
protégé du soleil par des arbres odorants et chargés de fruits, où les
saints, hommes et femmes, seraient libérés de la souffrance, de la peine
et de l’anxiété. “Et puisque tu es le maître des eaux, fais qu’il y coule
une source éternelle.” Varuna lui accorda ce qu’il lui demandait, et c’est
ainsi que l’ermitage de Gautama devint “le plus beau sur terre”.

Un jour, alors que des disciples de Gautama se rendaient à la source,
des femmes de brahmanes tentèrent de les empêcher de prendre de l’eau
tant qu’elles n’auraient pas fini de remplir leurs pots. Ahalyâ, s’y rendant
en personne, se trouva chaque jour en butte au même tracas : les femmes
de brahmanes ne voulaient pas la laisser prendre d’eau avant d’avoir
elles-mêmes puisé ce qu’elles voulaient. Non contentes de nuire aux
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ascètes, ces femmes allèrent se plaindre à leurs maris des mauvais
traitements qu’elles prétendaient avoir subis d’Ahalyâ. Les maris
consultèrent Ganesha qui, séduit par leur dévotion, leur promit une
faveur ; ils lui demandèrent alors que Gautama soit amené à quitter son
ermitage, sans que retombe sur eux la faute de l’en avoir chassé.
Ganesha leur accorda cela à contre-cœur ; pour le réaliser, il prit lui-
même la forme d’une pauvre vache étique qui, s’avançant dans un champ
de riz où se trouvait Gautama, commença à manger les grains. Le sage,
ignorant du déguisement, arracha une tige de riz, avec laquelle il essaya
de faire partir la vache ; mais à peine l’avait-il touchée, qu’elle tomba
morte sur le sol. Comme il avait commis l’énorme faute de tuer une
vache, le pauvre homme dut quitter la région.

Gautama et son épouse se retirèrent à quelque distance, mais, tant
qu’il n’eut pas expié sa faute, ils ne purent se livrer à aucun culte
agréable aux dieux. Gautama rendit visite aux brahmanes et leur
demanda comment il pouvait être libéré de son crime ; on lui répondit
alors qu’il devait tourner cent fois autour de la montagne de Brahmâ, se
baigner dans le Gange et consacrer et adorer dix millions d’images de
Shiva. Comme il s’attirait les faveurs de Shiva, le dieu, séduit par sa
ferveur, lui apparut, l’informa de la ruse employée par Ganesha pour le
chasser de l’ermitage et fit venir le Gange si près, qu’il put aisément s’y
plonger. La tradition rapporte que Gautama était tellement dégoûté de
l’attitude des brahmanes, qu’il rompit toute relation avec eux pour fonder
une nouvelle religion qui éclipsa pour un temps le brahmanisme96.

Les passages suivants, concernant la vie du Bouddha, sont extraits du
Lalitâvistara97, œuvre bouddhiste dont M. Barthélémy Saint Hilaire a
tiré la substance de son ouvrage, le Bouddha et sa religion.

“Bouddha, ou, mieux encore, le Bouddha — car Bouddha est une
épithète signifiant l‘Éveillé — naquit à Kapilavastu, capitale du royaume
du même nom situé au pied des montagnes du Népal, au nord de l’Oudh
actuel. Son père, le roi de Kapilavastu, de la famille des Shâkya,
appartenait au clan des Gautama. Sa mère, Mâyâ Devî, fille du roi
Suprabuddha, était, il faut le dire, aussi belle qu’il était juste et puissant.
Le Bouddha, par sa naissance, était donc de la caste des kshatriya, ou
caste de guerriers, et prit le nom de son clan, Shâkya, revendiquant ainsi
une sorte de lien spirituel avec la race glorieuse des Gautama. Le nom de
Bouddha, ou le Bouddha, date d’une période tardive de sa vie, ainsi
probablement que Siddhârtha (celui dont le but est atteint), bien qu’il soit
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dit que ce nom lui fut donné dans son enfance. Sa mère mourut sept jours
après sa naissance et le père confia l’enfant aux bons soins de la sœur de
sa défunte épouse, qui, cependant, avait été sa femme dès avant le décès
de la mère. L’enfant devint le plus beau et le plus accompli des garçons
et en connut bientôt plus que tout ce que ses maîtres pouvaient lui
enseigner. Il refusait de prendre part aux jeux de ses camarades et ne se
sentait jamais aussi heureux que lorsqu’il pouvait s’asseoir à l’écart,
perdu dans ses méditations, dans les profondeurs ombragées de la forêt.
C’est là que le retrouva son père, alors qu’il le croyait perdu. Afin
d’empêcher le prince de devenir un rêveur, le roi décida de le marier sur-
le-champ. Lorsque les vieux ministres transmirent cette décision à
l’héritier du trône, il demanda sept jours de réflexion et, convaincu enfin
que même le mariage ne pouvait troubler le calme de son esprit, il
autorisa les ministres à lui trouver une épouse. La princesse choisie était
la belle Gopâ, fille de Dandapani. Le père, dans un premier temps, eut
beau s’opposer au mariage de sa fille avec un jeune prince qu’on lui
représentait comme dépourvu de virilité et d’intelligence, il donna avec
joie son consentement quand il vit le royal prétendant l’emporter sur ses
rivaux par ses faits d’armes et le pouvoir de son esprit. Leur mariage
s’avéra être des plus heureux, mais le prince demeura, comme avant,
plongé dans des méditations concernant les problèmes de la vie et de la
mort. ‘Rien n’est durable sur la terre, disait-il, rien n’est réel. La lumière
est comme l’étincelle produite par le frottement du bois. Elle s’allume et
s’éteint ; nous ne savons ni d’où elle vient, ni où elle va. Elle est comme
le son de la lyre, dont le sage se demande en vain d’où il vient et où il va.
Il doit exister une intelligence suprême, en laquelle trouver le repos. Si je
parvenais à l’atteindre, je pourrais apporter la lumière aux humains ; si
j’étais libre moi-même, je pourrais délivrer le monde.’ Le roi, qui
percevait l’humeur mélancolique du prince, essaya par tous les moyens
de le détourner de ses spéculations, mais tous ses efforts restèrent vains.
Trois incidents, parmi les plus ordinaires qui puissent survenir dans
l’existence d’un homme, s’avérèrent de la plus haute importance dans
celle du Bouddha.
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BOUDDHA

Un jour où le prince se dirigeait avec toute sa suite vers la porte
orientale de la cité pour se rendre dans l’un de ses jardins, il rencontra
sur sa route un vieillard brisé et décrépit. On lui voyait sur tout le corps
les veines et les muscles, ses dents claquaient, il était couvert de rides,
chauve, et pouvait à peine proférer, d’une voix caverneuse, les sons les
plus horribles. Il s’appuyait sur un bâton et tremblait de tous ses
membres. ‘Qui est cet homme ? demanda le prince à son cocher. Il est
petit et faible, il a les chairs et le sang desséchés, ses muscles collent à sa
peau, ses dents claquent, son corps est consumé ; même à l’aide d’un
bâton, il a peine à marcher et trébuche à chaque pas. Est-ce là un
problème particulier à sa famille, ou bien le lot commun à tous les
hommes ? — Sire, répondit le cocher, l’âge écrase cet homme, la
vieillesse obscurcit ses sens, la souffrance a détruit ses forces et tous ses
amis le dédaignent. Il n’a plus de soutien, n’est plus utile à rien et le
voilà abandonné, tel un arbre mort en forêt. Tout cela n’est pourtant pas
propre à sa famille. Chez toute créature, la jeunesse est vaincue par un
âge avancé. Votre père, votre mère, toutes vos connaissances ainsi que
vos amis finiront dans le même état : telle est la fin fixée à toute créature.
— Ha ! répliqua le prince, les hommes sont-ils à ce point ignorants qu’ils
tirent vanité de la jeunesse qui les grise, sans voir la vieillesse qui les
guette ? Pour moi, je pars. Cocher, fais vite demi-tour. Que suis-je, moi,
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future proie de la vieillesse ? Quels plaisirs trouver ici-bas ?’ Et le jeune
prince revint en ville sans s’être rendu au jardin.

Le prince, un autre jour, se rendait par la porte sud dans son jardin
d’agrément, quand il aperçut sur la route un homme frappé de maladie,
brûlé de fièvre, le corps usé, couvert de fange, sans aucun ami et sans
toit ; il avait peine à respirer et tremblait à sa propre vue et à l’approche
de la mort. Le jeune prince interrogea son cocher, qui répondit à ses
questions. ‘Hélas ! dit-il alors. La santé n’est qu’un rêve illusoire, et la
peur de souffrir doit prendre cette horrible apparence. Où se trouve le
sage qui, voyant ce qu’il est, pourrait encore penser aux joies et aux
plaisirs ?’ Le prince fit demi-tour et rentra dans la ville. Alors qu’il se
rendait une troisième fois dans ses jardins par la porte ouest, il vit sur la
route un cadavre allongé sur une civière et recouvert d’un drap. Les amis
se tenaient auprès, pleurant et sanglotant, s’arrachant les cheveux et se
couvrant la tête de poussière, tout en se frappant la poitrine et en
poussant des cris sauvages. Le prince demanda encore à son cocher de
lui expliquer cette pénible scène, avant de s’exclamer : ‘Oh ! déplorable
jeunesse, qui doit être détruite par un âge avancé ! Déplorable vigueur,
qui doit se voir détruite par tant de maladies ! Oh ! déplorable vie, où
l’on ne doit passer qu’un temps si limité !’ Et, pour la première fois, le
jeune prince révéla les projets qu’il formait : ‘Rentrons ; je dois songer à
la façon d’atteindre la délivrance.’

Une dernière rencontre mit un terme à ses méditations. Alors qu’il se
rendait dans ses jardins par la porte nord, il vit un mendiant
apparemment serein, maître de ses passions, les yeux baissés, qui portait
dignement ses vêtements religieux et tenait sa sébile à la main. ‘Qui est
cet homme ? s’enquit le prince. — Sire, lui répondit son cocher, cet
homme fait partie de ceux que l’on appelle bhikshu, ou mendiants. Il a
renoncé à tout plaisir, à tout désir et mène une vie faite d’austérités. Il
tente de se vaincre soi-même et, devenu dévot, sans passion ni envie, il
va, demandant l’aumône. — Voilà qui est très bon, lui répondit le prince,
et la vie d’un dévot, toujours, est appréciée du sage. Tel sera mon refuge,
de même que celui de tous les autres hommes, qui mènera à la vraie vie,
qui nous conduira au bonheur, à l’immortalité.’ A ces mots, le jeune
prince fit reprendre à son char le chemin de la ville. Le Bouddha annonça
à son père et à sa femme son intention de se retirer du monde et quitta le
palais une nuit que tous les gardes chargés de le surveiller s’étaient
endormis. Il voyagea toute la nuit, puis donna son cheval et son
équipement à son serviteur avant de le renvoyer à Kapilavastu,. ‘On voit
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toujours, note l’auteur du Lalitâvistara98 , un monument dressé à
l’emplacement où le cocher fit demi-tour.’ Hiouen-Thsang a vu le même
monument à l’orée d’une vaste forêt, sur le chemin de Kushinâgara, une
cité désormais en ruines, située à quelque quatre-vingts kilomètres est-
sud-est de Gorakhpur.

Le Bouddha se rendit d’abord à Vaishâlî, où il devint l’élève d’un
célèbre brahmane qui avait rassemblé trois cents disciples autour de lui.
Ayant appris tout ce que le brahmane pouvait lui apprendre, le Bouddha
repartit déçu. Il n’avait pas trouvé le chemin du salut. Il tenta de nouveau
l’expérience à Râjagriha, la capitale du Magadha, ou Bihâr, mais ce fut là
aussi en vain qu’il chercha le moyen d’accéder à la délivrance. Il le
quitta, suivi de cinq de ses condisciples, et se retira six ans dans la
solitude, près du village d’Uruvilvâ, où il se soumit aux plus sévères
austérités avant de dispenser au monde son enseignement. Il acquit
cependant, à la fin de cette période, la conviction que l’ascétisme, loin de
donner la paix de l’âme et de préparer la voie vers le salut, était en fait
un leurre où l’homme se fourvoyait sur le chemin de la vérité. Il
abandonna son ascèse et ses cinq disciples le quittèrent aussitôt en
l’accusant d’apostasie. Désormais seul, il se mit à élaborer son propre
système. Il avait appris que ni les doctrines ni les austérités des
brahmanes n’étaient d’aucun secours à l’homme pour accomplir sa
délivrance ou pour le libérer de la crainte de la vieillesse, de la maladie
et de la mort. De longues méditations et des visions extatiques lui firent
enfin comprendre qu’il était parvenu à la véritable connaissance, qui
révèle la cause et, ce faisant, anéantit la crainte de toutes les vicissitudes
inhérentes à la vie. Ce fut au moment où il arriva à cette connaissance
qu’il reçut le nom de Bouddha, l’Éveillé. Le Bouddha hésita quelque
temps, ne sachant s’il devait garder sa science pour lui-même ou la
communiquer au monde. Sa compassion pour les souffrances humaines
l’emporta et le jeune prince devint le fondateur d’une religion qui, deux
mille ans plus tard, est toujours pratiquée par quatre cent quarante-cinq
millions d’êtres humains.

L’histoire du nouveau maître est désormais très simple. Il se rendit à
Bénarès, qui est depuis toujours le principal lieu d’études en Inde, et les
premiers convertis qu’il fit furent les cinq disciples qui l’avaient délaissé
lorsqu’il avait rejeté le joug des observances brahmaniques. Nombre
d’autres suivirent, mais, comme le Lalitâvistara s’arrête à l’arrivée du
Bouddha à Bénarès, nous ne disposons d’aucun récit qui rende compte
ensuite des rapides progrès de son enseignement. Trois de ses plus
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fameux disciples — Sariputra, Kâtyâyana et Maudgalyâyana — se
joignirent à lui durant son séjour au Magadha, où il jouit, de nombreuses
années, de l’amitié du roi. Ce dernier fut par la suite assassiné par son
fils Ajâtashatru, et l’on nous dit qu’alors le Bouddha s’installa un certain
temps à Shravastî, au nord du Gange. La plupart de ses enseignements
furent dispensés à Shravastî, la capitale du Koshala, dont le roi Prasenâjit
lui-même se convertit à sa doctrine. Après douze ans d’absence, nous
dit-on encore, le Bouddha rendit visite à son père à Kapilavastu et, à
cette occasion, accomplit plusieurs miracles et convertit tous les Shâkya
à sa foi. Sa propre épouse le suivit, offrant, avec sa tante, le premier
exemple de femmes bouddhistes en Inde.

Nous avons des détails sur les derniers jours du Bouddha. Il avait
atteint l’âge de trois fois vingt et dix ans et s’était rendu à Râjagriha, où
le roi Ajâtashatru, jadis ennemi du Bouddha et assassin de son propre
père, avait rejoint la communauté après une confession publique de ses
crimes. Suivi, à son retour, d’une foule de disciples, le Bouddha était sur
le point de franchir le Gange lorsque, debout sur une large pierre et
tournant ses regards dans la direction de Râjagriha, il dit, d’une voix
remplie d’émotion : ‘C’est la dernière fois que je vois cette cité’. Il
retourna de même voir Vaishâlî ; il l’avait quittée et avait presque atteint
la ville de Kushinâgara, quand son énergie vitale commença à manquer.
Il s’arrêta dans une forêt où, assis sous un sâl99, il rendit l’âme ou,
comme dirait un bouddhiste, entra dans le nirvâna100.”

Les vers suivants, du Dr Muir101, constituent une traduction partielle
du Lalitâvistara, d’où ont été tirés les passages cités plus haut :

Sur les pentes désertes de l’Himâlaya,
Vit un saint homme, vieux et sage,
Tout ridé et courbé par l’âge,
Plongé au plus profond de la méditation.

Or, le jour où naquit le noble et grand Bouddha,
La gloire du sang des Shâkya,
Paré de toutes les grâces,
Pour sauver de ses maux un monde abandonné,

Il vit de surprenants prodiges qui, au sage,
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Montraient que ces temps favorables
Étaient témoins d’un fait sublime
Qui à tout l’univers apportait ses bienfaits.

Et la foule des dieux, joyeuse, dans les cieux,
Faisant entendre d’heureux cris,
Acclamait le nom de Bouddha,
Tandis que les échos prolongeaient leurs appels.

Le sage, du regard, pour en trouver la cause,
Parcourut les vastes espaces ;
Plein de respect, dans son berceau,
Il aperçut l’enfant, la fierté des Shâkya.

Saisi par le désir de contempler l’enfant,
De l’embrasser, de l’honorer,
Il s’élança, fendant les cieux,
Et vola tel un cygne, artifice magique.

Et, parvenant au seuil du roi Shuddhodana,
Il demanda d’entrer : “Va, page,
Informer ton maître qu’un sage
Attend la permission de contempler le roi”.

Et le page obéit ; il joignit ses deux mains
Devant le prince et dit :
“Un sage, homme creusé de rides
Et par l’âge courbé, attend devant ta porte ;

Il réclame humblement de contempler le roi“.
Shuddhodana lui répondit :
”Nous l’accueillerons avec joie ;
C’est un honneur pour nous ; fais venir ce saint homme”.

Admis auprès du roi, le vénérable accorde
Ses bénédictions : “A toi
Santé, longue vie et puissance ;



198

Puisses-tu rechercher le bien de tes sujets”.

Avec toutes les formes et le respect voulus,
Le roi accueillit le saint homme,
L’invitant à s’asseoir, et dit :
“Il ne me souvient pas, ô sage, d’avoir eu

En un autre moment l’occasion de voir
Ton auguste visage ; accorde
Que je sache quelle est la cause
De ta présence ici, fort loin de ton logis.

- C’est pour voir ton enfant, repartit le saint homme,
Que j’ai quitté l’Himâlaya.
- Mon enfant dort, répond le roi ;
Attends quelques instants qu’il sorte du sommeil.

— Des grands, dit le Rishi, les sens jamais ne restent
Très longtemps engourdis ; dormir
N’a pas pour eux de grands attraits.
Ton fils ne saurait plus tarder à s’éveiller”.

Le merveilleux enfant se dresse vivement
Et chasse aisément le sommeil.
Le tenant dans ses bras, son père
Le présente aux regards impatients du sage.

Voyant passer l’enfant, brillant et plus glorieux
Que la race des dieux, marqué
De tous les signes de noblesse,
Le saint fut submergé d’un immense plaisir.

“Je salue, clama-t-il, cet enfant que voici,
Revêtu de toutes les grâces !”
Il tomba aux pieds du Bouddha,
Joignit les mains, tourna autour de lui.
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Puis de ses bras il entoura l’enfant et dit :
“Des deux voies qui s’ouvrent à lui,
Conduisant à la renommée,
L’une attend cet enfant marqué de tant de signes.

S’il demeure au palais, il deviendra un roi
Dont l’absolue domination
Imposera au loin, sur terre,
Le puissant déploiement de sa nombreuse armée.

S’il rejette pourtant le vain éclat du monde
Pour choisir de vivre en repos,
Et s’il quitte femme et logis,
Il atteindra dès lors le haut rang de Bouddha !“

Ayant ainsi parlé il contemplait l’enfant,
Et les pleurs inondaient ses yeux ;
Les sanglots gonflaient sa poitrine.
Le roi Shuddhodana, surpris, lui demanda :

“O, saint homme, dis-moi la raison de tes pleurs
Et pourquoi ces profonds sanglots.
Un destin chargé de malheurs
Guette-t-il mon enfant ? L’en préservent les cieux !

— Touchant à son bonheur, s’écria le Rishi,
Aucune crainte ne me trouble ;
Aucun mal ne peut le frapper.
C’est mon triste destin qui fait couler mes larmes.

Tout de grâces paré, ton fils pénétrera
Parfaitement la vérité ;
Il atteindra un grand renom
Que jamais avant lui aucun roi n’a connu.

Lui, une telle roue de science vénérable,
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Hâtera sa course sur terre ;
Jamais encor ni prêtres ni sages
Ni jadis aucun dieu n’en ont mû de pareille.

Pour la bénédiction des hommes et des dieux,
Pour montrer la voie de la paix,
Il prêchera la sainte loi,
Une loi de vertu pure et immaculée.

Les hommes, grâce à lui libérés des souffrances,
Douleur, faiblesse et maladie,
Se verront soulagés des maux
Que nourrissent l’amour, la haine et l’illusion.

Ses mains libéreront de leurs chaînes les hommes
Gémissant dans leurs liens terrestres,
Et fermeront les plaies de ceux qu’affligent
La souffrance et ses traits acérés.

Et son verbe puissant, disséminant les rangs
De l’épaisse nuée de plomb
Qui cache aux mortels tout espoir,
Permettra aux esprits de voir clair à nouveau.

Ignorants aujourd’hui, égarés dans l’erreur,
Les hommes seront, grâce à lui,
Amenés à trouver la voie
De la perfection et de l’ultime paix.

De même qu’un figuier, après bien des années,
Peut bien un jour donner des fleurs,
De même des âges sans nombre
Voient à la fin paraître un Bouddha sur la terre.

Il est finalement venu, ce temps béni,
Car l’enfant que voici, couché
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Devant tes yeux, dans son berceau,
Deviendra un Bouddha dans la force de l’âge.

Par son profond discernement, il sauvera
Et rendra immortels les hommes,
Ces myriades d’humains perdus
Et ballottés sur l’âpre océan de la vie.

Quant à moi, je suis vieux, affaibli et usé,
Et je ne verrai pas le jour
Où cet enfant miraculeux
Sauvera du malheur un monde abandonné.

Tel est donc le destin si triste, qui suscite
Mes pleurs, mes plaintes et mes soupirs.
Du Bouddha le triomphe approche,
Mais, hélas ! pour ma part il arrive trop tard !”

Quand le sage vieillard inspiré eut prédit
Le noble destin de l’enfant,
Le roi proclama ses louanges
Et chanta, enflammé d’une dévote ardeur :

“Toi qu’honorent les dieux, mon fils, grand médecin
Né pour soulager tous les maux
Qu’endurent les pauvres humains,
Je me prosterne et tombe à mon tour à tes pieds !”

Sa mission achevée, le sage repartit,
Chargé de dons en gratitude,
Et regagna son ermitage
En traversant l’éther sous la forme d’un cygne.

Le bouddhisme, système religieux enseigné par le Bouddha, débute
par la transmigration, doctrine qu’il partage avec l’hindouisme102. Il
enseigne ensuite que plaisir et souffrance ne sont que le résultat du
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karma (des œuvres), compte non tenu de l’existence ou de la non-
existence de Dieu. Il pose comme principe que l’existence est et doit être
malheureuse, et que le bien le plus haut que l’on puisse concevoir
consiste à obtenir une totale exemption de l’existence, exemption que la
mort ne procure pas nécessairement, car elle peut n’être qu’une entrée
dans une vie pire que celle que l’homme endure présentement. Les
quatre “vérités sublimes” du Bouddha, contenant en germe son système,
sont les suivantes : la première est que la souffrance existe ; la seconde,
que le désir est la cause de la souffrance ; la troisième, que cette dernière
peut trouver un terme par le Nirvâna, ou libération de l’existence, qui est
presque annihilation ; la quatrième montre le chemin qui mène au
Nirvâna. Le plus important est de se débarrasser du désir ; quand ce but
est atteint, l’âme est prête pour le Nirvâna complet, et l’homme qui
meurt dans cet état ne connaît pas de nouvelle naissance. Le Bouddha
enseignait les méfaits des distinctions de castes et tous ceux qui
embrassaient sa doctrine devenaient membres d’une grande fraternité.
Au lieu des douloureuses mortifications et des coûteux sacrifices par
lesquels les hindous se voyaient contraints d’expier leurs fautes, il
enseignait que l’aveu de ses fautes et la promesse de s’amender
constituaient tout ce qui était nécessaire. Le code moral du bouddhisme
est l’un des plus parfaits au monde : la source de toute vertu est maitrî,
qui ne peut se traduire que par charité ou amour. “Ce mot n’exprime pas
l’amitié, ni le sentiment de particulière affection qu’éprouve un homme
pour un ou plusieurs de ses semblables, mais le sentiment universel qui
nous inspire la bienveillance à l’égard de tous les hommes et une
constante volonté de leur venir en aide.”103

Une particularité des disciples du Bouddha par rapport aux hindous
réside dans la préservation et la vénération des reliques de leur fondateur.
A l’exception d’une légende racontant que les os de Krishna ont été
placés dans la statue de Jagannâtha et d’une autre qui nous enseigne que
Vishnu a coupé le cadavre de Satî en cinquante et un morceaux, dont
chacun se trouve maintenant enchâssé dans un temple, nous ne
possédons aucune relique conservée par les hindous. Les bouddhistes
professent, pour leur part, avoir soigneusement conservé les reliques de
leur grand maître dans des dâgoba (ou stûpa), dont l’un des plus célèbres
est représenté au début de ce chapitre. On croit qu’une dent du Bouddha
y est conservée ; dans d’autres, c’est un unique cheveu que l’on garde
religieusement. Ces dâgoba ne sont pas des temples, même s’ils
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constituent parfois un élément de constructions servant ou ayant servi à
un culte.

10. KALKÎ
Contrairement à celles que nous avons déjà décrites, cette incarnation

est encore à venir. Les hindous cultivent l’espoir que celui qui est si
souvent descendu sur terre pour y rétablir l’ordre et le bonheur reviendra
inaugurer le règne universel du bien, de la paix et de la prospérité. La
montée au ciel de Vishnu, sous les traits de Krishna, a marqué le début
du quatrième yuga, ou Kali Yuga, qui, comme son nom l’indique, est un
âge de conflits et de dissensions104. Dans le Vishnu Purâna, ses
caractéristiques sont vigoureusement présentées, en termes qui revêtent
une apparence prophétique. On attend, à l’issue de cet âge, le retour de
Vishnu sous le nom de Kalkî, pour mettre fin au mal et instaurer le règne
de la vertu, semblable au premier yuga, ou Krita Yuga, l’âge de la Vérité.
Ces quatre âges se succéderont, selon le même ordre et avec des
caractéristiques identiques, jusqu’à ce que survienne l’ultime fin de
toutes choses. L’extrait suivant du Vishnu Purâna105 donnera une idée
des maux de l’âge actuel auxquels Kalki doit remédier.

Un souverain du Magadha, Vishvasphatika, exterminera la race des
kshatriya, pour élever au pouvoir pêcheurs, barbares, brahmanes et
autres castes, tandis que shudra, hors-castes et barbares régneront sur
Indus, Darvika, Chandrabhâgâ et Kashmîr. “Les rois seront grossiers,
violents et constamment enclins à la fourberie et au mal. Ils infligeront la
mort aux femmes et aux enfants, ainsi qu’aux vaches ; ils s’empareront
des biens de leurs sujets. Mais ils disposeront de pouvoirs limités et
connaîtront pour la plupart une ascension suivie d’une chute rapide ; leur
vie sera courte, leurs désirs insatiables et ils ne manifesteront qu’une
piété réduite. Les peuples des diverses contrées qui se mêleront à eux
imiteront leur exemple, et comme les barbares, soutenus par les princes,
accéderont au pouvoir tandis que les tribus de pureté supérieure seront
laissées de côté, les peuples périront. Opulence et piété déclineront de
jour en jour, jusqu’à ce que le monde connaisse une totale dépravation.
Seule la propriété conférera le rang, la richesse constituera l’unique
source de dévotion, la passion servira de seul lien entre les sexes, le
succès des procès ne tiendra qu’au mensonge et les femmes ne
représenteront que des objets de plaisir sensuel. On ne vénérera la terre
que pour tous ses trésors (aucun endroit spécial ne sera donc sacré) ;
c’est le cordon brahmanique qui fera le brahmane ; la distinction entre
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les divers ordres ne reposera que sur des critères extérieurs, la
malhonnêteté se présentera comme le moyen de subsistance universel, la
faiblesse entraînera la dépendance, menaces et arrogance dispenseront
d’apprendre, les largesses vaudront dévotion et la simple ablution tiendra
lieu de purification (c’est-à-dire que les dons ne seront inspirés que par
des sentiments ordinaires, sans être liés à des rites religieux ni en tant
que gestes de dévotion, et que les ablutions viseront au plaisir et au bien-
être, sans but religieux et sans s’accompagner des cérémonies et prières
prescrites). Le consentement mutuel tiendra lieu de mariage, les beaux
habits conféreront la dignité et seules les sources lointaines seront
regardées comme sacrées. Les peuples, incapables de supporter les
lourdes charges imposées par des souverains cupides, trouveront refuge
dans les vallées et seront bien heureux de se nourrir de miel sauvage,
d’herbes, de racines, de fruits, de fleurs et de feuilles ; pour tout
vêtement ils porteront l’écorce des arbres et seront exposés au froid, aux
vents, au soleil et à la pluie. Personne ne vivra plus de vingt-trois ans.
Ainsi régnera le déclin durant le Kali Yuga, jusqu’à ce que la race
humaine soit proche de l’anéantissement.” Il est plutôt étrange que la
condition humaine, dans ce qu’elle a, pour l’auteur de ce Purâna, de plus
misérable à ses yeux, à savoir les vêtements en écorce et l’alimentation
consistant en racines et en fruits, ait été, durant les premiers âges,
regardée comme la plus désirable. C’est ainsi que vivaient les vieux
rishi, que l’on tient en très haute estime.

KALKÎ
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“Quand les coutumes enseignées par les Veda et les écoles de droit
seront proches de l’extinction, et la fin du Kali Yuga imminente, une part
de cet être divin existant de sa propre nature spirituelle en la personne de
Brahmâ, commencement et fin, qui comprend toutes choses, descendra
sur la terre. Il naîtra dans la famille de Vishnuyashas, un éminent
brahmane du village de Sambhala, sous les traits de Kalki et doué des
huit facultés surhumaines. Par son pouvoir irrésistible, il détruira tous les
mlechcha (hors-castes), les voleurs et tous ceux dont l’esprit est voué à
l’iniquité. Il rétablira dès lors la vertu sur la terre ; et les âmes de ceux
qui vivent à la fin du Kali Yuga se verront éveillées et revêtues de la
transparence du cristal. Les hommes transformés par cet âge singulier
seront comme la semence du genre humain et donneront naissance à une
race qui, elle, observera les lois du Krita Yuga, ou Age de Pureté.”

Les descriptions et l’iconographie concernant Kalkî le représentent
comme un homme blanc montant un cheval blanc ou se baissant devant
lui, et tenant un sabre à la main : il vient purifier l’âge actuel dégénéré et
restaurer la pureté et le bien.

JAGANNÂTHA
Cette divinité ne figure pas parmi les avatâra de Vishnu dans les

catalogues pouraniques. La tradition en fait une apparence de Vishnu, ce
qu’admet la croyance populaire, et non l’incarnation d’une part de son
essence. Il est cependant tout à fait légitime de se demander si
Jagannâtha — le Seigneur de l’Univers — avait à l’origine un lien
quelconque avec Vishnu. Il est possible qu’il se soit agi d’une divinité
locale appartenant à quelque tribu actuellement inconnue, dont le culte se
serait trouvé intégré à l’hindouisme, et que le nouveau dieu, une fois
admis dans le panthéon, ait été considéré comme une nouvelle
manifestation de Vishnu ; ou encore, ce qui est plus probable, Purî étant
un centre capital du bouddhisme, qu’une fois cette doctrine interdite et
ses adeptes persécutés, le temple ait été affecté à l’hindouisme et que
Jagannâtha, officiellement divinité hindoue, ait en fait appartenu au
bouddhisme. Son idole étrangement imparfaite ne serait donc rien
d’autre qu’une représentation déguisée des symboles de la doctrine
centrale de la foi bouddhiste. Il se peut que, pour échapper aux
persécutions, on ait enseigné qu’il s’agissait là d’une forme de Vishnu.
Plusieurs légendes tentent d’expliquer l’aspect sous lequel il est honoré
et la sainteté toute particulière de Purî, lieu central de son culte. Les
pèlerins qui visitent son sanctuaire usent de termes singuliers : ils disent
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qu’ils vont voir Jagannâtha, et non qu’ils vont l’adorer, comme c’est le
cas avec les autres dieux ; et c’est la vue du dieu dans son temple, ou
lorsqu’on le baigne, ou encore lorsqu’on le transporte sur son énorme
char, que le fidèle désire si ardemment, afin que tout péché se trouve
détruit en lui.

Le professeur Goldstücker106 cite la légende suivante, tirée du Âîn-i-
Akbarî 107, qui renferme une description de certaines des conceptions
populaires concernant Jagannâtha. Un roi, désireux de fonder une cité,
envoya un docte brahmane choisir le site approprié. A l’issue d’une
longue recherche, le brahmane atteignit la côte ; là, il vit plonger dans
l’eau un corbeau qui, après s’être baigné, rendit hommage à la mer.
Comme il entendait le langage des oiseaux, il apprit du corbeau que, s’il
restait quelque temps à cet endroit, il en comprendrait les merveilles. Mis
au courant de l’événement, le roi construisit une vaste cité et un temple
près du lieu où le corbeau était apparu. Une nuit, le râja entendit dans son
rêve une voix lui dire : “Tu dirigeras un jour tes regards vers la mer et tu
verras surgir des flots une pièce de bois d’une coudée sur trois : ce sera
la vraie forme de la divinité. Prends-la et garde-la cachée sept jours en ta
demeure ; puis, quelque apparence qu’elle revête alors, place-la dans le
temple afin de l’adorer”. Le râja agit selon l’avis reçu durant son rêve et,
lorsqu’il eut installé la statue surgie de la mer, il l’appela Jagannâtha,
Seigneur de l’Univers, et elle devint l’objet d’un culte pour les hommes
de tous les rangs.
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JAGANNÂTHA

Ward108 nous en propose un récit plus complet. Quand Krishna eut été
tué accidentellement par le chasseur Jarâ, on laissa ses os se décomposer
sous l’arbre sous lequel il était mort, jusqu’à ce qu’un pieux personnage
les ramasse pour les placer dans une boîte109. Il y restèrent jusqu’au jour
où Indradyumna, un roi qui cherchait ardemment à s’attirer les faveurs
de Vishnu, reçut l’ordre de fabriquer une statue et d’y placer ces os, avec
l’assurance qu’il tirerait une riche récompense de ses pieuses actions.
Désireux de suivre cet avis, Indradyumna pria Vishvakarman de lui
apporter son aide en façonnant la statue, ce à quoi l’architecte des dieux
consentit, tout en montrant une extrême prudence en expliquant au roi
que, si quelqu’un le regardait ou bien le dérangeait de quelque façon que
ce fût durant son travail, il le quitterait immédiatement et laisserait
l’idole inachevée. Le roi promit de respecter cette clause, et
Vishvakarman se mit à l’ouvrage. En une nuit, il éleva un temple
grandiose dans les montagnes bleues de l’Orissa, puis il commença à
faire la statue. Le roi tenta pendant deux semaines de réfréner son
impatience, mais perdit la raison et chercha par la suite à voir le dieu à
l’œuvre. Ce dernier, en colère, s’arrêta aussitôt, comme il l’en avait
menacé, et la statue resta ainsi, avec une figure d’une extrême laideur et
dépourvue de pieds et de mains. Terriblement accablé à la vue des
conséquences de sa curiosité, le roi, dans sa détresse, alla voir Brahmâ,
qui le réconforta en lui promettant de rendre cette statue célèbre sous sa
forme actuelle. Le roi invita les dieux à assister à sa consécration.
Plusieurs d’entre eux acceptèrent l’invitation ; Brahmâ lui-même officia
en tant que prêtre et donna des yeux et une âme au dieu. C’est ainsi que
la renommée de Jagannâtha se trouva solidement établie. L’original de
cette statue est fidèlement reproduit en d’autres lieux proches de Purî ;
on trouve généralement à ses côtés une statue du frère favori de Krishna,
Balarâma, et de sa sœur Subhadra.

La version suivante est traduite d’un récit bengali concernant
Jagannâtha. Nârâyana (Vishnu), qui s’était retiré avec son épouse dans
les montagnes bleues de l’Orissa, où on le connaissait sous le nom de
Nilmâdhava, recevait la visite de nombreux hommes et dieux, et
l’endroit reçut le nom de Mokshyakshetra (ou champ de l’émancipation
du cycle des naissances). Un roi du nom d’Indradyumna, l’un des fils du
Soleil et dévot de Vishnu, désirait ardemment rendre visite à Nilmâdhava
avant de partir ; il envoya Vidyâpati, le frère du prêtre de la famille,
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s’enquérir de la route pour l’Orissa, afin qu’il pût lui servir de guide. A
son retour, l’autre lui fit un tel récit de tout ce qu’il avait vu, que le roi
fut encore plus impatient d’y aller que jamais. Il fit ses préparatifs, prit sa
famille avec lui et partit avec Vidyâpati pour guide. Mais à son arrivée, il
fut horriblement déçu d’apprendre que le dieu s’était soustrait aux
regards des hommes. Comme il exprimait à grands cris son chagrin et
son dépit, une voix venue du ciel frappa son oreille : “Puisque tu ne peux
voir Nilmâdhava, fabrique une statue de bois, que tu adoreras ; Nârâyana
l’habitera, et la contemplation de cette image te permettra, ainsi qu’aux
autres hommes, de parvenir à l’émancipation finale”. Ainsi fit le roi. Il se
préparait à façonner cette statue, quand Nârâyana lui-même, sous la
forme d’un vieux brahmane nommé Vishvakarmân, s’en vint lui
proposer de le faire en quinze jours. L’offre fut acceptée et la statue de
Jagannâtha, ainsi que celles de son frère et de sa sœur, furent terminées
dans les délais.

L’originalité du culte de Jagannâtha réside dans le fait que sa statue
n’est pas seulement adorée dans son temple proprement dit, mais qu’elle
est également exposée trois jours de l’année aux yeux du public. Le
premier jour, appelé Snânayâttra (fête du bain), on sort l’idole de son
sanctuaire et des prêtres la baignent en présence de grandes foules sur
une haute plate-forme. Cette sortie étant supposée lui occasionner un
refroidissement, on organise, dix jours plus tard, le Râthayâtra (fête du
char), au cours duquel on place la statue sur un immense char tout exprès
fabriqué pour l’occasion et on l’emporte au temple d’un autre dieu, de
façon à le faire changer d’air. Le char est tiré par une foule surexcitée, les
plus pauvres et les plus ignorants croyant accomplir un acte méritoire en
aidant à le traîner. Il y reste quelques jours, puis c’est la troisième fête (le
retour), au cours de laquelle l’idole est ramenée chez elle, avec une
ferveur quelque peu diminuée110. C’est à Puei que la vision de la divinité
apporte le plus de bienfaits à ses adorateurs, mais on considère qu’il y a
également grand mérite religieux à voir son char et à aider à le tirer dans
des lieux plus proches de son domicile. Toutes les villes et presque tous
les grands villages célèbrent la fête de ce dieu. Et la promesse d’une si
grande récompense — le salut du péché — ne rend pas étonnante
l’ardeur qu’on met à le voir.

CHAITANYA
Chaitanya est, pour ses sectateurs, une incarnation de Vishnu et,

comme il a vécu à l’époque historique, il y a environ trois cents ans, il
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est intéressant d’attirer l’attention sur la façon dont un être humain en est
venu à être regardé comme divin. Un culte lui est rendu à Nadîyâ, au
Bengale et il est étrange de voir, dans son sanctuaire, une toute petite
image de Krishna, dont il était le disciple et l’apôtre, alors que celle de
Chaitanya attire les regards par ses dimensions. Les hindous qui
reconnaissent ce dieu disent que, des nombreuses incarnations de
Vishnu, quatre revêtent une très grande importance. La première, durant
le Satya Yuga, appelée Suklavarna (le blanc), était Ananta ; la seconde,
durant le Tretâ Yuga, du nom de Raktavarna, (le rouge), était
Kapiladeva111 ; la troisième, survenue au cours du Dvârpara Yuga et
appelée Krishnavarna (le noir), était Krishna ; la dernière, enfin, celle du
Kali Yuga, appelée Pitavarna (le jaune), était Chaitanya.

Le fondateur de la secte, dont Chaitanya était le membre le plus
illustre, fut un brahmane du nom d’Adaitya, qui vivait à Santipore, au
Bengale. Un autre chef, Nityananda, naquit à Nadîyâ peu de temps avant
Chaitanya. Le père de Chaitanya, Jagannâtha Mishra, était brahmane ; sa
mère s’appelait Suchi ; leur fils aîné, Vishvambhara, était un religieux
mendiant. Quand leur illustre fils naquit, sa mère était assez âgée, et,
comme l’enfant semblait fragile, on le suspendit à un arbre, dans un
panier, pour qu’il meure, ainsi que le permettait la coutume à cette
époque. Adaitya, qui passait justement par là, se dit que l’enfant ainsi
exposé pouvait bien être l’incarnation du dieu, qu’il attendait pour
l’avoir prédite ; il écrivit alors sur le sol mou, avec son pied, la formule
employée lors de l’initiation d’un disciple aux mystères du culte de
Krishna. La mère, impressionnée par cet acte, descendit l’enfant de
l’arbre ; et lui, qui refusait auparavant toute nourriture, en prit aussitôt
volontiers et manifesta des signes de force et de vigueur.

Chaitanya apprit en faisant de grands progrès. A seize ans, il épousa
Vishnupriyâ, avec laquelle il vécut jusqu’à quarante-quatre ans, quand
Adaitya et d’autres mendiants le persuadèrent de renoncer à son poitâ
(cordon brahmanique) et de se joindre à leur vie religieuse, ce qui
revenait à sacrifier sa position élevée en tant que brahmane. Il quitta
femme et parents pour partir à Bénarès et beaucoup le jugèrent coupable
d’un grand crime, car il abandonnait une grande famille qui dépendait de
lui pour sa subsistance. Dès son arrivée dans cette ville, il se mit à
enseigner la doctrine de sa secte et rassembla de nombreux disciples,
qu’il appela Vaishnava — dévots de Vishnu. Bien que son enseignement
ait été diamétralement opposé à l’hindouisme orthodoxe sur bien des
points essentiels, il connut un grand succès. Nombreux furent ceux qui
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adoraient principalement Shiva et autres divinités, mais qui, adoptant son
enseignement, firent de Krishna le dieu suprême. Voici les principaux
points de sa doctrine : les hommes doivent renoncer à la vie séculière et
passer leur temps à fréquenter les temples ; ils doivent abandonner les
distinctions de castes et manger librement avec tous ceux qui rejoignent
leur secte, quelle que soit leur caste ; ils doivent honorer le nom de
Vishnu et pratiquer la bhakti (ou confiance) en ce dieu comme moyen de
salut ; il autorise les veuves à se remarier, mais prohibe la consommation
de viande et de poisson, ainsi que le culte des divinités auxquelles sont
dédiés des sacrifices d’animaux ; ses disciples ne doivent par conséquent
pas se lier avec ceux qui offrent de tels sacrifices. Il existe une curieuse
coïncidence dans le fait qu’à la même époque Luther ait prêché, en
Europe, le salut par la foi et qu’en Inde Chaitanya ait mis en avant la
doctrine selon laquelle le salut s’obtenait par la foi (bhakti) en
Krishna112.

De Bénarès, Chaitanya se rendit à Purî, le grand sanctuaire de
Jagannâtha, où il prêcha sa doctrine aux nombreux pèlerins qu’il y
rencontra ; et c’est là-bas, dit-on, qu’il fut doté de quatre bras
supplémentaires. Adaitya et Nityananda, qui l’avaient poussé à prendre
la direction de la secte, restèrent quelques années à Bénarès pour y
mener la même tâche ; mais bien qu’ils soient ensuite retournés à la vie
normale, leurs descendants jouissent d’un grand respect de la part des
membres de la secte. On reconnaît qu’environ un cinquième des hindous
du Bengale sont des disciples de ce maître. Les femmes de mauvaise vie
déclarent généralement en faire partie. Par leur conduite, elles se sont
elles-mêmes exclues de la communauté hindoue orthodoxe et, devenues
hors-castes, ne peuvent assurer l’accomplissement normal de leurs rites
funéraires. En tant que membres de cette secte dépourvue de castes, ces
rites ne leur sont pas refusés.

KÂMADEVA
On considère généralement Kâmadeva, le Cupidon indien, comme le

fils de Vishnu et de Lakshmî, sous les formes de Krishna et Rukminî,
mais certains passages le présentent également comme le fils de
Brahmâ113. Voici l’origine probable de cette dernière filiation. Dans le
Rig-Veda114, Kâma est présenté comme le premier mouvement manifesté
dans l’Un, une fois que ce dernier a été amené à l’existence par le
pouvoir de la ferveur ou abstraction.
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Dans l’Atharva-Veda, ce Kâma ou désir, non de plaisir sexuel, mais de
bien en général, est célébré en tant que pouvoir important, supérieur à
tous les dieux, et invoqué pour se libérer de ses ennemis115. Selon un
hymne du Rig-Veda, on rend un culte à un Kâma sans égal parmi les
dieux ; un autre le présente comme le dieu de l’amour sexuel,
l’équivalent de l’Éros grec et du Cupidon latin. Il est, dans ce dernier
aspect, invoqué de la manière suivante : “Puisse Kâma te transpercer le
cœur d’une flèche bien dirigée, empennée de souffrance et barbelée de
désir, à la hampe de convoitise”. Telles sont ses caractéristiques dans les
Purâna.

Dans la mythologie hindoue, Kâma est victime de la colère de Shiva.
Le démon Târaka ayant grandement affligé les dieux, ces derniers
voulurent le détruire. Mais seul un fils de Shiva pouvait accomplir cette
tâche. La perte de son épouse Satî lui avait en effet causé une telle
douleur, qu’il était malheureusement devenu insensible à l’amour. Les
dieux demandèrent donc à Kâma de les aider en le blessant de ses
flèches. Il y parvint enfin, au moment où Pârvatî (Satî sous un nouvel
aspect), s’approchant de lui, séduisit le dieu transpercé. Furieux de
l’arrogance de Kâma, il fit jaillir une flamme de son troisième œil,
laquelle consuma le dieu qui avait interrompu ses dévotions116. Le
Vâmana-Purâna117 raconte longuement l’effet causé par les flèches de
Kâma. Le dieu blessé ne trouvait plus le repos. Il se jeta dans la Kâlî-
Nadî118, mais “ses eaux furent asséchées et prirent une teinte noire ; et
depuis lors, ses flots sombres, bien que sacrés, se répandent dans la forêt,
tel le filet qui enserre les cheveux d’une femme”. Comme il allait de ci
de là pour trouver quelque réconfort, les femmes des saints hommes de
la forêt de Daruvanam abandonnaient leur logis pour le suivre. Leurs
époux maudirent Shiva qui, furieux contre Kâma du mal qu’il lui avait
fait, le réduisit en cendres.
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KÂMADEVA

Le Bhâgavata119 poursuit ainsi ce récit. L’épouse de Kâma, Ratî, folle
de douleur à la mort de son époux, implora Pârvatî d’intercéder auprès
de Shiva pour qu’il le ramène à la vie. Pârvatî lui rend courage en lui
montrant de quelle manière son désir sera comblé. “Il naîtra comme fils
de Shrî Krishna et son nom sera Pradyumna. Un démon du nom de
Sambara l’enlèvera et le précipitera dans la mer. Il entrera dans le corps
d’un poisson et réapparaîtra dans la nourriture de Sambara. Va t’installer
chez Sambara et, lorsque ton époux reviendra, prends-le et fais-le
paraître ; il tuera finalement Sambara et vivra heureux avec toi.” Ratî
suivit ce conseil et devint la servante du démon.

C’est dans le Vishnu Purâna120 que nous trouvons la suite de cette
histoire. Pradyumna n’avait pas plus de six jours quand il fut enlevé de la
chambre où sa mère l’avait mis au monde par Sambara, terrible comme
la mort; le démon savait en effet, pour l’avoir appris du sage Nârada, que
Pradyumna, s’il vivait, causerait un jour sa perte. Sambara le précipita
dans la mer, repaire des monstres des profondeurs. Un gros poisson
l’avala et il renaquit de son corps : le poisson fut pris par des pêcheurs,
qui le remirent au grand Asura Sambara. Son épouse Mâyâdevî (sa
servante, dit le Bhâgavata), la maîtresse de maison, surveillait le travail
des cuisiniers, quand, du poisson qu’ils venaient d’ouvrir, elle vit sortir
un bel enfant.

Elle se demandait qui ce pouvait bien être et comment il était arrivé là.
Nârada apparut alors pour satisfaire sa curiosité et dit à la gracieuse
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femme : “Voici le fils de celui par lequel l’univers est créé et détruit, le
fils de Vishnu, qui fut enlevé par Sambara et jeté par lui dans les flots, là
où le poisson l’avala. Il est désormais dans tes mains ; montre-toi
généreuse, élève avec tendresse ce joyau de l’humanité”. Mâyâdevî
suivit le conseil de Nârada ; elle le prit en charge et éleva l’enfant dont la
beauté la fascinait. Son affection s’exalta encore lorsque fleurirent en lui
les charmes de l’adolescence. La gracieuse Mâyâdevî, attachant alors son
coeur et ses regards au noble Pradyumna, auquel elle tenait autant qu’à
elle-même, lui transmit tous ses pouvoirs magiques et d’illusion.

“Voyant ces marques d’affection passionnée, le fils de Krishna dit à
Mâyâdevî aux yeux de lotus : ‘Pourquoi te laisses-tu aller à des
sentiments qui conviennent si peu à une mère ? — Tu n’es pas né de
moi, lui répondit-elle ; tu es le fils de Vishnu, que le noir Sambara a
enlevé pour le précipiter dans la mer. Un poisson t’a avalé, mais c’est
moi qui t’ai fait échapper de son ventre. Ta tendre mère verse toujours
des pleurs sur toi’. A ces mots, le vaillant Pradyumna fut rempli de
colère et défia Sambara. Le fils de Mâdhava massacra au combat les
armées de Sambara. Sept fois il déjoua les illusions de l’enchanteur. La
huitième, il s’en rendit maître, les retourna contre Sambara et le tua. Par
ces mêmes pouvoirs, s’élevant dans les airs, il gagna la demeure de son
père et parvint, avec Mâyâvatî, dans ses appartements. Quand les
femmes aperçurent Pradyumna, elles le prirent pour Krishna. Rukminî,
les yeux baignés de larmes, lui parlait tendrement : ‘Heureuse celle qui a
un fils tel que toi, dans toute la fleur de la jeunesse. C’est l’âge que
devrait avoir mon fils Pradyumna s’il était encore en vie. De quelle
heureuse mère es-tu donc le joyau ? Pourtant ton apparence et l’amour
que j’éprouve à ton égard me montrent que tu es à coup sûr le fils de
Hari’.

C’est alors qu’arrivèrent Krishna et Nârada ; ce dernier dit à Rukminî :
‘Voici ton propre fils, venu ici après avoir tué le démon Sambara, lequel
l’avait ravi quand il était enfant. Et voici son épouse, la vertueuse
Mâyâvatî, et non la femme de Sambara. Écoutes-en la cause. Quand
Manmatha (Kâma), dieu de l’amour, périt, la déesse de la beauté, qui
voulait assurer sa résurrection, prenant forme trompeuse, de ses charmes
a séduit le démon Sambara, pour se montrer à lui dans des plaisirs variés
mais toujours illusoires. Voici ton fils Kâma, et voici son épouse, la
déesse Ratî’.”

Kâma est généralement représenté comme un beau jeune homme,
tenant dans sa main un arc et des flèches de fleurs. Il voyage à travers les
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trois mondes, accompagné de son épouse Ratî, du coucou, du bourdon,
printemps personnifié, et de douces brises. Au Bengale, aucune statue ne
le représente, mais on lui rend un culte au moment des mariages, de
même qu’on lui demande bonheur dans le mariage et descendance.
L’hymne mentionné plus haut, et tiré de l’Atharva-Veda, est récité en
partie au cours du rituel de mariage hindou.

Kâma jouit de nombreuses épithètes représentatives de l’influence
qu’il est censé exercer parmi les hommes. On peut mentionner entre
autres :

Madana, “qui intoxique par l’amour”.
Manmatha, “qui agite l’esprit”.
Mâra, “qui tue”.
Pradyumna, “le conquérant”.
Ananga, “qui est sans corps”.
Kusumeshu, “dont les flèches sont des fleurs”.

SHIVA TUANT KÂMADGVA
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CHAPITRE VI

SHIVA
Shiva est la troisième personne de la triade hindoue. Comme Brahmâ

était le Créateur et Vishnu le Préservateur, un Destructeur s’avérait
nécessaire afin de compléter le système, toute chose étant sujette à
disparaître ; c’est à Shiva qu’échoit cette fonction, qui semble assez peu
en accord avec la forme sous laquelle on le représente habituellement. Il
nous faut cependant rappeler que, selon les enseignements de
l’hindouisme, la mort n’est pas la mort dans le sens d’un passage dans la
non-existence, mais un simple changement aboutissant à une nouvelle
forme de vie. Celui qui détruit fait par conséquent entrer les êtres dans de
nouvelles phases de l’existence. Le Destructeur est en réalité un re-
Créateur ; c’est pourquoi on lui donne le nom de Shiva, le Brillant ou
l’Heureux1, ce qui n’aurait pas été le cas s’il avait été considéré comme
le destructeur au sens ordinaire du terme.

Shiva joue un rôle prépondérant dans l’hindouisme tardif, comme
l’enseignent les épopées et les Purâna, un certain nombre de livres ayant
été écrits pour chanter ses louanges ; mais son nom en tant que divinité
n’apparaît pas dans les Veda. Afin cependant de lui gagner plus de
respect parmi les hommes, on le présente comme le Rudra des Veda.
Dans certains passages des Veda, Rudra est identifié à Agni ; mais “les
épithètes distinctives qui lui sont attribuées dans le Hig-Veda prouvent
assez clairement que ses premiers adorateurs le différenciaient nettement
d’Agni”2.

“Entre les textes des Brâhmana relatifs à Rudra et les portraits les plus
récents de la même divinité tels que nous les trouvons dressés dans les
épopées, il existe un abîme qu’aucun fonds ancien authentique ne permet
à ma connaissance de combler. Le Rudra du Mahâbhârata n’est certes
pas très différent, dans ses caractères généraux, du dieu du même nom
décrit dans le Satarudriya, mais les œuvres portérieures lui accordent
une importance considérablement accrue ; ses attributs y sont plus
clairement définis et les idées concernant sa personne y sont précisées
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par l’addition de traits nouveaux et variés, en même temps qu’illustrées
par de nombreuses légendes. Loin de rester une divinité de second ordre,
comme il l’était à l’époque védique, Rudra a totalement rejeté dans
l’ombre Agni, Vâyu, Sûrya, Mitra et Varuna ; et bien qu’Indra occupe
une place éminente dans les légendes épiques, il s’est retrouvé à un rang
inférieur, peu capable de rivaliser en pouvoir et en dignité avec Rudra,
lequel, en même temps que Vishnu, concentre presque exclusivement en
lui le culte brahmanique.”3

SHIVA

Les textes suivants, tirés des Veda4 et se rapportant à Rudra,
contiennent les germes de plusieurs légendes contenues dans les livres
postérieurs consacrés à Shiva. “Que pouvons-nous dire à Rudra, l’avisé,
le puissant, le bienfaisant, qui lui soit le plus agréable, de telle sorte
qu’Aditî apporte, de la part de Rudra, les remèdes qu’il faut à nos
troupeaux, aux hommes, aux vaches et aux enfants ? De Rudra, seigneur
des chants, des sacrifices, qui détient les remèdes, nous recherchons les
heureuses faveurs, de lui qui resplendit des clartés du soleil et de l’éclat
de l’or, le meilleur et le plus bienfaisant des dieux.” “Nous invoquons
avec respect le rouge sanglier céleste, aux cheveux mêlés en spirales.”5

“Tiens écartée de nous ton arme qui massacre les vaches et les hommes.”
Rudra est, dans le même hymne, appelé le père des Marut, ou dieux des
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tempêtes ; le commentateur l’explique en introduisant une légende
postérieure concernant les Marut6. Voici comment, dans un autre hymne,
on s’adresse à Rudra : “Il te sied de porter tes flèches et ton arc ; il te sied
de [porter] un éclatant collier où, sous toutes ses formes, resplendit [la
beauté]”. Le nom de Shiva a été rattaché à celui de Rudra à partir d’un
verset de la compilation Vâjasaneyi du Yajur-Veda “blanc”, dans lequel
on s’adresse à Rudra de la manière suivante : “Tu es bienveillant (Shiva)
de par ton nom”7. D’autres épithètes, utilisées ensuite dans des légendes,
se retrouvent dans une prière du même Veda : “Fais resplendir sur nous,
toi qui demeures dans les montagnes, le corps béni qui est le tien et qui
nous est si favorable”8. “Puisse celui qui glisse au loin, au cou sombre et
rouge de teint, se montrer bienveillant envers nous.” “Hommage au dieu
gracieux, au cou sombre, aux mille yeux, au seigneur des esprits, au
maître des voleurs.”

Dans le récit suivant de la naissance de Rudra, il est identifié à Agni.
“Le seigneur des êtres, maître dans sa demeure, avait Ushas (l’Aube)
pour épouse. Il [leur] naquit un fils dans l’année. L’enfant pleurait. ‘Fils,
lui dit Prajâpati, pourquoi donc pleures-tu, toi dont la naissance fut
précédée de bien des peines et des austérités ? — Le mal n’est pas sorti
de moi, lui répondit l’enfant, et nul ne m’a donné de nom. Donne-m’en
un. — Tu es Rudra’, lui dit alors Prajâpati. Dès qu’il lui eut donné ce
nom, il prit l’aspect d’Agni, car Rudra est Agni. Il fut Rudra, car il
pleurait (de rud, pleurer).”9 Ce récit de la naissance de Rudra s’accorde
avec celui qu’en donnent les Vishnu et Mârkandeya Purâna, et, dans une
certaine mesure, d’autres Purâna10.

Il est impossible de raconter de façon suivie la vie de cette divinité. Sa
carrière n’est pas aussi clairement définie qu’un avatâra de Vishnu, dont
nous ont été transmises la naissance, la vie et la mort. Bien qu’il soit
souvent apparu sur terre sous une forme humaine et qu’il ait souvent
résidé dans sa ville favorite, Bénarès, son séjour céleste se situait sur le
mont Kailâsa, dans l’Himâlaya11. Nous ne pouvons que rapporter
quelques-unes des nombreuses légendes qui figurent dans les livres
sacrés et dans lesquelles sont présentés le dieu et ses actions. Il nous sera
loisible d’en tirer des leçons sur l’idée que se faisait de Shiva l’époque
où elles furent écrites.

D’après le Râmâyana, Rudra épousa Umâ, fille de Daksha, laquelle
réapparaît à diverses étapes de la vie de Shiva sous les traits de Pârvatî,
Durgâ, Kâlî, etc. Dans la crainte qu’il ne fût dangereux de vivre avec les
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enfants issus de tels parents, les dieux exhortèrent Shiva et Umâ à mener
une vie de chasteté, ce à quoi ils consentirent. Leur requête arriva
cependant trop tard pour empêcher la naissance de Kârttikeya. Umâ
déclara que les épouses des autres dieux devraient elles aussi rester sans
enfants. Rudra prit une place importante dans le barattage de la mer de
lait ; il but le poison produit avant l’amrita, qui lui laissa une marque
bleue au cou, ce qui lui vaut l’un de ses surnoms, Nîlakantha, au cou
bleu.

Assise avec son époux dans leur demeure du mont Kailâsa, Umâ,
voyant les dieux passer sur leurs chars, apprit qu’ils allaient, à
l’invitation de son père, prendre part au grand sacrifice qu’il s’apprêtait à
accomplir. Shiva l’ayant offensé, Daksha ne l’avait pas invité. Le
Bhâgavata Purâna12 explique ce manque d’égards à l’adresse de Shiva :
“Les dieux et les rishi étaient assemblés à l’occasion d’un sacrifice
célébré par les Prajâpati. Or, quand Daksha entra, tout le monde se leva
pour le saluer, à l’exception de son père Brahmâ et de Mahâdeva (Shiva).
Après avoir rendu hommage à Brahmâ, Daksha s’assit à sa demande,
mais, offensé de l’affront infligé par Shiva qui était resté assis devant lui,
il ne supporta pas ses prétentions ; il lui jeta un regard en coin, comme
s’il voulait le réduire en cendres, et dit : ‘Écoutez-moi, brahmanes, ô
rishi, et vous, les dieux et les Agni, moi qui vous montre, sans ignorance
ni passion, comment pratiquer la vertu. Mais cet être sans vergogne
(Shiva) détruit la renommée des protecteurs de l’univers, lui qui, par son
obstination, transgresse la voie que suit le bien. Il a affecté d’être mon
disciple, au point que, jouant la vertu, devant les brahmanes et le feu, il a
pris la main de ma fille qui ressemblait à Sâvitrî13. Ce [dieu] aux yeux de
singe a pris [ma fille] aux yeux de biche, sans me parler ensuite avec
respect, à moi qu’il aurait dû, debout, honorer d’un salut. C’est malgré
moi que j’ai donné ma fille à cet être orgueilleux, impur, qui abolit les
rites et détruit les limites, ainsi que d’un Veda le ferait un seul mot confié
à un shudra. Il erre dans d’horribles cimetières, assisté de légions de
spectres et d’esprits, tel un fou, nu et les cheveux défaits, affublé d’un
collier de crânes et d’ossements humains ; il dit être Shiva, le favorable,
mais il est réellement Ashiva, le funeste, un dément aimé d’autres
déments, le maître des Bhûta, des revenants, des êtres dont la nature est
avant tout ténèbres. C’est à ce cœur pervers, au maître des furies, à cet
être chez qui toute pureté est morte, que, poussé par Brahmâ, j’ai, hélas !
donné ma fille vertueuse.’14 Il insultait ainsi Shiva qui, en face, se taisait.
Puis il toucha de l’eau et, furieux, proféra une malédiction : ‘Que ce
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Bhâva15 (Shiva), le plus vil des dieux, ne reçoive jamais quelque part
que ce soit du culte rendu aux dieux en même temps qu’Indra, Upendra
(Vishnu) et les autres’.

Daksha alors quitta l’assemblée. C’est après son départ qu’un fidèle de
Mahâdeva lança, contre lui et contre les brahmanes qui lui accordaient
leur soutien, l’anathème suivant : ‘Puisse le brutal Daksha être par trop
voué aux femmes, et sous peu se retrouver avec la tête d’un bouc ! Que
cet être stupide poursuive dans ce monde une existence ignorante des
cérémonies !’ Là-dessus, Bhrigu (un rishi, frère de Daksha) lança en
retour une malédiction contre les sectateurs de Shiva : ‘Que tous ceux
qui pratiquent les rites de Bhâva passent pour hérétiques et pour des
opposants aux vrais textes sacrés. Dépourvus de pureté, trompés dans
leur jugement, la chevelure hirsute, portant sur eux de la cendre et des os,
qu’ils subissent ainsi, de la part de Shiva, l’initiation où les liqueurs
remplacent les divinités.’16 A cette imprécation, Shiva et ses disciples
quittèrent l’assemblée, tandis que Daksha et les autres Prajâpati17

célébraient pour mille ans le sacrifice dans lequel seul Vishnu était objet
de vénération”.

Cette inimitié entre Daksha et Shiva se poursuivit si bien, que Shiva
ne fut pas invité au sacrifice célébré le jour où son beau-père fut nommé
chef des Prajâpati. Umâ fut fort vexée quand son époux lui dit que les
dieux décidaient de ne rien lui laisser des sacrifices et que, selon l’usage
fixé par ce premier accord, ils ne lui en allouaient aucune part, que telle
était leur loi. D’après le Mahâbhârata, il se rend ensuite à l’assemblée et
met fin, aidé de ses amis, au sacrifice qui, sous la forme d’un cerf, est
poursuivi par Shiva dans les cieux. De son front tombe une goutte de
transpiration, laquelle provoque un feu d’où surgit un être effrayant,
Jvâla (la Fièvre). Ce dernier brûle tout ce que l’on avait préparé pour le
sacrifice et fait même fuir les dieux. Brahmâ apparaît alors à Shiva et lui
promet que les dieux lui donneront dès lors sa part des sacrifices ; il
propose aussi que Jvâla puisse s’étendre sur la terre18.

Le Bhâgavata19 nous livre un récit plus long et relativement différent
de l’issue de la cérémonie de Daksha. Satî (Umâ) désirait fort y assister
et, malgré les efforts déployés par son époux pour l’en dissuader, “s’y
rend, faisant fi de ses avertissements ; mais, traitée sans égards par son
père, elle lui reproche l’hostilité qu’il manifeste à son époux et le menace
de quitter l’apparence physique qui la rattache à lui. Elle rend alors l’âme
volontairement. A cette vue, les alliés de Shiva, qui l’avaient suivie, se
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précipitent sur Daksha pour le tuer”. Mais il les repousse, et les fidèles
de Shiva sont mis en fuite. Quand Shiva apprit la mort de son épouse, il
fut vivement courroucé, et “d’une boucle de ses cheveux surgit un
démon gigantesque (nommé Vîrabadhra) auquel il ordonna de supprimer
Daksha et tout son sacrifice”. Ainsi fut fait. Il arracha la barbe de Bhrigu,
arracha les yeux de Bhâga, fit sauter les dents de Pûshan et coupa la tête
de Daksha. Les dieux, dans leur détresse, reçurent le conseil de s’attirer
les faveurs de Shiva. Ils se rendirent donc au mont Kailâsa, où ils virent
Shiva “portant le linga tant recherché par les dévots, des cendres, un
bâton, une touffe de cheveux, une peau d’antilope, un mince croissant de
lune ; son corps resplendissait, telles, le soir, les nuées”. Shiva se laissa
attendrir et permit à Daksha de porter une tête de bouc20; le sacrifice fut
mené à son terme et Vishnu fit alors un discours, dans lequel il démontra
qu’il était le dieu suprême et que les ennuis de ses adorateurs venaient du
fait qu’ils se croyaient différents de lui. Daksha lui-même adora Shiva, et
Umâ, qui s’était volontairement jetée dans les flammes et était de ce fait
devenue une satî 21, renaquit sous les traits de Pârvatî, fille d’Himâvat,
dieu de l’Himâlaya, et de Menâ22.

LE TEMPLE DE SHIVA A BÉNARÈS

Shiva adopta les vêtements et mena la vie d’un ascète. Bien qu’on
l’adore généralement sous la forme du linga, il “est représenté sous une
forme humaine, vivant dans l’Himâlaya avec Pârvatî, parfois en train
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d’écraser ou d’anéantir des démons, portant autour de son cou sombre un
serpent et un collier de crânes, et affublé de tout un attirail d’emblèmes
extérieurs, tels que le taureau blanc sur lequel il se déplace23, un trident,
une peau de tigre, une autre d’éléphant, une crécelle, ou encore un lacet,
etc. Il a trois yeux, dont un sur le front, en référence aux trois Veda, ou au
présent, au passé et au futur. Il porte un croissant sur le front, car il reçut
la lune en partage des produits du barattage de l‘océan24. On rattache
encore Mahâdeva, ou le grand dieu Shiva, à l’humanité par le biais d’un
autre personnage très différent de celui que nous venons de mentionner
(celui d’un ascète austère) ; c’est un personnage aux cheveux emmêlés,
vivant dans la forêt et enseignant aux hommes, par son propre exemple,
tout d’abord le pouvoir que l’on peut obtenir par la pénitence (tapas), la
mortification du corps et la suppression des passions, et en second lieu la
grande vertu de la méditation abstraite, celle qui mène à la plus haute
connaissance spirituelle et, but ultime, à l’union, ou véritable
identification à la grande âme de l’univers”25.

La légende suivante, tirée du Vâmana Purâna26, nous présente Shiva
vivant comme un ascète. Devî (Pârvatî), accablée par une chaleur
excessive, s’adresse à son seigneur en ces termes : “O Îshâ ! la chaleur
devient accablante ; n’as-tu aucune demeure où nous puissions nous
réfugier et rester à l’abri du vent, de la chaleur et du froid ?” Shankara lui
répondit : “Je n’ai, charmante épouse, aucune terre d’asile, moi qui erre
sans cesse à travers les forêts”. Ayant ainsi parlé, Shankara passa toute la
saison chaude à l’ombre des arbres ; quand elle fut tenninée, les pluies
lui succédèrent avec leurs sombres nuées. “O Maheshvara, dit alors Satî
à Shiva, voici que les vents soufflent, mon cœur est agité et les torrents
rugissent. Laisse-moi te prier de bâtir une demeure sur le mont Kailâsa,
où je puisse avec toi vivre agréablement.” Shiva lui répondit : “ Je n’ai,
ma bien-aimée, ni assez de richesses pour bâtir un séjour, ni rien pour me
vêtir qu’une peau d’éléphant ; et pour tout ornement, je n’ai que des
serpents”. Quand l’âme de Shiva eut entendu ces durs propos, vrais dans
leur apparence mais dépourvus de vérité, son cœur en fut ému ; la pudeur
lui faisait garder les yeux baissés, mais de colère elle s’écria : “Dis-moi
donc, ô Shambhu27, comment nous pourrons passer toute la saison des
pluies à l’ombre des arbres ! — Recouverts d’un nuage, ô femme
ravissante, lui répondit Shiva, et la saison des pluies passera sans
qu’aucune ondée ne s’abatte sur ton corps délicat”. Ayant ainsi parlé,
Shiva prit un nuage, à l’intérieur duquel il s’installa avec la fille de
Daksha. C’est pourquoi depuis lors on le vénère dans le ciel sous le nom
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de Jimula-Kitu, celui qui a un nuage pour étendard. Quand les pluies
furent terminées, ils s’installèrent sur le mont Mandara.

La vie commune de Shiva et de son épouse ne semble pas avoir été
des plus heureuses. Comme ils pouvaient tous deux accorder des
bienfaits à leurs adorateurs, il arrivait parfois que l’un veuille bénir celui
que l’autre voulait maudire. Le Rômâyana et le Mahâbhârat28

contiennent le récit d’une dispute survenue entre eux au sujet de la lutte
qui opposait Râma à Râvana. Dans le passage qui précède cette querelle,
Râma étant incapable de vaincre son ennemi du fait de l’assistance
apportée par Shiva, les dieux, que Râvana accable, viennent, conduits par
Râma, lui demander de retirer son aide. Shiva consent à les accompagner
le septième jour du conflit pour assister à la destruction de leur ennemi.
Durgâ (Pârvatî) adresse de violents reproches à son époux et lui demande
comment il peut assister à la destruction de son propre fidèle, qui a
continué à prier dans la chaleur la plus étouffante, entouré de quatre
feux, qui a poursuivi ses dévotions dans l’eau malgré le froid glacial, et
qui a persévéré dans ses assiduités, dressé, la tête en bas, dans des
torrents de pluie. Elle lui déverse alors un torrent d’injures, le traitant de
vieillard desséché, qui fume des herbes enivrantes, vit dans les cimetières
et se couvre de cendres ; elle lui demande s’il croit qu’elle va
l’accompagner dans cette vie errante. Shiva se met alors en colère et lui
rappelle qu’elle n’est qu’une femme, qu’elle ne peut donc rien savoir, et
qu’elle ne se comporte même pas en femme, vu qu’elle erre elle aussi de
place en place, qu’elle s’engage dans la guerre, qu’elle n’est qu’une
ivrogne qui passe son temps avec des êtres vils, qu’elle tue des géants,
qu’elle boit leur sang et attache leurs têtes autour de son cou. A ces
reproches, Durgâ entre dans une telle rage que les dieux en sont effrayés.
Ils supplient Râma d’intervenir avec eux auprès d’elle, faute de quoi
Râvana ne sera jamais écrasé. Râma leur obéit ; Durgâ accède à leur
prière et consent à la destruction du démon. Le Shivopâkhyana nous
montre une Durgâ dont la jalousie est exacerbée par le fait que son
époux, au cours des déplacements qu’il effectue pour mendier, s’est
rendu dans les quartiers de la ville habités par les filles de mauvaise vie,
et le Râmâyana nous raconte de même la terrible dispute survenue entre
eux lorsque Parashurâma bat leurs fils Kârttikeya et Ganesha.

Nous trouvons, dans le Vâmana Purâna, l’explication, sous forme
légendaire, de la raison pour laquelle Shiva a adopté l’habit et le mode de
vie d’un mendiant dévot. A l’origine, alors que tout avait été détruit et
qu’il ne restait rien que le vaste océan, le seigneur que nul ne peut
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appréhender, Brahmâ, était depuis mille ans plongé dans le sommeil.
Une fois la nuit passée, il désira créer les trois mondes ; bien que versé
dans les Veda, il revêtit les attributs de l’impureté et emprunta une forme
humaine à cinq têtes (Brahmâ). De l’essence de l’ombre naquit ensuite
un autre être à trois yeux et aux cheveux en chignon, tenant un rosaire et
un trident. Brahmâ créa ensuite Ahamkâra, la conscience de l’existence
individuelle, qui pénétra la nature de ces deux divinités ; c’est sous son
influence que Rudra dit à Brahmâ : “Dis-moi, Seigneur, comment tu es
venu ici et par qui tu as été créé. — Et toi-même, d’où viens-tu ?” lui
répond Brahmâ. Il en résulte une terrible querelle, au cours de laquelle
Shiva, fou de colère, coupe la cinquième tête de Brahmâ qui a proféré
ces orgueilleux propos. Mais lorsqu’il tente de faire tomber cette tête sur
le sol, elle ne veut pas tomber et lui reste dans la main. Brahmâ crée
alors un géant qu’il charge de tuer Shiva, lequel est affaibli par la faute
commise en nuisant à Brahmâ, le père des brahmanes. Shiva lui échappe
en se réfugiant à Bénarès. La sainteté propre à Bénarès lui vient du fait
que Shiva fut, là-bas, absous de cette grave faute et qu’on cessa de le
poursuivre pour avoir tranché la tête de Brahmâ, tête qu’il fut, en
pénitence, condamné à porter avec lui partout où il irait. Ce sont les
efforts déployés par Shiva pour être libéré de cette faute de
“brahmanicide”, qui ont fait de lui un mendiant errant.

Le nom sous lequel Shiva est ordinairement connu est Mahâdeva, le
grand dieu ; c’est le Mahâbhârata qui nous en apprend l’origine29. Les
Asura avaient reçu de Brahmâ la faveur de posséder trois châteaux, “que
ne pourrait détruire que la divinité capable de les vaincre d’une seule
flèche”. Forts de cet avantage, ils se rendirent odieux à tous les autres
dieux qui, en désespoir de cause, allèrent trouver Brahmâ, lequel les
renvoya auprès de Mahâdeva. Shiva leur expliqua qu’il ne pouvait à lui
seul détruire ces trois châteaux, mais qu’aidés de la moitié de sa force, ils
pourraient accomplir cet exploit. Ils lui répondirent alors qu’ils ne
pourraient jamais supporter la moitié de sa force et lui proposèrent
d’entreprendre lui-même cette tâche en s’aidant de la moitié de leur force
à eux. Mahâdeva y consentit et devint plus fort que tous les dieux réunis,
ce qui lui valut le surnom de Mahâdeva. Nonobstant cette version des
faits, l’histoire de Parashurâma renferme une légende qui montre la
supériorité de Vishnu sur Shiva, même si les Purâna consacrés aux
louanges de Shiva affirment clairement que Brahmâ et Vishnu lui sont
inférieurs.
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La légende suivante nous enseigne l’unité des diverses divinités30.
Alors qu’un jour Lakshmî et Durgâ étaient toutes deux assises en
présence de Shiva, Lakshmî soutint que son époux (Vishnu) était plus
grand que Shiva, vu que ce dernier l’avait honoré. Alors qu’elles
disputaient ainsi, Vishnu en personne apparut et, pour convaincre son
épouse que Shiva et lui étaient égaux, il passa dans son corps et ils ne
firent plus qu’un. On trouve une autre version de cette histoire dans le
Skanda Purâna31. Shiva demande un jour à Vishnu de prendre
l’apparence d’une belle femme, comme il l’a fait lors du barattage de
l’océan pour distraire l’attention des Asura tandis que les dieux buvaient
l’amrita. Vishnu accepte, et Shiva, excité, cherche à l’embrasser. Vishnu
s’enfuit, mais Shiva le poursuit, et Vishnu a beau reprendre sa forme
première, Shiva le serre si étroitement, que leurs deux corps ne font plus
qu’un. On donne le nom de Hari-Hara aux divinités ainsi réunies.

On représente toujours Shiva avec un troisième œil situé au milieu du
front, particularité dont le Mahâbhârata nous donne la raison32. Alors
qu’il était assis sur l’Himâlaya, où il commençait à pratiquer ses
austérités, Umâ, suivie de ses compagnes et habillée en ascète, arrivant
derrière lui, lui mit les mains sur les yeux pour plaisanter. L’effet en fut
terrible. Le monde fut tout à coup plongé dans l’obscurité, privé de toute
vie et de tout sacrifice. Les ténèbres, cependant, furent vite dispersées.
Une flamme gigantesque surgit du front de Mahâdeva, de laquelle naquit
un troisième œil, aussi éclatant que le soleil. Le feu surgi de cet œil brûla
la montagne et tout fut consumé. Umâ se tint alors devant son époux,
dans une attitude soumise, et en peu de temps, l’Himâlaya, son père,
retrouva son état d’origine.

Chaque dieu est représenté avec son animal ou son oiseau préféré, sur
lequel il est censé voyager et qu’on appelle donc son vâhana, son
véhicule. Le taureau est celui de Shiva, et la représentation de son
taureau favori, Nandi, se rencontre devant de nombreux sanctuaires
consacrés à Mahâdeva. C’est probablement pour cette raison que prévaut
une curieuse coutume, semblable, par bien des aspects, à celle qui
consiste chez les Israélites à lâcher un bouc émissaire. A la mort d’un
dévot de Shiva, si ses amis font preuve de piété et sont en état de
pourvoir à la chose, ils lâchent une bête, qu’ils laissent errer à sa guise. Il
est universellement considéré comme méritoire, chez les hindous, de
nourrir ces taureaux sacrés et comme une faute de leur faire du mal. On
en voit beaucoup dans les campagnes, qui causent de graves préjudices
aux cultivateurs dans les champs desquels ils errent, car, vu qu’ils
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n’appartiennent à personne, on ne peut obtenir aucune réparation. Si un
homme est vraiment dévot, ou ses amis particulièrement pieux, on peut,
à son décès, lâcher jusqu’à sept taureaux. L’idée semble être la suivante :
Shiva se plaisant en compagnie de Nandi, il accueillera avec
bienveillance ceux de la part de qui on offre ces taureaux.

HARI-HARA

Shiva lui-même menant une vie ascétique et pratiquant de dures
austérités, une vie identique à la sienne est supposée lui plaire ; c’est
pourquoi de nombreux shivaïtes, ou sectateurs de Shiva, pratiquent de
grandes austérités et recourent à des rites cruels comme moyens de
gagner ses faveurs. C’est ainsi que l’on voit, à travers le pays, des
dizaines de milliers de samnyâsin, ou pèlerins, qui vivent de charité et
s’exposent au froid, à la chaleur et à toutes sortes de désagréments, dans
la croyance que leur vie agrée à la divinité. Certains d’entre eux
s’infligent de graves tourments physiques, en maintenant durant des
années leurs bras ou leurs jambes dans une certaine posture, jusqu’à ce
qu’il leur devienne impossible de les bouger ; d’autres se laissent pousser
les ongles, au point qu’ils leur traversent les doigts ; d’autres vont fixer
le soleil jusqu’à en devenir aveugles ; d’autres enfin s’imposent de
garder le silence, jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus parler. Lors de
certaines fêtes en son honneur, le petit peuple des basses castes se
suspendait à des bambous par des crochets enfoncés dans les chairs,



227

tandis que d’autres se jetaient d’une certaine hauteur sur des couteaux
acérés ; et bien que le gouvernement ait interdit ces pratiques sanglantes,
elles se perpétuent actuellement dans les lieux écartés33. Afin de mieux
supporter la douleur, ils absorbent des drogues préparées à partir du
chanvre indien. Ils s’appuient, pour cette pratique, sur la vie du dieu telle
qu’elle est présentée dans les Purâna. De même que Krishna est supposé
se réjouir de chants et de danses qui ne revêtent pas toujours un caractère
moral élevé, on croit que Shiva se complaît dans les pratiques cruelles
d’adorateurs ignorants et drogués.

Le passage suivant, tiré du Bhâgavata, qui constitue un portrait de
Shiva et un exposé de sa conduite, confirme bien des éléments qui font
maintenant partie intégrante de son culte. Comprenant que l’un de ses
fidèles était en difficulté, Shiva “prit possession de la moitié du corps de
Pârvatî, attacha ses cheveux emmêlés, s’enduisit le corps de cendres et
ingurgita une grande quantité de hachisch, de chélidoine et de pomme
épineuse ; et portant un cordon brahmanique fait de serpents blancs, vêtu
d’une peau d’éléphant, avec un collier de perles et une guirlande de têtes
coupées, monté sur Nandi, accompagné de fantômes, de spectres, de
sorcières, de lutins, de farfadets et d’esprits mauvais, Bolonâth s’avança.
A son front brillait la lune ; il portait le Gange sur sa tête34 et ses yeux
lançaient des reflets rouges. Il tenait un trident, arme terrible et
destructrice : il en tua l’ennemi odieux à son adorateur. ”

Bien que le physique de Shiva soit constamment décrit avec beaucoup
de minutie dans les Purâna et que les peintures le représentent
généralement sous une forme humaine, c’est sous la forme du linga qu’il
est presque toujours vénéré. Cette représentation n’évoque rien de
choquant pour qui n’est pas au fait de son sens symbolique, et certains
auteurs parlent du caractère inoffensif qu’il revêt pour les hindous eux-
mêmes. Mais il est impossible, pour qui est au courant des légendes qui
le présentent comme le symbole de Shiva, de le voir et de lui rendre un
culte sans que cela éveille des pensées impures. Il représente en effet
ouvertement les organes mâles et femelles de la reproduction.

Maintes légendes expliquent comment il en est arrivé à représenter
Shiva. Il est probable qu’il s’agissait d’un objet de culte pour quelque
tribu aborigène, incorporé ensuite à l’hindouisme. Le Padma Purâna35

nous enseigne qu’il résultait d’une malédiction prononcée par Bhrigu.
Quand on eut envoyé ce sage découvrir lequel des trois dieux était le
plus grand, il parvint à la demeure de Shiva, mais, dès son arrivée, fut
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empêché d’entrer par un gardien qui l’infonna que son maître était avec
Devî, son épouse. Après un certain temps d’attente, Bhrigu perdit
patience et dit : “Puisque toi, ô Shankara, tu m’as traité avec mépris, en
préférant à moi les embrassements de Pârvatî, vous serez tous deux
honorés sous l’aspect du linga et du yoni”.

Le Vâmana en fait, quant à lui, le résultat d’une malédiction proférée
par un certain nombre de sages. Quand Satî mourut, lors du sacrifice de
Daksha, Shiva erra d’un lieu à l’autre, tel un fou, en déplorant son
absence ; il allait d’ermitage en ermitage, sans pouvoir trouver le repos.
Quand les femmes des ermites le virent, elles tombèrent follement
amoureuses de lui et le suivirent dans ses errances. Leurs époux, en
colère, maudirent le dieu et le privèrent de son humanité. Il s’ensuivit
une grande confusion. Brahmâ et Vishnu intercédèrent en sa faveur
auprès des ermites, qui consentirent à retirer leur malédiction à condition
que l’offenseur soit représenté sous l’aspect du linga. C’est ainsi que ce
dernier devint un objet de culte pour les hommes et pour les dieux.

SHIVA TUANT UN ASURA

Comme exemple typique des légendes qui ont permis au culte de
Shiva de s’imposer sous cette forme, je citerai le passage suivant, extrait
du Shiva Puràna36. Un Râkshasa du nom de Bhîma avait reçu en bienfait
de Râma un pouvoir invincible et entreprit d’exercer son tout nouveau
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pouvoir en attaquant le roi de Kâmrupa. Ayant vaincu le roi et pris
possession de son royaume et de ses richesses, il le précipita dans un
cachot profond. Dans son extrême piété, le roi continuait chaque jour,
malgré sa réclusion, à fabriquer des représentations d’argile du linga et à
adorer Shiva selon les rites et les cérémonies imposés par son culte. Le
Râkshasa cependant poursuivait ses conquêtes, abolissant partout les
observances religieuses et le culte prescrits par les Veda. Réduits par son
pouvoir à une grande détresse, les dieux appelèrent Shiva à l’aide et le
rendirent propice en adorant des linga d’argile. Shambhu leur assura
qu’il détruirait leur ennemi grâce au roi Kâmrupa, alors emprisonné. A
ce moment précis, le prisonnier se trouvait plongé dans une profonde
méditation face à un linga, quand l’un des gardes, le voyant ainsi occupé,
alla informer le Râkshasa que le captif accomplissait des cérémonies
interdites dans le but de lui nuire. A ces mots, le monstre, fou de rage,
saisit son épée et, se précipitant à la prison, parla au roi en ces termes :
“Avoue la vérité : dis-moi quel est celui que tu adores et je te laisserai la
vie sauve ; sinon je te mettrai à mort sur-le-champ !”

Mais le roi plaçait toute sa confiance dans la protection de Shiva, et il
lui répliqua, sans être intimidé : “En vérité, j’adore Shankara37 ; fais
donc ce qu’il te plaît”. Le Râkshasa reprit : “Que peut Shankara contre
moi ? Je le connais très bien, lui qui fut autrefois contraint de devenir
l’esclave de mon oncle (Râvana) ; et toi, confiant dans son pouvoir, tu
t’es efforcé de me vaincre, mais la défaite, voilà quel fut le résultat. Quoi
qu’il en soit, tant que tu ne m’auras pas montré ton maître ni convaincu
de sa puissance, je ne croirai jamais à sa divinité !” Le roi lui répondit :
“Petit comme je suis, quel pouvoir ai-je sur le dieu? Mais puissant
comme il est, je sais qu’il ne m’abandonnera jamais ! — Cet être qui se
complaît dans le gânjâ38 et l’ivresse, ce mendiant errant, dit alors le
Râkshasa, comment pourrait-il donc protéger ses adorateurs ? Fais
apparaître ton maître, et je le défierai sur-le-champ au combat”. Il
ordonna alors à son armée de se tenir prête et, insultant le roi, frappant le
linga de son épée, le Râkshasa lança en riant : “Vois maintenant le
pouvoir de ton maître”. A peine son épée avait-elle touché le linga, que
Hara en surgit, s’écriant : “Vois, je suis Ishvara (dieu), qui apparaît pour
protéger son adorateur, auquel il assure toujours bonheur et sécurité.
Apprends maintenant à craindre mon pouvoir !” Shiva alors attaqua le
Râkshasa, et, du rayon émanant de son troisième œil, il le réduisit en
cendres, lui et toute son armée.
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On dit que Shiva a mille noms ; outre ceux que nous avons déjà
mentionnés, voici les plus courants :

Maheshvara, “grand dieu”.
Ishvara, “glorieux”.
Chandrashekara, “celui qui porte la lune sur son front”.
Bhuteshvara, “maître des bhûta, ou revenants”.
Mritunjaya, “celui qui vainc la mort”.
Shri Kanta, “au beau cou”.
Smarahâra, “destructeur de Smara ou Kâmdeva”.
Gangâdhara, “qui porte Gangâ (le Gange) dans ses cheveux”.
Sthânu, “éternel”.
Girisha, “seigneur des montagnes”.
Digambara, “habillé d’espace” (nu).
Bhagvân, “seigneur”.
Ishâna, “maître”.
Mahakâla, “grand temps”.
Triambaka, “aux trois yeux”.

PANCHÂNANA
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PANCHANÂNA

Il s’agit d’une forme de Shiva représenté, ainsi que son nom nous
l’indique, avec cinq têtes, son aspect général et son habit d’ascète
demeurant par ailleurs les mêmes que dans ses formes ordinaires. C’est
sous ce nom qu’on le prie, en tant que médecin ou guérisseur, pour
obtenir la guérison d’une maladie. Là où il n’existe ni temple ni statue de
ce dieu, on lui rend un culte devant une pierre informe, peinte en rouge et
placée sous un arbre. C’est là une forme très courante de culte dans les
villages du Bengale. Certains sanctuaires de Panchânana ont acquis une
très grande célébrité et les femmes y affluent pour obtenir la faveur
d’avoir des enfants ou toute autre bénédiction. En période de maladie, on
n’a aucun scrupule à faire des offrandes à cette divinité, même si le
patient n’est pas, en temps normal, un adorateur de Shiva. Les crises
d’épilepsie sont communément attribuées à Panchânana par la croyance
populaire, et des offrandes lui sont faites pour l’inviter à se retirer ; la
guérison est alors attribuée au départ du dieu.
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CHAPITRE VII

UMÂ
Umâ est le premier nom sous lequel soit connue l’épouse de Shiva.

Les livres sacrés nous la présentent sous des formes fort diverses et sous
de nombreux noms ; mais comme il existe des légendes présentant les
circonstances liées aux formes et aux noms sous lesquels elle est le plus
généralement connue, nous les donnerons, dans la mesure du possible,
dans l’ordre chronologique.

Lorsque Devî (la déesse) apparaît sous les traits d’Umâ, on la dit fille
de Daksha, l’un des fils de Brahmâ. Son père, à l’origine, n’était guère
partisan de voir sa fille épouser un mendiant, mais ses scrupules furent
vaincus par le pouvoir de persuasion de Brahmâ. De même que Shiva est
qualifié de Mahâdeva, Umâ est fréquemment appelée tout simplement
Devî. A cette période de son existence, on l’appelle également Satî, par
référence à l’épisode au cours duquel, son père ayant infligé un affront à
son époux en ne l’invitant pas au grand sacrifice qu’il accomplissait, elle
s’était volontairement jetée dans le feu sacrificiel, en présence des dieux
et des brahmanes, pour y trouver la mort, ou, selon une autre version des
faits, avait été consumée par sa propre gloire. Le nom satî, qui signifie la
véritable ou la vertueuse épouse, est donné aux veuves qui montent sur
le bûcher funéraire de leurs époux, pour y trouver une mort volontaire
par le feu. L’un des livres les plus anciens présente Ambikâ (un autre
nom d’Umâ) comme la sœur de Rudra ; des ouvrages plus tardifs la
présentent comme son épouse.

“L’ouvrage le plus ancien dans lequel on trouve le nom d’Umâ est, à
ma connaissance, le Talavakâra ou Kena Upanishad. La troisième
section de ce traité mentionne qu’un jour Brahmâ remporta une victoire
au bénéfice des dieux. Mais, comme ces derniers se disposaient à s’en
attribuer le mérite, Brahmâ apparut afin de les détromper. Les dieux ne le
reconnurent pas et envoyèrent d’abord Agni, puis Vâyu s’assurer de son
identité. Lorsque, sur une question de Brahmâ, ces dieux se présentèrent
comme possédant l’un le pouvoir de brûler, l’autre celui de disperser
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d’un souffle tout ce qu’il voulait, il leur demanda de le faire avec un brin
d’herbe, ce dont ils furent incapables et ils repartirent sans savoir qui il
était. On confia ensuite à Indra le soin de s’en assurer. ‘Qu’il en soit
ainsi !’ dit-il, puis il s’approcha de cet être, qui disparut de sa vue. Il
aborda dans le ciel une femme resplendissante, Umâ Haimavatî, à
laquelle il demanda qui était cette apparition. ‘Il s’agit de Brahmâ, dit-
elle. Réjouissez-vous de la victoire de Brahmâ !’ Il sut ainsi que c’était
Brahmâ. Les commentateurs de ce passage affirment qu’Umâ signifie
connaissance et présentent Umâ comme la personnification de la
‘connaissance divine’.”1

“De même qu’en Shiva, écrit le professeur Weber2, deux dieux,
distincts à l’origine, Agni et Rudra, se trouvent réunis, de même son
épouse doit-elle être regardée comme la résultante de plusieurs
personnages divins, ce qui devient suffisamment clair lorsque l’on
considère le nombre impressionnant de ses épithètes. Alors qu’une partie
d’entre elles, telles Umâ, Ambikâ, Pârvatî, Haimavatî, appartiennent à
l’épouse de Rudra, d’autres, comme Kâlî, nous renvoient à celle d’Agni,
tandis que Gaurî et d’autres encore renvoient sans doute à Nirritî, déesse
de tous les maux.”3 Et il ajoute : “L’exemple le plus frappant doit en être
recherché dans le Mahâbhârata, dans l’hymne de Yudhishthira à Durgâ,
où il l’appelle Yashoda Krishna, ‘née dans la famille du bouvier Nanda’,
‘sœur de Vâsudeva’, ‘ennemie de Kamsa’, et présentant ‘les mêmes traits
que Shankarshana’4. De telles explications sont sans aucun doute
nécessaires quand on voit que Kâlî est dite ne faire qu’un avec Umâ,
incarnation de la ‘sagesse divine’.”

Dans le passage suivant du Râmâyana5, Umâ est dite fille d’Himâvat
et de Menâ, les deux formes d’Umâ et de Pârvatî se trouvant confondues
dans l’esprit de l’auteur. “A Himâvat, seigneur des montagnes, grand
pourvoyeur de métaux, naquirent deux filles, beautés sans pareilles sur
terre. La fille de Meru, Menâ, délicieuse épouse bien-aimée d’Himâvat,
était leur mère à la fine ceinture. D’elle naquit Gangâ, fille aînée
d’Himâvat, puis sa seconde fille, Umâ, riche en austères pratiques, qui
entreprit un rite exigeant et accomplit de sévères austérités. C’est cette
fille, Umâ, remarquable par ses austérités, adorée des trois mondes, que
le maître des montagnes donna pour épouse à Rudra sans pareil. Telles
étaient les deux filles du roi des montagnes, Gangâ, le plus grand des
fleuves, et Umâ, parfaite entre les déesses.”
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Le Harivamsha6 mentionne trois filles d’Himâvat et Menâ, mais
Gangâ n’en fait pas partie. “La fille spirituelle (des Pitri) était Menâ, la
vénérable épouse du grand mont Himâvat. Le roi des montagnes eut trois
filles de Menâ, Aparnâ, Ekaparnâ et Ekapâtalâ. Toutes trois pratiquèrent
de très grandes austérités, telles que ne pouvaient en faire ni les dieux ni
les Dânava7, et alarmèrent ainsi les mondes mobile et immobile.
Ekaparnâ (une feuille) se nourrit d’une feuille, Ekapâtalâ ne prit qu’un
pâtalâ (un bignonia) ; la dernière, Aparnâ, ne prit aucune nourriture,
mais Menâ, inquiète comme peut l’être une mère, le lui interdit et l’en
dissuada par ces deux mots : U mâ (Oh ! non). Et la belle déesse, ainsi
interpellée par sa mère dans ses austérités, devint célèbre sous ce nom
dans les trois mondes8. Toutes trois, se mortifiant, se distinguaient par la
puissance de la contemplation ; elles étaient chastes et répandaient la
divine connaissance. Umâ était l’aînée, des trois la plus parfaite.
Remarquable par la force qu’elle tirait d’une profonde contemplation, ce
fut elle qui obtint Mahâdeva [pour époux].”

Plusieurs des noms sous lesquels Umâ est maintenant connue et
vénérée se trouvent dans les textes plus anciens de l’hindouisme, même
si, à cette époque, ils ne faisaient pas allusion à l’épouse de Shiva.
Comme nous l’avons déjà vu, Umâ était la Connaissance ; Ambikâ, elle,
était une sœur de Rudra ; Durgâ, “dans un hymne du Taittirîya Aryanaka,
est une épithète de la flamme sacrificielle, et Kâlî, mot qui apparaît dans
le Mandaka Upanishad, est le nom de l’une des sept langues d’Agni, le
dieu du feu.”9

Umâ est appelée mère de Kârttikeya et, dans une certaine mesure, de
Ganesha lui-même ; mais on ne peut pas clairement dire si elle a
réellement eu ces enfants en tant qu’Umâ ou bien, après sa naissance
suivante, en tant que Pârvatî.

Le Kurmâ Purâna10 comporte un récit de la création d’Umâ qui nous
reporte à un stade antérieur à sa naissance comme fille de Daksha.
“Alors que Brahmâ s’emportait contre son fils parce qu’il embrassait la
vie ascétique [et refusait de perpétuer la race humaine], une forme mi-
mâle mi-femelle naquit de son courroux. ‘Divise-toi’, lui dit Brahmâ
avant de se retirer. La partie mâle devint Rudra et l’autre devint, selon les
ordres de Brahmâ, la fille de Daksha sous le nom de Satî, laquelle fut
donnée en mariage à Rudra ; puis lorsque, par la suite, elle eut perdu la
vie à cause de l’outrage infligé par son père, elle naquit une seconde fois
en tant que fille d’Himâvat et Menâ et prit le nom de Pârvatî.”
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Il est à remarquer que, bien qu’Umâ soit appelée l’épouse de Shiva,
elle représente en fait l’énergie, le pouvoir actif de cette divinité ; elle a
revêtu une apparence physique afin de s’unir à lui ; de la même manière,
l’énergie de Vishnu s’est incarnée en Lakshmî, Sîtâ, etc.

PÂRVATÎ
La déesse est, sous cette forme, la fidèle compagne de son époux, mais

on lui attribue quelques initiatives indépendantes. Les Purâna
représentent généralement Shiva et Pârvatî en train de faire l’amour,
mais aussi (variante relativement rare) assis sur le mont Kailâsa et
disputant sur les questions les plus abstruses de la philosophie hindoue. Il
leur arrive cependant parfois de se quereller ; c’est ainsi qu’un jour Shiva
lui reproche la noirceur de sa peau. Ce sarcasme la touche au point
qu’elle l’abandonne pour quelque temps et se retire dans une forêt où elle
entreprend les plus sévères austérités, jusqu’à ce que Brahmâ lui donne
un teint doré, ce qui lui vaut, depuis, le surnom de Gaurî11.

Ses origines nous sont présentées dans la légende suivante, tirée du
Vâraha Purâna12. Brahmâ rendait visite, sur le mont Kailâsa, à Shiva qui
lui dit : “Dis-moi vite, ô Brahmâ, ce qui motive ta visite”. Brahmâ lui
répondit : “Il existe un puissant Asura, contre lequel tous les dieux,
affligés, demandent protection ; je viens en toute hâte te faire part de
leurs plaintes”. Brahmâ fixa alors intensément Shiva qui, par la pensée,
fit venir Vishnu auprès d’eux. Les trois divinités unirent leurs regards.
“De l’éclat de leurs yeux naquit une jeune fille d’une beauté céleste, au
teint d’azur semblable aux pétales du lotus, ornée de pierres précieuses,
qui humblement se prosterna devant Brahmâ, Vishnu et Shiva. Quand ils
lui demandèrent qui elle était et pourquoi elle portait trois couleurs, le
noir, le rouge et le blanc, elle leur répondit : ‘Je suis issue de vos
regards ; ne connaissez-vous point vos toutes-puissantes énergies ?’. Et
Brahmâ, la louant, lui dit : ‘Tu porteras le nom de déesse des trois temps
(passé, présent, futur), préservatrice de l’univers, et l’on t’honorera sous
divers noms, car c’est toi qui feras s’accomplir les désirs de tes
adorateurs. Mais, ô déesse, divise ta personne en trois, selon les couleurs
qui sont tiennes’. Ainsi fit-elle, se divisant en trois parties, l’une blanche,
l’autre rouge et la dernière noire. La blanche était Sarasvatî, d’une
harmonieuse beauté, qui assistait Brahmâ dans la création ; la rouge était
Lakshmî, bien-aimée de Vishnu, qui avec lui préservait l’univers ; quant
à la noire, Pârvatî, riche de grandes qualités, elle était l’énergie de
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Shiva.” Nous avons raconté, dans la légende précédente, comment
Pârvatî, noire à l’origine, avait pris une teinte dorée.

Le Vaivarta Purâna précise les circonstances qui ont conduit à la
réapparition sur terre d’Umâ sous la forme de Pârvatî, après qu’elle se
fut sacrifiée et fut devenue une satî. En apprenant la mort de son épouse,
Shiva défaillit de chagrin ; quand il revint à lui, il courut sur les rives de
la rivière céleste, où il vit “le corps de sa bien-aimée, parée de blanc, un
rosaire à la main, et brillant comme l’or poli. Dès qu’il aperçut le corps
sans vie de son épouse, la douleur de sa perte lui fit perdre le sens.
Quand il reprit conscience et qu’il vit sa beauté, des larmes dans les
yeux, il lui dit, d’un voix que troublait le chagrin : ‘Lève-toi, lève-toi,
Satî, ma bien-aimée ! Je suis ton maître, Shankara ; regarde-moi, je suis
auprès de toi. Je suis, avec toi, tout-puissant, auteur de toutes choses, et
c’est moi qui dispense toute félicité. Tu es mon énergie ; sans toi je suis
un corps impuissant et sans forces. Comment, ma bien-aimée, peux-tu
m’abandonner ? Oh ! qu’avec un sourire et un regard de toi, tes paroles
me soient douces comme l’amrita, qu’elles répandent leur douce pluie
sur mon cœur consumé de chagrin ! Tu m’aurais autrefois accueilli par
les mots les plus tendres ; pourquoi donc aujourd’hui montrer cette
colère et garder le silence, alors que la tristesse me fait pousser des cris ?
Maîtresse de mon âme, mère de l’univers, ô Satî, lève-toi ! Ne me vois-tu
donc point pleurer ? O beauté ! tu ne peux avoir expiré. O ma fidèle
épouse ! pourquoi ne veux-tu pas, comme avant, m’honorer ? Et les
vœux que tu fis lors de notre mariage, pourquoi les enfreins-tu,
insensible à ma voix ?’
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SHIVA ET PÂRVATÎ

A ces mots, Shiva prit dans ses bras le corps sans vie ; dans l’angoisse
de la séparation, il le pressait contre son sein et ne cessait de l’embrasser.
Lèvres contre lèvres, poitrine contre poitrine, Shankara étreignait le
corps de son aimée. Il défaillit souvent, puis il se releva et, serrant
étroitement Satî contre son sein, il se précipita, éperdu de chagrin. Tel un
homme aux sens égarés, le précepteur de l’univers franchit les sept
dvîpa, jusqu’à ce qu’épuisé de fatigue et d’angoisse, il tombât évanoui au
pied d’un banyan. Voyant Shiva dans cet état, les dieux, au comble de
l’émotion, se précipitèrent vers lui en compagnie de Brahmâ et Vishnu.
Vishnu posa sur sa poitrine la tête de Shiva évanoui et emplit les airs de
ses lamentations ; mais il lui redonna courage en disant : ‘O Shiva !
recouvre tes sens, écoute mes paroles. Satî te reviendra, sois-en bien
assuré, car Shiva et Satî restent inséparables, comme le froid et l’eau, la
chaleur et le feu, la terre et ses odeurs, le soleil et ses traits !’

A ces mots, Shiva ouvrit légèrement ses yeux mouillés de larmes et
dit : ‘O forme étincelante ! Qui es-tu ? Qui sont tes compagnons ? Qui
suis-je ? Où est ma suite ? Où allez-vous donc tous ? Et moi, où suis-je ?
Où vais-je ?’ Vishnu pleurait et ses larmes, unies à celles de Shiva,
formèrent un lac qui devint par la suite un célèbre lieu de pèlerinage.
Vishnu parvint à calmer Shiva qui, réjoui de ses paroles, aperçut Satî,
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assise devant lui sur un char orné de pierreries, accompagnée d’une suite
nombreuse, parée de riches vêtements et de bijoux étincelants, son
paisible visage illuminé d’un doux sourire. Le désespoir de la séparation
cessa et la joie emplit son âme lorsque Satî lui dit : ‘Rassure-toi, ô
Mahâdeva ! ô maître de mon âme ! Sous quelque apparence que je puisse
exister, je ne serai jamais privé de mon seigneur, et je suis désormais la
fille d’Himâvat, pour être à nouveau ton épouse. Il n’est donc plus besoin
pour toi de déplorer notre séparation.’ Ayant, par ses paroles, apaisé
Shiva, Satî se retira.”

Un autre chapitre du même Purâna nous raconte comment ils sont de
nouveau réunis13. “Satî connut bientôt une nouvelle naissance dans le
sein de l’épouse d’Himâvat ; et Shiva, rassemblant les cendres et les os
du bûcher funéraire, fit un collier des os et se couvrit des cendres, afin de
conserver à travers eux la mémoire de sa bien-aimée. Peu de temps après
naquit Satî, en tant que fille de Menâ, surpassant en beauté et vertu tous
les êtres créés ; elle grandit dans ses montagnes, telle la jeune lune
s’acheminant vers son plein éclat. Encore enfant, elle entendit une voix
venue du ciel : ‘Accomplis de sévères austérités, afin d’obtenir Shiva
pour époux, car c’est le seul moyen de le gagner’. Fière de sa jeunesse,
un sourire méprisant aux lèvres, Pârvatî se disait en elle-méme : ‘Pour
avoir tant souffert quand je montai sur le bûcher, pourra-t-il ne pas
m’épouser quand je suis à nouveau en vie ? Comment un désaccord
pourrait-il exister entre ceux qui sont destinés, depuis leur première
existence, à être époux et épouse ?’ Confiante dans sa jeunesse, confiante
dans sa beauté et ses nombreux attraits, persuadée qu’à son seul nom
Shiva se presserait de l’épouser, Pârvatî ne chercha pas à le gagner par
des austérités, mais s’abandonna jour et nuit à de joyeux divertissements
en compagnie de ses amies.” Ses espoirs furent cependant déçus. Elle dut
pratiquer les plus sévères pénitences avant de se trouver réunie à son
époux ; et encore son vœu ne se réalisa-t-il que grâce à Kâmadeva, qui, à
l’instigation des dieux, le blessa de ses flèches alors qu’il se trouvait
plongé dans la méditation. Shiva ne lui fut d’abord rien moins que
reconnaissant de son intervention et, comme nous l’avons raconté plus
haut, récompensa Kâma en le détruisant d’une flamme jaillie de son
troisième œil.
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PÂRVATÎ ADORANT LE LINGA

Un récit bengali concernant Durgâ contient une légende issue d’un
ouvrage postérieur au Purâna dont est tiré l’extrait précédent. En voici la
substance. Lorsque Shiva prit dans ses bras le corps sans vie de Satî, il se
lança dans une danse frénétique. La terre tremblait sous un tel poids et
Vishnu, redoutant la destruction complète de l’univers s’il laissait cela
continuer, fit voler son disque merveilleux, qui coupa le corps en
cinquante et un morceaux. Ces derniers tombèrent à divers endroits, une
jambe par-ci, une main par-là, mais là où un morceau touchait le sol,
l’emplacement devenait sacré, on y dressait une statue de la déesse et on
lui élevait un temple ; on dit même parfois que les temples poussaient en
son honneur, et les pèlerins les fréquentent toujours comme des
sanctuaires. Le célèbre temple de Kâlî Ghât, près de Cacutta, est réputé
posséder le gros orteil de son pied gauche et les autres sanctuaires
importants de Pârvatî prétendent renfermer une relique de son corps.

L’iconographie représente Pârvatî comme une belle jeune femme, sans
membres superflus. On lui attribue peu de miracles. C’est quand elle
apparaît sous les traits de Durgâ, Kâlî, etc., qu’elle manifeste des
pouvoirs divins ; elle fait alors preuve d’un esprit très différent de celui
qui est le sien sous l’apparence de Pârvatî. D’où la supposition qu’il
s’agissait à l’origine de divinités distinctes, bien qu’actuellement on ait
la conviction qu’elles représentaient une seule et même déesse.

DURGÂ
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La compagne de Shiva revêt maintenant un tout autre caractère que
celui sous lequel elle a jusqu’alors été représentée. Bien qu’épouse de
Shiva, elle agissait, dans les précédentes incarnations, comme une
femme ordinaire et faisait preuve de vertus féminines ; en tant que
Durgâ, elle est désormais un redoutable guerrier, apparaissant sur terre
sous divers noms pour détruire les démons hostiles aux dieux et aux
hommes.

Ce nom de Durgâ lui vient de celui de Durga, l’Asura qu’elle a tué, le
nom de la déesse en étant la forme féminine14. Le Skanda Purâna15

raconte ainsi l’événement. Le sage Agastya demandant à Kârttikeya
pourquoi sa mère s’appelle Durgâ, celui-ci lui répond : “Le géant Durga,
fils de Ruru, fit pénitence pour obliger Brahmâ, dont il obtint la
bénédiction ; il devint si puissant qu’il conquit les trois mondes,
détrônant Indra et les autres dieux. Il contraignit les femmes des rishi à
chanter ses louanges, chassa du ciel les dieux, qui se réfugièrent dans les
forêts, et, d’un simple signe de tête, les somma de lui rendre hommage. Il
abolit les cérémonies religieuses ; par peur de lui, les brahmanes
délaissèrent la lecture des Veda ; les fleuves changèrent leur cours, le feu
perdit sa force et les étoiles, terrifiées, disparurent de la vue. Il prit leur
forme aux nuages et fit tomber la pluie là où bon lui semblait ; la terre,
épouvantée, donna force moissons et les arbres fleurirent et donnèrent
des fruits hors saison.”

Les dieux, désespérés, firent appel à Shiva. “Il m’a détrôné !” lui dit
Indra, leur roi. Et Sûrya ajouta : “Il m’a pris mon royaume !” Pris de
pitié, Shiva émit le désir que Pârvatî aille détruire le géant. La déesse
accepta volontiers cette mission, calma leurs craintes à tous et envoya
d’abord Kâlarâtrî (la Sombre Nuit), femme dont la beauté envoûta les
habitants des trois mondes, ordonner au démon de restaurer les choses
dans leur ancien état. Durga, rendu furieux, envoya ses soldats s’emparer
de Kâlarâtrî ; mais elle, de son souffle, les réduisit en cendres. Alors
Durga envoya trente mille autres géants, d’une taille si monstrueuse
qu’ils couvraient la surface de la terre. A leur vue, Kâlarâtrî courut à
Pârvatî, suivie de tous les géants. Durga s’en vint, sur le mont Vindhya,
combattre Pârvatî avec cent millions de chars, cent vingt milliards
d’éléphants, dix millions de chevaux aux pieds rapides et un nombre
incalculable de soldats. Dès qu’il s’approcha d’elle, Pârvatî revêtit mille
bras, appela à son aide diverses créatures et fit sortir de son corps un
grande quantité d’armes, dont une longue liste figure dans le Purâna.
Les troupes du géant firent pleuvoir sur Pârvatî, assise sur le mont
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Vindhya, des flèches aussi drues que les gouttes de pluie dans la tempête.
Ils mirent même en pièces arbres, montagnes, etc. pour les lancer sur
elle ; elle, de son côté, lança contre eux une arme qui arracha les bras de
nombre de géants. Alors Durga lança contre elle un trait enflammé,
qu’elle détourna ; elle en arrêta un autre à l’aide de cent flèches. Il pointa
ensuite une flèche sur la poirine de Pârvatî, mais elle la repoussa aussi,
tout comme deux autres de ses armes, une pique et une massue. Quand
enfin ils combattirent corps à corps, Pârvatî maîtrisa Durga, le pied
gauche sur sa poitrine, mais il parvint à se dégager et la lutte reprit de
plus belle.

De son corps, Pârvatî suscita des troupes en grand nombre, qui
détruisirent les soldats du géant. Durga en retour fit tomber une terrible
averse de grêle, dont Pârvatî combattit les effets grâce à un instrument
appelé Sosuna. Le démon, revêtant la forme d’un éléphant aussi grand
qu’une montagne, approcha alors la déesse, qui lui lia les pieds et le
déchira de ses ongles tranchants comme des cimeterres. Il se releva sous
la forme d’un buffle et, de ses cornes, projeta des rochers, des arbres, des
montagnes, en arrachant les arbres par le souffle sorti de ses naseaux.
Pârvatî le transperça de son trident ; il tituba un moment, puis, renonçant
à sa forme de buffle, retrouva son aspect de géant à mille bras tous
armés. Quand il s’approcha de Pârvatî, elle le prit dans ses bras et
l’emporta dans les airs, d’où elle le projeta au sol avec une force terrible.
Quand elle vit que sa chute ne l’avait pas achevé, d’une flèche elle lui
transperça la poitrine ; des flots de sang jaillirent de sa bouche et il
mourut. Les dieux, ravis de cette issue, retrouvèrent rapidement leur
première splendeur.

On trouve encore un autre récit de l’origine de Durgâ dans le Chandî,
une section du Mârkandeya Purâna16. Mahisha, roi des géants, vainquit
un jour les dieux au combat et les réduisit à un tel dénuement, qu’ils
errèrent sur terre comme des mendiants. Indra les conduisit d’abord vers
Brahmâ, puis vers Shiva ; mais comme ces dieux ne pouvaient leur
prêter assistance, ils se tournèrent vers Vishnu. Ce dernier conçut un tel
chagrin au spectacle de leur infortune, que des flots de lumière jaillirent
de sa face, d’où sortit une femme nommée Mahâmâya (un autre nom de
Durgâ). De la face des autres dieux jaillirent également des flots de
lumière qui imprégnèrent Mahâmâya, si bien qu’elle devint un corps
éclatant, pareil à une montagne de feu. Les dieux remirent ensuite leurs
armes à cet être effrayant qui s’éleva dans les airs en poussant un cri
terrible, tua le géant et restaura les dieux dans leurs droits.
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Le récit qu’en fait le Vâmana Purâna17 diffère par quelques détails.
Lorsque les dieux, dans leur détresse, eurent recours à Vishnu, lui-même
et, sur son ordre, Shankara (Shiva), Brahmâ et tous les autres dieux firent
jaillir de telles flammes de leurs yeux et de leur visage, qu’il se forma
une montagne éclatante, d’où émergea, brillante comme mille soleils,
Kâtyâyanî, créature à trois yeux, aux cheveux noirs, dotée de dix-huit
bras. Shiva lui remit son trident, Vishnu un disque, Varuna une conque,
Agni une lance, Vâyu un arc, Sûrya un carquois plein de flèches, Indra
un foudre, Kuvera une massue, Brahmâ un rosaire et une cruche, Kâla un
bouclier et une épée, Vishvakarman une hache et d’autres armes. Ainsi
armée et vénérée des dieux, Kâtyâyanî s’avança en direction des monts
Vindhya. Elle s’y trouvait déjà quand, la voyant, les Asura Chanda et
Manda, captivés par sa beauté, en firent un tel portrait à Mahisha, leur
roi, qu’il ne pensa plus qu’à la posséder. Quand il lui demanda sa main,
elle lui répondit qu’il devait la vaincre au combat. Le duel eut donc lieu ;
finalement Durgâ, descendant de son lion, sauta sur le dos de Mahisha,
qui avait pris l’aspect d’un buffle., et de ses tendres pieds elle lui frappa
la tête, qu’elle lui coupa de son épée quand il se fut écroulé sans
connaissance.

Les peintures et les statues de Durgâ la représentent sous les traits
d’une femme de couleur or et dont le beau visage respire la douceur. Elle
a dix bras ; d’une main elle tient une lance, avec laquelle elle transperce
le géant Mahisha ; de l’une de ses mains gauches, elle tient la queue d’un
serpent, d’une autre les cheveux du géant, dont le serpent mord la
poitrine ; diverses armes occupent ses autres mains. Son lion se tient
contre sa jambe droite et le géant contre la gauche. On adore souvent, en
même temps que celle de Durgâ, les effigies de Lakshmî, Sarasvatî,
Kârttikeya et Ganesha. Le frontispice de cet ouvrage représente Durgâ et
les autres dieux et déesses, tels qu’on les modèle au Bengale lors du
grand festival d’automne.

Au Bengale, le culte de cette déesse donne lieu à la plus populaire de
toutes les fêtes hindoues, qui dure trois jours et constitue la plus grande
fête de l’année. C’est à cette époque, tout comme à Noël en Angleterre,
que les membres d’une famille, retenus loin de la maison par leurs
affaires, y reviennent et le culte de Durgâ se voit associé à tout ce qui est
lumière et joie. On lui sacrifie buffles et chèvres ; festins, chants et
danses se poursuivent la plus grande partie de la nuit. Sa principale fête
se situe en automne, mais elle est aussi célébrée, bien que moins
universellement, au printemps. Un récit bengali en donne l’explication :
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Râvana était un fervent adorateur de Durgâ et lisait quotidiennement le
Chandî, un extrait de l’un des Purâna. C’est pourquoi, lorsque Râma
l’attaqua, la déesse porta secours à son serviteur. Râvana célébrait sa fête
au printemps. Considérant l’aide que son ennemi recevait de la déesse,
Râma se mit lui-même en devoir de l’honorer. Or, on était en automne.
Durgâ, charmée de la dévotion de Râma, reporta dès lors son aide sur lui.

On raconte que Durgâ a revêtu dix formes différentes pour détruire les
deux géants Shumbha et Nishumbha. Le Mârkandeya Purâna présente
ces incarnations dans l’ordre suivant : (1) Sous l’aspect de Durgâ, elle a
reçu le message des géants ; (2) sous celui de Dashabhujâ (aux dix bras),
elle a massacré une partie de leur armée ; (3) sous celui de Singhavâhinî
(qui chevauche un lion), elle a combattu Raktavîja ; (4) en tant que
Mahîshâsuramardinî (qui tue le buffle), elle a tué Shumbha transformé
en buffle ; (5) en tant que Jagaddhâtri (mère du monde), elle a vaincu
l’armée des géants ; (6) sous l’aspect de Kâlî (la noire), elle a tué
Raktavîja ; (7) sous celui de Muktakeshî (aux cheveux en désordre), elle
a vaincu une autre armée des géants, (8) sous celui de Târâ (celle qui
aide), elle a tué Shumbha en empruntant sa propre forme ; (9) sous celui
de Chinnamastakâ (celle qui est sans tête) elle a tué Nishumbha ; (10)
c’est enfin Jagadgaurî (la femme couleur d’or et dont la renommée
s’étend à l’univers), celle qui a reçu les louanges des dieux18.
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DASHABHUJÂ

Voici comment le Mârkandeya Purâna19 présente le grand combat
mené pour la victoire, dans lequel Durgâ revêt tant de formes. “A la fin
du Tretâ Yuga, deux géants, Shumbha et Nishumbha, se livrèrent durant
dix mille ans à de pieuses austérités, dont le mérite fit descendre du ciel
Shiva, lequel se rendit compte qu’ils cherchaient, par cette
exceptionnelle dévotion, à obtenir les avantages de l’immortalité. Il tenta
longuement de leur faire entendre raison et s’efforça en vain de les
convaincre de réclamer tout autre don. Se voyant refuser ce qu’ils
désiraient particulièrement, ils se lancèrent, durant mille autres années,
dans des austérités encore plus rigoureuses ; mais, lorsque Shiva apparut,
il refusa de nouveau de leur accorder ce qu’ils demandaient. Ils se
pendirent alors la tête en bas, au-dessus d’un feu doux, jusqu’à ce que le
sang jaillisse de leur cou, et poursuivirent cette épreuve huit cents ans.
Les dieux commençaient à trembler, de peur que des actes de sainteté si
rigoureux ne permettent aux démons de les supplanter sur leurs trônes.
Le roi des dieux convoqua donc une assemblée et leur fit part de ses
craintes. Ils reconnurent qu’il y avait matière à s’inquiéter, mais lui
demandèrent ce qu’il proposait comme remède.

Obéissant à l’avis d’Indra, le dieu de l’amour, Kandarpa, fut envoyé,
avec Rambhâ et Tilatamâ, les plus belles des nymphes célestes, emplir
l’esprit des géants de désirs sensuels. Kandarpa les blessa tous deux de
ses flèches ; s’éveillant alors de leur méditation et voyant les deux belles
femmes, ils se trouvèrent pris au piège et délaissèrent leurs dévotions. Ils
vécurent avec elles cinq mille années, au bout desquelles ils comprirent
qu’ils commettaient une folie en renonçant à leurs espoirs d’immortalité
pour satisfaire des plaisirs sensuels. Ils se doutaient bien que ce piège
n’était qu’une machination d’Indra ; ils reconduisirent les deux nymphes
au ciel et renouvelèrent leurs dévotions, arrachant les chairs de leurs os
et les faisant brûler en sacrifice à Shiva. Ils continuèrent ainsi mille ans,
jusqu’à ne plus être que des squelettes. Shiva parut de nouveau et leur
accorda ses bienfaits : ils surpasseraient les dieux en richesses et en
puissance.

Élevés au-dessus des dieux, ils se mirent à les combattre. Après divers
succès des deux côtés, les géants remportaient partout des victoires.
Indra et les dieux, réduits à un lamentable état de misère, sollicitèrent
alors l’intervention de Brahmâ et de Vishnu. Ils s’en remirent à Shiva,
qui déclara qu’il ne pouvait rien faire pour eux. Mais quand ils lui
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rappelèrent que c’était grâce à lui s’ils étaient anéantis, il leur conseilla
d’accomplir des austérités en l’honneur de Durgâ. Ils se soumirent à ce
conseil et, peu de temps après, la déesse apparut et leur donna sa
bénédiction. Puis elle se dissimula sous les traits d’une simple femme
portant une cruche et traversa ainsi l’assemblée des dieux. Elle reprit
ensuite sa propre forme et dit : ‘Ils sont en train de chanter mes
louanges’.

Cette nouvelle déesse se rendit alors sur l’Himâlaya, où vivaient
Chanda et Manda, deux messagers de Shumbha et Nishumbha. Les deux
démons, voyant la déesse alors qu’ils se promenaient sur la montagne,
furent à ce point frappés de ses charmes, qu’ils la décrivirent à leurs
maîtres en leur conseillant de se faire aimer d’elle, dussent-ils lui donner
les trésors amassés lors du pillage des paradis des dieux. Shumbha
envoya Sugrîva annoncer à la déesse que les richesses des trois mondes
se trouvaient dans son palais, que toutes les offrandes autrefois
présentées aux dieux lui étaient désormais destinées et que ces offrandes,
ces richesses, ainsi que tout le reste, seraient à elle si elle venait à lui. La
déesse répondit que l’offre était fort généreuse, mais qu’elle avait arrêté
que l’homme qu’elle épouserait devrait avant toute chose la gagner au
combat et détruire ainsi sa fierté. Sugrîva, ne voulant pas s’en retourner
sans succès, insista pour obtenir sur-le-champ une réponse favorable, lui
promettant que son maître la vaincrait au combat et dompterait ainsi son
orgueil. Savait-elle qui était son maître, demandait-il d’un ton autoritaire,
celui contre lequel aucun habitant des trois mondes, dieux, démons ou
bien hommes, n’avait pu résister ? Et comment elle, une femme, pouvait-
elle espérer résister à ses offres ? Si son maître l’avait ordonné, il aurait
pu la contraindre à se rendre auprès de lui sur-le-champ ! Elle reconnut
qu’il avait tout à fait raison, mais qu’elle en avait décidé ainsi et qu’elle
l’exhortait donc à persuader son maître de venir se mesurer à elle.

Le messager alla rendre compte à son maître de ce qu’il avait entendu.
A ce rapport, Shumbha entra dans une rage folle et, sans lui faire aucune
réponse, convoqua Dhumlochana, son commandant en chef, lui intimant
l’ordre d’aller sur l’Himâlaya se saisir de la déesse, de la lui ramener et
de détruire sans merci quiconque tenterait de lui porter secours.
Dhumlochana partit et fit part à Durgâ des ordres de son maître. Elle
l’invita, avec le sourire, à les exécuter. Quand le héros approcha, elle
poussa un rugissement effrayant qui le réduisit en cendres. Puis elle
détruisit l’armée du géant, laissant la vie à quelques fugitifs, afin qu’ils
puissent répandre la nouvelle. Shumbha et Nishumbha, furieux,
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envoyèrent Chanda et Manda qui, gravissant la montagne, aperçurent
une femme qui riait, assise sur un âne. A leur vue elle se fit terrible et
attira à elle dix, vingt ou trente hommes de leur armée à la fois, qu’elle
dévora comme des fruits. Elle saisit ensuite Manda par les cheveux, lui
coupa la tête, dont elle but le sang en la tenant au-dessus de sa bouche.
Voyant son collègue ainsi massacré, Chanda attaqua la déesse. Mais
chevauchant un lion20, elle fondit sur lui et l’acheva comme Manda ;
puis elle dévora une partie de son armée et but le sang de ses victimes.

A peine les géants eurent-ils vent de ces nouvelles alarmantes, qu’ils
se résolurent à l’affronter eux-mêmes. Ils rassemblèrent leurs forces, et
une troupe innombrable de géants se mit en marche en direction de
l’Himâlaya. Les dieux voyaient d’en haut, avec stupéfaction, cette armée
gigantesque, et les déesses descendirent aider Mahâmâya (Durgâ), qui
eut cependant tôt fait de détruire ses ennemis. Raktavîja, principal
officier de Shumbha et Nishumbha, voyant tous ses hommes massacrés,
affronta en personne la déesse. Elle lui couvrit le corps de blessures,
mais chaque goutte de sang qui atteignait le sol donnait naissance à mille
géants, égaux en force à Raktavîja lui-même. D’innombrables ennemis
encerclaient donc la déesse, et les dieux s’affolèrent à ce spectacle
consternant. Chandî, une déesse qui avait assisté Kâlî (Durgâ) dans la
bataille, lui promit que, si elle buvait le sang du géant avant qu’il ne
tombe sur le sol, elle l’attaquerait elle-même et détruirait tous les soldats
issus de lui de cette étrange manière. Kâlî obtempéra et le chef et son
armée furent bientôt défaits. Désespérés, Shumbha et Nishumbha
défièrent alors la déesse en combat singulier, Shumbha lançant le
premier assaut. La bataille fut d’une incroyable atrocité dans les deux
camps, mais les deux géants finirent par être anéantis et Kâlî s’assit pour
se repaître de son carnage. Les dieux et les déesses chantèrent les
louanges de l’héroïne céleste qui, en retour, les gratifia tous de ses
bénédictions.”

Il ne semble pas vraiment exact de présenter les diverses formes prises
par Durgâ comme des incarnations ; il s’agit plutôt d’épithètes nous
révélant son apparence ou sa méthode de combat à divers moments de ce
grand conflit. Il existe cependant une si grande différence, dans l’aspect
et le caractère, entre Kâlî et Pârvatî, qu’il n’est pas évident de les
considérer comme un seul et même être ; Durgâ, en revanche, a, sous les
traits d’un guerrier en armes, les traits sereins et la couleur dorée de la
déesse lors de sa précédente manifestation. Il semble raisonnable de
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supposer que Kâlî était, à l’origine, tout à fait distincte d’Umâ ou de
Pârvatî.

L’hymne suivant, tiré du Mahâbhârata21, qu’Arjuna adresse à Durgâ,
fait mention de ses nombreux noms : “Hommage à toi, noble Siddha-
Senanî (souveraine des Siddha), toi qui résides sur le mont Mandara,
Kumârî (Princesse), Kâlî, Kapâlî, Kapilâ, Krishnapingalâ. Hommage à
toi, Bhadrakâli ; hommage à toi, Mahâ Kâlî, Chandî, Chandâ, Târini (qui
délivre), Varavarinî (à la belle couleur). 0 heureuse Kâtyâyanî, ô Karâlî,
ô Vijayâ, ô Jayâ (victoire), sœur cadette du chef des bouviers (Krishna),
toi qui toujours te délectes du sang de Mahisha ! O Umâ, Sakambharî,
toi, la blanche, toi, la noire ! O destructrice de Kaitabha ! De toutes les
sciences, tu es la science de Brahmâ (ou des Veda), le grand sommeil des
êtres incarnés. O toi, mère de Skanda (Kârttikeya), divine Durgâ, qui
habites les lieux sauvages ! O toi, grande déesse, nous te louons d’un
cœur pur. Que ta bonté m’assure toujours la victoire sur le champ de
bataille !” Dans un autre verset de ce même livre, il est dit qu’elle vit
éternellement dans les monts Vindhya et qu’elle “se repaît de liqueurs
enivrantes, de chair et de victimes sacrificielles”.

La précision selon laquelle Durgâ est la sœur cadette de Krishna fait
référence au fait que c’est elle qui a pris la place de Krishna dans le sein
de Devakî quand Vasudeva eut porté l’enfant Krishna à Nanda, et que
c’est elle aussi que Kamsa a tenté de tuer en la jetant contre une pierre
tout de suite après sa naissance. Krishna lui avait promis, si elle prenait
sa place en tant qu’enfant de Devakî, qu’elle lui serait “assimilée dans la
gloire, qu’elle obtiendrait une place pour l’éternité dans le ciel, qu’elle
serait admise par Indra parmi les dieux, qu’elle obtiendrait un séjour
éternel sur les monts Vindhya, où elle méditerait sur lui (Vishnu) et
tuerait deux démons, Shumbha et Nishumba, et qu’on l’honorerait par
des sacrifices d’animaux”22.

LES PRINCIPALES FORMES DE DURGÂ
1. Durgâ reçoit Chanda et Manda, les messagers des géants ; frappés

par sa beauté, ils parlent d’elle avec un tel ravissement à leurs
maîtres, que Shumbha lui fait parvenir une demande en mariage par
l’intermédiaire de Sugrîva.

2. Dashabhujâ23, aux dix bras, détruit l’armée de Shumbha placée sous
le commandement de Dhumlochana. De ces troupes, seuls quelques
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fugitifs échappent au massacre, afin qu’ils puissent informer leur
maître de leur défaite.

3. Singavâhinî, celle qui chevauche un lion, combat Chanda et Manda
et n’a que quatre bras. Elle boit le sang des chefs et dévore une
grande partie de leurs troupes.

JAGADDHÂTRÎ

4. Mahîshâsuramardinî, meurtrière de Mahishâsura, tue Shumbha
alors qu’il l’attaque sous la forme d’un buffle. Elle a huit bras, ou
dix, selon d’autres récits. Cette forme présente peu de différences
par rapport à celle de Durgâ.

5. Jagaddhâtri, mère de l’univers, a détruit une autre armée des
géants ; elle porte des vêtements de couleur rouge et chevauche un
lion. Elle n’a, elle aussi, que quatre bras et présente de grandes
similitudes avec Singhavâhinî, la différence résidant dans les armes
qu’elle tient. Singhavâhinî porte un sabre et une lance et, des deux
autres mains, elle encourage ses adorateurs ; Jagaddhâtri porte une
conque, un disque, un arc et une flèche. Sous toutes les formes
citées ci-dessus, elle est représentée sous les traits d’une belle et
douce femme.

6. Kâlî, la noire, ou, comme elle est plus couramment appelée, Kâlî
Mâ, mère noire, tue, avec l’aide de Chandî, le principal chef de
l’armée du géant, Raktavîja qui, voyant ses hommes tomber, attaque
la déesse en personne. C’est alors que pour chaque goutte de sang
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tombée de son corps, sortent du sol mille géants d’une force égale à
la sienne. C’est dans cette situation critique que vient à la rescousse
une autre forme de la déesse, Chandî, qui tue elle-même le monstre,
tandis que Kâlî boit le sang du géant, prévenant ainsi la naissance
d’autres géants.

KÂLÎ

Kâlî est représentée comme une femme toute noire à quatre bras ; elle
porte un sabre dans une main, dans l’autre la tête du géant qu’elle a tué,
tandis que, des deux autres, elle exhorte ses adorateurs. Deux cadavres
lui tiennent lieu d’anneau aux oreilles, elle porte un collier de têtes
coupées, a pour tout vêtement une ceinture faite de mains humaines, et sa
langue pend hors de sa bouche. Elle a des yeux rouges d’ivrogne, son
visage et sa poitrine sont barbouillés de sang. Elle se tient debout, un
pied sur la cuisse et l’autre sur la poitrine de son époux. Cette position de
Kâlî est due au fait que, la victoire contre les géants une fois acquise, elle
dansa de joie avec une telle frénésie, que la terre tremblait sous son
poids. A la requête des dieux, Shiva lui demanda de cesser, mais,
emportée par son excitation, elle ne remarqua pas sa présence, si bien
qu’il se retrouva à terre parmi les cadavres. Elle continua à danser,
jusqu’à ce qu’elle aperçoive son époux sous ses pieds ; le manque de
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respect qu’elle lui avait montré lui fit immédiatement tirer la langue de
honte.

KÂLÎ DANSANT SUR SHIVA

L’Âdhyâtma Râmâyana24 contient une légende attribuant une origine
sensiblement différente à Kâlî, l’auteur ayant pour dessein évident de
promouvoir la gloire de Sîtâ en montrant que Kâlî ne constitue qu’une
forme revêtue par cette déesse. Alors que Râma revenait, après sa
victoire sur Râvana, vantant ses prouesses, Sîtâ dit avec un sourire : “Tu
te réjouis d’avoir tué Râvana avec ses dix têtes, mais que dirais-tu d’un
Râvana à mille têtes ? — Je le détruirais lui aussi”, dit Râma. Sîtâ lui
recommanda de rester chez eux, mais il rassembla son armée de singes et
se rendit, avec ses frères et son épouse, à Satadvîpa, pour y rencontrer le
nouveau Râvana. Il envoya Hanumân découvrir l’antre du monstre et
rassembler tout ce qu’il pouvait d’informations sur lui. A son retour,
Râma attaqua. Le géant ne vit que des enfants dans l’armée de son
adversaire. Il lança trois flèches. L’une d’elles renvoya tous les singes
chez eux, à Kishkindha ; une autre conduisit géants et démons à Lankâ,
tandis que la troisième expédiait les soldats de Râma à Ayodhyâ, sa
capitale. Râma fut atterré de se retrouver seul et, s’imaginant que toutes
ses forces étaient détruites, il se mit à pleurer. Sîtâ, se moquant de lui,
revêtit la terrible forme de Kâlî et se rua furieusement sur ce Râvana à
mille têtes. La bataille dura dix ans, au bout desquels elle tua le géant,
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but son sang et commença à danser et à sauter sur les membres de son
corps sans vie. Sa danse fit trembler jusqu’au centre de la terre ; mais
l’attention de Shiva étendu sur le sol fut attirée par le manque de respect
qu’elle lui manifestait, et c’est alors seulement qu’elle put se laisser
convaincre d’arrêter. C’est ainsi que Shiva sauva l’univers ; et Sîtâ,
reprenant sa propre apparence, regagna sa demeure avec Râma et ses
frères.

Le Skanda Purâna25 explique que Chandî, venue au secours de Kâlî
pour détruire Raktavîja, était une forme de Devî revêtue à une autre
occasion, lors de la destruction de Chanda. Il est intéressant de voir
réapparaître les chefs de l’armée de Shumbha, bien qu’ils aient été tués
et que leur sang ait été bu par Singhavâhinî26. Grâce à une faveur reçue
des mères divines, deux Asura, Chanda et Manda, devinrent assez
puissants pour soumettre les trois mondes. Les dieux implorèrent Devî,
qui leur apparut sous la forme de Chandî27, de les délivrer ; elle répondit
qu’elle ne pourrait rien faire pour eux tant qu’elle n’aurait pas fléchi
Shiva. Elle se retira donc dans une forêt, où, alors qu’elle s’adonnait à
son culte, Shiva lui apparut, d’abord sous l’aspect d’un énorme linga,
puis sous ses propres traits, pour obéir aux prières de Chandî, auxquelles
il répondit : “O déesse ! les trois mondes te célèbrent sous le nom de
Parashaktî (l’énergie de l’Être Suprême). Là où tu es, je suis, et où que je
puisse être, se trouve Chandikâ. Point de différence entre nous. Que
ferai-je pour toi ?” Chandî lui répondit : “J’ai autrefois tué Chanda et
Manda au combat ; mais ils sont nés à une nouvelle vie, puissants Asura,
qui ont asservi les trois mondes. C’est donc pour obtenir le pouvoir de
les écraser que j’implore ta protection.”. Shiva promit son aide et
l’envoya en tant que messagère pour les défier au combat. Ils acceptèrent
le défi et furent tués par Shiva.

Le Linga Purâna28 semble enseigner que Kâlî, bien qu’issue de
Durgâ, était distincte d’elle. Une Asura nommée Dârukâ avait jadis, par
sa dévotion, obtenu un pouvoir tel, qu’elle consumait comme le feu les
brahmanes et les dieux. Mais, comme elle se faisait assister d’une troupe
d’Asura femelles, Vishnu et les autres dieux hésitaient à la combattre, de
peur de commettre la grave faute de tuer une femme. On fit alors appel à
Shiva, lequel, s’adressant à Devî, lui dit : “Je te prie, ô charmante
épouse, de bien vouloir détruire Dârukâ”. Lorsqu’elle entendit cela,
Pârvatî créa, de sa propre substance, une femme de couleur noire, aux
cheveux nattés, avec un œil sur le front et tenant dans sa main un trident
et un crâne ; elle était terrible à voir, revêtue de célestes effets et parée de
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bijoux de toutes sortes. Les dieux, apercevant une si terrible noirceur,
battirent en retraite, affolés. Pârvatî créa ensuite d’innombrables esprits,
gobelins et démons ; c’est avec leur aide que Kâlî, obéissant à ses ordres,
attaqua et détruisit Dârukâ.

Maurice29 donne une autre version concernant Kâlî : “L’origine de
cette singulière divinité est en parfait accord avec sa vie et son histoire.
Vêtue d’une armure complète, elle a surgi de l’œil de la terrible déesse
Durgâ nourrie de guerres, victorieuse des démons et des géants, au
moment où elle ployait sous leurs assauts conjoints. Kâlî joignit ses
extraordinaires pouvoirs à ceux de celle qui l’avait engendrée, et toutes
deux, relançant le combat, dispersèrent leurs ennemis en en faisant un
grand massacre.”

Le Mârkandeya Purâna fait de Kâlî une créature de Lakshmî.
L’origine de toutes choses est Mahâ Lakshmî, qui, visible ou invisible, se
répand et réside en tout ce qui existe. Elle retrancha d’elle-même la
qualité de noirceur, donnant ainsi naissance à une forme aussi noire que
la nuit, aux crocs redoutables et aux grands yeux, tenant un cimeterre, un
gobelet, une tête, un bouclier et ornée d’un collier de crânes. Elle est
connue sous différents noms : Mahâkâlî, Ekâvirâ, Kâlarâtrî, et autres
noms similaires. Puis, de la qualité de pureté, elle donna naissance à
Sarasvatî. Dès qu’elles eurent pris forme, Mahâ Lakshmî s’adressa à
Mahâkâlî et à Sarasvatî en ces termes : “Faisons deux divinités jumelles
de nos propres apparences”. Elle engendra alors un dieu et une déesse,
Brahmâ et Lakshmî ; de la même façon, Mahâkâlî suscita Shiva et
Sarasvatî, et Sarasvatî produisit Gaurî et Vishnu. Mahâ Lakshmî donna
alors Sarasvatî en mariage à Brahmâ, Gaurî à Shiva et Lakshmî à Vishnu.

Dans les récits concernant les diverses formes revêtues par Durgâ,
ainsi que dans ceux qui concernent les autres divinités, si l’auteur,
comme dans le dernier exemple, chante les louanges de Lakshmî, il la
déclare source de toutes choses ; si, en revanche, le livre est à la gloire de
Durgâ, elle porte le même titre. Tant que tout cela n’est pas bien fixé
dans l’esprit, les variantes dans les origines des dieux deviennent
quelque peu déroutantes. Mais lorsque l’on est certain du bénéficiaire
précis du livre, on peut s’attendre à le trouver présenté comme la source
et le plus grand de tout.

Il ne fait aucun doute qu’on offrait autrefois des sacrifices humains à
Kâlî, même s’ils sont aujourd’hui interdits, par la loi britannique comme
par les Écritures hindoues ; leur prohibition, telle qu’elle figure dans les
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livres hindous, se trouve cependant dans une catégorie de livres plus
récents que ceux dans lesquels ils sont prescrits. Dans le Kâlikâ
Purâna30, d’où sont extraits les passages suivants, on ne saurait rien lire
de plus clair que les instructions concernant cette cruelle pratique. Shiva
s’adresse à ses fils, les Bhairava, en les initiant à ces terribles mystères.

“La chair de l’antilope et du rhinocéros charment ma bien-aimée
(Kâlî) pour cinq cents ans ; mais un sacrifice humain accompagné des
formules appropriées lui procure un plaisir de mille ans, et le sacrifice de
trois hommes un plaisir de cent mille ans. La chair d’un homme plaît
pour mille ans à Kâmâkhyâ, Chandikâ et Bhairavâ31, qui revêtent mon
apparence. Une offrande de sang purifié par les textes sacrés est égale à
de l’ambroisie ; la tête et la chair procurent aussi plus de plaisir à
Chandikâ. Le sang même de celui qui l’offre est un don approprié à la
déesse Chandikâ.

Que le sacrificateur répète par deux fois le nom de Kâlî et dise : ‘Salut
à toi, Devî ! déesse du tonnerre. Je te salue, déesse au sceptre de fer !’
Qu’il prenne ensuite la hache en main et renouvelle son invocation selon
le Kâlarâtrî : ‘Que le sacrificateur dise : Hrang, Hrang ! Kâlî, Kâlî ! O
déesse aux terribles dents ! Dévore, découpe, détruis l’être mauvais ;
découpe-le à la hache ; attache-le, attache-le ; saisis-le, saisis-le ; bois
son sang ! serre-le étroitement, assujettis ses liens. Salut à Kâlî’. La
hache étant invoquée par cette formule, que l’on appelle Kâlarâtrî
Mantra, c’est Kâlarâtrî elle-même qui dirige la hache levée pour détruire
les ennemis du sacrificateur.

Divers mantra, ou formules, sont utilisés en rapport avec la nature de
la victime à immoler. Si c’est un lion, on dira : ‘O Hari ! toi qui portes
Chandikâ sous la forme d’un lion, emporte aussi mes maux et mes
malheurs. Hari a revêtu ton apparence, ô lion ! [dans l’incarnation de
Vishnu en tant que Narasimha] afin de punir ce qui est mauvais dans la
race humaine ; et c’est en vérité sous cette forme que le tyran
Hiranyakashipu fut tué !’

On ne peut immoler de femelles, sauf à de très rares occasions ; jamais
de femmes.

Que les princes, les ministres, les conseillers et les vendeurs de
boissons enivrantes fassent les sacrifices humains, afin d’obtenir
opulence et prospérité. Que la victime offerte à Devî, si c’est un buffle,
soit âgée de quatre ans, et un humain, de vingt-cinq ans. On utilisera
dans ces conditions le mantra suivant : ‘Salut à toi, déesse aux trois yeux
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et à la terrible apparence ; toi qui portes un collier de crânes pendu
autour du cou, toi qui détruis les esprits mauvais, toi qui portes une
hache et une lance, je te salue par ce sang’.

Un ennemi peut être immolé par procuration, en lui substituant un
buffle ou une chèvre et en appelant la victime, durant toute la cérémonie,
par le nom de l’ennemi même, faisant ainsi entrer au moyen des textes
sacrés l’âme de cet ennemi dans le corps de la victime, ce qui permettra,
lorsqu’on l’immolera, de priver également de vie l’ennemi lui-même.
Que le sacrificateur dise alors : ‘O déesse terrible d’aspect, ô Chandikâ !
Mange, dévore cet homme, qui est mon ennemi. Épouse du feu ! salut au
feu ! Voici l’ennemi qui m’a causé du tort, représenté désormais par cet
animal. Détruis-le, ô Mahâmârî !’”

Une grande variété de règles et d’invocations, de rites, etc., est
prescrite pour les sacrifices sanglants, que l’on immole une victime, que
l’on offre le sang même du sacrificateur ou que l’on brûle des chairs. Il
était courant, jusqu’à des temps très récents et encore maintenant dans
des lieux écartés, qu’à certaines fêtes les fidèles se coupent des morceaux
de chair et se brûlent le corps pour se montrer agréables à cette cruelle
divinité. Avant de lancer leurs expéditions meurtrières, les Thugs
sacrifiaient tout d’abord à Kâlî pour obtenir sa bénédiction ; à leur retour,
ils lui dédiaient une partie de leur butin en remerciement de son aide.

7. Muktakeshî, aux cheveux nattés32 , a détruit une autre partie des
forces du géant. Il existe, pour le physique, peu de différences entre elle
et Kâlî : elle a quatre bras, tient un cimeterre et un casque dans ses mains
gauches et, de ses deux mains droites, donne une bénédiction et dissipe
les craintes. Elle se tient elle aussi debout sur le corps de son époux.

8. Târâ, celle qui sauve, a tué Shumbha, tient sa tête d’une main et un
sabre de l’autre. Elle est, elle aussi, d’apparence semblable à Kâlî. On ne
doit pas la confondre avec Târâ, épouse de Vrihaspati, ou encore avec
Târâ, épouse de Bâli, roi des Asura.

9. Chinnamastâkâ, à la tête coupée, a tué l’autre géant Nishumbha.
Son apparence montre à l’évidence que la tâche ne fut pas facile, car elle
a la tête à moitié séparée du corps. Elle est dépeinte comme une belle
femme, nue, portant un collier de crânes et debout sur le corps de son
époux.

10. Jagadgaurî, couleur d’or et [connue] de tout l’univers, a reçu la
gratitude et les louanges des dieux et des hommes pour la délivrance
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qu’elle leur a apportée ; elle tient, de ses quatre mains, une conque, un
disque, une massue et un lotus.

Des effigies de Durgâ sont réalisées, à différents moments de l’année,
sous pratiquement tous ces aspects et diverses bénédictions lui sont
demandées par ses adorateurs. Outre ces formes, on la vénère encore
sous d’autres noms, dont nous citerons maintenant les plus
universellement connus. On notera que les hindous qui vénèrent Durgâ
sous quelqu’une de ses formes, ou toute autre déesse quand elle
représente la Shakti, ou énergie de son époux, sont appelés shâkta et
constituent une catégorie distincte des hindous en général, exception
faite cependant de Sarasvatî, de Lakshmî et du culte de Durgâ en
automne, cette forme particulière de culte étant à peu près commune à
tous les hindous.

11. Pratyangirâ, à la taille bien prise, est une forme de Durgâ dont on
ne réalise pas d’effigies, mais à laquelle, la nuit venue, le prêtre, vêtu de
rouge, offre des fleurs rouges, des liqueurs et des sacrifices sanglants. Il
brûle de la viande animale plongée dans une boisson alcoolisée et le
fidèle croit vraiment que les chairs de l’ennemi pour la perte duquel le
sacrifice est célébré gonfleront comme le fait dans le feu la viande
sacrifiée.

ANNÂPURNÂ
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12. Annâpurnâ, qui dispense la nourriture, est représentée sous les
traits d’une belle femme, debout sur un lotus ou comme assise sur un
trône. Elle tient un bol de riz d’une main et, de l’autre, une cuillère, du
genre de celles que l’on utilise pour remuer le riz quand il est en
ébullition. C’est d’elle que Shiva, mendiant, reçoit l’aumône. Elle est la
divinité protectrice de nombreux hindous, lesquels disposent d’un
proverbe disant qu’un disciple sincère de cette divinité ne manque jamais
de riz. C’est en liaison avec cette forme de Durgâ que le Linga Purâna33

rapporte une légende qui explique une représentation, appelée
Ardhanârîshvara, de Shiva et Durgâ ne formant qu’un seul corps. Shiva
faisait vivre son épouse et ses enfants en mendiant ; un jour où il était
incapable de faire sa tournée à cause des drogues dont il faisait usage,
Durgâ lui dit qu’il ne restait plus rien à la maison, car ils avaient mangé
la moitié des aumônes de la veille et le rat de Ganesha et le paon de
Kârttikeya avaient fini le reste34. Shiva sortit alors mendier et Durgâ se
rendait chez son père avec ses enfants, quand elle rencontra Nârada qui
lui conseilla, en tant qu’Annâpurnâ, de confisquer la nourriture des
maisons où Shiva demandait l’aumône, de façon que personne ne puisse
plus rien lui donner. Nârada aborda ensuite Shiva et lui conseilla de
rentrer chez lui ; il trouva Annpâpurnâ sur le seuil et fut si ravi qu’elle lui
donne à manger, qu’il la pressa très fort sur sa poitrine, si bien qu’ils ne
firent plus qu’un seul corps35.

13. Ganeshjanânî, mère de Ganesha, est vénérée avec son enfant dans
ses bras.

14. Krishnakrora, celle qui tient Krishna sur son sein. Krishna
combattait le serpent Kâliya dans le fleuve Yamunâ, quand il en fut
mordu et appela Durgâ à son aide. Elle entendit son cri et lui rendit la
santé en lui donnant le sein.

Cette liste pourrait être allongée à l’infini. Le nombre de ses noms
révèle à l’évidence l’étendue du culte de Durgâ en Inde du nord et le
nombre d’hindous en portant l’un ou l’autre son extrême popularité. Il
est habituel pour les hindous de donner à leurs enfants des noms
indiquant le dieu ou la déesse par la faveur desquels ils ont, croit-on, été
accordés, et les faveurs de Durgâ semblent avoir contribué pour une très
large part à la naissance des enfants au Bengale. “Par la faveur de Kâlî,
de Durgâ ou de Târâ” est une expression que l’on retrouve dans les noms
de foules de gens et chaque jour témoigne de l’acquittement de vœux
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faits à cette déesse quand elle accorde le bien désiré ou écarte le mal
redouté.

LES SHAKTI
Bien que les trois principales déesses, Sarasvatî, Lakshmî et Pârvatî,

aient déjà fait l’objet d’un exposé complet, il reste encore à préciser
quelle place elles occupent dans le panthéon hindou. La plus grande part,
et de loin, des hindous du Bengale, ainsi qu’un nombre considérable de
ceux des autres provinces consacrent leur culte principalement, voire
presque exclusivement, aux épouses des dieux plutôt qu’à leurs époux et
reconnaissent en elles la source et le soutien de toutes choses. Pârvatî est,
de toutes les trois, principalement sous sa forme la plus redoutable, la
déesse de loin la plus populaire. Peu de gens, comparativement,
assignent aux deux autres une place aussi élevée.

Tous les hindous, de façon générale, reconnaissent les compagnes des
dieux et, les jours consacrés à leur culte, veillent à leur présenter les
offrandes habituelles. Mais les sectes dont nous allons parler maintenant
ne s’en satisfont pas. Les déesses emplissant tout leur champ de vision,
leurs époux sont presque totalement laissés de côté. Le terme de Shakti
signifiait à l’origine l’énergie, la puissance d’un dieu ; avec le temps,
cette énergie fut supposée résider dans son épouse, ce qui entraîna le
transfert sur cette dernière de la dévotion des fidèles. On a, depuis de
nombreux siècles, donné un nom spécial à ceux qui accordent la
primauté au culte de l’énergie des dieux qui se sont, pour ainsi dire,
incarnés en leurs épouses. On les connaît sous le nom de shâkta, tout
comme ceux qui font de Shiva l’objet principal de leur adoration sont
shaivites (ou shivaïtes), et ceux qui considèrent Vishnu comme le dieu
suprême sont vishnouites.

Il existe un culte respectable et reconnu de la Shakti, connu sous le
nom de culte de la Voie droite36, et un autre, en quelque sorte opposé, ou
culte de la Voie gauche. Les rites et cérémonies sont, dans le premier,
accomplis en public et ne diffèrent guère de ceux que pratiquent, avec
eux, d’autres sectes hindoues. Mais parmi les tenants de la Voie gauche,
on prend très grand soin de conserver secrètes auprès des non-initiés les
doctrines et pratiques qui règlent et constituent le culte. Mais on en sait
toujours assez pour que leurs membres se sentent gênés d’entretenir des
liens avec le système. La viande, strictement prohibée par l’hindouisme
ordinaire, les boissons alcoolisées, elles aussi formellement interdites par
la même autorité, ainsi que les actes grossiers et obscènes, sont autant de
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pratiques qui constituent des éléments du culte rendu à la divinité. Il ne
fait aucun doute que l’on offrait autrefois des sacrifices humains lors de
telles fêtes. Mais, comme cela appartient plus au culte hindou qu’à la
mythologie, nous ne nous y attarderons pas ici37. Les déesses, et plus
particulièrement Devî, ou Durgâ, l’épouse de Shiva, sont les suprêmes
objets de culte parmi les shâkta, qui les vénèrent comme l’incarnation de
l’énergie ou de la force de leurs époux38. Font autorité, dans cette forme
d’hindouisme, les Tantra, et non les Purâna. De même que, dans le cas
de divinités plus récentes, une tentative est faite pour les identifier aux
plus anciennes, de même on prend, dans les livres antérieurs, des
expressions que l’on explique de façon à faire voir que les Tantra sont en
harmonie avec eux, ou en constituent un développement légitime.
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CHAPITRE VIII

LES FILS DE SHIVA ET PÂRVATÎ

1. GANESHA
Ganesha est universellement considéré comme le fils aîné de Shiva et

Pârvatî, mais les Purâna diffèrent considérablement dans le récit de ses
origines. “Ganesha, dieu indien de la sagesse, dit Sir W. Jones1, présente
les mêmes caractéristiques que le Janus latin. Tout sacrifice ou
cérémonie religieuse, tout écrit sérieux, toute affaire importante
commence par une invocation à Ganesha, dont le nom est formé à partir
d’isha, chef, Seigneur, et de gana, troupe (de divinités). Les exemples
d’affaires entreprises sous de bons auspices par une invocation à ce dieu
ne manquent pas. Il est peu de livres, en effet, qui ne débutent par les
mots ‘Salut à Ganesha’, et c’est lui que les brahmanes invoquent en
premier lorsqu’ils dirigent l’ordalie ou accomplissent la cérémonie de
l’homa, ou sacrifice du feu sacré.” M. Sonnerat2 le présente comme un
dieu hautement révéré sur la côte de Coromandel où, selon lui, “les
Indiens ne construiraient en aucun cas une maison sans avoir posé sur le
sol une effigie de cette divinité, qu’ils enduisent d’huile et qu’ils ornent
quotidiennement de fleurs. Ils dressent son effigie dans chacun de leurs
temples, dans les rues, sur les grandes routes et en rase campagne, au
pied d’un arbre, de façon que des personnes de tout rang puissent
l’invoquer avant de se lancer dans une entreprise et que les voyageurs
puissent l’adorer avant d’entreprendre un voyage.” Ce qui est vrai de la
côte de Coromandel l’est également de la plupart des régions de l’Inde
lorsqu’il s’agit du culte de ce dieu.

“Ganesha est le dieu hindou de la sagesse et des forces intellectuelles.
On le considère comme le fils aîné de Shiva et de Pârvatî (le Pâdma
Purâna est le seul à affirmer qu’il est réellement le fils de ces deux
divinités), et on le représente avec une tête d’éléphant — emblême de
sagesse — et fréquemment accompagné d’un rat ou le chevauchant. Il a
généralement quatre mains, mais parfois six ou huit, ou tout simplement
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deux.”3 On le représente toujours très corpulent et l’on voit à la porte de
la plupart des boutiques des peintures ou des effigies le représentant. Il
n’est pas aisé de distinguer la raison pour laquelle Ganesha a fini par
jouir d’un culte aussi universel, vu le peu de légendes, dans les Purâna,
attestant son pouvoir divin.

Le Brahmavaivarta Purâna4 rapporte la version suivante de sa
naissance. “A la suite de son mariage avec Shiva, Pârvatî, qui n’avait pas
d’enfant et se montrait fort désireuse d’en avoir un, reçut de son époux le
conseil d’accomplir le Panyâkavrâtâ. Il s’agit d’un culte rendu à Vishnu,
qui débute le treizième jour de la quinzaine brillante de Mâgha5 pour se
poursuivre durant une année, au cours de laquelle on doit chaque jour
offrir fleurs, fruits, gâteaux, or, pierres précieuses, etc., et nourrir mille
brahmanes ; celui qui accomplit ce rite doit en même temps mener très
scrupuleusement une vie toute de pureté intérieure et garder son esprit
fixé sur Hari (Vishnu). Une fois ce rite accompli sur les rives du Gange
sous la direction du prêtre Sanat-kumâra6, Pârvatî rejoint son époux au
bout de quelque temps, après avoir vu Krishna se rendre chez elle,
d’abord sous l’apparence d’un être resplendissant de lumière, puis sous
celle d’un vieux brahmane. La récompense de son zèle religieux tardant
à venir, elle est plongée dans une vive douleur, quand une voix venue on
ne sait d’où lui dit de se rendre dans ses appartements, où elle trouvera
un fils, le seigneur de Goloka, Krishna, cette divinité ayant revêtu
l’apparence de son fils pour la récompenser de ses dévotions.

Tous les dieux profitèrent de l’occasion pour venir féliciter Shiva et
Pârvatî et furent, l’un après l’autre, admis à voir l’enfant. Parmi ce
brillant cortège se trouvait Shanî, la planète Saturne, qui, bien que
désireux de rendre hommage à l’enfant, gardait les yeux résolument rivés
au sol. Pârvatî lui en ayant demandé la raison, il lui dit que, plongé dans
une méditation relative à Vishnu, il avait dédaigné les caresses de son
épouse qui, pour le punir de l’avoir négligée, avait prononcé contre lui
une malédiction : il détruirait toute personne sur laquelle il porterait le
regard. C’était pour se garder des fâcheuses conséquences de cette
imprécation qu’il évitait de regarder quiconque en face. Pârvatî écouta
son histoire, mais n’en tint aucun compte et, considérant que ce qui
devait arriver arriverait, l’autorisa à regarder son fils. Prenant à témoin
Dharma de cette permission, Shanî se risqua à regarder Ganesha ; la tête
de l’enfant fut séparée du corps et s’envola vers le paradis de Krishna, où
elle se trouva réunie à la substance de celui dont elle constituait une part.
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Durgâ, prenant le corps sans tête dans ses bras, se jeta à terre en
pleurant et les dieux jugèrent bon de suivre son exemple, à l’exception
de Vishnu, qui enfourcha Garuda et gagna la rivière Pushpabhadra, où,
découvrant un éléphant endormi, il lui coupa la tête, qu’il rapporta pour
la fixer sur le corps de Ganesha ; c’est pourquoi le corps de cette divinité
est surmonté d’un chef aussi grossier. Quand Ganesha fut ramené à la
vie, des présents de grand prix furent offerts aux dieux et aux brahmanes
par ses parents, ainsi que par le père de Pârvatî, l’Himâlaya personnifié.
L’infortuné Shanî fut à nouveau maudit, cette fois par Pârvatî, et se
retrouva dès lors boiteux.

On trouve, dans une autre partie de ce Purâna, d’autres détails
quelque peu différents de ceux que nous venons d’exposer. Shiva, qui
était fâché contre Âditya (le Soleil), le tua ; il eut beau le ressusciter, il
encourut la colère du sage Kashyapa, qui condamna son fils à perdre sa
tête. L’éléphant dont la tête fut placée sur le corps de Ganesha était
l’éléphant d’Indra, décapité du fait que celui-ci avait enlevé de son cou et
jeté la guirlande de fleurs que lui avait donnée le sage Durvasas, mépris
dont il est fait mention dans divers Purâna, bien qu’avec des
conséquences différentes, en même temps que de la dégradation d’Indra
qui en a découlé7. Indra ne perdit cependant pas d’éléphant dans
l’affaire, car Vishnu se laissa fléchir par les prières de son épouse et lui
en donna un autre en échange de celui qu’il lui avait fait perdre.

Ganesha n’a qu’une défense et porte par conséquent le nom
d’Ekâdanta8. En voici la raison : Parashurâma, l’un des disciples favoris
de Shiva, se rendit sur le mont Kailâsa pour y rencontrer son maître.
Quand il parvint à ses appartements, il s’en vit refuser l’entrée par
Ganesha, car son père était endormi. Parashurâma tenta cependant de
forcer le passage et, après avoir longuement parlementé, tous deux en
vinrent aux coups. Ganesha remporta tout d’abord l’avantage en
saisissant Parashurâma avec sa trompe et en le faisant tournoyer, ce qui
le rendit malade et le laissa sans connaissance. Quand Râma revint à lui,
il lança sa hache sur Ganesha, qui, y reconnaissant l’arme de son père —
Shiva l’ayant donnée à Parashurâma — la reçut en toute humilité sur
l’une de ses défenses, qu’elle fit immédiatement sauter, si bien que
depuis lors Ganesha n’a qu’une défense. Pârvatî en fut fort courroucée et
se préparait à jeter une malédiction contre Râma, quand Krishna, dont il
était l’un des adorateurs, lui apparut sous les traits d’un jeune homme et
calma son indignation. Brahmâ, dit-on, lui promit que son fils serait
vénéré avant les autres dieux. Le résultat de la dispute qui l’opposa à
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Râma découlait d’une malédiction prononcée contre lui par le sage
Tulasi, avec lequel il s’était querellé.”

Nous trouvons un récit passablement différent des origines de
Ganesha dans le Matsya Purâna9. Alors que Pârvatî se baignait, elle prit
l’huile et les onguents utilisés pour le bain, en même temps que les
impuretés provenant de son corps, pour en modeler une figurine de
forme humaine à laquelle elle insuffla la vie en l’aspergeant de l’eau du
Gange. Cette figurine avait une tête d’éléphant. Après avoir donné la vie
à Ganesha, raconte le Shiva Purâna, Pârvatî le commit à sa porte pour
prévenir les intrusions pendant qu’elle se baignait. Le jour où il interdit à
Shiva d’entrer, une bagarre s’éleva, au cours de laquelle le dieu coupa la
tête de Ganesha ; mais lorsque Pârvatî prouva à son époux que c’était sur
son ordre que la porte était close et qu’elle se mit à déplorer la perte de
son fils, Shiva ordonna de lui apporter la première tête que l’on
trouverait ; celle-ci se trouva être celle d’un éléphant, qu’il assujettit au
tronc décapité, et c’est ainsi que Shiva ressuscita Ganesha10.

Il est dit, dans le Vârâha Purâna11, que c’est Shiva tout seul qui a
donné naissance à Ganesha. “Les immortels et les vénérables sages,
constatant le peu de difficultés qu’il y avait, pour eux-mêmes ou pour
d’autres, à accomplir les bonnes ou les mauvaises actions, se
consultèrent sur les moyens à mettre en œuvre pour faire obstacle à la
réalisation d’actes répréhensibles et allèrent demander conseil à Shiva.
‘O Mahâdeva ! lui dirent-ils, dieu des dieux aux trois yeux, toi qui tiens
le trident, tu es seul capable de créer un être apte à faire obstacle à
l’accomplissement des mauvaises actions.’ A ces mots, Shiva regarda
Pârvatî et, tandis qu’il songeait à la manière de satisfaire les désirs des
dieux, de sa face éclatante surgit un jeune homme rayonnant, doué de
toutes les qualités de Shiva, à l’évidence un nouveau Rudra, dont la
beauté séduisit toutes les habitantes du ciel. Umâ, voyant sa beauté, fut
prise d’une terrible jalousie et, dans sa colère, lança cette malédiction :
‘Tu n’offenseras pas ma vue par la beauté de ta jeunesse ; tu auras une
tête d’éléphant et un ventre volumineux, et toutes tes beautés ainsi
s‘évanouiront’. Shiva dit alors à son fils : ‘Ton nom sera Ganesha, fils de
Shiva, et tu seras le chef des Vinâyaka et des Gana12 ; succès et
déception viendront de toi ; grande sera ton influence parmi les dieux,
dans les sacrifices et toutes les entreprises. C’est pourquoi tu seras
honoré le premier, invoqué en toutes occasions, faute de quoi celui qui
l’omettra ne mènera jamais à bien l’objet de ses prières’.”



263

Les origines et la finalité de l’existence de Ganesha nous sont
enseignées de façon plus précise par le Skanda Purâna13.

“Durant le crépuscule qui séparait le Dvâpara et le Kali Yuga, raconte
Shiva à Pârvatî, femmes, barbares, shudra et autres artisans du péché
obtinrent d’entrer au paradis en visitant le célèbre sanctuaire de
Someshvara (Somnâth). Les sacrifices, les pratiques ascétiques, les dons
charitables ainsi que toutes les autres prescriptions rituelles cessèrent et
tous les hommes affluèrent dans le seul temple de Shiva. Jeunes et vieux,
versés dans les Veda ou ignorant tout d’eux, et même femmes et shudra,
tous montèrent au ciel, jusqu’à ce qu’à la fin il se trouve surpeuplé. C’est
alors qu’Indra et les dieux, accablés, submergés par les hommes,
recherchèrent l’assistance de Shiva, lui disant : ‘O Shankara ! par ton fait
le ciel est bondé et nous en sommes pour ainsi dire chassés. Tous ces
mortels vont là où il leur plaît, clamant partout qu’ils sont les plus
puissants, et Dharmarâja (Yama), consultant le registre de leurs bonnes et
mauvaises actions, est frappé d’étonnement. Les sept enfers devaient les
recevoir, mais, ayant visité ton temple et vu ainsi leurs fautes
pardonnées, ils ont atteint à un sublime destin’. Shiva lui répondit : ‘Telle
était ma promesse à Soma, et je ne puis l’enfreindre ; tout homme qui
visite le temple de Someshvara doit donc monter au ciel. Mais adressez
votre supplique à Pârvatî ; elle trouvera quelque moyen de vous sortir de
cette situation désespérée’.
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GANESHA

Les dieux alors invoquèrent Pârvatî en lui adressant leurs louanges :
‘Louange à toi, ô suprême déesse ! Soutien de l’univers, louange à toi,
qui crées et qui détruis ! Accorde-nous ton aide, sauve-nous de cette
détresse’. Tu entendis, ô déesse ! la prière d’Indra et des dieux et tu fus
touchée de compassion. Tu te frottas doucement le corps ; il en naquit un
être merveilleux, à quatre bras, à tête d’éléphant, puis tu parlas en ces
termes aux dieux : ‘Soucieuse de vos intérêts, j’ai créé cet être afin qu’il
dresse des obstacles face aux hommes et qu’ainsi, les trompant, il fasse
taire en eux tout désir de se rendre à Somnâth, les précipitant ainsi aux
enfers’. Et les dieux, à ces mots, regagnèrent, ravis, leurs demeures.

L’Être à face d’éléphant, s’adressant alors à Devî, lui dit :
‘Commande, ô belle déesse ! Que dois-je faire maintenant ?’ Et toi, tu
répondis : ‘Dresse des obstacles devant ceux qui veulent se rendre à
Somnâth, incite-les à quitter ce dessein en faisant miroiter à leurs yeux
femmes, enfants, biens et richesses. Mais pour ceux qui gagnent tes
bontés en t’adressant l’hymne suivant, lève tous les obstacles et donne-
leur d’obtenir les faveurs de Shiva en vénérant son sanctuaire de
Somnâth :

Om, louange à toi, Seigneur, qui lèves les obstacles !
Époux bien-aimé de Siddhi (la science) et de Buddhi (la
conscience) ; Ganapati, invincible pourvoyeur de victoires, toi
qui dresses des obstacles devant la réussite de ceux qui ne te
vénèrent pas ! Louange à toi, Ganesha ! terrible fils d’Umâ,
mais fidèle, aisément apaisé ! O Vinâyaka ! Louange à toi ! O
dieu à tête d’éléphant, qui jadis protégeas les dieux et
accomplis tous leurs désirs, louange à toi !

C’est ainsi, poursuivit Pârvatî, que tu seras loué et adoré.’ Et
quiconque prend soin d’invoquer le dieu Vinâyaka ne rencontrera nul
obstacle pour mener à bien ses projets et retirera grand profit des
sacrifices, pèlerinages et autres preuves de dévotion.”

L’extrait suivant du Ganapati Upanishad14 est un exemple des prières
à Ganesha utilisées par les Gânapatyâ15 : “Louange à toi, ô Ganesha ! Tu
es la vérité manifestée, tu es, nous le croyons, le Créateur, le
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Préservateur et le Destructeur, le Brahma suprême, l’Esprit éternel. Je dis
ce qui est juste et vrai ; protège-moi, par conséquent, quand je parle ou
écoute, quand je donne ou possède, quand j’enseigne ou apprends ;
protège-moi, toujours et en tout lieu. C’est par toi que s’est manifesté
l’univers, car tu es la terre, l’eau, le feu, l’air et l’éther. Tu es Brahmâ,
Vishnu et Rudra. Nous reconnaissons ta divinité, ô Ekâdanta ! et
méditons devant ta face ; éclaire donc notre entendement. Celui qui sans
cesse médite sur ta divine forme, te concevant avec une seule défense,
quatre mains, un rat sur ta bannière, rouge de teint, avec un large ventre,
enduit de rouges parfums, vêtu de rouges atours et vénéré par des
offrandes de fleurs rouges, débordant de compassion, cause de cet
univers, immortel, non créé, non touché par la création, celui-là devient
le plus parfait yogi. Louange à toi, Ganapati ! Quiconque médite sur cette
représentation de l‘Atharvashiras (nom de l’Upanishad dont le Ganapati
constitue une partie) ne connaîtra jamais d’obstacles, se verra libéré des
cinq grands péchés et de toutes les fautes mineures ; il acquerra les
richesses, tous les objets de ses désirs, la vertu et la béatitude finale.”

Ganesha, dit-on, a écrit le Mahâbhârata sous la dictée de Vyâsa. Dans
l’âdiparva (prologue) de cet ouvrage, il est dit que, le sage s’apprêtant à
le composer, Brahmâ lui conseilla de prendre Ganesha comme secrétaire.
Vyâsa lui dicta d’abord, pour l’embarrasser, quelques phrases difficiles
que seuls, jusqu’à ce jour, le maître et Shuka, son disciple, étaient à
même de comprendre. Pendant que Ganesha s’arrêtait un instant pour
méditer sur le sens de ce qu’il écrivait, Vyâsa composait d’autres
passages difficiles16.

Une époque récente a été témoin d’une incarnation supposée de
Ganesha, dont le descendant et représentant a reçu la visite du capitaine
E. Moor au cours de ce siècle. Voici le compte-rendu de sa visite17 :
“Muraba Goseyn était un brahmane de Poona qui, par ses abstinences,
ses mortifications et ses prières, méritait plus que d’autres les
bienveillants égards du Tout-Puissant. Ganapati daigna donc lui
apparaître, une nuit, à Chinchoor ; il lui demanda de se lever et de se
baigner et, tandis qu’il se livrait à ses ablutions, il lui dit de saisir et de
consacrer au dieu le premier objet tangible que sa main rencontrerait. Le
dieu promit qu’une part de son Esprit Saint passerait dans la personne
ainsi favorisée et se transmettrait à sa descendance jusqu’à la septième
génération, chacune héritant tour à tour de la garde de cet objet sacré, qui
se trouva être une pierre censée contenir la présence mystique de la
divinité. Cette représentation est dûment vénérée, soigneusement
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conservée et a toujours tenu fidèlement compagnie à la personne
sanctifiée par l’héritage du divin patrimoine. Cette annonciation s’est
produite aux environs de l’an 1640 de notre ère et, à l’époque où le
capitaine Moor se rendit sur place, le représentant de la Divinité était le
sixième descendant de la lignée18.

On ne voit plus maintenant très bien quelle était l’étendue exacte de
l’énergie divine concédée à l’origine, mais on suppose qu’il s’agissait
d’un pouvoir limité de faire des miracles, tels que celui de guérir des
maladies, de répondre aux prières de pieux suppliants et de prédire
l’avenir. Les premiers représentants du dieu jouissaient de ces dons à un
degré supérieur, mais la personne qu’a rencontrée Moor disait avoir
accompli plusieurs miracles. On raconte que le troisième descendant a
accompli une œuvre merveilleuse. C’était à l’époque où l’armée
moghole de Hyderâbâd envahit avec tant de succès le pays marathe19.
Après avoir pillé et incendié Poona, un détachement se rendit à
Chinchoor, résidence de ce Deva, pour soumettre la ville au paiement de
l’impôt, ce à quoi le Deva se refusa, confiant dans la divine influence
dont il était investi. Les musulmans rirent d’une telle superstition et, dans
le but de la tourner en ridicule, offrirent de lui envoyer un nuzur
(présent). L’offre fut acceptée et le Deva en personne se rendit aux
prières, auxquelles les fanatiques qui voulaient lui faire affront
dépêchèrent des personnes chargées d’en voir le résultat. Ils lui offraient
un présent en apparence convenable et adapté, mais il s’agissait en réalité
de viande bovine, une abomination aux yeux d’un hindou. Or, lorsque les
plateaux furent découverts, ils furent grandement étonnés de découvrir
qu’au lieu de viande, ces derniers regorgeaient des fleurs les plus
exquises et les plus sacrées aux yeux des hindous. Voyant cela, les
musulmans y reconnurent le doigt de Dieu et furent à ce point frappés
par la réalité du miracle, qu’ils firent don au Deva de terres de grande
valeur, dont son temple a toujours la jouissance.

Le Deva mange, dort, se marie et vit la vie d’un mortel ordinaire ; bien
qu’il passe pour incapable de s’occuper des affaires temporelles, on le
vénère comme un dieu. Il est certaines occasions où ses actes et ses
mouvements sont très étroitement surveillés, car ils constituent des
manifestations fugitives de la volonté divine et sont considérés comme
prophétiques. C’est ainsi que, durant une certaine nuit de l’année, s’il
dort paisiblement, on prédit que la nation vivra en paix ; que son
sommeil ou son réveil soient perturbés, et l’on s’attend à des calamités.
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S’il se lève violemment de son siège, saisit un sabre ou adopte quelque
autre attitude martiale, on peut alors s’attendre à une guerre”.

2. KÂRTTIKEYA
Kârttikeya, dieu de la guerre et généralissime des armées des deux20,

bien qu’appelé fils cadet de Shiva et Pârvatî selon la plupart des légendes
pouraniques, n’est leur fils que dans le sens où ils lui ont donné forme.
Brahmâ a organisé sa naissance pour répondre aux prières des dieux, qui
réclamaient un chef compétent pour leurs forces. “Alors que le maître
des dieux, Shiva, dit le Râmâyana21, accomplissait des austérités, les
autres dieux allèrent trouver Brahmâ et lui demandèrent un général en
remplacement de Mahâdeva qui, semble-t-il, avait autrefois assuré cette
fonction. ‘Celui que tu nous as jadis donné comme chef de nos armées
(Mahâdeva), lui dirent-ils, accomplit désormais de dures austérités, en
même temps qu’Umâ.’ Brahmâ leur répondit qu’à la suite de la
malédiction d’Umâ, aucune épouse des dieux ne pouvait enfanter de
fils22, mais qu’Agni en aurait un de Gangâ, qui deviendrait leur général.”

L’extrait suivant du Mahâbhârata23 explique pourquoi, comme il est
indiqué dans le paragraphe précédent, Agni devait être le père de ce dieu.
Kârttikeya venait d’être nommé général, quand “le dieu qui porte un
taureau sur sa bannière (Shiva) vint, tout heureux, lui rendre hommage
en compagnie de sa parèdre. Les brahmanes appelaient Agni Rudra, si
bien que [Kârttikeya] est le fils de Rudra. L’ayant vu honorer par Rudra,
lui qui détient les dons les plus rares, tous les dieux l’appellent fils de
Rudra, car cet enfant naquit de Rudra quand celui-ci pénétra dans le feu.
Skanda (Kârttikeya), ce dieu si éminent, né d’Agni, [lequel était] Rudra,
et de Svâhâ (Umâ) [et] des six femmes [des rishi], était fils de Rudra24.”

Cette citation sera plus intelligible quand on aura lu ce qui la précède.
“Indra, désespéré par la défaite des armées des dieux face aux Dânava,
médite à ce sujet, quand il entend une femme crier à l’aide et réclamer un
époux pour la protéger. Indra s’aperçoit qu’elle est captive du démon
Keshin, auquel il reproche sa conduite ; mais le démon lance sa massue
contre Indra, qui la désintègre avec son foudre. Keshin est mis hors de
combat lors du second engagement et se retire. Indra apprend alors de la
femme qu’elle s’appelle Devasenâ (armée des dieux), qu’elle a une sœur
nommée Daityasenâ (armée des Daitya) et que toutes deux sont filles de
Prajâpatî. Elle prie Indra de lui trouver le mari qui lui convient, capable
de vaincre les ennemis des dieux. Indra mène Devasenâ auprès de
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Brahmâ, auquel il demande de lui donner pour époux un guerrier;
Brahmâ lui promet alors la naissance d’un tel soutien. Vashishtha et
d’autres rishi se trouvaient offrir un jour un sacrifice à l’endroit où les
dieux, conduits par Indra, s’étaient rendus pour boire le Soma. Agni,
invoqué lui aussi, descendit du monde du soleil, entra dans le feu, reçut
les offrandes des rishi et les présenta aux dieux.

Sortant [du feu], il aperçut les épouses des grands [rishi], couchées
dans leurs ermitages, dormant paisiblement, tels des autels d’or, purs
rayons de lune, pareilles à des flammes, lumineuses étoiles. Agni, sentant
ses sens agités à la vue des femmes des rishi, fut submergé par le désir.
‘Il ne me sied pas d’être ému de la sorte, se répétait-il sans cesse ; ces
femmes ne m’aiment pas. Je me réfugierai dans le foyer domestique,
d’où je pourrai de près les contempler.’ Il entra dans le foyer et prit
plaisir à les toucher, pour ainsi dire, de ses flammes et à les regarder.
Longtemps il demeura chez elles, tout occupé de leur beauté, et il fut
subjugué par l’amour.

Comme il ne parvenait pas à obtenir les épouses des brahmanes, Agni
se résolut à quitter sa forme corporelle et s’en fut dans la forêt. C’est
alors que Svâhâ, fille de Daksha, éprouva pour lui un amour qui poussa
cette déesse irréprochable à rechercher longtemps le point faible d’Agni
sans parvenir à le trouver. Or elle apprit qu’il s’était retiré dans la forêt et
qu’il était vraiment troublé par le désir. ‘Moi qui souffre d’amour, se dit-
elle, je prendrai la forme des sept épouses des rishi, et je rechercherai
l’affection d’Agni. Il en sera charmé et j’obtiendrai ainsi tout ce que je
désire.’ Revêtant tout d’abord la forme de Siva, épouse d’Ângîras, la
belle déesse s’approcha d’Agni. ‘O Agni, lui dit-elle, aime-moi, car
j’éprouve pour toi les troubles de l’amour. Si tu ne le veux pas,
considère-moi comme morte. Si je suis venue, Agni, moi, l’épouse
d’Ângîras, c’est que m’ont envoyée des femmes vertueuses. —
Comment sais-tu donc, lui répondit Agni, et comment les autres épouses
des sept rishi, aimables entre toutes, peuvent-elles savoir que je suis
torturé par l’amour ?’”

Agni fut incapable de résister à la tentation. Puis, de peur que les
femmes des rishi ne soient blâmées de leur inconduite si elle venait à
être vue sous leur apparence, la déesse revêtit celle de Garuda, l’oiseau
de Vishnu, et s’envola de la forêt sans se faire remarquer. Elle rendit une
seconde visite à Agni sous les traits d’une autre épouse des rishi, et ainsi
de suite jusqu’à la sixième fois. Elle déposa dans un récipient d’or la
semence d’Agni qui, vénérée par les rishi, donna naissance à un fils.
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Kumâra (Kârttikeya)25 naquit avec six têtes et le double d’oreilles, douze
yeux, douze bras, douze pieds, un seul torse, un seul cou.

KÂRTTIKEYA

“Kârttikeya épouse Devasenâ. Les femmes des sept rishi, ses mères,
viennent un jour le voir pour se plaindre d’avoir été abandonnées par
leurs époux et déchues de leur rang, et lui demandent de favoriser leur
admission au paradis (Svarga). Quand Skanda eut comblé les désirs de
ses mères, Svâhâ lui dit : ‘En vérité, tu es mon fils. Je désire de toi
l’amour que tu accordes, difficile à atteindre. — Quel amour désires-tu ?
lui demanda alors Skanda. — Je suis la fille bien-aimée de Daksha, lui
répondit-elle, et j’ai pour nom Svâhâ. Je suis, depuis l’enfance,
amoureuse d’Agni ; mais Agni, mon enfant, m’ignore, moi qui suis toute
amour pour lui.’ Skanda lui répondit : ‘Toute offrande des brahmanes
accompagnée d’hymnes, ô déesse, sera toujours jetée dans le feu au cri
de Svâhâ (bonheur). Aussi, belle déesse, Agni habitera-t-il pour toujours
avec toi’. Brahmâ Prajâpati dit alors à Skanda : ‘Va voir ton père
Mahâdeva, le destructeur de Tripura. Toi, l’invaincu, tu fus engendré
pour le bien des trois mondes par Rudra, entré en Agni, et par Umâ,
entrée en Svâhâ’.”
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L’allusion au fait que Rudra soit entré en Agni est expliquée dans le
Râmâyana. Craignant qu’il ne soit difficile de vivre avec les descendants
d’un couple tel que celui de Shiva et de Pârvatî, les dieux prièrent
instamment ces divinités de ne pas avoir d’enfants. Shiva y consentit,
mais Umâ, en colère, déclara que, comme elle ne pouvait avoir
d’enfants, les autres déesses devraient subir la même privation. Les dieux
arrivèrent malheureusement trop tard pour empêcher la conception de
Kârttikeya, la semence dont il fut issu ayant été reçue par la terre. Agni
et Vâyu y pénétrèrent et la confièrent à Gangâ, sœur d’Umâ. C’est ainsi
que ce dieu fut conçu.

Le Shiva Purâna26 rapporte une version différente de son origine et
nous enseigne qu’il a été engendré pour détruire Târika. Ce démon, roi
de Tripura, faisait preuve d’une ambition et d’une cruauté démesurées. Il
contraignit Brahmâ, par ses pénitences et ses austérités, à lui promettre
toutes les faveurs qu’il lui demanderait. Voici la liste de ses austérités,
chacune de ces onze mortifications ayant duré cent ans : 1. Il est resté
debout sur un seul pied, tenant l’autre, ainsi que ses deux mains, levés
vers le ciel et les yeux tournés vers le soleil. 2. Il s’est tenu debout sur un
orteil. 3. Il ne s’est nourri que d’eau. 4. Il a vécu pareillement dans les
airs. 5. Il est resté dans l’eau. 6. Il s’est fait enterrer, mais a poursuivi,
comme lors de l’épreuve précédente, une incessante adoration. 7. De
même dans le feu. 8. Il est resté dressé sur la tête. 9. Il est resté suspendu
à un arbre par les mains. 10. Il a supporté le poids de son corps sur une
seule main. 11. Il est resté pendu à un arbre la tête en bas27.

“Un tel mérite était irrésistible, si bien qu’Indra et quantité de demi-
dieux, inquiets de voir un jour leur souveraineté confisquée par la force
de ces pénitences, allèrent chercher renfort auprès de Brahmâ. Ce dernier
leur dit cependant que, même s’il ne pouvait tenir face à de telles
austérités, il attendrait de les récompenser en octroyant le bienfait
demandé, pour finalement trouver un moyen de les rendre inoffensives.
Târika demanda la faveur d’être d’une force sans rivale et de ne pouvoir
être tué que par la main d’un fils de Mahâdeva. Il devint alors si
arrogant, qu’Indra se vit contraint de lui livrer le cheval blanc à huit
têtes, Ukhisrava ; Kuvera lui laissa ses mille chevaux marins ; les rishi
furent contraints de lui abandonner la vache Kâmdhenu, qui procurait
tout ce que l’on pouvait désirer. Le Soleil, effrayé, ne dispensait plus sa
chaleur et la Lune, de terreur, demeurait toujours pleine. Les Vents
soufflaient sur son ordre et il confisqua rapidement l’entière direction de
l’univers.
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Nârada prophétisa l’union de laquelle devait naître le sauveur du
monde ; mais d’abord Mahâdeva se montra insensible à l’amour. Indra
persuada Kâma de se tenir en embuscade et fit en sorte que Shiva
aperçoive Pârvatî en train de se livrer à l’aimable et grâcieuse cueillette
de fleurs destinées à orner son effigie. Accompagné de son épouse Ratî
(le Désir) et de son ami intime Vasantu (le Printemps), Kâma visa la
cible et lança une flèche en direction de Mahâdeva qui, furieux de cette
tentative (d’interrompre ses dévotions), réduisit Kâma en cendres par un
rayon de feu issu de son troisième œil. Mais, grâce à d’ardentes
dévotions et austérités, Pârvatî parvint enfin à adoucir Shiva et la divinité
consentit à épouser celle qui avait fait preuve d’une si constante
dévotion.”

Comme, quelque temps après leur mariage, ils n’avaient toujours pas
d’enfant, les dieux, inquiets et déçus, du fait qu’ils attendaient avec
anxiété la naissance d’un libérateur, renouvelèrent leurs lamentations et
leurs plaintes.

“Agni arriva devant Mahâdeva, dépêché par les autres dieux afin
d’exprimer leur désir de le voir leur fournir un fils capable de détruire le
puissant Târika. Shiva venait de quitter son épouse, et Agni, sous la
forme d’un colombe, reçut de Mahâdeva la semence de laquelle naquit
Kârttikeya. Incapable de la porter plus longtemps, il la laissa tomber
dans le Gange, sur les rives duquel naquit un enfant aussi beau que la
lune, brillant comme le soleil, qui fut nommé Agnibhuva (engendré par
Agni), Skanda, Kârttikeya, etc. Or, un jour, six filles (les Pléiades) de six
râja, venues pour se baigner, virent l’enfant et l’appelèrent chacune leur
fils ; elles lui offrirent le sein et l’enfant se donna six bouches, si bien
qu’il reçut de chacune sa nourriture. C’est pourquoi on l’appelle
Sasthimâtriya, celui qui a six mères28. Mais en réalité l’enfant n’en avait
pas, car il était issu de son seul père. Un conflit eut lieu, par la suite,
entre Kârttikeya et Târika, au cours duquel le démon fut tué.”

Un récit rapporte comment Kârttikeya a été dupé par son frère
Ganesha. Comme les deux frères étaient tombés amoureux de deux
jeunes filles nommées Siddhi et Buddhi, ils décidèrent d’un commun
accord que celui qui, le premier, ferait le tour de la terre les obtiendrait.
Ganesha mit à profit ses talents d’orateur et ses aptitudes à citer les
textes pour prouver qu’il l’avait fait, si bien qu’il remporta le prix bien
avant que son frère ne soit revenu de son éprouvant pèlerinage, au grand
émoi des deux familles lorsque sa ruse fut découverte.
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Voici encore une autre version de l’origine de Kârttikeya29. “Les yeux
de Shiva émirent des feux qui, lancés dans le lac Saravana, devinrent six
enfants, que nourrirent les femmes des rishi, que l’on peut voir dans le
ciel sous le nom de Pléiades. Quand Pârvatî vit ces enfants, leur beauté la
transporta et, les prenant tous dans ses bras, elle les serra si fort que leurs
six corps n’en firent plus qu’un, tandis que demeuraient leurs six têtes et
leurs douze bras.”

On connaît mieux Kârttikeya, dans le sud de l’Inde, sous le nom de
Subrâhmanya30. Le Skanda Purâna présente un récit complet de la
guerre qu’il a menée contre Sura et rapporte comment il fut envoyé par
son père pour interrompre le sacrifice de Daksha ; il raconte également
comment, à l’instigation de ce dernier, il fut retardé en chemin par de
belles jeunes filles qui le divertirent par leurs chants et leurs danses.
C’est la raison pour laquelle la coutume veut que les danseuses attachées
à un temple soient vouées et mariées à ce dieu et que, bien qu’autorisées
à se prostituer, elles ne puissent épouser personne d’autre.
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CHAPITRE IX

LE RÉCIT POURANIQUE DE LA
CRÉATION

Avant d’en arriver aux divinités inférieures, nous ferons le récit de la
création. Il n’est nullement aisé de lui trouver une unité à partir des
textes hindous, car l’imagination des auteurs semble s’être donné libre
cours sur ce point ; affranchi de toute autorité, chaque auteur a en effet
écrit ce qui lui paraissait bon. Comme pour les récits concernant les
divinités, on trouve dans les écrits antérieurs les germes de ce que des
textes plus récents rapportent dans les moindres détails. L’hymne
suivant, tiré du Rig-Veda1, décrit l’état originel des choses avant que la
Divinité n’ait manifesté sa puissance créatrice :

Rien n’existait, être, néant, ni éther, ni ciel au-delà.
Que recouvrait le tout ? Où tout reposait-il ? Dans quels
profonds abysses ?
Il n’existait ni mort, ni absence de mort, ni alternance de jours
ni de nuits.
L’Un, calme, respirait, se soutenant lui-même ; rien ailleurs
n’existait.

Au début, les ténèbres, enfouis dans les ténèbres — une mer
insondable.
Entouré du chaos, espace vide, l’Un croissait du feu qui
l’habitait.
En lui s’éleva le désir, germe primordial de l’esprit,
Qui l’existence au néant relie, comme le découvrent les sages.

Le rayon traversa les sombres et mornes abysses —
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Etait-ce en bas ? dans les hauteurs ? Quel aède pourrait
répondre ? —
Il s’y trouva des pouvoirs fécondants, des forces puissantes se
tendirent,
Masse au-dessous, s’entretenant elle-même ; au-dessus d’elle,
l’énergie.

Qui peut dire, qui jamais a dit d’où venait cette création ?
Aucun dieu n’était alors né ; qui peut donc vraiment révéler
D’où ce monde a jailli, s’il fut, ou non, conçu par quelque
dieu ?
Seul son maître aux cieux peut le dire, s’il peut même nous le
révéler.2

Cet hymne contient peut-être les plus anciennes spéculations hindoues
qui nous soient parvenues concernant la création ; il en arrive à la sage
conclusion que Dieu seul sait comment le monde est parvenu à
l’existence. Mais avec le temps, cet aveu d’ignorance ne satisfaisait plus
un esprit humain insatiable : c’est pourquoi les âges successifs ont tenté,
par des conjectures présentées avec l’assurance que donnent les sciences
exactes, de faire la lumière sur ce qu’il était impossible de connaître.

La citation suivante est tirée du Purushasukta du Rig-Veda qui, par sa
langue et son contenu, est reconnu comme étant d’une origine beaucoup
plus tardive que l’hymne précédent.

“Purusha a mille têtes, mille yeux, mille pieds. Il recouvre de tous
côtés la terre, dont il dépasse les bords de dix doigts. Purusha, lui-même,
est tout (cet univers), tout ce qui a été et tout ce qui sera. Il est aussi le
maître de l’immortalité, car il croît par la nourriture. Tous les êtres sont
un quart de lui-même ; les trois autres quartiers sont tout ce qui, au ciel,
est immortel. C’est avec ces trois parts que Purusha gagna les cieux et la
dernière, ici, connut une autre naissance. De lui naquit Virâj ; de Virâj,
Purusha. Le jour où tous les dieux firent le sacrifice — Purusha était
l’oblation — il avait le printemps pour beurre rituel, son bois était l’été,
et l’automne l’offrande. Ce sacrifice total donna la graisse mouchetée.
Ce sacrifice total fit naître tous les vers du rig et du sâma, les mètres et le
yajur ; il en sortit aussi les chevaux et tous les animaux à deux rangées
de dents, vaches, chèvres, brebis. Quand (les dieux) démembrèrent
Purusha, en combien de parties l’ont-ils donc divisé ? Sa bouche fut le
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brâhmana, ses bras le râjanya, ses cuisses le vaishya et ses pieds le
shudra3. La lune naquit de son esprit (manas), le soleil de son œil, de sa
bouche Indra et Agni, et son souffle donna Vâyu. De son nombril s’éleva
l’air, de sa tête le ciel, la terre de ses pieds, et de son oreille les (quatre)
régions. C’est ainsi que (les dieux) donnèrent forme aux mondes.”4

Voici maintenant un extrait du Shatapatha Brâhmana, qui nous donne
les mots employés lors de la création. “Prajâpati (dit) bhûh et engendra la
terre. (Il dit) bhuvah et engendra les airs. (Il dit) svah et engendra le ciel.
L’univers est de même étendue que ces mondes. En disant bhûh,
Prajâpati engendra le brâhmana ; en disant bhuvah, il engendra le
kshattra ; et, disant svah, il engendra le vish. (En disant) bhûh, Prajâpati
s’engendra lui-même ; (en disant) bhuvah, il engendra une descendance ;
(en disant) svah, il engendra les animaux. Ce monde est tout cela : lui-
même, descendants, animaux.”5

“L’(univers) tout entier a été créé par Brahmâ”, dit le Taittirîya
Brâhmana, qui nous donne un récit de la création des Asura, des pitri (ou
pères) et des dieux. Prajâpati émit le désir de se multiplier. “Il pratiqua
des austérités. Son souffle devint vivant. De ce souffle (asu), il créa les
Asura. Lorsqu’il eut créé les Asura, il se regarda comme père. Il créa
ensuite les pères (pitri). Ceci constitue la paternité des pères. Ayant créé
les pères, il médita. Il créa ensuite les hommes. Ceci constitue l’humanité
des hommes. Celui qui connaît l’humanité des hommes acquiert la
sagesse. Alors qu’il créait les hommes, le jour lui apparut dans les cieux.
C’est ensuite qu’il créa les dieux.”6

Le Shatapatha Brâhmana relate la création des hommes et des
animaux. “Prajâpati était, auparavant, cet (univers) entier. Il formula ce
désir : ‘Je créerai la nourriture et obtiendrai une descendance’. De ses
souffles, il fit les animaux, de son esprit un homme, de son œil un
cheval, de son haleine un taureau, de son oreille une brebis, de sa voix
une chèvre. Comme il a formé de ses souffles les êtres animés, les
hommes disent : ‘Les souffles sont les êtres animés’. L’esprit est le
premier des souffles. Comme, de son esprit, il a formé un homme, ils
disent : ‘L’homme est le premier des êtres animés, et le plus fort’. L’âme
est tous les souffles, car tous les souffles dépendent de l’âme. Comme, de
son âme, il a façonné l’homme, ils disent : ‘L’homme est tous les êtres
animés’, car tous ceux-ci appartiennent à l’homme”7.

Le Brâhmana donne, dans un autre passage, un récit assez différent.
Purusha, en tant qu’âme de l’univers, était seul. C’est pourquoi “il ne
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connaissait pas la joie. Il désirait un autre lui-même. Il le fit surgir divisé
en deux parts. Il en résulta un homme et une femme. C’est d’eux que
naquirent les hommes. La femme se dit : ‘Comment, après m’avoir faite
à partir de lui-même, peut-il vivre avec moi ? Il me faut disparaître’. Elle
se métamorphosa en vache et lui en taureau ; c’est d’eux que viennent les
vaches. Elle devint une jument et lui un étalon ; elle devint une ânesse et
lui devint un âne. D’eux proviennent les animaux aux sabots non fendus.
L’une devint une chèvre, l’autre devint un bouc ; elle brebis et lui bélier.
Et c’est d’eux que proviennent chèvres et moutons. C’est ainsi que les
couples de toutes les créatures, jusqu’aux fourmis elles-mêmes, furent
créés.”8

Ce Brâhmana affirme en outre que “Prajâpati créa les êtres vivants.
De ses souffles vitaux supérieurs, il créa les dieux ; de ses souffles vitaux
inférieurs, les créatures mortelles.”9

Le récit de Manu concernant la création est fort probablement
postérieur au précédent ; on remarquera d’ailleurs qu’il a développé
plusieurs aspects de la pensée qui y était contenue en germe. “Lui
(l’existant par soi-même), ayant éprouvé le désir et formulé la volonté de
créer les divers êtres vivants à partir de son propre corps, créa d’abord
les eaux, dans lesquelles il jeta une graine. Cette graine devint un œuf
d’or, d’un éclat pareil à celui du soleil ; il y naquit lui-même en tant que
Brahmâ, le père du monde tout entier. Les eaux s’appellent narah, car
elles ont jailli de Nara ; et comme elles furent le premier espace où il se
déplaça (ayana, c’est-à-dire voie), il porte le nom de Nârâyana. Produit
de la cause insaisissable, éternelle, existante et non-existante, ce mâle
(purusha) est célébré dans l’univers sous le nom de Brahmâ. Après être
resté une année dans l’œuf, l’être glorieux, par sa propre contemplation,
se divisa en deux... S’étant divisé en deux, le seigneur (Brahmâ) devint,
pour moitié un homme, pour moitié une femme ; en elle il créa Virâj.
Sachez, ô parfaits deux fois nés, que moi, que le mâle Virâj en personne
a créé, je suis le créateur de ce monde tout entier.”

Les Purâna relatent la création en entrant dans les moindres détails.
C’est l’un des sujets obligés que doit traiter un Purâna. Le premier livre
du Vishnu Purâna consacre une large place aux récits concernant cette
œuvre. Dans sa préface10 à la traduction du Vishnu Purâna, Wilson
écrit : “Le premier des six livres composant cet ouvrage est consacré
principalement aux détails concernant la création, telle qu’elle fut à
l’origine et telle qu’elle suivit ; la première création explique comment
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l’univers procède de Prakriti, ou matière éternelle brute ; la seconde, de
quelle manière les choses voient leurs formes se développer à partir de la
substance élémentaire primitivement élaborée, ou comment elles
réapparaissent à la suite de leur destruction temporaire. Ces deux
créations sont périodiques, mais la première ne se termine qu’à la fin de
la vie de Brahmâ ; non seulement quand tous les dieux et autres formes
sont anéantis, mais aussi quand les éléments sont à nouveau immergés
dans la substance primitive ; seul subsiste un être tout esprit. Tel est ce
qui se produit à la fin de chaque kalpa, un jour de Brahmâ, et n’affecte
que l’état des créatures inférieures et des mondes d’en bas, laissant
entière l’essence de l’univers et sages et dieux sans dommage”.

Le récit du Vishnu Purâna a été, selon cette source, “transmis à
l’origine par le grand Père de tout (Brahmâ) en réponse aux questions de
Daksha et des autres sages, et répété par eux à Purukutsa, un roi qui
régnait sur les rives de la Narmadâ”11. “Qui peut décrire celui que nul ne
peut appréhender par les sens ? Il est Brahma, suprême seigneur, éternel,
non-né, impérissable. Il exista ensuite sous la forme de Purusha et de
Kâla. Purusha (l’Esprit) est la première forme de l’être suprême ;
suivirent deux autres aspects, le latent et le manifesté, et Kâla (le temps)
fut le dernier. Ces quatre formes — Pradhâna (substance première ou
brute), Purusha (l’esprit), Vyakta (substance visible) et Kâla (le temps)
— chacune à sa mesure, causent les phénomènes de création, de
préservation et de destruction. Le Brahma suprême, l’âme suprême,
l’essence du monde, maître de toutes créatures, l’âme universelle, le
suprême souverain, Hari (Vishnu), entré de par sa volonté dans la
matière et dans l’esprit, agita les principes variables et immuables, le
temps de la création arrivé, de la même manière que le parfum affecte
l’esprit par sa seule proximité et non par une opération immédiate sur
l’esprit lui-même ; ainsi le Suprême influa-t-il sur les éléments de la
création.”12

Après nous avoir donné un récit de la création, ou plutôt de l’évolution
des éléments, le Vishnu Purâna 13 poursuit : “Alors (les éléments) éther,
air, lumière, eau et terre, unis par les propriétés du son, existaient avec
tout le reste, se distinguant par leurs qualités, selon qu’ils étaient
paisibles, terrifiants, étonnants ; mais comme ils possédaient diverses
énergies sans aucun lien entre eux, ils ne pouvaient, sans relation, créer
d’êtres vivants, car ils ne se trouvaient point mêlés. Se combinant les uns
aux autres, ils revêtirent alors, par leur association, l’aspect d’un corps
formant une totale unité ; et, guidés par l’esprit, avec l’assentiment du
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principe manifesté, l’intellect et le reste, les éléments grossiers inclus,
constituèrent un œuf, lequel grossit peu à peu, telle une eau
bouillonnante. Cet œuf énorme, formé des éléments, reposant sur les
eaux, était par excellence le séjour naturel de Vishnu sous l’aspect de
Brahmâ ; et c’est là que Vishnu, seigneur de l’univers, dont l’essence est
impénétrable, revêtit une forme sensible, dans laquelle lui-même habita
sous l’apparence de Brahmâ. Les montagnes formaient son sein, aussi
grand que le mont Meru ; les puissants océans en emplissaient la cavité.
Cet œuf renfermait les continents, les mers et les montagnes, les planètes
et les régions de l’univers, les dieux, les démons et toute l’humanité.

Affectant alors la qualité d’activité, Hari, suprême seigneur, devenant
lui-même Brahmâ, entreprit de créer l’univers. Vishnu, doué de bonté et
d’un pouvoir incommensurable, préserve les choses créées à travers les
âges successifs, jusqu’à ce que la fin d’un âge mette un terme à un kalpa,
lorsque la même divinité, investie dans sa puissance de la qualité des
ténèbres, revêt la terrible apparence de Rudra avant d’engloutir l’univers.
Ayant ainsi dévoré toutes choses et transformé le monde en un vaste
océan, le Suprême repose sur le puissant serpent dont il a fait sa couche
au milieu des abîmes ; il s’éveille après quelque temps et, en tant que
Brahmâ, redevient l’auteur de la création.”

Le Purâna livre ensuite un récit de la création dans le présent kalpa,
ou âge. Il s’agit là d’une création secondaire, car l’eau, de même que la
terre, est déjà douée d’existence ; il ne s’agit pas de création à
proprement parler, mais du passage de la matière pré-existante à ses
aspects actuels. Vishnu savait que la terre était cachée dans les eaux ; il
revêtit alors la forme d’un sanglier14 pour la soulever sur ses défenses.

Le passage suivant15 répond à la demande d’un récit complet de la
création des dieux et des autres êtres :

“Bien que détruits (sous leur forme première) durant les périodes de
dissolution, les êtres créés, marqués par les actes bons ou mauvais de
leur existence précédente, n’échappent jamais à leurs conséquences ; et
quand Brahmâ recrée le monde, ils sont les fruits de sa volonté, sous le
quadruple aspect des dieux, des hommes, des animaux et des choses
inanimées. Désireux par la suite de créer les quatre classes d’êtres
appelées dieux, démons, ancêtres et hommes, Brahmâ tourna son esprit
en lui-même. Tandis qu’il se trouvait ainsi concentré, la qualité de
ténèbres envahit son corps, donnant d’abord naissance aux démons
(Asura) issus de sa cuisse. Brahmâ, ensuite, abandonna cette forme, dont
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l’élément premier était l’obscurité et qui, délaissée par lui, devint la nuit.
Continuant à créer, tout en revêtant un aspect différent, il essaya le plaisir
et de sa bouche naquirent les dieux. La forme qu’il laissa devint le jour,
dans lequel l’emporte la qualité du bien ; c’est ainsi que, le jour, les
dieux sont les plus forts et, la nuit, les démons. Il revêtit ensuite un autre
aspect, dans lequel prévalaient aussi les caractères des hommes de bien ;
il se pensa comme père de l’univers et les ancêtres (ou Pitri) naquirent
de son flanc. Ce corps, abandonné, devint le Sandhyâ, ou crépuscule.
Brahmâ revêtit alors une autre forme, toute pénétrée de la qualité
d’impureté; en naquirent les hommes chez lesquels domine l’impureté
(ou passion). Il quitta vite ce corps, qui devint l’aube. Lorsque apparaît
cette lumière du jour, les hommes retrouvent leur vigueur, tandis que le
pouvoir des ancêtres se manifeste surtout le soir.

Puis de Brahmâ, sous une forme comportant la qualité d’impureté,
naquit la faim, laquelle engendra la colère ; et le dieu fit surgir des
ténèbres des êtres amaigris par la faim, hideux à voir et portant de
longues barbes. Ces êtres se pressèrent devant la divinité ; certains
d’entre eux — qui s’exclamaient : ‘Protège-nous’ — reçurent le nom de
Râkshasa (de raksha, protéger) ; d’autres — qui s’écrièrent : ’Donne-
nous à manger’ — reçurent de ce fait le nom de Yaksha (de yaksha,
manger). Quand Brahmâ les vit si répugnants, ses cheveux dépérirent et
tombèrent de sa tête, pour ensuite repousser ; ceux qui étaient tombés
devinrent des serpents appelés Sarpa (de sirp, ramper), car ils rampaient,
et Ahi (de hâ, quitter), car ils avaient quitté sa tête. Le créateur du monde
entra dans une violente colère et créa des êtres féroces, qui s’appelèrent
esprits mauvais, Bhûta, démons malins et dévoreurs de chair. Naquirent
ensuite les Gandharva, musiciens célestes ; ils naquirent buvant la
mélodie, boisson de la déesse de la parole, d’où leur nom16.

Ayant créé ces êtres, le divin Brahmâ, sur lequel agissaient leurs
énergies matérielles, en fit d’autres par sa propre volonté. De sa force
vitale il forma les oiseaux ; de son cœur les brebis ; de sa bouche les
chèvres ; les vaches de sa taille et de ses flancs. Chevaux, éléphants,
sharabha, gavial, cerfs, chameaux, mulets, antilopes et autres animaux
naquirent de ses pieds. Les poils de son corps donnèrent herbes, racines
et fruits.” C’est ainsi que tout est dit avoir surgi de Brahmâ. Tout était
avec lui dans l’œuf ; il s’agit donc plus ici du récit d’une évolution que
de celui d’une création. La création de l’homme, réparti en quatre castes,
est décrite dans ce Purâna dans les termes utilisés par Manu.
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Vient ensuite le récit des fils de Brahmâ nés de son esprit — Bhrigu,
Daksha et autres — neuf au total, ancêtres du genre humain17. “Puis
Brahmâ se créa lui-même, Manu Svâyambhûva, né de son moi originel
et identique à lui, pour la protection des êtres créés ; et de la part
féminine de lui-même, il fit Shatarûpâ18, que ses austérités purifièrent du
péché (les noces défendues) et qu’épousa le divin Manu Svâyambhûva.”
Suit un long exposé sur les descendants de ces fils nés de l’esprit ; il est
alors montré comment la production de l’amrita et le barattage de
l’océan permirent aux dieux d’acquérir l’immortalité et à la création
propre à cet âge de s’achever.

Nous avons ici, à quelques variantes près, le récit de la création
contenu dans les Purânu. Certains accordent une plus grande importance
à des éléments qu’aborde à peine ce récit, tandis que d’autres épisodes
sont traités de façon plus complète dans les autres Purâna.
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CHAPITRE X

LA DIVISION DU TEMPS DANS
LES PURÂNA

Les trois principales divisions du temps employées dans les Écritures
hindoues sont les yuga, les manvantara et les kalpa1. Ce sont eux que
nous allons maintenant présenter.

Il y a quatre yuga, correspondant ensemble à 12 000 années divines,
dont voici les durées respectives :

“Une année des mortels équivaut à un jour divin.” Si l’on considère
une année de 360 jours,

Un Mahâyuga, ou Grand Age, comprend les quatre yuga ci-dessus et
compte par conséquent 12 000 années divines, c’est-à-dire 4 320 000
années mortelles. “Mille Mahâyuga constituent un jour de Brahmâ”, et
ses nuits sont d’égale durée ; un kalpa, ou jour de Brahmâ, s’étend donc
sur 4 320 000 000 années ordinaires.

“Durant chaque kalpa règnent quatorze Manu ; un manvantara, ou
période de Manu, représente par conséquent la quatorzième partie d’un
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kalpa, ou jour de Brahmâ. Le présent kalpa a déjà connu six Manu, dont
le premier était Svâyambhûva, l’actuel étant Vaivashvata. A l’intérieur
de chaque manvantara sont créés et périssent sept rishi, certaines
divinités, un Indra et un Manu, ainsi que les rois, ses fils. Mille systèmes
de quatre yuga se déroulent en même temps que ces quatorze
manvantara, si bien qu’environ soixante et onze systèmes de quatre yuga
se déroulent durant chaque manvantara, délimitant les vies des Manu et
des divinités de cette période. La fin de ce jour de Brahmâ voit
l’effondrement de l’univers, qui dure une nuit de Brahmâ, égale à l’un de
ses jours, période durant laquelle les mondes sont transformés en un
vaste océan, quand le dieu né d’un lotus (Brahmâ), dilaté par l’univers
qu’il a absorbé, contemplé par les yogi et les dieux du Janaloka, dort sur
le serpent Shesha. A la fin de cette nuit, il s’éveille pour créer de
nouveau.

Une année de Brahmâ se compose du nombre qui convient de ces
jours et de ces nuits, et cent de ces années constituent sa vie tout entière.
La durée de sa vie s’appelle para, et la moitié parârddha, ou moitié d’un
para. Un parârddha, ou moitié de l’existence de Brahmâ, est désormais
accompli, terminé par le grand kalpa appelé Padma Kalpa. Le kalpa
actuel, ou Varâha Kalpa (kalpa du sanglier), est le premier du second
parârddha de l’existence de Brahmâ. La dissolution survenant à la fin de
chaque kalpa, ou jour de Brahmâ, est appelé naimittika, accidentelle,
occasionnelle, ou contingente.“2

La dissolution des êtres existants est de trois sortes, “accidentelle,
élémentaire et absolue”3. La première est naimittika, occasionnelle,
accidentelle, ou brâhmya, car elle survient durant les intervalles qui
séparent les jours de Brahmâ, la destruction des créatures, mais non de la
substance de l’univers, ayant lieu durant la nuit. La seconde est la
résolution générale des éléments dans leur origine primitive, ou prakriti,
la destruction prâlrritika, qui survient à l’issue de la vie de Brahmâ. La
troisième, absolue, ou finale, âlyantika, est l’annihilation individuelle,
moksha, qui dispense pour toujours des renaissances.

Voici comment est présenté le processus de destruction. “A la fin de
mille périodes de quatre âges, la terre est en majeure partie épuisée. Il
s’ensuit une mort généralisée qui s’étend sur mille ans, durant lesquels
les êtres, privés de nourriture, languissent pour finalement tous périr.
Vishnu, l’éternel, revêt alors les caractéristiques de Rudra, le destructeur,
et descend sur terre afin de réunir à lui-même toutes ses créatures. Il
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entre dans les sept rayons du soleil, absorbe toutes les eaux du globe et
provoque la disparition de toute humidité, chez les êtres vivants comme
dans le sol, asséchant ainsi la terre entière. Mers, rivières, torrents,
sources, toutes les eaux s’évaporent, même celles du Pâtâla, les régions
inférieures.

Ainsi nourris, grâce à lui, d’une abondante humidité, les sept rayons
deviennent sept soleils dont l’éclat jaillit au-dessus, en-dessous, ainsi que
de tous côtés, enflammant les trois mondes et le Pâtâla. Consumés par
ces soleils, les trois mondes laissent voir un sol aride sur toute l’étendue
des montagnes, des fleuves et des mers ; et la terre, dépourvue de
végétation et d’eau, se trouve être un désert semblable, pour l’apparence,
au dos d’une tortue. Le destructeur de toutes choses, Hari, sous l’aspect
de Rudra, flamme du temps, devient le souffle brûlant du serpent Shesha
et réduit en cendres le Pâtâla. Après avoir brûlé toutes les régions du
Pâtâla, ce feu gigantesque s’avance vers la terre, qu’il consume
également. Un vaste tourbillon de flammes tournoyantes gagne alors les
régions de l’atmosphère et le domaine des dieux, qu’il enveloppe et ruine
entièrement. Les trois sphères sont chauffées comme des plaques au
milieu de flammes qui ravagent toutes choses mobiles ou immobiles. Les
habitants des deux sphères supérieures, délaissant leurs fonctions et
incommodés par la chaleur, gagnent la sphère du dessus, ou Maharloka.
Quand elle devient trop chaude, ses occupants, désireux de gagner des
lieux plus élevés, la quittent pour le Janaloka.“4

L’enseignement du Vâyu Purâna5 sur ce sujet est encore plus précis.
“Ces mortels, sanctifiés par le zèle déployé dans le culte de Vishnu et

remarquables de piété, résident, à l’heure de la dissolution, au Maharlaka
en compagnie des pitri, des Manu, des sept rishi, des diverses catégories
d’esprits célestes et des dieux. Quand la chaleur du feu qui détruit
l’univers atteint le Maharloka, tous se réfugient au Janaloka sous leur
forme subtile, attendant de se réincarner avec les mêmes pouvoirs
qu’avant dans un monde nouveau, au début du kalpa suivant. Cette
situation perdure tout au long de la vie de Brahmâ ; à la fin de sa vie,
tous sont détruits, mais ceux qui, s’étant identifiés en esprit avec l’Être
Suprême, ont gagné de résider dans le Brahmaloka, se trouvent
finalement absorbés dans l’unique existant, Brahmâ.”

Le Vishnu Purâna6 poursuit en ces termes : “Janârddhana, en la
personne de Rudra, ayant consumé tout l’univers, pousse devant lui de
lourdes nuées. D’une taille colossale et tonnant puissamment, celles-ci
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emplissent tout l’espace. Elles déversent des torrents de pluie, éteignent
les terribles feux qui enveloppent les trois mondes, puis poursuivent
durant cent ans, inondant ainsi le monde entier. Tombant en gouttes de la
taille d’un dé, ces pluies recouvrent la terre, envahissent la région
intermédiaire et inondent le ciel. Le monde est désormais dans les
ténèbres et toutes choses, animées et inanimées, ayant péri, les nuées
continuent à déverser leurs flots durant plus de cent années”7.

Les quatre yuga mentionnés plus haut, le Krita, le Tretâ, le Dvâpara et
le Kali, possèdent chacun des qualités particulières8. Le Krita est l’âge
d’or, et le Kali l’âge de fer. Le Mahâbhârata9 présente très nettement ces
caractéristiques. Hanumân, le dieu-singe, s’adresse ici à Bhîmasena, l’un
des Pândava, auquel il dépeint les quatre âges :

“Le Krita est l’âge durant lequel règne éternellement la vertu. C’est au
cours de ce yuga, de tous le plus parfait, que (tout) a été fait (krita), que
plus rien ne manquait. Les vertus n’étaient pas en déclin, nulle
décadence ne frappait les peuples. Par suite, le temps passant, ce yuga
régressa. Cet âge ne connaissait ni dieux, ni Dânava, ni Gandharva, ni
Yaksha, ni Râkshasa, ni Pannaga ; nul n’achetait ni ne vendait, nul
n’avait d’efforts à fournir ; (la terre dispensait) ses fruits sur un simple
désir ; vertu et renoncement au monde prévalaient. L’âge ne provoquait
ni maladie ni faiblesse des sens ; pleurs, orgueil, tromperie, rivalités,
haine, cruauté, crainte, affliction, jalousie, envie, le mal n’existait pas.
Ces yogin tiraient leurs ressources de la seule transcendance du Brahma
Suprême. En ces temps, Nârâyana, âme de tous les êtres, était blanc. Cet
âge avait vu naître des créatures attachées à leurs devoirs. Elles avaient
mêmes espoirs, mêmes observances et même science. Les castes, à cette
époque, semblables dans leurs fonctions, accomplissaient leurs tâches,
honoraient sans faillir une seule divinité, usaient d’une seule formule
(mantra), d’une seule règle, d’un seul rite. Elles n’avaient qu’un Veda.

Vois maintenant ce qu’est le Tretâ, qui vit naître le sacrifice, où la
vertu décrût d’un quart et où Vishnu prit une teinte rouge. Les hommes
s’attachèrent à une vérité et à une vertu dépendantes des cérémonies.
Alors prévalurent les sacrifices, accompagnés de pratiques sacrées et de
rites divers. Durant le Tretâ, les hommes agirent en vue d’un but, dans
l’attente d’une récompense à leurs rites et à leurs dons, et ne pratiquèrent
plus ni austérités ni libéralités poussés par le (seul sentiment du) devoir.
Cet âge, cependant, les voyait dévoués à leurs propres devoirs et aux
rites religieux.
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Le Dvâpara vit la vertu décroître de moitié ; Vishnu prit une teinte
jaune et il se fit quatre Veda. Certains étudiaient quatre Veda, d’autres
trois, d’autres deux, d’autres, enfin, aucun. Une telle division des
écritures entraîna une grande variété dans la célébration des cérémonies,
et les peuples, l’esprit occupé d’austérités et de dons à recevoir,
s’adonnèrent aux passions (râjasî). L’ignorance du Veda unique entraîna
la multiplication des Veda. Le bien (sattva) déclinant, peu de gens
s’attachaient désormais à la vérité. Comme les hommes s’étaient écartés
du bien, nombreux furent à les assaillir maladies, désirs, malheurs causés
par le destin, tous maux dont ils furent affligés et qui les contraignirent à
des austérités. D’autres, qui désiraient joies et félicités divines, offraient
des sacrifices. C’est ainsi que, parvenus au Dvâpara, les hommes
connurent la décadence, ayant quitté le droit chemin.

Quand ce fut le Kali, la vertu ne subsista qu’en proportion d’un quart.
Parvenu à l’âge des ténèbres, Vishnu prit une teinte noire ; actions
vertueuses, rites et sacrifices, on ne pratiquait plus ce que prescrivaient
les Veda. Fléaux, maladies, fatigue, défauts, telle la colère, etc.,
afflictions, angoisse, faim, crainte, tous ces maux l’emportèrent. Les âges
passant, la vertu décline de nouveau, et les peuples eux aussi connaissent
la décadence. Le déclin qui les touche frappe aussi les forces qui les
poussent à agir. Les pratiques engendrées par ce déclin des yuga font
échouer les projets des humains. Tel est le Kali Yuga, qui règne depuis
peu de temps. Ceux qui vivent longtemps agissent selon leur âge.”

Le Bhishmaparvan contient un passage dans lequel il est dit que “la
durée du Krita Yuga est fixée à quatre mille ans, à trois mille celle du
Tretâ, et à deux mille ans la période actuellement instaurée sur terre
durant le Dvâpara. Le Tishya (Kali) n’a pas de durée déterminée”10.

Il est à noter que la très longue durée des âges, telle que nous l’avons
mentionnée plus haut d’après le Vishnu Purâna appartient en propre aux
Purâna. Dans le texte du Mahâbhârata, “il n’est fait nulle mention du
fait que les années comprenant les différents yuga soient des années
divines”11, même si les livres plus anciens adoptent des notions de
chronologie beaucoup plus extravagantes que celles qu’acceptent les
nations occidentales.

Il est intéressant de remarquer que l’on dit, dans le récit du Krita Yuga,
ou Age de Vertu, que les castes étaient égales dans leurs fonctions, ce qui
prouve à l’évidence que les distinctions actuelles de castes n’existaient
pas à cette époque et que tous rendaient un culte à une seule divinité, en
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usant d’une seule règle et d’un seul rite, ce qui laisse bien sûr supposer
que leurs ancêtres étaient monothéistes. Et dans l’esprit de l’auteur, cette
heureuse situation était celle de l’âge dont la principale caractéristique
était la vertu.
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TROISIÈME PARTIE
LES DIVINITÉS INFÉRIEURES

LE BILVA
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CHAPITRE I

LES DIVINS RISHI

1. BHRIGU
“Quand Brahmâ voulut peupler le monde, il fit naître de son esprit des

fils à son image ; c’étaient Bhrigu, Pulashtya, Pulaha, Kratu, Ângîras,
Mârîchî, Daksha, Âtreya et Vasishtha : tels sont les neuf Brahmâ ou
Brâhmarishi célébrés dans les Purâna.”1 Le Mahâbhârata n’en
mentionnait que sept à l’origine, mais les listes que l’on trouve dans les
diverses parties de cette épopée ne concordent pas entre elles. Ces sept
rishi sont censés être visibles dans la Grande Ourse, tout comme leurs
épouses luisent dans les Pléiades. Ces Brâhmarishi sont également
appelés Prajâpati (seigneurs des créatures), Brahmâputra (fils de
Brahmâ) et Brâhmana. Le Vishnu Purâna nous enseigne que Bhrigu a
épousé sa nièce Khyâti, une fille de Daksha, qui lui a donné Shri, ou
Lakshmî ; mais comme il est communément admis qu’elle représente
l’un des produits du barattage de l’océan, on demande à celui qui récite
le Purâna d’expliquer cette contradiction. Il répond alors en substance
que “parmi les dieux, les animaux et les hommes, Hari est tout ce que
l’on appelle mâle, et Lakshmî tout ce qui est femelle.”2

Dans son récit de la création, Manu mentionne dix Mahârishi comme
étant issus de lui-même, l’un d’eux étant Bhrigu, qui créa à son tour sept
autres Manu, desquels provient tout ce qui existe3. “On connaît six
grands rishi nés de l’esprit de Brahmâ”, dit le Mahâbhârata, et Bhrigu
fait partie de la liste. Un autre passage le présente comme un fils de
Varuna, mais Brahmâ y est identifié à Varuna. Lors d’un sacrifice où
officiait Brahmâ, une part de Varuna fut jetée dans le feu sacrificiel,
duquel surgirent trois hommes dotés d’un corps. Le premier fut Bhrigu,
surgi du bhrik, ou de l’éclat du feu4 ; puis Ângîras naquit des scories et
Kavi d’un tas de cendres. Le dieu appelé Mahâdeva, Varuna et Pâvatta5

revendiqua leur paternité, tout comme Agni et Brahmâ6. Il fut admis que
Bhrigu était le fils de Varuna. Agni reçut Ângîras et Brahmâ prit Kavi.
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Voici ce que dit un autre passage de ce poème : “Nous savons que le
grand et vénérable Bhrigu fut engendré par Brahmâ lors du sacrifice de
Varuna”7. Le Bhâgavata Purâna dit qu’il “naquit de la peau du Créateur”
et le Mahâbhârata déclare, dans un autre verset, que “le vénérable
Bhrigu sortit d’une fente du cœur de Brahmâ”.

Bhrigu faisait office de prêtre lors du grand sacrifice de Daksha auquel
Shiva n’était pas invité et, comme il insultait ce dieu et ses fidèles,
justifiant ainsi le fait que Daksha lui manque d’égards, il perdit sa barbe.

Le Mahâbhârata rapporte une légende dans laquelle Bhrigu maudit
Indra. L’Indra de cette époque, Nahusha, gonflé d’orgueil, perdit le
bénéfice de ses bonnes actions et, dans son arrogance, se fit porter par les
rishi. Quand fut venu le tour d’Agastya, Bhrigu lui dit : “Pourquoi donc
nous prêter aux insultes dégradantes du roi des dieux ?”. Agastya lui
répondit qu’aucun rishi n’avait prononcé de malédiction à l’encontre de
Nahusha, car il avait reçu le don de soumettre à sa volonté quiconque
rencontrait son regard, mais qu’il était prêt à répondre à toute suggestion
de Bhrigu. Ce dernier lui confia alors qu’il avait été envoyé par Brahmâ
pour tirer vengeance de Nahusha, qui devait attacher Agastya le jour
même à son char et le frapper à coups de pied, mais qu’irrité de cette
insulte, il prononcerait contre l’oppresseur une malédiction qui le
condamnerait à devenir un serpent.

Le puissant Nahusha, des rives de la Sarasvatî, somme Agastya de le
transporter. “Ferme les yeux, dit alors le glorieux Bhrigu à Maitrâvarum
(Agastya), tandis que je m’installe dans le nœud de tes cheveux.” Bhrigu
se cacha donc dans les cheveux d’Agastya dans l’intention d’abattre le
roi, et Agastya dès lors demeura immobile. Quand le sage accepta d’être
attelé au véhicule de Nahusha et de le transporter partout où il voudrait,
ce dernier s’en vint l’attacher ; or Bhrigu se gardait de le fixer, car il
savait combien il pouvait subjuguer par un simple regard. Agastya resta
maître de soi et ne fit pas un geste, même lorsque Nahusha lui donna des
coups d’aiguillon. Le roi finit par le frapper du pied ; c’est alors que
Bhrigu, demeuré invisible dans les cheveux d’Agastya, prononça contre
lui, fou de rage, une violente imprécation : “Puisque, dans ton
égarement, la colère t’a mené à frapper de ton pied la tête du grand muni,
deviens donc un serpent et tombe à terre sur-le-champ”. Sous le coup de
cette malédiction, Nahusha tomba à terre ; si le sage avait été vu d’Indra,
il n’aurait jamais été à même de punir l’oppresseur.
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Une autre fois, Bhrigu maudit Agni. Une femme nommée Pulomâ,
raconte le Mahâbhârata, était promise à un démon ; Bhrigu, voyant sa
beauté, l’épousa selon les rites védiques et l’enleva secrètement. Aidé
d’Agni, le démon découvrit l’endroit où se cachait la jeune mariée et
l’emmena chez lui. Pour avoir ainsi secondé le démon, Agni fut maudit
par Bhrigu : “A compter de ce jour, tu dévoreras tout”. Agni demanda à
Bhrigu la raison de cette imprécation, vu qu’en disant la vérité il n’avait
fait que son devoir, et il lui rappela que “quiconque, à une question,
répond par un mensonge se voit précipiter aux enfers avec les sept
générations suivantes et les sept qui le précèdent. Quiconque, de même,
refuse de donner des renseignements est lui aussi coupable”. “ Je
pourrais, ajouta-t-il, également te maudire, mais le respect dû aux
brahmanes me fait réfréner ma colère. En vérité, je suis la bouche des
dieux et des ancêtres. Quand on leur offre du ghî, ils en ont une part à
travers moi, qui suis leur bouche ; comment dès lors prétendre que je
dévore tout ?” A ces mots, Bhrigu consentit à modifier son vœu : “De
même que le Soleil, par sa chaude lumière, purifie toute la nature, puisse
de même Agni purifier tout ce qui passe en lui”.

Bhrigu, dit-on, accomplit un acte des plus merveilleux, en faisant un
brahmane d’un roi kshatriya. Voici le récit que fait le Mahâbhârata de
cette action unique en son genre8 : “Divodâsa, roi de Kâshî (Bénarès), fut
attaqué par les fils de Vitâhavya, et toute sa famille périt dans la bataille.
Affligé, le monarque eut alors recours au sage Bhâradvâja, qui accomplit
pour lui un sacrifice grâce auquel lui naquit un fils nommé Pratardana.
Ce dernier, devenu un guerrier accompli, reçut de son père mission de
tirer vengeance des fils de Vitâhavya. Celui-ci dut par conséquent
s’adresser rapidement à un autre sage, Bhrigu, qui l’assura de sa
protection. Mais le vengeur, Pratardana, le poursuivit et réclama qu’on le
lui livre. Bhrigu, homme des plus religieux, rempli de compassion, lui
dit : ‘Il n’est point ici de kshatriya ; tous ces hommes sont des
brahmanes’. Pratardana se réjouit de cette affirmation et, effleurant les
pieds du sage, répliqua : ‘Mon but, ô glorieux saint, même ainsi est
atteint, car j’ai contraint ce roi à répudier sa caste’. Vitâhavya devint
donc, par la simple assertion de Bhrigu, un brahmane, un rishi récitant
les Veda”.

Le Matsya Purâna donne les noms de dix-neuf Bhrigu qui, dit-on, ont
composé des hymnes, Bhrigu étant lui-même l’un des narrateurs du
Mahâbhârata. Le professeur Roth9 parle des Bhrigu comme d’une
catégorie de personnages mythologiques appartenant à la classe
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intermédiaire des dieux de l’air. Ce sont eux qui ont inventé le feu avant
de le transmettre aux hommes. Il ajoute que leur race a un lien avec
l’histoire, vu que l’une des familles brahmaniques dominantes porte ce
nom et que les hymnes du Rig-Veda y font allusion.

Le Râmâyana ne contient guère de références à Bhrigu ; il y est appelé
mahârishi et Râma est amené à tuer une démone en se souvenant que
Vishnu a tué l’épouse de Bhrigu alors qu’elle convoitait le trône d’Indra.
Il est le saint que les femmes sans enfant de Sâgar priaient pour obtenir
un fils, et qui en accordait à l’une un seul, à l’autre soixante mille.
Parashurâma est l’un de ses plus illustres descendants.

2. PULASHTYA
Pulashtya, l’un des autres fils nés de l’esprit de Brahmâ, est révéré

pour avoir fait connaître aux hommes les Purâna. Le Vishnu Purâna10

nous enseigne la raison pour laquelle il est considéré comme le
Révélateur des Écritures. Le narrateur, Parâshara, dit, en réponse à une
question de son disciple Maitreya : “Tu rappelles à ma mémoire ce que
racontait autrefois mon grand-père Vasishtha. J’appris un jour que mon
père avait été dévoré par un Râkshasa au service de Vishvamitra. Une
violente colère s’empara donc de moi, et j’entrepris un sacrifice pour la
destruction de tous les Râkshasa ; des centaines d’entre eux étaient
réduits en cendres par la puissance du rite, et ils étaient bien près de
l’extermination, quand le père de mon père me parla en ces termes : ‘Il
suffit, mon enfant, apaise ton courroux ; les Râkshasa ne sont en rien
coupables et la mort de ton père est l’œuvre du destin”’.

Parâshara cessa le sacrifice et son grand-père s’en réjouit ; Pulashtya
vint alors et lui dit : “Puisque, dans la violence de ton ressentiment, tu as
prêté l’oreille aux dires de ton aïeul et laissé parler ta clémence, obtiens
d’être versé dans toutes les sciences. Puisque tu t’es gardé, réfrénant ton
courroux, de détruire ma descendance, je te gratifierai encore d’une
faveur : tu écriras un résumé des Purâna, tu connaîtras la vraie nature
des dieux et ton entendement, par moi, sera parfait et libéré du doute”.
Parâshara relate le Purâna comme lui ayant été dit jadis “par Vasishtha et
le sage Pulashtya”.

Pulashtya prit pour épouse Prithi, une fille de Daksha, dont il eut un
fils, le sage Agastya ; le Bhâgavata appelle son épouse Havisbhu, dont
les fils furent Agastya et Vishravas, le père de Kuvera, Râvana et autres
Râkshasa.
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Une légende du Mahâbhârata nous explique pourquoi Parâshara s’en
est pris aux Râkshasa. Le roi Kalmâshapada, ayant croisé Sakti, père de
Parâshara, sur un étroit sentier forestier, exigea qu’il s’écarte de son
chemin. Comme le sage refusait, le roi le frappa de son fouet ; Sakti, en
retour, le maudit et il fut transformé en un Râkshasa dévoreur de chair ;
le roi alors tua et dévora Sakti et tous les autres fils de Vasishtha. Or,
l’épouse de Sakti, enceinte au moment de sa mort, mit peu après au
monde Parâshara, qu’elle éleva avec son grand-père. Une fois qu’il eut
grandi, il entreprit de massacrer tous les Râkshasa, mais en fut empêché,
entre autres, par Vasishtha et Pulashtya.

3. PULAHA
Ce rishi n’apparaît guère dans la mythologie hindoue. Il a épousé une

fille de Daksha, Kshamâ (la Patience), dont il a eu trois fils.

4. KRATU
Kratu est plus largement connu que Pulaha. Il épousa Sannati

(l’Humilité), autre fille de Daksha, dont il eut “soixante mille bâlakhil y
a , sages nains, pas plus grands que le pouce, mais chastes, pieux,
resplendissants comme le soleil”11.

5. ÂNGÎRAS
Ârzgîras est connu pour être l’auteur de plusieurs hymnes du Rig-

Veda. Il épousa d’abord Smriti (la Mémoire), dont il eut quatre filles,
puis Svâdhâ (l’Oblation)12 et Satî, ainsi que les filles de Daksha. Celles
qu’on appelle ses filles, les Pratyangirasa Richa, sont trente-cinq versets
adressés aux divinités de premier rang. Son nom présente quelque
ambiguïté dans son usage ; il provient de la même racine qu’Agni,
divinité à laquelle il sert d’épithète, ainsi qu’au père d’Agni, et c’est
aussi le nom d’un fils d’Agneya, fille d’Agni. On pense qu’Ângîras
s’associa à Bhrigu pour introduire en Inde le culte du feu.

6. MÂRÎCHÎ
On connaît plus Mârîchî à travers ses descendants que par quelqu’une

de ses oeuvres, son fils le plus illustre étant Kashyapa, père de Vishnu
lors de son incarnation en tant que nain. Parmi les treize épouses de
Kashyapa figurent Ditî et Aditî, qui par lui devinrent mères des dieux.
“On vénérait douze dieux, appelés autrefois Tushita, qui, peu avant la
présente période ou durant le règne du dernier Manu Chakshusa, se
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disaient entre eux : ‘Entrons vivement dans le sein d’Aditî, afin de
pouvoir naître dans le prochain manvantara et, par là, compter à nouveau
parmi les dieux’. C’est ainsi que d’Aditî naquirent les fils de Kashyapa,
fils de Mârîchî. Ils furent donc appelés Âditya, et leurs noms furent
Vishnu, Shakra, Âryaman, Dhuti, Tvashtri, Pûshan, Vivasvat, Savitrî,
Mitra, Varuna, Amsha et Bhaga.”13

On trouve dans le Vâyu Purâna une explication au fait que les dieux
connaissent des naissances successives. Au commencement du kalpa,
douze dieux nommés Jaya furent créés par Brahmâ pour lui servir de
suppléants et d’assistants durant la création. Or, perdus dans leurs
méditations, ils négligèrent ses ordres, si bien qu’il déclara qu’il leur
faudrait renaître lors de chaque manvantara, et ce jusqu’au septième14.
L’auteur du Vishnu Purâna tente d’expliquer la chose : “Ces sortes de
divinités renaissent à l’issue d’une période de mille ans selon leur bon
plaisir ; leur apparition et leur disparition sont, dit-on, comme naissance
et mort, mais ils existent d’âge en âge, de la même manière que le soleil
se couche et se lève à nouveau”.

De son épouse Ditî, Kashyapa eut deux fils, Hiranyakashipu et
Hiranyâksha. Vishnu, présenté alors comme le fils de sa sœur Aditî,
s’incarna afin de les tuer, si bien que ces ennemis mortels étaient en fait
cousins.

7. ÂTREYA
Âtreya était l’auteur de nombreux hymnes védiques, spécialement de

ceux “qui s’adressaient à Agni, à Indra, aux Ashvin et aux
Vishvadeva”15. Il épousa Anasûyâ, laquelle lui donna Durvasas, le sage
auquel Indra infligea un affront16. Soma, la lune, procéderait des yeux de
son père Âtreya.

Une fois vieux, ce sage et son épouse reçurent à leur ermitage la visite
de Râma, Sîta et Lakshmana, qui à l’époque erraient de place en place.

Il pénétra dans la retraite d’Âtreya, se prosterna à ses pieds
vénérables et reçut du saint homme l’accueil qu’un père
aimant fait à son fils.17

Voici le portrait qu’Âtreya dresse de son épouse en la présentant à ses
illustres hôtes :



294

Durant dix mille années, cette dévote femme supporta
patiemment d’austères pénitences. Tandis que les nuées
refusaient toute pluie, la sécheresse brûlait depuis dix ans la
plaine ; bienfaisante, elle fit croître fruits et racines et donna
l’ordre au Gange de couler sur ces bords. Libérant les saints
hommes de tout sujet d’alarme, elle leur permet ainsi de
poursuivre les rites. Elle œuvra pour le ciel et secourut les
dieux, prolongeant de dix fois la durée d’une nuait.18

Puis Anasûyâ se joint à son mari pour recevoir les exilés dans leur
ermitage et, charmée par la princesse, l’invite à demander une faveur.
Mais, comme Sîtâ ne semble rien désirer de particulier, le vénérable
vieillard lui dit :

Ce présent récompense ta douce modestie : accepte cette
robe, précieuse et céleste, riche et rare, et ces pierres, afin
d’orner tes membres, ce baume de grand prix aux suaves
senteurs. Femme de Mithilâ, le don que je te fais laissera de
ton corps éclater les beautés, et ses pures senteurs lui feront
éprouver leurs durables bienfaits. Ce baume, répandu sur tes
membres charmants, jettera sur ton maître un tout nouvel
éclat, de même que Lakshmî verse par sa beauté une grâce
nouvelle sur le visage même de son céleste époux.

8. DAKSHA
Daksha, père d’Umâ, l’épouse de Shiva, a obtenu la prééminence sur

ses frères en grande partie grâce à l’importance de son gendre. Il est, lui
aussi, né de l’esprit de Brahmâ, mais d’autres récits le disent surgi du
pouce de son père. C’est l’un des principaux Prajâpati. Mais avant de
parler de Daksha, le terme de Prajâpati se rencontrant souvent, il ne
semblera pas déplacé de présenter ici la place qu’occupent ces
personnages.

Le terme de Prajâpati désigne un maître des créatures ; les Prajâpati
sont par conséquent considérés comme les ancêtres de l’humanité. Le
mot est employé à peu près dans le même sens que celui de Patriarche
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dans les Écritures. Ce terme de Prajâpati ne s’adresse parfois qu’à
Brahmâ — qui est le “Seigneur des créatures” — et désigne d’autres fois
les premiers hommes, dont est issue la race humaine. Le mot servait à
l’origine d’épithète à Sâvitrî et à Soma, ainsi qu’à Hiranyagarbha, ou
encore à Brahmâ. Il en vint ensuite à désigner une divinité à part, qui
apparaît trois fois dans le Rig-Veda. Prajâpati est parfois identifié à
l’univers et décrit (de la même façon que Brahma, entité ou non-entité
selon les passages) comme ayant existé seul aux origines, comme la
source d’où la création s’est développée : “Prajâpati était cet univers ;
Vâch lui est associée. Elle allait être mère, quand elle se sépara de lui et
donna naissance à ces créatures, pour se fondre à nouveau en
Prajâpati”19. Il est en même temps “parfois présenté comme une divinité
secondaire ou subordonnée et traité comme l’une des trente-trois
divinités”.

A l’époque où Manu écrit, la création a fini par être considérée comme
l’œuvre exclusive de Brahmâ, si bien que le terme de Prajâpati lui est
appliqué dans le Dharmashâstra, et les écrits postérieurs l’attribuent à
ceux qui, issus de lui, ont poursuivi son œuvre en peuplant le monde.

DAKSHA

Le Mahâbhârata20 nous livre deux récits distincts de l’origine de
Daksha. “Daksha, le glorieux rishi à l’esprit serein et d’une grande
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ferveur dans les austérités, surgit du pouce droit de Brahmâ. Du pouce
gauche naquit l’épouse du grand muni, dont il eut cinquante filles.”
“Parés dès leur naissance de tout l’éclat des grands rishi, les dix fils de
Prachetas (un autre Prajâpati) sont célèbres pour leur vertu et leur
sainteté, et les êtres glorieux (arbres, plantes, etc.) furent autrefois brûlés
par le feu jaillissant de leur bouche. C’est d’eux que naquit Daksha
Prachetas, et de Daksha, l’ancêtre du monde, (naquirent) ces créatures.
Le muni Daksha vécut avec Virini, qui lui donna dix mille fils tous
semblables à lui-même et connus pour leur dévotion.” Le Harivamsha
identifie Vishnu à Daksha. Au terme de mille yuga, les brahmanes d’un
âge antérieur, “parfaits pour la science et la contemplation, furent inclus
dans la dissolution du monde. C’est alors que Vishnu, surgi de Brahmâ,
transporté au-delà de la sphère des sens et absorbé dans la contemplation,
devint le Prajâpati Daksha et engendra nombre de créatures”21.

Nous trouvons de plus amples détails sur les origines de Daksha dans
le Vishnu Purâna22. “De l’esprit de Brahmâ, toujours en méditation,
naquit une descendance aux formes et aux facultés héritées de sa nature
corporelle, des esprits incarnés issus de la toute sagesse de la divinité.
Mais comme ils ne multipliaient pas, Brahmâ, de son esprit, créa d’autres
fils à son image, Bhrigu, etc. La liste des Prajâpati présente une
incroyable diversité, mais les variations constituent des additions faites à
une énumération originellement limitée, semble-t-il, aux sept noms les
plus courants. Les noms mentionnés dans l’ensemble des Purâna
s’élèvent à dix-sept. La mention du fait que les Prajâpati soient nés de
l’esprit ou de la volonté de Brahmâ n’a cependant pas satisfait les
penchants dépravés des mystiques et, dans certains des Purâna, comme
le Bhâgavata, le Vâyu et le Linga, ils sont dits issus du corps de leur
ancêtre, Bhrigu de sa peau, Mârîchî de son esprit, Âtreya de ses yeux,
Ângîras de sa bouche, Pulashtya de son oreille, Pulaha de son nombril,
Kratu de sa main, Vasishtha de son souffle, Daksha de son pouce et
Nârada de ses lèvres. Mais les textes ne concordent pas dans la
[description des lieux] d’où ces êtres proviennent.”

Le Vishnu Purâna23 parle également de Daksha comme d’un fils des
Prâchetasa et contourne la difficulté en affirmant qu’il est né tout d’abord
comme fils de Brahmâ, puis comme fils des Prâchetasa. Ces géniteurs de
Daksha étaient les fils d’un puissant patriarche, Prâchinaverhis, ainsi
nommé “pour avoir placé sur la terre l’herbe sacrée indiquant
l’Orient”24. A l’issue d’une période de stricte pénitence, il épousa
Savarnâ, fille de l’Océan, qui eut de lui dix fils, appelés Prâchetasa et



297

versés dans l’art militaire. “Ils observèrent les mêmes obligations,
pratiquèrent de pieuses austérités et demeurèrent immergés au fond de
l’océan durant dix mille années.” Cette longue pénitence trouve son
origine dans le fait que leur père avait reçu de Brahmâ l’ordre d’accroître
la famille humaine. Lui ayant promis obéissance, il dit à ses fils qu’une
sévère pénitence était le meilleur moyen d’accomplir les ordres de
Brahmâ, “car quiconque adore Vishnu, dispensateur de bienfaits, atteint
sans aucun doute l’objet de ses désirs. Il n’est point d’autre voie”.

Ses fils se trouvaient donc au sein de l’océan, tout entiers à l’adoration
de Vishnu, quand celui-ci leur apparut, écouta leur requête et leur dit :
“Recevez la faveur que vous me demandez, car je dispense les bienfaits
et je suis satisfait de vous”. Pendant que les Prâchetasa étaient absorbés
dans leurs dévotions, “les arbres grandissaient et couvraient de leur
ombre la terre sans protection ; les peuples périssaient, les vents ne
trouvaient plus passage, le ciel était caché aux yeux par les rameaux et
durant dix mille ans l’humanité ne put fournir aucun travail. Quand les
sages le virent, le vent (qui renverse les arbres) et les flammes (qui
ensuite les consument) sortirent de leur bouche et les forêts furent vite
consumées. Soma, maître des végétaux, voyant les arbres presque tous
détruits, vint voir les patriarches et leur dit : ‘Réprimez votre indignation.
Ecoutez : je créerai une alliance entre les arbres et vous. Je connais
l’avenir; j’ai nourri cette vierge, la fille des forêts. Son nom est Mârishâ.
Elle sera votre épouse et fera prospérer la race de Druva. Votre éclat et le
mien feront naître Daksha qui, doué d’une part de moi-même et
possédant votre vigueur, aura l’éclat du feu, multipliera le genre
humain”’.

Soma renseigne ensuite les frères sur l’origine de Mârishâ. “Sur les
rives de la Gomati vivait jadis un sage nommé Kandu, connu pour sa
science et ses austérités. Indra lui envoya la nymphe Pramlochâ afin de
le distraire de ses dévotions. Ils vécurent ensemble cent cinquante ans,
durant lesquels le muni s’adonna au plaisir. Puis la nymphe lui demanda
de la laisser partir, mais le muni la supplia de demeurer. Plusieurs siècles
passèrent ; elle eut beau chaque fois formuler sa requête, il lui demanda
de rester. Or, un jour que le sage quittait en hâte leur demeure, la nymphe
lui demanda où il allait. ‘Le jour, répondit-il, touche bientôt à sa fin. Il
me faut honorer Sandhyâ, de peur de négliger l’une de mes obligations.’
La nymphe sourit, joyeuse : ‘Pourquoi parler si gravement du jour qui
touche à sa fin ? Ce jour compte tant d’années qu’il est sans aucun doute
pour tous un grand mystère. Que veux-tu dire par ces paroles ? — Belle
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jeune fille, dit alors le muni, tu es venue à l’aube sur ces rives. Je t’y ai
retenue, tu es entrée chez moi. C’est désormais le soir et le jour a passé.
Pourquoi donc ce sourire ? Dis-moi la vérité. -Tu dis vrai, brahmane, lui
répondit Pramlochâ ; je suis venue à l’aube, mais tant de siècles ont fui.
Telle est la vérité’.” Elle lui apprend alors qu’ils ont vécu ensemble neuf
cent sept ans, six mois et trois jours. Le muni comprend que la nymphe a
dû être envoyée par Indra pour interrompre ses dévotions et le priver
ainsi du savoir divin qu’il convoitait. Bien qu’en colère contre elle dans
un premier temps, il lui donne calmement l’ordre de partir, en avouant
que la faute en revient à lui seul.

“A ces mots, Pramlochâ se tenait face à lui, tremblante et suant à
grosses gouttes, de tous les pores de sa peau. ‘Hors d’ici ! Hors d’ici !’
lui cria alors le muni en colère, la poursuivant de ses reproches. Elle
quitta donc l’ermitage et, traversant les airs, essuya sa sueur dans les
feuilles des arbres. Elle passait d’arbre en arbre, essuyant ses membres
humides aux sombres pousses qui couronnaient leurs cimes, et l’enfant
qu’elle avait conçu du rishi s’exhalait de ses pores par la transpiration. Et
les arbres reçurent cette rosée de vie, les vents en assemblèrent les
gouttes. ‘Mes rayons, dit Soma, ont fait mûrir cet agrégat, qui a, de jour
en jour, vu sa taille augmenter, et des exhalaisons demeurées sur les
cimes est née la jeune et gracieuse Mârishâ. Les arbres vous la
donneront, ô Prâchetas. Calmez votre colère. Elle descend de Kandu, elle
est l’enfant de Pramlochâ et le nourrisson des forêts, fille de la lune et du
vent’.”

Soma apprend ensuite aux Prâchetas que Mârishâ, lors de sa
précédente naissance, était la veuve d’un prince restée sans descendance.
Elle adorait donc avec ferveur Vishnu, qui lui dit d’exprimer un vœu. “Je
te prie, lui dit-elle, pour mes autres naissances, de me donner
d’honorables époux, ainsi qu’un fils qui soit l’égal des patriarches [...]
Accorde-moi aussi une naissance hors du commun.”

Vishnu lui en fait la promesse : “Oui, dans une autre vie, tu auras dix
époux d’une grande vaillance, connus pour leurs hauts faits ; et tu auras
un fils magnanime et vaillant, qui permettra aux races de se multiplier,
dont la postérité emplira l’univers et que distinguera le rang de
patriarche. Quant à toi, ta naissance sera merveilleuse et réjouira le cœur
des hommes”. Sur ces paroles, le dieu disparut. Soma apprend à ses
auditeurs que c’est cette princesse qui est née sous les traits de Mârishâ.
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“Quand Soma eut fini de parler, les vertueux Prâchetas obéirent à ses
ordres et, apaisant le courroux qu’ils nourrissaient contre les arbres,
prirent Mârishâ pour épouse. Ils eurent d’elle Daksha, l’éminent
patriarche, qui (lors d’une précédente vie) avait été fils de Brahmâ.
Soucieux de poursuivre la création et d’accroître l’humanité, ce grand
sage suscita une postérité. Il obéit aux ordres de Brahmâ et fit tout ce qui
est mobile et immobile, les bipèdes et les quadrupèdes ; puis, par sa
volonté, il fit naître la gent femelle et donna dix femmes à Dharma,
quinze à Kashyapa, et vingt-sept à Soma (la lune), qui règlent la course
du temps. De ces dieux naquirent les Titans, les dieux serpents, les
troupeaux, les oiseaux, tous les chanteurs et les danseurs des cours
célestes, les esprits du mal, ainsi que d’autres êtres. Les créatures
vivantes furent dès lors engendrées d’une manière commune, alors
qu’avant Daksha elles se propageaient par la volonté, par la vue, le
toucher, ou bien par les effets des pieuses austérités des dévots et des
saints.”

Les premières tentatives de Daksha pour peupler le monde restèrent
sans effet. Asikni lui donna mille fils, qui se laissèrent persuader par
Nârada de ne pas procréer. La même femme lui en donna mille autres,
qui eux aussi reçurent de Nârada le conseil de ne pas se laisser troubler
par des enfants. Furieux contre Nârada, le Prajâpati le maudit et entreprit
de procréer avec Asikni soixante filles, qu’il donna à différents maris,
lesquels leur donnèrent une descendance. Enfin, quand une ère de paix et
de prospérité régna sur terre et que les dieux eurent leur place assignée,
c’est à Daksha que revint le rang de chef des Prajâpati, ancêtres de
l’humanité.

L’histoire de Shiva nous a appris qu’en punition des affronts infligés
par Daksha à son illustre gendre, le grand dieu l’affubla d’une tête de
bouc, signe éternel de son ignorance et de sa stupidité.

9. VASISHTHA
Vasishtha est tenu, comme Pulashtya, pour avoir fait la narration du

Vishnu Purâna, et l’on croit qu’il a lui aussi écrit de nombreux hymnes
védiques. C’est lui qui apaisa la colère de Parâshara, alors que ce sage
s’apprêtait à exterminer la race des Râkshasa parce que l’un de leurs rois
avait tué son père. On dit qu’il fut Vyâsa, compilateur des Veda, durant le
Dvâpara Yuga, chaque âge voyant cette tâche accomplie par quelqu’un
de différent.
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Vasishtha fit fonction de prêtre de la famille de plusieurs rois. L’un
d’eux, Saudâsa, voyant, lors d’une chasse, un couple de tigres, en
atteignit un d’une flèche. Or ces tigres étaient en fait des Râkshasa, car
celui qui était blessé revêtit en mourant la forme d’un démon, tandis que
l’autre disparaissait en promettant de le venger. Peu de temps après, alors
que le roi accomplissait un sacrifice, le Râkshasa en fuite vint le voir
sous l’apparence de Vasishtha, qui se trouvait pour sa part au dehors.
“Maintenant que le sacrifice est terminé, lui dit-il, donne-moi de la
nourriture ; fais-la cuire, je reviens tout de suite.” Puis le Râkshasa prit
l’apparence du cuisinier, prépara un plat à base de chair humaine et
l’apporta au roi. Quand le vrai muni arriva, le roi lui en proposa; mais,
par la force de la méditation, il sut qu’on lui donnait de la chair humaine
et, indigné de cette insulte, il dit en maudissant le roi : “Ton appétit sera
désormais excité par le genre de nourriture que tu me présentes”. Voyant
le roi frappé d’étonnement devant un tel éclat, Vasishtha découvrit toute
l’affaire en poursuivant sa méditation ; mais, comme il ne pouvait
totalement annuler les effets de sa malédiction, il en modifia la teneur de
façon à ce qu’elle n’agisse que douze ans25. Ce fut ce même roi que la
malédiction de Sakti, fils de Vasishtha, transforma en Râkshasa et qui,
sous cet aspect, dévora le sage qui l’avait prononcée.

Vasishtha maudit également le roi Nimi. Ce dernier s’apprêtait à faire
un sacrifice qui devait durer mille ans ; il sollicita Vasishtha pour en
assurer la prêtrise, mais comme le muni accomplissait la même tâche
pour Indra, il n’était pas disponible avant cinq cents ans. Le roi entreprit
donc le sacrifice en prenant Gautama comme prêtre. Dès qu’il en eut fini
avec Indra et qu’il vint diriger le sacrifice de Nimi, le sage, trouvant la
place prise, entra dans une si vive colère qu’il maudit le roi et déclara
qu’il cesserait d’exister sous sa forme physique. Apprenant cela, le roi
prononça le même malédiction contre lui. Toutes deux furent suivies
d’effet ; l’esprit de Vasishtha s’unit à ceux de Mitra et de Varuna, lorsque
ces deux divinités s’éprirent des beautés de la nymphe Urvashî, mais se
sépara d’eux pour s’incarner à nouveau par l’intermédiaire d’Urvashî26.
Un vers du Rig-Veda attribue la naissance de Vasishtha à Mitra et
Varuna, conformément à la légende rapportée plus haut : “O Vasishtha,
tu es le fils de Mitra et de Varuna et tu es né brahmane, de l’âme
d’Urvashî. Tous les dieux te mirent dans le vaisseau, toi, la goutte
tombée de la divine contemplation”.

Nombreux sont les récits de querelles survenues entre ce sage et
Vishvâmitra, ce dernier désirant obtenir la charge de prêtre de Saudâsa,
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occupée par Vasishtha. Une autre fois, celui-ci, alors prêtre
d’Harischandra, fut si indigné du traitement imposé au roi par
Vishvâmitra, qu’il maudit ce dernier, qui fut métamorphosé en grue. Son
rival lui rendit la pareille et le transforma en oiseau. C’est sous cette
forme que les deux sages combattirent, avec une telle violence que
Brahmâ dut les apaiser. La véritable cause de cette inimitié résidait dans
le fait que Vishvâmitra était kshatriya de naissance, mais que, par la
pénitence et grâce à divers rites, il avait obtenu l’élévation à la caste
brahmanique. Auparavant, il était roi. Désireux d’acquérir une vache
merveilleuse possédant le pouvoir de satisfaire tous les désirs de son
propriétaire, comme il ne pouvait surpasser les brahmanes doués d’un
pouvoir surhumain, il se hissa lui-même à leur niveau et ses efforts
furent couronnés de succès.

10. NÂRADA
Le Vishnu Purâna ne mentionne pas Nârada parmi les fils de Brahmâ,,

mais on le considère comme l’un d’eux, bien que, selon certaines
sources, son origine soit différente. Il est le messager des dieux et on le
montre souvent portant des informations à leur seule connaissance. C’est
lui qui a persuadé les fils de Daksha de ne pas avoir de descendance,
intervention qui lui a valu une malédiction. C’est encore lui qui a
prévenu Kamsa de la naissance imminente de Krishna, conduisant ainsi
le roi à tuer les enfants de Vâsudeva ; c’est pourquoi on l’appelle
communément Kalikâraka, celui qui sème le désordre27, et les spectacles
modernes en font souvent un espion et un comploteur. Le nom de Nârada
est fréquemment employé comme insulte ou pour parler d’une personne
querelleuse et intrigante.

“Un fils éminent de Brahmâ, Nârada, dont les hauts faits constituent le
sujet d’un Purâna, présente une grande ressemblance avec Hermès ou
Mercure. C’est un législateur plein de sagesse, fameux dans les arts et les
armes, éloquent messager des dieux, soit entre eux, soit en faveur
d’heureux mortels, et musicien d’une exceptionnelle habileté. Le poème
intitulé Mâgha présente ainsi son invention de la vînâ, le luth indien :
‘De temps à autre, assis, Nârada contemplait sa large vînâ, laquelle,
éveillée par la brise, rendait des sons qui frappaient son oreille, par
intervalles musicaux’. Le Traité de Droit, censé avoir été révélé par
Nârada, est encore maintenant cité par les pândit et nous ne pouvons par
conséquent croire qu’il ait été le patron des voleurs, bien que, dans le
Bhâgavata Purâna, il impute étrangement à son père Brahmâ un vol
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innocent de bétail appartenant à Krishna, dans le but d’éprouver sa
divinité.”28

Les récits concernant les origines de Nârada présentent une très grande
variété. Si l’on en croit le Bhâgavata, c’était la troisième incarnation de
Vishnu. Manu déclare qu’il fait partie des rishi qu’il a créés au début de
cet âge. Moor29 cite le passage suivant : “Brahmâ dit : ‘Lève-toi, Rudra,
et façonne l’homme pour gouverner le monde’. Ainsi fit Rudra. Mais les
hommes qu’il avait faits se montrèrent plus féroces que les tigres, car ils
ne possédaient que le don de détruire, se plaisant tous à s’emporter.
Brahmâ, Vishnu et Rudra unirent alors leurs pouvoirs et créèrent dix
hommes, du nom de Nârada”, etc. Le Shiva Purâna nous apprend que
Nârada surgit de la cuisse de son père : “Afin de peupler le monde,
Brahmâ suscita quatre êtres, dont l’insoumission fit verser des larmes à
leur père. Pour le consoler, Shiva, sous l’aspect de Rudra, sortit d’un pli
de son front avec cinq têtes et dix bras et, douant Brahmâ d’une
puissance accrue, lui permit de créer Bhrigu avec les sept rishi, puis
Nârada, né de sa cuisse.”30

Lors d’une autre naissance, Nârada était fils de Kashyapa et d’une fille
de Daksha31. Daksha se montra fort irrité quand il dissuada les fils de
Prajâpati de peupler le monde et déclara qu’il n’aurait aucune demeure
fixe, d’où sa nature errante.

Nârada fut un jour maudit par son propre père et maudit en retour
Brahmâ. “Brahmâ exhortait son fils Nârada à choisir une épouse pour
l’aider à peupler le monde. Or Nârada, dévot de Krishna, s’irrita,
affirmant que sa dévotion au dieu constituait la seule voie vers la félicité
et dénonça en son père un maître fourvoyé dans l’erreur. Brahmâ le
maudit alors, le condamnant à une vie toute de sensualité et de
soumission aux femmes. Nârada lui répondit par la malédiction
suivante : ‘Misérable ! Puisses-tu ne plus être objet d’adoration !
Comment pourrait-on se vouer à ton culte ? Tu convoiteras, sois en
certain, celle que tu ne devrais pas désirer !’ Sous l’effet de cet
anathème, le créateur cesse d’être adoré. Il voit la beauté de sa sœur et la
poursuit. Quant à Nârada, il se soumet à l’ordre de son père et quitte son
corps de brahmane pour devenir un Gandharva32, membre du chœur du
paradis d’Indra.”

Nârada figure dans le Mahâbhârata en tant que guide religieux dont
un exemple d’enseignement se trouve dans l’Uttara Kânda du
Râmâyana33. Un brahmane portant le corps de son fils arriva à la porte
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du palais de Râma à Ayodhyâ et, déplorant sa perte, car il ne se savait
coupable d’aucune faute, l’attribuait à quelque erreur de conduite
imputable au roi. Râma convoqua son conseil et Nârada prit la parole :
“Ecoute, ô roi, comment est survenue la mort prématurée de cet enfant,
et agis en sachant ce qu’il convient de faire”. Voici en bref toute
l’histoire : “Un shudra prétentieux, qui ne souciait pas du fait qu’à l’âge
où il vivait les mortifications n’étaient pas encore l’apanage de son
humble caste, s’était rendu coupable de vouloir s’assurer d’innombrables
mérites par ses pratiques religieuses. Après de longues recherches, Râma
finit par trouver l’homme dont les actions correspondaient à ce qu’en
avait décrit Nârada. Le shudra avoua sa caste, ainsi que son désir de
conquérir le rang d’un dieu par les mortifications entreprises. Râma
coupa sur-le-champ la tête de l’offenseur. Les dieux s’en réjouirent et
l’invitèrent à formuler un vœu ; Râma leur demanda alors de ressusciter
le fils du brahmane. On lui apprit qu’il avait été rappelé à la vie au
moment même où le shudra était exécuté”.

Nârada fut l’ami et le compagnon de Krishna ; mais ses talents
musicaux, fameux, le rendirent si prétentieux qu’il voulut imiter les
divins accents de Krishna. Ce dernier le punit sévèrement de sa
présomption en mettant sa vînâ entre les pattes d’un ours qui lui fit
émettre des sons beaucoup plus doux que ceux du musicien mortifié.
Krishna joua bien des tours à son ami ; il alla même un jour jusqu’à le
métamorphoser en femme34.

Nârada jouit de grands honneurs, car on dit qu’il a révélé à Vâlmîki le
Râmâyana, qui débute ainsi :

Au saint Nârada, prince des sages, dont le souci constant et
les grandes délices étaient les Écritures, les rites ascétiques,
Vâlmîki, vertueux entre tous les ermites, adressa un jour ces
propos : “Existe-t-il au monde un homme vertueux, héroïque
et loyal, ferme dans ses serments, reconnaissant et bon,
bienveillant, généreux, saint, juste et mesuré, absolument
parfait au regard des humains ? O divine sagesse, daigne me
satisfaire, toi à qui est donné le pouvoir de connaître si un tel
homme vit ici-bas”. Nârada, dont les yeux voient en toute
clarté le présent, le passé, l’avenir révélés, répondit sans
détour.“35
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Nârada raconte alors la vie de Râma à Vâlmîki, lequel sent qu’il lui
sera trop difficile de coucher ce récit par écrit ; mais Brahmâ en personne
lui apparaît et l’encourage à persévérer.

O prince des voyants, retrace le destin de Râma grand et
bon, comme te l’a conté le sage Nârada, dans son glorieux
déroulement36.

LE LOTUS
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CHAPITRE II

KUVERA
Kuvera, dieu des richesses, n’occupe pas une place très marquante

dans la mythologie hindoue. On ne trouve de lui ni représentations ni
statues, bien que le Râmâyana fasse fréquemment référence à lui en tant
que seigneur de l’or et de l’opulence.

“Brahmâ avait un fils né de son esprit, Pulashtya, qui lui-même en eut
un, Gaviputra Vaishravana (Kuvera). Ce dernier quitta son père et
rejoignit Brahmâ, lequel, en récompense, le rendit immortel et lui
assigna le rôle de dieu des richesses, avec Lankâ pour capitale et le char
Pushpaka pour véhicule. Ce char était d’une taille colossale et se
déplaçait au gré de son conducteur, à une vitesse prodigieuse ; Râvana le
ravit à Kuvera, mais à sa mort, Râma le rendit à son propriétaire. Irrité de
cette désertion (celle de son fils Kuvera), Pulashtya reproduisit une
moitié de soi-même sous la forme de Vaishravas, qui regarda
Vaishravana avec indignation. Ce dernier s’efforça d’apaiser son père et
pour ce faire lui offrit trois belles Râkshasî pour s’occuper de lui :
Pushpotkatâ, qui eut deux fils, Râvana et Kumbhakarna, Mâlini, qui lui
donna Vibhîshana, et Râkâ, qui porta en son sein Khara et Sûparnakha.
Ces fils étaient vaillants, versés dans les Veda, respectueux des rites,
mais furent pris de jalousie en voyant la prospérité de Vaishravana. Tous,
sauf Khara et Sûparnakha, se mirent à pratiquer des austérités afin de se
concilier les faveurs de Brahmâ. Au bout de mille ans, Râvana se coupa
la tête et la jeta en offrande dans le feu. Brahmâ apparut pour mettre un
terme à leurs austérités et leur accorder ses faveurs, à l’exception de
l’immortalité. Il donna à Râvana le don d’avoir à volonté têtes et formes
diverses et d’être invincible, sauf face à des humains ; à Kumbhakarna, il
procura un long sommeil. Fort de ces pouvoirs, Râvana chassa
Vaishravana de Lankâ. Kuvera se retira à Gandamârdana. Râvana occupa
le trône et exerça un pouvoir tyrannique, si bien que les rishi firent appel
à Brahmâ, qui leur promit que sur son ordre, Râvana ne pouvant être tué
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ni par les dieux ni par les Asura, Vishnu aux quatre bras, chef des
guerriers, descendrait sur la terre afin de le détruire.”1

Le Râmâyana (Uttara Kânda)2 fait de Kuvera, le petit-fils, et non le
fils de Pulashtya. Durant le Krita Yuga, le pieux Pulashtya, troublé par
les chants et les danses de plusieurs jeunes filles, proclama que toutes
celles qu’il verrait près de son ermitage seraient mères. La fille de
Trinavindu n’entendit pas cette menace ; elle s’approcha de l’ermitage et
encourut la punition promise par Pulashtya. Apprenant son état, son père
la donna en mariage à ce dernier, et elle mit au monde un fils appelé
Vaishravas qui, devenu un sage, épousa une fille du muni Bhâradvâja,
dont Brahmâ appela le fils Vaishravana (Kuvera). Celui-ci accomplit
durant mille ans des austérités qui lui valurent, de la part de Brahmâ, la
faveur de devenir dieu des richesses et l’un des gardiens du monde.
Vaishravas, son père, le poussa à prendre possession, pour s’y installer,
de Lankâ, que Vishvakarman avait autrefois construite pour les
Râkshasa, lesquels l’avaient récemment abandonnée par peur de Vishnu.

Conduit au Pâtâla, le prince Râkshasa Sumali parcourt la terre, quand
il voit sur son char Kuvera qui va voir son père. Il imagine alors un plan,
grâce auquel il pourra retrouver son rang. Il envoie sa fille Kaikasi
courtiser Vaishravas. Aimablement reçue, elle devient la mère de
Râvana, Kumbhakarna, Sûparnakha et Vibhîshana. Quand Kaikasi voit la
gloire de Kuvera, elle pousse Râvana à l’égaler ; pour ce faire, ce dernier
s’inflige alors durant mille ans de sévères austérités et Brahmâ lui
accorde, parmi d’autres faveurs, l’invincibilité face à tout être plus
puissant que les hommes. A la demande de Râvana, Kuvera restitue la
cité de Lankâ.

Nous avons dit plus haut que Kuvera était l’un des gardiens du
monde ; ces derniers sont au nombre de quatre3. Râma mentionne leurs
noms :

Puisse celui qui détient le tonnerre (Indra) de l’Orient être
le protecteur, et de l’Auster Yama être le bras. Que Varuna
défende l’Occident. Que Kuvera, maître de l’or, se montre un
ferme appui des terres boréales.

Quand on en mentionne huit, voici quels sont les quatre autres
gardiens : Agni a la charge du sud-est, Sûrya garde le sud-ouest, Soma
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possède le nord-est et Vâyu le nord-ouest.
Kuvera porte le titre de roi des Yaksha, êtres sauvages ainsi nommés

parce qu’en naissant ils ont dit : “Mangeons !”4 Ils guettaient toujours
une proie et dévoraient tous ceux qu’ils tuaient au combat.

On trouve, tout au long du Râmâyana, de brèves références à Kuvera
en tant que dispensateur des richesses, ainsi qu’à la beauté de son palais
et de ses jardins. Ainsi, le sage Bhâradvâja, désireux d’accueillir
convenablement Râma et Lakshmana, leur dit :

Vous pénétrez dans les jardins de Kuvera, qui s’étendent au
nord, au pays des Kuru. Ses feuilles sont soieries et pierres
mêlées, il a pour fruits les nymphes aux célestes appats5.

Son jardin est un lieu “où les habitants jouissent de la nature dans sa
perfection et d’un bonheur complet, obtenu sans efforts. Nul n’y connaît
ni vicissitudes, ni vieillissement, ni mort, ni crainte, ni distinction entre
vertu et vice, aucune des inégalités traduites par les termes meilleur, pire
ou médiocre, ni aucun des changements causés par la succession des
quatre yuga. Nul n’y souffre ni peine, ni dégoût, ni angoisse, ni faim, ni
effroi. Tous y vivent en parfaite santé, libres de toute souffrance, dix ou
douze mille années”6. Quand Sugrîva envoie ses armées à la recherche
de Sîtâ, voici ce qu’il dit de ce jardin à Satabal, chef de l’armée du nord :

Poursuis droit ton chemin, hâte-toi de traverser les terribles
déserts, jusqu’à ce que, triomphant et comblé, tu gagnes les
hauteurs du brillant Kailâsa. Tu y découvriras un palais
couvert d’or, autrefois édifié par le roi Kuvera, demeure
imaginée par l’artisan céleste et façonnée de son habile main.
Des lotus y ornent les eaux de leurs corolles épanouies, de
leurs boutons prêts à éclore. Cygnes et cols-verts s’y ébattent,
les Apsarâs7 viennent s’y égayer. C’est là que vit Vaishravana,
roi de tout l’univers adoré, qui aux mortels dispense l’or,
auprès des Guhyaka8, ses amis les plus chers.9

Pendant qu’ils erraient dans la forêt, Râma et Lakshmana se firent
attaquer par le géant Vîrâdha ; mais comme ils ne pouvaient l’abattre
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avec leurs armes, ils l’enterrèrent vivant, ce qui lui permit de retrouver sa
première apparence. Kuvera l’avait autrefois maudit pour “avoir trop
aimé les charmes de Rambhâ10”, si bien qu’il avait revêtu la forme
hideuse sous laquelle Râma l’avait rencontré. Le seul allègement que
Kuvera lui avait consenti était le suivant :

Lorsque Râma, fils de Dasharatha, te tuera en remportant le
combat, tu reprendras ta première apparence et dans les cieux
une place nouvelle.11

Au faîte de son pouvoir, Râvana fit accomplir aux dieux diverses
tâches dans son palais : Indra préparait des guirlandes, Agni était son
cuisinier, Sûrya l’éclairait le jour et Chandra la nuit, et Kuvera était son
trésorier.

Kuvera épousa Yakshî ou Chârvî, et deux de ses fils, transformés en
arbres par une malédiction du sage Nârada, le restèrent jusqu’à ce que
Krishna, encore enfant, les déracine12. Nârada les rencontra dans une
forêt en train de se baigner, ivres, avec leurs épouses. Celles-ci,
honteuses d’elles-mêmes, tombèrent aux pieds de Nârada pour implorer
son pardon ; mais comme leurs époux faisaient fi du sage, ils subirent les
impitoyables effets de sa malédiction.
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CHAPITRE III

LES DEMI-DIEUX DU RÂMÂYANA

1. SUGRÎVA
De tous les généraux de l’année des singes alliés à Râma pour abattre

Râvana, le plus puissant était le roi Sugrîva. Quand Vishnu, près de
quitter le ciel pour s’incarner sous les traits de Râma, demanda aux dieux
“de l’assister, de lui accorder l’aide de troupes changeant de formes à
leur gré, habiles au combat et valeureuses, de héros plus rapides que le
vent”1, ils y consentirent et “engendrèrent des braves en grand nombre,
semblables pour l’aspect aux êtres des forêts”. A propos de Sugrîva, il
est dit que “ce feu si noble, le Soleil, était le rejeton du puissant
Sugrîva”2.

Quand Râma rencontre le roi des singes, ce dernier est en exil, chassé
de son trône par son frère Bali. Voici comment Kabandha, géant tué par
Râma, décrit le roi au héros :

Écoute-moi, Râma. Recherche Sugrîva, car c’est de lui que
je te parle. Bali, son frère, le fils d’Indra, l’a renversé, chassé
et vaincu au combat. Quatre grands généraux lui sont restés
fidèles. Il habite avec eux le mont Rishyanuka. Maître des
Vânara, juste, honnête vigoureux, glorieux, éclatant, sans
rival au conseil, inébranlable et doux, lié par sa parole, bon,
superbe, puissant, audacieux et brave, toujours prêt à agir
pour guider et sauver. Or son frère, enflammé de la soif du
pouvoir, a condamné le roi à errer dans les bois ; tout au long
de ta quête pour retrouver Sîtâ, il sera ton ami, ton infaillible
appui.3
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Râma découvre la retraite de Sugrîva, entend le récit de ses malheurs,
lui promet de tuer Bali l’usurpateur et de l’aider à récupérer son trône.
Sugrîva, de son côté, promet solennellement à Râma de l’aider à
retrouver Sîtâ et à l’arracher aux griffes de Râvana. Râma a tôt fait de
remplir sa part du contrat.

Il marche avec Sugrîva et ses troupes contre la cité de Bali ; Sugrîva
défie ce dernier au combat et, au moment où il a le dessous, Râma fait
voler sa flèche, qui blesse mortellement Bali. Celui-ci, mourant, reproche
vivement à Râma de l’avoir atteint alors qu’il ne lui avait fait aucun mal,
qui plus est par derrière et lâchement.

Quelle gloire peux-tu tirer d’un ennemi que tu n’as pas, de
front, abattu en luttant, toi qui, d’un lâche coup, m’as fait
chuter à terre, alors que le combat faisait rage entre nous ?
Jamais je n’ai songé que tu pourrais frapper tandis que
j’affrontais mon adversaire ; je ne m’attendais pas au coup
venant d’un autre. Mais tu as bien montré ton cœur et sa
noirceur, trou béant dissimulé par l’herbe. Certes, tu portes là
des marques de vertu4, mais tu souilles ton âme en usant de la
ruse et en accomplissant le forfait le plus vil.5

Râma rappelle alors à Bali que c’est le Destin qui a ordonné sa mort et
qu’il est vain de le combattre. Bali en convient et, retirant ses propos peu
aimables, implore le pardon de Râma.
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SUGRÎVA

La mort de Bali permet à Sugrîva de recouvrer sa souveraineté sur les
Vânara, et Râma lui accorde quatre mois pour fêter son épouse et son
royaume enfin retrouvés. Passé ce délai, Sugrîva semble cependant
s’adonner au plaisir, au point d’en oublier la promesse faite à Râma de
lui prêter main-forte, promesse que Lakshmana lui rappelle fermement.
On donne finalement l’ordre de rassembler les forces. Une armée de
singes, d’ours, etc. se lance à la recherche de Sîtâ, et l’on découvre
qu’elle se trouve dans le sud, région qu’Hanumân est censé contrôler.
Après une minutieuse enquête, ce dernier la retrouve. L’armée s’avance
jusqu’au rivage ; Nala fait construire un pont reliant l’île de Lankâ
(Ceylan) au continent, et les attaquants envahissent la cité. A peine
étaient-ils en vue de la cité ennemie que

Sugrîva s’élança, d’un bond fut sur la tour. Debout, le
Vânara, insensible à la peur, courroucé, animé d’une
incroyable ardeur, exprimait son mépris et respirait la haine
en adressant au roi de cinglantes paroles : “Roi des géants, tu
vois en moi le serviteur et l’ami de Râma, seigneur de
l’univers. C’est de lui que me vient aujourd’hui le pouvoir de
m’attaquer à toi, ici, dans tes remparts”. Tandis que dans les
airs son défi s’envolait, le Vânara surgit, fit face à Râvana. De
sa tête il saisit la couronne royale pour la lancer à terre, en
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proie à la fureur. Aussitôt le géant vole vers l’ennemi, de ses
deux bras puissants il l’enlace fortement ; irrésistiblement, il
lui fait toucher terre, le jetant violemment sur le sol, haletant.
Mais demeuré indemne en dépit de ses coups, le héros
Sugrîva promptement se redresse et tous deux de nouveau
luttent avec fureur. Le sang, coulant à flots, ruisselle sur leurs
membres et de l’autre chacun enlace la ceinture.6

L’issue du combat reste incertaine, jusqu’à ce que Râvana fasse appel
à la magie.

Or Sugrîva, prompt à connaître la ruse de l’adversaire, d’un
bond léger gagne les airs. Il y retrouve souffle et vigueur et
courage, puis, dans la joie du triomphe assuré, retourne auprès
du fils de Raghu.7

Durant cette grande bataille, le géant Kumbhakarna, frère de Râvana
venu de la ville, fait un grand massacre parmi l’armée des Vânara en
dévorant ses victimes dès qu’il les a terrassées, bien que leur nombre
s’élève à plusieurs milliers. Le passage suivant permet de se faire une
idée de sa taille monstrueuse :

Il ne connaissait ni répit ni relâche. Il ne cessait d’ouvrir et
refermer ses mâchoires dignes de l’enfer. Prisonniers de cet
antre obscur, les Vânara parfois pouvaient s’enfuir, par ses
narines ou ses oreilles, et trouver une issue pour regagner le
jour.8

Le fils de Bali, Angada, veut railler l’armée des Vânara, mais il est
vite “jeté à terre, sans connaissance”. Hanumân a déjà été blessé par le
monstre, qui désormais s’en prend à Sugrîva, lequel lui lance une
montagne ; mais “la poitrine du géant repousse le coup”9. Le monstre lui
rend la pareille en lui envoyant sa lance, qu’Hanumân attrape au vol et
brise sur son genou. Alors,



313

il lança contre Sugrîva un pic levé aux cimes de Lankâ. Nulle
force ne pouvait supporter cette masse imposante. Sugrîva
s’écroula, inconscient. Se baissant, le géant le saisit,
l’emporta, de même qu’en automne la brise au ciel emporte
les nuées.10

Le géant entre à Lankâ avec son prisonnier et se fait acclamer par le
peuple. Mais son triomphe est de courte durée, car

le prince des Vânara sentait lui revenir la vie, le sens et la
vigueur. Il entendit le géant, tout joyeux, se vanter et se
rappela son armée. Il joua violemment et des pieds et des
dents, frappa et lacéra les côtes du géant qui, de douleur et
maculé de sang, jeta à terre son fardeau. Insensible aux grêles
de coups, le Vânara prit un rapide essor et vivement, telle la
balle dans son vol, domina de très haut la ville et ses
remparts.11

SINGES CONSTRUISANT LE PONT A LANKÂ
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Lakshmana tente de tuer ce monstre ; mais c’est à Râma qu’il est
donné de mener à bien cette tâche : ses flèches lui tranchent les membres
un à un et, pour finir, le décapitent. A sa mort, deux frères, Nikumbha et
Kumbha, s’avancent afin de combattre pour leur chef. Sugrîva s’empare
de Kumbha et le jette à la mer ; quand il rejoint le rivage, Kumbha donne
à Sugrîva un tel coup à la poitrine, qu’il se brise lui-même le poignet.
Sugrîva le paye de retour par un coup sur la nuque qui s’avère fatal.
C’est alors que son frère attaque Sugrîva.

Il était rouge de fureur et ses yeux lançaient des éclairs.
D’un mouvement puissant, il projeta sa hache contre le roi des
Vânara ; mais s’écrasant contre ce roc, elle vola en éclats sous
le choc. Sugrîva, ignorant le coup, leva sa gigantesque main et
frappa l’adversaire. Le géant mordit la poussière et mourut,
baignant dans son sang.12

Sugrîva et son armée de héros accomplirent fidèlement la promesse
faite au roi jusqu’à la victoire complète de Râma, bien que la mort ait
grandement éclairci leurs rangs ; mais tout finit bien, car, sensible aux
prières de Râma, Yama rendit la vie à tous les Vânara morts au combat.
Râma se préparait à retourner chez lui sur son char magique, quand
Sugrîva lui demanda la faveur de l’accompagner jusqu’à sa capitale avec
les chefs de Vânara. Râma accepta, si bien qu’ils purent prendre part à
son sacre. Le roi leur fit de riches présents en reconnaissance de leurs
loyaux services.

2. HANUMÂN
Hanumân, le plus utile de tous les chefs des singes durant l’expédition

contre Ceylan, était fils de Vâyu, né d’une Vânara, c’est-à-dire d’une
mère singe. Sa naissance est rapportée de la manière suivante :

Une Apsarâs, la plus belle des nymphes, renommée pour
ses charmes célestes, la douce Punjikasthalâ, devint l’épouse
d’un noble Vânara. Elle n’entendit plus son divin nom, mais
porta celui d’Anjanâ, quand, maudite des dieux, elle tomba
des cieux pour habiter la terre en tant que Vânara.
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Éblouissante de jeunesse et rayonnante de beauté, les
cheveux couronnés de fleurs et revêtue de soie aux plus riches
couleurs, elle hantait les monts qui caressent les cieux. Or un
jour où elle portait ses habits colorés, le dieu des vents
s’approcha sur la cime et souffla doucement sur elle. Il fit
voler tous ses atours et vit ses merveilleux appas ; le galbe
harmonieux de ses seins, de ses membres, la courbe de son
cou, celle de ses épaules, ses charmes sans pareils le ravirent.
Il la saisit alors dans ses bras amoureux.

En proie à la terreur, elle poussait des cris, tremblant face
au dieu impatient : “Quel est l’amour impie qui ose faire
injure à l’épouse constante et fidèle à ses vœux ?” Le dieu, à
ces paroles, lui fit cette réponse : “Tu ne dois éprouver ni
trouble ni terreur. Sois confiante et bientôt tu sauras au
contraire quel bonheur t’offre mon amour. Si fort, si brave et
sage sera le glorieux fils que je t’aurai donné ! Il jouira d’une
force que nul ne pourra vaincre, et aura le pouvoir de bondir
aussi loin que son père”. Ainsi parla le dieu et la femme,
conquise, se réjouit en son cœur, sans peur du déshonneur.13

HANUMÂN
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Ce fils naquit enfin. Encore enfant, il vit le soleil se lever et, pensant
qu’il s’agissait du fruit d’un arbre, il fit un bond de trois cents lieues pour
l’attraper. Un autre jour, Indra lui envoya son foudre, le faisant tomber et
heurter violemment un rocher. Il se brisa la mâchoire, ce qui lui valut le
surnom d’Hanumân, “à la grosse mâchoire”. Son père était furieux et les
vents cessèrent de souffler, jusqu’à ce que les dieux terrifiés viennent
apaiser Vâyu : Brahmâ lui promit que son fils ne pourrait mourir au
combat et Indra déclara que son foudre ne l’atteindrait plus jamais.

Le chef des singes rend les plus éminents services à Râma. C’est lui
qui découvre où est Sîtâ et lui fait parvenir un message de Râma. C’est
lui qui met le feu à Lankâ et inspire la peur aux Râkshasa qui s’y
trouvent. C’est encore lui qui porte Râma sur ses épaules pour le faire
passer de l’Inde à Lankâ. Voici comment Hanumân évoque ses pouvoirs
merveilleux14 :

Issu d’un père aussi glorieux, je peux bien le défier en
puissance et vitesse et d’un seul bond, léger, mille fois
contourner les fières pentes du Meru. De mon bras furieux, je
sais mouvoir les flots, faire sortir les eaux de leur lit et noyer
ainsi ce pays, avec forêts, villes et tours. D’un bond je peux
traverser les airs, plus vif que le roi des oiseaux, et bondir
devant lui quand il parcourt les cieux porté par ses ailes
sonores. Je poursuis le maître du jour lorsqu’il paraît à
l’orient, et l’atteins avant qu’il ne s’élance, couronné de
rayons éclatants.

Il met tous ces pouvoirs au service de Râma ; en effet, quand ce héros
et son frère sont blessés au combat et que rien ne peut les guérir,
Hanumân vole de Ceylan à l’Himâlaya et revient presque aussitôt avec
les herbes médicinales qui y poussent, bien qu’une fois sur place il
éprouve quelque difficulté à les trouver15 :

Alors qu’il croyait les saisir, elles se dérobèrent à ses yeux
et il invectiva les cieux : “Que ce bras aujourd’hui me venge,
si vous ne montrez nulle pitié dans le grand malheur où se
trouve le noble fils de Raghu”. Il dit. Puis il tendit ses bras
puissants et, de la montagne tremblante, il arracha son énorme



317

tête, en même temps que la vie qu’elle portait, serpents,
éléphants, ainsi que tout son or. Il revint vivement à travers
monts et plaines, à travers les étendues d’eau. Les Vânara,
éblouis, le virent poser le fardeau transporté dans les airs.
L’arôme délicat des herbes merveilleuses redonna à l’armée
sa première vigueur. Libres de toutes flèches, de plaies et de
douleur, tous les fils de Raghu revinrent à la vie et tous les
Vânara, les morts et les mourants, se dressaient, vigoureux,
sur le champ de bataille.16

L’Uttara Kânda du Râmâyana17 présente Hanumân comme un être
doué d’un grand savoir. “Le chef des singes, insatiable, soucieux
d’acquérir la grammaire, observant le soleil, s’absorbant dans l’étude,
allait de la montagne où le soleil se lève à celle où il se couche, et il en
comprenait la grandiose jonction. Le maître des singes est parfait : nul ne
l’égale dans les Shâstra, ni en savoir, ni dans la compréhension des
Écritures. Dans les sciences et les règles d’austérité, il rivalise avec le
précepteur des dieux.”

Voici ce que Râma lui-même dit de sa connaissance des Écritures,
alors qu’Hanumân, envoyé par Sugrîva, vient le trouver dans son exil :

Un être aux propos si aimables doit posséder le Rig-Veda
et, dans sa mémoire infaillible, la science du Yajur, du Sâma.
Il faut qu’il ait tendu une oreille fidèle aux règles si variées
concernant la grammaire, car durant son discours, il a
manifesté une grande éloquence, sans jamais y contrevenir.18

De nos jours, Hanumân est considéré comme un dieu et reçoit un large
culte dans plusieurs régions de l’Inde. On voit dans les singes ses
représentants ; c’est pourquoi bien des temples en fourmillent et il est
jugé méritoire de les nourrir et sacrilège de leur faire du mal.

3. NALA19

Nala, un autre chef des singes, était fils de Vishvakarman et, en tant
que fils de l’architecte des dieux, constructeur de leurs belles cités et
forgeron de leur armes merveilleuses, son œuvre, comme on pouvait s’y
attendre, était d’une nature similaire à celle qui faisait la gloire de son
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illustre géniteur. L’armée avait atteint la mer et rencontrait des difficultés
pour passer à Lankâ ; Râma s’apprêtait à tirer l’une de ses puissantes
flèches afin d’assécher l’océan, quand le dieu de la mer apparut au
milieu du tumulte des flots et s’adressa à lui en ces termes :

Air, éther, feu, terre, eau poursuivent une course fidèle à la
Nature. Et moi, ainsi que me l’ordonnent ses éternelles lois, je
ne puis t’offrir aucun gué. Que le fils de Raghu écoute mon
conseil. Car jamais ni l’amour, ni l’espoir ni la crainte ne
pourront m’amener à amasser mes flots pour t’offrir un
passage à travers les abîmes. Mais j’ai souci de toi et veux te
ménager une route facile au-dessus de la mer, si bien que,
sous tes pas, s’ouvrira une voie pareille à une rue pavée dans
la cité.20

Il conseilla tout d’abord à Râma de diriger son tir vers le nord, plutôt
que de viser la mer, afin de détruire la race des démons qui lui vouaient
une violente haine ; puis il poursuivit :

Que désormais Nala, fils de Vishvakarman, accomplisse
une œuvre merveilleuse, lui qui, issu d’un Vânara, hérite de
son père une part de ses dons célestes. Fais appel à Nala, qu’il
effectue son œuvre ; par son savoir et ses divins talents, il
construira un pont sur l’océan.21

Nala déclare qu’il a la volonté et le pouvoir d’accomplir cette œuvre
grandiose et nécessaire et dit, pour en persuader Râma :

Avant d’enfanter un fils, ma mère a, de Vishvakarman, reçu
cette faveur : “O Mandarî, pour l’adresse et la gloire, cet
enfant sera mon égal”. Mais pourquoi devrais-je, importun,
vanter devant toi mon adresse ? Commande à l’armée des
singes d’entreprendre aujourd’hui ce pont.22
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Râma fait confiance à son habilté et donne l’ordre aux Vânara
d’apporter les matériaux nécessaires à la construction du pont :

Les Vânara sortirent de leur retraite pour obéir aux ordres
de leur roi, et gagnèrent les vastes ombrages ; ils jetèrent des
arbres à terre et tirèrent le bois à la mer.

Ils employèrent de puissantes machines pour renverser des
amas de rochers, des montagnes aux profondes assises ; les
eaux cernées jaillirent, retombèrent du ciel en pluie, et
l’océan, dans un rugissement, se souleva quand les monts
s’effondrèrent. Alors le pont, long de cent lieues, fut achevé,
merveille inébranlable. On jeta des rochers aussi hauts que les
nues d’automne, solidement fixés par des cordes au rivage, et
les éclats des cimes lézardées, et des arbres encore en fleurs.
Un tumulte furieux, tonnerre assourdissant, accompagnait la
chute des énormes rochers. Chaque journée d’un labeur
acharné faisait gagner plus de quatorze lieues ; le second jour,
on fit vingt lieues et le cinquième, au coucher du soleil, vit
s’achever ce prodigieux ouvrage. Les Vânara s’élancèrent
alors sur ce large passage, que leurs pas innombrables ne
parvinrent pas à ébranler.23

4. NÎLA

Il est dit que ce chef, né d’Agni,

brillait comme le feu et, en éclat, puissance et vaillance,
l’emportait sur celui qui l’avait engendré.24

Cet éloge ne va cependant pas de pair, dans le Râmayana, avec le récit
d’exploits particuliers. Il occupait un poste honorifique en tant que chef
d’une division de l’armée des singes, et son travail semble s’être limité à
fournir des gardes et, de façon générale, à préserver les forces de Sugrîva
des attaques soudaines de l’ennemi. Fils d’Agni, il possédait une vue
parfaite et sa vigilance rendait d’insignes services.
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5. SUSHENA
Varuna aide Râma en lui offrant ce général, père de Târâ, l’épouse de

Bâli, lui-même frère de Sugrîva dont il a usurpé le trône. C’est à Sushena
que l’on confie le commandement de l’armée de l’ouest. Voici ce que lui
dit Sugrîva :

Deux cents mille soldats, pris parmi les meilleurs,
gagneront avec toi le couchant.25

Après avoir cherché en vain des traces de la princesse enlevée par
Râvana, il retourne avec les autres généraux auprès de Râma et de
Sugrîva et leur dit :

Nos pas nous ont menés sur toutes les hauteurs, dans les
forêts, les antres et les ravins profonds ; nous savons les
ruisseaux serpentant à travers les contrées qui mènent à la
mer. Nous avons, sur ton ordre, foulé d’épais fourrés, traversé
les déserts, ainsi que des vallons que la végétation rendait
impraticables.26

Bien qu’ils n’aient pu découvrir l’endroit exact où était cachée Sîtâ, ils
apprirent qu’elle avait été transportée vers le sud, zone qui était du
ressort personnel d’Hanumân, réduisant par là même considérablement
leur champ d’investigation. Lors de la rencontre décisive avec l’ennemi,
Sushena rendit de grands services. En effet, au moment où Râma et
Lakshmana étaient vaincus par le piège magique d’Indrâjît27, Sushena et
ses compagnons se trouvaient dans un grand embarras ; mais le roi des
Vânara, apprenant que Garuda pouvait les libérer du maléfice qui les
enchaînait, enjoignit à Sushena, lorsqu’ils eurent recouvré leurs forces et
leurs sens, de gagner avec eux par les airs l’ermitage de Kishkinda, où ils
pourraient demeurer en sécurité ; lui-même, pendant ce temps,
retrouverait Râvana et porterait secours à la jeune princesse. Le médecin
Sushena lui dit alors :
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Écoute : quand dieux et démons combattirent, ces derniers
furent si cruels, firent voler un tel déluge de flèches, que les
guerriers divins, accablés de douleur, tombèrent sous les
coups de cette pluie sans fin. Vrihaspati, par des herbes et des
charmes, soignait les lourdes plaies de tous ceux qui
tombaient et, versé dans l’art de guérir et sauver, leur
redonnait la vie, le sens et la vigueur. Là-bas, sur les lointains
rivages de l’océan de lait, croissent encore ces herbes
abondantes. Que vite les Vânara nous rapportent ces herbes
qui nous font tant défaut. Panas et Sampâti le feront, eux qui
savent si bien les herbes merveilleuses guérissant les
blessures et redonnant la vie. Non loin de cette mer, autrefois
barattée, et qui, à sa surface, produisit l’Amrita, là où les
blanches lames fouettent le rivage, là où se tient Chandra à la
belle stature, là où se tient Drona, les pentes scintillantes
dominent les abîmes laiteux. Qu’Hanumân vole là-bas
chercher ces herbes aux vertus merveilleuses.28

Hanumân rapporta ces plantes ; les blessés furent guéris et
retournèrent au combat avec une vigueur renouvelée.
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CHAPITRE IV

LES DEMI-DIEUX DU
MAHÂBHÂRATA

Les liens étroits qui unissent ces héros rendraient par trop répétitive
une relation séparée des actions de chacun ; nous les mentionnerons donc
tous ensemble, à travers un bref résumé de l’intrigue principale du
Mahâbhârata1.

La cinquième génération suivant Soma (la Lune), ancêtre de la race
lunaire qui régna à Hastinâpura, vit naître deux fils, Pûru2 et Yadu,
desquels descendirent deux branches de la lignée lunaire. Dans le récit
concernant Krishna et Balarâma, tous deux nés dans la tribu des Yadu,
nous avons vu la fin de cette branche de la famille. L’autre branche fut
fondée par le seizième descendant de Pûru, Bhârata, dont l’Inde tire son
nom actuel, Bhâratvarsha, ou pays de Bhârata. Trente-troisième
descendant de Bhârata, Shântanu eut deux fils, Bhîshma, de la déesse
Gangâ (le Gange), et Vichitravîrya, de Satyavatî3. Satyavatî eut un fils
nommé Vyâsa avant d’épouser Shântanu, si bien que Bhîshma,
Vichitravîrya et Vyâsa étaient demi-frères. Bhîshma devint un
Brahmâchârya, et fit donc vœu de célibat. Vyâsa se retira dans le désert
afin d’y vivre une vie de contemplation, mais promit à sa mère de lui
obéir en tout ce qu’elle lui ordonnerait.

Or il advint que Vichitravîrya mourut sans descendance, et Satyavatî
fut contrainte de demander à son fils d’épouser les veuves restées sans
enfants. L’une des épouses, Ambikâ, mit alors au monde un fils aveugle,
Dhritarâshtra. Sa cécité, dit-on, venait du fait que Vyâsa, à peine sorti de
sa vie ascétique, était si horrible à voir, qu’Ambikâ garda les yeux
fermés tout le temps qu’il resta avec elle. L’autre femme, qui s’appelait
Ambâlika, eut un fils affligé à sa naissance d’une grande pâleur, ce qui
lui valut le nom de Pându ; cette pâleur résultait de la crainte que Vyâsa
causa à sa mère. Satyavatî, mécontente de ces deux enfants, désirait un
autre fils doué de perfection. Mais Ambikâ, déguisant l’une de ses



323

esclaves, l’envoya à sa place à Vyâsa, dont elle eut un fils appelé Vidura.
Ayant obéi aux ordres de sa mère, Vyâsa retourna dans la forêt pour y
mener sa vie d’ascète.

Bhîshma, l’oncle de ces enfants, assura le gouvernement
d’Hastinapûra en leur nom durant leur minorité et se vit également
confier leur éducation. Dhritarâshtra, bien qu’aveugle, est présenté
comme surpassant les autres pour la force, Pându comme habile à l’arc et
Vidura comme l’emportant en vertu et sagesse.

Quand ils eurent atteint leur majorité, Dhristarâshtra fut écarté du
trône en raison de sa cécité ; Vidura ne pouvait être roi, car sa mère était
une shudra ; Pându fut donc sacré roi. Dhritarâshtra épousa Gandhârî
(également appelée Saubaleyi, ou Saubali), fille de Saubala, roi du
Gandhâra. Pându épousa Prithâ (ou Kuntî), fille adoptive de Kuntîbhoja.
Cette Prithâ, “un jour avant son mariage, manifesta tant de respect et
d’attentions au puissant sage Durvasas, un hôte de son père, qu’il lui fit
don d’un charme et lui enseigna une incantation, grâce auxquels elle
pourrait avoir un enfant du dieu qu’il lui plairait de faire apparaître
devant elle. N’y tenant plus de curiosité, elle invoqua le Soleil, dont elle
eut un fils qui naquit revêtu de son armure. Mais Prithâ, redoutant le
blâme de ses proches, abandonna sa progéniture en l’exposant sur la
rivière. Il fut découvert par Adhirâta, un conducteur de chariots, et nourri
par sa femme Râdhâ ; l’enfant fut par conséquent appelé Râdheya, bien
que ses parents adoptifs lui aient donné le nom de Vasushena. Quand il
fut grand, le dieu Indra lui donna une force colossale et changea son nom
en celui de Karna”. On l’appelle également Vaikartana, puisqu’il est fils
de Vikartana, le Soleil.

Sur la demande de son oncle Bhîshma, Pându épouse ensuite Mâdrî,
sœur de Salya, roi de Madra. Peu après ce mariage, Pându entreprit une
vaste campagne et agrandit son royaume jusqu’aux limites qu’il avait
atteintes à l’époque de son grand ancêtre Bhârata. Il se retira ensuite dans
la forêt avec ses deux épouses, afin d’y assouvir sa passion de la chasse.
Dhritarâshtra, aveugle, régna à sa place et Bhîshma assura la régence.

Dhritarâshtra eut cent fils. Voici le récit de leur naissance : “Un jour, le
sage Vyâsa, qui jouissait de l’hospitalité de la reine Gândhâri, lui offrit
en retour une faveur. Elle choisit d’être mère de cent fils. Deux ans plus
tard, elle mit au monde une masse de chair, que Vyâsa divisa en cent un
morceaux de la grosseur du pouce. De l’un d’eux naquit, à son heure,
l’aîné Duryodhana. La naissance merveilleuse des quatre-vingt-dix-neuf
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autres suivit en temps voulu. Il y eut également une sœur, nommée
Duhsala”. Ces fils de Dhritarâshtra sont appelés Kuru, ou Kaurava.

Les fils de Pându avaient une origine divine. Cette circonstance se
produisit de la manière suivante : Pându, ainsi que nous l’avons vu plus
haut, s’adonnait à la chasse. Un jour, “il transperça de cinq flèches un
cerf et une biche, lesquels se trouvaient être un sage et sa femme, qui
avaient revêtu la forme de ces animaux. Le sage maudit Pându et lui
prédit qu’il mourrait dans les bras de l’une de ses épouses, en
conséquence de quoi Pându fit vœu de devenir un Brahmâchârya4, fit
don de tous ses biens aux brahmanes et se fit ermite”.

Là-dessus, sa femme Prithâ fit usage, avec son accord, du charme et
de l’incantation que lui avait enseignés Durvasas pour avoir trois
enfants : du dieu Dharma elle eut Yudhishthira, de Vâyu Bhîma et
d’Indra Arjuna. L’autre épouse de Pându, Mâdrî, souhaitait désormais
fortement avoir elle aussi des enfants et, sur le conseil de Prîthâ, elle
pensa aux Ashvin, qui apparurent pour accéder à son désir ; elle fut alors
mère de deux fils, Nakula et Sahadeva. Peu de temps après, Pându,
oubliant la malédiction du sage, mourut dans les bras de son épouse
Mâdrî, qui fut brûlée avec le corps de son époux.

Prithâ et les cinq enfants, connus sous le nom de Pându ou Pândava,
retournèrent à Hastinâpura et informèrent Dhritarâshtra du décès de son
frère ; il se montra profondément ému et permit aux Pândava de vivre
avec ses propres enfants, les Kaurava.

Or, dès leur enfance, l’inimitié divisa les cousins, et la jalousie de
Duryodhana atteignit un jour un tel paroxysme, qu’il tenta
d’empoisonner Bhîma et le précipita dans l’eau quand il en ressentit les
effets. “Mais Bhîma ne se noya pas et descendit dans la demeure des
Nâga (ou serpents-démons), qui le débarrassèrent du poison et lui
donnèrent à boire un liquide qui lui insuffla la vigueur de dix mille Nâga.
Il devint dès lors un second Hercule.” Plusieurs plans furent formés pour
détruire les Pândava, dont aucun ne connut de succès.

“Les caractères des cinq Pândava sont dessinés avec une grande
finesse artistique et se trouvent fidèlement conservés tout au long du
poème. L’aîné, Yudhishthira (fils de Dharma, la vertu), représente l’idéal
hindou de perfection - parangon de justice, maîtrise de soi, sang-froid
dénué de passion, honneur chevaleresque et héroïsme impassible.”
Comme l’indique son nom (ferme dans le combat), “il avait sans doute
une stature de chef et en imposait par sa présence. On le décrit comme
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ayant la démarche majestueuse d’un lion, un profil à la Wellington et de
grands yeux en forme de lotus. Bhîma (fils de Vâyu) représente le
courage et la force brutale ; il est d’une taille gigantesque, impétueux,
irascible, quelque peu vindicatif et cruel, à la limite de la férocité, ce qui
le rend, comme son nom l’indique, terrible. Son immense force se
maintient, semble-t-il, grâce à d’énormes quantités de nourriture, tout
comme son nom Vrikodara, estomac de loup, révèle un appétit vorace ;
on apprend qu’aux repas quotidiens des cinq frères, la moitié des plats
reviennent à Bhîma. Mais il sait faire preuve d’un amour vif et dévoué,
ainsi que d’une ardente affection à l’égard de sa mère et de ses frères.
C’est Arjuna (le fils d’Indra) qui atteint le plus l’idéal de perfection
européen. On peut le considérer comme le vrai héros du Mahâbhârata,
d’une bravoure sans faille, généreux, capable d’une grande délicatesse de
sentiments, de compassion et de clémence, d’une affection toute
féminine, doué d’une force surhumaine et sans rival dans le maniement
des armes et les exercices athlétiques. Nakula et Sahadeva, fils des
Ashvin, sont tous deux aimables, ont le cœur noble et l’esprit vif. Tous
les cinq diffèrent autant qu’il est possible des cent fils de Dhritarâshtra,
que l’on présente comme vils, malveillants, sans honneur et
corrompus.”5

Karna (le fils du Soleil), bien que demi-frère de ces cinq Pândava, est
un allié précieux des Kaurava durant le grand conflit, même s’il jouit
d’un caractère totalement opposé au leur. “Il a manifesté un degré élevé
de courage, d’honneur chevaleresque, d’abnégation et de dévouement.
Particulièrement remarquable par sa générosité, il ne s’est jamais abaissé
à des actions indignes, contrairement à ses amis, les Kaurava, qui étaient,
disons-le, de mauvais sujets.”

Les cousins furent élevés ensemble à Hastinâpura par un brahmane du
nom de Drona ; tous furent instruits dans les armes, mais Arjuna, “avec
l’aide de Drona qui lui donna des armes magiques, l’emportait sur tous
les autres”. Bhîma et le Kaurava Duryodhana apprirent tous deux de leur
cousin Balarâma le maniement de la massue. La mère de Bhîma, Prithâ,
était la sœur de Vâsudeva, et par conséquent la tante de Krishna. Une
fois leur éducation terminée, on organisa un tournoi, au cours duquel les
jeunes gens exhibèrent leurs talents d’archers, de conducteurs de chars,
de chevaux et d’éléphants, mais aussi leur art dans le maniement du
sabre, de la lance ou de la massue, ainsi que dans la lutte. “Ayant montré
des prodiges de force, Arjuna tira cinq flèches en même temps dans les
mâchoires d’un sanglier de fer en rotation, et vingt et une dans le creux
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d’une corne de vache suspendue à une ficelle.” Quand il eut accompli cet
exploit, Karna s’avança et réalisa exactement les mêmes performances ;
puis il provoqua Arjuna en combat singulier. Mais, comme il ne pouvait
prouver ses origines, il ne fut pas jugé digne de s’enrôler aux côtés des
jeunes gens de sang royal.

Une fois le tournoi terminé, Yudhishthira est nommé héritier
présomptif et rend bientôt son nom encore plus célèbre que ne l’était
celui de son père. Le peuple souhaitait que Yudhishthira soit couronné
sur-le-champ, mais les Kaurava firent tout ce qu’ils purent pour l’en
empêcher. Les Pândava et leur mère furent tout d’abord envoyés dans
une maison de Vâranâvata, où l’on avait amassé une grande quantité de
matériaux combustibles dans l’intention de faire brûler toute la famille.
Informés de ce projet par Vidura, les Pândava y échappèrent ; mais leur
guide, ainsi qu’une femme et ses cinq fils, que Bhîma avait conduits là-
bas en état d’ébriété, trouvèrent la mort à leur place. Cette ruse fit croire
aux Kaurava que leur plan avait réussi. Les cinq frères et leur mère
gagnèrent alors rapidement la forêt, où Bhîma tua le géant Hidimba
avant d’épouser sa sœur.

Sur le conseil de Vyâsa, ils vinrent alors vivre, déguisés en brahmanes
mendiants, dans la cité d’Ekachakra, où vivait un Râkshasa nommé
Vaka, qui contraignait les habitants à lui faire parvenir quotidiennement
un plat de nourriture ; mais le morceau de choix était le messager qui le
portait. Ce fut un jour au tour d’un brahmane de fournir au Râkshasa son
repas. L’homme décida d’y aller lui-même, mais sa femme et sa fille
demandèrent toutes deux l’autorisation de l’accompagner. Pour finir, son
fils, encore trop jeune pour parler correctement, lui dit en babillant :
“Père, ne pleurez pas ; et vous, mère, cessez vos sanglots”. Puis il coupa
un brin d’herbe pointu et s’exclama en le brandissant : “Avec ce brin
d’herbe, je tuerai le féroce géant dévoreur d’hommes”. Bhîma,
surprenant ces propos, s’offrit à y aller et tua le géant.

Après cet événement, Vyâsa apparut à ses petits-fils et les informa que
Draupadî, fille de Drupada, roi de Panchâla, devait les épouser tous les
cinq. Lors d’une précédente naissance, Draupadî, fille d’un sage, avait
accompli les plus sévères austérités afin de trouver un mari. Satisfait de
sa dévotion, Shiva lui dit : “Tu auras cinq époux, car tu as dit cinq fois :
‘Donne-moi un époux”’. Lorsque les frères revinrent du svayamvara
(c’est-à-dire du tournoi durant lequel la princesse se choisissait un mari),
Arjuna ayant été choisi parmi les nombreux prétendants pour ses talents
d’archer, leur mère entendit leurs pas et, croyant qu’il rapportaient de la
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nourriture, leur dit ; “Partagez-la entre vous”. La parole d’une mère ne
pouvait rester lettre morte, et Vyâsa leur montra que Draupadî devait
épouser chacun d’eux. Lors de ce tournoi, Arjuna avait prouvé sa grande
adresse au tir à l’arc en transperçant un poisson suspendu en l’air sans le
regarder directement ; il ne voyait que son image, reflétée dans une
cuvette d’eau posée à terre. Voyant le désaccord entre le fait que les cinq
frères partagent la même femme et la coutume qui prévaut à l’époque,
Vyâsa l’explique par le fait qu’Arjuna est en réalité une part de l’essence
d’Indra, et ses frères des portions du même dieu, Draupadî elle-même
étant une forme de Lakshmî. Les cinq frères participant d’Indra, il n’y
avait donc aucun inconvénient à ce qu’ils possèdent une seule épouse6. Il
est intéressant de faire remarquer que la polyandrie se pratique encore de
nos jours dans les tribus montagnardes de l’Inde. Draupadî eut un fils de
chacun des frères, ces derniers ayant en outre d’autres épouses. Nous
avons signalé plus haut que Bhîma avait épousé Hidimba. Arjuna épousa
pour sa part la sœur de Krishna, Subhadrâ, ainsi qu’une nymphe-serpent
appelée Ulûpî, et Chitrângadâ, fille du roi de Manipur7.

Quand les Pândava, par leur mariage avec Draupadî, se furent alliés au
roi de Panchâla, ils enlevèrent leur déguisement et leur oncle
Dhritarâshtra divisa le royaume : à ses fils il donna Hastinâpura, aux
Pândava une contrée proche de la Yamunâ (Jumna), appelée
Khândavaprastha. Ils y fondèrent Indraprastha (Delhi) et, sous
Yudhishthira, leur royaume prospéra.

Arjuna parcourut seul la forêt durant douze années afin d’accomplir un
vœu ; il y rencontra Krishna, qui l’invita à Dvârakâ, où il épousa
Subhadrâ. Krishna fut invité à une grande fête en l’honneur du sacre de
Yudhishthira. Sur le conseil de Nârada, Bhîshma proposa de faire une
offrande au plus fort et au meilleur des participants, et son choix se porta
sur Krishna. Shishupâla s’y opposa et, comme il humiliait Krishna en
public, ce dernier lui trancha la tête avec son disque.
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ARJUNA VISANT LE POISSON

Puis on célébra une fête à Hastinâpura, à laquelle les Pândava furent
conviés. Yudhishthira, poussé à jouer, mit en jeu son royaume, ses biens
et enfin Draupadî, mais perdit tout. Un compromis fut trouvé.
Duryodhana dirigerait douze ans le royaume, tandis que les Pândava
vivraient avec Draupadî dans la forêt et passeraient la treizième année
déguisés sous des noms d’emprunt. Arjuna, qui avait pris goût à cette vie
forestière, partit dans l’Himâlaya se livrer à de sévères austérités, afin
d’obtenir des armes divines. “Au bout de quelque temps, voulant le
récompenser et éprouver sa bravoure, Shiva l’approcha sous l’apparence
d’un Kirâta8, ou sauvage des montagnes, au moment où le démon Mûka
l’attaquait sous la forme d’un sanglier. Shiva et Arjuna luttèrent
ensemble contre ce sanglier, qui tomba mort tandis que tous deux
revendiquaient l’honneur de l’avoir frappé le premier. Shiva saisit ce
prétexte pour se battre avec Arjuna. Ce dernier lutta longtemps avec le
Kirâta, mais ne put venir à bout de lui. Il reconnut finalement le dieu et
se jeta à ses pieds. Shiva, séduit par sa bravoure, lui remit Pâshupata,
arme célèbre qui devait lui permettre de vaincre au combat Karna et les
princes Kaurava.”

Durant leur treizième année d’exil, les Pândava séjournèrent à la cour
du roi Virâta, au service duquel ils entrèrent déguisés. Yudhishthira se
prétendait brahmane, sous le nom de Kanka. Arjuna prit le nom de
Vrihanalâ et, prétendant être un eunuque, adopta une tenue de femme et
enseigna la musique et la danse. Un jour où Virâta et quatre des Pândava
étaient absents, Duryodhana et son frère attaquèrent la capitale de Virâta
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et emportèrent du bétail. Uttara, le fils du roi, les poursuivit sur son char
conduit par Arjuna. Quand ils arrivèrent en vue de l’ennemi, le cœur
d’Uttara lui fit défaut, mais Arjuna prit sa place après lui avoir révélé qui
il était. Il reprit alors courage, l’armée des Kaurava fut défaite et le
troupeau volé récupéré. Arjuna demanda à Uttara de garder pour l’instant
le secret sur sa véritable identité. Peu de temps après, les Pândava prirent
place parmi les princes et furent cordialement reçus par le roi.

Bientôt se tint un conseil des princes, auquel participèrent Krishna et
Balarâma, afin de voir comment les Pândava pouvaient recouvrer leurs
possessions. Certains étaient pour une guerre immédiate, mais Krishna et
Balarâma prêchèrent la négociation. On s’en remit à leur avis, mais sans
succès. Krishna et son frère retournèrent entre-temps à Dvârakâ. Peu
après son arrivée dans sa capitale, le prince Kaurava Duryodhana rendit
visite à Krishna afin de réclamer son aide dans la bataille qui
s’annonçait ; le jour même, le prince Pândava Arjuna arrivait dans le
même dessein. “Tous deux atteignirent ensemble la porte des
appartements de Krishna, alors qu’il était endormi. Duryodhana réussit à
entrer le premier et prit place à la tête du lit ; Arjuna le suivit et s’installa
respectueusement aux pieds de Krishna.” A son réveil, Krishna vit
d’abord Arjuna et, quand les cousins exposèrent l’objet de leur visite, il
lui donna le droit de choisir. Il offrit son aide à l’un des deux camps,
mais ajouta que lui-même ne combattrait pas ; quant à l’autre camp, il lui
donnait ses cent millions de guerriers. Arjuna choisit aussitôt Krishna,
tandis que Duryodhana se réjouissait à l’idée d’avoir avec lui l’immense
armée de ce dernier. Duryodhana demanda ensuite l’aide de Balarâma,
mais fut informé que les deux frères avaient décidé de ne pas participer
activement au conflit. Krishna accepta cependant de conduire le char
d’Arjuna et rejoignit les Pândava dans la capitale de Virâta.

On entama des négociations et Krishna en personne servit de
médiateur auprès des Kaurava. Il revêtit dans l’assemblée son apparence
divine ; “Brahmâ apparut à son front, Rudra sur sa poitrine, les gardiens
du monde sortirent de ses bras et Agni de sa bouche” ; les autres dieux
étaient visibles en lui, auprès de lui, mais ses tentatives de réconciliation
échouèrent. La guerre fut déclarée entre les cousins. Bhîshma fut nommé
commandant en chef de l’armée des Kaurava, et Dhrishtadyumna, fils de
Drupada, commanda les Pândava. Vyâsa offrit de rendre la vue à
Dhritarâshtra afin de lui permettre de voir le combat, mais comme
l’aveugle déclinait son offre, il donna à son cocher Sanjaya la faculté de
savoir tout ce qui se passait, le rendit invulnérable et lui fit don du
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pouvoir de se transporter, par la puissance de son esprit, en n’importe
quel point du champ de bataille.

Les deux armées se rencontrèrent à Kurukshetra, plaine située au
nord-ouest de la nouvelle Delhi. “De monstrueux éléphants, dit la
légende, s’élancent sur le champ de bataille, piétinant hommes et
chevaux et semant la destruction avec leurs immenses défenses ;
d’énormes massues et masses d’armes s’entrechoquent avec un bruit de
tonnerre ; des chars, lancés à toute allure, se fracassent les uns contre les
autres ; des milliers de flèches sifflent dans les airs, obscurcissant le ciel ;
trompettes, tambours et cors ajoutent au vacarme ; partout se répandent
confusion, carnage et mort.”

LE COMBAT DES KAURAVA ET DES PÂNDAVA

Les Pândava se montrent capables d’accomplir des prodiges de force.
Arjuna tue cinq cents guerriers à la fois, couvre la plaine de cadavres et
remplit les rivières de sang. Yudhishthira “écrasa cent hommes” en un
instant ; Bhîma, d’un seul coup de massue, anéantit un éléphant
monstrueux, y compris tous ceux qui le montaient, ainsi que quatorze
fantassins qui se trouvaient auprès ; Nakula et Sahadeva, combattant sur
leur char, coupaient des têtes par centaines, qu’ils semaient ensuite
comme des graines sur le sol. De toutes les armes employées, on en cite
environ cent, et les conques servant de trompe aux chefs portent des
noms distincts, de même que les armes appartenant à chacun d’eux.



331

Le premier grand combat singulier eut lieu entre Bhîshma et Arjuna ;
Bhîshma en sortit à ce point percé de flèches, qu’il “ne se trouvait pas
sur son corps un espace de deux doigts qui ne fût transpercé. Son corps,
tombant de son chariot, ne put toucher le sol, car il était entouré de traits
sans nombre, si bien qu’il reposait sur un lit de flèches. Il avait reçu de
son père le pouvoir de fixer lui-même le temps de sa mort et déclara qu’il
voulait rester en vie jusqu’à l’entrée du soleil dans le solstice d’été. Les
guerriers cessèrent le combat pour voir ce spectacle étonnant et rendre
hommage à leur parent agonisant. Étendu sur ce lit inconfortable, la tête
en arrière, il réclama un soutien, et les chefs lui apportèrent de doux
oreillers que le vieux soldat endurci rejeta violemment. Arjuna lui fit
alors un appui de trois flèches, dont Bhîshma se montra satisfait. Il
demanda ensuite à se désaltérer ; frappant le sol d’une flèche, Arjuna en
fit aussitôt jaillir une source d’eau pure, qui rafraîchit si bien Bhîshma,
qu’il fit venir Duryodhana et le supplia, avant qu’il ne soit trop tard, de
restituer aux Pândava la moitié du royaume”.

Drona, tuteur des princes, succède à Bhîshma à la tête de l’année des
Kaurava, et c’est alors que sont décrits nombre de combats singuliers. Le
fils de Bhîma et de la Râkshasî Hidimba est tué par Karna ;
Dhrishtadyumna, fils de Drupada et chef des Pândava, est victorieux de
Drona, lequel, étant brahmane, laisse volontairement s’échapper sa vie
une fois vaincu par son ennemi ; il est conduit au ciel “sous une
apparence aussi resplendissante que le soleil”, afin de sauver
Dhrishtadyumna de l’horrible crime que constitue le meurtre d’un
brahmane. C’est Karna qui succède à Drona à la tête des Kaurava. Bhîma
tue ensuite Duhshâsana et, se rappelant combien ce prince avait outragé
Draupadî, il boit le sang de son ennemi tombé à terre. Puis Arjuna tue
Karna, et Salya, roi de Madra, est désigné pour occuper la place laissée
vacante. Bhîma défie Salya, et leur duel donne lieu au récit que voici :

Dès qu’il vit son cocher abattu, le roi de Madra saisit sa
masse et, ferme comme un roc, attendit la bataille. Le guerrier
paraissait terrible, tel le feu dévorant ou le dieu de la mort
armé de son lacet, ou bien encore le Kailâsa pointu, le
Tonnerre en personne ou le dieu au trident, ou l’éléphant
furieux dans la forêt. Impatient, Bhîma s’avança afin de le
défier, levant bien haut sa lourde massue. Mille conques,
mille trompettes et les cris déchiraient les airs, enflammant
l’ardeur des champions. Des deux armées assistant au combat
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s’élevaient des encouragements : “Seul le roi de Madra peut
supporter l’assaut de Bhîma !” “Qui mieux que Bhîma, ce
héros, peut affronter la force de Salya ?” Et maintenant, tels
deux taureaux furieux, ils se ruaient l’un sur l’autre, masse en
main. Ils s’observaient en décrivant des cercles ; ils faisaient
tournoyer leurs armes, comme par jeu, et le combat semblait
égal. La massue de Salya, ornée de filets rouges, avait l’éclat
du feu et celle de Bhîma brillait comme l’éclair. Bientôt le fer
frappa le fer, répandant alentour un déluge de feu ; puis ce fut
le combat, éléphants en furie, taureaux donnant du front. Les
coups pleuvaient et chacun des colosses, éclaboussé de sang,
rutilait, pareil au Kinsuka tout couvert de fleurs écarlates. Et
pourtant, sous la grêle de coups, inébranlable comme un roc,
Bhîma, supportait les assauts de Salya qui, d’une égale
fermeté, résistait face à l’adversaire. Les fers
s’entrechoquaient dans un grondement de tonnerre au milieu
des nuées ; puis, levant leurs massues, ils reculèrent de huit
pas, pour se précipiter à nouveau au combat et se retrouver
corps à corps, comme les flancs de deux montagnes projetées
l’une contre l’autre. Aucun ne put soutenir le choc de son
adversaire ; ils roulèrent tous deux à terre, hauts étendards
lacérés et broyés.

Puis ce fut Yudhishtira qui affronta Salya et finit par le tuer. Après
d’incessants revers, les Kaurava se regroupèrent et lancèrent un assaut
final, qui aboutit à un tel massacre, que seuls quatre de leurs chefs,
Duryodhana, Ashvatthâman (fils de Drona), Kritavarman et Kripa
survécurent, tandis qu’il “ne restait plus rien de onze armées entières”.
Duryodhana choisit de s’enfuir. Il trouva refuge dans un lac et se servit
de ses pouvoirs magiques pour s’entourer d’une cavité lui permettant de
subsister. Les Pândava découvrirent sa retraite et, comme ils se
moquaient de lui, il leur dit de prendre son royaume, puisque, ses frères
étant tous morts, il n’avait plus goût à la vie. Mais, en rage devant leurs
sarcasmes, il finit par sortir et affronta Bhîma, dont il reçut le coup fatal.
Les trois chefs Kaurava survivants abandonnèrent leur compagnon blessé
et se réfugièrent dans une forêt.

Tandis qu’il se reposait une nuit sous un arbre, Ashvatthâman vit un
hibou approcher discrètement et tuer un grand nombre de corbeaux
endormis. Il lui vint alors à l’esprit qu’il pourrait de la même manière
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détruire les forces des Pândava. C’est ainsi qu’il pénétra dans leur camp,
laissant à Kripa et à Kritavarman le soin de surveiller les portes. Profitant
de l’obscurité, ils tuèrent toute l’armée ; le prince Pândava et Krishna,
qui se trouvaient hors du camp, furent les seuls à en réchapper. Ces trois
hommes retournèrent auprès de Duryodhana et lui dirent ce qu’ils
avaient fait. A ce récit, il reprit vie quelques instants ; il les remercia,
leur fit ses adieux, puis expira.

Les funérailles du chef avaient été célébrées et Yudhishthira était roi
d’Hastinâpura. Mais il était très affligé à la pensée du grand massacre qui
s’était produit. Sur le conseil de Krishna, il partit avec ses frères rendre
visite à Bhîshma, qui était toujours étendu sur son lit de flèches. Il s’y
trouvait depuis cinquante-huit nuits, mais prononça avant sa mort une
série de discours édifiants et forts longs, après lesquels son âme gagna
les cieux.

Yudhishthira faisait une entrée triomphante dans sa capitale, quand
survint un événement qui devait obscurcir la joie de sa victoire. Un
Râkshasa du nom de Chârvâka, déguisé en brahmane, vint à sa rencontre
et lui reprocha le massacre qu’il avait commandé ; mais les brahmanes,
découvrant l’imposture, réduisirent le Râkshasa en cendres grâce au feu
de leurs yeux. Or, l’esprit du roi ne connaissait plus de repos. Il renonça
un peu plus tard au trône et partit, avec ses frères et Draupadî, en
direction du paradis d’Indra, sur le mont Meru.

Lorsque les quatre frères connurent le haut dessein du roi
Yudhishthira, ils s’avancèrent, suivis d’un chien, en
compagnie de Draupadî. Le roi lui-même, le septième,
franchit les portes de la cité. Les citoyens, les femmes du
palais s’avançaient derrière lui, mais aucun ne trouvait en son
cœur la force de le retenir, si bien qu’ils s’en revinrent, lui
faisant leurs adieux.

Ils allaient, “s’attachant à l’abandon des biens de ce monde, désirant
ardemment s’unir à l’Infini”. Ils atteignent la mer, dans laquelle Arjuna
jette son arc et son carquois. Ils arrivent enfin en vue du mont Meru, et
Draupadî, “qui n’est plus soutenu par ce suprême espoir, défaille et
tombe à terre”. Les autres tombent à leur tour, un à un, jusqu’à ce qu’il
ne reste que Yudhishthira, Bhîma et le chien. Bhîma ne comprend pas
pourquoi des êtres si purs doivent mourir ; son frère lui apprend alors
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que la mort de Draupadî résulte de son amour excessif pour Arjuna, que
celle de Sahadeva est dû à la fierté qu’il tirait de sa science, que c’est la
vanité de Nakula qui a causé sa ruine, et que l’erreur d’Arjuna résidait
dans une confiance orgueilleuse en sa capacité de détruire ses ennemis.
C’est au tour de Bhîma de s’écrouler ; il s’entend dire qu’il meurt à cause
de son égoïsme, de son orgueil et d’un trop grand amour des jouissances.
Resté seul avec le chien, Yudhishthira poursuit sa marche,

quand, avec un grand bruit roulant soudain à travers ciel et
terre, le dieu puissant, s’avançant sur son char, s’écria :
“Gagne le ciel, ô prince courageux”. Alors le roi tourna ses
regards vers ses frères tombés et, empli de douleur, il adressa
ces mots au seigneur aux mille yeux : “Laisse mes frères que
voici m’accompagner. Sans eux, ô dieu des dieux, je ne désire
point entrer au paradis ! Et Draupadî, tendre princesse, femme
fidèle, digne d’une éternelle félicité, laisse-la venir elle aussi.
Aie pitié, entends ma prière”.

Indra lui apprend alors que l’âme de Draupadî et celles de ses frères
sont déjà en son paradis, mais que lui seul est autorisé à y entrer sous sa
forme physique. Le roi demande à être accompagné du chien. Mais
comme Indra ne le veut pas, il refuse de partir sans lui. “Tu as abandonné
tes frères, lui dit Indra. Pourquoi ne pas laisser un chien ? - Je n’avais pas
le pouvoir de les ramener à la vie, lui repartit Yudhishthira ; comment
alors parler d’abandon pour ceux qui ont perdu la vie ?” Or, voici que ce
chien n’était autre que son père Dharma caché sous cette forme et qui,
reprenant sa première apparence, entre avec lui au paradis.

Quand il atteint le ciel, Duryodhana et ses cousins ont beau déjà jouir
de la félicité, Yudhishthira ne voit pas Arjuna ni les autres et refuse de
rester sans eux. Un ange l’accompagne aux enfers, où il entend leurs
appels à l’aide. Il invite l’ange à le laisser, car il préfère souffrir aux
enfers avec ses frères plutôt que de rester au ciel sans eux. Dès que sa
résolution est prise, il apparaît qu’il s’agissait seulement d’éprouver sa
loyauté. Il se baigne dans le Gange céleste, et dans le ciel, avec
“Draupadî et ses frères, il trouve repos et bonheur, qu’on ne peut
atteindre sur terre”.9
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CHAPITRE V

LES PLANÈTES
“Lors des grandes fêtes hindoues, on fait une modeste offrande à

toutes les planètes à la fois ; mais, sauf en cette occasion, elles ne font
jamais l’objet d’un culte commun. Elles font cependant fréquemment
l’objet d’un culte séparé de la part des malades et des malheureux qui
pensent être sous l’influence funeste de l’une ou l’autre d’entre elles. On
les adore, à notre époque, l’une après l’autre selon un ordre fixe.”1 Sept
des planètes donnent leur nom aux jours de la semaine ; les deux autres
représentent les nœuds ascendant et descendant. Sûrya et Chandra
(Soma) ont déjà été mentionnés en détails parmi les divinités védiques ;
ils sont à nouveau brièvement décrits avec les planètes, sous les noms
qu’ils portent dans ce cas.

“A Sûrya ou Ravi sont offerts, dans le sacrifice consumé, de petits
morceaux de l’arbuste appelé arka (Asclepias gigantica) ; à Chandra,
ceux du palasa (Butea frondosa) ; à Mangala (Mars), ceux du khudiru
(Mimosa catechu) ; à Budha (Mercure), ceux de l‘apârmârga
(Achryranthes aspera) ; à Brihaspati (Jupiter), ceux de l’ashvattha (Ficus
religiosa) ; à Shukra, ceux de l’ûrumbara ; à Shanî (Saturne), ceux du
shamî (Mimosa albida) ; à Râhu (le nœud ascendant), des brins de
l’herbe durva ; et à Ketu (le nœud descendant), des brins de l’herbe
kusha.”2

“Sûrya est représenté sous la forme d’une pièce d’alliage métallique
circulaire de douze doigts de diamètre ; Chandra, sous celle d’une sorte
de demi-lune, cubique d’un bout à l’autre ; Mangala, sous celle d’une
pièce triangulaire de six doigts de largeur ; Budha, sous celle d’un arc
d’or de deux doigts d’envergure ; Brihaspati, sous celle d’un objet pareil
à un lotus ; Shukra, sous celle d’un morceau d’argent carré ; Shanî, sous
celle d’un cimeterre d’acier ; Râhu, sous celle d’un makara (animal
fabuleux, moitié cerf, moitié poisson) d’acier ; et Ketu, sous celle d’un
serpent d’acier”.3
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1. RAVI (le Soleil), d’où vient le nom de Ravivâra (dimanche), est fils
de Kashyapa et d’Aditî. Bien qu’on lui rende un culte quotidien en
tant que Sûrya, il n’est honoré, en tant que Ravi, que lors des fêtes
importantes. “Le Jyotishtatwa, grand ouvrage d’astrologie, dit que
celui qui naît sous la planète Ravi héritera d’un tempérament
anxieux, sera sujet aux maladies et autres souffrances, subira l’exil,
la prison, verra mourir femme et enfants et perdra tous ses biens”.4

2. CHANDRA, ou SOMA, donne son nom au lundi, Somvâra. “Celui
qui naît sous la planète Soma aura de nombreux amis, possédera
éléphants, chevaux et palanquins ; il jouira d’honneurs et de
pouvoirs, se nourrira de mets délicieux et reposera sur des couches
luxueuses.” Une race de rois est réputée descendre de Soma par son
épouse Rohinî (la constellation des Hyades) ; on les appelle fils de
la lune.

3. MANGALA, qui donne son nom à Mangalvâra (mardi), est
représenté sous l’aspect d’un homme rouge à quatre bras,
chevauchant un mouton, portant un collier rouge et des vêtements
de la même couleur. “Celui qui naît sous la planète Mangala sera
hanté de pensées inquiètes, blessé par armes, emprisonné, obsédé
par la peur des voleurs, du feu, etc. et perdra ses terres, ses forêts et
sa réputation.” Cette divinité est identifiée à Kârttikeya.

4. BUDHA5, d’où vient Budhvâra (mercredi), était le fils de Soma et
de Târa, épouse de Brihaspati, le précepteur des dieux. Comme sa
mère, à sa naissance, confessait qu’il était le fils de Soma, son
époux la réduisit en cendres. Brahmâ la ramena par la suite à la vie
et son époux la reprit avec lui après qu’elle eut été purifiée par le
feu. Samudra (la Mer), irritée contre son fils qui s’était rendu
coupable d’un grand crime en déshonorant l’épouse de son
précepteur, le déshérita ; mais, grâce à l’influence de sa sœur
Lakshmî6, il se vit remettre une part de sa faute et reçut l’éclat de la
pleine lune. Elle intercéda auprès de Pârvatî pour le faire réintégrer
dans le ciel, placé sur le front de Shiva qui, ainsi paré, se rendit à
une fête des dieux. Brihaspati réagit violemment en voyant Chandra
revenu dans le ciel, mais fut apaisé par Brahmâ, qui lui déclara que
ce libertin en serait exclu et placé parmi les étoiles, et que la faute
qui avait entaché sa gloire subsisterait à jamais. “Celui qui naît sous
la planète Budha sera fortuné, obtiendra une excellente épouse”, etc.

5. BRIHASPATI, dont est formé Brihaspativâra (jeudi), était le
précepteur des dieux ; il est considéré comme l’équivalent d’Agni,
les mêmes épithètes étant à peu près appliquées à tous deux dans les
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hymnes védiques. On le présente, à une date ultérieure, comme un
rishi, fils d’Ângîras. “Celui qui naît sous cette planète sera doué
d’un caractère aimable, possédera palais, jardins, terres, et aura
abondance de richesses et de grain. Il jouira d’un grand mérite
religieux et verra tous ses désirs réalisés. Les brahmanes ne seront
cependant pas aussi heureux que ceux des autres castes, car
Brihaspati, lui-même brahmane, ne veut pas élever ceux de sa
propre caste.”

6. SHUKRA, d’où dérive Shukravâra (vendredi), était fils de Bhrigu et
précepteur du prêtre des démons. Il était borgne, ce qu’explique la
légende suivante. Lorsque Vishnu, incarné sous l’apparence du
nain, se rendit auprès de Bali, roi des Daitya, pour solliciter une
faveur, Shukra, précepteur de Bali, interdit au roi de lui faire le
moindre don. Or, le roi étant décidé à accorder ce qu’on lui
demandait, il était du devoir du prêtre de lire la formule consacrée
et de verser l’eau en signe de ratification. Shukra, qui voulait
empêcher son maître d’accéder à la demande du nain, car il
prévoyait qu’elle causerait sa ruine, entra dans l’eau du récipient
sous une forme invisible, afin de l’empêcher de couler. Vishnu
devina le stratagème et enfonça dans le vase une paille qui,
pénétrant dans l’œil de Shukra, lui causa une telle douleur, qu’il ne
put y rester plus longtemps. L’eau put couler et le don fut ratifié,
mais Shukra perdit un œil. “Quiconque naît sous la planète Shukra
aura le pouvoir de connaître le passé, le présent et l’avenir. Il aura
de nombreuses épouses, un dais royal (emblème de royauté), et les
autres rois l’honoreront.”

Shukra, dit-on, avait le pouvoir de ressusciter les morts, ainsi que
le montre la légende suivante7. Devayânî, fille de Shukra, aimait
éperdument Kacha, l’un des fils de Brihaspati. Disciple de son père,
il avait été envoyé auprès de Kacha dans le seul but d’apprendre de
lui l’incantation qui permettait de redonner la vie aux morts.
Devayânî envoya un jour Kacha cueillir des fleurs dans un bois
appartenant à des géants qui l’avaient déjà plusieurs fois dévoré ;
mais Shukra, par son incantation, l’avait ramené à la vie. Les géants
résolurent alors de le faire manger par Shukra en personne et, pour
ce faire, le découpèrent en menus morceaux, le firent bouillir dans
diverses liqueurs et invitèrent Shukra. Comme Kacha ne revenait
pas avec ses fleurs, Devayânî, en larmes, dit à son père que, s’il ne
lui rendait pas celui qu’elle aimait, elle mettrait fin à ses jours.
Shukra apprit, par le pouvoir de la méditation, qu’il avait mangé le
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jeune homme, mais ne savait comment lui redonner vie sans que la
tentative lui soit à lui-même fatale. Finalement, il le ressuscita alors
qu’il était encore dans son estomac, puis lui enseigna l’incantation
qu’il désirait tant connaître. Kacha ouvrit le ventre de Shukra, en
sortit et utilisa immédiatement l’incantation magique pour ramener
son maître à la vie.

7. SHANÎ, qui donne son nom à Shanivâra (samedi), passe pour être le
fils de Sûrya et de Chhâyâ, la servante que son épouse Savarnâ avait
substituée à elle-même ; selon d’autres sources, il est issu de
Balarâma et de Revatî. On le représente sous la forme d’un homme
noir, vêtu de noir, chevauchant un vautour et doté de quatre bras.
“Celui qui naît sous la planète Shanî subira la calomnie, verra ses
richesses dissipées, son fils, sa femme et ses amis anéantis ; il vivra
dans la discorde avec les autres et endurera bien des souffrances.”
De nombreux récits rapportent son influence néfaste, et les hindous
craignent vivement le mal que peut leur causer cette planète. C’est
Shanî qui aurait brûlé la tête de Ganesha.

8. RÂHU (le nœud ascendant) était le fils de Brihaspati et de Sinhikâ.
Il est représenté comme un être noir monté sur un lion. “Celui qui
naît sous la planète Râhu perdra sagesse, biens et enfants ; il sera la
proie de mainte affliction et la cible de ses ennemis.” Selon les
croyances populaires hindoues, Râhu, lors des éclipses, dévore le
soleil et la lune ; c’est pourquoi, à la vue d’une éclipse, le peuple
fait un vacarme effrayant, crie, souffle dans des cornes, frappe sur
des tambours, pour que Râhu restitue ces astres. Cette coutume
trouve sans doute son origine dans le récit suivant. Râhu, à l’origine
un Asura ou un géant, acquit sa forme actuelle lors du barattage de
l’océan. Tandis que dieux et démons œuvraient, Sûrya et Chandra,
assis côte à côte, firent entendre à Vishnu, lorsque l’amrita apparut,
qu’un des démons l’avait goûté. Vishnu coupa sur-le-champ la tête
du coupable ; mais, comme il avait bu du liquide de vie, ni la tête ni
le tronc ne pouvaient périr. La première, sous le nom de Râhu, le
deuxième, sous celui de Ketu, furent placés dans le ciel pour former
les nœuds ascendant et descendant, et il leur fut permis, pour se
venger en quelque sorte de Sûrya et de Chandra, d’approcher ces
dieux à certaines occasions et de les rendre impurs, de sorte que leur
corps s’amaigrit et noircit8.
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CHAPITRE VI

LES ASURA
Dans les Purâna et les autres écrits hindous postérieurs, mais aussi

dans la pensée populaire, les Asura sont de puissants êtres malfaisants ;
leur nom se traduit par des termes tels que démons, géants, etc. Comme
les Sura1 étaient les dieux, les A-sura étaient les non-dieux, et par
conséquent les ennemis ou opposants des dieux. Dans les Veda, le nom
d’Asura s’applique plus fréquemment aux dieux eux-mêmes qu’à leurs
ennemis, mais on l’emploie souvent aussi avec le sens qu’il revêt dans
les écrits postérieurs2. Voici comment Varuna est abordé dans le Rig-
Veda : “Varuna, souverain, a ouvert une voie qui permet au soleil de
traverser le ciel. O Asura, roi empli de sagesse, libère-nous de nos
péchés !” Ou encore : “L’Asura omniscient a établi les cieux et de la
terre a fixé les limites. Il siège, maître suprême de tous les mondes.
Telles sont les œuvres de Varuna”. “Asura désigne l’Esprit Suprême”, dit
un autre vers, et “sert à désigner aussi Prajâpati, maître de la création.”3

Varuna, seul ou avec Mitra, est sans cesse appelé Asura. “Tous les dieux
védiques ont partagé ce titre, y compris même des déesses.” “Varuna
était l’Asura omniscient, Prajâpati l’Être suprême ; Indra, les Marut,
Tvashtri, Mitra, Rudra, Agni, Vâyu, Pûshan, Savitri, Parjanya, les prêtres
sacrificateurs, tous étaient des Asura. Deva (dieu) et Asura étaient
finalement des termes synonymes dans une multitude de textes.”4

Dans le Rig-Veda, en revanche, Indra est le destructeur des Asura. “Le
même Veda, qui parle des Asura comme de créatures célestes, présente à
ses lecteurs les mantra permettant de vaincre les Asura. Les textes qui
condamnent les Asura en les dénonçant comme des êtres impurs et
impies sont beaucoup moins nombreux que ceux qui appliquent ce terme
aux dieux et aux prêtres.” Dans l’article fort pertinent et très intéressant
dont sont tirés tous ces extraits, le Dr Banerjee suggère une façon de
réconcilier ces emplois contradictoires du mot asura. Avant leur arrivée
en Inde, les Indo-Aryens avaient vécu en étroit contact avec les Perses,
adorateurs du feu. “Quoi de plus naturel, demande-t-il, que l’Asura-
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Prachetas, ou Asura-Vishvadeva des uns ne soit que la traduction de
l’Ahura-Mazda (Sage Seigneur, selon le Zend-Avesta) des autres, et que
le terme d’ahura, que les uns utilisaient dans un sens divin, soit devenu
d’un usage courant, avec le même sens chez les autres”, le mot ahura se
voyant changé en asura, comme il arrive souvent à bien d’autres mots ?
Il poursuit en avançant que assur était le terme utilisé chez les Assyriens
pour désigner le Maître Suprême et que, ces derniers ayant dominé un
certain temps les Perses, il était naturel que ce mot fasse son chemin en
Perse, le seul changement résidant dans le fait que les Perses ont ajouté
mazda (sage ou bon) au terme assur, que les Indo-Aryens ont hérité
d’eux. Ainsi justifie-t-il l’emploi positif du terme asura.

Mais le mot assur ne s’employait pas seulement pour désigner le
Maître Suprême ; il désignait également le peuple assyrien, ses
adorateurs, qui étaient extrêmement cruels à l’égard de leurs ennemis ; et
quand on sait quelle haine implacable a opposé plus tard les Indo-Aryens
et les Perses, sectateurs d’Ahura-Mazda, on comprend, conclut Banerjee,
que, vu les cruautés perpétrées par les Assyriens d’une part, et la haine
nourrie à leur égard par les Perses de l’autre, la branche aryenne émigrée
en Inde ait véhiculé avec elle les sentiments de haine les plus vifs à
l’encontre d’Assur (le peuple assyrien) et d’Ahuri (les biens d’Ahura), et
qu’ainsi le terme asura, considéré à une certaine époque comme une
épithète convenant à l’Être Suprême, n’ait par la suite servi qu’à désigner
les ennemis des dieux. Afin de sanctionner ce changement de sens du
mot, un nouveau dérivé lui a été donné. Dérivé, à l’origine, de la racine
as, que l’on retrouve dans asu, le souffle, le mot asura désigne un esprit,
ou l’Esprit Suprême. Il est cependant, de nos jours, présenté comme un
simple composé du privatif a et de sura, dieu, et désigne par conséquent
un non-dieu, c’est-à-dire un démon.5

Quelle qu’en soit la raison, il ne fait aucun doute qu’actuellement,
comme dans tous les écrits hindous tardifs, le terme d’asura ne
s’emploie que pour les ennemis des dieux. On peut lire, dans le Taittirîya
Samhitâ6, que “dieux et Asura luttèrent les uns contre les autres et que
les premiers, moins nombreux que les seconds, prirent des briques et, les
plaçant dans la position propre à recevoir le feu sacrificiel, avec la
formule ‘Tu es celui qui multiplie’, virent leur nombre augmenter”. Dans
le Shatapatha Brâhmana7, il est dit que “dieux et Asura, tous
descendants de Prajâpati8, héritèrent de leur père vérité et mensonge.
Délaissant le mensonge, les dieux adoptèrent la vérité ; les Asura,
abandonnant la vérité, adoptèrent le mensonge. En disant exclusivement
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la vérité, les dieux s’affaiblirent, mais finalement prospérèrent ; les
Asura, ne proférant que des mensonges, s’enrichirent, pour finalement
succomber”. Les dieux tentèrent de faire un sacrifice et, bien
qu’interrompus tout d’abord par les Asura, finirent par y parvenir,
devenant ainsi supérieurs à leurs ennemis. Une autre légende contenue
dans le même livre nous enseigne que les Asura, au moment d’offrir des
sacrifices, plaçaient les oblations dans leur propre bouche, tandis que les
dieux se les offraient les uns aux autres. Pour finir, Prajâpati s’offrant lui-
même à eux, ils jouirent des sacrifices, qui procurent aux dieux leur
nourriture.

Malgré les fréquentes guerres entre dieux et Asura, les Sura ne
répugnèrent pas à profiter de l’aide de leurs ennemis lors du barattage de
l’océan ; certains d’entre eux, d’ailleurs, n’étaient pas inférieurs aux
dieux pour la force et l’habileté. Les hindous adorent l’un d’eux, Bali, le
jour de leur anniversaire, et Jâlandhara vainquit Vishnu en personne au
combat ; Indra et les autres dieux s’enfuirent devant lui et Shiva n’aurait
pu, sans aide, l’anéantir. Râhu était un Asura et c’était pour détruire
certains de ces êtres puissants qui affligeaient les dieux que Durgâ et
Kâlî eurent à montrer leur force. Dans les guerres incessantes entre ces
rivaux, on faisait fréquemment appel à Shukra, précepteur des Asura,
pour ressusciter les morts. L’histoire de Jâlandhara, extraite de l’Uttara
Khânda du Padma Purâna9, illustre bien l’enseignement des Écritures
hindoues postérieures concernant les Asura.

JÂLANDHARA
L’histoire de la naissance et de la mort de Jâlandhara a été racontée par

Nârada aux Pândava, afin de leur inspirer courage au moment où les
revers leur faisaient perdre espoir. Il leur rappelle que tout le monde
connaît l’adversité et la prospérité : Râhu dévorant le soleil est le même
Râhu que celui dont la tête a été séparée du corps par Vishnu ; quant au
vaillant Jâlandhara, fils de l’Océan et de la rivière Gangâ, qui un jour
avait vaincu Vishnu, il a lui-même été tué par Shiva. Le rappel de ces
faits excite la curiosité de ses auditeurs et, en réponse à leurs questions
concernant Jâlandhara, Nârada leur raconte l’histoire suivante.

Arrivant dans la demeure de Shiva, sur le mont Kailâsa, pour lui
rendre visite, Indra et les autres dieux avertirent le taureau Nandi,
premier serviteur du dieu, qu’ils étaient là pour divertir son maître par
des chants et des danses. Shiva les invite à entrer et, charmé de leur
musique, dit à Indra de lui demander une faveur ; ce dernier, sur un ton
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de défi, lui demande celle de devenir un guerrier semblable à Shiva en
personne. La faveur accordée, les dieux s’en vont. Ils ne l’ont pas plus
tôt quitté que Shiva demande à ses serviteurs s’ils n’ont pas remarqué le
ton hautain d’Indra ; devant lui se dresse alors une apparence faite de
colère, de noirceur et de ténèbres, qui dit à Shiva : “Accorde-moi ta
ressemblance et je ferai pour toi tout ce que tu voudras”. Shiva lui
enjoint alors de s’incorporer à la rivière céleste (Gangâ), de provoquer
une union entre elle et l’Océan et de vaincre Indra.

Obéissant aux ordres de Shiva, Gangâ quitte le ciel et, s’unissant à
l’Océan, elle engendre un fils, à la naissance duquel la terre tremble et
répand des larmes, tandis que les mondes retentissent d’un grand
vacarme. Brahmâ vient s’enquérir des causes de cette agitation et,
comme il demande à voir l’enfant, Gangâ le met sur ses genoux ; mais le
petit lui saisit la tête et refuse de lâcher, jusqu’à ce que son père lui fasse
ouvrir les mains. Brahmâ admire la force de l’enfant et s’écrie :
“Puisqu’il tient si fermement, nous l’appellerons Jâlandhara10”. Et il lui
accorde la faveur “d’être invincible face aux dieux et de posséder les
trois mondes”.

L’enfance de Jâlandhara regorge de miracles. Soutenu par le vent, il
volait au-dessus de l’océan ; il avait pour amis des lions qu’il avait lui-
même attrapés ; les plus gros animaux et les plus gros poissons lui
étaient soumis. Quand il atteignit l’âge adulte, son père, à la demande de
Shukra, retira la mer de Jambadvipa, résidence des saints hommes, qui
devint son séjour et, sous son nom, connut la renommée11. Mâya,
l’architecte des Asura, lui construisit là-bas une belle cité, dont son père
lui conféra la royauté, et Shukra lui révéla le charme grâce auquel il
pouvait ramener les morts à la vie. Il épousa Vrindâ, fille d’une Apsaras
nommée Svarnâ, et, peu après son mariage, déclara la guerre aux dieux.

Avant d’engager le conflit, il envoya un messager à Indra, qu’il trouva
“entouré de trois cent trente-trois millions de divinités”, afin de réclamer
la restitution de la lune, de l’amrita, de l’éléphant, de la pierre, de l’arbre
et des autres choses dont Indra, disait-il, l’avait spolié lors du barattage
de son oncle, l’océan de lait ; il lui demandait en outre de lui céder
Svarga. Indra refusant d’accéder à ses exigences, Jâlandhara leva une
armée de guerriers à têtes de chevaux, d’éléphants, de chameaux, de
chats, de tigres et de lions, grâce auxquels la demeure d’Indra fut vite
encerclée. Dans cette extrémité, les dieux firent appel à Vishnu.
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Vishnu arrivé, la bataille s’engagea. On comptait des foules de morts
dans les deux camps, mais les dieux blessés se retiraient sur les
montagnes, où ils trouvaient des herbes qui leur rendaient rapidement la
santé. Ce furent finalement les principaux dieux et les chefs des Daitya12

qui se mesurèrent au combat ; Indra tomba sans connaissance, Rudra fut
fait prisonnier et Kuvera jeté à terre par un coup de massue. Puis la
situation tourna en faveur des dieux. Quand Indra frappa Bali, les pierres
les plus précieuses lui sortirent de la bouche ; Indra réclama son corps,
qu’il coupa avec son foudre en de nombreux morceaux. “Grâce à la
pureté de ses actes, les morceaux de son corps constituèrent les germes
des diverses pierres précieuses. Ses os donnèrent les diamants, ses yeux
les saphirs, son sang les rubis, sa moelle les émeraudes, sa chair les
cristaux, sa langue le corail, et ses dents les perles.”

Indra étant à son tour attaqué par Jâlandhara, Vishnu vient à la
rescousse ; les Asura l’attaquent en foule et le ciel est noir de flèches,
mais Vishnu les fait tomber comme des feuilles. L’un d’entre eux,
Shailaroma, la tête coupée, s’emparait de Garuda, l’oiseau merveilleux
de Vishnu, quand la tête sectionnée rejoignit sur-le-champ son corps ; à
la vue de ce miracle, Garuda s’envola avec son maître. Jâlandhara ne put
les poursuivre, car il devait réclamer l’aide de Shukra pour ramener ses
soldats à la vie.

Apprenant que les soldats des dieux étaient eux aussi ressuscités grâce
à des herbes trouvées sur l’île de Drona, située dans l’océan de lait, il
demanda à son oncle de la submerger. Privés de ce remède, les dieux
firent appel à Vishnu qui, attaquant Jâlandhara,, fut renversé par le
Daitya et se serait fait tuer sans l’intervention de Lakshmî et de son
cousin. Pour les remercier de lui avoir sauvé la vie, Vishnu promit de
demeurer près de la mer de lait. Quant à Jâlandhara, ayant vaincu les
dieux, il goûtait désormais le bonheur et la paix.

Or les dieux, chassés du ciel, privés de sacrifices ainsi que d’amrita,
ne se contentèrent pas longtemps de leur sort. Ils allèrent ensemble
trouver Brahmâ, lequel les mena à Shiva, qu’ils trouvèrent “assis sur un
trône et entouré de myriades de serviteurs dévoués, nu, contrefait, ses
cheveux bouclés nattés en chignon, tout couvert de poussière”. Brahmâ
exposa le problème au nom des dieux, auxquels Shiva déclara que, si
Vishnu lui-même avait perdu face au démon, il lui était impossible de le
vaincre tout seul ; il leur conseilla donc de s’unir pour fabriquer une
arme afin d’anéantir leur ennemi commun. Suivant son conseil, les
dieux, emplis du feu de leur colère, déversèrent des torrents de flammes,
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auxquels Shiva ajouta les rayons dévorants de son troisième œil. Vishnu
lui-même, à leur demande, y joignit le feu de son courroux et pria Shiva
d’anéantir le Daitya ; il s’excusa de lui confier ce rôle, arguant du fait
que Jâlandhara était parent de Lakshmî13. Vishvakarman et les autres
dieux tremblèrent à la vue de cette masse de feu ; mais Shiva, posant le
talon dessus, se mit à tournoyer avec elle et en façonna le disque appelé
Sudarshana, qui projeta des rayons si ardents que les dieux s’écrièrent :
“Sauve-nous !”. Brahmâ se fit roussir la barbe en le prenant dans sa main
— “et voilà ce que c’est que de faire un cadeau à un sot ” - mais Shiva le
cacha sous son bras.

Nârada informa Jâlandhara du projet que formait Shiva de l’attaquer
et, insistant sur la beauté de Pârvatî, le poussa à attaquer son époux afin
de la gagner. Il envoya dans ce but Râhu en ambassade, pour qu’il
demande aux dieux de se soumettre. Parvenu à la cour, l’envoyé transmit
le message de son maître à Shiva, qui, sous sa forme de Panchânana14,
ne daigna pas lui adresser un mot. Mais le serpent Vâsuki, tombant de
ses cheveux sur le sol, se mit à dévorer le rat de Ganesha, ce que voyant
le paon de Kârttikeya fit un vacarme si horrible, que le serpent réintégra
sa place non sans lâcher le rat.

Lakshmî se joignit ensuite à l’assemblée avec un récipient rempli
d’amrita, grâce auquel elle ressuscita la cinquième tête de Brahmâ, que
Shiva tenait dans sa main ; cette tête, roulant à terre, prononça des
paroles extrêmement vaniteuses, jusqu’à ce que des myriades de formes
hideuses sorties de la chevelure de Shiva la réduisent au silence. A ce
spectacle, Râhu demanda à Shiva de renoncer à son épouse et à ses
enfants et de mener une vie de mendiant. Sur un signe de Shiva, le
taureau Nandi lui montra la porte. Telle fut la seule réponse consentie par
Shiva à la demande de cet illustre maître.

La guerre se poursuivant, Jâlandhara marcha tout d’abord sur le mont
Kailâsa15 ; mais, constatant que Shiva l’avait abandonné pour prendre
position sur une montagne proche du lac Manasa, il encercla la montagne
avec ses troupes. Nandi marcha contre eux, semant la destruction “ainsi
que les eaux du déluge” ; mais les renforts arrivèrent, et les dieux
subirent des pertes. Pârvatî, apprenant que ses fils Ganesha et Kârttikeya
se faisaient écraser par l’ennemi, poussa son époux à aller en personne
mettre son énergie dans la bataille, sans toutefois s’exposer inutilement.
Avant de partir, Shiva prit soin d’avertir son épouse de rester sur ses
gardes durant son absence, car il se pouvait que le Daitya vienne la voir
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sous un quelconque déguisement. Puis, accompagné de Vïrabhadra et de
Manibhadra, deux aspects de sa colère, il se rendit sur le champ de
bataille. La lutte entre Daitya et alliés de Shiva durait depuis quelque
temps, quand Jâlandhara imagina un plan, grâce auquel il espérait
l’emporter plus aisément qu’en combattant. Le roi des Daitya abandonna
son apparence et le commandement de ses troupes à l’un de ses
généraux, revêtit la forme de Shiva et changea Durvara en Nandi ; puis,
prenant sous ses bras les têtes de Ganesha et de Kârttikeya, il se rendit
dans la demeure de Shiva. A ce spectacle, Pârvatî fut accablée de
chagrin, mais nourrissant des doutes sur l’identité réelle du visiteur, elle
se cacha et resta sourde à ses avances. Afin de s’en assurer, elle revêtit
de son apparence l’une de ses servantes et l’envoya au-devant du Daitya.
Revenue, la servante lui révéla qu’il n’était pas le vrai Shiva ; Pârvatî se
cacha alors dans un lotus et changea ses compagnes en abeilles volant
autour d’elle.

Pendant ce temps, Vishnu avait eu plus de succès avec Vrindâ,
l’épouse de Jâlandhara. Déguisé en brahmane, il installa son ermitage
près de son palais et lui fit rêver qu’elle voyait son époux la tête détachée
du corps, la chair dévorée par les bêtes sauvages et les yeux arrachés par
les vautours. Égarée par son rêve, en proie à une forte fièvre, elle se
précipita dans la forêt, où elle tomba sur une ogresse qui dévora ses
mules et allait s’en prendre à elle, quand le brahmane vint à son aide.
Parvenu à son ermitage, Vishnu la fit entrer et revêtit l’apparence de son
époux ; tous deux vécurent quelque temps ensemble. Mais Vrindâ finit
par percer son déguisement ; elle maudit Vishnu et lui dit qu’ayant
trompé Jâlandhara, il serait lui aussi trompé. Puis, s’étant purifiée de sa
faute, elle mourut. Son corps fut brûlé ; sa mère rassembla ses cendres et
les jeta dans le Gange. La forêt dans laquelle elle fut incinérée porte
depuis lors le nom de Vrindâvana16, non loin du mont Govardhana.

Quand Jâlandhara apprit comment son épouse avait été trompée et
qu’elle en était morte, il entra dans une rage folle et, quittant les abords
du palais de Pârvatî, il retourna sur le champ de bataille. Grâce aux
pouvoirs de Shukra, ses héros morts revinrent à la vie et il lança la
charge finale. Shiva et Jâlandhara combattirent enfin corps à corps. A
l’issue d’un duel acharné, dans lequel le Daitya employa divers pouvoirs
magiques, Shiva lui coupa la tête ; mais à peine coupée, elle reprit sa
place. Impuissant, Shiva fit appel aux formes féminines de l’énergie des
dieux, Brahmî, Vaishnavî et les autres, qui burent le sang du géant. Grâce
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à leur aide, Shiva parvint à le détruire, et les dieux recouvrèrent leur
royaume et leurs biens.
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CHAPITRE VII

OISEAUX ET ANIMAUX SACRÉS
Plusieurs des animaux considérés comme sacrés ont déjà été

mentionnés en liaison avec les divinités auxquelles ils sont chers et dont
ils partagent le culte. On les considère comme leurs vâhana, ou
véhicules, sur lesquels voyagent les dieux et les déesses. C’est ainsi
qu’Indra voyage sur l’éléphant Airâvata, Shiva sur le taureau Nandi,
Yama sur un buffle, Durgâ, en tant que Singhavâhinî, sur un lion, et, en
tant que Durgâ, sur un tigre, Agni sur un cerf, Vâyu sur une antilope,
Ganesha sur un rat et Shashtî sur un chat. Vîrabhadra, émanation de
Shiva qui détruisit le sacrifice de Daksha, montait un chien, et Kâmadeva
voyageait sur le monstre Makara ou sur un perroquet. Le chacal est
regardé comme un représentant de Durgâ qui, sous cette forme, contribua
à protéger Krishna, la nuit de sa naissance, contre la colère de Kansa. On
rend un culte universel aux singes, en tant que représentants d’Hanumân.
Quant au chien, bien qu’honoré par certains, il passe chez d’autres pour
impur.

Parmi les oiseaux, l’oie est le vâhana de Brahmâ, le paon celui de
Kârttikeya, le vautour celui de Shani ; le milan serait une forme de
Durgâ, et le khanjana, ou hochequeue, représente Vishnu, car on pense
que la marque qu’il a au cou ressemble au shâlagrâma1 ; le hibou est lui
aussi l’objet d’un culte lors des fêtes en l’honneur de Kârttikeya, Brahmâ
et Lakshmî. Garuda, le vâhana de Vishnu, ainsi que Jatâyus et Sampâti,
les vautours qui ont aidé Râma, seront présentés séparément.

On honore également la vache, bien qu’elle ne soit considérée comme
le vâhana d’aucune divinité. Brahmâ aurait, dit-on, créé les vaches et les
brahmanes en même temps, les brahmanes pour qu’ils officient lors des
cérémonies du culte et les vaches pour qu’elles fournissent les offrandes,
lait, ghî, etc., ainsi que la bouse, indispensable à divers rites de
purification. Le culte de la vache a lieu régulièrement tous les ans, et l’on
accomplit pour elle des cérémonies identiques à celles que l’on consacre
au culte des idoles : leurs cornes et leur corps sont peints et on les baigne
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dans les rivières. Certaines personnes, dit-on, rendent aux vaches un
culte quotidien.

GARUDA
Garuda, ou Superna, est une créature mythique, mi-homme mi-aigle,

et le vâhana de Vishnu. Bien que n’étant pas divin à strictement parler, il
figure fréquemment dans les exploits de Vishnu et, comme il est honoré
en même temps que son maître, il est nécessaire de donner un aperçu de
sa naissance et de ses hauts faits.

Quand les fils de Daksha refusèrent de peupler le monde, leur père
engendra soixante filles, dont treize furent données au sage Kashyapa ;
deux, parmi elles, se distinguèrent en liaison avec Garuda. Vinatâ donna
à son époux deux fils renommés, Garuda et Aruna ; le premier,
également appelé Superna, était roi de la gent ailée et implacable ennemi
des serpents. Aruna, quant à lui, devint célèbre en tant que conducteur du
char du Soleil. “La descendance de Kadrû (l’autre sœur) se composait de
mille serpents puissants à plusieurs têtes, aux immenses pouvoirs,
soumis à Garuda.”2 La mère de Garuda, d’après la légende, ayant mis au
monde un œuf, son fils revêtit l’apparence d’un oiseau.

Une autre légende fait “de Garuda le fils de Kashyapa et de Ditî. Cette
déesse prolifique mit au monde un œuf qui, était-il prédit, produirait un
être qui la délivrerait d’un grand mal. Au bout de cinq cents ans, Garuda
surgit de l’œuf, s’envola vers la demeure d’Indra, éteignit le feu qui la
cernait, vint à bout de ses gardiens et enleva l’amrita, qui lui permit de
libérer sa mère retenue prisonnière. Quelques gouttes du breuvage
d’immortalité tombées sur l’herbe kusha la consacrèrent pour toujours, et
les serpents, la léchant avidement, se déchirèrent la langue sur cette
herbe coupante, si bien qu’elle est, depuis lors, fourchue. Mais le fait
d’avoir eu leur part de l’amrita leur conféra l’immortalité”3 . “Dès sa
naissance, Garuda grandit jusqu’à toucher le ciel, terrorisant les autres
animaux. Ses yeux ressemblaient à l’éclair. Les montagnes furent
balayées par le souffle provenant du battement de ses ailes. Les rayons
émanant de son corps enflammèrent les quatre quartiers de l’univers, et
les dieux effrayés, voyant en Garuda l’incarnation d’Agni, implorèrent la
protection du dieu.”4

Garuda est l’ennemi mortel des serpents. Sa mère Vinatâ s’étant
querellée avec sa sœur Kadrû au sujet de la couleur du cheval né du
barattage de l’océan, il existe depuis lors une constante inimitié entre
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leurs descendants. Lors du mariage de Garuda, les serpents, inquiets à la
pensée qu’il pouvait un jour avoir des enfants capables de les détruire,
lancèrent une violente attaque contre lui ; mais il les tua tous, sauf un,
qu’il garde depuis ce jour en ornement autour du cou. De nos jours
encore, les hindous répètent trois fois le nom de Garuda avant d’aller
dormir, afin de se protéger des serpents.

La légende suivante, extraite du Mahâbhârata5, raconte comment
Garuda a libéré sa mère de la servitude, ainsi que son accession au rang
de vâhana de Vishnu. Sa mère, ayant perdu contre sa sœur le pari
concernant la couleur du cheval né de la mer de lait, avait été réduite en
esclavage auprès des serpents. Ces derniers, qui désiraient vivement
devenir immortels, lui promirent la liberté, à condition que son fils
Garuda leur remette Chandra (la Lune), dont les taches brillantes sont
remplies d’amrita. Avant de partir accomplir cette mission, il vint voir sa
mère pour qu’elle lui donne de la nourriture ; elle lui conseilla de prendre
tout ce qu’il pourrait trouver au bord de la mer, mais lui recommanda de
faire très attention à ne pas manger un brahmane, en ajoutant : “Si tu
ressens un jour une brûlure à l’estomac, sois sûr que tu as mangé un
brahmane”.

GARDA

Fort de cet avertissement, Garuda la quitta et, passant dans un pays
habité par des pêcheurs, il aspira d’un coup maisons, arbres, troupeaux,
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hommes et autres animaux. Or, parmi les habitants qu’il avait avalés,
figurait un brahmane, qui lui causa de telles brûlures à l’estomac, qu’il
fut incapable de les supporter et qu’il le supplia de sortir en toute hâte.
Mais le brahmane refusa, jusqu’à ce que Garuda consente à laisser sa
femme, une fille de pêcheur, l’accompagner.

Poursuivant son voyage, Garuda rencontra son père Kashyapa (l’étoile
polaire), qui, pour calmer sa faim, lui indiqua un lac auprès duquel
combattaient un éléphant et une tortue. La tortue mesurait plus de trente
lieues, et l’éléphant plus de soixante. Garuda saisit l’éléphant dans l’une
de ses serres et la tortue dans l’autre, puis alla se percher sur un arbre
haut de trois cents lieues. Mais l’arbre ne pouvait supporter cet énorme
poids, et quelques milliers de brahmanes pygmées étaient
malheureusement en train d’officier sur l’une de ses branches. Craignant
de tuer l’un d’entre eux, Garuda, qui tenait toujours l’éléphant et la tortue
dans ses serres, prit la branche dans son bec et vola jusqu’à une
montagne située dans un pays inhabité, où il acheva de manger ses
proies.

Après avoir surmonté d’incroyables dangers, Gardua s’empara enfin
de la Lune et la cacha sous son aile. Il fut cependant attaqué à son retour
par Indra et les autres dieux, qu’il vainquit tous, à l’exception de Vishnu.
Ce dernier eut lui-même fort à faire dans cette lutte, au point qu’il en vint
à un accommodement avec Garuda : il le rendit immortel et lui promit
une place plus élevée que la sienne ; en échange, Garuda devenait le
vâhana, ou support, de Vishnu. Vishnu chevauche depuis lors Garuda,
tandis que ce dernier trône au sommet de son char sous la forme d’un
étendard.

Dans le Râmâyana, on voit Garuda rendre de grands services à Râma
et à ses compagnons, et il est souvent fait allusion à ses pouvoirs et à ses
particularités. Aussi lit-on dans un portrait d’Hanumân :

Il avait l’apparence de la foudre
Et volait, vif comme Garuda.6

Il est de même dit au sujet de deux héros :
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Shugriva, rejeton du Soleil,
Et Bali, puissant fils d’Indra,
Doués des pouvoirs de Garuda
Et versés dans l’art du combat,
En armes parcouraient la forêt,
Tuant lions, tigres et serpents.7

Quand Ansumân trouva les cendres des six mille fils de Sâgar, qui
avaient été anéantis par la malédiction de Kapila8, et qu’il désespérait de
trouver l’eau nécessaire aux offrandes dues aux morts, il aperçut leur
oncle,

Le roi Garuda, sans égal
Parmi tous les oiseaux du ciel.
A l’homme qui se lamentait,
Le fils de Vinatâ confia :
“Ne t’afflige point de leur mort,
Car elle fut digne entre toutes”.9

Garuda dit ensuite à Ansumân que, s’il parvenait à persuader Gangâ
de descendre du ciel et de toucher les cendres de ses flots, les morts
reviendraient à la vie et monteraient au paradis d’Indra.

La description d’Ayodhyâ après le départ de Râma pour la forêt
comporte une allusion à l’antipathie de Garuda pour les serpents :

La cité ne revêtait plus
Sa belle apparence d’antan,
Tel un lac, un fleuve tranquille
Que Garuda aurait vidé
Des reptiles qui le peuplaient.10

Le passage suivant présente Garuda se reposant sur un arbre, alors
qu’il transportait l’éléphant et la tortue, comme il a été raconté plus haut.
Râvana, poussé par les récits de la beauté de Sîtâ, se rendit auprès d’elle,
et, durant son voyage,
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Aperçut un figuier pareil à un nuage,
Aux puissantes ramures inclinées vers la terre.
Il mesurait cent lieues et offrait aux ermites
L’agréable couvert de son ombre accueillante.
C’est là que se posa ce roi ailé,
Avec sa charge, éléphant et tortue,
Sur une branche, afin de dévorer
Les prisonniers de ses serres crochues.
Or cette branche, ne pouvant supporter
La lourde charge et la brusque tension,
Tout alourdie de feuilles et de rameaux,
Rompit et s’affaissa sous Garuda.
[...]
Le roi des oiseaux souleva
L’énorme charge, et s’envola,
Portant la branche détachée
Et les proies par lui capturées.
[...]
Il concevait le haut dessein
De voler au ciel l’Amrita.
Il rompit les filets d’acier,
Puis fit irruption dans la salle
Où était gardé le trésor,
Et prit le céleste breuvage
Conservé au palais d’Indra.11

Alors que Râma et son frère, durant le grand conflit qui les opposait à
Garuda, étaient blessés et à l’article de la mort, du fait qu’ils avaient reçu
du ciel des serpents envoyés par Indrâjît, Garuda vint leur rendre la santé
et leur permit de poursuivre la guerre. Voici comment sont décrites son
arrivée et son intervention :

Le souffle impétueux allait en s’amplifiant,
Les éclairs rougeoyaient aux franges des nuages,
Les montagnes tremblaient, les vagues s’élançaient.
Majestueusement dressés face à la mer,
Ébranlés par les coups de violentes rafales,
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Les arbres imposants gisaient, déracinés.
Toute vie, dans les eaux, éprouvait la terreur.
Puis, face aux Vânara, apparut Garuda,
Le roi, spectacle merveilleux, tout entouré
De flammes et d’éclairs aux ardentes lueurs.
Et soudain terrifiés par son regard féroce,
Tous les serpents, d’un coup, désertèrent la place,
Et ceux par qui les princes, retenus prisonniers,
Avaient été liés disparurent sous terre.
Sur les fils de Raghu il abaissa les yeux,
Adressant son salut aux princes tout-puissants.
Le roi des oiseaux s’inclina et de ses ailes
Effleura leur visage ; ce toucher bienfaisant
Apaisa leur douleur et referma les plaies
Qu’avaient laissées les traits qui les emprisonnaient.
Et leurs yeux, à nouveau, brillaient, pleins de hardiesse,
Et leur peau retrouvait le doux éclat de l’or.12

Comme Râma lui exprimait sa gratitude, Garuda répondit :

Vois en moi, ô fils de Raghu,
Celui qui de longtemps t’a montré son amour,
Garuda, le roi des oiseaux, ton protecteur
Et ton ami. Qui donc au ciel, parmi les dieux,
Pouvait défaire ces nœuds, ces liens qui vous serraient,
Dont le fils de Râvana, redoutable sorcier,
Emprisonnait vos membres ? Ces traits fichés en vous
N’étaient que des serpents, objets de sa magie,
Race assoiffée de sang, qui réside sous terre
Et use, pour tuer, de son mortel venin.

L’iconographie et la sculpture nous livrent de Garuda des
représentations variées. Il a parfois la tête et les ailes d’un oiseau, avec
un corps humain ; d’autres fois, il a des serres, ou encore une face
humaine et un corps d’oiseau.

JATÂYUS ET SAMPÂTI
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Garuda avait deux fils, Jatâyus et Sampâti, qui eux aussi secondèrent
Râma. Comme ce dernier, accompagné de Lakshmana et de Sîtâ,
atteignait l’ermitage de la forêt où ils avaient l’intention de demeurer, ils
virent “un puissant vautour, d’une taille et d’une force incomparables”.
Stupéfait de cette apparition, Râma s’enquit de son identité ; Jatâyus lui
apprit alors de qui il était le fils et lui offrit son amitié :

Je resterai vers toi, toujours prêt à t’aider,
Gardien de ta demeure, si tel est ton désir.
Quand avec Lakshmana tu partiras chasser,
Je me tiendrai, fidèle, aux côtés de Sîtâ.13

Râma accepta son offre et, quand il vit la biche que Râvana avait
envoyée pour l’éloigner de son logis, il la poursuivit, entièrement rassuré
à l’idée que Jatâyus protégeait son épouse. Mais lorsque Râvana
s’empara de celle-ci, elle cria à l’adresse de Jatâyus :

Vois, le roi des géants, cruel, féroce et vil,
Râvana, ce voleur, m’enlève loin d’ici,
Moi qui suis sans défense, en proie à sa violence.14

Jatâyus tente tout d’abord de raisonner Râvana et de le convaincre de
ramener Sîtâ chez elle, tout en l’avertissant que tout action violente
signifierait pour lui la mort. Mais quand il voit que ni les conseils ni les
menaces ne sont suivis d’effet, il s’apprête à combattre.

Les combattants s’affrontent au milieu du fracas
Et des coups furieux d’un combat meurtrier ;
Puis la lutte féroce et terrible fait rage,
Quand l’oiseau au démon se trouve confronté,
Comme si deux montagnes ailées se ruaient
Pour livrer dans les airs un combat implacable.

Jatâyus réussit à briser l’arc de Râvana,
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Mais un autre bientôt revint armer son bras,
D’où volaient par centaines, et même par milliers,
Des flèches acérées, qui visaient droit au but.15

JATÂYUS

Les flèches du géant blessèrent le vautour. Ce dernier, en retour, lança
des traits qui atteignirent Râvana, frappa les coursiers qui tiraient son
char et brisa celui-ci ; à coups de bec et de serres, il mit en pièces le
cocher. Râvana descendit alors de son char et combattit à pied. Mais peu
à peu, Jatâyus, qui était vieux, perdait ses forces. Râvana, remontant sur
son char, s’apprêtait à gagner les airs, mais le vautour l’intercepta de
nouveau.

Il s’abattit alors sur le dos du géant.
Il enfonça ses serres, qui atteignirent l’os,
Et déchira les chairs, causant mille blessures.16
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Jatâyus put encore arracher les dix bras gauches de Râvana, mais
d’autres repoussèrent malheureusement à leur place. Râvana saisit
finalement son cimeterre, infligea au vautour un coup mortel et s’enfuit à
Lankâ avec Sîtâ.

Quand Râma et Lakshmana se lancent à la recherche de Sîtâ, ils
arrivent auprès de l’oiseau moribond et, apercevant des traces de sang
sur son corps, le jugent d’abord coupable d’avoir voulu enlever la jeune
femme ; mais, après avoir entendu de sa bouche le récit des événements,
ils assistent à la mort de l’oiseau et accomplissent les rites funéraires.

Au cours de leurs recherches, ils atteignent la mer sans avoir
découvert où se trouve Sîtâ ; des singes qui les accompagnent
aperçoivent alors un énorme vautour affaibli par l’âge, qui, au nom de
Jatâyus, s’enquiert de sa santé. Lorsqu’il apprend qu’il a été tué par
Râvana, il les informe que cette victime du géant n’était autre que son
propre frère et, pour le venger, leur apporte son aide en leur disant où
sont en ce moment Râvana et Sîtâ. Il leur révèle qu’il a hérité de Garuda
la faculté de voir à de très grandes distances ; s’élevant dans le ciel, il
voit Lankâ et peut informer le chef des Vânara que l’objet de leur quête
se trouve sur cette île. A cette nouvelle, Hanumân est dépêché auprès de
Sîtâ afin d’entrer en contact avec elle et de lui annoncer que Râma vient
à son secours.
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CHAPITRE VIII

GANGÂ
Gangâ (le Gange), principal fleuve sacré de l’Inde, dont les eaux ont la

réputation de laver toutes les fautes passées, présentes et à venir, est un
fleuve considéré comme divin, et le récit de sa naissance et de son
arrivée sur terre constitue un épisode intéressant du Râmâyana.

GANGÂ

Le récit en est fait à Râma par l’ermite Vishvâmitra, qui voyage avec
lui et avec son frère Lakshmana. Dès qu’ils atteignent les rives du fleuve
sacré,

Ils s’y baignent, ainsi que disent les Ecritures,
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Et font les oblations dues aux dieux et à l’ombre.

Dès qu’ils sont assis, Râma dit à Vishvâmitra :

Saint homme, je désire entendre de ta bouche
L’histoire de Gangâ, le fleuve aux trois chemins.
Ainsi sollicité, le saint fit le récit
De la naissance de Gangâ, de sa jeunesse.
“Le mont puissant, riche en métaux, Himâlaya,
Le maître des montagnes, est père de deux filles,
Les plus belles de toutes. Et leur mère est issue
Du désir de Meru, la montagne éternelle ;
Il s’agit de Menâ, aimée d’Himâlaya,
Toute parée de grâce, à la belle ceinture.
Des filles de Menâ, Gangâ était l’aînée ;
Puis naquit la seconde, belle et gracieuse, Umâ.
Or, tous les dieux du ciel, pour accomplir leurs vœux,
Désirant de Gangâ une prompte assistance,
Vinrent prier le roi de leur céder sa fille.
Himâlaya, soucieux du bonheur des trois mondes,
Animé d’un saint zèle, remit aux Immortels
Gangâ, sa fille, dont les eaux purifient
Et sauvent les pécheurs, errant tout à son aise,
En toute liberté, belle, jusqu’à la mer.”
Ayant ainsi reçu Gangâ aux trois chemins,
Tous les dieux regagnèrent leurs célestes demeures.1

Le sage dit ensuite à Râma qu’Ayodhyâ possédait un puissant roi du
nom de Sâgara2, qui, sans enfants et fort désireux d’avoir un fils, se
rendit favorable le rishi Bhrigu (ou, selon d’autres sources, son petit-fils)
par des pénitences qui durèrent cent ans. Agréant finalement le culte de
Sâgara, le saint homme lui dit :

O Sâgara, roi sans reproches,
De toi naîtront de puissants fils.
Ton nom connaîtra une gloire
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Que nul ne pourra égaler.
Une reine portera un fils,
Héritier, soutien de ta race.
Ton autre épouse engendrera
Soixante mille enfants de toi.3

A cette nouvelle, les épouses aimeraient savoir laquelle des deux aura
un fils et laquelle en aura une armée ; mais le brahmane les laisse libres
de décider. Keshini choisit d’en avoir un et Sumati se réjouit à l’idée de
mettre au monde soixante mille enfants.

Le temps passa.
La première reine engendra
Un fils nommé Asamanj.
Puis la plus jeune, Sumati,
Donna naissance à une courge,
Beau héros ! Sa peau, fendue
Et partagée, livra aux yeux
Soixante mille enfants. Les femmes,
Avec grand soin, les disposèrent
Dans des jarres d’huile, où chacun,
Grandissant, acquit force et âge,
Pour surgir soudain au plein jour,
Soixante mille, et pleins d’ardeur,
Égaux en puissance et valeur.4

Puis le roi Sâgara décida de faire un ashvamedha, le sacrifice d’un
cheval, afin de devenir l’Indra, le roi des dieux. Les préparatifs furent
entrepris et le prince Ansumân, petit-fils de la première épouse, fut
chargé par le roi de surveiller le cheval choisi pour le sacrifice. En effet,
pour obéir au rite, ce cheval devait être laissé en liberté, afin de pouvoir,
une année entière, errer partout où il le voulait. Indra, qui connaît le
grand mérite visé par Sâgara à travers ce sacrifice et redoute de perdre sa
couronne,

Revêtant l’aspect d’un démon,
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Descend du ciel au jour fixé
Et ravit au roi sa victime.5

A cette nouvelle, le prêtre s’écrie :

Que l’on tue vite le voleur !
O roi ! ramène ton coursier ;
Le rite sacré, entravé,
Nous cause à tous peine et dommage.

Poussé par le brahmane, le roi Sâgara presse ses fils de rechercher le
cheval dérobé :

Braves fils, je ne sais comment
Les démons peuvent maintenant
Jouir d’une si grande puissance ;
Les prêtres ont commencé les rites,
Ils ont sanctifié toutes choses
Par les prières et les formules.
Qu’il se dissimule sous terre
Ou se cache sous l’océan,
Mes fils, poursuivez le voleur,
Tuez-le, prenez le cheval.
Fouillez de rivage en rivage
La terre que ceint l’océan,
Creusez-la vigoureusement
Pour y retrouver ce coursier.6

Les fils entament donc les recherches. Chacun creuse sur une
profondeur d’une lieue, si bien qu’ils atteignent le centre de la terre ;
mais ils n’y trouvent pas le cheval. Inquiets de leur œuvre destructrice,
les dieux en avisent Brahmâ, qui leur apprend que Vishnu, sous l’aspect
de Kapila, protégera la Terre, son épouse, et que les fils de Sâgara seront
réduits en cendres. Les dieux, rassurés, regagnent leurs demeures pour y
attendre patiemment la délivrance.
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Après avoir creusé soixante mille lieues sous terre sans obtenir de
renseignements sur le cheval, les princes retournent auprès de leur père
pour lui demander ce qu’ils pourraient faire. Sâgara leur ordonne de
continuer à creuser, et ils reprennent leurs recherches jusqu’à ce qu’ils
trouvent l’animal. Un jour, finalement,

Ils trouvèrent Vâsudeva,
Sous les traits du sage Kapila.
Près du dieu immortel paissait
Le cheval, victime promise.
Ils virent avec joie et remplis de colère
Le voleur supposé et le cheval volé ;
La troupe en furie se rua,
S’écriant : “Debout, misérable !”
“Arrière ! Arrière !” répondit
Kapila, rouge de colère.
Par son pouvoir, leur troupe fière
Se trouve alors réduite en cendres.7

Inquiet de ne plus avoir aucune nouvelle de ses fils. le roi envoie son
petit-fils Ansumân à leur recherche. Ce dernier se renseigne auprès de
tout ce qu’il rencontre sur terre et reprend courage en apprenant qu’il
ramènera sans aucun doute le cheval volé. Il atteint enfin le lieu où ses
frères ont été consumés et leur destin l’accable de douleur. Son oncle
Garuda apparaît à ce moment-là et le console par ces mots :

Héros, ne pleure par leur sort,
Car ils ont mérité leur mort.
Ils ont rencontré le destin
Dont les a frappés Kapila,
Que nul ne pourrait soumettre.
Ne verse pas sur eux de larmes.
Ils réclament un flot sacré.
Si la fille du maître des neiges,
Gangâ, qui lave les souillures,
Sur la terre versant ses flots,
Rend aux cendres leur pureté,
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Oui, si ses eaux, que tous révèrent,
Recouvrent ici la poussière,
Tous, enfin libres de leurs fautes,
Trouveront place auprès d’Indra.
Va, tente inlassablement
D’attirer la déesse hors du ciel.
Pars et ramène le coursier,
Pour que s’accomplisse le rite
Que ton aïeul a commencé.8

Le prince prend le cheval ; le sacrifice est mené à son terme et, durant
trente mille ans, le roi Sâgara cherche un moyen pour faire descendre
Gangâ du ciel. Finalement, il y monte lui-même sans avoir réussi à
concevoir un plan efficace. Ansumân lui succède et cherche à son tour
un moyen de libérer ses frères. Son fils Dilipa tente lui aussi d’y
parvenir, mais toujours sans succès. Il est donné au fils de Dilipa,
Bhagîratha, de mener à bien l’entreprise. Bhagîratha n’avait pas d’enfant.
Afin d’obtenir cette faveur, mais également de libérer ses parents de leur
triste destin, il pratiqua les plus sévères austérités, jusqu’à ce que
Brahmâ lui dise :

Heureux monarque, noble race,
Ta ferveur a gagné ma grâce.
Cette terrible épreuve, ermite,
Te rend digne de ma faveur.9

Bhagîratha lui répond en ces termes :

Permets aux fils de Sâgara
De recevoir les libations
Que désirent si fort leurs âmes.
Que Gangâ et ses flots sacrés
Baignent les cendres des héros,
Afin que mes parents atteignent
La céleste félicité.
Et donne-moi, je t’en supplie,
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Un fils qui sauve ma maison.

Le dieu réplique :

Je veux exaucer ta prière.
Gangâ, fille du roi des neiges,
De ses eaux baigne le Svarga (le Ciel).
Gagne Shiva, afin qu’il t’aide
A faire descendre ses flots
En les retenant dans leur chute,
Car la terre ne pourra seule
Supporter le torrent furieux
Qu’elle déversera des cieux.10

Brahmâ remonte alors au ciel ; mais Bhagîratha reste, une année
entière,

Les bras levés, et, sans repos,
Debout, dressé sur un seul doigt.

Sa dévotion plaît à Shiva, qui lui promet d’amortir sur sa tête le choc
causé par la chute des flots. Mais Gangâ n’apprécie pas du tout d’avoir à
descendre sur terre :

Il m’ordonne, crie la déesse,
Mais tous mes flots vont l’entourer,
Le submerger, le balayer
Jusqu’aux profondeurs de l’enfer.11

Shiva était cependant trop fort pour la déesse en colère. Il la retint
dans les boucles de sa chevelure jusqu’à ce qu’elle se fût calmée, puis
elle tomba dans le lac Vindu, d’où les sept fleuves sacrés de l’Inde
prennent leur source. On ignore où se trouve ce lac et, des sept fleuves
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mentionnés, les géographes n’en connaissent que deux, le Gange et
l’Indus. Une branche du fleuve suivit Bhagîratha partout où il allait. Sur
leur chemin, ses eaux noyèrent la flamme sacrificielle du rishi Jâhnu.
Dans sa colère, celui-ci but toutes les eaux du fleuve et les efforts de
Bhagîratha semblèrent près d’échouer. Mais le saint homme se laissa
fléchir par le roi et par Brahmâ, et permit aux flots de s’écouler par ses
oreilles. De ce fait, l’un des nombreux noms du Gange est Jâhnavî, ou
fille de Jâhnu. Bhagîratha finit par atteindre l’océan et descendit dans les
profondeurs où gisaient les fils de Sâgara ; Gangâ le suivit et ses eaux
touchèrent leurs cendres.

Les flots ayant baigné leurs cendres,
Leur âme connut le bonheur,
Et tous se dressant, corps célestes,
Gagnèrent à jamais les cieux.12

Pour récompenser Baghîratha d’un acte si méritoire, Brahmâ lui dit :

Aussi longtemps que l’océan
De ses flots couvrira ce lieu,
Les fils de Sâgara, aux cieux,
Occuperont le rang des dieux.
Gangâ, ta fille, de ton nom,
S’appellera Bhâgirathî.13

La foi qui s’attache à cette légende a entraîné le pèlerinage le plus
fréquenté de l’Inde sur l’île de Sâgara, là où se rejoignent le Gange et
l’Océan.

Outre le Gange, il existe de nombreux autres cours d’eau sacrés pour
les hindous ; leur culte et le fait de s’y baigner procurent des
bénédictions presque aussi grandes que celles que l’on obtient de Gangâ
elle-même. Certains sont considérés comme masculins, d’autres comme
féminins. La liste suivante n’est pas exhaustive, mais contient les noms
des cours d’eau les plus universellement honorés.

Cours d’eau masculins : le Sona et le Brahmaputra.
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Cours d’eau féminins : la Godâvarî, la Kâverî, l’Atreyî, la Karaloyâ, la
Bahudâ, la Gomatî, la Sarayû, la Gandakî, la Varahî, la Charmanvatî, la
Shatadru, la Vipâshâ, la Gautamî, la Karmanâshâ, l’Airâvatî, la
Chandrabhâgâ, la Vitastâ, la Sindhu, la Krishnâ, la Vetravatî, la
Bhairavâ.14
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CHAPITRE IX

LES ARBRES SACRÉS
Quelques arbres sont considérés comme sacrés ; ils sont les symboles

de certaines divinités ou leur sont particulièrement chers. Les planter ou
les arroser constitue un acte méritoire et on leur manifeste un si grand
respect, que même leurs branches sèches ne peuvent être brûlées. La
plantation de ces arbres ou, lorsqu’ils ont déjà fait l’objet de soins, leur
consécration, s’accompagnent des mêmes cérémonies que celles qui
marquent l’érection d’une statue.

LE BANYAN

Voici la liste de ces arbres sacrés :

L’Ashvattha, ou Pippal (Ficus Religiosa), consacré à Vishnu.
Le Vata, Banyan, ou Figuier indien (Ficus Indica), lui aussi consacré à

Vishnu.
Le Bilva, ou Pomme des bois, ou Bel (Aegle Marmelos), consacré à

Shiva.
Le Vakula (Mimusops Elengi).
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Le Harltâki (Terminalia chebula).
L’Amalaki, ou Emblic mirobolans (Phyllanthus emblica).
Le Nimba, ou Nim (Melia Azadirachta).
Le Tulasî (Ocimum gratissimum ou sanctum).

Le Tulasî bénéficie d’un large culte de la part des sectateurs de Vishnu
et la plante est très soigneusement entretenue en tant que représentation
du dieu. Le sol qui l’entoure est nettoyé chaque matin avec de la bouse
de vache et de l’eau, et la nuit, on suspend une lampe devant lui. Durant
les deux mois les plus chauds de l’année, un réservoir d’eau est attaché
au-dessus, de sorte qu’il jouit d’une humidité constante. Quand une
plante meurt, elle est jetée dans une rivière, le même honneur lui étant
rendu qu’à une statue dès qu’on cesse de l’adorer. C’est une coutume
universellement répandue de placer un brin de Tulasî vers la tête d’un
mourant.

LE TULASÎ

Voici quelle serait l’origine du culte attaché à cette plante. Une femme
du nom de Tulasî se livra longtemps à de pieuses austérités et revendiqua
la faveur de devenir l’épouse de Vishnu. A cette nouvelle, Lakshmî la
maudit et la métamorphosa en cette plante, qui porte son nom. Vishnu
consola cependant sa servante en lui promettant de revêtir la forme du
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Shâlagrâma et de rester auprès d’elle1. Le Vâyu et le Padma Purâna font
du Tulasî l’un des produits du barattage de l’océan.2

A ces arbres il faut ajouter l’herbe Durva (Agrostis linearis) et l’herbe
Kusha (Poa cynosuroïdes), qui font partie des offrandes faites aux dieux,
tout comme les feuilles et les fleurs de la plupart des arbres mentionnés
plus haut. On trouve, dans le Mahâbhârata, une légende se rattachant au
caractère sacré de l’herbe Kusha. Le jour où Garuda rapporta de la lune
un peu d’amrita pour les Nâga, ou dieux-serpents, en échange de la
libération de sa mère réduite à la servitude, Indra tenta de le dissuader de
leur en faire cadeau, de peur que, devenus immortels, ils ne le chassent
de son trône. Garuda refusa d’y consentir, mais dit à Indra qu’une fois
qu’il le leur aurait donné, il pourrait le leur dérober.

Garuda mit l’amrita dans un récipient, sur l’herbe, et tandis que les
Nâga se baignaient, Indra s’en empara. Or, croyant que l’ambroisie se
trouvait toujours sur l’herbe Kusha, ils la léchèrent, et les brins coupants
leur déchirèrent la langue. C’est pourquoi la langue des serpents est
fourchue. Quant à l’herbe touchée par l’amrita, elle est depuis lors
sacrée.

LE FIGUIER
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CHAPITRE X

DIVINITÉS MINEURES DIVERSES

1. SHÎTALÂ

SHÎTALÂ

Shîtalâ est le nom bengali de la variole, ainsi que de la déesse censée
prendre en charge cette maladie. Ce mot signifie qui rafraîchit. Cette
déesse est représentée comme une femme au teint doré, assise sur un
lotus ou chevauchant un âne et vêtue de rouge. C’est devant une
représentation de ce genre, ou plus généralement devant un simple
récipient rempli d’eau, que l’on rend un culte à Shîtalâ, dans l’espoir
qu’elle préservera ses fidèles de cette maladie.

C’est au printemps que les hindous vaccinaient autrefois contre elle
leurs enfants âgés d’environ deux ans. Les brahmanes qui pratiquaient
l’opération faisaient des offrandes afin de rendre Shîtalâ favorable et
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promettaient, si elle réussissait, de lui en consacrer de plus importantes.
A l’issue de l’opération, les fleurs présentées à la déesse étaient placées
dans les cheveux de l’enfant en guise de porte-bonheur. On fait des
offrandes quotidiennes au nom de ceux qui ont la variole et, quand
quelqu’un est considéré comme gravement malade, on le place devant
une représentation de Shîtalâ, on le baigne dans une eau préalablement
offerte à la déesse et on lui en donne à boire. Les mendiants portent sur
eux une pierre partiellement dorée qu’ils disent être consacrée à Shîtalâ
et, en période d’épidémie, reçoivent des présents de la part de personnes
superstitieuses1.

2. MANASÂ
Manasâ est sœur de Vâsuki, roi des serpents, et femme du sage

Jagatkâru. En tant que reine des serpents, elle est supposée protéger les
hommes contre ces reptiles. On la connaît aussi sous le nom de
Vishaharâ, destructrice du poison. On lui fait généralement des offrandes
sans lui dresser de statue, une branche d’arbre, une jarre d’eau ou un
serpent d’argile suffisant à la symboliser. Si on la représente, c’est sous
la forme d’une femme revêtue de serpents, assise sur un lotus ou debout
sur un serpent. Son culte se termine par un chant fondé sur la légende
suivante.

Non content de refuser d’adorer Manasâ, un marchand du nom de
Chânda professait également le plus profond mépris à son égard. Six de
ses fils moururent l’un après l’autre, victimes d’une morsure de serpent.
Pour ne pas connaître le même sort, l’aîné, Lakindara, s’installa dans une
demeure d’acier ; mais Manasâ, par une fissure, fit entrer un serpent qui
le mordit le jour de son mariage, causant ainsi sa mort. Sa veuve, qui en
avait cependant réchappé, vint trouver en pleurs sa belle-mère qui, aidée
de ses voisins, tenta en vain de pousser Chândra à se rendre favorable la
déesse par l’intermédiaire de laquelle tant de malheurs s’étaient abattus
sur leur famille. Manasâ elle-même engagea ses amis à user sur lui de
leur influence, pour qu’il cesse de lui manifester une telle hostilité.

Il accéda finalement à ses vœux, sans toutefois faire plus que jeter, de
la main gauche, une seule fleur à sa statue ; mais ce geste fit un tel plaisir
à la déesse, qu’elle rendit la vie aux fils de Chânda. Ses pouvoirs, dès
lors connus des hommes, rendirent son culte célèbre2.

Le Mahâbhârata donne les détails suivants sur son mariage.
Jagatkâru, son époux, était un sage éminent, qui avait pratiqué de
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grandes austérités, s’était baigné dans tous les réservoirs sacrés, s’était
tenu éloigné du mariage, et, à force de pénitence et de jeûnes, s’était
retrouvé tout sec et ridé. Au cours de ses pérégrinations, il vit un jour
plusieurs individus suspendus à un arbre, la tête en bas, au-dessus de
l’abîme, tandis qu’un rat rongeait la corde qui les attachait. Il apprit qu’il
s’agissait de ses propres ancêtres, condamnés à souffrir cette épreuve du
fait que, leurs enfants étant morts, ils n’avaient personne pour les en
délivrer (c’est-à-dire en accomplissant les rites religieux) ; et lui qui, en
ayant un fils, aurait pu les libérer, il menait une vie d’ascète et refusait de
se marier. Lorsqu’ils apprirent que Jagatkâru était celui dont l’abstinence
les condamnait à souffrir ainsi, ils le supplièrent de trouver une épouse
afin de leur assurer la délivrance. Il y consentit, à la seule condition que
les parents de la jeune fille la lui donnent de leur plein gré. Apprenant
cela, Vâsuki offrit sa sœur au sage, qui l’épousa et eut un fils, Astika. Ce
dernier assura à ses ancêtres la délivrance et rendit également un grand
service à la race des serpents en les sauvant de la destruction, le jour où
Janamejaya voulut les exterminer3.

MANASÂ

3. SHASHTÎ
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Shashtî est particulièrement la déesse des femmes mariées ; c’est elle
qui donne les enfants, assiste les accouchements et protège les jeunes
enfants. On la représente comme une femme à la peau dorée, tenant un
enfant dans les bras et chevauchant un chat ; aucune femme hindoue ne
saurait par conséquent faire de mal à cet animal, de peur d’offenser la
déesse et de souffrir par son fait. On célèbre six fêtes par an en l’honneur
de Shashtî, auxquelles s’ajoute un culte mensuel, pratiqué par les
femmes qui ont perdu un enfant. Le père la vénère quand l’enfant a six
jours et la mère lui présente des offrandes lorsqu’il a trois mois. Shashtî
est habituellement représentée sous la forme d’une pierre de la taille
approximative d’une tête d’homme, posée sous un banyan et décorée de
fleurs, à laquelle sont faites des offrandes de riz, de fruits, etc.4

SHASHTÎ

4. LE SHÂLAGRÂMA
Les adorateurs de Vishnu considèrent le Shâlagrâma comme l’objet le

plus sacré. Il ne tire pas son caractère sacré de rites de consécration,
comme les statues ou autres représentations du dieu, mais est supposé
posséder une sainteté inhérente à lui-même. Il s’agit d’une ammonite
noire, trouvée dans la région du mont Gandakî, au Népal. La croyance
populaire veut que, dans cette montagne, des insectes perforent les
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pierres qui, une fois trouées, tombent dans le cours de la Gandak, où
elles sont ramassées à l’aide de filets.

Les plus courantes ont à peu près la taille d’une montre, et leur prix
dépend de leur taille, de leur concavité et de leur couleur interne, toutes
particularités qui leur valent des noms précis. Les spécimens les plus
rares valent deux mille roupies ; une croyance universellement répandue
voulant que celui qui en possède une, ainsi qu’un coquillage appelé
Dakshinâvarta (c’est-à-dire un coquillage dont les circonvolutions sont
tournées vers la droite), ne peut jamais être pauvre, on ne s’étonne pas
des prix élevés qu’elles atteignent. Comme l’on croit aussi que s’en
départir appelle le malheur, il est naturel que peu de gens désirent le
faire ; les vendre pour réaliser un gain est, de plus, considéré comme un
acte hautement déshonorant.

L’une des raisons qui font du Shâlagrâma un objet sacré nous est
donnée dans le Bhâgavata Purâna. Shanî commença son règne en
demandant à Brahmâ de se soumettre à lui. Ce dernier l’adressa à
Vishnu, qui lui demanda de s’adresser à lui le lendemain. Quand Shanî le
fit, il s’aperçut que Vishnu s’était métamorphosé en montagne ; il devint
alors un ver appelé Vajrakîta et le tourmenta douze années, à l’issue
desquelles Vishnu reprit sa forme première et ordonna que les pierres du
mont Gandakî soient vénérées comme étant des représentations de lui-
même5.

Les brahmanes adorent habituellement Vishnu sous cet aspect lors de
la pûjâ quotidienne célébrée à la maison. Durant la saison chaude, on
suspend au-dessus du Shâlagrâma un récipient, dont l’eau, l’humidifiant
sans cesse, le garde frais ; un autre récipient, placé dessous, permet de
récupérer l’eau, qui est bue le soir par le fidèle. On en montre les traces
aux mourants, dans l’idée que, l’esprit se concentrant sur elles à ce
moment-là, l’âme atteindra sans encombres le paradis d’Indra6.

5. LE DHENKÎ
Le Dhenkî est un rondin de bois fixé à un pivot et utilisé pour

décortiquer le riz, concasser des briques pour le mortier, etc. Il est
généralement actionné par les femmes qui, se tenant à un bout, le lèvent
à une certaine hauteur, puis le laissent retomber par son propre poids. On
en fait le vâhana de Nârada et l’on croit que cette bénédiction lui a valu
de devenir un objet de vénération. Un maître spirituel, initiant son
disciple aux mystères de l’hindouisme, lui enjoignit de dire : “Dhenkî,
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Dhenkî”. Nârada fut heureux d’entendre cela et, arrivant sur son vâhana,
lui donna une autre formule, grâce à laquelle il atteignit la perfection et
fut admis au ciel. Ce Dhenkî est vénéré au moment du mariage, lors de
l’initiation d’un fils avec le poita, ou cordon brahmanique, durant la
cérémonie consistant à donner du riz à un enfant, ainsi que lors d’autres
fêtes. A la fin du siècle dernier, un râja aurait, dit-on, dépensé trois cents
mille roupies pour célébrer le culte du Dhenkî.

6. KA ? QUI ?
Les Athéniens n’étaient pas les seuls à adorer le “Dieu Inconnu”. “Les

auteurs des Brâhmana avaient rompu avec le passé au point d’oublier le
caractère poétique des hymnes (des Veda) et l’ardeur des poètes à
rechercher le dieu inconnu, si bien qu’ils élevèrent le pronom interrogatif
lui-même au rang de divinité et reconnurent un dieu Ka, ou Qui. Dans les
Taittirîya, Kaushîtaki, Tândya et Shatapatha Brâhmana, partout où se
rencontrent des vers interrogatifs, l’auteur affirme que Ka est Prajâpati,
le maître des créatures. Loin d’en rester là, ils ont appelé kadvat, c’est-à-
dire contenant kad, ou quid, certains des hymnes dans lesquels se
rencontrait le pronom interrogatif. On forma bientôt un nouvel adjectif,
et non seulement les hymnes, mais également les sacrifices offerts au
dieu furent appelés kâya, ou contenant qui. A l’époque de Pânini (le
grand grammairien), ce mot avait acquis une telle légitimité, qu’il
exigeait une règle à part pour expliquer sa formation. Le commentateur y
explique Ka par Brâhman.

Nous ne devons donc pas nous étonner si, à la suite de cela, dans la
littérature sanskrite des Purâna, Ka apparaît comme une divinité
reconnue, possédant une généalogie bien à elle et peut-être même une
épouse, et si, dans les lois de Manu, l’une des formes autorisées de
mariage, connue sous le nom de mariage Prajâpatya, se rencontre sous le
titre monstrueux de Kâya.“7 Dans le Mahâbhârata, Ka est identifié à
Daksha et, dans le Bhâgavata Purâna, il s’applique à Kashyapa,
probablement à cause de leur ressemblance avec Prajâpati.
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LE NIM
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CHAPITRE XI

LES ÊTRES SURNATURELS, MAIS
NON DIVINS

LES APSARÂS ET LES GANDHARVA
Les Apsarâs sont des nymphes, et les Gandharva des musiciens du

paradis d’Indra. Si les Apsarâs ne constituent pas une catégorie souvent
mentionnée dans les Veda, Urvashî et quelques autres le sont
nommément. Dans les Lois de Manu, elles sont présentées comme étant
les créations des Sept Manu, les ancêtres de la race humaine. Les
épopées en disent plus sur elles ; le Râmâyana attribue leur origine au
barattage de l’océan, version avec laquelle concorde le récit de leur
origine contenu dans les Purâna. On dit que, lorsqu’elles surgirent des
eaux, ni dieux ni Asura ne voulurent les épouser, si bien qu’elles
devinrent la propriété commune des deux catégories. Elles sont parfois
appelées épouses des dieux et filles de joie.

C’est alors que surgit des abîmes mouvants
Des Apsarâs l’innombrable légion.
Leur nom venait des eaux d’où elles étaient issues,
Myriades revêtues de célestes atours,
De célestes bijoux. Et plus divine encore
Paraissait leur nature, parée de tous les dons,
Grâce, beauté, jeunesse. Elles étaient suivies
D’une foule sans nombre ; or, malgré leur beauté,
Les dieux ni les démons ne cherchaient leur union.
C’est ainsi, Râghava, que leurs charmes demeurent
Des habitants du ciel le trésor partagé.
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“Les Purâna en mentionnent divers gana, ou classes ; le Vâyu Purâna
en énumère quatorze, le Harivamsha sept. Elles sont en outre divisées en
daivika, divines, ou laulika, terrestres. Les premières sont, dit-on, au
nombre de dix, et les autres de quarante-quatre, mais toutes sont les
célestes créatures dont les charmes, tels ceux d’Urvashî, ont ébloui des
héros, ou, comme ceux de Menakâ et Rambâ, distrait des sages de leurs
austérités et de leurs dévotions. Le Kâshîkhanda en dénombre quarante-
cinq millions, dont seulement mille soixante principales. Les Apsarâs
sont donc des femmes merveilleuses, belles et voluptueuses. Ce sont les
épouses ou les maîtresses des Gandharva, et elles ne manifestent aucune
pruderie quand elles dispensent leurs faveurs. Leurs amours sur terre
sont nombreuses ; elles représentent la récompense accordée, dans le
paradis d’Indra, aux héros tombés au combat. Elles ont le pouvoir de se
métamorphoser et portent chance à ceux qu’elles veulent favoriser.”1

Le Shatapatha Brâhmana contient un récit reproduit dans les Purâna
et concernant Purûravas et l’Apsarâs Urvashî, qui permettra de se faire
une idée de leur caractère. Devant les imprécations d’Indra et de Varuna,
Urvashî fut contrainte de quitter le ciel. Purûravas, fils de Budha et d’une
fille de Manu, tomba follement amoureux d’elle ; elle accepta de vivre
avec lui sous certaines conditions. “Je possède deux béliers, lui dit-elle,
qui devront rester auprès de moi jour et nuit ; je ne devrai jamais te voir
dévêtu ; je ne dois enfin manger que du ghî (ou beurre clarifié).” Les
habitants du ciel étaient impatients de la voir revenir, et les Gandharva
vinrent de nuit enlever ses béliers. Purûravas, qui voulait les protéger, se
précipita nu dans la chambre d’Urvashî, croyant que l’obscurité le
dissimulerait à ses yeux. Un éclair le révéla malheureusement à ses
regards et, la condition de leur union ne se trouvant pas respectée, elle
regagna sa céleste demeure. Purûravas, l’esprit égaré de sa perte, errait à
sa recherche. Sa quête aboutit enfin et il obtint d’elle la promesse qu’elle
le verrait une fois par an et lui donnerait un enfant. Au bout de cinq
rencontres, elle lui assura que, s’il faisait un sacrifice avec la ferme
volonté de l’obtenir, son vœu aboutirait. Il suivit son conseil, devint un
Gandharva et obtint à jamais la possession de son étrange épouse.

Selon de Vishnu Purâna, les Gandharva étaient fils de Brahmâ. “Puis
naquirent les Gandharva, imprégnés de musique ; ils naquirent, buvant à
la déesse de la parole, et de là vient leur nom (gâm dhayantha, buvant la
parole).”2 Un autre passage du même Purâna en fait les fils de Kashyapa
et d’Arishtâ, et par conséquent les petits-enfants de Brahmâ. Le Padma
Purâna parle d’eux comme enfants de Vâch. Leur nombre s’élève à
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soixante millions. Ils vainquirent les Nâga, ou rois-serpents, et
s’emparèrent de leurs joyaux et de leur royaume. Les serpents, dans cette
extrémité, firent appel à Vishnu, qui leur promit d’entrer dans Purukutsa
et de les détruire. Les Nâga dépêchèrent leur sœur Narmadâ (la rivière du
même nom) pour réclamer l’aide de Purukutsa, qui accéda à sa demande.
Pour l’en remercier, les Nâga donnèrent à leur sœur le pouvoir
d’immuniser contre tout venin de serpent, mais aussi contre tout autre
poison, quiconque la vénérerait en répétant son nom.

Il semblerait, d’après les écrits antérieurs, que les Ghandarva aient été
les compagnons d’Indra, roi des tempêtes, ce dont les auteurs les ont
ensuite récompensés par une place dans les cieux. Et comme les dieux
étaient tous pourvus d’une ou plusieurs épouses, les Gandharva ne furent
pas laissés pour compte dans ce domaine. On leur attribua les belles mais
frêles Apsarâs, dont les plus séduisantes se virent confier le soin d’aller
distraire l’esprit des dévots, dont les austérités faisaient courir à Indra le
danger de perdre son trône ou plaçaient tout autre dieu dans une situation
similaire.

Le nom de ces musiciens célestes et leurs liens matrimoniaux assez
lâches avec les Apsarâs désignent actuellement, dans le langage courant,
l’une des cinq formes de mariage, dans laquelle le consentement mutuel
suffit à l’homme et à la femme pour mener vie commune, sans recourir à
aucune cérémonie civile ou religieuse.

LES RÂKSHASA
Il est fréquemment fait référence à ces êtres redoutables dans les

légendes hindoues, et leurs actions y sont longuement rapportées. Bien
que brahmanes de naissance, ils sont étrangement présentés comme des
cannibales. Toute leur race a reçu de la déesse Pârvatî le pouvoir
d’arriver dès leur naissance à l’âge mûr. On les dit capables de changer
de forme à volonté, si bien qu’on les voit apparaître sous l’aspect de
chevaux, de buffles et de tigres. Certains d’entre eux ont cent têtes.
Parmi les plus connus, citons Râvana, l’ennemi héréditaire de Vishnu,
qui, au cours de plusieurs incarnations, quitta sa demeure céleste pour le
tuer. Le démon réapparaissait sur terre après quelques années passées
aux enfers3 ; il était donc indispensable au dieu de revenir sur la terre,
afin de l’en débarrasser. Certains des parents de Râvana, tels
Kumbhakarna, Vibhîshana, Indrajît et d’autres, sont presque aussi
célèbres que lui.
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A peine né, Kumbhakarna, frère de Râvana, tendit les mains et cueillit
tout ce qu’il put pour assouvir sa faim. Plus âgé, il s’empara un jour de
cinq cents Apsarâs, tandis qu’une autre fois il faisait violemment main
basse sur les femmes d’une centaine de sages, sans compter
d’innombrables vaches et brahmanes. Brahmâ menaça de l’anéantir s’il
ne mettait un frein à ses appétits. Craignant de disparaître
prématurément, il se mit à mener une existence austère, qu’il poursuivit
dix mille années. Mais plus le temps passait, plus les dieux redoutaient
qu’une telle pénitence ne le rende plus fort que jamais, et qu’il ne puisse
avant tout devenir immortel et dévorer tout ce qu’il voudrait, hommes et
dieux inclus. Impuissants devant la situation, ils en appelèrent à Brahmâ,
qui fit entrer son épouse Sarasvatî dans l’esprit du démon et l’abuser au
point de lui faire demander la faveur de dormir pour l’éternité. Le plan
réussit. Or, le résultat déplut aux Râkshasa, qui exigèrent de Brahmâ
qu’il le laisse se réveiller un seul jour tous les six mois et dévorer autant
qu’il le voudrait. Leur requête fut satisfaite. Kumbhakarna, dit-on,
mangea en un repas six mille vaches, dix mille moutons, autant de
chèvres, quatre cents buffles, cinq mille cerfs et but quatre mille
tonneaux d’alcool, avec d’autres choses en proportion. Et il s’emporta
contre son frère Râvana pour ne pas lui avoir donné plus que cela ! Sa
demeure, à Ceylan, aurait huit mille lieues de long et son lit en
occuperait toute la longueur ; mais, d’après le Râmâyana, l’île elle-même
ne fait que trois cents lieues de circonférence !

Que peuvent représenter ces monstres ? Nous lisons dans Manu4,
parmi les instructions concernant le sacrifice : “Pour protéger l’oblation
faite aux patriarches, que le maître commence par une offrande aux
dieux, car les Râkshasa mettent en pièces l’oblation qui n’est pas ainsi
protégée”. Selon le professeur Wilson, ces êtres peuvent se diviser en
trois genres : “L’un, d’une espèce semi-céleste, appartient à la suite de
Kuvera, dieu des richesses ; l’autre est une sorte de gobelin, de lutin ou
d’ogre, qui hante les cimetières, anime les cadavres, trouble les
sacrifices, attrape et dévore les êtres humains ; le troisième se rapproche
plus du Titan, ennemi implacable et puissant des dieux”. Serait-ce que
les hommes, trouvant difficile de s’écarter du mal et de faire le bien, ont
inventé ces puissantes créatures pour représenter les forces du mal
liguées contre eux ? Elles sont décrites mangeant des vaches et même
des hommes, alors que la croyance populaire fait de ces actes les plus
grands crimes qui se puissent imaginer. Ne s’agit-il pas d’une manière
énergique d’enseigner que les ennemis de Dieu et de l’homme ne
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reculeront devant rien pour faire aboutir leur œuvre de destruction ?
Peut-être les Râkshasa des épopées étaient-ils les barbares primitifs de
l’Inde conquis par les Aryens, leurs mœurs et leurs rites religieux se
trouvant caricaturés de cette étrange façon. Les plus intelligents portaient
le nom de singes et, sans doute, les plus sauvages celui de Râkshasa.

Le nom de Bhuta est donné à une catégorie similaire d’êtres qui
constituent la suite habituelle de Shiva ; de là vient son nom de
Bhutanâtha, maître des esprits. Le terme de Pishâcha est appliqué à des
êtres semblables aux Râkshasa et même, s’il se peut, encore plus
repoussants qu’eux.

LES DIVINITÉS JAÏNS
L’Inde comptant un nombre considérable de jaïns, principalement dans

le nord et le nord-ouest, il nous faut parler de leur culte.
L’origine de cette secte est obscure, surtout du fait d’une chronologie

fort hasardeuse et extravagante. La notion du temps, chez les hindous, est
encore raisonnable comparée à celle des jaïns.

Par certains aspects, bien des éléments du jaïnisme ressemblent
étroitement à ceux du bouddhisme. Tous deux rejettent l’origine divine et
l’autorité des Veda, même si, lorsqu’un texte védique concorde avec ses
propres croyances, un jaïn cultivé n’éprouve aucun scrupule à l’employer
pour étayer son enseignement. Tous deux peuvent être regardés comme
des sectes hérétiques issues de l’hindouisme. Tous deux rejettent
l’institution divine des castes et prêchent la croyance en l’égalité sociale
et religieuse. Mais les jaïns ne sont pas considérés comme étant hors du
giron de l’hindouisme ; si, en effet, comme cela arrive parfois, un jaïn
veut pratiquer comme un hindou orthodoxe, on lui trouve une place dans
le système des castes et on ne le traite pas comme un hors-caste. De
façon générale, jaïnisme et bouddhisme reconnaissent tous deux les
divinités hindoues les plus courantes et les plus modernes, et une grande
part de leur culte ressemble fort à celui qui prévaut parmi les hindous.
Dans les deux systèmes, un certain nombre de saints ont été élevés au
rang de divinités, occupant largement la place des dieux inférieurs du
panthéon hindou. En fait, à une certaine époque, une opinion
communément admise voulait que les jaïns soient les représentants
actuels des bouddhistes. Mais une connaissance plus complète et plus
correcte des choses a montré que les deux religions, quoique se
ressemblant de façon frappante, ont des origines distinctes et séparées. Il



383

se peut qu’elles soient apparues à la même époque, lorsque l’Inde
connaissait un bouillonnement religieux considérable ; il se peut
également que, peu de temps après que Gautama Buddha eut commencé
son enseignement, certains de ses fidèles aient rompu avec son autorité,
constituant dès lors un courant distinct et indépendant. Jaïns et
bouddhistes vénèrent de nos jours toute une série de saints déifiés en lieu
et place des nombreux dieux vénérés des hindous, mais dans les deux
systèmes les noms de ces saints diffèrent passablement. Les deux
religions se rapprochent beaucoup dans leurs grandes lignes, mais les
différences sont suffisamment importantes pour montrer qu’elles ont
connu un développement séparé, bien que, pour une large part, parallèle.

Les saints jaïns de l’âge actuel sont au nombre de vingt-quatre ; au
cours d’un âge précédent, il y en avait vingt-quatre, et l’âge suivant en
comptera le même nombre. Ces vingt-quatre saints sont, dans les
temples, représentés assis dans une attitude de contemplation. Ils se
ressemblent énormément, mais se distinguent les uns des autres par les
couleurs dont ils sont peints, les noms gravés sur les piédestaux ou tout
autre signe particulier à chacun, généralement un animal placé à côté
d’eux. Leurs biographies présentent peu de caractères distinctifs. On
notera cependant une diminution constante de leur taille et de leur
longévité. Une brève présentation du premier et des deux derniers saints
actuellement considérés comme divins permettra de se faire une bonne
représentation de l’ensemble.

1. Vrishabha, de la lignée royale d’Ikshvâku, était fils de Nâbhi et de
Maru Devî. Il est habituellement peint en jaune et sa marque distinctive
est un taureau. Il mesurait environ deux mille cinq cents mètres et vécut
huit millions quatre cents mille grandes années. Né à Oudh, il fut sacré
roi à deux millions d’années, régna six millions trois cents mille ans et en
passa cent mille en pénitences, ce qui lui conféra la sainteté.

23. Parshvanâtha appartenait à la même race que le premier. Il est bleu
et se reconnaît au serpent, son symbole. Il pourrait être le vrai fondateur
de la secte jaïn. Il naquit à Bénarès et débuta sa vie de saint à trente ans ;
il poursuivit son ascèse soixante-dix ans et mourut alors qu’il avait juste
cent ans.

24. Mahâvîra est le dernier et le plus connu de tous. Son titre habituel
est “le Saint”. Sa statue est dorée et son symbole est un lion. Il renonça à
son état de dieu pour obtenir l’immortalité en tant que saint, alors qu’il
restait à peine plus de soixante-dix ans avant la fin de l’âge. Il avait des
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parents brahmanes ; mais comme Indra trouvait inconvenant qu’un
homme, dont il reconnaissait la sainteté avant même sa naissance et qui
devait occuper une telle position, naisse dans une famille modeste, il fit
passer le fœtus dans le sein d’une princesse de lignée royale, Trishalâ,
épouse de Siddhârta. A vingt-huit ans, il perdit son père, monta sur le
trône et régna deux ans. Puis, abandonnant son rang royal, il débuta une
vie toute d’austérités et, après quarante-deux années de préparation, il
devint, à soixante-douze ans, exempt de souffrance à jamais. En d’autres
termes, il mourut et atteignit la moksha, la délivrance finale du cycle des
réincarnations, l’absorption. Selon la tradition, la mort du dernier saint
jaïn a eu lieu il y a deux mille quatre cents ans.

FEUILLES DE PIPAL
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NOTES

Avertissement: les notes du traducteur sont précédées d’un astérisque.
Les autres notes sont celles de l’auteur.

PREMIÈRE PARTIE LES DIVINITÉS
VÉDIQUES
Page 29

I, I : Les Veda
1 * Wilkins emploie le mot anglais seer pour traduire le mot rishi, saint
ou sage, poète inspiré. En parlant du prophète Vyâsa, il met d’emblée
l’accent sur l’appartenance de l’hindouisme aux religions révélées : il fait
d’ailleurs, plus loin, le rapprochement entre ce qui lie les Samhitâ aux
Brâhmana et la Loi au Talmud et nous invite à considérer, dès le début de
son dictionnaire de l’hindouisme, la profonde unité qui se cache derrière
la profusion de sa “mythologie” et un polythéisme apparent (cf. II, 2 :
Brahmâ). Les Écritures relèvent du monde divin ; le Veda est le Verbe
créateur incarné, parfait, peut-être contenu tout entier au départ dans une
syllabe unique et transcrit dans la langue parfaite, le sanskrit. Tradition
orale d’abord, il a été transcrit par des groupes d’auteurs, pour la plus
grande part, sans doute, entre les VIIIe et IVe siècles av. J. C. Les rishi
sont chargés de le communiquer aux hommes au début de chaque kalpa,
ou cycle cosmique ; dans le kalpa actuel, c’est le rôle de Vyâsa,
compilateur mythique (le travail de compilation ayant été effectué sur
plusieurs siècles), doué lui aussi de pouvoirs merveilleux : il aurait vécu
1000 ans. A leur mort, ces rishi rejoignent le panthéon ou deviennent des
étoiles ; les sept rishi les plus importants, dont les noms varient selon les
textes, sont devenus les Pléiades.

2 * Durant l’âge d’or. dit le Mahâbhârata, “les brahmanes ne faisaient
pas commerce de leur science, ne faisaient pas entendre les sons des
Veda à proximité des shudra.” (Mahâbhârata, traduction J. M.
Peterfalvi, Flammarion, 1985).
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3 * Les Upanishad sont des textes explicatifs, des commentaires sur les
Veda. Ils mettent en avant l’idée qu’il faut voir en chaque âme la
manifestation du Brahman, de l’Essence Suprême, qui s’identifie au Moi,
Âtman. Ame individuelle.

4 Indian Wisdom, p. 9.

5 Chambers, Cyclopœdia, article Veda.

6 Ibid.

Page 33

1, II : Les dieux védiques. Généralités
1 Muir, Original Sanskrit Texts, V, 8. (* Cet ouvrage sera désormais
abrégé en O.S.T.)

2 * Le mot verse utilisé par Wilkins traduit le mot sanskrit shloka,
distique, qui désigne un ensemble de 4 demi-lignes de 8 syllabes ou de 2
lignes de 16 syllabes.

3 Muir. O.S.T., IV. 54-62.

4 * Les dieux ont acquis l’immortalité en sacrifiant et en buvant le soma
(cf. 1, 8).

5 * La Triade védique, ou Trimûrti védique, regroupe les trois aspects du
feu sacrificiel, Sûrya (le Soleil), Agni (le Feu) et Vâyu (le Vent), ce
dernier étant ensuite remplacé par Indra, dieu à l’énergie cosmique
illimitée, dont le symbole est le foudre. La Trimûrti pouranique sera
constituée de Brahmâ, le Créateur, Shiva, le Destructeur, et Vishnu, le
Préservateur.

6 Indian Wisdom, p. 15.

7 Chips from a German Workshop, 1, 38.

8 Muir, O.S.T., V, 453.

Page 36
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I, III : Dyaus et Prithivî
1 Muir, O.S.T., V, 23.

2 Ibid., V, 18.

3 p. 103.

4 * Les Nishidi, ou Nishâda, sont d’anciennes tribus pré-indo-
européennes, sans doute assimilables aux Gond, aborigènes installés
surtout en Inde centrale (Madhya Pradesh) et aux Bhil, qui habitent
essentiellement les monts Vindhya. D’origine dravidienne, ils sont peu
intégrés à la société hindoue, surtout les Bhils, animistes, qui vivent
encore surtout de la cueillette et de la chasse. Les Gond sont, quant à
eux, devenus agriculteurs sédentaires. Louis Fischer. dans sa célèbre Vie
du Mahâtma Gandhi (éd. Belfond, 1983, p. 209), cite Gandhi apprenant
avec “horreur”, en 1925, que ces derniers lui vouent un véritable culte :
“Il vaudrait infiniment mieux que les Gond apprissent à comprendre le
sens de mon simple message que de se livrer à une déification qui n’a
aucun sens et ne peut que renforcer le naturel superstitieux de ce peuple
ingénu”. Au milieu du siècle, les deux tribus, de populations
sensiblement égales, totalisaient plus de six millions de membres. On
notera que ce mot de Nishâda désigne aussi les mlechcha, c’est-à-dire les
non-aryens assimilés aux hors-castes.

5 * La vache est considérée comme sacrée, tout comme le brahmane,
créé le même jour qu’elle. C’est pourquoi le meurtre d’une vache est
aussi grave que celui d’un brahmane.

6 * Le terme de Manu (peut-être dérivé de la racine man, penser) désigne
le premier homme de chaque période cosmique (manvantara, ou âge de
Manu), dont l’ensemble (quatorze manvantara) constitue un kalpa, ou
jour de Brahmâ, de quatre milliards trois cent vingt millions d’années
(cf. II, 10). Svâyambhûva Manu est l’Humain, premier des quatorze
Manu du kalpa actuel, ancêtre de la race humaine, engendré par le
Svayambhû, l’Existant par lui-même, c’est-à-dire Brahmâ. Il a engendré
les Prajâpati, géniteurs du genre humain.

7 Vishnu Purâna, p. 104.

Page 39
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I, IV : Aditî et les Âdiya
1 * Aditî, la Sans-Limite, est mère des deva, ou dieux; elle porte donc le
nom de Devamâtrî ou Devamâta. Ses fils sont : Varuna, Mitra, Âryaman.
Bhaga, Daksha, Amsha, Tvashtri, Pûshan, Vivasvat, Savitrî, Indra et
Vishnu.

2 Muir, O.S.T., V, 45.

3 Ibid., V, 46-47.

4 * Sur chaque partie du ciel règne un souverain ; ces gardiens sont en
fait au nombre de huit (cf. III, 2, note 3).

5 Muir, O.S.T., V, 54.

6 Ibid., V, 49.

7 Ibid.. V. 54.

8 Ibid., V, 56.

9 lbid., V, 49.

Page 42

I, V : Agni
1 * Les trois têtes d’Agni sont censées représenter les trois aspects du feu
cités plus bas (feu sur terre, éclair dans les airs, soleil dans le ciel), De
ses sept langues, deux sont réputées être des formes de Durgâ et de Kâlî,
elles-mêmes formes de Pârvatî, shakti de Shiva. Ces chiffres se
retrouvent encore dans les trois fils nés de son épouse Svâhâ
(l’Offrande). qui ont eux-mêmes donné naissance aux quarante-neuf
sortes de feux décrits dans le Vâyu Purâna.

2 * Le bélier est son animal-support, ou vâhana.

3 * paita : il s’agit de l‘upavîta, cordon porté en écharpe de gauche à
droite par les brahmanes et par les autres deux fois nés (dvîja) des deux
autres castes, kshatryia et vaishya. Ils le reçoivent entre sept et dix ans,
lors d’une cérémonie d’initiation, l’upanayana. Filé à la main, l‘upavîta
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compte plus de fils et de nœuds au cours des âges et des événements
(mariages. enfants, etc.). La cérémonie d’initiation est décrite en détail
par Sonnerat dans son Voyage aux Indes orientales et à la Chine (1782),
cité par Guy Deleury dans Les Indes florissantes, Robert Laffont, Paris,
1991, p. 635 s., ainsi que par Jean Varenne dans Le Veda, Les Deux
Océans, Paris, 1984, p. 303 s.

4 Muir, O.S.T., V, 119 s.

5 * L’hymne magique cité par J. Varenne (Le Veda, p. 234, traduction V.
Henry), extrait de l’Atharva-Veda 12. 2, permet de s’assurer la
bienveillance de l’Agni Kravyâd crématoire et longue vie :

“[Nous chassons] d’ici la mort, la perdition,
d’ici nous chassons le démon :
celui qui nous veut du mal, dévore-le,
celui à qui nous voulons du mal,
nous te l’abandonnons, ô Agni Kravyâd.
[...]
Prolonge, ô Agni, l’existence des vivants ;
que les morts se rendent au monde des Mânes ;
en ta qualité de bon Dominical consume pièce à pièce le
démon,
donne à cet homme une suite d’aurores meilleures l’une que
l’autre.”

6 * Le ghî. beurre clarifié, est très utilisé dans le monde indien pour cuire
les aliments ; les hindous l’utilisent également dans les rites
sacrificatoires.

7 Muir, O.S.T., V, 221.

8 Les deux morceaux de bois qui donnent naissance au feu.

9 * Le sacrifice suppose de la part du sacrifiant un don gratuit à la
divinité, par lequel il lui abandonne une part de son bien. Mais celui qui
donne acquiert sur le dieu lui-même une suprématie magique qui oblige
ce dernier à lui rendre un don d’une valeur supérieure, ce contre-don
entraînant un nouveau sacrifice, etc. Or, le dieu étant puissant et riche, la
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valeur du don n’a aucune importance : pour du lait. des graines ou,
comme ici, quelques morceaux de bois sec, le dieu enverra victoires,
récoltes ou enfants. Seules comptent la sincérité et la ferveur du
sacrifiant. De là l’importance d’un sacrifice quotidien à Agni, comme
l’Agnihotra, dont la forme la plus simple consiste à verser du ghee sur le
feu tout en récitant les prières rituelles, la parole (Vâch) correctement
prononcée constituant en effet, à côté de l’oblation, un élément
indispensable du sacrifice.

10 Dowson, Dictionary of Hindu Mythology.

11 Ibid.

12 * Brihaspati, ou Brahamanaspati, Grand Maître des formules, un des
noms de Brahmâ.

Page 49

I. VI : Divinités du soleil ou de la lumière
1 Indian Wisdom, p. 20.

2 Kennedy, Hindu Mythology, p. 345.

3 * Sâvitar, ou Savitri, Incitateur, est le nom privilégié de Sûrya. La
prière solaire, Sâvitrî, ou Gâyatrî (triple chant, du nom du mètre utilisé,
trois fois huit syllabes), est récitée au lever et au coucher du soleil lors du
rite de l’Agnihotra dans l’Inde védique et, actuellement, lors du rite de
jonction (sandhyâ) entre la nuit et le jour. La Gâyatrî. revêt une
importance extrême, dans la mesure où le Soleil est considéré comme
assurant le cours régulier du temps, et par conséquent l’ordre cosmique,
ou dharma : “C’est ce Dieu qui m’apparaît comme l’Animateur : il
n’enfreint jamais la Loi universelle” (Rig-Veda 6. 71, cité par J. Varenne,
Le Veda, p. 95). Or, c’est la Gâyatrî qui fait se lever le Soleil. A côté de
la traduction de l’anglais que nous proposons, voici les formules citées
respectivement par J. Varenne, Le Veda, et L. Frédéric, Dictionnaire de
la civilisation indienne, Robert Laffont, 1987, article Gâyatrî :

“Puissions-nous voir la lumière adorable
du Dieu Soleil Incitateur
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pour qu’il stimule nos prières.”

“Aimable lumière de Sâvitar, notre vœu est de t’avoir en nous, comme
guide de nos pensées.”

4 Indian Wisdom, p. 19.

5 Muir, O.S.T, V, 162 s.

6 * Descendant chaque nuit au domaine des morts, Sûrya peut y mener
les âmes et remplir ainsi le rôle de psychopompe.

7 * Le mois de Mâcha correspond à janvier-février dans le calendrier
sanskrit.

8 Livre III, chap. 2.

9 * Selon la version que l’on adopte, Yama, dieu de la mort, et sa sœur
Yami sont les enfants de Vivasvat (autre nom du Soleil) et de Saranyû,
fille de Tvashtri (ou Vishvakarman), l’architecte des dieux, ou encore de
Sûrya et de Sanjnâ, la Connaissance, fille de Vishvakarman. Une
tradition fait également de ce dernier couple, métamorphosé en cheval
(ashva) et jument (ashvinî), les parents des Ashvin, Cavaliers.

10 Kennedy, Hindu Mythology, p. 349.

11 Muir, O.S.T, V, 171 s.

12 Ibid., V. 175.

13 Ibid., V, 177.

14 * Sur les affronts de Daksha à l’égard de Shiva, voir II, 6. Pour la
destruction du sacrifice par Rudra-Shiva, voir III, 1.

15 3è partie, chap. 1.

16 * Mitra et Varuna, le contrat personnifié, ont créé et organisé les
mondes. Mitra (équivalent de l’iranien Mithra), Bienveillant, Ami, qui
récompense les bons, est une forme du Soleil qui préside au jour, sans
doute frère de Varuna, qui, lui, préside à la nuit et punit les pécheurs.
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Une fois Varuna éclipsé par Indra devenu roi de la création (sans doute
vers 1500 av. J.C.), Mitra finira totalement oublié.

17 Muir, O.S.T. V, 58 s.

18 Ibid., V, 64.

19 Ibid., V, 73.

20 Indian Wisdom, p. 29.

21 * La corde (pâsha) est l’attribut de Varuna, qui lui sert à lier les
coupables. Dans « Le “dieu lieur” et le symbolisme des nœuds » (images
et symboles, Gallimard. 1952), Mircea Eliade rappelle d’abord la place
accordée par Dumézil au Souverain Terrible des mythologies indo-
européennes, qui s’oppose au Souverain Juriste (Varuna/Mitra) et use,
pour combattre, non d’armes terribles comme le foudre d’Indra, mais de
la magie (mâyâ), en généra) sous la forme du lacet (pâsha). Il poursuit en
analysant le symbolisme de Varuna, divinité sahasrâksha, aux mille
yeux, omnisciente et infaillible ; de sa demeure céleste, il lie ceux qui
enfreignent la loi par sa puissance spirituelle, par la magie. L’auteur
établit alors une relation entre Varuna, dieu également lunaire et
aquatique, et Vritra, l’Asura qui enchaîne et retient les eaux (leurs deux
noms venant probablement d’une même racine indo-européenne uer-,
lier). Pour triompher de Vritra, Indra se servira lui aussi d’un lien
magique, mais il s’agit là d’une appropriation de la ruse et du symbole
par un dieu qui s’en sert dans de véritables combats. Indra est d’ailleurs
invoqué pour libérer des liens de Varuna et de ceux des démons de la
mort, Nirriti (la Décadence, la Maladie) et Yama (la Mort). Mircea
Eliade fait alors référence à l’importance, dans les parties “populaires”
des livres védiques, des “charmes dirigés contre les liens des démons et
des sortilèges ‘lieurs’ tournés contre les ennemis humains”. On lira à ce
propos l’extrait de l’Atharva-Veda (VIII, 5) dans la traduction de V.
Henry (J. Varenne, Le Veda, p. 165).

22 Ward on the Hindoos, I, 57.

23 * Le linga, ou lingam, signe, pierre d’apparence phallique, symbolise,
une fois associé à la yoni, pierre couchée, l’énergie mâle associée à
l’énergie femelle de Shiva. Il en sera parlé plus longuement à propos de
Shiva (II, 6).
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24 Muir, O.ST., V, 235.

25 * “Et vous avez fait ceci, ô Ashvin, pour Chyâvana tombé dans la
décrépitude : vous lui avez donné, à lui qui vous avait présenté
l’offrande, une forme jeune, attrayante.” (Rig-Veda VII, 68, traduction de
J. Varenne, Le Veda, p. 103). En échange du soma qui, identifié à
l‘amrita, confère l’immortalité et dont le sacrifice par les dieux se
déroulait à Kurukshetra. Chyâvana obtient la jeunesse, donc un surcroît
d’existence, et non une existence indéfniment prolongée.

26 * Pour une explication de la “tête” du Sacrifice, voir Ananda K.
Coomaraswamy, La doctrine du sacrifice. Mystiques et religions, Dervy-
Livres. 1978. Selon le mythe védique de la création, transmis dans le
Purushasukta (Rig-Veda X, 90), le Purusha, homme originel, est
démembré par les dieux lors du premier sacrifice, de sorte que “de sa tête
procéda [...] le Ciel et, de ses pieds, la Terre”. Le Sacrifice consiste en un
démembrement suivi d’une reconstitution totale du corps divisé de la
divinité. La restitution de la tête du Sacrifice s’effectue au cours du rite
du Pravargya. En tant qu’objet, le Pravargya est un chaudron d’argile,
dans lequel on fait bouillir le lait et fondre le beurre que les Ashvin sont
invités à boire, participant ainsi à la guérison. Ce chaudron, considéré
comme la tête du Sacrifice, est déposé sur l’Autel du Feu, qui est le
Sacrifice. Le sacrifiant dispose alors les instruments sacrificiels (cuillers,
récipients, etc.) sur l’autel, de façon à figurer un corps humain. C’est
ainsi que le Sacrifice, mis en pièces, se trouve reconstitué. Pour
l’importance de la tête dans le sacrifice, voir aussi C. Weinberger-
Thomas, Cendres d’immortalité. La crémation des veuves en Inde, Seuil,
Paris, 1996, p. 27-29.

27 Chambers, Cyclopœdia.

28 Muir, O.S.T., V, 181.

29 Indian Wisdom, p. 20.

30 Muir, O.S.T., V, 196.

31 * Le terme anglais bard, traduit ici par aède, désigne
vraisemblablement l’udgâtar, chantre des mélodies lors des sacrifices, ou
le hotar, qui présente les offrandes au dieu en psalmodiant, tandis que le
brahmane veille au bon déroulement du sacrifice.



394

Page 65

I. VII : Les divinités de l’orage
1 . * Indra peut se faire supplanter par un dieu, ou même par un homme,
après cent années divines, soit trente-six mille années humaines, d’où
l’impossibilité pour Râji de remplacer Prahlâda, qui n’a pas encore
terminé son règne (voir plus loin). Cette idée rejoint celle de la
destruction cyclique de l’univers, de sa dissolution (pralaya) à la fin d’un
Mahâyuga de douze mille années divines, soit quatre millions trois cent
vingt mille années humaines (cf. II, 10).

2 Cf. II, 4.

3 Muir, O.S.T., V, 126.

4 Cf. chapitre VIII.

5 * Cette lutte entre Indra et Vritra est riche en enseignements. Dans
Méphistophélès et l‘androgyne (Gallimard, 1962, p. 130 s.), Mircea
Eliade explique qu’Indra, non invité par le brahmane Tvashtri à un
sacrifice de soma, le dérobe ; Tvashtri, en colère, jette le reste de la
boisson divine dans le feu en disant : “Croîs et deviens l’adversaire
d’Indra !” Il en naît Vritra. qui ne tarde pas à engloutir Agni et Soma, ce
qui suscite la crainte des dieux, si bien que Tvashtri lui-même donne la
foudre à Indra pour qu’il écrase l’Asura. Vaincu, Vritra demande à Indra
de le couper en deux ; de la partie contenant le soma provient la Lune,
tandis que la partie non divine devient le ventre des hommes (“Vritra est
à l’intérieur de nous !”), du fait de l’aspect ophidien des intestins. Vritra,
dont un autre nom est Ahi, le serpent, est en effet le Dragon primordial.
Le Mârkandeya Purâna, de son côté, raconte qu’après le meurtre de son
fils Tvashtra, un brahmane, par Indra (cf. 1, 9), Tvashtri jette son
chignon dans le feu sacrificiel ; il en surgit alors le démon Vritra. Elfrayé
à la vue de cet Asura, Indra conclut avec lui un traité, qu’il viole ensuite
en le tuant par traîtrise. Ces deux meurtres, ajoutés à l’adultère commis
avec Ahalyâ (cf. plus loin), donnent à Dumézil (Heur et malheur du
guerrier, Flammarion, 1985. p.88 s.) l’occasion de montrer comment le
châtiment d’Indra aboutit à la répartition trifonctionnelle des Pândava
(cf. III. 4, note 5).

6 3è partie, chapitre VIII.
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7 Livre V. chapitre XXX.

8 La faute d’Indra eut, entre autres conséquences, celle de permettre à un
fils de Râvana, roi des démons qui régnait sur Ceylan, de l’emmener en
captivité lors de la guerre qu’il mena contre les dieux : et il fallut que
Brahmâ promette l’immortalité à ce guerrier pour qu’il consente enfin à
relâcher son prisonnier. Brahmâ donna à ce prince le nom d’Indrâjît, ou
vainqueur d’Indra.

9 Livre VI, chapitre V.

10 Meru est une montagne légendaire supposée être le centre de la terre.
On pense qu’elle se situe quelque part dans le nord de l’Himalaya. Les
cieux des autres dieux se trouvent dans son voisinage. Le fait que les
Indo-Aryens considéraient le ciel comme proche de leur précédent lieu
de résidence laisse supposer qu’ils gardaient d’agréables souvenirs de la
région d’où ils avaient émigré ; à moins que l’impossibilité d’accéder à
ces montagnes ait constitué une raison suffisante pour placer les cieux
sur leurs sommets.

11 Mahâbhârata, cité par Ward, II, 36.

12 Muir, O.S.T., V, 82.

13 * Dans le chapitre 3 de la deuxième partie, cette malédiction est
attribuée à Sarasvatî, épouse de Brahmâ, qui partage avec Umâ, épouse
de Shiva, les noms de Vâch et Sâvitrî. Les épouses des dieux constituent
en fait diverses manifestations de la Shakti, énergie féminine, principe
actif de toutes les divinités.

14 Muir, O.S.T., V, 142.

15 Ibid. V, 140.

16 Ibid., V, 140.

17 Ibid., V. 143.

18 Ibid.. V. 146.

19 Ibid., V, 147 s.
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20 Livre I, chap. 21.

21 Ermite, ascète. Cette épithète est également appliquée au Bouddha.

Page 76

I, VIII : Soma
1 La plante appelée soma dans le Rig-Veda, est l‘Asclepias acida de
Roxburgh. C’est une plante grimpante quasiment dépourvue de feuilles.
Ses petites fleurs blanches et odorantes sont rassemblées autour de
l’extrémité des branches. Roxburgh dit qu’elle fournit un jus laiteux plus
pur que celui de toute autre plante connue de lui et que ce jus est doux et
de nature acide. Ses tendres pousses sont souvent cueillies par les
voyageurs indigènes. Elle croît sur les collines du Punjab, dans la passe
de Boolan, dans le voisinage de Poona, etc. Le Brâhmana du Rig-Veda
(traduit par Haug) contient un fort intéressant récit du sacrifice du soma.
Celui-ci se pratique occasionnellement de nos jours, mais il existe très
peu de prêtres instruits du rituel d’un sacrifice qu’ils célèbrent une fois
par hasard.

2 Muir, O.S.T. V, 258.

3 Muir, O.S.T. V, 263 s.

4 Muir, O.S.T., V, 144.

5 Ibid., V, 266.

6 Muir, O.S.T., V, 271.

7 * La lune règne sur le monde du rêve et de l’inconscient, par
opposition au soleil, qui illumine le monde conscient et objectif. Peut-
être faut-il voir dans cette symbolique l’assimilation de Soma, dieu
enivrant, à l’astre de la nuit.

8 Livre I, chap. 2.

9 * Comme Wilkins le fait remarquer plus haut, le sacrifice du Soma ne
se pratique plus qu’exceptionnellement, mais on le prépare à partir d’un
produit anodin et non d’un champignon hallucinogène comme
probablement, aux temps védiques, l’amanite tue-mouches. Wilkins
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établit un parallèle entre le Soma védique et Bacchus, dont le culte fut
farouchement combattu comme menant à la folie collective — Agavé,
avec les Bacchantes, déchiquète son propre fils Pentée — mais aussi
parce que, comme le védisme, il associait à la consommation du
breuvage sacré l’omophagie, ou consommation de chair crue, qui ramène
les humains à l’état existant avant la société organisée. L’ivresse est donc
ressentie, dans l’hindouisme qui succède au védisme vers le VIIIe siècle
av. J. C., comme une menace pour le corps social et un obstacle à
l’extase spirituelle et au salut par l’élévation morale.

10 Livre IV, chap. 6.

11 * Sacrifice rituel au cours duquel on régénérait la puissance du roi.

12 Ce Budha, fils de Soma et souverain de la planète Mercure, ne doit
pas être confondu avec Bouddha, maître dont les bouddhistes suivent
encore les enseignements. Ces deux personnages n’ont rien de commun,
et leurs noms ne sont identiques que lorsque l’un ou l’autre est mal
orthographié.

Page 80

1, IX : Tvashtri ou Vishvakarman
1 * Cette union de l’habileté et de la fécondité — Tvashtri confère la
puissance sexuelle — rappelle le couple Héphaïstos-Aphrodite.

2 Muir, O.S.T., V, 224.

3 * Dans Tarpéia, Gallimard 1947, « Mamurius Veturius, Il. La
quadripartition de la coupe de Tvashtri ». p. 214-231, G. Dumézil traite
de la compétition entre les deux forges mystiques des Ribhu et de
Tvashtri. Ce dernier a fabriqué une coupe pour les dieux ; à leur prière,
les Ribhu en confectionnent quatre coupes, permettant ainsi aux dieux de
sortir de l’indivision et d’organiser le cosmos et la société divine, en
récompense de quoi ils sont admis à participer au bénéfice du Soma, au
bas de la hiérarchie cependant, dans l’oblation du soir (Rig-Veda , 1, 161,
8). Dans la mythologie naturaliste, on a pensé aux quatre phases de la
lune. Bergaigne (Religion védique, III, p. 54) a pensé que le Soma,
d’abord enfermé dans une coupe unique, s’est ensuite manifesté dans les
trois mondes où s’exerce l’activité des Ribhu. Mais, poursuit Dumézil, le
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sens de ce mythe est à rechercher dans la simple action liturgique, non
trop vite sur le plan cosmique : l’infériorité des Ribhu, au dernier rang
des élus, laisse deviner, à côté des trois classes fonctionnelles (Agni et
les dieux Vasu ; Indra et les Rudra ; les Vishvadeva, plèbe divine) la
promotion, en tant qu’artisans, d’une classe subordonnée aux classes
sacerdotale, guerrière et agricole.

4 * Sa fille Saranyû sera mère de Yama, le dieu de la mort.

5 * Le foudre d’Indra est le Vajra, arme à mille pointes façonnée par
Tvashtri lui-même à partir des os en bronze du sage Dadhîcha, réputés
incassables. Ce dernier en avait déjà offert un à Indra pour tuer le démon
Vritra.

6 * ghî (ghee) : voir I, 5, note 6.

7 * Le rituel impose une lecture impeccable, la moindre faute rendant
inefficace et même, comme on le voit ici, dangereuse la formule censée
opérer dans l’intérêt de celui qui la prononce. On retrouve les mêmes
risques dans le rituel du sacrifice, que le brahmane officiant surveille
étroitement afin d’en corriger les éventuelles déviations (cf. I, 6, note
31).

8 Muir, OS. T., V, 232.

Page 82

I, X : Yama
1 * Voir I, 6, 1 (Sûrya).

2 Muir, O.S.T., V, 289.

3 Ibid., V, 284.

4 Ibid., V, 302.

5 Ibid., V, 302 s.

6 * Le paradis védique, assimilable aux Champs Élysées grecs, se
transformera, comme Wilkins le fait remarquer plus bas, dans
l’enseignement des Purana en un lieu consacré également aux
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châtiments des méchants. Dans la succession des morts et des
renaissances, le paradis n’est plus alors qu’un lieu de passage avant une
réincarnation (samsâra), cycle duquel seule délivre la moksha,
délivrance finale de l’âme individuelle grâce à son union avec le
Brahman.

7 Muir, O.S.T., V, 327.

8 * Cf. Mircea Eliade, Images et symboles, « Le “dieu lieur” et le
symbolisme des nœuds » : l’auteur met l’accent sur l’universalité des
liens dans les mythes concernant les dieux funéraires ; il fait remarquer
que les liens de Yama, “liens de la mort”, peuvent être défaits par Indra.
Agni ou Soma ; le Padma Purâna met en avant Vishnu. Dans le chapitre
consacré à Vishnu (II, 4), on trouvera un long développement sur la
supériorité de ce dieu face à Yama, telle que la présente le Vishnu Purâna
(v. Vishnu, Il, 4).

9 * Pour les hindous, les hommes parfaits, après la mort, prennent le
“chemin des dieux”, des cieux appartenant à chacun des cinq grands
dieux, ce qui leur permet de sortir définitivement du cycle des
transmigrations. Les bons accèdent par la “voie lunaire” à un paradis
d’où ils connaîtront des réincarnations d’ordre supérieur. Les mauvais
rejoignent en revanche les domaines inférieurs gardés par deux
équivalents de Cerbère, d’où, après avoir subi les pires tortures, ils
connaîtront des réincarnations animales.

10 Indian Wisdom, p. 395.

11 * La persévérance de Sâvitrî permet donc à son aventure de se
terminer mieux que celle d’Orphée et Eurydice. Il faut noter cependant
que l’âme de Satyavân n’a pas encore franchi la frontière qui sépare le
monde des morts de celui des vivants. De plus, il est impossible à un
dieu de refuser une requête à un mortel qui le mérite par ses actions ou
ses austérités, même s’il doit lui céder son pouvoir, quitte à le lui
reprendre par la force ou la ruse. A cela s’ajoute que Sâvitrî demande
seulement, sans aucun désir égoïste, de pouvoir poursuivre une existence
fondée sur la fidélité à son époux. Il s’agit ici d’un cas exemplaire, qui
justifie sans doute l’immense popularité de la légende.
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DEUXIÈME PARTIE LES DIVINITÉS
POURANIQUE
Page 91

II, I : Les Purâna
1 * On considère actuellement que le Râmâyana, rédigé sans doute au
début de notre ère par un certain Vâlmîki, repose sur des légendes
pouvant remonter jusqu’au VIIe siècle avant notre ère. Quant au
Mahâbhârata, traditionnellement attribué au sage Vyâsa, il s’agit en fait
d’une oeuvre collective qui s’étale de l’époque védique au VIe siècle de
notre ère environ.

2 * Attribués eux aussi à Vyâsa par la tradition, la rédaction des Purâna
— littéralement anciens textes — destinés, comme le fait remarquer
Wilkins, aux basses castes, s’étale en gros du IVe au XIVe siècle de notre
ère.

3 Wilson, préface du Vishnu Purâna.

4 Pour un aperçu généra! du contenu des différents Purâna, voir
l’introduction au Vishnu Purâna de Wilson.

5 * Les Tantra apparaissent dès le IVe siècle de notre ère, mais ont été
rédigés dans l’ensemble entre les IXe et XIIIe siècles.

6 * Pârvatî, considérée comme Principe féminin suprême, en général
sous ses aspects de Kâlî, Devî et Durgâ.
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II, Il : Brahma
1 On notera que la voyelle finale du nom de cette divinité est brève, alors
que celle du nom de sa première incarnation est longue.

* Wilkins signale plus loin l’orthographe plus récente brahman ; nous
conserverons cependant, comme l’auteur, l’orthographe Brahma dans la
suite de la traduction.

2 Muir, D.S.T., V, 387 s.
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3 Indian Wisdom, p. 12.

4 Wilson, Vishnu Purâna, p. 2.

5 Livre I, chap. 3.

6 p. 157.

7 p. 273.

8 Ce mot se rencontre au début des prières et des cérémonies religieuses.
Il est tellement sacré que personne ne doit l’entendre prononcer. Les trois
lettres qui le composent représentaient originellement les trois Veda ; il
est devenu par la suite un symbole mystique des trois divinités, Brahmâ,
Vishnu et Shiva.

9 La secte théiste apparue au Bengale durant ce siècle a longtemps tiré
fierté de son nom Brâhmo-Samâj, c’est-à-dire Société rendant un culte
au Brahma, ou Dieu suprême.

* Le Brâhmo-Samâj, mouvement hindou monothéiste fondé en 1828
au Bengale par Râm Mohan Roy, a exercé une grande influence sur une
partie de l’élite indienne, en particulier sur des penseurs du XIXe siècle
comme Râmakrishna ou Rabindranath Tagore.

10 * Nous retrouvons ici une illustration parfaite des propos de Max
Müller, repris par Wilkins dans la préface à la seconde édition de son
ouvrage : “Les Bibles non chrétiennes présentent toutes une évolution
dans une fausse direction. Elles débutent par quelques éclairs de vraie
lumière et se terminent dans l’obscurité. [...] Plus nous reculons dans le
temps, plus nous examinons les premiers germes des religions, quelles
qu’elles soient, plus pures sont, je crois, les conceptions que nous y
trouvons de la Divinité”. La pureté de la religion aryenne, selon cette
interprétation, aurait donc été corrompue par les peuples conquis.
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II, III : Brahmâ et Sarasvatî
1 Dharma Shâstra, chap. I -V.

2 * Svayambhû, existant par lui-même, est l’épithète de Brahmâ.
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3 * Dans son Traité d’histoire des religions : Morphologie et fonction
des mythes, Payot, 1949 (p. 347 s. : « L’œuf cosmogonique »), M. Eliade
rappelle que le mythe de l’œuf cosmogonique, probablement diffusé à
partir de l’Inde ou de l’Indonésie, est commun à des civilisations du
monde entier. L’œuf est parallèlement joint aux symboles et aux
emblèmes de la rénovation de la nature et de la végétation, car il incarne
le symbole de la re-naissance répétée suivant le modèle cosmogonique,
plus que celui de la naissance.

4 D’après le Brahmâ Purâna, on donne à Brahmâ un autre nom, Apava
(celui qui joue sur les eaux), qui a un sens similaire, bien que non
identique, à celui de Nârâyana. Si l’on en croit ce Purâna, Apava s’est
divisé en deux parties, mâle et femelle, desquelles est né Vishnu, qui lui-
même a créé Virâj, lequel a apporté au monde le premier homme. “Selon
le commentateur de ce passage, dit Wilson, la première étape fut la
création d’Apava, ou Vishishtha, ou Virâj par Vishnu, par l’intermédiaire
de Brahmâ ; l’étape suivante fut la création de Manu par Virâj.” —
Dowson, v. Apave.

5 Muir, O.S.T., IV, 31.

6 p. 18.

7 Dans les écrits postérieurs, c’est Vishnu, lors d’une incarnation
spéciale, qui, dit-on, revêtit cette forme.

8 Kennedy, Hindu Mythology, p. 317.

9 Cf. deuxième partie, chap. X.

10 Le Bhâgavata Purâna dit qu’il naquit de ce mariage un autre fils,
Priyavrata. Mécontent de l’œuvre du Soleil, qui n’éclairait qu’une moitié
de la terre à la fois, il le suivit sept fois sur un chariot de feu d’égale
rapidité, semblable à un autre soleil, et changea ainsi la nuit en jour. Ce
fut Brahmâ qui l’arrêta. Les ornières tracées par les roues de son char
donnèrent les sept océans ; et c’est ainsi que furent constitués les sept
continents. — Dowson.

11 Kennedy, Hindu Mythology, p. 273.
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12 * L’une des épithètes de Shiva, signifiant avec la lune dans les
cheveux.

13 * On honore Shiva (Bienveillant) sous diverses formes, bienveillantes
ou terribles, dont celle de Rudra (représentant la puissance du feu) ;
notons que Shiva, inconnu des Veda, a emprunté l’une des formes de
Rudra.

14 Kennedy, Hindu Mythology, p. 276.

15 * L’une des épithètes de Shiva, le Grand Temps, sous son aspect de
Destructeur des choses créées.

16 * Autre épithète de Shiva, l’Existence.

17 Kennedy, Hindu Mythology. p. 276.

18 Ibid., p. 102.

19 Ibid., p. 496.

20 Ward, II, 30.

21 Kennedy, Hindu Mythology, p. 271.

22 * Ce mensonge trouve sa place lors d’une querelle entre Brahmâ et
Vishnu pour savoir lequel est la divinité suprême. Apparaît un linga,
dont on ne voit ni la base ni le sommet. Brahmâ prend la forme d’un
hamsa (oie ou cygne, qui par ailleurs est son vâhana ou animal support)
pour aller chercher le sommet, tandis que Vishnu, en sanglier
(symbolisant le Sacrifice), va fouiller le sol pour en trouver la base. Tous
deux échouent et adorent la grandeur de Shiva. Mais Brahmâ ayant
quand même prétendu avoir atteint le sommet du linga, est à jamais
exclu du droit à l’adoration. Voir, dans G. Deleury, Les Indes
florissantes, Robert Laffont, 1991, p. 673, le récit plus complet de cet
épisode par Sonnerat, Voyage aux Indes orientales et à la Chine, 1782.

23 * Rishi des temps védiques, considéré comme l’un des dix Prajâpati,
terme appliqué d’abord à Brahmâ, puis aux êtres célestes issus de son
esprit et créateurs de tout ce qui existe.

24 Dowson. Dictionary of Hindu Mythology.
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25 * Autre nom de Sarasvatî.

26 * Monde, séjour de Brahmâ.

27 Wilson, II, 187.

28 Muir, O.S.T., V, 339.
* La recherche de causes naturelles à des faits mythologiques dont la

complexité répond à la durée sur laquelle s’étend leur développement est
caractéristique de l’école de Max Müller tant critiquée par Dumézil.
C’est une méthode constante dans les ouvrages consultés par Wilkins et
qui, s’il fallait l’appliquer aux variantes infinies que présentent les
fonctions des divers dieux hindous au cours du temps, empêcherait toute
interprétation un tant soit peu logique des mythes. En revanche, le fait
que, dans les Veda, la déesse Vâch soit dite mère des Veda et épouse
d’Indra et de Brahmâ permettrait éventuellement de comprendre son
identification postérieure, dans les Brâhmana, à la déesse Sarasvatî, elle-
même divinité des arts, de la connaissance et de la parole et shakti
(énergie) de Brahmâ. Wilkins propose d’ailleurs plus loin une
interprétation en ce sens.

29 Muir, O.S.T, V, 337 s.
* Sur les pouvoirs universels de Vâch, voir Rig-Veda, 10. 125 (J.

Varenne, Le Veda, p. 339) : “Grâce à moi mange la nourriture celui [...]
qui entend la chose dite. [...]. Quiconque j’aime, je fais de lui un
puissant ; j’en fais un porteur de Formules, un Voyant, un sage. C’est
moi qui tends l’arc pour Rudra. Que la flèche détruise l’ennemi de la
Formule !”. G. Dumézil, Apollon sonore et autres essais. Esquisses de
mythologie, Gallimard, 1986, chap. 1, montre que Vâch couvre ici
l’ensemble des trois fonctions indo-européennes, brahmanique, guerrière
et nourricière, grâce au langage articulé. J. Varenne y voit “la Parole ici
formellement identifiée au brahman (en tant que formule rituelle) [...]
au-delà même du Démiurge (« C’est moi qui enfante le Père »)”.

30 Kennedy, Hindu Mythology, p. 320.

31 * Legrand ancêtre, autre épithète de Brahmâ.

32 * Ascétisme, austérité.

33 Lakshmî est la déesse de la Fortune.
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34 * Les procédés expéditifs de Brahmâ en matière de mariage et la
bigamie qui s’ensuit trouvent donc une explication morale satisfaisante
aux yeux de Wilkins. On verra plus loin (III, 4, p. 304) un jugement plus
nuancé concernant la polyandrie de Draupadî dans le Mahâbhârata :
certes, la mythologie permet de voir dans ses époux cinq manifestations
du seul Indra. mais “la polyandrie se pratique encore de nos jours dans
les tribus montagnardes de l’Inde”, et l’on sait combien, pour Wilkins,
ces tribus ont pu contaminer la pure mentalité aryenne (cf. à ce propos
III, 4, note 7). On remarquera cependant combien l’auteur s’efforce de
respecter son projet initial de rester le plus neutre possible dans ses
jugements sur des textes pourtant faciles à condamner à son époque.

Page 108

II, IV : Vishnu et Lakshmî
1 Vishnu Purâna, p. 607.

2 Ibid., p. 3, note.

3 * Vishnu fut tardivement identifié à Vâsudeva, roi mythique des
Yâdava et frère de Kuntî, père de Krishna et de Bâlarâma dans le
Mahâbhârata.

4 Kennedy, Hindu Mythology, p. 246.

5 Ward, II, 14.

6 Kennedy, Hindu Mythology, p. 244.

7 * Innombrables sont les exemples de dévotion entraînant une
récompense susceptible d’aller jusqu’à mettre les dieux eux-mêmes en
péril. Rappelons que, comme pour le sacrifice, la piété des fidèles, leur
sincérité et leur ferveur, comparées à l’or et au diamant, entraînent en
contrepartie, de la part du dieu, une récompense à la hauteur de sa
puissance.

8 Kennedy, Hindu Mythology, p. 287-290.

9 * A propos de la supériorité de Vishnu sur Yama et des lacets de ce
dernier, v. I, 10, note 8.
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10 * Le dharma, la loi, le devoir régissant l’univers, les sociétés et les
hommes.

11 * Aux beaux cheveux, épithète fréquente de Vishnu et Shiva.

12 * Cf. Jean Varenne, Le Veda, p. 107 s. (Hymnes à Vishnu, à Vâyu, à
Pûshan) : Vishnu, Vâyu et Pûshan sont trois divinités qui, dans le Rig-
Veda, occupent “une place très secondaire, mais dont on soupçonne
l’importance par la place qu’elles occupent dans le rituel, par la
comparaison avec l’Iran (ainsi de Vâyu) ou par leur destin postvédique
(Vishnu n’est-il pas devenu l’un des très grands dieux de
l’hindouisme ?)”. Voir encore, sur les trois pas du nain, le chapitre II, 5.

13 Muir, O.S.T.. IV, 63.

14 Ibid., IV, 78.

15 Ibid.

16 Ibid., IV, 98.

17 Vishnu Purâna, p. 80.

18 Ibid.

19 * Voir II, 5, 2, l’avâtara de la tortue.

20 Vishnu Purâna, p. 80.

21 Vishnu Purâna, livre I, chap. 9.

22 Indian Wisdom, p. 499.

23 Griffiths, Râmâyana, I, 204.

24 Muir, O.S.T., IV, 348.

Page 120

II, V : Les incarnations ou avatâra  de Vishnu
1 Indian Wisdom, p. 32.
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2 Ibid., p. 394.

3 Vol. I. 230 s.

4 * Il s’agit moins ici d’une version différente de cet avatâra que d’un
transfert de compétences d’un dieu sur un autre ; les sectateurs de Vishnu
font en effet naître Brahmâ du nombril de Vishnu, accordant ainsi à ce
dieu la première place et reportant sur lui la fonction de Créateur de
toutes choses. Cf. la remarque de Wilkins à la fin du récit de l’avatâra de
la tortue.

5 Cf. 2è partie, chapitre 10.

6 * Voir II, 4. Outre Lakshmî (ou Shrî) et le poison bu par Shiva pour
empêcher qu’il ne nuise à l’univers (d’où sa tache bleue au cou), le
barattage de la mer de lait a produit, entre autres, le cheval blanc
Ucchaisshravas, les Apsaras, nymphes célestes, l’éléphant Airavata,
vâhana d’Indra, la lune portée par Shiva sur son front et Dhanvantari, le
médecin des dieux.

7 p. 73.

8 Goldstücker, Chambers, Cyclopœdia, Art. Vishnu.

9 Muir, O.S.T., 1, 52.

10 Ibid., IV, 33.

11 Ibid.

12 p. 27 s.

13 Un yojana fait au moins 7 kilomètres ; certains l’évaluent à 14,5
kilomètres.
Page 130

14 p. 126 s.

15 Ward, II, 7,8.

16 Muir, O.S.T., IV, 63-156.
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17 * Par ses trois enjambées, Vishnu a organisé les trois mondes et
affermi les lois de l’univers, le dharma menacé par la victoire possible
des Asura. C’est ce que montre de façon insistante cet extrait de l’hymne
à Vishnu, Atharva-Veda, 7, 26 (Jean Varenne, Le Veda, p. 107) :

Que je chante à cette heure les exploits de Vishnu,
qui a mesuré les espaces terrestres,
qui a étayé la demeure suprême,
en marchant trois pas, marcheur au large pas.
[...]
Toi dans les trois larges enjambées de qui
demeurent en paix tous les mondes,
marche largement, ô Vishnu.
[...]
Vishnu le gardien infaillible
a marché trois pas
à partir d’ici,
affermissant les lois de l’univers.

18 Muir, O.S.T., IV, 63-156.

19 * L’une des sept divisions des enfers, comme, plus loin, le Sutala.

20 Il existe quatre castes principales ou jâti chez les hindous : les
brâhmana (brahmanes), ou prêtres, les kshatriya, ou guerriers, les
vaishiya, ou marchands, et les shûdra, ou serviteurs. Les quatre classes,
selon la tradition, sont issues respectivement de la tête, des bras, des
cuisses et des pieds du Créateur, mais il existe de bonnes raisons de
croire que, dans les anciens temps, ces idées concernant leurs origines
divines n’avaient pas cours. Les quatre castes originelles ont été
subdivisées en un nombre infini d’autres, phénomène dû aux mariages
entre membres de castes différentes.

* Les jâti sont en fait des catégories sociales ou professionnelles
héréditaires, distinctes des varna (ou castes) originels, qui, tout en
conservant une relative rigidité au système des castes, permettent des
mariages exogamiques entre gens de castes différentes.

21 p. 400.
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22 Cf. troisième partie, chapitre I.
Page 140

23 Vishnu Purâna, note p. 401, et Muir, O.S.T., I, 447.

24 Saint brahmane dans lequel s’est incarné une part de Brahmâ, de
Vishnu et de Shiva.

25 Si Parashurâma dut accomplir sa tâche de si nombreuses fois, c’est
que quelques enfants kshatryia échappaient à sa rage, cachés parmi les
autres castes, et, une fois grands, devenaient des guerriers. C’est lorsque
son œuvre fut menée à son terme et qu’il ne resta plus un seul kshatryia
vivant que leurs veuves firent appel aux brahmanes, comme nous le
voyons ci-après.

26 Muir, O.S.T., IV, 175.

27 * Grande divinité, un des aspects de Shiva.

28 * Démon tué par Vishnu, ce qui lui vaut le titre de Madhusûdana,
Destructeur de Madhu.

29 Nous trouvons une étrange mais réelle confirmation de la vérité des
données sous-jacentes de l’histoire du héros dans le fait que les tribus
habitant les monts Vindhya ont conservé jusqu’à nos jours de
nombreuses légendes concernant Râma et Sîtâ, bien qu’elles ne soient
pas hindoues et n’aient que peu de connaissance de l’hindouisme. Ces
peuples n’ont en rien l’apparence d’hindous. Ils sont noirs, ont des
cheveux crépus, différant peu en cela de certaines races africaines.

30 Griffiths. Râmâyana, I, 81.

31 Ibid., I, 82.

32 Ibid., I, 83.

33 Ibid.

34 Ibid., I, 84.

35 Ibid., I, 85.



410

36 Ibid., I, 89.

37 Ibid., I, 93.

38 Ibid.

39 Ibid., I, 125.

40 Ibid., I, 156.

41 Tirhoot.

42 * Voir II, 6.

43 Griffiths, Râmâyana, I, 278.

44 Muir, O.S.T., IV, 458.

45 * Sîta, née de la terre, est différente d’un enfant de naissance normale.
Cf. Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, chapitre VII, «La terre,
la femme et la fécondité», p. 215 s. ; après avoir montré qu’un enfant
consacré à la Terre ou protégé par elle obtenait une âme qui venait d’elle,
“un destin grandiose, inaccessible aux mortels de la commune espèce”,
l’auteur rappelle la pratique de l’accouchement direct sur la terre, ainsi
que celle du “berceau chtonien” dans les sociétés primitives : l’enfant
dort à même la terre, censée le protéger et lui imprimer sa force. A plus
forte raison peut-on en conclure que Sîta, le Sillon, née de la Terre elle-
même, une fois unie, comme le dit l’Uttara Kânda, “à l’énergie
surhumaine de Vishnu”, sera elle-même capable de résister à Râvana et
de favoriser l’émergence d’un monde libéré du mal.

46 Griffiths, Râmâyana, I, 279.

47 Ibid., I, 280.

48 Ibid., I, 373.

49 Ibid.

50 Ibid., II, 94.
Page 150
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51 Ibid., III, 5.
* Virâdha, géant envoyé par Râvana, semble se confondre plus loin (p.

153) avec Kabandha, un Râkshasa, Gandharva à l’origine et fils de Shrî.
Frappé lors d’une querelle par le vajra d’Indra, Kabandha revêt une
forme monstrueuse, sans tête, avec un œil et une bouche sur le ventre ;
brûlé par Râma, il retrouve sa forme de Gandharva.

52 Griffiths, Râmâyana, III, 80.

53 Ibid., III, 80.

54 Ibid., III, 143.

55 Ibid.

56 Ibid., III, 148.

57 Ibid., III, 185.

58 Shiva avait prédit que Râma obtiendrait le secours des singes pour la
destruction de Râvana, alors que ce démon voyageait dans l’Himâlaya.
Shiva lui apparut sous la forme d’un nain et tenta de le dissuader
d’emprunter une route. Négligeant l’interdiction, Râvana. méprisant,
demanda à Shiva qui il était pour interdire l’accès à cette route ; il se rit
également de l’apparence simiesque de ce nain. Nandîshvara (Shiva) lui
répondit que des êtres à l’aspect et à la force de singes seraient créés
pour détruire Râvana et sa famille. Afin de lui montrer sa puissance,
Râvana prit la montagne dans ses bras, mais Shiva l’enfonça avec son
orteil et écrasa Râvana dans ses bras, jusqu’à ce que la douleur le fasse
hurler. Shiva ne le lâcha pas avant qu’il ne se soit rendu le dieu propice
pour mille ans. Quand il le relâcha, il lui dit qu’il s’appellerait désormais
Râvana, en souvenir du cri (Râva) qu’il avait poussé.

59 Griffiths, Râmâyana, IV, 6.

60 Ibid., IV, 37.

61 Ibid., IV, 149.

62 Ibid., IV, 188.

63 Ibid., IV, 254.
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64 Ibid., IV, 280.

65 * Arbre souvent mentionné dans la littérature, à belles fleurs rouges,
dans lesquelles s’incarne Kâma, dieu de l’amour.

66 Griffiths, Râmâyana, IV, 334.

67 Ibid., IV, 365.

68 Ibid., V, 3.

69 * Indrâjît, Vainqueur d’Indra, est un surnom de Meghanâda, fils de
Râvana.

70 Griffiths, Râmâyana, V, 254.

71 Ibid., V, 271.

72 Ibid., V, 273.

73 Ibid., V, 276.

74 * Souverain hindou de la lignée solaire, ancêtre de Râma.

75 Griffiths, Râmâyana, V, 277.

76 Ibid., V, 278.

77 * Sur le sens à donner à cette ordalie et la nécessité, pour les femmes,
de réparer par le feu le “vice du karman” qui les a fait naître dans un
sexe impur, voir C. Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité, p. 162-
163.

78 Griffiths, Râmâyana, V, 314.
Page 160

79 Chambers, Cyclopœdia.

80 On notera ici qu’un commentateur dit, au sujet de ce passage, que la
décision de Vishnu de faire s’incarner deux de ses cheveux ne doit pas
être prise à la lettre, mais que la tâche entreprise à cette occasion était si
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petite qu’elle pouvait aisément être menée à bien par deux cheveux.
C’était, en Krishna, Vishnu lui-même qui se manifestait.

81 * Cité du Gujarat, fondée par Krishna après qu’il eut été chassé de
Mathura par des démons. C’est là qu’il sera tué par un chasseur le
prenant pour un daim.

82 C’est cet épisode de l’histoire de Krishna qui est célébré chaque
année au Râsayâtra.

83 * Ce démon, dont le nom est composé de kâla, noir, et de yavana,
terme désignant les Ioniens puis, plus tard, tous les étrangers du nord-
ouest de l’Inde, représentait donc peut-être un roi indo-grec.

84 * Lignée de rois légendaires fondée par Yadu et à laquelle auraient
appartenu Krishna et Kuntî, la mère des trois premiers Pândava (voir le
Mahâbhârata).
Page 170

85 * Son père Pradyumna est le fils de Krishna et de Rukminî.

86 Muir, O.S.T., IV, 184.

87 Vishnu Purâna, livre V.

88 Shesha (la fin), ou Ananta (l’illimité), le dieu serpent, a mille têtes et
constitue la couche sur laquelle se repose Vishnu entre deux créations. Il
est dit que le monde repose sur la tête de Shesha, lequel se tient sur une
tortue ; lorsque celle-ci bouge ou que Shesha baille, il se produit donc
des tremblements de terre. C’est ce serpent qui a servi de corde lors du
barattage de l’océan, et le feu qui émane de son corps détruit le monde à
la fin de chaque âge, ou kalpa. Il est parfois appelé fils de Kashyapa et
de Kadrû, une fille de Daksha.

89 Goldstücker, in Chambers, Cyclopcedia.

90 Kennedy, Hindu Mythology, p. 248.

91 Ibid., p. 250.

92 * Maya, architecte divin des Asura opposés aux Deva, leur a construit
dans les airs la triple forteresse de Tripura. On ne le confondra pas,
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malgré le contexte et le rôle certain qu’elle joue dans cet épisode, avec la
Mâya, pouvoir d’illusion créé par le monde extérieur et masquant
l’unique Réalité, la Divinité. La Mâya, divinisée, est l’épouse de
Brahmâ. On l’identifie à Durgâ ou à Lakshmî.

93 Kennedy, Hindu Mythology, p. 423.

94 * Littéralement champ, pays du Dharma, de la Loi.
Page 180

95 Kennedy, Hindu Mythology, p. 253.

96 * Malgré sa formidable expansion à l’extérieur, le bouddhisme a très
rapidement périclité en Inde même, où il ne touche pas actuellement un
pour cent de la population.

97 Max Müller, Chips. vol. I, p. 210 s.

98 * Le Lalitâvistara Sûtra (Développement des Jeux du Bouddha),
contient le récit de la vie du Bouddha transmis par lui-même à ses
disciples.

99 * Arbre (saule) très répandu en Inde.

100 * Extinction, dissolution dans le brahman, état suprême de non-
réincarnation obtenu par la renonciation aux trois passions, désir, haine
et erreur née de l’illusion.

101 Muir, O.S.T, II, 496.
Page 190

102 Dans l’hindouisme, il s’agit d’une transmigration des âmes du bas au
haut de l’échelle, jusqu’à ce qu’elles soient aptes à s’absorber dans le
Divin d’où elle sont issues. Chaque existence est, à son terme,
méticuleusement jugée et quand le corps retourne à la terre, il renaît à un
niveau plus élevé si le bien l’emporte, mais à un stade inférieur si le mal
fait pencher la balance. Pour le bouddhisme, qui nie l’existence de l’âme,
la transmigration revêt une forme quelque peu différente. Dès qu’un
individu meurt, un nouvel être voit le jour, de condition plus ou moins
misérable selon le karma, l’ensemble du bien et du mal qu’il a accompli
au cours de ses nombreuses vies antérieures. Il n’y a, dans les faits, pas
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grande différence entre les deux façons d’envisager les choses. En effet,
les hindous ont beau croire que la même âme passe par d’innombrables
changements au cours de vies successives, elle n’a pas souvenir de ses
précédentes expériences, de sorte que chaque vie se trouve séparée et
distincte de la précédente. Il s’agit donc d’une différence plus formelle
que réelle.

103 Burnouf, cité par Max Müller, Chips, I, 222.
* L’épithète Maitreya s’applique d’ailleurs à l’un des Bodhisattva,

personnages divins du bouddhisme ayant renoncé à l’état d’éveil
suprême pour continuer, par compassion, à aider les autres hommes à
atteindre la perfection.

104 * Commencé à la fin de la guerre racontée dans le Mahâbhârata, en
3102 av. J. C. selon les hindous, ce Yuga, comme les autres, doit durer
432 000 ans.

105 p. 622.

106 Chambers, Cyclopœdia.

107 * Grand traité écrit en persan, sans doute vers 1590, et décrivant le
gouvernement moghol à l’époque d’Akbar. Il constitue le troisième
volume de l‘Akbar-náma.

108 Vol. Il, 163.

109 Il semble bien plus vraisemblable qu’on ait mis dans cette statue de
précieuses reliques du Bouddha, mais que, comme il était dangereux à
cette époque d’afficher quelque lien avec lui et avec son culte, on les ait
fait passer pour les os de Krishna. Toucher un cadavre, dans
l’hindouisme, entraîne une souillure ; il semble par conséquent
absolument opposé à l’esprit de l’hindouisme d’enchâsser un os dans une
statue. Seule une telle fiction permettait de sauver les reliques du
Bouddha. Bien des détails dans les rites pratiqués à Purî accréditent
l’idée selon laquelle, bien qu’officiellement hindou, il s’agit là d’un
sanctuaire bouddhiste.

110 * Cf., dans le même esprit, la description de la procession du char de
Vishnu au sanctuaire de Shrî Rangam, par P. Loti, L’Inde (sans les
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Anglais), éd. Kailash 1992, p. 97-109. La procession permet le darshana,
la vision du dieu, censée procurer au dévot une partie de ses vertus.

111 * Ananta, Infini, est le serpent appelé aussi Shesha, sur lequel repose
Vishnu entre deux créations ; Kapiladeva (ou Kapila) est un rishi, petit-
fils de Manu.

112 * La bhakti rompt, à partir du VIe siècle ap. J. C., avec le ritualisme
du brahmanisme traditionnel et fait fi des castes pour considérer que tous
les êtres sont égaux. Elle s’applique à Shiva et surtout à Vishnu. Cf.
Joseph Masson, «Bhakti, richesse religieuse d’un mot », Mystiques
d’Asie, Desclée de Brouwer. 1992, p. 93-94 : issu de la racine bhâj- (idée
de partage), ce mot évoque “la flamme d’amitié réciproque qui réchauffe
et parfois embrase les deux interlocuteurs”, le “mouvement par lequel le
dieu se donne en partage à son fidèle [...] et ce mouvement réciproque
qu’il appelle, provoque et obtient de l’homme”.

113 * On le dit aussi Âtmabhû, existant par lui-même, ou encore fils de
Dharma.

114 Muir, O.S.T, V, 402.

115 * Le Rig-Veda le présente déjà comme plus puissant que tous les
dieux : Atharvu-Veda l’assimile à Agni, car le désir amoureux est un feu
dévorant. Cf. J. Varenne, le Veda, p. 231-232 : hymne à l’Amour,
Atharva-Veda 9, 2 :

[...] La force par laquelle les Dieux ont expulsé les Asura,
par laquelle Indra a entraîné les Dasyu,
par elle, ô Kâma, mes ennemis,
heurte-les et chasse-les loin de cette place.

Kâma est né le premier ;
ni les dieux ne l’ont atteint, ni les mânes, ni les hommes.
De tout cela tu es l’aîné, grand en tous sens,
et je te fais hommage, ô Kâma [...].

116 * Kâma est alors appelé Ananga, sans corps.
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117 Kennedy, Hindu Mythology.

118 * Rivière noire. Parmi les rivières portant ce nom en Inde, il s’agit
sans doute de celle qui se jette dans le Gange au nord de Jaunpur.

119 Kennedy, Hindu Mythology.

120 p. 574.

Page 202

II, vI : Shiva
1 * Shiva signifie Bon, Gracieux, Bienveillant.

2 Muir, O.S.T, IV, 404.
* Rudra. dieu terrible et marginal, a exigé une part du sacrifice (v. plus

bas), que les dieux finissent par lui accorder sous la forme d’une oblation
à Agni. Une autre légende dit que de l’inceste d’Ushas (l’Aube) avec ses
frères, dont la semence a été recueillie par leur père Prajâpati dans un
récipient d’or, est né un enfant pleurant (racine rud, pleurer), Kumâra, le
jeune prince, nom donné à Agni. Ce Kumâra est donc le feu (Agni), dont
le premier nom est Rudra. “Rudra, en vérité, est Agni” (Shatapata
Brahmana).

3 Muir, O.S.T., IV, 404.
* Y. Bonnefoy, Dictionnaire des mythologies, Flammarion, article

«Rudra-Shiva» : le sacrifce. garant de l’ordre cosmique et social
(dharma), explique l’importance de Rudra dieu chasseur, maître des
animaux, à la limite du pur et de l’impur, mais seul capable de maîtriser
la violence et la souillure causées par le sacrifice.

4 Muir, O.S.T., IV, 299 s.

5 * Le chignon est la coiffure caractéristique de Shiva.

6 Première partie. chap. 7.

7 Muir, O.S.T., IV, 322.

8 Ibid., p. 326.
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9 Ibid., IV, 34.

10 * Sur les multiples versions de la naissance de Rudra, voir Y.
Bonnefoy, Dictionnaire des mythologies, « Rudra-Shiva et la destruction
du sacrifice ».

11 Le Kailasa est une montagne sacrée pour les hindous, car l’Indus, le
Gange et le Brahmapoutre y prennent leur source. Son sommet est
considéré comme le linga de Shiva.

12 Muir, O.S.T., IV, 378 s.

13 * Sâvitrî, ayant obtenu de Yama le retour de son époux à la vie (voir I,
10), est elle-même symbole de fidélité.

14 * Daksha accuse Shiva de détruire les limites, ce qui correspond à sa
marginalité, évoquée plus haut (note 3). Shiva est lui aussi à la frontière
de deux mondes, puisqu’il détruit et fait renaître la vie. C’est pourquoi,
maître des revenants, il hante les cimetières dans la tenue et avec les
compagnons qu’évoque Wilkins, (voir aussi III, 11, les Râkshasa). Nous
verrons d’ailleurs plus loin les critiques de l’auteur lui-même sur le culte
immoral et débridé voué à ce dieu et à son linga.

15 * Être, nom védique de Shiva-Rudra, correspondant à l’eau et au
goût, l’une de ses huit formes principales, les autres étant Rudra
(Grondeur, Violent), Sharva (Archer, force destructrice), Îshâna
(Seigneur, personnification de l’air), Pashupati (Maître du bétail,
personnification du sacrifice) Bhîma (Terrible, personnification de
l’éther), Ugra (Terrifiant, personnification du vent) et Mahâdeva
(Grande divinité, en tant que puissance créatrice).

16 * Cf. Y. Bonnefoy, Dictionnaire des mythologies, article «Rudra-
Shiva»: les malédictions visent en fait à s’exclure mutuellement du rite et
à amener l’autre à commettre des impuretés qui lui retireront ses mérites.
L’apparence de bouc, dans une certaine mesure, et la saleté du corps ne
sont que les aspects visibles d’une dégradation avant tout morale (de
même que Pan et les satyres, dans la mythologie gréco-romaine,
représentent les forces incontrôlées et néfastes de la nature). Quant à la
condamnation des “liqueurs” enivrantes, elle n’étonne pas dans une
religion d’où était bannie la consommation du soma védique et de
substituts alcoolisés.
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17 Les Prajâpati, sept, dix ou vingt-et-un selon les sources, sont les pères
de la race humaine.

18 * La Fièvre est messagère de Shiva, Seigneur de la Mort et de la
Maladie.

19 Muir, O.S.T., IV, 382.

20 * Cette autorisation visiblement bienveillante montre qu’il ne s’agit
pas seulement d’une brimade (cf. plus haut la malédiction du fidèle de
Shiva) : selon Y. Bonnefoy, Dictionnaire des mythologies, le bouc
renferme aussi les symboles positifs de fécondité, puissance et vertu
sacrificielle : il est animal du sacrifice, en même temps que le bélier,
váhana d’Agni.

21 C’est à l’imitation du dévouement conjugal d’Umâ que les veuves
étaient brûlées vives avec le corps de leurs maris. On les appelait alors
satí, fidèles.

* Sur le bien-fondé de cette affirmation hâtive, voir C. Weinberger-
Thomas. Cendres d’immortalité, p. 160-168. L’auteur part de la
constatation que Satî “meurt par vengeance, alors que son mari est
toujours vivant, dans la pure tradition du suicide de protestation”, en se
consumant dans le feu de son yoga intérieur et que par conséquent elle
l’abandonne, donnant ainsi la priorité à sa colère sur la fidélité due à
l’époux. La mort de Satî semble plutôt être “une démonstration éclatante
d’autarcie”, dont l’époux, relégué au second plan, n’est en rien le
bénéficiaire ; elle est donc plus proche du sacrifice volontaire et héroïque
des femmes Charan, destiné à attirer des bienfaits sur la communauté —
Satî veut obtenir pour Shiva ce qui ne lui a pas été accordé — que de la
crémation des veuves.

22 * Cet épisode révèle l’indispensable présence, au sacrifice, de Rudra
Pashupati, Seigneur des animaux, et la nécessité absolue de le faire
participer à ses bénéfices. Y. Bonnefoy, Dictionnaire des mythologies, «
Rudra-Shiva et la destruction du sacrifice », montre bien que la
destruction violente du sacrifice suscite un cerf, animal non domestique,
donc impropre au sacrifice, qui échappe totalement au rite et aux dieux.
Apaisé, Rudra (Shiva) guérit les dieux et restaure le sacrifice.

23 * Le taureau Nandin est son vâhana.
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24 Cf. II, 5, 2.

25 Indian Wisdom, p. 325.

26 Hindu Mythology. p. 293.

27 Demeure de joie, une des épithètes de Shiva.

28 Ward, II, 179.

29 Muir, O.S.T., IV, 223.

30 Ward, II, 190.

31 Ibid.

32 Muir, IV, 269.

33 * Cf. G. Deleury, Les Indes florissantes, Robert Laffont, 1991, p. 733-
734 ; on y lira avec intérêt la description de ces “excès des yoguis”
décrits par le sceptique et rationaliste Saint Lubin en 1784.

34 Cf. Ganga, III, 5.

35 Kennedy, Hindu Mythology, p. 30.

36 Ibid. p. 310.

37 * Qui dispense la félicité, une des épithètes de Shiva.

38 * Chanvre indien.

Page 217

II, VII : Umâ
1 Muir, O.S.T., IV, 420.

2 Ibid., IV, 425.

3 * Nirritî personnalise le Mal, la Maladie, la Décadence ; épouse
d’Adharma (tout ce qui est contraire au dharma), ses fils sont Mrityu (la
Mort), Bhaya (la peur) et Mahâbhaya (la Terreur).
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4 * Haimatî : fille d’Himâvat (l’Himâlaya) ; Yashoda, Nanda et Kamsa :
voir l’histoire de Krishna (II, 5, 8) ; Vâsudeva : l’une des formes de
Vishnu ; Shankarshana : qui a l’aspect de Shankara (Shiva donneur de
félicité).

5 Muir, O.S.T., IV, 430.

6 Ibid., IV, 432.

7 * Géants combattant les divinités, souvent assimilés aux Daitya, fils de
Ditî.

8 * Umâ signifie lumière. éclat.

9 Goldstücker. in Chambers, Cyclopmdia, « Umâ ».

10 Kennedy, Hindu Mythology, p. 329.

11 Ibid.. p. 334.

12 Ibid., p. 209.

13 Ibid.. p. 334.

14 * Durgâ signifie l’Inaccesible.

15 Ward, II, 83.

16 Ibid., II, 88.

17 Kennedy, Hindu Mythology, p. 335.
Page 227

18 Ward, II, 101.

19 Ibid., p. 98.

20 * Le lion est le vâhana de Durgâ.

21 Muir, O.S.T., IV. 432.

22 Ibid., IV, 34.
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23 Voir l’illustration précédente.

24 Il existe quatre recensions du Râmâyana : celles de Vâlmîki et de
Vyasadeva, l’Adhuta et l’Âdhyâtma.

25 Kennedy, Hindu Mythology, p. 338.

26 * Epithète de Durgâ chevauchant le lion (singh, ou simha), son
animal-support (vâhana).

27 * Chandî, ou Chandikâ, est la forme de Durgâ ou Kâlî en tant que
mère protectrice.

28 Kennedy, Hindu Mythology, p. 337.

29 Indian Anliquilies, Il, 184.

30 Moor, Hindu Pantheon, p. 144 s.

31 * Kâmakhyâ : l’Amour, un des noms de Pârvatî ; Bhairava : aspect
terrifiant de Shiva et Durgâ.
Page 237

32 Ward, II, 101-117.

33 Ibid., 11, 187.

34 * Le rat est le vâhana de Ganesha, le paon celui de Kârttikeya.

35 Le procédé qui permet de former cette représentation de
l’ambivalence de la nature divine rappelle celui qui donne la divinité
syncrétique Hari-Hara, composée de Vishnu et Shiva (voir II, 6).
Ardhanârîshvara est représenté avec un côté masculin et un côté féminin.

36 * Ce culte compte presque exclusivement des fidèles des Shakti de
Shiva et Vishnu.

37 * On remarque avec quelle prudence Wilkins évite de s’attarder, tout
en les évoquant, sur des pratiques dont le récit nuirait à son projet initial,
exposer la mythologie hindoue de la façon la plus neutre possible. Il eût
été facile, en effet, d’exploiter la perversion des shâkta de la Voie gauche
pour dénoncer les excès d’une religion “prétendument révélée”. Peu



423

considéré, comme celui de Bacchus, ce culte vise à acquérir des pouvoirs
individuels grâce à une étroite communion avec le dieu, à travers des
pratiques inconciliables avec les rites officiels, consommation de viande
crue et d’alcool, sexualité débridée heurtant la pratique rituelle du
sacrifice consumé et policé.

38 * Louis Renou, L’hindouisme, Que sais-je ? PUF, 2000, p. 43 s.,
souligne l’importance des divinités de villages, concentrant, surtout dans
le sud, la plus grande partie du culte rural, ainsi que celle des “mères”
épouses des dieux, dont le développement est à lier à la notion de Shakti,
“Énergie du dieu, principe dynamique permettant d’extraire de l’Absolu
le monde sensible, sans compromettre l’exigence moniste”. Ajoutons
que, dans le tantrisme, le culte de la Shakti permet à l’adepte de
s’identifier à la déesse et de réveiller l’énergie endormie en l’homme :
sexualité, alcool, etc. permettent de dépasser le monde de l’illusion
(mâya), pour atteindre à la perfection en réalisant à nouveau l’union
primordiale des éléments mâle et femelle et connaître ainsi la délivrance,
ou moksha.

Page 241

II, VIII : Les fils de Shiva et Pârvatî
1 Asiatic Researches, 1, 227.

2 * Voyage aux Indes orientales et à la Chine, 1782.

3 Moor, Hindu Pantheon, p. 169.

4 Wilson, III.

5 * Mois du calendrier sanskrit correspondant à janvier-février,
comportant une première quinzaine brillante et une seconde quinzaine
sombre.

6 L’un des cinq kumâra, jeunes gens nés de l’esprit de Brahmâ et
symbolisant la Pureté.

7 * Voir, en II, 4, le récit de cet aventure.

8 * Qui n’a qu’une dent.
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9 Kennedy, Hindu Mythology, p. 353.

10 * Cf. Y. Bonnefoy, Dictionnaire des mythologies, article «Ganapati» :
Ganesha, produit impur de Pârvatî, étant préposé à la garde de sa porte,
participe ainsi à l’ordre du cosmos. La déesse refuse l’entrée au dieu de
la délivrance, Shiva, qui détruit pour régénérer. Ganesha, décapité,
devient alors victime sacrificielle et accède au service de la pureté en se
soumettant à Shiva. De plus, sa nouvelle tête, avec une seule défense
(poteau sacrificiel) et une trompe (organe sexuel fécondant), revêt le
double symbolisme du linga de Shiva.

11 Kennedy, Hindu Mythology, p. 353.

12 * Vinâyaka : divinités brahmaniques ayant le pouvoir d’“écarter les
obstacles”. Gana : troupe de serviteurs de Shiva ; Ganesha est leur chef
sous le nom de Ganapati.

13 Kennedy, Hindu Mythology, p. 354.

14 Ibid., p. 493.

15 Hindous dont Ganesha est le suprême objet d’adoration.

16 , * Ganesha avait fixé comme condition au rishi qui avait en tête
l’intégralité du Mahâbhârata de ne pas faire de pause en dictant, ce à
quoi Vyâsa réplique en lui imposant de saisir le sens de tout ce qu’il
entend avant de l’écrire.

17 Asiatic Researches, VII, 381.

18 * Cette pierre censée représenter le dieu n’est pas sans faire penser au
Shâlagrâma, pierre noire symbole de Vishnu (voir III, 10, 4). De façon
générale, selon Mircea Eliade. Traité d’histoire des religions, p. 36 s., le
dieu se manifeste d’ordinaire dans ce qui est grand, extraordinaire,
puissant. La divinité prend donc toute forme possible (arbre, pierre, bois,
etc.), faisant coïncider le sacré “avec le profane sans annuler sa propre
modalité d’être”; l’objet, inchangé en apparence, cesse cependant d’être
lui-même. Cette dialectique du sacré vaut autant dans le culte des pierres
et des arbres que dans les avâtara indiens ou dans le mystère de
l’incarnation. Le paradoxe tient non à la manifestation du sacré dans ces
objets matériels, mais dans “le fait même qu’il se manifeste et, par
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conséquent, se limite et devient relatif’, dans un but sotériologique, pour
les dévots de Vishnu comme pour les chrétiens.

19 * Hyderâbâd a été conquise par Aurangzeb en 1687.

20 * On le représente avec douze bras tenant des armes, dont la lance-
boomerang Shakti (ou Velan), représentant son énergie guerrière.

21 Muir, O.S.T., IV, 364.

22 * Cf. II, 3.

23 Muir, O.S.T., IV, 350.

24 * Comme il est dit ensuite, ce passage s’éclaire quelque peu à la
lecture de ce qui le précède. Svâhâ, chargée de porter les offrandes aux
dieux lors des sacrifices, est avec Svâdhâ l’une des épouses d’Agni. Elle
est aussi l’une des filles de Daksha, qui a pris successivement la forme
de chacune des épouses des Saptarishi (sept rishi) pour permettre la
conception de Kârttikeya.

25 * Ce dieu serait resté éternellement kumâra, jeune, adolescent ; on
l’appelle aussi, nous l’avons vu plus haut, Skanda, venu du sperme.

26 Moor, Hindu Pantheon, p. 51.

27 On recourt encore à nombre de ces formes de pénitence de nos jours,
non sans quelques modifications ; on peut voir de ces dévots à Bénarès et
dans d’autres sanctuaires.

28 * Son nom de Kârtikkeya lui vient de celles qui l’ont nourri, les
Krittikâ, les Pléiades.

29 Garrett, Classical Dictionary of India.

30 * Ou encore Murugan, dans le Tamilnâdu.

Page 254

II, IX : Le récit pouranique de la création
1 Muir, O.S.T., V, 356.
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2 * On trouvera une traduction de ce passage du Rig-Veda (10, 129) dans
l’ouvrage de J. Varenne, Le Veda, p. 33 1, ainsi qu’une intéressante
analyse concernant le non-être précédant l’intervention de l’Un, première
hypostase du brahman neutre, à partir de laquelle se développe toute la
série des productions secondaires (dieux, puis monde actuel), “création”
purement mécanique, qui expliquerait l’ignorance divine à son sujet.

3 * Énumération des quatre castes, brahmanes, guerriers, artisans et
serviteurs.

4 Muir. O.S.T., I, 9.

5 Ibid. I, 17.

6 Muir, O.S.T., I, 23.

7 Ibid., I, 24.

8 Ibid.. I, 26.

9 Vishnu Purâna, p. 31.

10 Ibid., p. 39.

11 Ibid., p. 9.

12 Ibid., p. 13.

13 Ibid., p. 18.

14 Cf. II, 4, 3.

15 Vishnu Purâna, p. 39.

16 * Les Gandharva (de gandha, parfum) représentent l’harmonie et la
senteur des parfums, d’où leur lien avec la mélodie de Vâch, déesse de la
parole.

17 Cf. III, l.

18 * Cette déesse Shatarûpâ, aux cent formes, est également présentée
comme étant à la fois fille et épouse de Brahmâ et mère et épouse de
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Svâyambhûva.

Page 261

II, x : La division du temps dans les Purâna
1 Cf. Vishnu Purâna, livre I, chapitre 3 et livre VI, chapitre 1.

2 Muir, O.S.T., I, 45.

3 Vishnu Purána, p. 630, note.

4 Ibid., p. 631.

5 Ibid., p. 632, note.

6 Ibid., p. 633.

7 * Cf. M. Eliade, Traité d’histoire des religions, p. 182-183 : Les êtres
totalement purs, absorbés en Brahmâ et délivrés, ne renaîtront plus. Les
autres, brûlés par l’incendie (sacrificiel) cosmique, voient leurs restes
confiés aux flots, telles, des morts incinérés, les cendres confiées au
Gange. Le devenir individuel s’identifie alors au devenir cosmique.
Selon M. Eliade, les traditions du déluge “trahissent une conception
cyclique du cosmos et de l’histoire : une époque est abolie par la
catastrophe et une nouvelle ère commence, dominée par des « hommes
nouveaux »”.

8 * krita : accompli, parfait ; tretâ : triade, les trois feux sacrés : dvâpar :
côté du dé portant le nombre deux (diva), doute, incertitude ; kali :
dissension, querelle, vice.

9 Muir, O.S.T., I, 144.

10 Ibid., I, 148.

11 Ibid.

TROISIÈME PARTIE LES DIVINITÉS
POURANIQUES
Page 269
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III, I : Les divins rishi
1 Vishnu Purâna, p. 49.

2 Muir, O.S.T., I, 36.

3 Ibid., I, 445.

4 * Le terme de Bhrigu s’applique au feu craquant.

5 * Dieu du vent, père de Hanumân, qu’il a eu de l’Apsarâs Anjanâ
changée en singe femelle.

6 Muir, O.S.T., I, 445.

7 Ibid., I, 314.

8 Ibid., I, 229.

9 Ibid., I, 442.

10 p. 4.

11 Vishnu Purâna, p. 83.

12 * La tradition le présente aussi comme époux de Shraddhâ (la
Dévotion).

13 Ibid., p. 122.

14 Ibid., p. 123.

15 * Il serait, selon une tradition, né de la pensée ou des yeux de
Brahmâ.

16 * Voir II, 4, Lakshmî.

17 Griffiths, Râmâyana, II, 468.

18 Ibid., II, 473.
Page 276
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19 Muir, D.S.T., V, 390.

20 Ibid., I. 224.

21 Ibid., I, 153.

22 Ibid., l, 153.

23 Ibid., p. 116.

24 * Ce nom est composé de prâchîn, tourné vers l’orient, et de varhis,
celui qui dispose ; l’herbe kusha, Poa cynosuroides, est en effet utilisée
pour joncher le sol lors de la préparation du sacrifice, le brahmane
officiant étant purifié lorsqu’il s’assied dessus.

25 Vishnu Purâria, p. 381.

26 Ibid., p. 388.

27 * Désordre du kali, quatrième et dernier âge de l’univers, âge du vice
et de la décadence dans la mythologie hindoue.

28 Sir W. Jones, Asiatic Researches, I, 264.

29 Hindu Pantheon, p. 91.

30 Ibid. p. 78.

31 Vishnu Purâna, p. 118.

32 “Nârada Pancharatna”. Muir, O.S.T., préface, IV, 6.

33 Ibid., I, 117.

34 Moor, Hindu Pantheon, p. 205.

35 Griffiths, Râmâyana, I, 3.

36 Ibid. I, 22.

Page 285
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III, II : Kuvera
1 Muir, O.S.T. Mahâbhârata, IV, 481.

2 Ibid., IV, 488.

3 * Comme il est précisé tout de suite après, les Dikpâla, gardiens du
monde, sont en réalité au nombre de huit. Une autre tradition place au
sud-ouest Nirritî, fille de Varuna, épouse d’Adharma (le Vice) et déesse
de la décadence et de la maladie, et Îshâna (Shiva) au nord-est.

4 * De la racine sanskrite yaksh, dévorer. Les Yaksha sont commis, avec
les Guhyaka, à la garde des jardins de Kuvera et des trésors de la terre.
Ils ont beau être cannibales, ils sont généralement peu malfaisants. En
tant que roi des Yaksha, Kuvera est appelé Yakshapati ou Yaksharâja.

5 Griffiths, Râmâyana, II, 20.

6 Muir, Bhâgavata Purâna, O.S. T., I, 492.

7 Nymphes du paradis.

8 Gardiens des trésors.

9 Griffiths, Râmâyana, IV, 24.

10 * Apsaras d’une merveilleuse beauté, née du barattage de la mer de
lait.

11 Griffiths, Râmâyana, III, 14.

12 * Voir II, 5, 8, Krishna.
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III, III : Les demi-dieux du Râmâyana
1 Griffiths, Râmâyana, I, 92.

2 Ibid., I, 93.

3 Ibid., III, 337.
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4 Son habit d’ermite.

5 Griffiths, Râmâyana, IV, 91.

6 Ibid., V, 121.

7 Ibid., V, 122.

8 Ibid., V, 197.

9 Ibid., V, 198.

10 Ibid., V. 199.

11 Ibid.

12 Ibid., V, 229.

13 Ibid., IV, 272.

14 Ibid., IV, 275.

15 En allant chercher ces plantes, Hanumân s’exposait à un très grand
danger. Kâlanemi. oncle de Râvana, s’était fait promettre la moitié du
royaume s’il parvenait à tuer Hanumân. Il se rendit donc sur l’Himâlaya
et, déguisé en dévot, invita Hanumân à manger avec lui. Hanumân
refusa ; mais, alors qu’il entrait, non loin de là, dans une citerne, un
crocodile lui saisit le pied. Hanumân le tira au-dehors et le tua ; il en
sortit alors une charmante Apsarâs que Daksha avait maudite et
condamnée à vivre sous cette forme jusqu’à ce qu’Hanumân l’en délivre.
Pour le remercier de son geste, cette nymphe avertit Hanumân du danger
qui le guettait. Le roi des singes se rendit chez Kâlanemi et, tout en lui
disant qu’il le reconnaissait sous son déguisement, il le prit par les pieds
et le fit tournoyer dans les airs jusqu’à Lankâ, où il s’affala devant le
trône de Râvana.

16 Griffiths, Râmâyana, IV, 225.

17 Muir, O.S.T., IV, 490.

18 Griffiths, Râmâyana, IV, 25.
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19 Ce Nala ne doit pas être confondu avec un autre personnage du même
nom, dont l’histoire nous est racontée dans le Mahâbhârata. Le Nala du
Mahâbhârata était le roi de Nishadha et époux de Dayamanti, qu’il avait
obtenue en mariage alors qu’Indra, Agni, Varuna et Yâma figuraient
parmi ses prétendants.

20 Griffiths, Râmâyana, V, 66.

21 Ibid., V, 67.

22 Ibid., V, 67.

23 Ibid., V. 68.

24 Ibid., V, 94.

25 Ibid., IV, 208.

26 Ibid., IV, 224.

27 * Voir plus bas, Garuda.

28 Griffiths, Râmâyana, V, 152.
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III, IV : Les demi-dieux du Mahâbhârata
1 Ce récit du Mahâbhârata est presque entièrement tiré, sous une forme
abrégée, de la Conférence XIII de l’ouvrage de Monier Williams, Indian
Wisdom.

2 On raconte un fait intéressant concernant Pûru. Son père Yayâti épousa
Devayâni, fille de Shukra, le précepteur des Daitya. Mais ses relations
avec Sarmisthâ, servante de son épouse, donnèrent naissance à leur plus
jeune fils, Pûru. Outrée de son infidélité, son épouse retourna chez son
père, dont elle souleva l’indignation, au point que le vieux prêtre
prononça contre Yayâti une malédiction le condamnant à vivre très
vieux ; il consentit cependant par la suite à la retirer, à condition que l’un
de ses fils consente à l’assumer, ce que tous refusèrent, à l’exception de
Pûru. En récompense de sa piété, son père déshérita ses autres fils et fit
de Pûru l’unique héritier de son royaume.
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3 Satyavatî était la fille d’une Apsarâs nommée Adrikâ, condamnée à
vivre sur terre sous la forme d’un poisson. Le sage Parâshara rencontra
sa fille alors qu’il traversait la Yamunâ, et de leur union naquit Vyâsa. Ce
dernier vit le jour sur une île du fleuve, si bien qu’on l’appela
Dvaipâyana (celui qui marche sur une île). Il passe pour avoir ordonné
les Veda, pour avoir été le compilateur du Mahâbhârata et des Purâna et
pour avoir créé la philosophie du Vedânta.

4 * Le Brahmâchârya est l’homme qui est entré dans l’état de
Brahmâchârin, c’est-à-dire celui qui étudie le Brahman, et observe la
chasteté.

5 * G. Dumézil, Heur et malheur du guerrier, Flammarion, 1985, évoque
la similitude de fonctions entre la triade Mitra, Varuna, Nâsatya (Ashvin)
et les Pândava. En effet, Pându et Yudishthira sont rois ; Bhîma et Arjuna
sont des guerriers ; les jumeaux Nakula et Sahadeva incarnent la bonté,
l’humilité et l’habileté à soigner vaches et chevaux. On peut remarquer
que cette répartition existe également dans la génération de Pându, née
de Vyâsa : ce dernier règne, tandis que Dhritarâshtra, bien qu’aveugle,
l’emporte sur tous par la force et que Vidura n’a pas son pareil en vertu
et en sagesse.

6 * G. Dumézil, Heur et malheur du guerrier, parlant des “péchés”
d’Indra, démontre qu’après le premier, le meurtre du brahmane Tvashtra
(cf. I, 7), le plus grave pour l’ordre cosmique, sa majesté, sa force
spirituelle le quittent pour entrer dans le dieu Dharma, gardien de ce
même ordre. Le meurtre de Vritra, résultat d’une traîtrise, d’une lâcheté
due à la peur, portant atteinte à l’idéal guerrier, lui fait perdre sa force
physique, qui passe en Vâyu, dieu du vent, “divinité suprême de la force
physique”. Le troisième péché, l’adultère, touchant à la fécondité. fait
passer toute la grâce d’Indra dans les deux Nâsatya (Ashvin), qui
assurent richesse et prospérité. Dharma, Vâyu et les Ashvin engendrent
les cinq Pândava ; Indra se réincarne donc en cinq parties et Draupadî est
l’épouse du seul Indra (cf., en II, 3, l’explication de Wilkins en ce sens et
la note 34 du même chapitre).

7 * Cf. G. Dumézil, Mythe et épopée. L’idéologie des trois fonctions
dans les épopées des peuples indo-européens, Gallimard, 1968 (lère
partie : La terre soulagée) : l’auteur démontre combien il est vain, dans
les épopées indiennes, de vouloir “faire la part du plausible et du
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merveilleux”. Il juge donc fausse l’idée selon laquelle tout a dû partir
d’événements réels, ainsi que la théorie présentant le mariage
polyandrique de Draupadî comme la pratique d’une tribu non arya ou
contaminée par des pratiques non arya, ou encore comme l’illustration
des saisons, chacun de ses cinq époux jouissant d’elle cycliquement.
Pour lui, le mythologique prime et il est peu vraisemblable que des
éléments d’origine mythologique abondants aient été ajoutés à un fond
“historique”. L’explication mythologique est entièrement satisfaisante si
l’on considère que “les filiations divines de plusieurs héros ou les
incarnations humaines de plusieurs dieux [...] renvoient à une mythologie
proche de la mythologie védique et cependant différente d’elle sur des
points importants”. Reprenant un raisonnement proche de celui évoqué
dans la note précédente, il voit donc dans l’union des Pândava avec
Draupadî “des morceaux de mythologie transposés en épopée”.

8 Les Kirâta étaient des montagnards ou des forestiers. Le Râmâyana les
décrit comme des “insulaires, qui mangent de la viande crue, vivent dans
les eaux et sont des hommes-tigres.”

9 * G. Dumézil, Mythe et épopée. L’idéologie des trois fonctions dans les
épopées des peuples indo-européens (chap. IX), conclut que le
Mahâbhârata consiste en la transposition d’un mythe relatif à une grande
crise du monde, l’affrontement des forces du Bien et du Mal débouchant
sur une destruction suivie d’une renaissance. Ouvrage littéraire, l’épopée
servirait aussi d’“histoire” au service des dynasties prétendant à un
glorieux passé.

Page 312

III. V : Les planètes
1 Ward, II, 70.

2 Ibid.

3 Ibid., 71.

4 Ibid., p. 72.

5 Ce Budha ne doit pas être confondu avec le Buddha, incarnation de
Vishnu.
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6 Soma (la Lune) et Lakshmî sont tous deux issus du barattage de
l’océan.

7 Ward, II, 71.

8 Ibid., II, 81.

Page 316

III, VI : Les Asura
1 Les Sura étaient à l’origine une catégorie de divinités inférieures en
rapport avec Sûrya ; le terme a été employé ensuite pour désigner les
dieux en général.

2 * Cette apparente contradiction s’explique si l’on considère que le nom
d‘asura, divin, équivalent de l’ahura mazdéen, a été compris par la suite
comme composé d’un a- privatif et de sura, prenant ainsi le sens de non-
dieu.

3 Dr Banerjee, Bengal Magazine, avril 1880.
* Sir Surendranath Banerjee (1848-1925), orientaliste originaire de

Calcutta, a étudié le sanskrit à Londres avec Th. Goldstücker. Il est
considéré comme l’un des pères du nationalisme indien.

4 Ibid.

5 * Cette explication du Dr Banerjee laisse quelque peu sceptique. On
peut lui préférer celle que Mircea Eliade propose dans son ouvrage
Méphistophélès et l’androgyne, Gallimard, 1962, p. 134 s. : Asura et
Deva sont nés du même principe et se montrent tour à tour bienveillants
et terribles, créateurs et destructeurs. Il s’agit en fait d’expliquer le
monde en en conciliant les contraires. Dans un monde résultant de la
rupture de l’unité primordiale, le mal “démoniaque” n’est que l’aspect
négatif de la réalité, Deva et Asura étant conçus comme
complémentaires, comme “des moments successifs de la même
puissance divine”, ce qui n’est pas perceptible dans le temporel. C’est
ainsi que beaucoup d’Asura gagnent, par leurs mérites, jusqu’au droit de
faire le mal. Dans le réel, Deva et Asura s’affrontent, mais ces opposés
ne sont pas valables dans l’éternel absolu : le monde réel, monde des
apparences, n’est pas exemplaire et tous les contraires, bien et mal y
compris, n’y sont que relatifs. D’où la nécessité de se libérer du monde
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et du temps, de dépasser les contraires et de réaliser, par la
contemplation, par le yoga, l’unification de son propre corps et de son
propre esprit.

6 Muir, O.S.T., V, 15.

7 Ibid., IV, 60.

8 Le Mahâbhârata dit que les Asura étaient les aînés, et les dieux les
cadets.

9 Kennedy, Hindu Mythology, p. 457.

10 * La racine jalan implique l’idée de feu, de passion, de rage. Le mot
sanskrit jalam, eau, donne également le mot jalandhar, qui désigne une
terre alluviale ; cette étymologie serait tout aussi logique pour le fils né
de Gangâ à l’endroit où elle s’unit à l’Océan.

11 L’actuelle Jullundur ou Jâlandar.

12 * Les Asura sont aussi appelés Daitya, fils de Ditî et de Kashyapa.

13 * Lakshmî, déesse de la fortune, est elle aussi née de l’Océan lors du
barattage de la mer de lait.

14 * A cinq têtes.

15 * Le mont Kailâsa appartient à la chaîne montagneuse où prennent
leur source le Gange, l’Indus et le Brahmapoutre. Il est considéré comme
le linga de Shiva.

16 Brindâban.

Page 323

III, VII : Oiseaux et animaux sacrés
1 * Le shâlagrâma est une pierre noire symbole de Vishnu (voir III, 10,
4).

2 Vishnu Purâna, p. 119.

3 Moor, Hindu Pantheon, 341.
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4 Ward, II. 200.

5 Ibid., 201.

6 Griffiths, Râmâyana, I, 94.

7 Ibid., 96.

8 * Voir III, 8, Gangâ.

9 Griffiths, Râmâyana, I, 186.

10 Ibid., II, 167.

11 Ibid., III, 162.

12 Ibid., V, 153.

13 Ibid., III, 68.

14 Ibid., III, 230.

15 Ibid., 237.

16 Ibid., III, 240.
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III, VIII: Gangâ
1 Griffiths, Râmâyana, I, 171.

2 Sâgara eut une naissance surnaturelle. Son père Bâhu, roi d’Ayodhyâ,
fut chassé de son royaume. La mère de Sâgara accompagna son époux
dans la forêt, mais, à cause d’un poison donné par une rivale, elle ne put
mettre au monde l’enfant qu’elle portait depuis sept ans. A la mort de
son époux, elle émit le vœu d’être brûlée avec son corps, mais en fut
détournée par un sage nommé Aurva, qui lui promit que son fils naîtrait
et deviendrait un puissant roi. Quand il naquit, Aurva lui donna le nom
de Sâgara (de sa, avec, et gara, poison). Aurva avait lui-même connu
une naissance merveilleuse. Le roi Kritavirya se montrait fort généreux
envers les Bhrigu, qui devinrent riches grâce à ses libéralités. Ses
descendants, qui étaient pauvres, réclamèrent l’aide des Bhrigu. Ces
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derniers la leur refusant, ils s’en prirent aux brahmanes de la famille,
tuant tous ceux qu’ils trouvaient, y compris les enfants encore dans le
sein de leur mère. Une femme cacha son enfant à naître dans sa cuisse.
Apprenant cela, les kshatriya tentèrent de le supprimer, mais il sortit de
la cuisse de sa mère entouré d’un tel éclat, qu’il aveugla ses persécuteurs.
Et comme il était né de la cuisse (uru) de sa mère, il reçut le nom
d’Aurva.

3 Griffiths, Râmâyana, I, 174.

4 Ibid., I, 175.
Dans l’édition de l’ouvrage de Wilkins dont nous disposons
(Heritage Publishers, New Delhi, 1991), le premier fils de Sâgara
est appelé Ansumân, comme son petit-fils, ce qui crée une
confusion certaine dans la suite du récit. Or le texte de Griffiths
donne bien comme nom à l’aîné Asamanj, chassé du royaume par
son père pour sa cruauté. Nous avons donc ici, dans un souci de
clarté, rétabli le nom Asamanj.

5 Ibid., I, 177.

6 Ibid.

7 Ibid., I, 183.

8 Ibid., I, 186.

9 Ibid., I. 190.

10 Ibid.

11 Ibid., I, 193.

12 Ibid., I, 196.

13 Ibid., I, 197.

14 Ward, II, 217.

Page 339
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III, IX : Les arbres sacrés
1 Ward, II, 204.

2 * Une autre légende rapporte que Vrindâ, épouse de l’Asura
Jâlandhara, séduite par Vishnu, le maudit, le faisant ainsi se
métamorphoser en Shâlagrâma ; puis elle se purifie en devenant satî. De
ses cendres naît alors la plante appelée Tulasî.

Page 342

III, X : Divinités mineures diverses
1 Ward, II, 139.

2 Ibid., II, 142.

3 * Dans le Mahâbhârata, Janamejaya, fils de Parikshit et de la reine
Iravatî, est le roi de la tribu des Kuru. Un jour, Parikshit, fils
d’Abhimanyu et petit-fils d’Arjuna, blesse malencontreusement un Nâga
qui ne lui a fait aucun mal. Avant de mourir, ce dernier le maudit et lui
annonce qu’il mourra sept jours plus tard, mordu par un serpent. Il est
effectivement tué, malgré toutes ses précautions, par le serpent Takshaka.
Devenu roi, Janamejaya voulant venger son père, cherche à attirer
Takshka par des mantra. Le serpent se met sous la protection d’Indra.
Astika, petit-fils de Vâsuki, apprend la chose à Janamejaya, qui en retour
lui promet tout ce qu’il demandera. Les brahmanes prononcent alors des
mantra à l’adresse également d’Indra, dont l’attention sur Takshaka se
relâche, si bien que celui-ci est attiré sur l’aire du sacrifice. Mais Astika
demande sa grâce et, après quelques hésitations, Janamejaya scelle la
paix entre son peuple et les Nâga.

4 Ward, II, 143.

5 Pour une autre version de l’origine du culte attaché au Shâlagrâma,
voir le récit concernant la plante Tulasî, chapitre IX.

6 Ward, II, 221.

7 Max Müller, cité dans Dowson, Classical Dictionary, art. Ka?

Page 349
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III, 11 : Les êtres surnaturels, mais non
divins
1 Dowson, op. cit.

2 Ibid., p. 41.

3 * Rappelons que, dans l’hindouisme, les “enfers” ne sont pas un lieu de
damnation éternelle comme dans le christianisme, mais un lieu
transitoire entre la mort et la réincarnation.

4 Manu, livre III.
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INDEX

A

ÂDIKAVI L’un des noms de Brahmâ, 102.

ADITÎ Ses caractéristiques et ses
attributions, 30 ; celle dont on
implore le pardon, 39 ; ses origines,
39 ; mère de Vishnu incarné en nain,
40.

ÂDITYA Les Âditya, 40 ; diverses listes
d’Âditya, 40 ; probablement divinités
solaires. 41.

AGASTYA L’un des fils de Varuna, 58.

AGNI Son portrait, 42 ; raisons de sa
supériorité, 34 ; attributions
védiques, 43 ; un Râkshasa, 47 ; père
de Nîla, 47 ; père putatif de
Kârttikeya, 250 ; maudit par Bhrigu,
270.

AHALYÂ Épouse de Gautama séduite par
Indra, 70 ; libérée de la malédiction
de son époux, 147.

AIRÂVATA Éléphant d’Indra, 66, 323.

AMBIKÂ L’un des noms d’Umâ, 217 : mère de
Dhritarâshtra, 300.

AMBURÂJA L’un des noms de Varuna, 58.
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ANANGA L’un des noms de Kâmadeva, 201.

ANANTA L’un des noms de Vishnu, 115.

ANASUYÂ Épouse d’Âtreya, 275.

ÂNGÎRAS L’un des fils de Brahmâ, 273.

ANILA L’un des noms de Vâyu, 74.

ANIMAUX SACRÉS 323.

ANNÂPURNA L’un des noms de Durgâ, 238.

ANSUMÂN Petit-fils de Sâgara, 336.

ANTAKA L’un des noms de Yama, 88.

APAVA L’un des noms de Brahmâ, 366 (II, 3, n.
4).

APSARÂS 349.

ARBRES SACRÉS 339.

ARDHANÂRISHVARA Une forme de Shiva et Pârvatî
confondus en une seule personne,
238.

ARJUNA Fils d’Indra, 302 ; ses
caractéristiques, 303 ; son combat
contre Shiva, 305.

ASHVAMEDA Sacrifice du cheval, 334.

ASHVIN Leur portrait, 58 ; épousent Sûryâ,
59 ; médecins des dieux, 59 ;
légendes concernant des guérisons
opérées par eux, 59 ; souillés du fait
de leur activité, 60.

ASURA Querelle entre les Asura et les dieux,
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135 ; leur portrait, 316 ; nom
employé dans divers sens, 316.

ÂTMABHU L’un des noms de Brahmâ. 102.

ÂTREYA L’un des fils de Brahmâ, 274.

AUM Explication du monde, 95.

AVATÂRA Les incarnations de Vishnu, 120.

B

BAJRÎ L’un des noms d’Indra, 71.

BALARÂMA Un avatâra de Vishnu, 174 ;
également de Shesha, 174.

BALI Roi des singes, usurpateur du trône
de Sugrîva, 289.

BHADRAKALI L’un des noms de Durgâ, 230.

BHAGAVATA L’un des noms de Shiva, 215.

BHAGVÂN L’un des noms de Shiva, 215.

BHÂRATA Frère de Râmachandra, 146.

BHÂSKARA L’un des noms de Sûrya, 53.

BHÎMA L’un des fils de Vâyu, 302 ; ses
caractéristiques, 302 : ses combats,
308.

BHÎSHMA L’un des fils de Gangâ, 301 ;
commandant en chef de l’armée des
Kaurava, 301 : sa mort, 306.

BHRIGU L’un des fils de Brahmâ., 269 ; ses
origines, 269 ; prêtre officiant au
sacrifice de Daksha, 270 ; il maudit
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Indra et Agni, 270 : ainsi que Shiva,
212 ; il change un kshatriya en
brahmane, 271.

BHUTANÂTHA L’un des noms de Shiva, 352.

BHUTESHVARA L’un des noms de Shiva, 214.

BOUDDHA Neuvième avatâra de Vishnu, 176 ;
ce Bouddha fut-il le fondateur du
bouddhisme? 177 ; récits
pouraniques concernant le Bouddha,
178 ; récits tirés du Lalitâvistara,
181 ; conservation des reliques du
Bouddha, 190.

BRAHMA Divinité suprême, 94 ; origine de ce
nom, 95 ; hymne à Brahma, 95.

BRAHMÂ Le créateur, 97 ; appelé Nârâyana,
97 ; formation de ses cinq têtes, 98 ;
pourquoi il perdit sa cinquième tête,
99 ; il rend un culte à Shiva, 101 ;
son culte a désormais cessé. 101 ;
maudit par son fils Nârada, 282.

BRÂHMANA Définition, 29.

BRAHMANASPATI L’un des noms d’Agni, 48.

BRIHASPATI L’un des noms d’Agni, 47 ; ses
attributions, 47 ; l’une des planètes,
312, 313.

BUDHA Fils de Soma, 79 ; l’une des planètes,
312, 313.

C

CHAITANYA Un avatâra de Vishnu, 196.
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CHÂGARATHA L’un des noms d’Agni, 47.

CHANCHALÂ L’un des noms de Lakshmi, 119.

CHANDA Un démon tué par Durgâ, 234.

CHANDÎ L’une des formes de Durgâ, 230.

CHANDRA L’une des planètes, 312 (v. aussi
SOMA).

CHANDRASHEKARA L’un des noms de Shiva, 214.

CHINNAMASTÂKÂ L’un des noms de Durgâ, 227, 237.

CHITRAGUPTA Fils d’Indrânî, 72.

CHYÂVANA Un sage soigné par les Ashvin, 59.

CIVILISATION Ses origines, 37.

CRÉATION Récits védiques, 254 ; création de
Manu, 256 ; récits des Purâna, 257.

D

DAKSHA L’un des fils de Brahmâ, 275.

DAMODÂRA L’un des noms de Vishnu, 115.

DÂRUKÂ Une Asura tuée par Durgâ, 234.

DANDADHARA L’un des noms de Yama, 88.

DASHABHUJA L’un des noms de Durgâ, 227, 231.

DASHARATHA Père de Rârnachandra, 144.

DASYA Les Dasya, tribu ayant aidé à
construire le pont de Râma, 156.

DÉLUGE Récit des Veda, 120 ; récit du
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Mahâbhârata, 121 ; récit du
Bhagavata Purâna, 122.

DEVAKÎ Mère de Krishna, 162.

DEVASENÂ Épouse de Kârttikeya, 249, 250.

DEVÎ L’un des noms d’Umâ, 217.

DHANANJAYA L’un des noms d’Agni. 47.

DHARMARÂJA L’un des noms de Yama, 88.

DHÂTAR L’un des noms de Brahmâ, 52, 102.

DHENKI Vâhana de Nârada, 347.

DHENUKA Asura tué par Balarâma, 175.

DHRITARÂSHTRA Père des Kaurava, 300.

DHUMKETU L’un des noms d’Agni, 47.

DIEUX Comment ils sont devenus supérieurs
aux Asura, 33 ; dieux et déesses
maudits par Sâvitrî, 106.

DÎGAMBARA L’un des noms de Shiva, 215.

DINÂKARA L’un des noms de Sûrya, 53.

DISQUE Le disque de Vishnu et sa fabrication,
52.

DITÎ Épouse de Kashyapa, 75.

DEVAPATI L’un des noms d’Indra, 71.

DIVINITÉS VÉDIQUES Comment elles sont devenues
supérieures aux Asura 33.

DIVODÂSA Roi de Bénarès. trompé par Vishnu
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sous les traits de Bouddha, 178.

DRAUPADÎ Épouse des Pandava, 304.

DRONA Précepteur des Kaurava, 308.

DURGÂ Divers récits concernant ses origines,
224 ; dates de son culte, 226 : ses
noms, 227 : son grand combat, 227.

DURVASAS Un sage, 301.

DURYODHANA Roi de Hastinâpura, 301, 305.

DYAUS et PRITHIVÎ Les plus anciens dieux védiques, 36 ;
Dyaus supplanté par Indra, 36 ; récit
pouranique concernant Prithivî, 37.

E

FKÂDANTA L’un des noms de Ganesha, 243.

EKÂVIRÂ L’un des noms de Kâlî, 235.

G

GANDHARVA Les Gandharva,, 349.

GANDHAVAHA L’un des noms de Vâyu, 74.

GANESHA 241 ; sa naissance, 242 ; objet de sa
naissance, 244 ; hymne à Ganesha,
246 ; il a copié le Mahâbhârata,
247 ; sa récente incarnation, 247 ; il
déjoue les intentions de Kârttikeya,
252.

GANESHJANÂNÎ L’un des noms de Durgâ, 238.

GANGÂ Fille de l’Himâlaya, 332 ; amenée sur
terre par Bhagiratha, 337.
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GANGÂDHARA L’un des noms de Shiva, 214.

GARDIENS DU MONDE 39, 286.

GARUDA Vâhana de Vishnu, 324 ; se comporte
en disciple de Vishnu, 178 ; sa
naissance, 324 ; sa haine des
serpents, 324 ; il assiste Râma, 326 ;
il encourage Ansumân à rechercher
ses frères, 327.

GAUTAMA Guide spirituel d’Indra, 70 ; l’un des
noms du Bouddha, 180, 181.

GÂYATRÎ Son contenu, 49 : louange à la
Gâyatrî, 49 ; épouse de Brahmâ, 107.

GIRÎSHA L’un des noms de Shiva, 215.

GOPÂL L’un des noms de Krishna, 173.

GOPINÂTH L’un des noms de Krishna, 173.

GRAHAPATI L’un des noms de Sûrya, 53.

H

HANUMÂN Fils de Vâyu, sa naissance et son
oeuvre, 74, 293.

HARI L’un des noms de Vishnu, 115.

HARI-HARA Divinité syncrétique combinant
Vishnu et Shiva 210.

HARIPRIYÂ L’un des noms de Lakshmî, 119.

HARISHCHANDRA Roi mythique d’Ayodhyâ, 56.

HAYAGRÎVA Démon qui a dérobé les Veda, 123.

HIDIMBA Géant tué par Bhîma, 304.
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HIRANYAGARBHA L’un des noms de Brahmâ, 102.

HIRANYAKASHIPU Démon tué par Vishnu, 130 ; l’un des
fils de Kashyapa, 274.

HIRANYÂKSHA Démon tué par Vishnu, 129 ; l’un des
fils de Kashyapa, 274.

I

INDRA Ses attributions, 65 ; ses
représentations, 66 ; récit védique de
sa naissance, 67 ; convié à boire le
Soma, 67 ; son différend avec

Vritra, 68 ; légende concernant un
mortel élevé à la condition d’Indra,
69 ; son différend avec Krishna, 70 ;
son immoralité, 70 ; le ciel d’Indra,
71 ; ses querelles avec Tvashtri et
Vishvarûpa, 80 ; dupé par Krishna,
165 ; maudit par Bhrigu, 270.

INDRÂJÎT L’un des fils de Râvana, 156.

INDRÂNÎ Épouse d’Indra, 72.

ÏSHÂNA L’un des noms de Shiva 215.

ÎSHVARA L’un des noms de Shiva, 214.

J

JAGADDHÂTRI L’une des formes de Durgâ- 227.

JAGADGAURÎ L’une des formes de Durgâ, 227, 237.

JAGANNÂTHA L’un des avatâra de Vishnu. 193 ; le
culte voué à cette divinité est il un
bouddhisme déguisé ? 193.
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JAÏNS Les divinités jaïns, 353.

JALADHÎ-JÂ L’un des noms de Lakshmî, 119.

JÂLANDHARA Un Asura. 318 : sa lutte avec Indra,
320 : il vainc Vishnu, 320 ; il prend
l’apparence de Shiva, 321 ; il se fait
prendre sa femme par Vishnu, 321 ;
il est tué par Shiva, 322.

JALAPATI L’un des noms de Varuna, 58.

JAMADAGNI Père de Parashurâma, 140.

JÂMADAGNYA Un nom de Parashurâma, 140.

JANAKA Beau-père de Râmachandra, 147.

JANÂRDANA L’un des noms de Vishnu, 115.

JATÂYUS Vautour, fils de Garuda, en lutte
contre Râvana, 329.

JAYA L’un des noms de Durgâ. 230.

JIVALANA L’un des noms d’Agni, 47.

K

KÂ ? Qui ? 347.

KABANDHA Géant tué par Râma, 153.

KAITABHÂJIT L’un des noms de Vishnu, 115.

KÂLA L’un des noms de Yama, 88.

KÂLANEMI Démon attaqué par Hanumân, 381
(III, 3, n. 15).

KÂLARÂTRI L’un des noms de Kâlî, 235.
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KÂLÎ L’une des formes de Durgâ, 232 : son
apparence prise par Krishna, 168 ; et
par Sîta, 234 ; considérée comme une
divinité à part, 234 : une créature de
Lakshmî, 235 ; sacrifices humains en
son honneur, 235.

KALI-YUGA Sa description, 191.

KALKÎ Avatâra de Vishnu, à venir, 191.

KALPA Jour de Brahmâ, 261.

KÂMADEVA Divinité du désir et de l’amour
charnel, 198 ; consumé par Shiva,
198.

KÂMADHENU Vache de l’abondance, 251.

KAMSA Asura tué par Krishna, 162.

KANDARPA L’un des noms de Kâmdeva, 228.

KAPÂLl L’un des noms de Durgâ, 230.

KAPILÂ L’un des noms de Durga, 230.

KAPILA L’une des formes de Vishnu, 335.

KARÂLI L’un des noms de Durgâ, 230.

KAMARSÂKSHI L’un des noms de Sûrya, 53.

KARNA Fils aîné de Sûrya, 53 ; ses
caractéristiques, 303.

KÂRTTIKEYA Dieu de la guerre, fils cadet de Shiva
et Pârvatî, 248.

KASHYAPA Père de Garuda, 324, 326.

KÂTYÂYANÎ L’un des noms de Durgâ, 230.
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KAURAVA Les Kaurava, fils de Dhritarâshtra et
héros du Mahâbhârata, 300.

KESHAVA L’un des noms de Vishnu, 115.

KETU Le nœud descendant, 312, 315 (v.
aussi RÂHU).

KRATU L’un des fils de Brahmâ, 273.

KRISHNA Huitième avatâra de Vishnu, 160 ;
raison de cet avatâra, 160 ; sauvé par
Vâsudeva, 162 ; anéantit Pûtanâ,
163 ; délivre d’une malédiction les
enfants de Kuvera, 164 ; anéantit les
Bakâsura, 165 ; abuse Indra, 165 ;
restitue le diamant Syamantaka, 166 ;
aimé des Gopî, 167 ; protège Râdhâ,
168 ; tue Arishta, Keshin et Kansa,
168 ; vient en aide à Mathurâ, 169 ;
tue Nâraka, 170 ; combat Shiva,
170 ; anéantit la Fièvre, 170 ; défait
un Krishna rival, 171 ; sa mort, 171 :
références à son sujet dans le
Mahâbhârata, 172 ; un menteur, 173.

KRISHNAKRORA L’un des noms de Durgâ, 238.

KRITÂNTA L’un des noms de Yama, 88.

KUMÂRÎ L’un des noms de Durgâ, 230.

KUMBHAKARNA Un Râkshasa, 291.

KÛRMA Deuxième avatâra de Vishnu, 125.

KUSHUMESHU L’un des noms de Kâmadeva, 201.

KUVERA Dieu de la richesse, 285.

L
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LAKSHMANA Frère de Râmachandra, 146.

LAKSHMÎ Ses origines, 115 ; son portrait selon
le Vishnu Purâna, 116 ; selon le
Râmâyana, 118.

LOKAMÂTÂ L’un des noms de Lakshmî, 119.

LOKESHA L’un des noms de Brahmâ, 102.

M

MADANA L’un des noms de Kâmadeva, 201.

MÂDHAVA L’un des noms de Vishnu. 115.

MADHUSÛDANA L’un des noms de Vishnu, 115.

MAHÂBHÂRATA Grande épopée, ses héros, 300.

MAHÂDEVA L’un des noms de Shiva, 207.

MAHÂKÂLA L’un des noms de Shiva, 215.

MAHÂMÂRÎ L’un des noms de Kâlî, 237.

MAHÂMÂYA L’un des noms de Durgâ, 229.

MAHENDRA L’un des noms d’Indra, 71.

MAHESHVARA L’un des noms de Shiva, 214.

MAHÎSHÂSURA Un démon tué par Durgâ, 232.

MAHÎSHÂSURAMARDINÎ L’un des noms de Durgâ, 227, 232.

MANASÂ Déesse des serpents, 343.

MANDA Un démon tué par Durgâ, 234.

MANGALA La planète Mars, 312, 313 (v, aussi
KÂRTTIKEYA).
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MANMATHA L’un des noms de Kâmadeva. 201.

MANU Un patriarche, auteur des “lois de
Manu”, 29.

MANVANTARA Age de Manu, 261.

MÂRA L’un des noms de Kâmadeva, 201.

MÂRÎCHA Ermite qui vient en aide à Râvana,
152.

MÂRÎCHÎ L’un des fils de Brahmâ, 273.

MÂRTANDÂ L’un des noms de Sûrya, 53.

MÂRUT L’un des noms de Vâyu, 74.

MARUT Les Marut, 74 ; origine de leur nom,
75.

MATHURANÂTH L’un des noms de Krishna, 173.

MATSYA Premier avatâra de Vishnu, 120.

MEGAVÂHANA L’un des noms d’Indra, 71.

MIHIRA L’un des noms de Sûrya, 53.

MITRA et VARUNA Hymnes descriptifs, 55.

MRITUNJAYA L’un des noms de Shiva, 214.

MUKTAKESHÎ L’un des noms de Durgâ, 227, 237.

MUKUNDA L’un des noms de Vishnu, 115.

N

NAKULA L’un des fils des Ashvin, 302.

NALA Singe qui a construit le pont de
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Râma, 296.

NANIIA Père adoptif de Krishna, 162.

NANDI Taureau, vâhana de Shiva, 210, 323.

NÂRADA L’un des fils de Brahmâ, 281 ; son
apparition à la cour de Yudishthira,
305 ; conseil donné à Jâiandhara,
320 ; révèle le Râmâyana à Valmîki,
283.

NRISIMHA Quatrième avatâra de Vishnu, 130.

NÂRÂYANA L’un des noms de Brahmâ, 97 ;
également de Vishnu, 109.

NÎLA L’un des fils d’Agni, 297.

NILMÂDIIAVA L’un des noms de Vishnu, 195.

NISHUMBHA Géant tué par Durgâ, 227 (v. aussi
SHUMBHA).

O

OCÉAN Son barattage, 116, 125.

P

PADMA L’un des noms de Lakshmi, 119.

PADMÂLAYA L’un des noms de Lakshmî, 119.

PANCHÂNANA L’un des aspects de Shiva, 215.

PÂNDU Père des Pandava, 300.

PÂNDAVA Cinq fils de Pându, héros du
Mahâbhârata, 300.

PANYAKIRTI L’un des noms de Garuda, 178.
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PARAMESHTt L’un des noms de Brahmâ. 102.

PARASHAKTI L’un des noms de Durgâ, 234.

PARASHURÂMA Sixième avatâra de Vishnu, 138.

PÂRIJÂTA Arbre merveilleux, 70.

PARJANYA Divinité de l’orage, 72.

PÂRVATÎ Épouse de Shiva, 220 ; comment elle
est devenue belle, 220 : ses origines
selon les Purâna ; les raisons de son
séjour sur terre, 220.

PÂSHIN L’un des noms de Varuna, 58.

PÂTÂLA Les Enfers, 138.

PAURAVA Les Paurava. héros du Mahâbhârata,
300.

PÂVANA L’un des noms de Vâyu, 74.

PÉNITENCE Diverses formes de pénitence, 112,
251.

PISHÂCHA Démons, 352.

PITAMBARA L’un des noms de Vishnu, 115.

PITRIPATI L’un des noms de Yama, 88.

PLANÈTES Les planètes, 312.

POURANIQUES Divinités pouraniques identifiées aux
divinités védiques, 96.

PRACHETAS L’un des noms de Varuna, 58 ; l’un
des dix Prajâpati, 276.

PRÂCHETASA Les Prâchetasa, parents putatifs de



457

Daksha, 277.

PRADYUMNA L’un des noms de Kâmadeva, 201.

PRHALÂDA Fils d’Hiranyakashipu. 130.

PRAJÂPATI Explication du mot, 96, 275.

PRATYANGIRÂ L’un des noms de Durgâ, 238.

PRITHI Épouse de Pulashtya, 272.

PRITHIVÎ v. DYAUS.

PRITHU Père de Prithivî 37.

PULAHA L’un des fils de Brahmâ, 273.

PULASHTYA L’un des Prajâpati, 272.

PURUSHA L’homme cosmique, 255 ; l’un des
noms de Vishnu, 115.

PURUSHOTTAM L’un des noms de Vishnu, 115.

PÛSHAN Divinité solaire, 53 ; récit pouranique
le concernant, 54.

R

RÂDHÂ Gopï préférée de Krishna, 168.

RÂDHU Le nœud ascendant, 312, 315 ;
ambassadeur de Nârada auprès de
Shiva, 320 (v. aussi KETU).

RÂJÎ Roi terrestre devenu Indra, 69.

RÂKSHASA Démons des nuages, 72 ; leur
description dans les livres
postérieurs, 143, 351.



458

RÂMACHANDRA Septième avatâra de Vishnu, 142 ; sa
supériorité reconnue par
Parashurâma, 142 ; le sauveur, 159.

RÂMÂYANA L’épopée du Râmâyana, 170.

RATI Épouse de Kamadeva, 199.

RÂVANA Un Râkshasa, 143 ; sa mort prédite
par Sîtâ, 148 ; tué par Râmachandra,
157.

RAVI 312, 313 (v. aussi SÛRYA).

REVATÎ Épouse de Balarâma, 175.

RIBHU Les Ribhu, 80.

RICHIKA Grand-père de Parashurâma, 138.

RIVIÈRES SACRÉES 338.

RUDRA Son différend avec Brahmâ, 99 ; son
origine, 203 (v. aussi SHIVA).

RUKMINÎ Épouse de Krishna, 161.

S

SÂGARA Roi offrant un ashvameda, 334.

SAHADEVA L’un des fils des Ashvin, 302.

SAKHAMBARI L’un des noms de Durgâ, 230.

SALYA Oncle des Pandava, mais général des
Kaurava, 308.

SAMAN L’un des noms de Yama, 88.

SAMAVURTI L’un des noms de Yama, 88.
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SAMBARA Démon auteur du rapt de Kâmadeva,
199.

SAMHITA Définition, 29, 30.

SAMPÂTI Fils de Garuda, 329.

SANJANÂ Épouse de Sûrya, 51.

SAPTAJÎVEIA L’un des noms d’Agni, 47.

SARASVATÎ Épouse de Brahmâ, 102.

SATÎ L’un des noms d’Umâ, 217.

SATYAVÂN Époux de Sâvitrî, rendu à la vie par
Yama, 87.

SÂVITAR (ou SAVITRI) Identifié au soleil, 50 (v. aussi
SÛRYA).

SÂVtTRÎ Épouse de Satyavân, 87 : l’un des
noms de Sarasvatî, 105, 107.

SAVITRIPATI L’un des noms de Brahmâ, en tant
qu’époux de Sarasvatî, 102.

SHAKRA L’un des noms d’Indra, 71.

SHAKTI L’Énergie des dieux, 238.

SHÂLAGRÂMA Pierre noire, 346.

SHANÎ La planète Saturne, 312. 314.

SHANKARA L’un des noms de Shiva, 214.

SHASHTÎ Déesse des femmes mariées et des
enfants, 345.

SHATRUGNA Frère de Râmachandra, 146.
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SHESHA Dieu-serpent incarné en Balarâma,
174.

SHÎTALÂ Divinité de la variole, 342.

SHIVA Le destructeur, 202 ; culte rendu à
Shiva par Brahmâ., 101 ; prédit la
ruine de Râvana, 371 (II, 5, n. 58) ;
vaincu par Krishna, 170 ; identifié à
Rudra, 203 ; à Agni, 204 ; épouse
Umâ, 204 ; traité sans égards par
Daksha, 205 ; raisons de sa vie
ascétique, 205 ; pourquoi on
l’appelle Mahâdeva, 209 ; origine de
son troisième œil, 210 ; représenté
par le linga, 212.

SHRÂDDADEVA L’un des noms de Yama, 88.

SHRÎ L’un des noms de Lakshmî, 115. 116.

SHRÎKANTA L’un des noms de Shiva, 214.

SHUKRA Précepteur des Asura, 112, 319 ; une
planète, 312, 314.

SHUMBHA Démon tué par Durgâ, 227 (v. aussi
NISHUMBHA).

SIDDHASENÂNI L’un des noms de Durgâ, 230.

SINGHAVÂHINI L’un des noms de Durgâ, 227, 231.

SÎTÂ Origine et naissance antérieure, 148
(v. aussi RÂMACHANDRA).

SKANDA L’un des noms de Kârttikeya, 249,
250.

SMARAHÂRA L’un des noms de Shiva, 214.

SOMA Ses caractéristiques, 76 ; comment il
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fut apporté sur terre, 77 ; son
mariage, 78 : identifié à la lune, 78,
313 ; séduit Târâ, 79 (v. aussi
CHANDRA).

SPARSHANA L’un des noms de Vâyu, 74.

STHÂNU L’un des noms de Shiva, 215.

SUBHADRÂ Sœur de Krishna, 304.

SUBRÂHAMANYA L’un des noms de Kârttikeya, 253.

SUGRÎVA Un messager des démons, envoyé
vers Durgâ, 229.

SUPARNA L’un des noms de Garuda, 324.

SUPARNAKHÂ Sœur de Râvana, 150.

SUPÉRIORITÉ de chaque dieu sur les autres, 34

SÛRYA Un Âditya, 49 ; hymnes à Sûrya, 50 ;
récit pouranique de ses origines, 50 ;
son mariage, 51 ; il se métamorphose
en cheval, 52 ; ses noms, 53 ; ses
enfants, 52 ; une planète, 312, 313 (v.
aussi RAVI).

SÛRYÂ L’une des filles de Sûrya, épouse des
Ashvin, 59.

SUSHENA Médecin capable de ressusciter les
morts, fils de Varuna, 298.

SVARGA Paradis d’Indra. 71.

SVARGAPATI L’un des noms d’Indra, 71.

SVAYAMBHÛ L’un des noms de Vishnu, 115.

T
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TAITTIRÎYA Textes sacrés, leur origine, 31.

TÂRA Un chef des singes, 146.

TÂRÂ Épouse de Brihaspati, 79 ; l’un des
noms de Durgâ, 227, 237.

TÂRAKA Un démon, 198.

TÂRIKA Un démon, 251.

TÂRINI L’un des noms de Durgâ, 230.

TEMPS Divisions du temps, 261.

TRIADE VÉDIQUE Composition de la Triade védique,
34, 41.

TRIDENT DE SHIVA Son origine, 52.

TRIAMBAKA L’un des noms de Shiva, 215.

TULASÎ (ou TULSȊ) Plante sacrée, 340.

TVASHTRI Identifié à Vishvakarman, 80 ; son
fils Tvashtra (Vishvarûpa) tué par
Indra. 80 ; affronte Indra, qui le tue,
81 ; artisan des dieux, 81.

U

UMÂ Épouse de Shiva, 217 ; une
combinaison de deux divinités
distinctes, 218 ; sens originel de ses
noms récents, 219 ; premier récit de
ses origines, 219.

USHAS L’Aube, 61. Origine et attributions,
61 ; hymnes védiques à l’Aube, 62.

V
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VÂCH Déesse de la parole, identifiée à
Sarasvatî, 77.

VACHE D’ABONDANCE 141.

VÂHANA Les vâhana, véhicules des dieux,
323.

VAHNI L’un des noms d’Agni, 47.

VAIKUNTHANÂTHA L’un des noms de Vishnu, 115.

VAISHRAVANA L’un des noms de Kuvera, 285.

VAISHRAVAS L’un des noms de Pulashtya, 285.

VAIVASHVATA L’un des noms de Yama, 88.

VAKA Un Asura tué par Bhîma, 304.

VÂMANA Cinquième avatâra de Vishnu, 134.

VÂNARA Nom du peuple des singes qui ont
aidé Râmachandra, 153.

VARÂHA Troisième avatâra de Vishnu, 127.

VARUNA Ses caractéristiques, 54 ; sacrifices
humains en son honneur, 56 ; dieu de
l’océan, 57 ; culte rendu à ce dieu en
période de sécheresse, 56 ; apporte
son aide aux dieux, 58 ; refuse
d’accéder à la prière de Râma, 296.

VASISHTHA L’un des fils de Brahmâ, 280.

VÂSUDEVA Père de Krishna, 162.

VÂTA L’un des noms de Vâyu, 74.

VÂYU Divinité de l’orage, 73 ; son portrait,
74.
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VEDA Nom des plus anciens textes de
l’Inde, 29.

VEDAVATÎ Incarnation antérieure de Sîtâ, 148.

VIJAYÂ L’un des noms de Durgâ, 230 ; l’une
des épouses de Yama. 86.

VÎRABHADRA Émanation de Shiva.

VÎRÂDHA Géant tué par Râmachandra, 150 ;
maudit par Kuvera, 287.

VISHNU Le préservateur, 108, 110 ; supérieur
aux autres dieux, 109 ; Shiva admet
cette supériorité, 110 ; raison de ses
nombreux avatâra, 111 ; bienfaits
retirés de son culte, 113 ;
prééminence non reconnue à
l’époque védique, 113 ; ses avatâra,
120 ; vaincu au combat par
Jâlandhara, 320 ; affirmation de son
identité avec Brahmâ, 127.

VISHVAMBHARA L’un des noms de Vishnu, 115.

VISHVAKARMAN Architecte de l’univers, identifié à
Tvashtri, 80 ; fait la statue de
Jagannâtha, 195.

VISHVÂMITRA Un ermite, 146.

VISHVARÛPA L’un des fils de Vishvakarman, 80.

VITIHOTRA L’un des noms d’Agni, 47.

VIVASVAT L’un des noms de Sûrya, 53.

VRITRA Démon créé par Tvashtri pour tuer
Indra, afin de venger la mort de son
fils Tvashtra, 68 ; tué par Indra, 68.
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VRITRAHA L’un des noms d’Indra, 71.

VYÂSA Un rishi, 29.

Y

YÂDAPATI L’un des noms de Varuna, 58.

YÂDAVA Lignée de héros du Mahâbhârata,
300.

YAJNESHVARA L’un des noms de Vishnu, 115.

YAKSHI Épouse de Kuvera, 288.

YAMA Dieu de la mort, 82 ; son origine, 82 ;
son royaume, 83 ; hymnes en son
honneur, 84 ; son mariage, 86 ; sa
rencontre avec Sâvitrî, 87.

YOGANINDRA Énergie de Krishna, 162.

YUDHISHTHIRA L’un des fils de Dharma, 302 ; son
portrait, 302 ; roi d’Hastinapura, 303.

YUGA Les quatre yuga, ou cycles
cosmiques, 261.
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