


L'ile magique, les mysteres du Vaudou ‘

L'Aventure Mystérieuse ‘

William Seabrook est un des rares étrangers a avoir été réellement adopté par une communauté
indigéne de Haiti. C'est ainsi qu'il a pu personnellement assister aux cérémonies du culte vaudou ou
la sorcellerie, la sexualité et la mort sont étroitement liées.

Depuis la parution de son ouvrage, de nombreux auteurs ont tenté de décrire les pratiques du
vaudou et ses cérémonies occultes, mais ils n'y avaient jamais été intimement mélés. William
Seabrook, seul, fut admis a visiter les caches les plus secrétes de I'ile, et a assister aux manifestations
terrifiantes de la magie haitienne. Il regut méme le baptéme du sang de la main de Maman Célie et fut
amené a rencontrer un mort-vivant, un véritable zombi, rappelé a la vie par les sorciers vaudou.



AVANT-PROPOS

Le bateau venait de mouiller dans un golfe tropical et, au-dela des palmiers bordant la plage, je voyais se
dresser d'immenses montagnes sombres et mystérieuses émergeant d'une jungle verdoyante.

Au bord de I'eau, dorée par le couchant, s'étendait la petite ville, Cap-Haitien, la-bas, parmi des
constructions modernes, on apercevait les ruines des somptueuses demeures de colons frangais ; ils s'étaient
¢tablis a Haiti dés le XVle siccle, avaient fait venir des esclaves d'Afrique et I'ile était devenue la colonie la plus
riche de I'hémisphére occidental.

La-bas, il y avait le palais construit pour Pauline Bonaparte lorsque Napoléon avait envoyé son beau-
frére, le général Leclerc, écraser la révolte des esclaves noirs. Au-dela de Cap-Haitien se dressait au sommet
d'une montagne la forteresse gigantesque que le roi noir Christophe avait batie apres le départ des Francais.

La nuit tomba bientdt et I'on ne vit plus que la masse sombre des montagnes ou, dans le silence, s'é¢levait
le sourd battement des tam-tams vaudou.

W.B.S.
septembre 1928



PREMIERE PARTIE

UN MONDE NOUVEAU



Louis, fils de Catherine Ozias d'Orblanche, né de pére inconnu, me remettait sans cesse en mémoire un
vers de Blake : « Celui dont le visage n'émet pas de lumicre ne deviendra jamais une étoile. »

La figure noire de Louis brillait comme du vernis mais il en émanait aussi une lumiére mystique, pas
toujours céleste, car Louis faisait partie de la confrérie chimérique des saints, des monstres, des poétes et des
idiots divins. Il s'enivrait souvent, et conversait alors avec les séraphins et les démons, ou avec sa grand-meére
morte, qui avait été sorciére.

Cela dit, Louis était mon boy dévoué. Il me servait, entre deux bordées, avec un zele passionné et
affectueux.

Ce n'était pas moi qui avais engagé Louis, mais lui qui m'avait choisi, tout comme il avait choisi ma
maison. J'habitais alors 1'hotel Montagne et le bruit s'était répandu mystérieusement dans toute 1'1lle que je
cherchais une maison. On m'avait fait visiter d'innombrables palais de stuc plus invraisemblables les uns que les
autres, entourés de magnifiques jardins, et des villas modernes bien aménagées mais sans jardin, et je
commengais a désespérer. Un jour, alors que je sortais de I'hotel, un jeune Noir, pieds nus et si dépenaillé que je
le pris pour un mendiant, m'aborda et me déclara en créole :

— J'ai trouvé votre maison.

Il n'avait pas dit « une » maison. Non, c'était déja la mienne, il en était sir.

Ce que je fis alors peut sembler absurde. J'allai chercher ma voiture, y fis monter le jeune Noir, et me
laissai guider. Il m'entraina vers 1'élégante rue Turgeau mais avant d'arriver dans le quartier blanc, il me fit
prendre un petit chemin qui serpentait dans la jungle, vers Pétionville, et 14, en sortant de la ville, je vis un
merveilleux jardin un peu a I'abandon. Il faisait un hectare au moins. Au milieu, il y avait une longue maison basse
crépie de rose, entourée de vérandas.

Certaines portes étaient fermées a clef, d'autres recouvertes de planches clouées. Derriére la maison, il y
avait des communs en pierre pour les domestiques, et une cuisine verrouillée. Sur le devant, un bassin couvert de
feuilles mortes.

Quel était le propriétaire de ce petit paradis vétuste, quel serait le loyer, Louis l'ignorait totalement.

Je le remerciai, le déposai a Sacré-Ceeur en lui disant de venir me voir a I'hotel le lendemain matin, puis je
tachai de me renseigner. Apres d'innombrables coups de téléphone, je finis par apprendre que la propriété
appartenait a un certain Maitre Morel qui consentirait peut-étre a la louer. Toussaint, mon interpréte noir, promit
de s'occuper de tout et affirma qu'il m'apporterait les clefs le mercredi suivant, quand Maitre Morel reviendrait de
Saint-Marec.

Le lendemain matin, j'attendis Louis en vain ; il ne se présenta pas le jour suivant non plus mais lorsque je
me rendis avec Toussaint trois jours plus tard a la maison enchantée, nous fiimes regus par Louis, qui s'était déja
installé dans un coin de la plus grande véranda ; il y avait transporté tous ses biens, c'est-a-dire une paillasse, une
vieille couverture, une marmite, un bout de chandelle et un petit coffret de bois contenant sans doute ses trésors
les plus précieux.

Je n'avais pas promis de l'employer, et il n'en avait pas soufflé mot mais je lui donnai sans hésitation les
clefs de la propriété, en attendant de pouvoir m'y installer. Je lui donnai aussi dix gourdes, une fortune pour Haiti,
et lui dis de s'acheter tout ce qu'il lui fallait, une chemise neuve, par exemple, et de quoi manger, il était sous-
alimenté et avec cet argent, il avait de quoi festoyer pendant huit jours. Un poulet ne coitait alors que cinquante
centimes.

Quelques jours plus tard, en retournant a la maison, je le trouvai équipé d'une paire de chaussures de
tennis neuve, un foulard bariolé au cou, allongé a I'ombre d'un manguier ; il était parfaitement ivre et chantait un
petit air de sa fagon dont les paroles invitaient les oiseaux a venir admirer ses habits neufs. Il avait toujours la
méme chemise rapiécée et déchirée sur I'épaule. Je me penchai sur sa marmite. Elle contenait un reste de bouillie
de millet ; il n'avait rien mangé de plus substantiel.

Lorsque j'eus emménagé et meublé la maison, j'engageai plusieurs domestiques, un valet, une brave
cuisiniére, une blanchisseuse de dix-huit ans aux yeux de braise qui tomba promptement amoureuse de Louis et
lui accorda non seulement ses faveurs mais tout 'argent qu'il désirait. Je n'étais pas habitué a un tel luxe mais a
Port-au-Prince, il est tout a fait normal d'avoir quatre domestiques. Les trois nouveaux travaillaient bien et
faisaient généralement ce qu'on leur ordonnait. Quant a Louis, il vivait a sa guise mais je n'avais pas a m'en
plaindre. 11 s'était pris de passion pour ma petite voiture et, s'il ignorait tout de la mécanique et ne savait pas
changer une roue, il la briquait, la lavait, la lustrait avec amour. Quand je rentrais aprés un orage, il lachait tout



pour venir nettoyer la voiture. ) )
Sans doute vous demandez-vous quel rapport tout cela peut-il avoir avec les sombres mysteres du

vaudou. C'est fort simple. Ce fut I'humble Louis qui me guida sur le sentier qui devait me conduire dans la jungle
et le désert, par-dela les montagnes et les vallées, vers le saint des saints du vaudou.

Avec le temps, la confiance engendrant la confiance, j'appris par Louis que nous, les Blancs, avec notre
¢lectricité et nos automobiles, nos tournois de bridge et nos cocktails, nous étions environnés d'un peuple
invisible, un monde de merveilles, de miracles et de magie, un monde dans lequel les morts se levaient du
tombeau pour marcher parmi les vivants, un monde dans lequel, a deux pas de chez moi, un homme agonisait
sans maladie apparente parce qu'une vieille femme, la-bas a Léogane, dévidait lentement le fil embobiné autour
d'une poupée de bois faite a son image ; un monde dans lequel les arbres et les bétes parlent pour ceux qui savent
les écouter, et ou les dieux surgissent de buissons ardents comme sur le Sinai, et apparaissent comme dans le
jardin d'Eden.

Grace a Louis, j'appris aussi que, a Haiti, le vaudou est une véritable religion, aussi vivante que le
christianisme I'était au Moyen Age quand les miracles étaient chose courante. Louis m'affirma, et je le crus, que
lorsque le gouverneur, sa femme et le colonel étaient venus prendre le thé dans mon salon, les dieux m'avaient
rendu visite aussi, entrant par la porte de service et s'installant dans mes communs avec les serviteurs. Cela ne
me surprit guére car, depuis les temps immémoriaux, les dieux ont toujours méprisé les grands de ce monde et,
lorsqu'ils viennent sur terre, ils recherchent plutot la compagnie d'une humble famille dormant dans une étable ou
d'une petite bergere gardant ses moutons.

Je faisais souvent de longues promenades avec Louis dans les collines, et il me parlait du vaudou, il
m'apprenait les noms de ses dieux et leurs attributs : Papa Legba, gardien des portes du ciel, le plus bienveillant ;
Damballa Ouedo, le plus sage et le plus puissant, symbolisé par un serpent ; Loco, le dieu des foréts ; Agoué, le
dieu de la mer ; Maitresse Ezilée, 1'équivalent de la Vierge Marie ; Ogoun Badagris, le diable terrifiant dont la voix
était le tonnerre. Il y en avait bien d'autres, des dizaines, comme dans la mythologie grecque. Mais pour Louis,
ces dieux n'étaient pas des mythes mais des étres plus réels et plus vivants que lui et moi.

Un apres-midi, sans que je l'y encourage, il me parla des cérémonies rituelles consacrées a ces dieux et
je compris bientot qu'il avait été le témoin de choses parfaitement ignorées des Blancs et fort éloignées de 1'idée
que l'on se fait généralement du vaudou. Il me décrivit, dans son langage créole pittoresque, d'étranges
processions d'hommes et de femmes vétus de blanc qui psalmodiaient des cantiques en conduisant a l'autel un
beeuf noir sacré recouvert d'une cape brodée et d'ornements, coiffé de bougies allumées fixées a ses cornes,
pour un sacrifice rituel.

— Ah ! monsieur, c'était belle ! belle ! belle ! s'exclama-t-il comme s'il revoyait la scéne.

En créole, on ne dit jamais « beau », toujours « belle ».

— Louis, lui dis-je, c'est uniquement pour cela que je suis venu a Haiti. Je donnerais tout au monde pour
voir une de ces cérémonies. Je risquerais ma vie, le comprends-tu ?

— Ah ! monsieur, soupira Louis. Si seulement vous étiez noir !

Quelques jours plus tard, il me dit soudain, a propos de rien :

— Voila plus d'un mois que je ne suis pas allé voir ma mére a Orblanche. Il faut un jour pour y aller, et un
jour pour revenir.

— Vas-y donc, Louis. Mais depuis quand demandes-tu la permission de partir quand tu le veux ? Pourquoi
m'en parles-tu ?

— Parce que j'ai pensé que vous voudriez peut-étre venir avec moi, monsieur.



Si Louis fut trés flatté que je I'accompagne, je ne 1'étais pas moins qu'il m'en ait prié. Nous partimes donc
fierement, moi sur un petit cheval de selle emprunté & un ami, lui sur un grand mulet qu'il s'était mystérieusement
procuré. Joyeux, nous chantions en chceur, pas toujours a l'unisson :

Ti fi pas connais laver passer

Aller caille maman ou ;

Ti fi pas connais laver passer

Réter caille maman ou.

Ce qui signifiait : « Petite fille, tu ne sais ni laver ni repasser, alors retourne chez ta mére et reste a sa
maison. »

Nous quittames la piste pour la route et galopames jusqu'a Pétionville oil nous mimes pied a terre pres de
I'église ou se tenait le marché. Nous marchandames et discutames, jusqu'a ce que nous ayons rempli un sac de
provisions pour la mére de Louis, du poisson séché, des feuilles de tabac, du sucre candi, du pain d'épices, un
petit sac de farine, une bouteille de rhum brun et des petites bananes muscades, que 1'on appelle bananes-figues.

Nous repartimes, escaladant des collines et traversant les champs de canne du Cul-de-Sac, pour
émerger dans un autre monde a Orblanche, le village natal de Louis, un simple hameau d'une dizaine de huttes.
Des enfants nus se précipitérent en criant :

— C'est le cousin Louis avec un Blanc ! Bonjour, cousin ! Bonjour, Blanc !

La mere de Louis, Catherine Ozias d'Orblanche, petite, ridée, toute noire, €tait couchée dans sa maison
sur une paillasse de feuilles de palmier, vétue d'un peignoir blanc presque propre ; elle était souffrante mais cela
ne I'empécha pas de se lever. Elle serra Louis dans ses bras, pleura un peu et I'embrassa tendrement. Enfin elle
recula pour l'examiner et vit alors qu'il portait des souliers, sur quoi elle se mit a sangloter de joie. Car, a Haiti,
seuls ceux qui ont réussi dans la vie portent des souliers. Et comme son fils était devenu a ses yeux un grand de ce
monde, lorsqu'il me présenta comme son ami et protecteur, elle rendit griace au bon Dieu et voulut me baiser la
main.

La maman s'exclama devant chaque présent, a mesure que nous les sortions du sac. Des bambins tout nus
se pressaient timidement sur le seuil et elle leur distribua des bonbons et du pain d'épices. Dans la cour, sous un
appentis de feuilles de palmier, un rago(it de poulet et de millet fut mis a cuire. Louis attira sa mere a ['écart et lui
chuchota a l'oreille, en se tournant parfois vers moi.

Nous rentrames dans la maison au sol de terre battue. De part et d'autre de la piéce principale il y avait un
petit réduit ou je vis une paillasse et une porte fermée. Ce fut vers cette porte que Louis et sa mére me
conduisirent. Ils me firent entrer dans une petite piece et refermerent la porte sur nous.

Contre le mur, il y avait une espéce d'autel sur lequel étaient disposés deux sacs vaudou ouanga
couronnés de plumes, un serpent de bois grossiérement taillé, un crucifix, une pierre-tonnerre, une image
d'Epinal de la Vierge Marie, une calebasse pleine de millet vert et, sur le c6té, une moiti¢ de noix de coco pleine
d'huile avec une petite méche allumée.

Par terre, devant l'autel, il y avait un coffret de bois peint que Louis prit et emporta quand nous sortimes de
la piece. Il 'ouvrit et me montra les trésors de la famille, en particulier ceux qui le concernaient plus
particuliérement et qui, dans son idée, devaient m'intéresser. Il ne se trompait pas. Ainsi, il me tendit une image de
premiere communion, provenant d'un magasin spécialisé du quartier de Saint-Sulpice a Paris ; elle représentait
une nef gothique dans laquelle un évéque mitre administrait la communion a des petites filles en crinolines et
pantalons a volants et a des petits gar¢ons bien sages en costume marin. Je ne pus m'empécher de penser que la
premieére communion de Louis avait di étre bien différente. En retournant I'image, je lus le nom de la paroisse :
Croix-de-Bouquet, et celui du communiant.

— Mais ce n'est pas ton nom ! m'exclamai-je. Il y a 1a Auguste Jean Baptiste Ozias.

— Oui, c'est mon cousin, le curé s'est trompé. Mais ¢a ne fait rien, Auguste a la mienne.

Louis tira alors de son coffre aux trésors une flite, une vraie fliite noire aux clefs d'argent, fabriquée en
Allemagne.

Les auteurs de fiction, les romanciers doivent dans la mesure du possible s'en tenir aux probabilités, a la
vraisemblance, mais la réalité, elle, ne connait pas ces limites. L'impossible y est constant. Ainsi, Louis serait un
personnage incroyable dans une ceuvre d'imagination, sauf peut-étre chez Dostoievski ou Melville.

A ce que je crus comprendre, Louis avait fréquenté dans son enfance 1'école paroissiale et les bons
abbés, désespérant de lui apprendre a lire et a écrire mais I'entendant souvent chanter (devinant peut-étre



confusément sa parenté avec les faunes et les anges) lui avaient fait cadeau de cette vieille flite et lui avaient
appris a en jouer. Je suis certain que si Louis avait vu le jour dans un petit village d'Italie et non dans la jungle

africaine, il aurait parlé aux oiseaux, préché aux loups et serait devenu un saint.

Il me joua une petite mélodie que j'avais souvent entendu chanter ou siffler par des paysans au travail et
qui, je l'appris plus tard, était une invocation a Legba.

— Louis, lui dis-je, pourquoi laisses-tu ta fliite ici ? Chez nous, tu pourrais en jouer.

— Oui. Mais avant, j'avais peur qu'on me la vole.

Ou il avait couché, comment il avait vécu en ville avant qu'il s'attache a moi, je ne le saurai jamais. Mais il
rapporta la fliite avec lui, et en joua parfois pour moi. Ma plus grande joie était de I'entendre au fond du jardin
improviser pour les oiseaux et pour mon paon familier, qui s'approchait de lui et I’écoutait, immobile, comme
fasciné.

Je me demandais ce que pourraient penser les bons abbés si patients et si tolérants de Croix-de-Bouquet,
s'ils avaient pu savoir que la fliite qu'ils avaient donnée a Louis et sur laquelle ils lui avaient appris a jouer des
hymnes en I'honneur de Notre Seigneur et de la Vierge Marie servait maintenant a chanter la gloire de Legba et
des dieux-serpents pour la satisfaction d'un paon. Qu'auraient-ils pu dire s'ils avaient su que sa belle image de
premiére communion gravée a I'ombre des tours de Saint-Sulpice voisinait sur un autel vaudou avec des
symboles paiens et des pierres-tonnerre ?

Je crois sincérement qu'ils auraient tort de s'offusquer, et qu'ils feraient bien de revenir, comme je 1'ai fait
pendant la semaine sainte, pour voir, a la veille du Vendredi Saint, I'autel dépouillé de tous ses objets sacrés,
paiens et chrétiens.

Tout, absolument tout avait été retiré, soigneusement déposé par terre et recouvert de palmes ; tous les
symboles devaient rester cachés, comme morts, jusqu'a la résurrection, au matin de Paques. Pendant la tragédie
du Golgotha, le grand dieu-serpent vaudou, Damballa lui-méme, devait courber la téte. Il en était de méme dans
tous les foyers de 1'le, tous les ans. Voila bien de profonds mysteres, et personne ne peut crier au blasphéme.

Dans l'apres-midi, Louis m'emmena chez son oncle, Dort Dessiles, qui était un papaloi. Louis le prit a part
et lui parla a l'oreille comme il avait fait avec sa mere. Dort Dessiles, naturellement, se méfiait de moi. J'étais
blanc, aprés tout. Je l'ai bien souvent regretté, a Haiti. Le vieillard se montra quand méme aimable et nous invita
chez lui pour boire du rhum. Il ne demandait pas mieux que de faire ce que Louis demandait, mais il avait peur.
Louis insista, en disant que je n'étais pas comme un Blanc ; Dieu seul sait ce qu'il entendait par la. Enfin, Dessiles
et moi, nous elimes une longue conversation, a la suite de quoi nous nous rendimes tous les trois a une autre
caille, pour exposer notre cas a un nommé Dieron, qui était un hougan, une espéce de grand-prétre vaudou. J'eus
l'impression qu'il était en quelque sorte un évéque et Dessiles son vicaire. Quand nous repartimes, rien n'était
encore décidé. Cependant, ils avaient confiance en moi, puisque Louis me présentait. [Is me parlérent
franchement, ils m'emmenérent voir le houmfort local (la maison des mystéres) et le péristyle ou se pratiquaient
les sacrifices. Quant a faire participer un Blanc comme moi a ces rites, ¢'était une autre affaire ! Je me gardai de
trop insister.

— Je vais rester longtemps ici, dis-je. Une autre fois, peut-étre, quand nous nous connaitrons mieux...

Je rentrai donc a Port-au-Prince ce méme soir, laissant Louis chez sa mere. Je pensais qu'il pourrait mieux
persuader les siens si je n'étais pas la.

11 revint deux jours plus tard, m'assura que tout s'arrangerait et, au cours des semaines suivantes, je
retournai trois fois a Orblanche avec lui.

Tout s'arrangeait si bien, en fait, que je pris part aux préparatifs. On me chargea d'acheter des gateaux,
des bougies et des rubans. On me fit admirer le taureau noir choisi une semaine a I'avance et qui était installé
dans la grange de Dieron. La cérémonie devait avoir lieu le samedi suivant.

Il ne restait plus qu'une chose a faire, une simple formalité de courtoisie, informer discrétement Kebreau
afin qu'il ferme les yeux. Kebreau était le brigadier de gendarmerie de Croix-de-Bouquet. 11 savait que Dessiles
était un papaloi, Dieron un hougan. 1l savait ou se trouvait le houmfort et que de temps en temps on y célébrait des
rites clandestins. Kebreau savait tout mais il ne persécutait pas ses sujets, et je dis bien sujets car il était le roi
politique de la plaine du Cul-de-Sac. Dieron et Dessiles allerent donc le prévenir, le jeudi matin.

Le jeudi soir, un messager arriva a Port-au-Prince, sonna a ma porte, demanda a parler a Louis et lui
annonga que tout était annulé, que Kebreau, pour une raison inconnue, interdisait la cérémonie.

J'en fus désolé, et Louis aussi. Pendant la nuit, incapable de dormir et ruminant ma déception, 1'idée me
vint que Kebreau avait peut-&tre appris qu'un homme blanc devait étre présent et qu'il avait défendu a la famille de
Louis de me faire assister a ces rites. Je décidai donc d'aller voir Kebreau, pensant que je pourrais arranger les
choses avec lui, car j'avais fait sa connaissance, voici comment.



Quelques mois plus tot, avec des amis, le commandant Davis et M. Halliday, j'étais allé a la chasse a la
pintade sauvage. Nous avions traversé le district de Kebreau et, prés de Thomazeau, nous avions quitté la route
principale pour nous engager en voiture sur un petit chemin de terre ou les automobiles ne passaient presque
jamais. Vers le soir, un orage éclata suivi d'une pluie torrentielle qui devait durer presque toute la nuit. Nous
avions des chaines et nous tentdmes de poursuivre notre route mais bientdt comme il fallait s'y attendre, notre
voiture s'embourba jusqu'aux essieux. Un vieux paysan surgit de la boue, de la pluie et de la nuit et je lui criai :

— Ou capab' joind' gros cor' dé bef ?

(Littéralement: es-tu capable de nous procurer deux beeufs et des cordes ?)

— Non, Blanc, pas capab’, répondit-il.

Je lui montrai toute la monnaie que j'avais dans mes poches, sur quoi il estima qu'il était « capab' » et
repartit aprés maintes promesses. Vers minuit, il revint accompagné d'une paire de beeufs et de toute la
population d'un village. Le commandant Davis resta au volant tandis que Halliday et moi poussions a la roue
avec les Noirs apres avoir attelé les boeufs au pare-chocs avant. Le vieux Noir fit claquer son fouet, les beeufs
tirérent, Davis donna des coups d'accélérateur prudents, Halliday tomba dans la boue, jura, se releva et se remit a
pousser, je tombai aussi, les Noirs s'amusérent beaucoup et la voiture ne bougea pas d'un pouce.

Finalement, le vieux, écceuré, nous blama en déclarant :

— Auto bagai’ de ville.

(L'automobile, c'est un jouet bon pour la ville.)

Mais un autre vieux Noir s'accroupit dans la lueur des phares, fagonna une petite croix avec deux batons
et un bout de ficelle, alla I'accrocher a notre feu arriére en marmonnant des incantations, tout le monde se remit a
pousser et la voiture sortit enfin de la fondriére. Ensuite les beeufs nous tirérent jusqu'a la route, ou le « jouet de
ville » s'empressa de tomber totalement en panne. Bien payés, nos dépanneurs s'en allérent, nous laissant a notre
solitude pluvieuse.

La nuit était sombre, il nous semblait que le jour ne se l&éverait jamais, nous étions trempés et couverts de
boue. Finalement, des gens commencérent a passer sur la route, comme des fantomes, conduisant leurs anes au
marché. Nous les hélames 1'un aprés I'autre en demandant :

— Allez-vous a Croix-de-Bouquet ?

Lorsqu'un des paysans répondit enfin par 'affirmative, nous lui donnames une demi-gourde {quelques
centimes) en le priant d'aller prévenir le lieutenant de gendarmerie Kebreau pour qu'il vienne nous tirer de notre
mauvais pas. Nous confidmes a d'autres le méme message et Kebreau, non content d'envoyer un camion avec
une demi-douzaine de gendarmes, un mécanicien, des pelles, des chaines, des pioches et du café chaud dans
des bouteilles thermos, vint en personne dans sa voiture de tourisme pour nous réconforter et nous aider.

C'était un grand diable superbe, de prés de deux métres, beau comme une statue de bronze avec sa
moustache aux bouts retroussés et sa peau aussi briquée que ses bottes et son baudrier. Il se montra
compatissant et respectueusement amuse.

Lorsque la panne fut réparée et la voiture remise sur la chaussée, il nous invita chez lui, dans sa jolie
maison de Croix-de-Bouquet, sans se soucier de la boue qui nous recouvrait, et nous servit un petit déjeuner
plantureux sur une table bien dressée, avec des carafes de cristal taillé pleines d'un rhum doré délicieux. N'était-il
pas le roi de la région ?

Mon ami Davis, sans étre vraiment raciste, n'aimait guére s'attabler avec les Haitiens, qu'il appelait des
« gens de couleur » quand il était de bonne humeur et des « sales neégres » quand il était en colére, mais j'observai
ce jour-la que la pluie et un jetine salutaire l'avaient purgé de ses préjugés. Il trinqua joyeusement avec Kebreau,
lui fit mille compliments et nous restadmes 1a pendant plus de deux heures, a fumer et a bavarder dans une
ambiance de plus en plus amicale.

Je me rappelais cette aventure alors que je me tournais et retournais dans mon lit, ruminant ma déception,
songeant a d'autres plaisantes entrevues avec Kebreau. Finalement, je décidai d'aller le voir au matin, ce que je
fis.

Au bout de cing minutes de conversation, je compris que j'étais en butte a un obstacle qui n'avait aucun
rapport avec les lois interdisant le vaudou ou au fait que j'étais un Blanc. Il y avait autre chose. Il m'avoua qu'il ne
pouvait absolument pas autoriser la cérémonie, mais se montra réticent sur la nature particuliére de cet
empéchement.

Lorsque je rentrai chez moi et rapportai tout cela a Louis, il réfléchit et parut soudain comprendre.

— Aaaah ! fit-il. Aaaah ! Moun dit Président jour ci li faché cont’ Keb'eau, li vié couper téte li.



(On dit qu'en ce moment le président est fach¢ contre Kebreau, et gu'il veut sa téte.) )
Dans l'apres-midi, je rendis visite au général Turril, chef de la gendarmerie de Haiti. Je ne parlai pas de

vaudou, naturellement. Mais, au cours de la conversation, je demandai innocemment :

— Au fait, il parait que le Président Borno en veut a mort a Kebreau. Je me demande bien pourquoi !

Les rapports de cause a effet sont souvent bien étranges ! Il arrive que de petits événements bouleversent
des nations et que de grandes choses influent sur des incidents minimes. C'est ce qui nous arrivait, a Louis et a
moi.

Le général Turrill me raconta qu'un sénateur américain nommé Shipstead, dont je n'avais jamais entendu
parler, était venu en visite a Haiti, et que Kebreau I'avait recu en grande pompe. Comme je crois 'avoir dit,
Kebreau était le « roi » de sa région et bien autre chose qu'un simple lieutenant de gendarmerie : c'était un
politicien influent. Au cours de cette réception, le sénateur Shipstead fit une allocution, et tint & prononcer son
« discours sur l'agriculture » a la centaine de paysans invités. C'était apparemment un vieux cheval de bataille, un
discours qu'il connaissait par cceur et qu'il devait avoir prononcé des milliers de fois dans le lowa ou ailleurs, une
suite de phrases creuses sans importance spéciale dont I'essentiel signifiait : « Sauvez la terre ! » C'était fort
innocent mais, a cette époque, ces paroles tombaient fort mal a propos et prenaient une signification lourde de
sens. La signature d'un énorme contrat d'irrigation financé par des capitaux américains était en cours, et le
Président Borno, qui croyait sincérement a cet investissement et a ce progres, avait hate de le signer. Mais pour
cela, il fallait exproprier des milliers de petits paysans, si bien que le discours du sénateur Shipstead, fut repris et
cité par tous les journaux de l'opposition dans des éditoriaux vengeurs qui glapissaient que Borno était le valet
de Wall Street et cherchait a spolier ses propres paysans.

Le Président Borno avait été furieux, m'expliqua le général Turrill. Kebreau, jugé responsable du
scandale, devait donc marcher sur des ceufs et ne laisser aucune prise a la critique. On racontait que le Président
avait méme envoy¢ ses espions au Cul-de-Sac pour essayer de « coller » quelque chose sur le dos du lieutenant,
quelque chose qui permettrait de le mettre a pied.

Si j'avais lu les journaux, si je m'étais intéressé a la politique, j'aurais su tout cela, et deviné le reste. En
sortant du bureau du général Turrill, je me dis que la malchance me poursuivait.

Une des raisons pour lesquelles je rapporte ici, avec un tel luxe de détails, cette chronique d'une
déception, c'est qu'elle pourra peut-Etre éclairer pour le lecteur la position 1égale qu'occupe le vaudou dans le
Haiti d'aujourd'hui. L'autre, c'est que je tiens a avouer que, avant d'atteindre mon but c'est-a-dire voir de mes yeux
des rites vaudous, j'ai di subir bien des contretemps. Sans me vanter, bien peu de Blancs ont pu voir ce que j'ai
vu.

L'influence de Louis ne s'étendait pas au-dela de son village natal dans la plaine, et ma route se dirigeait
finalement vers la montagne. Mais ce fut Louis qui me la montra. Grace a lui et & son oncle Dort Dessiles, je pus
mieux comprendre ce que je cherchais, quels obstacles je devais éviter et comment. De cela, je lui suis trés
reconnaissant. Malgré tout, ce chemin fut tortueux avec bien des faux départs et bien des erreurs.

La piste me conduisit une fois par de profonds ravins ou jamais le soleil ne brillait, le long d'une corniche
étroite longeant un précipice, vers la case d'un petit homme parchemingé, un petit homme célébre, une espéce de
saint ermite vaudou, qui aurait pu m'enseigner avec sagesse tout ce que je voulais savoir mais qui ricana et se
moqua de ma sincérité en répliquant aigrement :

— Le vaudou ? Ca n'existe pas ! C'est un mensonge stupide inventé par vous autres Blancs, pour nous
abaisser et nous faire du mal.

Les saints ne sont pas toujours aimables.

Ma piste me conduisit une autre fois derriére les nuages du Morne-Diable vers un village dont les
habitants n'avaient pas vu de visages blancs depuis huit ans, et, bien qu'un bon médecin m'accompagnat et
distribuat ses remedes a tous les malades, ces gens voulurent nous empécher de poursuivre notre chemin, car
les dieux l'interdisaient.

Une autre fois je dus m'enfuir, aprés que I'on m'eiit offert I'hospitalité, de la case d'une horrible femme
méchante et ricanante, pleine de promesses trop avides, une vieille dont les doigts crochus se refermaient déja
sur mon portefeuille et qui aurait étranglé sa fille contre monnaie sonnante.

Mais je me fis aussi des amis, j'assistai a des rites étranges, et il y eut des foyers ou je fus recu avec joie,
avec tendresse, ou je revins plus tard parce que j'étais un ami.

Ainsi, je fis la connaissance de Maman Célie, mamaloi d'un village des montagnes, qui allait me prendre
en amiti¢, au point que je devins pour elle comme un fils, ou presque.



Je finis par aller m'installer chez Maman Célie.

J'étais d'abord venu la voir dans sa demeure matriarcale, isolée dans la montagne, avec un ami en qui ces
gens avaient confiance et ils m'avaient chaleureusement accueilli. A présent, je revenais seul, invité par Maman
Célie elle-méme.

Entre elle et moi, il existait un lien que je ne puis expliquer ni analyser. Nous l'avions senti dés notre
premier contact. On aurait dit que nous nous étions toujours connus, que nous avions été unis dans quelque
existence passée par I'équivalent mystique du cordon ombilical ; c'était comme si, dans mon enfance, j'avais tété
ses seins noirs, comme si j'étais le fils revenu aprés un long voyage.

Le hameau, perdu dans les hautes montagnes, était primitif. Il y avait 1a, dans une clairiére, six ou sept
huttes au toit de palmes. La petite communauté était gouvernée par Maman Célie et Papa Théodore, son
vénérable mari, et composée des fils et des filles, des petits-enfants tout nus jouant parmi les cochons et les
chevres. Le fils ainé, Emmanuel, avait plus de quarante ans, la fille la plus jeune, Catherine, a peine seize. Quant a
Maman Célie, elle avait depuis longtemps dépassé la soixantaine. Sa figure noire, ridée et douce comme celle
d'une antique prophétesse, était lumineuse. Par sa vitalité, elle donnait parfois une impression de jeunesse.

Les plus proches voisins habitaient de l'autre c6té d'une gorge profonde ; on pouvait entendre leurs cogs
chanter a l'aube, on voyait le soir la lueur de leurs feux, on échangeait des messages grace aux tam-tams, mais
pour se rendre chez eux, 8 moins d'un kilométre a vol d'oiseau, il fallait faire un grand détour de pres de dix
kilometres, descendre vers la source ou la gorge devenait une vallée fertile, et remonter de l'autre coté.

Nous étions donc isolés, non seulement du monde organisé mais de nos voisins les plus proches
dispersés sur les versants de notre montagne.

J'avais l'impression de vivre sur une autre plancte et Port-au-Prince me paraissait affreusement lointain.
C'était comme si les régions américanisées de Haiti n'existaient pas.

J'aimais cette vie, je faisais partie de la famille. J'appris a fabriquer des tambors marenguins avec les
enfants, qui avaient encore un peu peur de moi, parce que j'avais la figure blanche. Je partais souvent a cheval
avec Emmanuel et Rafa€l pour explorer le fond de la gorge. Parfois, je les aidais a travailler leur terre et, le soir je
faisais partie du cercle de famille pour écouter Papa Théodore raconter les histoires d'un petit négre rus¢ appelé
Ti Malice toujours en guerre contre le méchant Gros Bouqui. La plupart de ces récits étaient d'origine
congolaise, plus ou moins modifiés et situés aux Antilles.

Tout cela m'enchantait, mais entre Maman Célie et moi, il y avait quelque chose de plus profond et nos
liens se resserraient. Je savais, naturellement, qu'elle était une mamaloi. Je savais aussi que la plus grande batisse
du hameau, celle a la porte verrouillée, était un houmfort. De méme, savait-elle que je m'intéressais
profondément a la religion dont elle était une des prétresses. Et elle comprenait que je désirais écrire un ouvrage
a ce sujet. L'entente, la confiance étaient parfaites entre nous. Elle ne savait ni lire ni écrire, mais elle était tres
intelligente et comprenait ce qu'était un livre, et qui j'étais. De plus, elle comprenait instinctivement que je ne la
trahirais pas, que rien de ce que je pourrais écrire ne risquerait de faire du mal aux siens.

Nous parlions fréquemment des choses que m'avait apprises Louis, mais Maman Célie se hatait
lentement. Elle me répétait « Pétit, pétit », pour me faire comprendre que je devais avancer pas a pas. Peut-étre
attendait-elle, sagement, que le peuple des montagnes s'accoutumat a ma présence.

Enfin, un jour, elle m'annonga :

— Il va y avoir un trés important service Petro samedi et dimanche, 1a-bas chez le frére de Théodore,
Ernest. Toute la montagne y sera, et il est convenu que tu viendras aussi.

Papa Théodore, a dos de mulet, précédait notre petite procession le long des sentiers étroits qui
serpentaient entre les défilés, remontaient pour suivre les sommets ou plongeaient dans les foréts d'acajous et de
pins. Maman Célie suivait sur un ane, moi derriére sur un mulet, et les autres, Emmanuel, Rafaél, Marie-Céleste,
Catherine, tout le monde, allaient a pied, en file indienne. Emilie, enceinte de six mois, était assise de biais sur
'ane qui portait les paniers.

C'était le samedi, dans l'aprés-midi.

L'air, le ciel, la forét résonnaient du son des tam-tams, parfois lointain, parfois tout proche, comme un
sourd roulement de tonnerre. .A mesure que nous approchions, je distinguais une espéce de mélodie, en
contrepoint. C'était une musique sauvage, primitive, qui vous prenait aux entrailles.



Le soir tomba et nous aperglimes des lumiéres au fond du défilé. La demeure ou nous arrivimes était
perchée sur un petit plateau dominant la gorge, adossée a la forét. Il y avait déja une centaine de Noirs allant et

venant comme des ombres sous la lumicre rougeoyante. Trois ou quatre huttes entouraient ce que I'on appelle a
Haiti une tunelle. C'était un grand toit de palmes, rectangulaire, soutenu par des piliers de bois. Dessous, trois
hommes tapaient sur des tambours. Celui du centre employait une baguette et le plat de sa main droite ; c'était lui
qui produisait les sons les plus graves ; les deux autres, aux tambours plus petits, n'employaient que leurs mains
tantot a plat, tantdt crispées, ou seulement le pouce tapant a une vitesse incroyable. Une vieille femme venait de
temps en temps éponger la sueur sur leur front. De pres, le bruit était assourdissant mais, chose curieuse,
n'évoquait plus le tonnerre.

Comme nous étions de la famille, nous fiimes invités a boire le café dans la maison d'Ernest et puis je
ressortis avec Maman Célie. Personne ne me connaissait, personne n'avait entendu parler de moi, mais je fus
accueilli cependant avec amitié, comme si la présence d'un Blanc était la chose la plus naturelle du monde.
Beaucoup d'entre eux me saluérent.

La pleine lune se levait déja au-dessus des montagnes ; la cérémonie allait commencer. Les tam-tams se
turent et je pus alors entendre béler des chévres.

Nous nous installames face a la tunelle, groupés par familles, comme a 1'église sauf qu'il n'y avait pas de
bancs. Je m'assis par terre entre Maman Célie et Rafaél, au premier rang.

Les tambours entamérent alors la marche rituelle de Damballa. Une procession sortit en chantant de la
maison des mysteres, précédée par le papaloi, un vieillard pieds nus, vétu de bleu avec un surplis sur les épaules
et un turban rouge sur la téte ; il agitait I’acon, une espéce de hochet formé d'une gourde enguirlandée de
vertébres de serpent. A sa droite et & sa gauche, deux jeunes femmes brandissaient des banniéres sur lesquelles
étaient brodés avec des perles scintillantes des symboles cabalistiques. Venait ensuite un jeune homme portant
devant lui entre ses mains une épée ; puis la mamaloi en robe écarlate et coiffure de plumes, qui tournait sur
elle-méme comme un derviche.

Le cheeur suivait, une vingtaine de femmes marchant deux par deux, vétues de blanc et chantant un
cantique :

Damballa Oueddo

Nous p'vini.

« Serpent Dieu, nous arrivons. »

Le papaloi se plaga devant la tunelle, face aux fideles, et les femmes s'assirent a sa droite tandis qu'un
cheeur d'hommes s'installait & sa gauche ; la mamaloi continua de tourbillonner inlassablement au son des
tam-tams, puis elle finit par s'écrouler.

Un grand silence tomba et le papaloi déclara solennellement : « Soli’ levé nan l’est ; [i couché lans Guinée. »
(Le soleil se Iéve a I'est et se couche en Guinée.)

Cela fait partie d'un des mysteres de la nature vaudou. Les Noirs de Haiti ne peuvent imaginer la terre
comme un globe qui tourne. IIs savent que la Guinée — 1'Afrique — se trouve a 1'est et que le soleil disparait dans
la direction opposée, a 1'ouest. Cependant, chaque matin, il se léve de nouveau en Guinée donc il doit y étre
retourné, par quelque chemin mystérieux. Ce chemin secret symbolise pour eux celui que suivra leur ame quand
elle quitte leur corps pour étre emportée par les lois dans d'autres mondes. D'une personne plongée dans une
extase mystique, ils disent : « Li nans Guinée. »

Tout le monde chanta pour répondre au prétre, y compris les danseurs :

Coté solei’ leve ?

Li levé nans ['est.

Coté solei' couché ?

Li couché lans Guinée.

(Ou se leve le soleil ? 11 se 1éve a I'est. Ou se couche le soleil ? Il se couche en Guinée (Afrique).

Une nouvelle procession sortit de la maison des mystéres, accompagnant un petit taureau noir, prét pour
le sacrifice et tout orné de rubans et de guirlandes. Avec stupéfaction, je vis que deux bougies allumées étaient
fixées au bout de ses cornes, comme me l'avait expliqué Louis.

On fit monter I'animal ahuri sur une plateforme basse tirée sous la funelle, et nous nous agenouillames
tous devant lui tandis que les femmes vétues de blanc chantaient une lente mélopée, psalmodiant inlassablement
les mémes mots : « Mander ou pardon ! » (Seigneur, pardonnez-nous nos offenses.)

Le taureau était devenu un dieu, ou le symbole d'un dieu.

Les litanies, le rythme sourd des tambours, la foi miraculeuse de tous ces gens qui attendaient avec
confiance qu'un miracle se produisit, la lumiere surnaturelle de 1'immense lune pale baignant les montagnes
abruptes dressées vers les étoiles et les gorges profondes plongées vers les ténébres, le flamboiement vacillant



des torches, je me rappelle tout cela comme un réve, un réve plus net, plus vivace élue bien des souvenirs. Je
crois que jamais je ne pourrai oublier cette scéne extraordinaire. Méme si les grands traits s'estompent, il restera

toujours une petite chose, si profondément enregistrée dans mon esprit qu'elle y demeurera sans doute encore
quand mon cerveau retournera en poussicre. C'est le bélement terrifié des boucs blancs, attachés dans 1'ombre a
des piquets, les cris de détresse accompagnant et couvrant parfois le choeur hurlant des femmes. Ce qu'il pouvait
y avoir de plus primitif et de plus viril en moi, quelque chose de plus profond que tout ce que peut définir le mot
« sexe », en frémit et je me sentis saisi de la méme terreur atroce. Cette terreur ne venait absolument pas du fait
que j'étais un homme blanc, agenouillé parmi ces Noirs en transes qui bientot seraient affolés par le sang. Ils
étaient mes amis. C'était la peur de quelque chose de plus sombre, de plus implacable qu'eux, la terreur de
I'abime, du néant, des ténébres.

Mais j'oublie que je décris ici une cérémonie vaudou dans les montagnes de Haiti, et ces digressions sur
les terreurs éveillées dans mon ame par des cauchemars sont superflues.

Tandis que les autres bétes destinées au sacrifice, chévres, chevreaux et moutons étaient trainés sous la
tunelle, le cheeur des femmes se tut et un chant profond monta de toutes les gorges :

Damballa Oueddo,

Ou couleuv' moins !

(Damballa Oueddo, mon grand serpent-dieu !)

Le chant cessa brusquement et, dans le silence soudain, une femme se leva et clama sa douleur :

Pas joud'hui moins gagnin chemin

Damballa, moins bien préte

Moins pas 'river.

(Ce n'est pas aujourd'hui que je trouverai mon chemin. Damballa, je suis préte mais ne trouve pas ma
route.)

Je sentais maintenant dans l'assistance un courant de peur, qui se manifesta soudain par des chants, la
crainte de leurs dieux redoutables de la jungle, une peur que le sang des bétes ne pourrait calmer.

Ogoun Badagris,

Ou a manger viande moins.

Ou a quitter zos pour demain ?

Me mander ¢a ou fais moins ?

La vie moins est la.

(Ogoun Badagris, veux-tu manger ma chair, et laisser mes os pour demain ? Je te demande ce que tu vas
faire de moi. Ma vie est entre tes mains.)

IIs chantérent aussi :

Zandor, pinga manger petit moins !

Zandor, connais moun par ou !

(Zandor ne mange pas mon enfant ! Zandor connais ton propre peuple.)

Il me sembla que le fait d'exprimer leurs craintes les apaisait ; tout le monde parut soudain plus gai, et on
se mit a chanter, sur un air joyeux :

Maitresse Ezilée, vini guidé nous.

Si ou mander poule, me bai ou.

Si ou mander cabri, me bai ou.

Si ou mander bef, me bai ou.

Si ou mander cabri sans co'nes

Coté me pren' pe bai ou ?

(Maitresse Ezilée, venez nous aider. Si vous voulez un poulet, je vous le donne. Si vous demandez une
chévre, je vous la donne. Si vous demandez un beeuf, je vous le donne. Si vous demandez une chévre sans
cornes (un homme) ou voulez-vous que je la prenne ?)

Ils suppliaient ainsi Maitresse Ezilée, 1'équivalente de la Vierge Marie, d'intercéder pour eux aupres des
anciens dieux africains et de les prier de se contenter de sacrifices d'animaux pour remplacer le sang humain.

Cette supplication fut suivie d'une curieuse danse exécutée par la mamaloi sur une musique des tambours.
Les mémes mesures se répétaient, d'abord trois grands coups sourds, espacés, et puis une espece de trille rapide
joué du bout des doigts. A chaque boum, la prétresse faisait un bond en se tenant raide ; puis pendant les trilles,
elle se figeait, toute droite et frémissante.

Cependant, les préparatifs du sacrifice se poursuivaient. Quatre hommes apporterent un tronc d'arbre
creusé et le déposerent devant la plate-forme ou se tenait le taureau paré. On apporta ensuite des calebasses, des
bols de bois et de faience, et une machette.



Maman Célie ne participa a aucun de ces rites, et pourtant je savais qu'elle était la grande mamaloi de ces
montagnes. Elle ne me quittait pas. Un jour, je devais la voir revétue de ses ornements, mais il me faudrait

attendre longtemps.

Le sacrifice des animaux commenga tandis que I'assistance chantait, mais il n'y avait dans ces gestes
nulle sauvagerie, nulle cruauté. C'était un rite grave, solennel. On amena une chévre en la maintenant par les
cornes, et la machette acérée tenue par le papaloi lui trancha la gorge. Le sang jaillit dans le bol de bois présenté
par la mamaloi qui le versa dans le tronc creusé devant le taureau, tandis que le cadavre de la chévre était jeté
dans un coin. A leur tour, les agneaux et les moutons furent sacrifiés.

C'était maintenant le taureau qui devait mourir, lui devant qui, alors qu'il représentait un dieu, le sang des
autres bétes avait été versé en offrande. Pour cet ultime sacrifice, on utilisa 1'épée. Quatre hommes musclés
soutinrent I'animal, pour I'empécher de tomber, tandis que le papaloi plongeait la longue lame pointue entre ses
épaules pour percer le cceur. Le taureau mugit désespérément et s'affala mais les quatre hommes s'efforcérent de
le maintenir debout. Le sang ruisselait dans le récipient que tenait la mamaloi agenouillée ; elle en recueillit ainsi
plusieurs bols, qu'elle versa dans le grand tronc creux pour le méler au sang des autres bétes.

Le papaloi et la mamaloi burent tous deux le sang sacré et puis, dans un crescendo d'excitation frénétique,
tous les fidéles se précipitérent tandis que les vingt femmes vétues de blanc, conduites par la mamaloi, sautaient
et tourbillonnaient en groupe comme des ménades ; le prétre accomplit alors son office de purification,
aspergea les femmes avec le sang, les inonda jusqu'a ce que les turbans et les robes blanches deviennent
rouges. Les adorateurs impatients se bousculaient mais s'efforcaient toutefois de laisser respectueusement un
espace libre pour celles qui dansaient

Enfin le prétre cria :

— Que tout le monde approche !

La foule se rua alors devant 'autel pour étre aspergée par le sang du sacrifice, le sang purificateur.

Enfin, des bols pleins, débordants, passérent fébrilement de main en main. Chacun, apres avoir bu, avide
de gagner la bénédiction des dieux, tendait son bol a un autre ; ainsi, dans cette atmosphére de folie, se déroulait
une communion réelle, dans son sens littéral de partage.

De temps en temps, au cours de cette tourbillonnante cérémonie de purification, des silhouettes
bondissaient en hurlant ; ¢a et 1a, un cri plus aigu montait de la foule, un hurlement d'un autre monde annongant la
nouvelle pentecote, la descente des esprits des dieux, des lois, et des mysteres, pénétrant comme des flammes
dans le corps des danseurs. Ce dernier phénomeéne d'extase religieuse ultime ne devint jamais général, comme
j'ai pu l'observer bien souvent lors d'autres cérémonies et rites vaudou ; ce n'était pas une hallucination
collective, ni une frénésie contagieuse. Oui, sans doute, la foule entiére était en transe, mais chacun demeurait
lui-méme dans son extase. Cette autre force, qui frappait comme la foudre certains individus isolés, anéantissait
toute personnalité, si bien que ceux-la devenaient, dans le sens technique et religieux du terme, des possédés. 11
est inutile que j'insiste ici sur la réalité subjective absolue de ce phénomene. Il est commun a toutes les religions
en période de profond mysticisme.

Douze, quinze personnes au plus connurent cette nuit-1a cette illumination ultime, mais la venue des /ois
révéla que tous les dieux avaient été apaisés, qu'ils étaient favorablement disposés et que nous pouvions tous
nous abandonner sans crainte a la plus sauvage, a la plus joyeuse des exaltations.

Alors un étranger blanc, tel qu'en dépeint la littérature épiant la scéne tapi dans la forét, aurait pu. s'il y en
avait eu un dans les parages, croire a toutes les plus folles histoires du vaudou : a la lueur rougeoyante des
torches qui faisait palir la lune, des corps noirs se tordaient, bondissaient en hurlant, affolés de sang, ivres, fous
de mysticisme et de sexualité, se livrant a une sombre saturnale, la té€te rejetée si loin en arriére que le cou la
retenait a peine, les dents et les yeux scintillants, tandis que quelques couples s'enlacaient et fuyaient la féte,
comme poursuivis par les furies pour disparaitre dans la forét et assouvir leurs désirs en partageant leur extase.

J'assistais a cette scéne, moi, un Blanc, mais sans me cacher, et je n'éprouvais pas la répulsion a laquelle
on pourrait s'attendre. La féte ¢était sauvage, certes, mais elle me semblait admirable, magnifique et non
dépourvue d'une certaine beauté. En moi, un sentiment s'éveillait que je ne saurais expliquer, qui réagissait a tout
cela avec joie. Ce n'est 1a qu'une réaction émotionnelle, individuelle, sans doute déplorable chez un étre
prétendu civilisé, mais je crois que cette chose confuse qui m'animait, et qui me rendait semblable a mes hotes,
peut se défendre. A quoi sert la vie si 'on ne connait pas des moments, des heures d'extase ? Les fid¢les du
vaudou parvenaient a l'extase collective par des sentiers qui n'étaient pas essentiellement particuliers a leurs
ancétres des jungles africaines, mais qui ont été suivis par de nombreux peuples, dont certains hautement
civilisés, depuis la nuit des temps et qui seront suivis jusqu'a la fin du monde, ou jusqu'a ce que nous devenions



tous des robots mécaniques et sans dme. o ) ) )
Point n'est besoin de remonter jusqu'aux orgies dionysiaques, aux bacchanales, aux rites d'Adonis ou a

la danse frénétique de David devant I'Arche d'alliance. Que faisons-nous, apres tout, dans nos boites de nuit a la
mode qui différe tant de ce que ces Noirs faisaient 1a, apres les sacrifices rituels, sinon qu'ils se livraient a leur joie
avec la bénédiction de leurs dieux, et avec bien plus d'entrain ? Les rythmes sauvages, 'alcool, I'excitation
sexuelle, nous connaissons tout cela, mais la différence intrinséque, c'était un élément surnaturel, impondérable.
La lascivité devenait du désir, ce qui est plus sain, et l'excitation nerveuse une extase authentique, la « divine
frénésie » des Anciens. Rien n'est aussi stupide et aussi pitoyable qu'une orgie manquée. Sans doute y a-t-il une
profonde vérité mystique dans ces paroles attribuées a une voix souvent si mal comprise : « Tout ce que vous
ferez, vous le ferez en mémoire de moi. »

Peut-&tre, si nous mélions un peu de sang du sacrifice dans nos cocktails synthétiques et les
assaisonnions pieusement de feu sacré, nos boites de nuit et leurs orgies seraient-elles moins affligeantes et
deviendraient-elles aussi sacrées que les temples 1'étaient au temps de Priape et d'Aphrodite.

Il est indiscutable que, dans ces montagnes ou le sang du sacrifice coulait librement et toutes choses
étaient faites au nom des dieux, les dieux descendirent miraculeusement.

Le lendemain, il y eut un festin ; les bétes sacrifiées furent roties enticres a la broche, ou coupées et
mijotées dans des marmites. Personne n'avait envie de rentrer chez soi. Certains, bien qu'épuisés, continuaient
de danser, mais ce n'était plus la folle Rada rituelle de la veille. C'était a présent la joyeuse danse Congo car
I'heure était aux réjouissances. Tout le monde était plus ou moins ivre, y compris Maman Célie.

Je m'apercois que j'ai constamment parlé d'« eux », comme si je m'étais tenu a I'écart de ces saturnales.
Mais la vérité, la voici. J'ai bu comme tout le monde, j'ai dansé, je me suis gavé de chévre rotie, je me suis enivré
de rhum blanc, et j'ai dormi au pied d'un arbre sous le soleil. C'était pour cela que j'étais venu a Haiti. Je ne
songeais plus a écrire un livre. J'étais heureux. Mon seul souci, si je puis parler de souci dans mon euphorie,
c'était de savoir quand Maman Célie me ferait visiter son houmfort.



— Va me chercher un oiseau-mouche, dit Maman Célie, et nous verrons ce qu'on peut faire.

Elle s'adressait a Paul, le plus grand de ses petits-fils, le garcon d'Emmanuel, qui trainait sa peine depuis
des jours parce qu'une ravissante jeune personne noire, qui lui paraissait plus désirable que toutes les autres filles
de la montagne, l'avait envoyé promener.

C'est grace a cet incident idyllique de 1'oiseau-mouche que je découvris que Maman Célie était non
seulement prétresse du vaudou mais aussi sorciere. Les deux fonctions ne coincident pas toujours.

Il me semblait, cependant, qu'elle avait confi¢ a son petit-fils une tache impossible. J'avais vu des
oiseaux-mouches parmi les fleurs tropicales et les bananiers ; fragiles, multicolores, légers comme des bulles de
savon, ils disparaissaient avec une telle rapidité que I'ceil ne pouvait les suivre. Saisir un de ces oiseaux, cela me
paraissait aussi impossible que d'attraper un rayon de soleil.

Le lendemain, Paul revint avec un oiseau-mouche qu'il avait attrapé au moyen d'une espéce de glu de sa
facon, faite de séve poisseuse. L'oiseau était déja mort et Maman Célie l'accrocha au soleil pour le faire sécher.
Elle persuada Paul, non sans peine, de me montrer une vieille amulette d'amour qu'elle avait confectionnée pour
lui mais qui, apparemment, n'avait pas fait son effet, bien qu'il la portat toujours dans un petit sac accroché a son
cou. Elle m'en expliqua la fabrication et I'emploi. On place debout deux aiguilles de longueur égale et on les
baptise, avec des incantations idoines, des noms du garcon et de la fille récalcitrante. Dans le cas qui nous
occupe, on les appela Paul et Ti-Marie. On place ensuite les aiguilles cote a cote mais de maniére que le chas de
'une s'appuie sur la pointe de l'autre. Le symbole est évident : la pointe représente le phallus et le chas le vagin.
La position téte-béche accroit simplement le pouvoir de 'amulette et il ne faut y voir aucune intention perverse.
Ensuite, on dispose les aiguilles entre des morceaux de racines de bois chica bien taillés et on lie solidement le
tout avec du fil. Comme toutes les amulettes de Haiti, cela s'appelle un ouanga. 1l existe des ouangas d'amour, des
ouangas de haine, des ouangas protecteurs, des ouangas mortels. Parfois ils sont efficaces, parfois non.
Apparemment, le dernier n'avait pas marché, et Paul espérait tout de 1'oiseau-mouche

Maman Célie ; qui savait que j'étais curieux de toutes ces choses, me permit de la regarder fabriquer le
ouanga. Dans un petit mortier de bois, appelé pilon, elle écrasa le corps desséché de I'oiseau-mouche et le
réduisit en poudre, tout en marmonnant :

— Bois des bois, oiseau des bois, femme créée par Dieu. Oiseau des bois vole dans son cceur. Je te
'ordonne au nom des trois Maries et au nom d'Ayida. Dolor, dolori, passa.

Elle méla a la poudre ainsi obtenue quelques gouttes de sang séché de son petit-fils ainsi qu'un peu de son
sperme et y ajouta le pollen de quelques fleurs sauvages.

Lorsque tout fut bien mélangg, elle le versa dans un petit sac fait des testicules d'un bouc, et le remit le
lendemain a Paul.

On m'assura, car je n'assistais pas a la scéne, que, le samedi suivant, pendant la danse Congo, Ti-Marie
virevoltant devant Paul, il lui jeta la poudre a la figure ; furieuse, aveuglée, crachant comme un chat sauvage, elle
hurla qu'elle le tuerait mais... le soir méme elle couchait avec lui dans la forét et, le lundi, il la ramena chez lui.
Sans doute y avait-il 1a une sorte de magie mais je crois que l'on aurait tort de penser que, sans les incantations et
I'oiseau-mouche de Maman Célie, Ti-Marie aurait cédé aux avances de Paul.

Les mots ne sont que des étiquettes et I'on ne peut expliquer I'essence des choses en rejetant simplement
les vieilles étiquettes pour en inventer de nouvelles. La Dame de Shalott contemplait dans son miroir de cristal
des scenes lointaines, et c'était de la sorcellerie. Aujourd'hui nous faisons de méme grace a la télévision, et c'est
de la science. Nicolas Flamel faisait de 1'alchimie en tentant de transformer le plomb en or ; aujourd'hui les
Allemands s'y essayent de méme, mais c'est de la chimie moderne. Sans doute y a-t-il une faille dans ces
comparaisons, je le sens bien. Mais le grand savant Alexis Carrel, apres un sé¢jour a Lourdes, en est revenu
persuadé qu'il existe des puissances invisibles inconnues de la science et que le pouvoir qu'ont certaines
émanations immatérielles de provoquer des changements dans la maticre, par exemple dans le corps humain,
était bien mieux connu des saints que des savants. Lorsque de telles transformations se produisent dans un
sanctuaire, on les appelle des miracles ; quand cela se passe dans la jungle de Haiti, c'est de la magie vaudou.
Ces mots ne veulent rien dire, ce ne sont que des étiquettes. La vie, et les forces de la vie demeurent un mystére
insondable.

Maman Célie pratiquait la magie blanche, c'est-a-dire une sorcellerie bienveillante. Ainsi, elle décida de
me fabriquer un ouanga personnel, destiné a me protéger de tout mal. Elle me dit qu'il me servirait aussi lors de la
cérémonie particuliére qui se déroulerait lorsque je serais enfin conduit dans le ~zoumfort pour y connaitre les



mystéres du vaudou. Elle m'assura que j'en aurais besoin. )
Je ne saurais dire jusqu'a quel point je croyais aux vertus de ce « bon » ouanga. J'estime en effet que, en

général, il est plus facile de croire aux choses sinistres, voire redoutables, qu'aux choses bénéfiques. On craint
plus aisément les démons, les fantomes, les sorciers malveillants que 1'on ne se fie a son ange gardien. Je savais
que certains ouangas étaient aussi meurtriers que le couteau ou le poison. Cela ne fait pas de doute. Tout homme
blanc qui a vécu parmi des peuplades primitives le reconnaitra, quel que soit son scepticisme, quelle que soit sa
science. Des hommes blancs sont morts a Londres — et ces cas figurent dans les dossiers de Scotland Yard —
parce qu'un certain moine, dans les montagnes du Tibet, avait décidé leur mort et marmonnait des incantations
dans sa cellule perchée dans 1'Himalaya. Un poison subtil ne laissant aucune trace ? Qui peut le dire ? Comment
savoir ?

Mais I’ouanga que 1'on préparait aujourd'hui pour moi devait étre gai, amical, protecteur et pour ces
raisons méme j'avais plus de mal a le prendre au sérieux et a le séparer des éléments évidents qui ne sont que
superstition.

Cependant, si je ne 'avais pas accepté, pris au sé€rieux, j'aurais eu grand tort, car les ingrédients mélés
dans le sac n'étaient pas seulement des herbes aromatiques, des poudres et des feuilles ; il y avait quelque chose
de plus précieux, la volonté impondérable de protéger émanant d'une communauté tout entiére. Ainsi, que mon
ouanga fut magique ou non, il méritait non seulement le respect mais possédait également une valeur réelle, en
tant que symbole sacré de leur veeu sincere de protection.

Ce fut parce que je compris tout cela, je crois bien, que je pus, presque avec leurs yeux a tous, considérer
comme autre chose qu'une momerie la cérémonie présidant a la fabrication de mon ouanga fétiche.

Dans une petite pi¢ce nue de la maison de Maman Célie d'ou la paillasse et tous les objets et ustensiles
familiers avaient été 6tés, on étala sur le sol une grande peau de vache avec son poil. Huit hommes et quatre
femmes s'assirent solennellement tout autour. Je connaissais tous ces Noirs, qui faisaient partie de la famille.
C'était la nuit. La flamme vacillante de petites bougies dessinait un pentagramme sur la peau et éclairait leurs
visages. Sur le seuil, deux machettes se croisaient, les lames nues portant des symboles a la craie blanche : le
serpent, le baton phallique, les triangles superposés.

Entre les bougies, un carré d'étoffe rouge avait été disposé ; ce devait tre 1'enveloppe de mon ouanga ; a
cOté on avait disposé des rubans rouges et jaunes et des plumes teintes de vives couleurs. Toujours sur cette
peau de vache, il y avait de petites piles de feuilles de tolu, d'autres de ricin, des racines de citronnier, une
soucoupe de farine, une autre de cendres, un flacon de clairin, un flacon de parfum, une petite croix de fer.

Maman Célie et moi étions assis d'un c6té, Papa Théodore en face de nous. Tandis que les hommes et les
femmes psalmodiaient a voix basse : « Papa Legba, ouvri barriére pour li ; tout Mystere guidé i », 1e vieux
Théodore prit des racines et des feuilles, les jeta dans un brasero et, quand elles furent calcinées, il les écrasa
dans un mortier. Un des hommes alla chercher les machettes sur le seuil et les planta dans le sol de terre battue de
chaque co6té de Papa Théodore. Un bocor, ou magicien, prit une gorgée de clairin et la recracha entre ses levres
pincées sur tout ce qui était disposé sur la peau de vache, afin de chasser les esprits mauvais. Pendant que Papa
Théodore continuait de piler en cadence ce qui se trouvait dans le mortier, le bocor ramassa des feuilles de tolu et
de ricin, une par une, les marqua d'une croix a la craie et les déposa sur I'étoffe rouge. Quand il en eut fait un tas, il
posa dessus la croix de fer, une meéche de mes cheveux attachée avec du fil, une rognure de l'ongle de mon
pouce droit et un petit carré découpé dans une de mes chemises récemment portée.

Tout cela fait partie de la magie, blanche ou noire. Il est toujours indispensable d'obtenir un morceau
d'étoffe ayant touché la peau de la personne que 1'on veut envolter, ainsi que des cheveux ou des rognures
d'ongles, ou un objet quelconque imprégné de sa sueur, etc. Pour une des formes les plus redoutables de la
magie africaine de Haiti, on revét un cadavre d'un vétement ayant été porté par la personne dont on veut se
venger, et on abandonne le cadavre dans la jungle, ou il doit pourrir. Des hommes sont devenus fous, en
cherchant cette horreur dissimulée dans la forét, d'autres sont morts. De peur, sans doute, de faim, de soif. Des
mots. Marqués par la malédiction vaudou, ils ont simplement subi le sort qu'on leur destinait. Dans le cas des
ouangas mortels des feuilles vénéneuses sont utilisées ainsi que d'autres substances corrosives. Pour que ce
genre de magie opére, il faut que la victime le sache, et qu'elle y croie. C'est peut-étre vrai. Mais quand ils jettent la
malédiction sur des incroyants, les adeptes du vaudou ont des méthodes parfois terrifiantes, pour lutter contre
cette incrédulité. On m'a rapporté que, lorsqu'un Yankee cynique et intrépide, directeur de la banque nationale de
Haiti, fut ainsi marqué pour la mort, son chien mourut dans d'atroces convulsions pour avoir lapé de 1'eau pure
dans le bol parfaitement propre ou I'on allait servir le café de son maitre ; un autre jour, un poison mortel fut
découvert dans un ceuf dont la coquille était apparemment intacte. Le banquier survécut, m'a-t-on dit, parce qu'il



lutta par la magie contre la magie. Pendant des semaines, jusqu'a ce qu'on ne cherche plus a le tuer, tous les
aliments qu'il devait manger, tous les vétements qu'il devait porter a méme la peau, passérent entre les mains

d'une vieille Martiniquaise qui connaissait les tours et les détours de la « science » noire et servait cet homme
avec dévouement.

Il y a donc un ¢élément inconnu, dépassant la crédulité et la superstition, qui rend efficace la magie du
vaudou, bonne ou mauvaise ; cela me poussa a croire sincérement que I'amulette protectrice qu'on me préparait
serait un bouclier contre le mal. Il m'est difficile d'exprimer clairement ce que je ressentais alors et sans doute
m'accusera-t-on de superstition mais j'étais persuadé que les vertus protectrices de ce fétiche auraient été
annulées si je n'y avais pas cru. Supposons que j'aie considéré cette cérémonie comme puérile, stupide méme.
Supposons que je 'aie jugée drdle, comique. Je ne veux pas dire « supposons que je leur aie ri au nez », non. Ces
gens ont une sensibilité extraordinaire et devinent les sentiments des autres, un peu comme des animaux. Est-il
bien certain que si j'avais éprouvé du mépris, méme sans le montrer, j'aurais été aussi parfaitement protégé par
cet ouanga, aussi tranquille parmi ce peuple des montagnes ? Je vous affirme que ma foi augmentait la puissance
du talisman, lui donnait un pouvoir.

Quand Papa Théodore eut fini de piler les herbes aromatiques dans son mortier, le bocor prit une pincée
du mélange et en saupoudra le tas de feuilles vertes surmonté de la croix et des choses qui avaient fait partie de
mon corps, tout en marmonnant des incantations. Tout le monde se leva et vint prélever une pincée des herbes
calcinées pour en saupoudrer les feuilles. Moi, le dernier, je dus faire de méme. Quand tout le monde se fut rassis,
le bocor saisit un petit tison dans le feu et I'approcha successivement des trois minuscules tas de poudre a fusil
posés sur la peau de vache, afin de chasser les esprits du mal. Ensuite, Papa Théodore et lui arrachérent du sol les
deux machettes marquées de signes cabalistiques et les entrechoquérent bruyamment au-dessus de nos tétes.

Maman Célie me donna une petite piéce de bronze et me dit de la mettre sur le paquet. Puis, avant de tout
emballer, elle me pria de faire un veeu. J'hésitai, puis je me levai, les deux bras étendus devant moi, paumes en
bas, comme je les avais vu faire, et je déclarai :

— Puissent Papa Legba, Maitresse Ezilée et le Serpent me protéger, me défendre de mal dépeindre ceux
qui m'entourent, me donner la possibilité d'écrire avec franchise, de parler honnétement de leur mystérieuse
religion, car toute foi vivante est sacrée.



Mon baptéme du sang était fixé au vendredi et, dans 'aprés-midi, plus de cinquante parents et amis
arriverent chez Maman Célie. Rien ne permettait de supposer que nous serions dérangés, mais par précaution
une joyeuse danse Congo fut organisée pour masquer l'intention réelle de cette congrégation. Maman Célie
m'avait dit que j'allais passer une nuit blanche, aussi, malgré le bruit, fis-je une sieste jusqu'au coucher du soleil ;
elle vint alors me réveiller et me conduisit au houmfort.

Emmanuel montait la garde a la porte, comme une sentinelle. Il nous I'ouvrit et nous entrames dans une
espece de petite antichambre obscure ou les animaux du sacrifice étaient attachés ; il y avait un bouc, deux coqgs
rouges et deux noirs, un énorme dindon blanc et un couple de colombes. Recroquevillée dans un coin, je
distinguai Catherine, la plus jeune fille de Maman Célie ; j'ignorais la raison de sa présence, et il est inutile de dire
qu'elle m'intriguait fort.

Nous passames de cette petite piéce assez sinistre dans la salle des mystéres, éclairée par des bougies et
des lampes a huile primitives qui vacillaient comme des torches. Les murs d'argile étaient peints de serpents et de
symboles étranges. Papa Legba, gardien des portes, dieu des carrefours, était représenté sous les traits d'un
vieux fermier noir vénérable, une pipe aux dents ; Ogoun Badagris, le guerrier sanguinaire, c'était un général
haitien du temps de la révolution, en uniforme et portant un sabre ; Wangol, maitre des terres, conduisait une
paire de beeufs sous le joug ; Agoué, seigneur des mers, gonflait les joues pour souffler un grand vent et tenait
dans sa main un petit bateau ; Damballa Oueddo, le tout-puissant Jupiter du panthéon vaudou, était naturellement
un serpent, sa femme Ayida a c6té de lui.

Contre un mur, pres de la porte par laquelle nous étions entrés, se trouvait un long autel, bas couvert
d'une nappe brodée, bordée de dentelle. Au centre, un petit serpent de bois se dressait, soutenu par un bout de
bois, comme le serpent que Moise avait soulevé dans le désert. Autour de ce symbole, datant d'avant I'Exode,
étaient groupés des pierres-tonnerre, des crucifix, des colliers de vertébres de serpent et des médailles de la
Vierge. Mon ouanga avait été déposé sur un coin de l'autel. Il y avait aussi des pichets contenant de 1'huile, du vin,
et de I'eau, des assiettes de légumes et de fruits, du pain, des gateaux, des bouteilles de grenadine et d'orgeat
importées de France, du rhum, et enfin trois cigares de luxe, bien dodus, entourés de leur bague rouge et or. Ces
gens, pour qui les dieux étaient parfaitement réels et vivants, leur offraient ce qu'il y avait de meilleur. Maman
Célie elle-méme, avec Papa Théodore, avait suivi les périlleux sentiers de montagne pour descendre a la ville en
tirant par la bride un ane baté, qui revint chargé de tout ce que les magasins pouvaient offrir, a l'intention des
invités célestes.

Sur l'autel, il y avait encore une pyramide de farine de mais surmontée d'un ceuf, des bougies allumées et
de petites lampes a huile faites d'une coque de noix de coco. Les trois tambours Rada étaient a gauche et a droite
un tabouret bas avait été placé a mon intention.

Au fond de la picce, une vingtaine de personnes étaient assises par terre, des parents et des amis intimes
qui devaient étre les témoins de la cérémonie. Quand j'arrivai, ils chantaient tous en se balangant d'avant en
arriere :

Papa Legba, ouvri barriere pour moins !

Papa Legba, coté petit ou ?

Papa Legba, ou oué yo !

Papa Legba, ouvri barriere pour li passer !

Le papaloi, un grand Noir d'un certain age coiffé d'un turban rouge et portant sur les épaules une étole
brodée, trempa ses doigts dans la farine et traga sur le sol, devant l'autel, des signes cabalistiques : une longue
ligne, des fléches et des cercles. On m'expliqua plus tard que ces cercles représentaient la terre, le ciel et la mer.
Les fléches dirigées vers l'autel et vers les fidéles symbolisaient les chemins invisibles que suivraient les dieux et
les mysteres.

Dans le cercle représentant la terre, le papaloi versa de 'huile, de la farine et du vin tandis que les témoins
psalmodiaient : « Wangol mait' la terre. » Dans le cercle du ciel, il versa du rhum et des cendres et tout le monde
chanta : « Damballa Oueddo, ou mait' le ciel. » Enfin, dans le troisiéme cercle, il versa de l'eau et on chanta : « Papa
Agoué, li mait' la mer. »

Les cheeurs étaient interrompus de temps en temps par un solo. Je ne puis me les rappeler tous mais je me
souviens d'un cantique dédi¢ a Papa Agoué qui me parut le plus beau. J'eus la chance, plus tard, de retrouver le
chanteur qui me donna les paroles :

Agoué, woyo ! woyo !



Mait' Agoué reter lans la mer ;
Li tirer canot.

Bassin blé

Reter toi zilet

Neg' coqui' lans mer zorage ;

Li tirer canot la.

Agoué, woyo ! woyo !

(Salut, salut a Agoué

Qui vit dans la mer !

11 est le seigneur des bateaux.

Dans un golfe bleu

Il y a trois 1lots.

L'orage secoue le bateau du negre ;

Agoué le conduit au port.

Salut, salut a Agoué !)

Lorsque les chants et les libations furent terminés, le papaloi ferma le seuil en tragant sur le sol un
enchevétrement de traits et de cercles.

Ainsi, les démons et les forces du mal qui voudraient entrer seraient pris dans ce lac et finiraient par errer
comme des dmes en peine dans le ciel.

Tout cela n'étant qu'un lever de rideau, la cérémonie proprement dite commenca. Le papaloi leva les
bras, se tourna vers l'autel, et déclara solennellement :

— Lans nom tout Loi et tout Mystere !

(Au nom de tous les dieux et de tous les mysteres.)

Maman Célie s'avanga sur un signe du papaloi et il la revétit de ses ornements, la robe écarlate et la
coiffure de plumes d'autruche rouges et noires, tout en chantant d'une voix aigué :

Ayida Oueddo, ou couleuv' moins !

Qui lé ou filer ou cou zéclair !

(Ayida Oueddo, ma déesse serpent,

Quand tu arrives c'est comme un éclair !)

Maman Célie se mit alors a siffler entre ses dents comme un serpent. Je ne la reconnaissais plus. Sous les
hautes plumes frémissantes, sa douce figure souriante s'était changée en un masque étrange, redoutable. Elle
creusait ses joues et ressemblait tout a coup a une téte de mort, et puis elle les gonflait et c'était comme si le crane
se recouvrait de chair vivante.

Elle tourna trois fois sur elle-méme et se jeta a plat ventre devant l'autel, les lévres contre la terre.

Emmanuel, qui jouait le réle d'une espece d'enfant de cheeur mais n'avait pas revétu de vétements
particuliers, apporta les deux cogs rouges. Le papaloi les prit avec douceur, presque avec respect, et traca sur le
dos de chacun une croix, avec de la farine. On émietta un des petits gateaux et chaque coq devait picorer dans la
main de la mamaloi. On attendit patiemment. Enfin, dés qu'un des coqs se fut décidé a picorer, la prétresse le saisit
et se mit a danser follement, en tenant le coq par le cou et par les pattes ; il battit désespérément des ailes. Elle
tourbillonna tandis que les tam-tams résonnaient, de plus en plus rapidement. Soudain, d'un mouvement brusque,
elle tordit le cou du volatile et arracha la téte. Le sang jaillit et aspergea tout le monde tandis qu'elle tournoyait
toujours.

Les cogs noirs, le dindon blanc et les colombes subirent le méme sort, sauf que le sang des colombes fut
recueilli dans un bol.

Aprés cette scéne sauvage, on amena le bouc. 11 était jeune et ouvrait de grands yeux terrifiés. 11 béla et
se débattit un peu car 'odeur de la mort planait dans la piéce mais il se calma finalement, et 1'on tressa des rubans
rouges autour de ses petites cornes, on frotta ses sabots avec du vin, on le parfuma et une vieille femme, qui était
venue de trés loin pour participer a la cérémonie, s'accroupit devant lui et lui fredonna une berceuse.

Quand elle se tut, le papaloi s'assit devant le petit bouc et lui adressa un discours. Il lui dit qu'il franchirait
avant nous les portes de la mort, mais qu'il ne devait pas avoir peur car des mysteres seraient la pour le guider. I1
traga sur son front une croix et un cercle, d'abord avec de la farine, puis avec le sang des colombes. Enfin il lui
présenta une branche aux feuilles vertes.

Je me sentais maintenant solidaire de ce jeune bouc, je m'étais pris d'affection pour lui, tandis que la
vieille femme chantait sa berceuse. Je me rappelais ce qui était arrivé aux autres bétes des qu'elles avaient mangé
et j'eus envie de lui crier : « Ne fais pas ¢a, petit bouc ! Ne mange pas ces feuilles | » Mais cette impulsion
purement sentimentale ne dura pas. Pour rien au monde je n'aurais voulu mettre fin a la cérémonie. Je crois a ces



rites et je souhaite de tout mon ceeur qu'ils ne soient jamais abolis ni oubliés. Je crois sincerement qu'ils
répondent a un besoin humain. Je gardai le silence, et le petit bouc grignota les feuilles.

Mais aucun couteau ne scintilla.

Pendant tout ce temps, la petite Catherine était restée tapie dans un coin de 'antichambre, comme si elle
était endormie ou droguée.

Emmanuel dut la soutenir quand il la conduisit a l'autel. Maman Célie I'embrassa en pleurant, comme si
elle lui disait adieu pour toujours. Le papaloi les sépara et un des assistants fit boire du thum a Catherine. Elle
protesta, et gémit quand on la for¢a a se mettre a genoux. Le papaloi la couronna de rubans rouges tressés,
comme ceux du bouc, et Maman Célie 'aida a verser de 1'huile et du vin sur la téte, les pieds, les mains et les seins
de la petite.

Catherine, qui avait protesté en gémissant comme une enfant capricieuse, se calma enfin et se mit a
chanter un étrange cantique.

Cochon marron saché chemin caille ;

Moins mandé ¢a li gagnin.

« Nans Léogane tout moun malade O ! »

Béf marron sache chemin caille ;

Moins mandé ¢a li gagnin.

« Nans gros morne tout moun malade O ! »

Cabri marron saché chemin caille ;

Moins mandé ¢a li gagnin.

« Nans Guinée tout moun malade O ! »

M'pas malade, m'a p'mourri !

(Le cochon sauvage vient a ma maison ;

Je lui demande pourquoi il vient.

« Tout le monde est malade a Léogane. »

Le taureau sauvage vient 8 ma maison ;

Je lui demande pourquoi il vient.

« Dans les montagnes, tout le monde est malade ! »

Le bouc sauvage vient a ma maison ;

Je lui demande pourquoi il vient.

« En Afrique, tout le monde est malade ! »

Moi qui ne suis pas malade, je dois mourir !)

Je croyais entendre la plainte de la fille de Jephté que son pére allait sacrifier a Jéhovah, ou plutét la voix
d'Isaac ligoté par Abraham sur la montagne : un bouc les remplacerait pour le sacrifice, mais I'heure de cette
transformation mystique n'avait pas encore sonné, et Catherine chantait comme une enfant promise a la mort.

La cérémonie de la substitution, quand elle eut lieu, fut parfaitement magique. Le bouc et la jeune fille,
cote a cote devant l'autel, étaient énervés et inquiets. L'odeur du sang planait mais plus encore I'éternelle et
mystérieuse odeur de la mort. Cependant, la fille et I'animal devenaient dociles. Le papaloi répétait d'une voix
monotone : « Damballa vous appelle, Damballa vous appelle. » 11 se tenait face a l'autel, les deux bras étendus sur
les tétes de la fille et du bouc. Elle s'était mise a quatre pattes et regardait 'animal dans les yeux, leurs fronts se
touchaient, tous deux ornés de rubans rouges et marqués du sang des colombes. Je voyais les grands yeux bleus
du bouc et les grands yeux noirs de la petite et j'aurais juré que les yeux noirs devenaient mystérieusement ceux
d'un animal tandis qu'une &me humaine transparaissait dans les yeux bleus. Il y avait la de la magie tres réelle car,
tandis que le papaloi marmonnait ses incantations, la fille se mit a béler d'une petite voix pitoyable qui n'avait plus
rien d'humain ; et, plus étrange encore, le bouc gémit comme un enfant. Sans doute la fille était-elle droguée, et
le bouc hypnotisé. Mais quelle importance ? Nous assistions a un mystére, a une puissante magie.

Le papaloi marmonnait toujours et la prétresse s'avanga, tenant une branche couverte de jeunes pousses
qu'elle glissa entre la fille et la béte, a hauteur de la bouche. Ni I'une ni I'autre ne la virent car elles se regardaient
fixement dans les yeux comme deux médiums contemplant une boule de cristal, le cou tendu au point que leurs
fronts enrubannés se touchaient presque. Ni lI'une ni l'autre ne voyaient la branche feuillue mais la main de la
mamaloi trembla et les feuilles chatouillérent le mufle du bouc et les lévres de la fille. Je vis alors avec
stupéfaction la fille avancer la bouche et tirer sur des feuilles. Normalement, les étres humains prennent la
nourriture entre les dents. Mais la fille arrachait les feuilles avec ses lévres, comme un ruminant. Ses mains
étaient a plat sur le sol et elle ne pouvait s'en servir, bien siir, mais rien ne I'empéchait de saisir les feuilles avec les
dents. Ce n'est qu'un détail, sans doute, mais typique de l'irréalité inhumaine de ce spectacle.

Tandis qu'elle grignotait ainsi, le papaloi murmura avec simplicité, comme un homme qui a fini son



travail et qui est heureux de se reposer :

— Cayest!

11 prit alors une machette, brillante, finement aiguisée. Maman Célie, la prétresse, se mit a genoux et
glissa entre le couple fille-bouc mystiquement unis un bol de bois rectangulaire ; ses bords touchaient le corps
de la fille et celui de la béte velue, leurs tétes s'avancant au-dessus. Ni I'une ni 1'autre ne semblaient avoir
conscience de ce qui se passait ; le bouc ne broncha pas quand le papaloi lui prit les cornes, ne poussa pas un cri
quand la lame lui trancha la gorge. Ce fut la fille, a l'instant ou le sang jaillit comme une fontaine dans le bol. qui
se mit a hurler ; elle béla désespérément, poussa un dernier cri, bondit et s'affala devant I'autel sans
connaissance.

A l'instant précis ou le couteau avait tranché la gorge du bouc, 1'assistance s'était mise a chanter tout bas,
avec une grande ferveur :

Damballa Oueddo odan qu'ici

Mandé ¢a la ! Oue !

Ayida Ouedo odan qu'ici

Mandé ca la | Oué !

(Damballa et Ayida voyez, nous avons fait ce que vous ordonniez.)

Le cadavre du bouc, qui n'était plus sacré, fut jeté dans I'antichambre. Emmanuel souleva avec tendresse
le corps de la fille inconsciente et tout éclaboussée de sang et I'emporta, suivi par deux vieilles femmes qui la
ranimeraient grace a leur magie. Maman Célie tournait lentement sur elle-méme devant l'autel, les bras levés
tenant le bol ; elle le présenta ensuite au papaloi qui but un peu de sang puis en versa dans les trois cercles
cabalistiques tracés sur le sol.

Il y eut alors une pause, un silence pendant lequel je me rappelai soudain que cette cérémonie me
concernait personnellement ; jusque-1a, j'avais été trop absorbé pour y penser ; mais le moment était venu. Un
trés vieux Noir, tout ridé, qui jusque-la était resté assis dans un coin, prit dans un sac a ses pieds une étoffe
blanche qu'il enroula autour de sa téte et un surplis brod¢ qu'il enfila. Personne ne l'aida a s'habiller. Il n'était pas
de la montagne. A dos d'ane, il était venu d'au-dela du grand morne. Maman Célie I'avait appelé et payé ses frais
de sa poche. Jamais elle ne voulut que je la rembourse.

Dans un profond silence, il se leva et me fit signe de m'agenouiller devant l'autel. I était grand-prétre du
vaudou mais quand il posa sa main sur ma téte et s'adressa a moi, ce ne fut ni en créole ni en frangais, ni méme
dans l'ancien parler de la vieille Guinée. J'entendis comme dans un réve sa voix claire, étonnamment jeune,
murmurer :

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen.

Et, toujours a genoux, les yeux fermés, j'entendis sa voix silire entonner la plus merveilleuse et la plus
mystérieuse des litanies : « Rose mystique... Tour de David... Tour d'ivoire... Porte du Ciel... » Je crus entendre
aussi les grandes orgues d'une cathédrale.

On versa sur ma téte de 'huile, du vin et de I’eau, on traca des signes sur mon front avec de la farine, puis
on me fit manger des gateaux de l'autel, et boire du vin, du rhum et des sirops. Plusieurs morceaux de différents
gateaux furent émiettés dans un bol et on me fit manger a la cuillére, aprés y avoir mélangé quelques gouttes de
chacun des liquides variés.

Cela, semblait-il, faisait partie d'un rite de consécration préliminaire ou étaient invoqués les divinités
chrétiennes, les saints et les puissances divines. Puis les chants vaudou reprirent, et pour la premiére fois mon
nom fut prononcé en créole. IIs suppliaient Legba de m'ouvrir les portes du ciel, Damballa et Ayida de me
recevoir. A présent, ils étaient tous saisis d'une espece de frénésie. Le vieux hougan finit par imposer le silence et,
placant les deux mains sur ma téte, il prononga une longue invocation, en créole et en africain, aux dieux et aux
déesses de la vieille Afrique. Enfin, il plongea les doigts dans le bol de bois et traga sur mon front, avec du sang,
la croix vaudou.

Cela fait, il eut un instant d'hésitation et se retourna pour prendre une cuillére propre. Maman Célie
protesta aigrement, alors le hougan présenta le bol sanglant lui-méme a mes lévres et me fit boire trois fois. Le
sang était tiede, un peu salé. En fait, je buvais le sang d'un jeune bouc fraichement tu¢, mais par quelque
mystérieuse transsubstantiation, c'était le sang de la jeune Catherine que je buvais qui, dans le corps du bouc,
était morte pour moi et pour toute I'humanité malheureuse de Léogane et de Guinée.

11 ne restait plus qu'un dernier rite. On m'avait prévenu, on m'avait expliqué sa signification. On m'avait dit
aussi qu'il n'avait jamais été pratiqué pour un Blanc, vivant ou mort. Le papaloi prit I'ceuf qui avait surmonté la
pyramide de farine de mais sur l'autel et, I'¢levant entre ses deux mains, il prononga une incantation. Comme le
sang avait représenté le mystere de la vie, le sacrifice et la purification, I'ceuf représentait la renaissance, la
fécondite, la résurrection. Maman Célie, la prétresse, le prit des mains du papaloi, traga encore une croix sur mon



front et jeta violemment I'ceuf au sol. Il se brisa et mes genoux furent éclaboussés de blanc et de jaune.
La prétresse arracha alors sa coiffure de plume et Maman Célie, redevenue une vieille femme

affectueuse, tomba a genoux prés de moi, me prit dans ses bras et s'écria :
— Legba, Papa Legba, ouvre les portes pour celui qui est mon petit enfant !



Maman Célie me traitait comme un de ses fils, ni plus ni moins ; elle ravaudait mes vétements, elle me
couvrait la téte, que je le veuille ou non, d'un cataplasme d'herbes et de mousse de savon quand elle craignait
que j'aie attrapé la fievre danghi, me grondait a I'occasion avec tendresse ; mais les autres membres de la famille
considéraient d'un autre ceil ma présence en tant que fils adoptif. Ils ne m'en voulaient certainement pas d'étre
blanc, ils s'y étaient habitués, mais malgré notre intimité j'étais encore pour eux du gros moun, un invité de
marque, une personnalité. Le grand péristyle, une espece de tonnelle au toit de palmes entouré d'une barriére
basse pour empécher les cochons et les chiens d'entrer, était devenu ma chambre. Je couchais sur un lit de camp,
avec des draps, et les enfants venaient tout ranger pour moi. Marie-Céleste, une des plus jeunes filles de Maman
Célie, guettait mon réveil et m'apportait du café noir. Les fils refusaient de me laisser seller mon cheval seul. Les
petits enfants tout nus me considéraient avec une crainte respectueuse, parce que je portais des bottes, et parce
qu'on leur interdisait d'entrer dans le péristyle. On me disposait une table, avec une nappe a carreaux, des
couteaux, des fourchettes et des assiettes de faience. En général, Maman Célie et Papa Théodore prenaient leurs
repas avec moi, mais il m'arrivait de diner seul.

Habitué¢ a cette considération et a ces petites attentions, je fus donc surpris et, je le crains, fortement irrité
lorsque survint I'incident suivant.

Capitan Despine, un « gros négre » que je connaissais bien, était venu me rendre visite et avait été prié a
diner sous le péristyle avec moi. Nous étions tous deux seuls a table. Papa Théodore était occupé ailleurs et
devait venir prendre le café et le rhum avec nous ultérieurement. Il était tard, et j'avais faim.

Marie-Céleste venait de poser sur la table une soupicre de soupe au poulet toute fumante et des petits
pains chauds.

Comme je servais Despine, Rafaél, le second fils de Célie et Théodore, un homme agé d'une quarantaine
d'années, arriva. C'était un personnage assez humble qui m'avait toujours traité avec un grand respect. Mais il
surgit brusquement et m'ordonna, presque durement :

— Lever ou, tout suite, s'ou plait.

Despine repoussa sa chaise et voulut se lever mais je restai assis et lui fis signe de faire de méme. Je ne
savais pas ce qui arrivait, mais j'étais bien certain que cela pourrait attendre que nous ayons diné. La soupe
refroidissait, ce que je fis observer a Rafagl, non sans irritation. Il me regarda, 'air confus, hésita, puis
m'expliqua :

— Mais mystere p'vini.

Je n'avais cure de son mystére qui arrivait ; j'étais de mauvaise humeur, j'étais fatigué et j'avais faim.

Je vis Rafaél se tourner avec inquiétude vers la porte du péristyle. Un homme en haillons, coiffé¢ d'un
chapeau de paille effrangé, un travailleur des champs de I'espéce la plus misérable, avancait d'une démarche de
somnambule. Derriére lui se pressait la famille.

Soudain, mon ami Rafaél fit demi-tour, 1'air furieux, les muscles de son cou et de ses épaules gonflés, et
ses mains se levérent lentement pour me saisir la gorge. D'une voix sourde, il gronda :

— Debout ! C'est un dieu qui arrive...

Je compris le danger, presque trop tard. Si je ne m'étais pas levé immédiatement, Rafaél m'aurait étranglé.

Lentement, le paysan dépenaillé s'approcha de notre table. Nous nous écartdmes et des figures noires se
presserent tout autour du péristyle mais personne n'osait entrer. D'ordinairement, quand les mystéres ou les lois
descendaient sur terre on les accueillait par des chants, mais ce soir, le silence était total. L'homme regarda
fixement notre table, d'un air absent. Il prit la bouteille de rhum, puis le pichet d'eau fraiche, hésita et les reposa.
Du bout des doigts, il pécha un morceau de poulet dans la soupe, le porta a ses lévres, mais n'y gota pas et le
remit dans son plat. Il regarda autour de lui, comme s'il ne savait que faire. Puis, assez curieusement, il nous salua
et ressortit de son pas trainant. Cependant, on avait prévenu Maman Célie et Papa Théodore. Ils arrivaient
précipitamment. Maman Célie portant a la main sa coiffure de plumes éclatantes, 1'é¢tole brodée du papaloi, et un
long collier pris sur l'autel, d'ou pendaient des médailles, des croix, des balles de plomb, des dés a coudre, des
amulettes, des dents humaines et de grosses perles de bois. IIs saluérent I'homme trés bas, puis ils
s'agenouillérent et lui baiscrent les pieds. Il ne bougeait pas et se laissait faire, comme s'il dormait debout. Ainsi,
on le revétit de 'étole et d'un surplis blanc : Maman Célie déchira le bandeau de sa coiffure afin de pouvoir la
placer sur la téte de I'homme, puis elle lui mit le collier au cou. Les femmes de la famille se dépouillérent de tous
leurs ornements, bagues, bracelets et colliers et tendirent le bras par-dessus la barriére du péristyle pour les
offrir. Les bagues et les bracelets qui ne pouvaient étre glissés aux doigts ou aux poignets de I'nomme furent



enfilés sur un cordon et accrochés a son cou. ) o o )
Maman Célie et Papa Théodore reculérent alors, pour voir ce que 'homme allait faire. Il était immobile,

comme ahuri, ployant sous les ornements ; je fus surpris de voir sa figure noire ruisseler de sueur, bien qu'il fit
plutdt frais, la nuit, dans la montagne. Maman Célie trouva le moyen de me chuchoter discrétement qu'il

s'agissait d'une des manifestations d'un des grands dieux, puissant et redoutable, Ogoun Badagris ; il était entré
dans le corps de cet homme et si tout le monde était reconnaissant et fier de la visite du dieu, on avait aussi un peu
peur. C'est pour cette raison, je le compris, que Rafa¢l m'aurait certainement étranglé si je ne m'étais pas levé de
table comme il 'ordonnait. On ne m'expliqua pas trés clairement comment on avait deviné l'incarnation comme
étant celle d'Ogoun Badagris. Apparemment, I'homme avait eu une attaque quelconque et avait prononcé
quelques mots ou bien avait fait un geste mais cela s'était passé a I'écart et les personnes qui avaient assisté au
phénomene ne faisaient pas partie de la famille et ne voulaient pas en parler.

L'homme-dieu, hésitant, s'approcha de nouveau de la table ot notre soupe au poulet avait refroidi.
Manifestement, le dieu voulait manger et boire mais notre chere ne le satisfaisait pas. C'était cependant un signe
favorable. Une procession se forma, pour marcher vers le hioumfort. Maman Célie et Papa Théodore suivaient
I'homme-dieu pour I'accompagner respectueusement, mais j'eus plutot l'impression qu'ils le poussaient
gentiment vers la porte du temple. La foule se mit a chanter joyeusement :

Ogoun vini caille nous ;

Li gran' gout, li gagnin soif.

Grand mé'ci, Ogoun Badagris !

Manger, boué !

Puis, plus gravement, ils entonnérent le cantique rituel :

Ogoun Badagris, ou général sanglant ;

Ou saizi clé zorage, ou fe'mé zorage ;

Ou fais kataou zéclai !

Quand nous entrdmes dans le houmfort, aussi nombreux que nous le pouvions, Maman Célie se précipita
vers l'autel et, subrepticement (apres avoir jeté un coup d'ceil au redoutable Ogoun Badagris qui avait toujours
l'air ahuri), elle 6ta de l'autel le serpent de Damballa qui avait occupé la place d'honneur et le remplaga par une
pierre-tonnerre, symbole du dieu qui nous rendait visite a I’improviste.

La salle des mysteres et I'antichambre étaient pleines a craquer mais la foule avait laissé un petit espace
libre devant l'autel, ou Badagris se tenait seul. Les gens étaient si nombreux et si serrés que seuls ceux du premier
rang purent s'agenouiller. Quelques méres étaient venues avec leurs enfants qui se cramponnaient a leurs jupes
et ouvraient de grands yeux devant cette merveille. J'étais pres de l'autel, sur le coté, et je regardais par-dessus
I'épaule de Maman Célie. Il n'y avait d'autre lumiére que celle des bougies de l'autel. Quand je regardai la figure
de I'nomme, le front surmonté de plumes d'autruche, le cou chargé de colliers, je ne vis qu'un brave paysan
déguisé. Mais lorsque mon regard tomba sur ses grosses mains noires, comme taillées dans du basalte ou de
I'ébene, tous les doigts scintillants de bagues, j'éprouvai quelque chose d'étrange. Mes facultés mentales, ma
raison cesserent de fonctionner et j'eus I'impression de me trouver devant une chose surhumaine. Et quand cet
homme bougea enfin, se pencha en avant et se dépouilla lentement de tous ses ornements pour les poser sur
l'autel, il me sembla qu'une idole noire venait de s'animer. J'en avais un peu peur. Nous en avions tous peur, je
crois bien, méme Maman Célie. Je me surpris a chanter avec les autres deux notes inlassablement répétées sur
un ton mineur. Je devais étre dans un état de transe, j'étais halluciné car je vis réellement un dieu descendu sur
terre, réincarné, qui acceptait et dévorait (car c'est le seul terme que I'on puisse employer quand dieux ou bétes
apaisent leur faim) les mets disposés pour lui sur son propre autel.

Il avait grand faim et grand soif, vraiment. Il ne s'installa pas devant I'autel comme devant une table. Les
dieux immortels ignorent les manuels de savoir-vivre. Lourdement, il grimpa sur la pierre, s'y accroupit et se mit
a manger et boire voracement, mais sans hate. Il prit une poignée de petits biscuits, en fourra la moitié dans sa
bouche, puis lacha le reste pour saisir & deux mains un bol de bois plein de sang a demi caillé, et but longuement.
Ainsi, allant d'une assiette a l'autre, il se gava de fruits, de viandes et de gateaux, buvant tour a tour de chaque
bouteille, de la grenadine a I'orgeat en passant par le thum. Il était tout a fait a son aise et ne semblait méme pas
avoir conscience de notre présence. Il était un dieu, et nous ne comptions pour rien.

Cependant, quand il eut fini, il daigna nous remarquer. Il se leva, se plaga devant l'autel et se mit a parler.
Je connais bien le créole mais je ne comprenais pratiquement rien. Il y avait beaucoup de phrases d'origine
nettement africaine, et le reste n'était qu'une espece de jargon étrange. Cependant, il ne disait pas n'importe quoi ;
Maman Célie m'expliqua son discours le lendemain. L'homme-dieu avait fait des prédictions, donné des conseils
pour préserver les cultures contre 1’avalasse, les pluies de printemps et les inondations. Il avait également abordé
des sujets concernant particuliérement la famille.



Apres ces événements que je viens de décrire, nous sortimes dans la nuit étoilée, tandis que le dieu, repu
et passablement ivre, s'allongeait par terre pour dormir seul dans son temple silencieux.

Mais au matin, le dieu était parti. Il ne restait qu'un humble négre loqueteux, ronflant au pied de l'autel.

Les petites séquelles intimes d'événements plus ou moins insolites présentent parfois un intérét qui les
rend dignes d'étre rapportées.

Le lendemain, mon premier souci fut d'aller voir Rafaél pour lui présenter mes excuses. Il ne conservait
pas la moindre animosité. Il m'assura que, bien sir, je n'avais pu comprendre, et qu'il était en partie coupable pour
ne s'étre pas exprimé plus clairement. Mais tout s'était passé si vite ! Il ajouta qu'il était fort heureux que je me
fusse levé a temps, car sinon il aurait bien pu arriver quelque chose de funeste. Je fus surpris qu'il conntit un mot
aussi lugubre, treés rarement employé en créole et je suis absolument certain, du fait qu'il prononga ce terme
particulier, qu'il ne faisait pas allusion a sa propre attitude, lorsqu'il avait été sur le point de m'étrangler. Je ne
désire pas exagérer l'incident. Ce fut le seul moment, pendant mon séjour chez eux, ou je me suis trouvé en
danger, et ce ne fut qu'une espéce d'accident, provoqué par mon ignorance et ma bétise.

Je m'intéressais a ce Noir dont le corps avait abrité momentanément 1'esprit d'Ogoun Badagris, et j'étais
curieux de voir comment il serait traité par les autres. Je remarquai, avec surprise, que personne ne s'occupait de
lui, qu'il n'avait gardé nul prestige aprés son aventure. Il n'était plus qu'un récipient ordinaire, vide, dans lequel on
aurait vers¢ par hasard un élixir rare et précieux, vite transvase. Il n'émanait de lui aucune odeur de sainteté.
Lui-méme ne conservait aucun souvenir de ce qui lui était arrivé et ne semblait méme pas savoir ce qu'il faisait 1a.
11 ne restait méme plus rien des bagues, des perles, des colliers que les femmes avaient apportés pour 'orner.
Tous ces bijoux avaient été recueillis dans une corbeille, pour étre pieusement conservés et chéris comme des
objets sacrés.

Pour la derniere fois, mon cheval sellé m'attendait pres du péristyle et je dus dire adieu a Théodore, a
Rafa€l, Emmanuel, Catherine, Marie-C¢leste, tous mes amis de la montagne.

... Et a Maman Célie, vieille prétresse des sombres mystéres, qui m'enlaga, me serra contre son coeur
comme un fils chéri, des larmes mouillant son visage parcheminé.



DEUXIEME PARTIE

LA MAGIE NOIRE



En plein centre de Port-au-Prince, juste en face des magasins Mohr et Laurin ou les officiers des Marines
et leurs femmes viennent acheter des disques de jazz et faire développer leurs films, il y a une petite pharmacie a
l'enseigne du Lion-d'Or.

Au premier étage se trouve le cabinet du Dr Arthur C. Holly qui regoit plus de malades qu'aucun autre
médecin noir de la capitale. Le matin, de 10 heures a midi, il soigne les pauvres pour rien et son salon d'attente est
bondé. L'apres-midi, il regoit sur rendez-vous une riche clientele.

Les revues médicales les plus modernes s'entassent sur son bureau ; son laboratoire et son cabinet de
consultation sont admirablement installés, I'équipement est scientifique ; il y a peu de praticiens aussi habiles,
blancs ou noirs, dans toutes les Antilles.

Mais lorsque le Dr Holly rentre le soir dans sa ravissante villa entourée de jardins fleuris et ombragée de
palmiers, il ferme sa grille, oublie les revues médicales et se plonge dans une tout autre littérature — Paracelse,
Eliphas Lévi, Frazer, Swedenborg, William James, Mme Blavatski — car le bon docteur est passionné par le
mysticisme, la magie, le folklore et I'histoire des religions.

La plupart des Haitiens cultivés craignent ou feignent d'ignorer l'existence de la magie et du vaudou mais,
pour le Dr Holly, ce sont des sujets de recherche ésotérique passionnants. Les paysans qu'il soigne gratuitement
n'ont pas de secrets pour lui, et il est I'ami des papalois de Haiti, dont beaucoup ont été ses patients.

Ainsi, je suis allé voir mon ami Holly pour I'interroger sur un culte dont j'avais vaguement entendu parler,
le culte des morts, en espérant que si ce genre de sorcellerie existait vraiment, il pourrait me mettre en rapport
avec ses fideles. 11 fut trés étonné que le Blanc que j'étais en ait eu vent.

— Ces gens, me dit-il, sont des nécromants, qui utilisent des cadavres pour leur magie, bien que le mot de
nécromancie n'existe pas dans le vocabulaire créole. Ce que vous me demandez est difficile et vos amis
vaudous ne pourront vous aider. Cette pratique n'est pas trés répandue ; les fidéles des cultes vaudou de Petro et
de Legba détestent les nécromants et refusent d'avoir des rapports avec eux. Cependant, il est possible que je
puisse organiser quelque chose.

Je poursuivis mon enquéte sur le culte des morts mais ne connus qu'échecs, refus, difficultés et
déceptions.

Un jour, pourtant, un petit gargon m'apporta un billet du Dr Holly me priant de me rendre a son cabinet. J'y
allai immédiatement et le trouvai en compagnie d'une jeune négresse de la campagne, d'un noir d'ébéne, qui me
parut douce et enfantine. I nous présenta. Elle s'appelait Classinia. Gauchement, elle me tendit la main et
murmura aimablement :

— Bou jou', Blanc.

Le médecin lui expliqua que j'étais un ami de toute confiance, un bocor blanc qui avait fait le tour du
monde et qui était allé étudier les « mysteéres » en Guinée et ailleurs.

— Oui, papa, dit-elle sans se compromettre.

Elle acquies¢a de méme quand le Dr Holly me dit que Classinia était une « Nebo » du culte des morts, et
que, samedi aprés-midi, elle m'attendrait chez elle, dans sa maison isolée de la montagne...

J'arrivai a la maison de Classinia au crépuscule. Un vieil homme et une femme m'attendaient, mais elle
n'était pas la. Ils me dirent qu'elle n'allait pas tarder a rentrer. [ls m'offrirent du café et je fumai une cigarette tandis
qu'ils allaient a leurs affaires. La nuit tomba : des gens arrivérent, par petits groupes, et furent bientot une
cinquantaine. Ils me considéraient avec méfiance mais la vieille alla leur parler tout bas et leur attitude changea.
Ils parurent satisfaits, sans étre plus aimables pour autant. Enfin, vers 9 heures, tout le monde entra dans la
maison, et le vieillard, qui semblait étre le chef de famille — le pere de Classinia, peut-étre — vint me chercher et
me fit entrer aussi.

Je me trouvai dans une piéce rectangulaire meublée simplement d'une table couverte d'une nappe a
carreaux rouges et blancs sur laquelle étaient posés des cranes, des os, une pelle, une pioche et une croix de
bois couronnée d'un boa de plumes. Une rangée de petits cierges était allumée. Je ne vis aucun symbole vaudou
ni aucun objet sacré. Ce culte n'était pas vaudou, et n'avait rien d'une religion. Une lampe a pétrole était
accrochée a un des piliers soutenant le toit.

Accroupis par terre, serrés les uns contre les autres, une vingtaine d'hommes et de femmes gémissaient
et se balancgaient d'avant en arriére.



Devant l'autel aux créanes, face a nous, se dressaient trois femmes étranges. Celle du milieu, la plus
grande, était la douce Classinia, complétement transformée, vétue d'une longue jupe de mousseline blanche et

d'une veste d'homme, un chapeau haut de forme sur la téte ; de grosses lunettes noires cachaient ses yeux. Je ne
saurais dire pourquoi un objet aussi simple que des lunettes fumées me paraissait horrible ; sans doute était-ce
parce qu'elles rendaient la figure indéchiffrable, comme un masque. Au coin de ses Iévres, elle tenait un cigare
éteint.

Ainsi vétue symboliquement, elle n'était plus une femme mais Papa Nebo, I'oracle hermaphrodite des
morts. Les lunettes noires signifiaient que la mort est aveugle.

Cette créature métamorphosée qui avait été la jeune Classinia mais qui n'était plus ni homme ni femme,
ou alors les deux, était flanquée de ses deux épouses. A sa droite, une femme sans costume particulier portait un
sac. C'¢tait Gouédé Mazacca et le sac contenait du placenta et un morceau de cordon ombilical enveloppés
dans les feuilles vénéneuses du mancenillier.

La femme de gauche était coiffée d'un grand turban blanc qui penchait de coté. Elle rejetait la téte en
arriére, ses jambes étaient écartées et elle brandissait une bouteille de thum et un gourdin. C'était Gouédé
Oussou, I'lvrognesse, son nom étant sans doute une contraction de l'expression créole ou soule (vous étes ivre).
Elle ne 1'était certainement pas car une femme ivre n'aurait pu rester ainsi immobile.

Cependant, les paysans continuaient de gémir et de pleurer ; ils étaient 1a pour entrer en contact, par
l'intermédiaire de 'oracle, avec des personnes mortes récemment ou depuis longtemps. Enfin, Gouédé¢ Mazacca
s'exclama, et Gouédé Oussou répéta apres elle :

— Papa Nebo attend !

Deux ou trois des personnes qui s'étaient prosternées face contre terre se redressérent sur les genoux et
tendirent des mains suppliantes, tout en marmonnant ; une d'elles, un homme, parla clairement.

Son fils était malade ; il craignait que sa mére morte n'ait jeté un sort au gargon afin qu'il la rejoigne dans
la tombe, et il suppliait que I'on épargnat son fils. On avait besoin du garcon pour les labours de printemps. La
famille tomberait dans la misére s'il mourait, la maison serait en ruine.

11 se tut enfin et attendit dans un silence profond. Alors l'oracle asexué de la mort se mit a parler, si l'on
peut appeler paroles les horribles sons qui sortirent de sa gorge.

— Hgr-r-r-r-u-u-u-u-hgr-r-o-o-o- Hgr-r-r-a-a-a-a-a-a- Oh-h-h-uu-uu-uu-uu Bl-bl-bl-gra-a-a-a-Gu-u-u-u-

On aurait dit un rale d'agonie, un rire sardonique. L'oracle parlait avec la morte dans le jargon de la mort,
ou du moins c'était ce que devaient penser les fidéles assemblés.

Et il leur sembla que la morte répondait, bien que la réponse ne fut pas plus claire, car lorsque 1'oracle se
lut, ce fut Gouédé Mazacca, la femme au placenta et aux feuilles vénéneuses, qui traduisit dans un créole sans
ambages :

— Que ton fils aille accrocher ses vétements a une branche d'arbre prés de la tombe de sa mére, et fiche
six bougies au pied de l'arbre, et trois sur la tombe, apres quoi elle sera apaisée.

— Me'ci, Maman, me'ci ! murmura le pere.

D'autres colloques funebres suivirent, toujours exprimés par les réles de 'oracle et se terminant par un
bref conseil que formulaient Gouédé Mazacca ou Gouédé Oussou. Il y avait une morte qui, par vengeance, avait
tari une source, un vieux fermier qui avait oublié, a I'heure de sa mort, de dire a ses enfants ou il avait caché les
économies de la famille, et une femme voulait simplement savoir si son pére était satisfait des offrandes qu'elle
avait déposées sur sa tombe. Deux ou trois personnes, qui avaient sans doute essayé en vain les ouangas
ordinaires, réclamaient le secours des morts pour assouvir une vengeance personnelle. Divers conseils furent
donnés et traduits, ordonnant de déposer certaines offrandes sur des tombes, des exorcismes a prononcer, des
ouangas a fabriquer avec des parties de cadavres humains.

Ce culte permettait certainement a des sorciers cupides de s'enrichir a bon compte aux dépens de
paysans crédules mais j'avais l'impression que si Classinia et sa famille tiraient profit de ce culte des morts, car
chacun arrivait avec des présents, les protagonistes croyaient a ce qu'elles faisaient, tout comme les « fideles ».

Lorsque ce fut terminé, je remarquai que Classinia et ses deux assistantes avaient 'air épuisées, comme si
elles avaient été victimes d'une tension nerveuse violente et prolongée. Ces gens ne me firent aucune
confidence et ne furent pas particulierement amicaux. Ils m'avaient permis d'assister a cette cérémonie parce
qu'on leur avait dit de le faire et qu'on leur avait assuré que j'étais « siir », c¢'est-a-dire que je n'avais aucun rapport
avec la gendarmerie ou le gouvernement.

Une des fonctions des trois sorcieres de ce culte, Papa Nebo, Goué¢dé Mazacca et Gouédé Oussou,
quelles qu'elles soient, est de fournir des cadavres récents chaque fois qu'on en a besoin.

Aucun homme blanc, et bien peu de Haitiens €évolués ont assisté aux conjurations qui ont lieu entre minuit



et 'aube dans de petits cimetiéres de campagne isolés, mais a ce qu'on m'a raconté, voici ce qui se passe : )
Les trois femmes emportent une pelle, une pioche, une bougie blanche et un petit sac de feuilles d'acacia

sauvage. Elles allument la bougie et la plantent au pied de la grande croix de bois qui se dresse généralement au
milieu de tous les cimetiéres de campagne. S'il n'y a pas de croix, elles en font une, et posent la bougie devant.
Puis elles s'agenouillent, prennent deux cailloux sur une tombe et les entrechoquent pour réveiller Baron
Samedi, le gardien et 'esprit des cimetiéres. Baron Samedi est un grand Noir & barbe blanche. Il demeure
invisible mais, par quelque signe, il fait sentir sa présence. Sans son consentement, il est trés dangereux d'ouvrir
une tombe. Les femmes lui demandent la permission et promettent, si elle est accordée, de revenir avec des
présents, des fruits et des picces de monnaie. Puis elles jettent les feuilles d'acacia vers 1'esprit et disent :

— Dormi pa'fumé. Baron Samedi !

Baron Samedi, ayant accordé la permission, rentre sous terre.

Les femmes récitent alors diverses formules. « Exege Morti amo vint » (sans doute une corruption de la
phrase en latin de cuisine : « Exurgent mortui et acmo venuent », car les sorciers haitiens emploient souvent de
vieilles formules ecclésiastiques). Elles disent aussi : « Mortou tombou miyi ! » un jargon créole signifiant : « Mort
dans la tombe, a moi. »

Cela fait, elles se livrent a leur profanation avec la pelle et la pioche. Elles déterrent le cadavre et
I'emportent avec elles.

Chaque partie du corps a son utilisation précise. Les femmes frottent des débris de cervelle sur le
tranchant des machettes ou de divers outils afin qu'ils soient intelligents et coupent mieux, sur le marteau pour
qu'il sache ou frapper, sur la mire d'un fusil pour que la balle atteigne son but. Elles font sécher le cceur et
'emploient pour donner du courage aux timorés, qui en mangent un peu ou en portent un petit morceau dans un
sac pendu au cou. Avec d'autres parties du corps, elles fabriquent des ouangas, des caprelatas, des philtres, des
fétiches bons ou mauvais. Les os et le crine ornent les autels.

Ce culte des morts n'est pas réellement vaudou. Dans la plupart des pays occidentaux, on emploie ce mot
pour désigner n'importe quelle pratique de magie noire, les cérémonies secrétes aussi bien que la sorcellerie
d'origine africaine. A Haiti méme, c'est un mot passe-partout, mais les indigénes, lorsqu'ils veulent parler de la
religion du vaudou, emploient les mots Rada, Service Petro ou Service Legba pour désigner leurs rites religieux.
Le culte des morts n'est pas Rada.

Si les sorciers et sorcicres qui se servent des cadavres, et leurs adeptes, représentent un groupe assez
limité, il est de fait que tous les paysans haitiens restent sur un plan de curieuse intimité avec leurs morts ; ils ne
connaissent pas, apparemment, cette terreur particuliére des cimeticres, des fantdmes et des morts courante
chez les Noirs ruraux et méme chez bien des Blancs. En voici un exemple.

Un soir que je venais de Morne-Rouis et me rendais aux Verettes, j'entendis dans un coin isolé de la
montagne des cris, des rires, des chants, tous les bruits habituels d'une bamboche. Cela venait d'un groupe de
cases cachées par des bananiers, au fond d'une gorge proche de la piste. Je mis pied a terre et menai mon cheval
par la bride, entre les arbres, pensant assister a une danse Congo banale.

Une des huttes était tout illuminée et, a la lueur des torches, une foule allait et venait dans la cour. Tout le
voisinage semblait s'étre réuni et les corbeilles de pain d'épices, les monceaux de biscuits et de poisson séché,
une énorme marmite mijotant sur un feu de braise, tout indiquait qu'on comptait passer la nuit. Les femmes et les
filles portaient leurs plus beaux habits du dimanche, des anneaux d'or, des colliers, des madras éclatants. Dans un
coin, a coté d'une haute torche fichée dans la barriere de bambou, un groupe d'hommes jouaient aux cartes et, un
peu plus loin, d'autres disputaient bruyamment une partie de dés.

On m'entoura aussitot ; on me fit un joyeux accueil :

— Bonsoir, Blanc !

— Bonsoir, lieutenant !

— Bonsoir, docteu' !

Ils ne me connaissaient pas et cherchaient quel titre me donner. Ils m'offrirent du clairin, c'est-a-dire du
rhum blanc sec, dans un gobelet de fer-blanc. J'en bus une gorgée, et remerciai, en demandant :

— Oui, me'ci. Mais ¢a ou fait, tout moun ici ?

— Grand moun li mort, répondirent-ils. Ent'ez donc oué li.

Ils me firent entrer dans la case pour voir leur mort. La picce était bondée. Toutes les chaises, tous les
tabourets avaient été¢ empruntés aux voisins, et il y avait aussi des caisses. Sur une table, je vis encore du pain
d'épices, du hareng séché, des bonbons, du sucre candi, une bonbonne de clairin a moitié vide. Toute la famille
¢tait réunie, avec les cousins et les amis, et buvait, mangeait, chantait, se lamentait et, finalement, s'amusait



énormément. ) ) .
Au fond, a la place d'honneur, tout prés des plats et du thum, le mort était assis, vétu d'une chemise et d'un

pantalon de toile de coton bleue, bien propres, coiffé de son chapeau de paille du dimanche, et chaussé de
souliers. On l'avait assis dans une pose aussi naturelle que possible, et attaché a la chaise afin qu'il ne puisse
tomber. Sa téte penchait de c6té mais le vieux visage ridé n'avait rien de repoussant. Il avait I'air d'un bon
vieillard, un peu rhumatisant, qui avait voulu assister a la féte et s'était endormi.

Je suis persuadé que les neuf dixiémes de ce que nous voyons ou croyons voir dans un phénomene
matériel dépendent non de I'impression visuelle mais de la psychologie du moment. Je suppose que ce mort ne
ressemblait a rien d'autre qu'a un cadavre attaché sur une chaise. S'il n'avait rien de macabre ni de grotesque, si
sa présence paraissait si naturelle, c'était parce que tous ces gens bien vivants l'acceptaient le plus naturellement
du monde. Ils attendaient que j'aille le saluer comme j'avais salué toute la compagnie et quand la bonbonne de
rhum passa de main en main on lui en versa un gobelet. Quand j'offris des cigarettes a la ronde un jeune homme,
fils ou petit-fils du mort, en prit deux, en disant :

— Papa voudrait peut-étre fumer aussi.

11 alluma les deux cigarettes et alla en glisser une entre les lévres du vieillard. Cela ne me parut ni grossier
ni choquant mais plutét drdle. Et je crois que pour eux aussi, ¢'était comique, car quelques instants plus tard,
tandis que la cigarette se consumait toute seule et que la fumée montait, une jolie fille souriante s'exclama :

— Gardez tonton fimer ! Ca li fait plaisi' !

Et plusieurs jeunes gens battirent des mains en criant :

— Oui, c'est ve'tab'!

— Li fime !

— Bai li boué ! proposa un garcon. (Donne-lui a boire.)

Il n'y avait nulle moquerie dans tout cela, mais plutdt une affection joyeuse. Ils croyaient que I'esprit du
mort planait autour d'eux et serait heureux de ces petites attentions.

Ils m'inviterent a passer la nuit chez eux pour assister aux funérailles, le lendemain — ce serait un
enterrement dansant — mais j'avais déja vu cette cérémonie ailleurs et j'avais hate d'arriver aux Verettes.

Aprés avoir pris congé de la compagnie et du vieillard, dont je serrai la main glacée en lui disant adieu ce
qui parut plaire a tout le monde, je donnai a la veuve quelques billets pour aider a couvrir les frais de la bamboche
et repartis en songeant qu'il est bien difficile pour un esprit civilis¢ de comprendre les paysans de Haiti...

Si la petite sceéne que je viens de décrire parait contraster étrangement avec celles qui I'ont précédée et
d'autres que je décrirai plus tard, je prie le lecteur de ne pas m'accuser de contradiction. Les Haitiens ont une
nature double ; ils obéissent parfois a des forces sauvages, ataviques, dont aucune psychologie blanche ne
pourra jamais sonder les sombres profondeurs, mais bien souvent, méme quand ils se livrent a leurs pratiques les
plus étranges, ils ne sont que des enfants simples et naifs, tout a fait inoffensifs.



Julie, la jolie petite mulatresse, avait couché le bébé, Marianne. Constant Polynice et moi nous nous
attardames sur le seuil de sa caille, pour parler de feux follets, de démons, de loups-garous et de vampires tandis
que la pleine lune brillait sur les champs de coton et sur les collines.

Polynice était un fermier haitien, mais n'avait rien de commun avec les paysans de la jungle. Il habitait 1'1le
de la Gonave et se rendait rarement a Haiti, mais il savait tout ce qui se passait a Port-au-Prince et parlait méme
de faire installer la radio.

Il connaissait toutes les superstitions des montagnes et des plaines, mais n'y croyait guére, du moins me
le laissait-il entendre. Il se jugeait trop intelligent et trop évolué pour cela.

Ma curiosité l'intéressait et il s'appliquait a me faire comprendre le folklore compliqué de Haiti.
Cependant, ce fut par hasard que nous abordames un sujet qui se place au-dela de toute superstition et de toute
raison. Il avait mentionné les feux follets qui laissent leur corps a la maison et s'en vont incendier les champs de
canne a sucre, les vampires femelles, parfois morts, parfois encore vivants, qui sucent le sang des enfants et que
'on reconnait a leurs cheveux roux, les loups-garous {chauchés, en créole), hommes ou femmes qui adoptent
I'apparence d'un animal, généralement un chien, et tuent les moutons, les agneaux, les cabris, parfois les bébés.

Pour lui, tout cela n'était que superstition pure, et ce fut avec un mépris nuancé d'amusement qu'il me parla
de son ancien voisin Osmann qui avait vu un jour un chien gris sortir, les crocs sanglants, de sa bergerie. Aprés
l'avoir tué, enterré et exorcisé, Osmann resta persuadé qu'il avait exécuté une certaine Liane qui avait la
réputation d'étre une chauché ; quand il la croisa deux jours plus tard sur le chemin de Grande-Source, il crut
qu'elle était un fantome revenu pour se venger et il s'enfuit en hurlant de terreur. Cela faisait bien rire Polynice.

En I'écoutant, je songeais que ces histoires rappelaient les récits des vieux Noirs du sud des Etats-Unis et
plus encore les légendes médiévales de la vieille Europe. Loups-garous, feux follets et vampires n'ont rien de
nouveau. Mais je me souvins d'une créature dont j'avais entendu parler a Haiti, qui me paraissait particuliére a
I'lle, le zombi.

Des Noirs plus crédules que Polynice m'avaient assuré que le zombi sortait de sa tombe mais qu'il n'était
ni un fantéme ni un ressuscité comme Lazare. C'était un corps humain sans ame, encore mort mais tiré de son
tombeau et animé d'un semblant de vie par quelque sorcellerie ; en somme, le zombi était un mort qui pouvait
marcher et agir comme un étre vivant. Ceux qui détiennent ce pouvoir cherchent une tombe nouvellement
creusée, en exhument le corps avant qu'il ait eu le temps de se décomposer, lui donnent l'apparence de la vie et
en font un esclave, parfois pour I'envoyer commettre un crime mais le plus souvent pour le faire travailler aux
champs et exécuter les corvées les plus pénibles, en lui tapant dessus comme sur une béte s'il ne va pas assez
vite.

— Ces vampires et ces loups-garous, dis-je a Polynice, sont cousins de ceux que nous avons chez nous,
mais je n'ai jamais entendu parler de zombis, sauf a Haiti. Parlons-en un peu. Explique-moi cette superstition ;
j'aimerais savoir quelle est son origine.

Polynice le raisonneur parut éberlué.

— Une superstition ? Jamais ! Je puis vous assurer qu'il ne s'agit pas d'une superstition. Hélas, ces choses
existent Elles existent a un point que vous autres Blancs ne pouvez imaginer, bien que vous en ayez
constamment les preuves sous les yeux. Pourquoi les paysans les plus pauvres enterrent-ils leurs morts dans de
solides tombes de pierre ? Pourquoi les ensevelir le plus souvent dans leur propre jardin, devant leur porte ?
Pourquoi pensez-vous qu'il y a tant de tombes creusées pres d'un carrefour animé ou le long d'une route ou
passent beaucoup de gens ? C'est pour assurer une protection aux pauvres morts. Demain matin, je vous
conduirai sur la tombe de mon frére, qui a été tué¢ comme vous savez. Elle est la-bas sur la colline, prés du chemin
ou tout le monde passe pour aller a Grande-Source, et on la voit bien d'ici. Pendant quatre nuits, mon ami
Osmann et moi nous avons veillé, armés de fusils, car mon pauvre frére avait des ennemis, jusqu'a ce que nous
soyions sirs que le corps commengait a se décomposer. Non, mon ami, ne parlez pas de superstition. En ce
moment méme, au clair de lune, il y a des zombis qui travaillent sur cette ile, @ moins de deux heures de ma
maison. Nous les connaissons, mais nous n'osons rien dire, du moment que nos propres morts sont laissés en
paix. Demain soir, si vous voulez, je vous emmenerai voir des morts qui travaillent dans des champs de canne a
sucre. Méme pres des grandes villes, on trouve des zombis. Vous avez peut-&tre entendu parler de ceux qu'on a
embauchés a Hasco...

— A Hasco ? m’exclamai-je, car dans tout Haiti ¢'était bien le dernier nom que I'on aurait imaginé dans un
contexte de sorcellerie ou de superstition.



Hasco est un sigle, signifiant Haitian-American Sugar Company ; c'est une gigantesque usine située dans
les faubourgs de Port-au-Prince, avec ses machines, sa haute cheminée, son équipement ultramoderne, et
au-dela s'étendent les champs de canne du Cul-de-Sac. Hasco produit du rhum, raffine du sucre, offre des salaires
trés bas mais un travail régulier. C'est dans ce décor incongru que se déroula I'étrange histoire que Polynice me
raconta.

Au printemps de 1918, la récolte dépassa toutes les espérances, et I'usine embaucha des ouvriers
supplémentaires ainsi que des coupeurs de canne. Bientot, des chefs de famille des montagnes et des plaines
affluérent, avec une foule de femmes et d'enfants, et s'en allérent travailler aux champs.

Un matin, un vieux chef noir, Ti Joseph de Colombier, arriva a la téte d'une compagnie d'étres loqueteux
qui le suivaient en trainant les pieds, l'air absent, marchant comme des somnambules. Joseph les présenta au
bureau d'embauche, mais ils avaient tous l'air abruti et ne répondirent pas quand on leur demanda leur nom. Il
expliqua que c'était des paysans de la montagne, ignorants, qui ne comprenaient pas le créole des plaines ; ils
venaient du Morne-au-Diable, prés de la frontiére dominicaine, dit-il, et ils avaient peur. Le bruit de l'usine les
terrifiait mais dans les champs, ils travailleraient dur, sous sa direction. Plus on les éloignerait de 'usine, du bruit
des machines et du chemin de fer, mieux cela vaudrait.

Cela valait mieux, en effet, car ces hommes et ces femmes étaient de malheureux zombis que Joseph et sa
femme Croyance avaient arrachés a leur tombe paisible pour devenir leurs esclaves, et si par hasard un parent
des morts les reconnaissait Joseph risquait de gros ennuis.

On les envoya donc dans les champs les plus ¢loignés, loin de la route, ou ils établirent leur campement,
vivant en apparence comme une famille ou un groupe de villageois normaux ; mais le soir, contrairement aux
autres compagnies qui se réunissaient autour d'une marmite de poisson séché et d'épices bien odorantes.
Croyance faisait deux soupes différentes car chacun le sait, les zombis ne doivent pas manger de sel ni de
viande.

Jour aprés jour, les zombis travaillaient sous le soleil écrasant et Joseph les fouettait souvent pour les
faire aller plus vite, mais Croyance commengait a plaindre ces pauvres créatures qui méritaient bien le repos
éternel.

Tous les samedis soir, Joseph allait toucher les salaires de son groupe, et peu importait a Hasco
comment Joseph le partageait du moment que le travail se faisait bien. Parfois, Joseph ou Croyance allait a
Croix-de-Bouquet pour la bamboche du samedi ou le combat de cogs du dimanche, mais il en restait toujours un
avec les zombis, pour les faire manger et veiller a ce qu'ils ne s'enfuient pas.

Mars et avril s'écoulérent ainsi, et puis ce fut Paques ; les travailleurs avaient trois jours de congé. Joseph,
les poches pleines, alla a Port-au-Prince, laissant les zombis a la garde de Croyance, en lui promettant que, a la
Pentecote, elle pourrait aller a son tour en ville.

Quand le dimanche arriva et que la brave femme vit les champs déserts, elle eut le cceur serré pour ces
pauvres zombis, et elle pensa : « IIs seraient peut-Etre heureux de voir la procession a Croix-de-Bouquet, et la
foule joyeuse, et puisque tous les gens de Morne-au-Diable sont repartis dans leurs montagnes de la frontiére
pour féter Paques en famille, personne ne risque de les reconnaitre, alors tout ira bien. » A vrai dire, Croyance
avait aussi fort envie de voir la procession.

Elle noua sur sa téte un beau madras neuf, réveilla les zombis de leur sommeil qui ne différait guére de
leur état de veille, leur fit manger un bol de bouillie froide et sans sel, qu'ils avalérent sans se plaindre, et partit
pour la ville avec eux, en file indienne comme c'est 'usage dans les campagnes.

IIs la suivirent ainsi jusqu'a la place du marché ; tous les petits abris de palmes ou se tenaient en semaine
les marchands de fruits, de légumes et de viande étaient abandonnés par les chalands mais une foule se pressait
tout autour, devant 1'église.

Croyance fit asseoir ses zombis & I'ombre d'une de ces petites échoppes ; les cloches se mirent & sonner
et la procession sortit de 1'église, le prétre en téte, tenant la grande croix dorée, suivi des petits enfants de choeur
noirs, en surplis blancs et robes rouges, balancant des encensoirs, des petites filles de I'école paroissiale en
robes bien amidonnées précédées par une religieuse s'abritant du soleil sous un parapluie.

Croyance s'agenouilla comme tout le monde au passage de la procession et regretta de ne pouvoir la
suivre, mais les zombis restérent assis, le regard morne, ne voyant rien.

A midi, des femmes portant des paniers passérent dans la foule pour vendre des petites bananes-figues,
des gateaux, des oranges, du poisson séché, du cl/airin a un sou le petit verre.

Croyance, tout en mangeant son poisson sec et ses biscuits salés, une timbale de clairin a coté d'elle,
plaignait les pauvres zombis qui avaient si bien travaillé pour Joseph et qui n'avaient rien regu. A ce moment une



femme passa en criant : . . )
— Tablettes ! Tablettes pistaches ! T'ois pou' dix cobs !

Les tablettes sont une espéce de bonbon en sucre brun (rapadou), tantot aux pistaches, tantdt aux graines
de coriandre.

Croyance se dit : « Ces tablettes ne sont pas salées, donc pour une fois, je peux en donner aux zombis,
cela ne peut leur faire de mal. »

Elle dénoua alors un coin de son mouchoir, prit une pic¢ce, un gourdon, et acheta des tablettes qu'elle
cassa en deux et partagea entre les zombis, qui se mirent a les sucer avidement.

Mais elle n'avait pas pensé que les pistaches étaient salées, et dés que les zombis les croquérent, ils
comprirent qu'ils étaient morts ; ils se mirent a hurler, se leverent et partirent vers la montagne.

Personne n'osa les retenir car ils étaient des morts vivants, et tout le monde le savait.

A la nuit quand ils arrivérent aux abords de leur village sur les pentes du Morne-au-Diable, ces morts
marchant en file indienne furent apercus par les villageois qui faisaient bamboche sur la place du marché. La foule
approcha et chacun reconnut un pére, un frére, une épouse, une fille que I'on avait enterré quelques mois plus tot.

La plupart comprirent immédiatement qu'ils avaient été arrachés a leur tombeau et qu'ils étaient des
zombis, mais quelques-uns espérérent qu'un miracle avait eu lieu en ce jour de Paques et qu'ils étaient
ressuscités. Ils se précipitérent pour les embrasser.

Mais les zombis traverserent la place de leur pas de somnambule, sans reconnaitre personne, et comme
ils s'engageaient sur le chemin du cimetiére, une femme dont la fille marchait avec les morts se jeta en hurlant
devant elle et la supplia de rester ; mais la fille posa sur elle ses pieds glacés, et tous les autres marchérent sur la
pauvre femme sans la regarder. Quand ils approchérent du cimetiére ils se mirent a courir, ils se ruérent entre les
tombes et chacun, devant sa fosse vide, se mit a gratter le sol pour y retourner ; mais au moment ou leurs mains
froides touchérent la terre de leur propre tombeau, ils s'écroulérent sur place, déja décomposés.

Cette nuit-1a, les péres, les freres et les fils des zombis, apres les avoir ensevelis décemment, envoyerent
un messager a dos de mulet dans les montagnes. Il revint le lendemain, portant une chemise de Ti Joseph
trempée de sa sueur.

On fit une collecte dans le village et, avec l'argent, et la chemise de Ti Joseph, les hommes se rendirent
chez un bocor habitant Trou Caiman, qui fit un ouanga de mort dans un sac noir, le perca d'aiguilles, le frotta
d'excréments de bouc et I'enveloppa des plumes de coq trempées dans du sang.

De plus, au cas ou I’ouanga, affaibli par la contre-magie de Ti Joseph, ne serait pas assez rapide, ils
envoyerent des hommes solides dans la plaine, qui attendirent Joseph, et lui couperent un soir la téte avec des
machettes. ..

Lorsque Polynice se tut, je lui dis, aprés un moment de silence :

— Tu n'es pas un paysan comme ces gens de Cul-de-Sac, tu es un homme instruit, raisonnable, ou du
moins je le pense. Alors dis-moi franchement crois-tu a cette histoire ?

— Je n'ai pas assisté a ces événements, mais il y a eu beaucoup de témoins et pourquoi ne les croirais-je
pas, alors que j'ai vu des zombis, de mes yeux ? Quand vous en aurez vus, vous aussi, avec leurs figures mornes
et leurs yeux sans vie, non seulement vous croirez a ces étres arraches a leur tombe, mais vous les plaindrez du
fond de votre cceur.

Avant de quitter la Gonave, je devais voir de mes yeux un de ces « morts-vivants », et j'y crus, et je le
plaignis du fond de mon cceur. Je n'en vis pas la nuit suivante quand Polynice m'emmena, comme il I'avait promis,
dans les champs de canne au-dela de la plaine Mapou. Je n'en vis pas cette nuit-la ni aucune autre nuit, mais en
plein jour, au grand soleil.

Nous étions sur la route de Picmy et Polynice arréta soudain son cheval pour me désigner un champ ou
trois hommes et une femme travaillaient la terre & la machette, a flanc de coteau, entre des rangées de petits
buissons rabougris, a une centaine de meétres du chemin.

— Attendez, je vais monter la-haut, me dit-il, tout excité parce qu'il espérait pouvoir tenir sa promesse. Je
crois que c'est Lamercie et ses zombis. Si je vous fais signe, laissez votre cheval et montez.

Il escalada la colline et cria a la femme :

— C'est moi ! Polynice !

Quelques instants plus tard, il me faisait signe de le rejoindre.

La femme, une grande négresse ossue a la figure dure, me regarda sans aménité. Ma premiere
impression des trois zombis, qui continuaient de travailler, fut qu'ils avaient vraiment quelque chose de bizarre.
IIs avaient des gestes d'automates. Je ne pouvais pas voir leur figure, penchés qu'ils étaient sur le sol, mais



Polynice en prit un par I'épaule et lui fit signe de se redresser. Docile, comme un animal, I'nomme se releva et ce
que je vis alors me causa un choc douloureux. Le plus affreux, c'était le regard, ou plutot I'absence de regard. Les

yeux étaient morts, comme aveugles, dépourvus d'expression. Non, ce n'était pas des yeux d'aveugle mais des
yeux de mort. Tout le visage était ainsi, inexpressif, incapable d'expression.

Je me remis de ma soudaine panique et pris une des mains molles de cette créature. Elle était dure,
humaine, calleuse.

— Bonjour, compere, dis-je.

Le zombi me regarda sans répondre. Leur gardienne, Lamercie, me repoussa avec coleére.

— Z'affai neg' pas z'affai’ blanc ! me cria-t-elle.

Mais j'en avais vu assez. « Gardienne », c'était le mot clef. Il m'était venu tout naturellement a 1'esprit
quand elle avait protesté, et il me sembla tout aussi naturellement que les zombis n'étaient que de pauvres étres
humains bien vivants mais idiots, de doux aliénés obligés de travailler aux champs.

C'était une explication rationnelle. Sur le moment, elle me satisfaisait, et je m'en ouvris a Polynice en
descendant vers le chemin ou attendaient les chevaux. Il ne me contredit pas mais, aprés un bref silence, il se
tourna vers moi :

— Ecoutez, monsieur, je comprends que vous ne voulez pas croire a ce que vous appelez de la
superstition, je sais que vous cherchez la vérité, mais si ce que vous venez de me dire était la vérité, comment se
fait-il que des gens qui avaient enterré leurs morts, les aient reconnus parfois tout de suite apres, parfois plusieurs
mois plus tard, travaillant comme un zombi ? Souvent ils ont tué I'homme qui les maintenait en servitude. Les
exemples sont nombreux.

— Voyons, Polynice. C'est justement ce que je ne puis croire. Dans ces cas, les zombis ressemblaient
peut-&tre au mort, ou ils étaient des sosies. Tu sais ce que c'est qu'un sosie ? Une personne qui ressemble a une
autre, trait pour trait. Mais vraiment, je refuse de conclure au surnaturel tant qu'il peut exister une explication
rationnelle & un phénomeéne quelconque.

— Ma foi, me dit-il, si vous passez de longues années a Haiti, vous aurez bien du mal a trouver une
explication rationnelle a bien des choses que vous y verrez.

L'histoire ne s'arréte pas la. Je crois qu'il vaut mieux raconter le reste trés simplement. Dans toute 1'1le de
Haiti, il n'y avait pas d'esprit plus clair, plus rationnel, plus scientifique que celui du Dr Antoine Villiers. Lorsque
j'allai le voir et qu'il me recut dans sa vaste bibliothéque aux étageres chargées d'ouvrages de science, en
frangais, en allemand, en anglais, je lui rapportai mes conversations avec Polynice.

— Mon cher ami, me répondit-il, je ne crois pas aux miracles ni au surnaturel et je ne voudrais pas
choquer votre rationalisme anglo-saxon, mais votre Polynice, avec toutes ses superstitions, est peut-étre plus
pres de la vérité que vous. Entendez-moi bien. Je ne crois pas qu'un homme ait jamais pu €étre ressuscité des
morts, pas plus Lazare que la fille de Jaire ou méme Jésus-Christ, mais je ne sais vraiment pas, aussi paradoxal
que cela paraisse, s'il n'existe pas quelque chose d'horrible, une sorcellerie criminelle si vous voulez, dans
certains cas de zombis. Je ne saurais affirmer que certains paysans qui travaillent aux champs n'ont pas été
arrachés a leur tombe et a leur cercueil, aprés avoir été enterrés par leur famille endeuillée !

— Ne pourrait-il s'agir de cas de léthargie ? hasardai-je. De catalepsie ?

— Je vais vous montrer quelque chose qui vous apportera peut-&tre la clef que vous cherchez.

Il se leva et alla prendre un livre dans sa bibliothéque. L'ouvrage n'avait rien de mystérieux. C'était
simplement le Code Pénal de la République de Haiti. Il le feuilleta et me montra un paragraphe, que je lus :

« Article 249. — Est aussi qualifié attentat a la vie d'une personne, I'emploi qui sera fait contre elle de
substances qui, sans donner la mort, produisent un effet 1éthargique plus ou moins prolongé, quelles qu'en aient
été les suites. Si par suite de cet état 1éthargique la personne a été inhumée, I'attentat sera qualifié d'assassinat. »



Combien de Haitiens appartenant aux classes supérieures de la société croient en secret a la sorcellerie
et au vaudou, voila ce qu'il est impossible de dire. « Pas un sur mille », m'a-t-on dit. « Neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf sur mille », m'ont affirmé d'autres personnes, appartenant comme les premicres a cette classe privilégiée.
Pourtant, je suis persuadé qu'aucune de ces réponses n'est exacte.

A mon humble avis, je crois que trés peu d'entre elles sont adeptes du vaudou en tant que religion mais
qu'une grande majorité craint sa magie.

D'étranges histoires courent & Port-au-Prince sur ces deux aspects du vaudou ; on les chuchote dans les
boudoirs et dans les salons et, chaque fois que ce sujet est abordg¢, il se trouvera toujours quelqu'un pour rappeler
comment — et pourquoi — le pére Béranger, un prétre catholique distingué, aussi célébre pour son élégance
mondaine et le style admirable de ses sermons que pour sa profonde piété, stupéfia un dimanche matin les
membres de sa congrégation en montant en chaire pour les accabler de reproches dans un créole de la jungle
aussi parfait que 'avait été sa langue francaise.

Avant d'en arriver 14, cependant, je tiens a parler un peu des paysans. Si l'on se proméne dans un marché,
méme dans les grandes villes, on peut voir ¢a et 1a des femmes étrangement vétues. Celle-ci porte une robe
blanche mais avec une manche noire, ou rouge vif, ou avec une piéce bariolée a I'épaule ; celle-la une jupe faite
de mille piéces aux couleurs agressives, une autre encore un corsage mi-partie blanc et noir. L'effet n'a rien de
joyeux ni de carnavalesque car les femmes ainsi attifées ont la mine sombre et peuvent répondre par des injures
si on les interroge ou si on les regarde trop ostensiblement. On peut en voir aussi, mais plus rarement et
seulement sur les pistes de montagne, engoncées dans un sac de jute avec des trous pour la téte et les bras.

Ces femmes font pénitence, et s'habillent ainsi pour obé¢ir aux ordres d'un papaloi, pour expier un péché
commis a rencontre des dieux du vaudou, pour renforcer I'action d'une amulette, pour se protéger d'un danger
ou d'un envoitement ou pour hater l'arrivée d'un événement désiré. Les prétres catholiques blancs, connaissant
la signification de ces oripeaux, interdisent généralement a ces femmes d'entrer dans leur église. Ainsi, un jour
que je me promenais avec le pére Pessel, curé de Trouin, le long d'un chemin de montagne prés de sa chapelle,
nous croisdmes une jeune paysanne affublée d'une robe de toutes les couleurs. Le pére Pessel était un vieux
prétre indulgent mais il se mit en colére, saisit la fille par le bras, la secoua et lui parla aigrement. Cette
explication était nécessaire, pour mieux comprendre ce qui va suivre.

L'histoire de 1'abbé Béranger, et comment il en vint a dénoncer les péchés de sa congrégation citadine,
concerne surtout une certaine Mme X. Inutile de géner cette femme orgueilleuse en donnant son nom, fort connu
dans l'aristocratie de la capitale haitienne, mais on peut dire que c'était une fort belle personne, épouse fidele,
paroissienne exemplaire. Elle se montrait remarquablement dévote (on disait qu'elle lisait a longueur de journée
les ouvrages de Sainte Thérese et qu'elle avait parfois des crises de mélancolie mystique pendant lesquelles elle
envisageait de renoncer a toute vanité et d'entrer au Carmel) mais cela, loin d'éclipser son charme mondain y
ajoutait simplement du piquant, et un élément de mystére.

Or, un soir, Mme X. arriva trés en retard a un grand bal, plus belle que jamais, vétue d'une robe du soir
d'un grand couturier de Paris, extrémement ¢légante mais un peu moins décolletée qu'a I'ordinaire. Cela ne
causa nulle surprise, car Mme X. langait la mode et ne se pliait pas a ses exigences. Tous les hommes se
presserent autour d'elle. Elle refusa le Champagne qu'on lui offrait, mais dansa a ravir, avec une grace
abandonnée et une étrange lumiére dans le regard.

Tard dans la nuit, ou plutét au petit matin, elle s'évanouit soudain et on I'emporta dans un petit salon, on
I'étendit sur un sofa et plusieurs dames de I'assistance s'empressérent de la délacer. A la stupéfaction générale,
on trouva, contre sa peau de satin délicatement dorée, un corset en sisal grossier, une plante abrasive de la
famille des cactées dont on fait des cordages.

Cousues dans ce corset, plus rude qu'aucun scapulaire et qu'aucune haire de pénitence portés par les
nonnes, les dames virent les piéces traditionnelles vaudou.

Naturellement, le scandale transpira et vint enfin aux oreilles de 1'abbé Béranger. De plus, on murmurait
que d'autres dames portaient des corsets de fibre, des pieces de couleur et méme de petits ouangas sous leurs
toilettes de Paris. Le sang du brave curé ne fit qu'un tour. Peut-étre imagina-t-il soudain ses ouailles ¢légantes
s'en allant roder la nuit dans la jungle pour s'y livrer secrétement a la magie ; quoi qu'il en soit, quand il monta
dignement en chaire le dimanche matin pour faire son sermon, alors que la congrégation s'attendait a savourer



de belles phrases de frangais trés pur, il saisit le rebord de la chaire, se pencha en avant, jeta sa dignité pardessus
les moulins et, inspiré par une vertueuse colére, il lanca ses anathémes dans le créole le plus grossier, le plus

bas, le plus idiomatique qui soit.

L'assistance, aux premiers mots, dut croire qu'il était devenu fou ; ¢'était comme si le curé de la Madeleine
ou de Saint-Honoré-d'Eylau assaillait soudain les oreilles de ses paroissiens avec le plus épouvantable argot des
Halles. C'était pis encore car en parlant créole a ces Noirs évolués, il les insultait particulierement. D'ailleurs la
comparaison n'est pas exacte, car dans le second cas, la plupart des fid¢les n'auraient pas compris un seul de ces
mots d'argot, tandis que, a Haiti, tout le monde connait le créole, bien que dans les classes supérieures il soit de
mauvais ton de l'avouer et plus encore de le parler.

— Vous étes 1a avec vos talons hauts et vos toilettes de soie ! tonna-t-il. Mais Dieu seul sait ce que vous
portez dessous ! Vous vous croyez distingués, évolués ! Mais vous n'étes que des sauvages superstitieux, des
paiens, des idolatres, adorateurs du serpent — Comment espérez-vous monter au ciel si vous boitez, avec un
pied dans I'Eglise et 'autre dans le houmfort ?...

Il tempéta ainsi pendant plus d'une demi-heure, passant de l'invective aux supplications, toujours en
créole. Je regrette de n'avoir pu entendre cette noble homélie.

Cependant, le dévot abbé Béranger exagérait certainement. En cédant a ses craintes, il se hatait trop de
geénéraliser. De méme, je serais blamable si je donnais l'impression que toute la haute société de Haiti était
mystérieusement imbue de vaudou. Ce serait une grave erreur. J'avais alors de nombreux amis dans la bonne
société de I'ile et, a part quelques exceptions, il m'a bien semblé qu'ils croyaient encore moins au vaudou que
moi-méme, s'y intéressaient moins, sinon pas du tout, et que dans la majorité des cas — a moins d'avoir été
directement menacés d'un danger spécifique causé par le vaudou — ils I'ignoraient.

A ce sujet, je me souviens d'un diner de famille chez les Baussans ; Pradel était la ainsi que Léonce Borno,
le neveu du Président qui fut plus tard consul général a New York et une demoiselle Mathon, niece, je crois, du
Président. Je revenais des montagnes et, pour satisfaire leur curiosité, je leur expliquai les plus simples des
cérémonies Legba, leur décrivis les processions rituelles et les danses, les chants, les rites et leur donnai les
noms et les divers attributs des divinités du vaudou ; tous m'écoutérent, fascinés et surpris, comme si je leur avais
parlé des coutumes exotiques d'un pays lointain dont ils avaient vaguement entendu parler mais ou ils n'étaient
jamais allés. Tout cela se passait en dehors de leur petit monde civilisé et charmant.

Néanmoins des événements mystérieux, des incidents bizarres me furent racontés, concernant aussi bien
les paysans que les citadins bourgeois. On peut alors douter de ce que j'ai tenté de faire comprendre, et se
demander combien d'autres faits étranges se sont produits dont nul n'a entendu parler, nul Blanc, j'entends. Mes
amis haitiens se dérobaient a mes questions. Sans doute apprécieront-ils le paralléle que je vais faire entre
Port-au-Prince et New York. Il arrive parfois qu'un accident, ou une intervention de la police, révele a un public
américain stupéfait que dans tel somptueux hotel particulier de Manhattan, ou dans un domaine de Westchester
ou de Nyack, des choses absolument monstrueuses se sont produites en secret, des choses fantastiques, folles,
incompatibles avec I'ére civilisée qui est la ndtre, ou du moins aimons-nous le penser, des choses qui font
ressembler Caligula et Gilles de Rais a de pauvres petits amateurs. « Impossible ! nous exclamons-nous quand
nous apprenons telle ou telle affaire, ahurissant ! » Mais 1'on ne peut s'empécher de se demander combien de ces
vastes chateaux modernes aux murs €pais et aux appartements innombrables devant lesquels nous passons
chaque jour, en ignorant tout de leurs habitants, contiennent aussi de mystéres qui ne seront jamais révélés ?
Alors comment ne pas se faire les mémes réflexions, injustement peut-&tre, a Haiti ou le vaudou et la sorcellerie
de la jungle sont omniprésents ?

Une histoire de ce genre, la plus étrange, la plus chimérique, m'a été relatée a Haiti, par des Haitiens qui
affirmaient la tenir de source sire : il s'agit de I'aventure de la jeune épouse de Matthieu Toussel, aventure qui lui
a fait perdre la raison. Je vais tenter de la rapporter comme elle m'a été racontée, comme elle a peut-étre été
exagérée et enjolivée en passant de bouche a oreille.

Un vieux monsieur haitien fort respectable dont la femme était frangaise, avait une jeune ni¢ce nommée
Camille, une ravissante octavone au teint doré, fort bien élevée. Elle fut présentée a la haute société de Port-au-
Prince, elle eut beaucoup de succes et tout le monde pensa qu'elle ferait un brillant mariage.

Cependant sa propre famille était pauvre, son oncle pas assez riche pour la doter — il était prospére,
certes, mais il avait aussi des enfants — et le systéme frangais de la dot était courant a Haiti ; aussi, les beaux
partis se bousculaient pour inviter la jeune fille & danser, mais il fut bient6t évident qu'aucun n'avait d'intentions



sérieuses.
Camille allait avoir vingt ans lorsque Matthieu Toussel, un riche planteur de café de Morne-Hopital, lui fit

la cour et la demanda en mariage. 11 avait la peau trés noire, le double de son age mais il était riche, élégant et
cultivé. La maison principale du domaine de Toussel, perchée sur la montagne dominant Port-au-Prince, n'avait
ni chaume ni murs de terre séchée, mais un beau toit de tuile, des murs solides, de vastes vérandas et un
merveilleux jardin plein de palmiers, de bougainvillées et de poinsettias. Toussel avait fait construire une route
privée, il possédait une luxueuse automobile et on le voyait souvent dans les clubs et les cafés a la mode.

On chuchotait qu'il était affili¢ a une secte vaudou et qu'il pratiquait la sorcellerie, mais de telles rumeurs
sont courantes et touchent tous les Haitiens qui ont fait fortune et acquis de la puissance dans les montagnes ; on
les prend rarement au sérieux quand elles concernent des hommes aussi influents que Toussel. Il n'exigea
aucune dot, il promit d'étre généreux, pour elle et pour sa famille sans fortune, et tout le monde persuada Camille
de I'épouser.

Le planteur noir emmena sa jeune épousée au teint pale dans la montagne et, pendant prés d'un an,
semble-t-il, elle ne fut pas malheureuse, ou tout au moins elle ne le parut pas. Le couple descendait de temps en
temps a Port-au-Prince pour assister a des soirées élégantes. Toussel permettait a sa jeune femme d'aller voir sa
famille chaque fois qu'elle le désirait, prétait de 1'argent & son beau-pére et paya les études de son jeune beau-
frére en France.

Cependant, petit a petit, la famille et les amis de Camille soupgonnérent que tout n'allait pas aussi bien
qu'il y paraissait. IIs remarquérent sa nervosité, ils la virent craintive en présence de son mari comme si elle le
redoutait. Ils se demandérent si Toussel la maltraitait, ou la négligeait. La mére interrogea sa fille, s'efforca de
gagner sa confiance et finalement Camille ouvrit son cceur. Non, son mari ne 'avait jamais maltraitée, jamais il
n'avait un mot méchant ; il était toujours bon, plein de considération mais parfois, certaines nuits, il paraissait
étrangement préoccupé ; alors il sellait son cheval et partait dans la montagne pour ne revenir bien souvent
qu'au petit jour, l'air plus étrange et plus soucieux encore que la veille. Et dans ces moments-1a, il la regardait
fixement comme si elle était en quelque sorte mélée a ses soucis... Elle avait peur des pensées secrétes de son
mari, et peur de lui. Elle savait instinctivement, comme peuvent le deviner les femmes, qu'il ne la trompait pas et
n'allait pas en voir une autre, quand il partait ainsi toute une nuit. Elle n'était pas jalouse, mais sous 1'emprise d'une
crainte irraisonnée.

Un matin, alors qu'elle l'avait cru parti la nuit dans la montagne, elle regarda par la fenétre et vit son mari
sortir d'un long batiment de bois, situé a 1'écart des communs et ou, lui avait-il dit, il avait son bureau ; il y faisait
ses comptes, il y conservait ses papiers, et la porte en était toujours fermée a clef...

— Eh bien, dit la mére, soulagée et rassurée, c'est tout simple ! Il a des soucis, voila tout. Ses affaires ne
marchent peut-étre pas comme il le voudrait, le café se vent mal, ou bien il projette un investissement qui ne se
présente pas bien. Voila toutes ses pensées secrétes ! 11 passe la nuit a son bureau, il travaille et fait ses comptes,
ou bien, quand il part dans la nuit, il va consulter quelqu'un pour ses affaires. Les hommes sont comme ¢a. Tout
s'explique. Tu te fais des idées.

Ce fut la dernicre conversation raisonnable entre la mére et la fille. Ce qui se passa par la suite dans la
montagne, en cette nuit fatale de leur premier anniversaire de mariage, on 'apprit par bribes, en écoutant les
divagations, parfois lucides, d'une malheureuse créature terrifiée, hystérique, qui allait perdre complétement la
raison. Cependant, son drame était imprimé dans sa mémoire de maniére indélébile. Avant de sombrer
totalement dans la folie, elle put parler, et sa famille apprit ainsi la tragédie.

Le soir de leur anniversaire de mariage, Toussel sella son cheval et s'en alla aprés avoir dit a sa jeune
femme qu'il rentrerait tard et qu'il était inutile qu'elle veillat pour l'attendre. Elle supposa que, dans sa
préoccupation, il avait oublié la date et elle en fut blessée. Elle ne dit rien, se coucha t6t et finit par s'endormir.

Vers minuit, elle fut réveillée par son mari, qui se tenait a son chevet, une lampe a la main. Il devait étre
rentré depuis un moment car il s'était changg ; il était en habit de soirée.

— Mets ta robe de mariée et fais-toi belle, lui dit-il. Nous allons a une féte.

Ahurie, mal éveillée, elle pensa, avec une joie innocente, qu'il s'était soudain rappelé la date de leur
mariage et lui avait préparé une surprise. Elle imagina qu'il allait 'emmener a un bal au club de la plage, ou l'on
arrivait souvent bien aprés minuit.

— Prends ton temps, ajouta-t-il, et fais-toi aussi belle que possible. Rien ne presse.

Une heure plus tard, quand elle le rejoignit sur la véranda, elle s'étonna :

— Ou est la voiture ?

— Nous n'en avons pas besoin. La soirée aura lieu ici.

Elle vit alors de la lumicre dans le batiment du jardin ou se trouvait le bureau de son mari. Il ne lui donna
pas le temps de protester ni de poser des questions mais la prit par le bras, lui fit traverser le jardin obscur et



poussa la porte. Le bureau, si bureau il y avait, était transformé en élégante salle a manger ; de hautes bougies
diffusaient une lumiere douce. Un buffet était préparé, orné d'un surtout de cristal, chargé de plats de viande

froide, de salade, de fruits, de bouteilles de vin et de carafes de rhum.

Au centre de la piéce une table était mise, avec une nappe damassée, des fleurs, de I'argenterie brillante.
Quatre hommes y étaient déja assis : ils portaient aussi un habit de soirée, mais mal coupé. A chaque bout de la
table, il y avait une chaise vide. Les hommes assis ne se levérent pas quand la jeune femme en robe de mariée
entra au bras de son mari. Ils étaient affalés sur leur chaise, et ne tourneérent méme pas la téte vers elle. Elle vit des
verres de vin a demi pleins devant eux, et pensa qu’ils étaient déja ivres.

Elle s'assit machinalement sur la chaise que lui avancait Toussel, puis il alla se placer en face d'elle, les
quatre invités entre eux, deux de chaque co6té, et parla d'une voix étrange, entrecoupée, comme s'il faisait des
efforts pour prononcer chaque mot.

— Je te supplie... de pardonner a... & mes invités leur... apparente grossicreté. I1 y a trés longtemps
qu'ils... qu'ils n'ont pas bu de vin... assis a une table... aupres... aupres d'une hotesse aussi charmante... Mais. ..
Mais ils boiront avec toi, oui... Iéveront leur bras... comme je léve le mien pour... trinquer avec toi... mieux... Ils
se léveront et... et danseront avec toi... mieux... Ils...

A la droite de Camille, les doigts noirs d'un des invités silencieux étaient crispés autour du pied fragile
d'un verre de cristal, qui penchait, qui se renversait... Elle fut saisie d'horreur, rassembla tout son courage et prit
un des chandeliers pour 'approcher de la figure baissée. Elle vit alors que c'était un mort. Elle était assise a un
banquet en compagnie de quatre cadavres !

Elle resta un instant le souffle coupé, puis elle s'enfuit en hurlant. Toussel ne parvint pas a lui barrer la
porte, ni a la saisir. 11 était gros et lourd, il avait le double de son dge. Toujours hurlante, elle courut dans le jardin
obscur, toute blanche dans la nuit, et atteignit le portail. La jeunesse et la terreur lui donnaient des ailes, et elle
parvint a s'enfuir...

Des femmes se rendant au marché en file indienne, avec leurs paniers et leurs petits dnes batés,
descendirent de la montagne a 'aube et la trouvérent évanouie au bord de la route, la ou aboutissait la piste de la
jungle. Sa robe de mousseline était souillée et déchirée, ses petits souliers de satin blanc maculés, un des talons
arrachés.

Les femmes la ranimérent, lui bassinérent les tempes, la hissérent sur un ane et I'y maintinrent de leur
mieux. Elle n'était qu'a demi consciente, elle délirait, et les paysannes commencerent a se disputer. Certaines
pensaient que c'était une dame frangaise qui avait été jetée ou était tombée d'une automobile ; d'autres croyaient
qu'elle était une Dominicaine, ce qui en créole est synonyme de prostituée. Aucune ne reconnut Mme Toussel,
peut-étre ne 'avaient-elles jamais vue. La discussion tournait a l'aigre ; certaines voulaient la laisser a I'hopital
des religieuses catholiques, dans les faubourgs de la ville tout proches, d'autres pensaient que ce serait plus stir —
pour elles — de I'emmener directement au poste de police. Leurs cris parurent réveiller Camille et elle eut l'air de
reprendre ses sens et de comprendre ce que disaient ces femmes. Elle put leur donner son nom de jeune fille, et
les supplia de la conduire chez son pére.

La, on la coucha, on appela le médecin et la famille parvint a comprendre en partie, entre deux crises
d'hystérie, ce qui s'était passé. On prévint la police qui se rendit le méme jour chez Toussel, pour l'interroger et
perquisitionner chez lui. Mais Toussel avait disparu ainsi que tous ses domestiques. Il ne restait qu'un vieux
jardinier qui apprit aux gendarmes que son maitre était parti pour Saint-Domingue. IIs forcérent la porte du
prétendu bureau, virent la table aux six couverts, la nappe damassée tachée de vin, une bouteille et des chaises
renversées, les plats intacts sur le buffet, mais ce fut tout.

Toussel ne revint jamais a Haiti. Le bruit courut qu'il s'était réfugié¢ a Cuba. 1l était inutile d'entamer des
poursuites. Quel espoir la famille avait-elle de le faire arréter et inculper alors que le seul témoignage a charge
était celui d'une jeune femme a I'esprit dérangé ?

L'histoire finit 1a.

Qu'avait projeté Toussel, quelle sinistre et peut-&tre criminelle nécromancie dont sa femme serait
l'instrument ou la victime ? Que serait-il arrivé si elle n'avait pu s'enfuir ?

Je posai ces questions, mais personne ne m'offrit d'explications convaincantes, ni méme d'hypothéses
raisonnables. Des bruits couraient, on racontait des histoires d'abominations macabres, impubliables, pratiquées
par certains sorciers qui prétendent ressusciter les morts, mais & ma connaissance, ce ne sont que des légendes.

Quant a ce qui s'est réellement passé cette nuit-1a, faut-il croire les divagations d'une jeune folle ? Alors ?
Que reste-t-il ? Cela peut se résumer a une phrase : Matthieu Toussel a organisé un souper d'anniversaire de
mariage pour sa jeune €pouse, ou six couverts étaient prévus, et, quand elle regarda le visage des quatre invités,
elle perdit la raison.



Un apres-midi de printemps de 1921, deux allumettes briilées croisées et liées d'un bout de fil rouge
avaient été posées a l'insu de tous sur le grand escalier de marbre du nouveau palais présidentiel a Port-au-
Prince. Personne ne les remarqua.

Sur la plus haute marche de ce méme escalier, se tenait Son Excellence Sudre Dartiguenave, Président
de la République noire de Haiti.

En bas, autour de la pelouse, les clairons sonnaient et devant la grille le moteur de la limousine
présidentielle tournait au ralenti ; Son Excellence se rendait a une réception donnée en son honneur a la 1égation
frangaise. Le Président Dartiguenave était célibataire, grand coureur de jupons et, aux réceptions de la légation,
il y avait toujours de jolies femmes de diverses couleurs.

Vétu d'une jaquette bien coupée, d'un pantalon rayé et chaussé de souliers vernis avec des guétres gris
perle, Sudre Dartiguenave lissait sa moustache cirée d'un doigt ganté de beurre frais. Il aimait a entendre dire
qu'il ressemblait a Napoléon III, en un peu plus foncé naturellement. Posément, dignement, il se mit & descendre.
Les clairons sonnérent de plus belle. A la gauche du président se tenait le jeune capitaine Joncs, du corps des
Marines des Etats-Unis, blond, le teint rose, superbe dans son uniforme chamarré de commandant de la garde du
palais. A sa droite, il y avait Ernest Lalo, suave, charmant, le teint basané, poéte et ami de Maurice Rostand.
Derriére les grilles du Champ-de-Mars la foule se pressait a I'appel des clairons, dans I'espoir d'assister a la sortie
en fanfare du Président.

Comment ces deux bouts d'allumettes brilées attachées avec un bout de fil étaient arrivées sur cette
marche de 'escalier monumental, c'est sans doute moins mystérieux que le fait qu'elles aient été apergues par le
Président Dartiguenave...

Il les vit cependant, minuscules, sur la marche ou il allait poser le pied. Il recula, faillit perdre 1'équilibre et
remonta précipitamment, comme s'il avait marché sur une tarentule.

Puis, espérant s'étre trompé, il redescendit, et s'accroupit dans une posture sans grande dignité, pour
examiner de plus prés 'objet menacant.

S'étant assuré qu'il avait bien vu, il ne prit conseil de personne, pas plus de son garde du corps américain
que de son ami le pocte haitien, ni des sénateurs noirs, ni des officiers blancs des Marines qui attendaient en bas.
11 fit demi-tour sur le grand escalier de marbre, rentra dans son palais, et se retira dans sa chambre présidentielle,
ou, avec l'aide du capitaine Jones, compatissant mais sceptique, il Ota ses beaux souliers vernis, sa cravate, sa
jaquette, déboutonna son col et marcha de long en large, en chaussettes, avant d'aller s'asseoir prés de la
fenétre, ou il resta longtemps immobile. ..

Deux petits morceaux de bois brlilé attachés avec un bout de fil rouge ou noir sont chose commune a
Haiti. On peut fréquemment en voir déposés sur une tombe récente, certains disent pour jeter un sort, d'autres afin
que l'esprit puisse faire un petit feu et se réchauffer les mains dans les ténébres glacées de 1'autre monde ; mais
quelle que soit l'intention, les parents du mort eux-mémes n'osent y toucher avant d'avoir consulté un bocor ou un
papaloi.

Le Président Dartiguenave, cependant, était d'une autre trempe. Les signataires du traité avec les
Américains n'auraient pas besoin de se chercher un nouveau président. Cependant, il n'assista pas a la réception
a la légation francaise, ne quitta pas sa chambre pendant trois jours et, a moins qu'il n'ait été plus téméraire que je
me l'imagine, il prit certainement des précautions indispensables, car les affaires de ce genre sont bien plus
importantes que ne peut le supposer un homme blanc.

Haiti, naturellement, bourdonne d'histoires exagérées de « vaudou dans le palais » et autres hauts lieux
de la politique ; la plupart sont fausses, mais il est exact que des événements fort étranges se sont réellement
déroulés. Un des plus curieux eut lieu en 1912, avant le 1éger contretemps de Dartiguenave et des allumettes
brilées. Cela se passait sous le « régne » du Président Antoine-Simone, en plein soleil et au son d'une musique
martiale, et comporta des incidences bien plus graves que deux allumettes.

Antoine-Simone n'était pas un produit sophistiqué de sang-mélé plus ou moins aristocratique, de culture
francaise et d'université européenne. C'était un Noir d'ascendance purement africaine, un paysan, un « général »
révolutionnaire noir d'autrefois, ancien chef d'une section rurale. Avec son « armée » de loqueteux, il avait surgi
de Jacmel en 1908, écrasé les forces gouvernementales, renversé le Président Nord Alexis et s'était installé dans
le vieux palais de bois du Champ-de-Mars, au méme endroit que 1'actuel palais neuf. Il continua de porter son



uniforme de général aux énormes épaulettes dorées et se vengea des quolibets et du mépris de I'¢lite de Port-au-
Prince en devenant un tyran d'opérette ; il contraignait tous les Haitiens, et méme les touristes étrangers, a se

mettre au garde-a-vous et a se découvrir quand il passait en voiture.

11 installa avec lui au palais sa fille Célestine, dont il fit la premiére dame du pays. Elle était trés noire, elle
aussi, assez laide mais avec un superbe corps de paysanne ; elle ignorait tout de la culture et du raffinement des
exquises mulatresses qui représentaient le gratin de la haute société¢ féminine de Port-au-Prince, mais Célestine
était un personnage. Bien qu'elle n'elit pas trente ans, on disait qu'elle était la grande mamaloi de Haiti, la grande
prétresse supréme.

Son pére, le Président de la République, Antoine-Simone était, disait-on, un adepte de la magie noire. Le
bruit courait que des rites et des cérémonies magiques se déroulaient dans les confins mémes du palais, et sans
doute était-ce vrai.

Ostensiblement, cependant, le Président et sa fille se montraient catholiques dévots et ils allaient tous les
dimanches a la grand-messe, a la cathédrale, comme tous les fonctionnaires du palais.

Un jour le colonel X..., des Cayes, un Noir qui faisait partie de la maison présidentielle, tomba gravement
malade. La maladie était réelle, authentique, sans aucun rapport avec la magie. Depuis des années, il souffrait
d'une cirrhose. Quand le mal s'aggrava et qu'il fut a l'article de la mort, le curé vint le confesser, lui administra
I'extréme-onction et tous les vicaires de la paroisse vinrent prier a son chevet, en grande cérémonie car c'était
un membre estimé de I'entourage du Président. Dans la nuit, entouré de toute sa famille venue des Cayes, de ses
médecins, de ses infirmicres et des prétres, le colonel X... rendit le dernier soupir. Tout cela était bien triste mais
tout a fait naturel, sans le moindre relent de mystére.

Deux jours plus tard, on lui fit des obséques solennelles selon les coutumes en usage : c'est-a-dire que le
corps fut exposé toute la journée dans son cercueil ouvert. C'était un mercredi ; toute la famille et les amis du
défunt défilérent pour lui rendre leurs derniers devoirs. Le jeudi matin, ce méme cercueil, fermé, fut conduit en
grande pompe dans un corbillard a plumets jusqu'a la cathédrale, ou il fut déposé sur le catafalque, recouvert
d'un drap noir sur lequel on plaga un grand crucifix d'argent, et la messe de requiem fut chantée pour le repos de
son ame.

Tandis que les accents solennels du Kyrie, du Credo et de I'Agnus Dei se répercutaient sous les voites, le
Président Antoine-Simone et sa fille Célestine s'agenouillérent et se signérent comme tout le monde.

Apres le Dies Irae, le cortége funebre partit pour le cimetiére, toujours en grande pompe ; le corbillard
était précédé par la fanfare du palais, puis venaient le clergé, un immense acolyte noir portant la croix qui
scintillait au soleil, les petits enfants de chceur noirs en surplis de dentelle blanche balancant des encensoirs, le
célébrant de la messe et ses vicaires, les diacres et archidiacres en chasubles noires brodées d'argent.

Le corbillard était trainé par six chevaux noirs a plumets et enfin suivaient les voitures, la premiére étant
celle du Président de la République et de sa fille Célestine, a l'air affligé.

Ce fut apres que le cercueil eut été descendu dans la tombe que les ennuis commencérent, nul ne sait trés
bien comment. Certains dirent qu'un des porteurs ne « sentait » pas le cercueil, d'autres que des parents du défunt
avaient eu des soupgons, d'autres encore que le prétre avait flair¢ une curieuse odeur qui n'était pas celle de la
sainteté.

Tout se passa donc une fois que le cercueil avait ét€¢ déposé dans la fosse, aspergé d'eau bénite, marqué
du signe de la croix. Alors que le Requiescat in pace ultime et solennel allait étre prononcé, il y eut un brusque
silence, les prétres se concertérent a voix basse, le doute, le soupgon, I'horreur se peignirent sur leur visage, et
puis on chuchota un ordre bref et le cercueil fut hissé hors de son trou.

Personne n'avait de tournevis, mais le couvercle de bois fut forcé avec une machette empruntée a un des
paysans de la foule, et rabattu pour montrer la téte et les épaules du défunt.

Or, la téte que pouvaient contempler les prétres et tous ceux qui se pressaient tout autour d'eux était bien
noire et barbue, mais elle ne ressemblait en rien a celle de feu le colonel X..., ni a aucune figure humaine. Elle
était surmontée de deux cornes, comme celles du diable en personne. Bref, c'était la téte d'un bouc géant, un
horrible bouc paien, velu et parfaitement mort que les malheureux prétres, furieux, avaient en toute innocence
béni et mis en terre, un bouc qui s'était trouvé sous le crucifix devant le maitre-autel, un bouc pour qui la messe de
requiem avait été solennellement chantée, un bouc consacré que son Eminence 1'archevéque aurait lui-méme
pieusement suivi, s'il n'avait di garder la chambre a cause d'un rhume.

Le scandale fut retentissant, bien sir. Ses répercussions se firent sentir jusqu'a Rome. L'archevéque
convoqua le Président et le menaga d'excommunication et d'anathéme. Antoine-Simone dut se rendre au palais
épiscopal pour donner des explications, car Haiti est un pays catholique et son Président lui-méme n'ose narguer
I'Eglise. D'ailleurs, je doute fort que cet homme ait voulu narguer I'Eglise. Il cherchait simplement a assimiler sa
magie noire avec la blanche car il avait foi en toutes deux, avec une sincérité égale.



L'explication du Président fut plausible, et naturellement mensongere. Il affirma qu'il s'agissait d'un odieux
complot tramé par ses ennemis politiques afin d'amener sa disgrace. On s'était introduit nuitamment dans le

palais et on avait emporté le corps du défunt pour le remplacer par un bouc. Au fait, voulut-il savoir, qu'était
devenu le bouc ? Son Eminence répondit que 1'animal avait été exorcisé et briilé. Le Président caressa sa courte
barbe d'un air songeur et ne fit aucune réflexion.

L'Eglise jugea bon d'accepter cette explication mais personne n'y crut car ce n'était pas la premiere fois
que 'odeur d'un bouc avait imprégné le palais présidentiel.

A vrai dire, I'explication de cet incident fantastique est relativement simple. Célestine et Antoine-Simone
pratiquaient le vaudou. Pour des buts connus d'eux seuls, ils avaient eu besoin du cadavre d'un bouc béni et
sanctifié par 'Eglise. Aussi invraisemblable que cela paraisse, la chose n'est pas rare a Haiti. Quant a ce qu'ils se
proposaient de faire avec un bouc béni, je n'en ai pas la moindre idée.

Antoine-Simone, renversé par la révolution de 1911, s'enfuit a la Jamaique et y mourut, mais Célestine
resta a Haiti. Celle qui avait régné sur le palais se retira dans une petite ferme misérable prés des Cayes. J'ai voulu
la voir mais elle détestait les Américains et tous mes efforts pour étre recu furent vains. Peut-étre craignait-elle
que je veuille lui parler du plat d'argent.

L'histoire du plat d'argent repose sur le témoignage de deux témoins dignes de foi, un Francais habitant
Cap-Haitien et un Haitien qui mourut peu aprées 'affaire. J'ai interrogé un certain nombre de personnes et aucune
ne doutait de la vérité de 'incident. A Haiti, tout le monde est au courant de 1'histoire, aussi ne m'en voudra-t-on
pas de la rappeler.

Le vieux palais de bois se dressait au milieu du Champ-de-Mars, entouré de vastes jardins et clos de murs.
Sur le devant s'étendait une magnifique pelouse mais, derriere le palais, des sentiers serpentaient sous la
végétation tropicale luxuriante, conduisant a de petits pavillons d'été et a des pergolas. Les écuries du Président
étaient également situées sur les arricres et elles servaient parfois a tout autre chose qu'a abriter des chevaux.

Les sénateurs, les députés, les consuls étrangers et les visiteurs respectables entraient par la grande
porte en passant devant les sentinelles, mais les portes des écuries livraient passage a des personnages de toutes
especes qui venaient voir Antoine-Simone pour des affaires personnelles et non pour celles de la République de
Haiti ; ils étaient connus des sentinelles postées aux €curies, et avaient la libre disposition des jardins derriére le
palais.

Par une nuit de pleine lune du printemps de 1909, pendant la semaine de Paques, le Frangais dont nous
avons parlé plus haut se trouvait dans un petit pavillon d'été couvert de vigne vierge avec son ami haitien. Ils
étaient plongés dans une conversation privée, et ils avaient choisi ce lieu isolé parce qu'ils ne voulaient pas étre
vus ni entendus. Ils étaient arrivés tard, séparément, au rendez-vous et causaient encore bien aprés minuit

Vers 1 heure du matin, ils furent surpris d'entendre un bruit de pas venant du palais, et bientot ils virent un
sergent noir, accompagné de deux pelotons de soldats, qui suivait un sentier menant aux écuries désertes. Ces
hommes passérent tout preés du pavillon. Derriere eux, a une certaine distance, marchait Célestine. Elle était
nu-pieds, vétue d'une longue robe écarlate et portait un grand plat d'argent.

Dans la petite clairiére proche du pavillon, le sergent fit faire halte a ses huit hommes et les fit aligner au
garde-a-vous, comme pour une revue. Le clair de lune illuminait la scéne. Dans le silence, on n'entendait que les
ordres brefs du sergent. Célestine arriva et posa son grand plat d'argent sur I'herbe.

Le sergent lui tendit un baton fourchu, semblable a une baguette de sourcier, et recula de plusieurs pas.
Célestine, tenant la baguette devant elle, se mit a onduler et passa en dansant devant les huit hommes au
garde-a-vous en chantant des incantations confuses en créole mélé d'africain, d'une voix sourde, étrange, tantot
grave tantot aigue mais jamais forte, en pointant la baguette devant chaque homme a tour de rdle.

Elle passa et repassa devant eux plusieurs fois. Les soldats étaient figés, silencieux, mais leurs yeux la
suivaient avidement tandis qu'elle glissait lentement d'un bout a I'autre de la rangée.

Pendant dix minutes, qui parurent interminables aux témoins, Célestine dansa lentement en psalmodiant
ses incantations. Soudain, elle s'arréta comme un chien de chasse a 'arrét devant un homme qui se tenait au
centre de la rangée. La baguette se redressa brusquement, brandie au bout de ses bras tendus, et elle I'en frappa a
I'épaule.

— Ou la soiile, avant ! ordonna le sergent. (Toi 14, tout seul, avance.)

L'homme sortit du rang, fit deux pas et, sur un ordre du sergent, s'arréta et s'immobilisa. Le sous-officier,
qui ne semblait pas armé, tira la baionnette du soldat de son fourreau, saisit la victime docile par le col et enfonca
la baionnette dans sa gorge.

Cependant, les sept autres soldats restaient figés au garde-a-vous. La victime ne poussa pas un cri, sauf



un grognement involontaire quand la lame perga sa carotide, et s'écroula sur I'herbe ou elle eut quelques
convulsions et puis ne bougea plus.

Le sergent se pencha vivement sur le mort, comme s'il était pressé d'en finir, écarta brutalement les pans
de la tunique en arrachant les boutons, plongea profondément la baionnette entre les cotes, puis la rejeta, écarta
la plaie et arracha le cceur avec les deux mains.

Célestine, toute noire dans sa robe rouge, repartit seule vers le palais, reine nu-pieds de la jungle, portant
un cceur humain sur un plateau d'argent.



Combien de gar¢ons ont révé de devenir le monarque absolu de quelque lointaine ile tropicale, posée
comme un joyau serti de corail la-bas dans les mers du Sud, et combien d'adultes, las de la civilisation ?

C'est un réve d'une singuliére puissance, fascinant comme une drogue, soumis a des variantes infinies.
Parfois l'ile est déserte, parfois des indigénes la hantent. Certains peuvent simplement réver de 1'aventure qu'elle
représente, d'autres la voient comme un refuge, une évasion, une paix découverte, d'autres encore y songent en
termes de pouvoir despotique.

Ce réve ne se réalise jamais, sans doute.

Mais a Haiti, ou I'impossible est presque quotidien, il existe un homme, un Blanc, qui a réalisé ce réve,
selon ses propres termes. De plus, il a été couronné roi par les indigénes. Ce n'est pas une légende.

Par temps clair on peut apercevoir, de toutes les terrasses de Port-au-Prince, les montagnes bleues d'une
ile émergeant de la mer a quelque trente milles nautiques de la baie, au nord-ouest. Elle s'appelle 1la Gonave, elle
est plus grande que la Martinique ou la Barbade, en forme de dauphin, et longue d'environ soixante kilométres.
Malgré sa proximité avec la grande ile et la capitale, en dépit du fait que les Etats-Unis y exercent un protectorat
bienveillant selon le traité américano-haitien de 1915, elle est restée la plus primitive, la plus ¢loignée de la
civilisation de toutes les Antilles. Il en a toujours été ainsi. C'est la seule région de la République haitienne ou
jamais aucun colon ne s'est établi, ou il n'y a pas la moindre trace de colonisation, pas les moindres ruines de
grandes maisons frangaises. Aux temps précoloniaux, lors de la domination espagnole des Antilles, c'était un
refuge de pirates. Quand la France possédait Haiti, ¢'était un asile pour les esclaves évadés. Depuis plus d'un
siécle, sous la République noire de Haiti, le gouvernement s'est efforcé sans grand succés de faire payer des
impdts aux descendants de ces anciens esclaves.

Il y a quelques années le gouvernement américain parachuta sur cette ile, & sa propre demande, un jeune
paysan de Pennsylvanie du nom de Wirkus, qui s'était engagé dans les Marines et avait accédé au grade de
sergent-chef. On lui décerna le brevet de lieutenant de gendarmerie en lui disant : « Nous vous enverrons un
avion tous les mois pour voir comment vous vous débrouillez. Dans six mois, naturellement, nous vous
remplacerons. » Ce gargon n'avait jamais mis les pieds a la Gonave, il ne 'avait jamais vue que de loin, verte et
mystérieuse au milieu de la mer, mais il répliqua : « Si vous ne me laissez pas rester au moins trois ans, je ne veux
pas y aller. »

On trouva ce propos bien étrange, mais on le parachuta et on le laissa dans I'ile. Tous les mois, un avion
venait chercher ses rapports, on lui apportait ce qu'il demandait et, quand il le désirait, on le ramenait a Port-au-
Prince pour y passer un week-end. Généralement, il restait dans son ile.

Deux ou trois mois plus tard, le bruit courut dans la capitale que les dix mille Noirs de I'ile s'étaient réunis
et avaient couronné Wirkus, roi de la Gonave. Ce devait étre une plaisanterie et, a Port-au-Prince, personne ne
prit la nouvelle au sérieux. Wirkus lui-méme en riait, un peu géné, chaque fois qu'on lui en parlait. C'était un
excellent lieutenant de gendarmerie, efficace et solide, ses rapports étaient toujours parfaitement rédigés, clairs
et précis, et, depuis sa présence, les impots de 1'ile avaient plus que doublé. Si les bons Noirs préféraient lui
donner le nom de roi plutét que celui de percepteur, cela ne faisait de mal a personne et ses supérieurs s'en
moquaient. Il faisait bien son travail, ce qui était I'essentiel.

Il n'a plus quitté la Gonave ; il y était encore quand j'y suis allé, un roi blanc, bienveillant despote d'une ile
habitée par dix mille Noirs. Il espére y finir ses jours. 1 existe réellement, il s'appelle Wirkus et si I'on a envie de
recevoir une lettre d'un roi, on peut lui écrire. L'avion lui apportera la lettre le ler du mois suivant et je suis certain
qu'il trouvera le temps d'y répondre.

Ce qui précede est un résumé de faits incontestables que tout le monde connait a Haiti, expliquant
comment Wirkus devint roi de la Gonave. Cependant, j'ai pu avoir connaissance d'autres faits, réels, mais si
fantastiques dans leurs implications que j'hésite presque a les rapporter. Les astrologues, les numérologues, les
amateurs de choses occultes et les fatalistes seront plus intéressés par cette phase de I'histoire que le lecteur
raisonnable. Je pense cependant qu'elle doit étre racontée, ne serait-ce que pour montrer les tours étranges que
peut jouer la coincidence dans la naissance des légendes incroyables, dans la création de rois et de dieux par les
peuples primitifs.

L'an 1848, alors que Haiti était une république depuis trente ans, un Noir nommé Soulouque accéda au
pouvoir. Il déclara que la Sainte Vierge lui était apparue avec des ailes d'ange, perchée au sommet d'un palmier



royal, et lui avait annonce : . . o ) ]
— Tu es destiné a devenir un roi, a régner sur Haiti, Saint-Domingue et les iles environnantes.

Quelques mois plus tard, Soulouque fut investi en grande pompe du sceptre, de la couronne et de la robe
royale et proclamé empereur de Haiti sous le nom de Faustin ler. Nul ne sait pourquoi il avait choisi ce nom
insolite de Faustin. Avec ses armées royales, il tenta d'envahir Saint-Domingue. A Bois-Noir, dans les
montagnes de la Gonave, il y a un vieux Noir aveugle, un sorcier qui passe pour avoir plus de cent ans. On dit
qu'il vécut jadis dans la grande ile, qu'il vit I'empereur Faustin partir pour la guerre sur un cheval blanc et qu'il
prédit qu'un jour Faustin reviendrait miraculeusement. On peut lire I'histoire de Faustin dans les encyclopédies et,
si jamais vous visitez Port-au-Prince, on vous fera admirer sa couronne et son sceptre conservés dans les caves
de la Banque Nationale. Voila pour le Noir Faustin ler.

En 1894, dans la ville de Pittston, en Pennsylvanie, dans une région de mines et de cultures prés de
Wilkes-Barre, un enfant naquit. Le pére, Wirkus, un fermier, était d'origine allemande, la mere, Anna, d'origine
francaise et polonaise. Quand le prétre vint pour baptiser le béb¢, il demanda a Mrs Wirkus le prénom qu'elle
avait choisi, et la fermiére répondit qu'elle n'avait pas d'idée, son mari non plus ; elle laissait ce choix au prétre. Il
baptisa I'enfant Faustin.

Wirkus me raconta lui-méme que jusqu'a I'dge de vingt ans, et méme apres s'étre enfui de chez lui pour
s'engager dans les Marines, il ignorait tout de Haiti ; ce n'était pour lui qu'un nom sur une carte, dans son atlas
scolaire. Il n'avait pas la moindre intention ni le moindre désir d'aller a Haiti. On I'y envoya, tout simplement. 1l
aurait aussi bien pu partir pour la Chine ou les Philippines, ou rester cantonné a Philadelphie.

Un dernier mot reste a ajouter a cette digression, avant d'aborder vraiment I'histoire de Wirkus et de son
ile :

Les Noirs de la Gonave, quand ils parlent de Wirkus, disent parfois Li t¢ pé vini, (celui qui devait venir.)

Wirkus lui-méme n'avait rien d'un mystique. Si dans l'esprit superstitieux de ses sujets noirs il semblait
avoir été envoyé par Dieu et destiné dés son baptéme a régner sur eux, et si ses camarades des Marines, des durs,
trouvaient plutdt étrange qu'un « brave gars » comme Wirkus s'estimat heureux de rester pendant des années
dans un poste aussi isolé, je suis certain qu'il n'imaginait pas un instant que sa destinée sortit de l'ordinaire.
Cependant, ce gargon n'avait rien d'ordinaire, par bien des cotés. Je 1'appris avant méme de le connaitre.

J'étais a Haiti depuis plusieurs mois lorsque j'entendis parler de Wirkus pour la premiére fois, par un haut
fonctionnaire, signataire du traité, qui me suggéra, puisque j'étudiais la vie primitive des paysans, de visiter son
ile. Il était certain que j'y serais bien recu et, voyant que cela paraissait me passionner, il prit la peine d'envoyer un
message annongant ma visite. Wirkus répondit aussitot que je pouvais venir quand je voudrais, et rester aussi
longtemps que cela me conviendrait.

La veille de mon départ, je me trouvais au bar de Reix avec mon ami le commandant Davis et le capitaine
d'aviation Pressley ; nous parlions de mon voyage devant une bouteille de rhum. Ils connaissaient Wirkus, ils
étaient allés avec lui a la péche au barracuda. Je leur demandai ce que je pourrais emporter qui lui ferait plaisir.

— Ma foi, répondit Davis, une grosse boite de bonbons, je pense. Des chocolats fourrés, par exemple, il
les adore.

— Vous plaisantez ! m’exclamai-je. Je croyais que vous disiez que Wirkus était un sergent des Marines,
et un vrai dur !

— Non, je ne plaisante pas. Il est dur, c'est certain, il n'y a qu'a voir sa machoire. Il peut battre a poings nus
n'importe qui et jurer comme un paien, mieux que n'importe quel Marine, ce qui n'est pas peu dire. Mais il ne boit
pas... je crois méme qu'il ne fume pas... et il mange beaucoup de sucreries. Il parait que 1'alcool se transforme en
sucre et je suppose que lorsqu'un type ne boit pas, il a besoin de bonbons. J'aurais pu tout aussi bien vous
conseiller de lui apporter des confitures. Nous en emportons toujours, mais je sais qu'il a déja d'amples
provisions...

— Ne partez pas du mauvais pied avec Wirkus, interrompit Pressley. S'il ne boit pas et ne fume pas, il est
loin de ressembler a un pasteur puritain. Il n'aime pas l'alcool par gofit et, la-bas dans son ile, c'est aussi bien. La
Gonave est pleine de thum et de jolies négresses et I'atmosphere est indolente, mais il est resté dur et solide
comme le roc. Il s'est organisé€ un polygone de tir et il s'entraine tout seul, il monte a cheval, il chasse, il péche
quand il ne travaille pas. Il se rase tous les matins, il s'est construit des douches ultramodernes, mieux que celles
que nous avons au club. Un flemmard ou un ivrogne deviendrait fou, 1a-bas, mais la vie semble lui convenir, et il
convient aux indigenes. Il les a beaucoup aidés, comme jamais ils ne 1'avaient été, et, pour eux, c'est Dieu le pére
tout-puissant. Vous avez entendu dire, certainement, qu'ils 1'ont couronné roi, ou je ne sais quoi ? C'est
fantastique !



Le lendemain matin, ce fut ce méme capitaine Pressley qui, aux commandes de son avion, me fit franchir
la mer vers les montagnes bleues de la Gonave, qui, a mesure que nous approchions se révélérent plus vertes

que I'Irlande. Nous atterrimes sur un marais salant prés de la plage. Tandis que nous roulions encore, quatre ou
cinq vaches surgirent des palétuviers enchevétrés, suivies de négres qui couraient en poussant des cris pour
essayer de les faire revenir, et Pressley dut virer brusquement pour les éviter.

L'avion s'arréta enfin et nous descendimes, en dégrafant la jugulaire de notre casque et en remontant les
grosses lunettes sur notre front ; nous nous débarrassdmes de nos parachutes et vimes arriver Wirkus. 11 était 7
heures et demie du matin, et il était nu-téte. Je le voyais pour la premiere fois. Il portait une combinaison kaki
graisseuse, ses mains étaient noires d'huile minérale et il y en avait aussi des trainées sur ses bras bronzés. Mais il
avait des cheveux si blonds, des yeux si bleus, un visage si bien rasé et si halé qu'il avait l'air tout a fait propre. On
pouvait presque sentir I'odeur de savon de toilette en le regardant. Mesurant un meétre quatre-vingts, il avait le
corps musclé d'un poids moyen a l'entrainement. Sa machoire était carrée, taillée dans du granit, et il frongait les
sourcils. Il ne nous accorda pas un regard quand nous avangames ; il examinait la pointe de l'aile, qui avait été
trainée sur le sol quand nous avions viré, pour voir si elle avait ét¢ endommagée. Enfin il se redressa et vint nous
serrer la main. Pressley avait coupé le moteur assourdissant.

A dix métres de nous se tenaient quatre gendarmes noirs en uniforme, commandés par un sergent
mulatre. Ils chuchotaient entre eux et paraissaient inquiets. Quand Wirkus marcha vers eux ils se mirent au
garde-a-vous et firent le salut militaire, puis ils baissérent la téte, I'air penaud.

— Ecoutez, murmura Pressley. Ca va étre chouette. Ils ont recu l'ordre tres strict de ne pas laisser les
vaches s'approcher a moins de deux kilométres du terrain d'atterrissage. Nous avons déja eu des ennuis.

Wirkus s'adressa au sergent, en créole, d'une voix dure et posée :

— Ou méme responsab’ zaffai la !

— Oui, mon lieutenant, gémit le sergent, comme un enfant pris en faute, n'osant pas nier.

Et Wirkus reprit de la méme voix, toujours en créole et aussi couramment que si c'était sa langue
maternelle :

— Ou fait goddam macacgq, ou vi goddam macacq, ou mourri goddam macacq. Ou p'r aller joind' rade macacq
cing jours.

(Tu n'es qu'un foutu macaque, tu vis comme un foutu macaque, tu mourras comme un foutu macaque.
Alors enfile-moi I'habit de macaque (la tenue de prisonnier) pendant cinq jours.)

— Oui, mon lieutenant, murmura le sergent, et il s'en alla tristement pour se placer lui-méme en état
d'arrestation, oter son bel uniforme et casser des cailloux pendant cinqg jours revétu de la « tenue de macaque »
rayée de blanc et de noir.

11 s'était déja éloigné quand Wirkus lui cria :

— Je ne vais pas te casser, Albert ! Dis au caporal Dejoie de te remplacer pendant cinqg jours.

— Me'ci, empile, mon lieutenant.

L'affaire en resta la. Wirkus se sentait soulagé, ayant tempéré sa justice d'indulgence. Il sourit. Quelques
prisonniers apparurent, entassérent mes paquets et mon matériel sur leur téte et disparurent en file indienne le
long d'une piste serpentant sous les palétuviers.

Wirkus proposa a Pressley de rester quelques jours, pour aller a la péche ; il venait de réparer son vieux
moteur de bateau et il était prét a nous emmener en mer, mais Pressley devait rentrer.

Wirkus me conduisit par le sentier des palétuviers vers un petit village de huttes au toit de palmes
dominant la mer, d'ou I'on apercevait les sommets des montagnes de Haiti sur I'horizon. C'était Anse-a-Galets, la
capitale de son royaume insulaire. Les seuls batiments qui n'étaient pas faits de boue séchée étaient sa propre
maison, un bungalow de pierre et de ciment entouré d'une grande véranda, et le quartier général de la
gendarmerie sur lequel flottait le drapeau haitien. Tout cela évoquait 1'avant-poste de jungle d'un roman de
Kipling, et n'était pas autre chose, naturellement

Wirkus était confortablement installé. Il avait fait venir des meubles des Etats-Unis, sans grace mais bien
solides, une grande table de salle & manger et deux lits de camp dans des piéces sé€parées, des chaises et des
fauteuils a bascule en rotin, des placards et des étageres croulant sous les boites de conserves, une rangée de
pots de terre suspendus par leur anse, une armoire dans sa chambre avec des livres empilés sur le dessus, une
table de toilette avec son broc et sa cuvette d'émail, des serviettes de bain immaculées. A un ratelier de la piéce
principale, il y avait un fusil de chasse, des fontes de selle, des lignes de péche, tout un matériel. Une lampe a
pétrole a pression pendait du plafond, mais dans les chambres on s'éclairait a la bougie. Le sol était en ciment,
bien balayé. Le ménage était fait par son boy, nommé Mauvais, qui s'occupait aussi de la cuisine dans un appentis
extérieur. La douche se trouvait dans la cour ; c'était un grand tonneau soutenu par des piliers de bois, entouré
d'un écran de branches tressées. Une échelle de bambou accédait au tonneau.



Tout cela était fort plaisant, Wirkus trés aimable mais réservé, laconique. Ce n'était pas un homme a
parler d'abondance, ni a échanger des confidences dés le premier jour. 1 attendait, je suppose, de savoir quelle

espece d'animal j'étais.

11 se dégela lentement. Je crois qu'il fut soulagé de constater que je n'étais pas un intellectuel. Lorsqu'il
découvrit que je parlais créole, que j'avais longtemps vécu dans les montagnes de Haiti avec des paysans, que
j'aimais aller a la péche et porter de vieux vétements, je sentis qu'il commencait a penser que les choses se
passeraient assez bien. Tout cela peut paraitre trivial, mais lorsque deux hommes qui ne se connaissent pas, qui
ne se sont jamais vus, doivent vivre des semaines ensemble loin de toute civilisation, chaque détail prend de
l'importance.

Je me gardai d'évoquer l'affaire du couronnement. Il m'en parlerait lui-méme, a son heure, s'il m'en parlait.
Ce premier aprés-midi, nous allames pécher le barracuda et en primes six. C'était pour moi une « premiére »,
mais cette péche est la méme que celle du tarpon ; on emploie les mémes lignes, les mémes amorces, les mémes
appats ; mais une fois le poisson gaffé et hissé dans le bateau il faut se méfier de ses dents acérées capables de
trancher nettement la main d'un homme au poignet. Nous fimes ainsi mieux connaissance, Wirkus et moi. Nous
parlames de son bateau, qui était vieux mais tenait bien la mer, et je lui demandai s'il allait & Port-au-Prince avec,
et quelles embarcations employaient les indigénes. J'eus I'impression que son seul moyen de communication
avec la grande 1le était I'avion. Il m'assura que c'était plus pratique. Quarante-deux milles séparaient Anse-a-
Galets de Port-au-Prince. Les avions couvraient cette distance en moins d'une demi-heure et il lui aurait fallu huit
a neuf heures avec son bateau ; alors il ne naviguait jusqu'a Haiti que lorsque la coque devait étre radoubée et le
moteur révisé. Les indigénes avaient de nombreuses embarcations, de grossiers voiliers avec lesquels ils
allaient a la péche et poussaient quelquefois jusqu'a la grande ile, mais si les vents étaient contraires, 'aller et le
retour leur prenaient parfois quatre jours. La gendarmerie avait donné a Wirkus ce bateau a moteur afin qu'il pat
se livrer & des inspections mensuelles, en naviguant tout autour de 1'ile pour visiter les six minuscules postes de
gendarmerie installés dans les principaux villages cotiers. Il promit de m'emmener une fois si cela me plaisait,
mais il pensait que, le samedi suivant, il me serait plus agréable de monter a cheval dans les montagnes. Je
verrais ainsi beaucoup plus de choses.

Le paysage changeait avec une rapidité stupéfiante ; Anse-a-Galets était écrasé de soleil, tout jaune avec
ses murs de boue et ses toits de palmes, assez aride. Mais a moins de cinq cents metres au-dessus du village,
notre piste nous mena au bord d'un ruisseau, dans une étroite vallée verte, un véritable petit paradis d'arbres
tropicaux, d'oiseaux multicolores, de fougeres et de fleurs. Le ruisseau s'élargissait a un endroit pour former un
bassin peu profond, et nous vimes un groupe de femmes et d'enfants, certains nus, d'autres en pagne, le soleil
jouant entre les branches des arbres et les palmes sur leur peau noire, luisante et satinée. Les femmes lavaient
leur linge a grands coups de battoir, en chantant, et & notre passage elles nous saluérent gaiement.

Nous croisions parfois des trains de petits anes batés, conduits par des femmes en robe de cotonnade et
des hommes en jeans délavés. Tous saluerent respectueusement Wirkus, mais avec une certaine familiarité bon
enfant, comme s'il était une espece d'étre supérieur mais cependant trés proche. Il en appelait beaucoup par leur
nom, et & certains qui venaient de loin demandait des nouvelles de leur famille, de leurs récoltes. Bien souvent, je
l'entendis leur lancer en souriant :

— Dis moun bonjou' p'r moins !

(Dis bonjour de ma part a ton « monde ».)

Un peu plus haut dans la vallée, nous arrivdmes aux ruines d'un moulin primitif qui avait ét¢ détruit par une
crue soudaine. Dans la clairiére, des vaches paissaient autour d'un batiment neuf tout fleuri. Une vieille femme en
blanc, portant un madras, des anneaux d'or aux oreilles et un collier de corail nous apercut et se leva
précipitamment. Elle devait bien avoir soixante-dix ans, mais elle était leste comme un cabri. Elle accourut sur le
sentier, saisit la main de Wirkus, la couvrit de baisers, essaya de le faire tomber de cheval et, n'y parvenant pas se
mit a tirer sur la bride.

Wirkus paraissait géné, surtout de ce qu'on lui ait baisé la main.

— Je crois que nous allons devoir nous arréter cinq minutes, soupira-t-il.

Nous mimes donc pied a terre et suivimes la vieille femme dans la maison. C'était aussi un moulin primitif,
comme celui que nous avions vu plus bas, mais mi par un petit moteur a essence tout neuf, de fabrication
américaine. La vieille nous offrit du café et se lamenta parce que Jules Narcisse, son fils, serait désolé de nous
avoir manqués. Quand nous partimes, elle voulu encore baiser la main de Wirkus.

— Ils se conduisent tous de cette fagon avec vous ? m'étonnai-je.

— Non, non, répondit Wirkus, géné. Je l'ai un peu aidée, une fois, et elle ne veut pas l'oublier. Elle se fait



vieille.
Ce fut le fils, Jules Narcisse, qui me raconta un jour l'histoire des deux moulins, alors que Wirkus n'était

pas la.

Trois fois, a la saison des pluies, des torrents avaient détruit le vieux moulin et il allait renoncer a son
travail quand Wirkus lui conseilla d'emprunter un peu d'argent, de faire venir un moteur de la grande ile et
d'installer son moulin plus haut sur la colline. Narcisse avait un frére qui se croyait magon et capable d'installer le
moteur au mieux. Mais il construisit la base de ciment de travers, plaga le moteur en porte a faux et la courroie
sautait continuellement. Au désespoir, ils allérent voir Wirkus en gémissant que le moteur américain ne valait
rien. Wirkus monta I'examiner.

— (C'était terrifiant, monsieur ! me dit Narcisse. C'est terrifiant ce que le lieutenant a dit et fait. Mon frére et
moi nous avons fui la maison et ses jurons pour le regarder de loin. Il a saisi un levier et nous avons cru qu'il allait
démolir notre moteur. Mais il a simplement démoli la base et puis il est parti, sans rien nous dire, en continuant de
nous lancer des jurons épouvantables. Mais il est revenu, monsieur ! Ce méme jour, il est revenu. Et il avait 6té
son uniforme, il était habillé comme lorsqu'il travaille a son bateau. Derriére lui venaient des hommes portant des
sacs de ciment sur la téte. Et dans ses mains, il avait des outils, une truelle. Et, monsieur, de ses propres mains il a
installé ce moteur, bien droit, comme vous le voyez maintenant.

J'appris ces détails plus tard, mais ce matin-1a, sur la piste, je soupconnais déja qu'un acte de bonté avait
inspire la reconnaissance de la vieille femme, car d'autres épisodes étaient survenus qui m'avaient éclairg.

Apres étre montés, tantot dans la jungle, tantot le long des pentes rocheuses, nous atteignimes une
altitude de mille métres et nous nous trouvames sur un vaste plateau fertile, cerné par des montagnes, appelé la
plaine Mapou. Il y avait 1a de petites fermes et des cultures de canne et de 1égumes.

Nous nous arrétames chez quelques-uns de ces fermiers, ou plutot nous fiimes arrétés. Un homme tint a
toute force a montrer a Wirkus ses petits cochons de lait. Ces porcelets avaient une histoire, que j'appris plus
tard. Wirkus avait trouvé dans son ile de maigres sangliers sauvages et avait persuadé le service de 1'Agriculture
américain stationné a Jacmel de lui donner un verrat et une truie primés. Il en avait fait cadeau a un certain gros
negre de confiance, vivant dans la montagne, étant entendu que ledit gros négre devait donner la premiere portée
tout entiére ; ensuite, le verrat, la truie et leur progéniture a venir lui appartiendraient. Ainsi, sans frais, sans
échange d'argent, ce nouveau sang se perpétuait dans toute I'ile et tout le monde en bénéficiait. Dans une autre
ferme, ce fut la méme histoire, mais a propos de melons. Les trois quarts des graines de la premicre récolte
avaient di étre donnés. On pouvait les donner a son frére, & son cousin, peu importait, mais on ne pouvait les
garder pour soi. Le despotisme, en tant que forme de gouvernement, n'est pas toujours redoutable. Wirkus était
tyrannique. Je commengais a comprendre pourquoi ces paysans le considéraient comme le bon Dieu en
personne.

Nous quittames la plaine Mapou pour aller voir un autre gros négre, un riche paysan arrogant nommé
Alliance Laurent qui, avait appris Wirkus, empiétait sur les terres de ses voisins.

Wirkus sourit & Laurent comme un crocodile bienveillant, prit la main tendue, langa une suite de
compliments a ses femmes et félicita Laurent de ses belles bottes neuves.

— Tu sais, Laurent, dit-il, pourquoi j'ai tant de plaisir a te voir en bonne santé et si richement habill¢ ?

Laurent ouvrit des yeux ronds.

— Parce que la joie des filles et des femmes d'Anse-a-Galets sera triplée quand elles te verront marcher
nu-pieds en tenue de macaque, portant de 1'eau sur ta téte toute la journée pour alimenter ma douche.

Il n'avait pas été un instant question des terres empiétées, mais nous n'avions pas fait un kilométre sur la
piste que nous étions rattrapés par un Laurent affolé, terrifi¢ et humilié, qui promit de rendre tout ce qu'il avait pris
indGment.

Nous rencontrames encore une femme que Wirkus avait envoyée dans la grande ile pour la faire opérer
d'une double cataracte. Elle ne voulait pas y aller, elle avait peur. Il 'avait forcée. Il avait obligé un des pécheurs
de Pointe-a-Raquette de 'emmener a Port-au-Prince. Quand elle était revenue, elle y voyait. Wirkus était le bon
Dieu pour elle aussi.

Et cela continua. Tandis que nous galopions vers Anse-a-Galets, je comprenais de mieux en mieux
pourquoi il était craint et admiré de ses Noirs. Mais je n'avais pas encore abordé 'affaire du couronnement.

Finalement, la curiosité fut la plus forte, et je lui demandai de m'en parler, et si c'était vrai qu'il était roi. Il
parut géné, encore une fois, et m'avoua que c¢'était vrai, oui, un jour il me raconterait tout, il le promettait et
puisque l'ile semblait m'intéresser nous ferions une autre randonnée, bientdt, jusqu'au sommet de Bois Noir, pour
voir la reine noire.



La veille de notre promenade jusqu'a Bois Noir pour voir la reine noire Ti Meminne, Wirkus me raconta
comment il avait été couronné roi de la Gonave.

En arrivant dans I'lle quatre ans plus tot, il avait entrepris une exploration systématique de l'intérieur des
terres. Par des paysans qui descendaient parfois jusqu'a la cote, il avait entendu raconter que, a Bois Noir, dans
une forét au sommet d'une montagne, au centre méme de 1'1le, vivait une vieille Noire qui régnait depuis plus de
trente ans. Dans sa cour, disait-on, il y avait un tambour « plus haut qu'un homme », si bien que les joueurs
devaient se hisser sur une plate-forme pour battre le rappel et envoyer les signaux convoquant le peuple a sa
cour. Elle avait, précisait-on, des ministres, un conseil de cabinet et une armée.

Il ne crut guére a cette histoire mais s'en alla tout de méme dans la montagne, seul, sans armes, pour voir
de quoi il retournait La vieille femme le recut en grande pompe et ordonna de battre le tam-tam. Une heure ou
deux plus tard des processions de Noirs, hommes et femmes, arrivérent en soufflant dans des conques marines,
en battant du tambour et brandissant des drapeaux, armés de machettes, si bien qu'il y en eut bientot plusieurs
centaines devant la case de la reine. Elle présenta Wirkus a un vieillard, son minist' l'intérieu’ puis a d'autres, le
minist’ l'agriculture, le minist’ la gue' etc. Wirkus resta la plusieurs jours, le premier consacré a une conférence
entre eux tous. lIs parlérent inlassablement, et puis on envoya chercher le vieux sorcier aveugle.

11 s'agissait en somme d'une espéce de coopérative agricole, primitive mais admirablement organisée.
Au temps des semailles et des moissons, ils partaient par groupes ou « armées » de cinquante a cent hommes et
travaillaient en commun. Un des vieillards affirma que, la-haut dans leurs montagnes, il en était ainsi « depuis
toujours ». La reine, avec son conseil des ministres et sa cour, maintenait I'ordre parmi eux, réglait les conflits et
les différends, dispensait la justice. C'était comme une espéce de communisme monarchique. La reine actuelle,
Ti Meminne, régnait depuis une génération. Avant elle, il y avait eu la reine Tirhazard, qui régnait depuis des
temps immémoriaux. Plus Wirkus écoutait ces histoires, plus elles lui plaisaient, me dit-il, et il ajouta :

— Cela marchait a merveille. Pourquoi aurais-je bouleversé cette organisation ? J'ai préféré les laisser
faire, et voir comment cela marchait.

Il adressa donc une allocution a l'assemblée, leur dit qu'il avait été envoy¢é de la grande ile pour
représenter l'autorité et que, en vertu de son pouvoir, il confirmait la reine Ti Meminne souveraine régnante.
Quant a lui, il resterait dans 1'fle pour tout surveiller et pour les aider. Quand Ti Meminne aurait besoin de
conseils, elle n'aurait qu'a envoyer un messager a Anse-a-Galets et il monterait aussitot pour conférer avec elle.
Il ne savait pas encore comment cela marcherait mais il voulait bien essayer.

Moins d'une semaine plus tard, un messager arrivait et, quand il se rendit dans la montagne, on agita des
drapeaux au-dessus de sa téte (le vieux sorcier aveugle avait été consulté, semble-t-il), on jeta devant ses pas un
tapis de palmes et de fleurs, on posa sur ses épaules une grande étole de soie jaune, on le fit asseoir sur une
chaise et on le porta en chantant, en décrivant des cercles. Puis on le reposa, on s'agenouilla devant lui, on
frappa son épaule avec une machette, « des tas de trucs comme ¢a », me dit-il, et on finit par le couronner roi de
la Gonave.

Naturellement, tout cela lui avait paru du plus haut comique, mais les Noirs I'avait pris trés au sérieux.

Il ne le comprit que quelques semaines plus tard, d'ailleurs, quand il avait commencé a batir un méle de
pierre & Anse-a-Galets ; c'était en janvier, et il avait estimé que, avec une douzaine d'hommes travaillant sans
relache, il aurait fini au mois de mai. Un matin, il fut réveillé par un tintamarre infernal. La reine Ti Meminne
arrivait avec son armée, cing cents hommes battant du tambour, soufflant dans des conques, hurlant, suivis des
femmes et des anes chargés de grands paniers de provisions et d'ustensiles de cuisine. Des drapeaux furent
plantés dans la clairiére devant la maison de Wirkus, le vieux minist' la gue' glapit des commandements et ils
dresserent leur camp. Il y avait méme des chiens, des poulets, des cochons.

Wirkus se leva, contempla ce tohu-bohu sans comprendre, puis il rentra dans sa chambre, ceignit son
baudrier avec son 45 automatique et se coiffa a tout hasard de son casque de lieutenant. Dehors, il avait apercu
ses six gendarmes a 1'écart, parfaitement ahuris. Il me dit que c'était la premiére fois qu'il s'armait, depuis quatre
ans qu'il était a la Gonave. Cette soudaine irruption le surprit tant qu'il ne sut qu'en penser, et ne songea pas un
instant a son mole de pierre, le minist' la gue' accompagné de porte-drapeaux, s'avanca enfin et s'expliqua.

— En quatre jours, me dit Wirkus, le mdle était construit, achevé, bien fini.

IIs refusérent tout paiement, tout présent, ils refusérent méme d'étre aidés ou nourris par le village. Ils
¢taient extrémement fiers. Et dés qu'ils eurent fini, ils leverent le camp, défilerent trois fois autour de la maison en
agitant les drapeaux et en chantant et regagnérent leur montagne.



Ce souvenir faisait encore sourire Wirkus. ) ) .
— Et voila, me dit-il, toute I'histoire de ma royauté. Sauf... Ma foi, vous connaissez ces Haitiens, ceux des

campagnes, de la jungle... ils sont superstitieux, pour tout. Et certains des vieux s'étaient mis dans 1'idée que
j'étais un « envoyé¢ ». Dans un sens, ¢'était vrai, j'étais envoy¢ par le gouvernement des Etats-Unis, avec tous les
Marines.

Nous nous mimes alors a parler des paysans.

— Ce sont de droles de gens. On les croit simples. Ils sont assez faciles a diriger. Mais on croit savoir ce
qui se passe dans leur téte et puis tout a coup on s'apercoit qu'on ne sait absolument rien d'eux.

Nous arrivames chez la reine Ti Meminne plus tot qu'elle ne s'y attendait Elle était en train de surveiller les
cuisiniers royaux qui préparaient le festin donné ce soir en notre honneur. C'était une énorme négresse trapue de
plus de cinquante ans, plus solidement musclée que grasse, avec une grosse téte et un visage épais mais non
sans une certaine majesté. Compte tenu de son sexe et de la noirceur de sa peau, elle ressemblait un peu a un
certain type de politiciens américains démagogues. Elle avait 'air capable, mais peu aimable. Quand nous
entrames dans la cour, elle avait été prévenue et nous attendait, assise sur un tabouret bas, sous un dais de
palmes, langant des ordres d'une voix grave et rauque tout en sug¢ant un morceau de canne a sucre.

Elle était nu-pieds, vétue d'une longue robe a carreaux en madras, coiffée d'un turban bleu, couverte de
bracelets, de bagues et de colliers. Elle se mit debout et trottina vers nous quand nous mimes pied a terre. Elle
témoigna du respect et de I'amitié & Wirkus, mais tout cela sans cérémonie de part et d'autre. Je crus comprendre
que la pompe, les titres, les formalités et les révérences étaient réservés aux assemblées pléniéres et aux
rassemblements. Elle langa des ordres afin que I'on prit soin de nos chevaux, qu'on apportat de 1'eau, un picotin
pour eux et un repas pour nous.

11 devait bien y avoir une douzaine de personnes pour la servir, parents et domestiques, depuis des
enfants nus jusqu'a de vieilles femmes. Elle ¢était veuve et maitresse de sa maison comme de son peuple. Apres
s'étre assurée que nous ne manquions de rien, elle retourna s'asseoir a I'ombre et se remit a diriger ses cuisiniers.

Avec sa figure impérieuse, ses sourcils froncés, elle me faisait penser a la reine d'Alice au pays des
merveilles et, si I'on fermait a demi les yeux, on pouvait croire, en voyant la tige de canne qu'elle sugait, toute
dorée au soleil, que la reine mangeait son sceptre.

Par une porte ouverte, nous pouvions voir trois jeunes filles en train de découper de grands morceaux de
pate ; sur une autre table, cette pate était pétrie, roulée, repliée, couverte de farine. Dehors, sous une petite
tunelle, les gateaux de casava étaient cuits par un vieillard et deux gargons et venaient s'ajouter a un monceau de
pains d'épices et de biscuits devant la reine. Une énorme plaque de fer épais, de un métre cinquante de
circonférence, était posée sur un feu de braises, soutenue par des pierres, comme une gigantesque poéle a
crépes. Le pain d'épices était porté sur des plateaux vers un four taillé dans le roc un peu plus loin. La vieille qui
s'en occupait y enfongait les plateaux et les repoussait jusqu'au fond avec un long baton. Elle se préservait du
soleil sous un abri de feuilles de bananier. Wirkus m'emmena voir le grand tambour dressé sous un arbre. C'était
un tam-tam monstrueux mais pas aussi grand que je m'y attendais et je fus décu. Je m'étais imaginé un tambour de
cing metres, mais il était grand comme un homme de taille moyenne. Wirkus m'expliqua qu'on le battait a deux
poings et que celui qui tapait devait se placer sur une plate-forme, ce qui calma un peu ma déception. Apreés tout,
c'était bien un monstre de tambour.

Je ne me sentais pas attiré par la reine Ti Meminne, je n'avais pas la moindre sympathie pour elle. Quand
Wirkus lui demanda de se laisser photographier tant qu'il y avait encore assez de soleil, elle m'irrita beaucoup.
Elle prétendit d'abord s'habiller, alors que je voulais qu'elle restat comme elle était. Elle entra dans une des cases,
appela a grands cris ses « femmes d'atours » et reparut ensuite en robe de mousseline blanche « de magasin »,
avec des bas et des souliers vernis noirs. Elle avait 6t¢ son madras et s'était barbouillé la figure de poudre.
Wirkus, & ma demande, mit cinq minutes a la persuader de remettre un turban. Quand nous la fimes asseoir pour
la pose sur une chaise, Wirkus a coté d'elle, elle cria a une des filles d'aller chercher dans la maison le baton noir
qui était son sceptre. Si je ne I'aimais pas, je commengais a la respecter. C'était un personnage qui ne manquait
pas de caractere.

Alors que j'allais enfin prendre ma photo, elle estima qu'il manquait encore quelque chose a sa dignité, et
langa un nouveau cri rauque, cette fois pour réclamer le drapeau. Une jeune fille se précipita, folle de curiosité
mais un peu effrayée par l'appareil photographique, et s'agenouilla avec le drapeau devant la reine. Ti Meminne,
qui, depuis qu'elle connaissait Wirkus, savait ce qu'était une photo, considéra sa pose et jugea que la fille et le
drapeau cacheraient les glorieux souliers vernis. D'un bon coup de pied elle renversa la petite et lui ordonna de
s'agenouiller a sa gauche. Puis elle lui caressa gentiment la t€te pour montrer qu'elle n'était pas en colére et je



pus enfin prendre un cliché. Je songeai que les reines sont ce qu'elles sont, et pas du tout comme les présidents.
Elles n'ont pas besoin de se coiffer de chapeaux de cow-boy ni1 de serrer des mains en souriant machinalement. Je

ne dis rien, et me contentai de lui faire mentalement des excuses pour mon antipathie, car j'avais eu tort. Si elle
s'était montrée sous les traits de quelque reine de tribu noire dans un film africain, j'aurais été enchanté du
spectacle, mais j'avais devant moi une personne bien réelle, au caractére quelque peu obstiné et maussade, et
cela m'irritait. Nous la quittames, Wirkus et moi, pour aller sur la montagne voir si nous ne pourrions pas tirer
quelques pigeons sauvages pour elle.

Les événements de la soirée me parurent enfin irréels : c'était du théatre. J'oubliai les souliers vernis et la
poudre sur les joues noires de Ti Meminne dés que ce tambour monstrueux se mit a résonner. Vers le soir, des
processions de Noirs arrivérent, surgissant des sentiers tortueux de la jungle, précédés de femmes agitant des
oriflammes et psalmodiant : « Drapeau ! Drapeau ! Drapeau ! » et d'hommes soufflant dans des conques. Dés
qu'ils arrivaient, ils cessaient de faire du bruit et nous pouvions entendre alors d'autres Noirs descendant de la
montagne en musique. Les porte-drapeaux, toutes des femmes et généralement fort belles, grandes,
majestueuses, pieds nus et vétues d'une simple chemise qui moulait leur corps somptueux, portaient des madras
aux couleurs vives, des anneaux d'or, des colliers de corail. A mesure que chaque groupe arrivait, les drapeaux
étaient plantés a 1'horizontale dans le toit de chaume du vaste péristyle sous lequel devait se tenir la réunion.
L'orchestre royal était composé de trois tambours, d'une caisse de bois qu'un homme frappait en cadence avec
deux batons et d'un hochet, ou cha-cha formé d'une boite de conserves pleine de cailloux, au bout d'un morceau
de bois.

Le roi Wirkus et la reine Ti Meminne étaient assis sur une estrade derri¢re les tambours. Il portait une
grande couronne de plumes jaunes ornée de petits morceaux de miroir scintillant a la lueur des torches comme
des escarboucles. Wirkus ne voulut jamais que je le photographie avec cette couronne sur la téte. 11 craignait, si
jamais la photo était publiée, de paraitre grotesque chez lui. En fait, dans cette ambiance, dans ce décor, cela
n'avait rien de ridicule. Assis trés droit, avec sa machoire carrée et ses cheveux blonds, trés grave, il n'avait pas
du tout l'air de se préter a un jeu ni a un canular. Tous ces indigénes le prenaient au sérieux et il était bien pres de
les imiter.

Avec les divers groupes étaient venus les présidents et les minist’ des diverses Sociétés Congo, la Belle
Etoile, Fleur de Jeunesse, Réservée la Famille, Sainte Trinité. Les présidents étaient tous de nobles vieillards mais
il y avait aussi des reines. Chaque société avait la sienne. On criait leur nom a leur arrivée, et certains étaient
ravissants ; je me souviens d'un vénérable vieux monsieur qui s'appelait Augustin Tranquille, et d'une femme qui
était la reine Masélie. A mesure que ces personnalités se présentaient, elles étaient escortées avec leur groupe
jusque sous le péristyle, les jeunes filles portant les drapeaux croisés au-dessus de leur téte. Ces oriflammes
étaient de toutes les couleurs, en coton ou en soie ; celui de la société Belle Etoile était de soie bleue incrustée de
rosettes blanches et orné de longs rubans orangés ; un autre drapeau était rouge avec trois V renversés en ruban
noir.

Quand une reine ou un président entrait sous le péristyle, les tambours battaient I'nymne de cette société
particuliére. Si le personnage était un homme, il se tenait au garde-a-vous, 6tant son chapeau pour le brandir
devant Iui a bout de bras ; si c'était une femme, elle faisait une révérence a I'anglaise, sur un genou.

Lorsque tout le monde efit présenté ses respects a la reine Ti Meminne, le maitre de cérémonies, armé
d'un long baton, rassembla les visiteurs devant les tambours, et cria :

— Attention ! Le roi ! Le roi ! Le roi !

— Helloi ! Helloi ! Helloi ! répondit la foule tandis que les tambours langaient un rythme rapide.

— Attention ! La reine ! La reine ! La reine !

— Helloi ! Helloi ! Helloi ! (nouvelle salve des tam-tam).

— Général la Place !

— Adjudant la Place !

— Président en chef !

— Minist' la guerre !

— Minist' I'intérieur !

— Minist' agriculture !

— Helloi ! Helloi ! Helloi ! (et les tambours).

— La reine chanteuse !

— La reine Victoria !

— La reine Drapeau !

— Confiance la reine !

— Helloi ! Helloi ! Helloi ! (salve finale).



Une longue écharpe de soie jaune pale fut remise a la reine Ti Meminne, qui en enveloppa les épaules du
roi Wirkus. Quatre grands Noirs monterent sur I'estrade et soulevérent la chaise du roi Wirkus ; avec lui, ils firent

trois fois le tour du péristyle, en le portant comme on porte le pape a Rome, et puis décrivirent des cercles dans la
foule tandis que tout le monde s'assemblait en procession pour les suivre en hurlant, en chantant, en agitant des
drapeaux et en soufflant dans des conques.

Ainsi se termina la cérémonie officielle.

Ce fut ensuite la danse Congo, qui dura toute la nuit

A la demande de Wirkus lui-méme, il est un point que je dois préciser, afin de dissiper tout malentendu.
Wirkus, bien que roi de I’ile, n'est pas I'époux de la reine. Wirkus n'est pas marié.



Quand mes amis haitiens avaient appris que je devais aller séjourner quelque temps a la Gonave avec
Wirkus, ils s'étaient étonnés, comme si j'avais annoncé mon intention de partir pour le pdle nord ou d'aller sur la
lune. Bien que visible de la grande ile, la Gonave était pour eux un pays lointain, isolé, ou personne jamais ne
mettait les pieds car il n'y avait rien 1a qui les intéressat, a part quelques 1égendes incontrdlables, quelques
étranges rumeurs.

On parle par exemple d'une vaste grotte au pied des montagnes et d'un bassin limpide ou vit un crocodile
que nul n'ose molester ; on raconte que, & Picmy, un grand coffre est enterré, plein d'or, de rubis et de diamants,
caché 1a par la reine indienne Anacona qui fut pendue par les Espagnols.

Alors que je me trouvais dans I'lle avec Wirkus, nous etimes 1'occasion d'éclaircir un de ces mysteres. Un
matin, alors que nous déjeunions, le vieux Tonton Zo, patron d'un bateau de péche qui transportait parfois des
messages a la grande ile, apparut et remit & Wirkus une lettre officielle portant le sceau du quartier général de la
gendarmerie. Elle annongait que les journaux de Port-au-Prince ne parlaient que d'un événement extraordinaire :
le tombeau de Louis XVII, le dauphin du Temple dont la mort est entourée de mystere, aurait ét¢ découvert a la
Gonave, pres du village des Z'Etroits. Le renseignement était précis : « ... Une grotte dissimulant un petit bassin
naturel, surmontée d'un rocher sur lequel est scellée une plaque de fer portant cette inscription : « Pour la
tranquillité de notre Roi, nous l'avons enfermé ici. » Naturellement, comme il faut s'y attendre en pareil cas, le bruit
courait avec insistance d'un trésor enseveli prés du tombeau. La lettre contenait quelques coupures de journaux.
Wirkus soupgonna aussitdt un canular, mais la missive était officielle et ordonnait une enquéte.

J'accompagnai Wirkus aux Z'Etroits, un misérable petit village de la cote ou deux gendarmes noirs
restaient cantonnés en permanence. Naturellement, personne n'y avait entendu parler d'un vieux tombeau.
Wirkus dit franchement a ses gendarmes :

— Je crois qu'il s'agit d'une vaste blague, mais je veux que vous enquétiez et que vous cherchiez dans
cette région de 1'1le tout ce qui pourrait ressembler a une plaque de fer portant une inscription.

Les gendarmes n'eurent méme pas a se déranger. La nouvelle de I'enquéte avait parcouru I'ille comme
une trainée de poudre et un homme arriva en criant que le tombeau avait été découvert. Dans l'aprés-midi, on
nous apporta triomphalement un lourd paquet de toile de jute contenant la plaque en question avec l'inscription
gravée dessus. Nous la déballames le cceur battant. C'était une plaque ronde qui avait été scellée dans un rocher
par 1'équipe géodésique des Etats-Unis en 1919 et I'on pouvait y lire l'altitude, la latitude et la longitude du lieu, et
autour de tous ces renseignements passionnants : DEFENSE DE TOUCHER. REPUBLIQUE DE HAITL

Nous en déduisimes que des paysans illettrés, voyant un jour cette plaque fixée sur un rocher isolé,
avaient inventé la 1égende d'un dauphin malheureux enterré 1a, 'histoire avait atteint la grande ile et les
journalistes de Port-au-Prince avaient fait le reste.

Le « crocodile sacré », cependant, n'est pas une Iégende. Il est bien réel et vit encore, sans doute, dans un
bassin pres des Z'Abricots ; il lui arrive de sortir de son trou pour se repaitre d'un cochon ou d'un veau qui
s'approchent pour boire, mais les indigénes ne veulent pas le tuer et lui apportent méme a manger ; peut-étre
est-il I'incarnation d'un de leurs mystéres.

Wirkus respecte leurs croyances. C'est un sage, plein d'indulgence et de tolérance, comme il m'est arrivé
de le constater, et il n'a rien d'un réformateur. Il ne s'inquiéte aucunement, par exemple, de la polygamie,
universelle dans son ile. Un jour, il m'a emmené voir un grand gaillard nommé Charlemonde, dont il a fait un
agent de sa police rurale. Charlemonde a débuté dans la vie comme vagabond, va-nu-pieds travaillant aux
champs pour les autres. Aucune femme ne voulait de lui. Lorsqu'il devint prospére, il en courtisa une, qui 'avait
méprisé quand il était pauvre, en fit sa maitresse et finit par la jeter dehors. Charlemonde plaisait aux femmes et,
quand nous alldmes le voir, il possédait un véritable harem. Ses femmes travaillaient aux champs et veillaient a
son confort. Il avait I'air d'un coq de basse-cour. Un autre gros négre nommé Erté avait épousé les trois soeurs.

Il y avait aussi des cas de polyandrie, bien réelle, primitive, sans le moindre rapport avec la licence ou la
lascivité.

Un de ces cas fut porté a notre attention par un certain incident, que j'appelai « Episode idyllique aux
Mangliers ». Dans mes notes, je retrouve la copie d'un bref rapport écrit dans un épouvantable frangais par un des



rares gendarmes de Wirkus qui ne fiit pas totalement illettré :
GROS-MANGLES 29 mars 1927

LIEUT. WIRKUS

Commandant de l'Isle de Gonave

Je vou expédie sous la conduite de Gendarme André Maurice deuz personnes de gens sans aveu. Ils a joué toute
la journée avec un bambou, comme sous nom de vaxine ; ils fait danser rara et chanter sans rien faire.

Mes respects

votre soldat dévoué

JEAN BAPTISTE

PS. Voici une femme de la nommée Lovélia qui était avec ces deux vagabonds et qui a vociféré de paroles au
préjudice de la gendarmerie sans cause.

Le gendarme André Maurice, messager de ces horribles accusations, amena ses trois prisonniers de
Gros-Mangles sur un bateau de péche, et arriva a Anse-a-Galets a pied avec eux, passant sur les hauts fonds des
récifs de corail. La lettre évoquait davantage une page des Pastorales de Théocrite qu'une accusation criminelle.
Je me demandai de quel petit paradis sous les cocotiers le gendarme avait ramené ces deux jeunes gens et cette
fille qui jouaient de la fllite et dansaient tout le jour « sans rien faire ». Aucun des trois n'avait plus de vingt-deux
ans. Les deux garcons avaient peur et se taisaient ; la fille, Lovélia, était belle, mince comme une liane, et
« vociférait » toujours. Wirkus lui lanca une kyrielle de compliments amusés, en créole, et finit par lui ordonner
de se taire, sinon il l'enverrait en prison pour dix ans. Elle lui tira la langue mais se tut. André Maurice avait
confisqué et apporté comme pic¢ce a conviction une flite de bambou. Elle était épaisse et longue de pres d'un
metre.

Lorsque leurs noms et les chefs d'accusation eurent été inscrits dans le registre d'écrou, nous les
emmenames sous un arbre. Les garcons, méfiants, renaclaient, mais Lovélia les menaga et les for¢a a nous
suivre ; une fois en marche il fallut toute son autorité pour qu'ils s'arrétassent. La flite émettait des sons
nostalgiques ; le second gargon frappa deux batons entre eux et chanta tandis que Lovélia dansait comme une
noire Salomé.

Il existe a Haiti une loi — rarement appliquée — contre le vagabondage, et une autre contre les injures
lancées a des gendarmes en uniforme. Wirkus envoya donc chercher le vieux juge de paix d'Anse-a-Galets pour
tirer 1'affaire au clair. André Maurice témoigna contre le trio, déclarant que les deux gargons étaient des
paresseux notoires qui n'avaient jamais travaillé, n'avaient aucun moyen d'existence et, quant a la fille, elle avait
hurlé des injures quand il l'avait arrétée. Cette histoire n'avait guere de sens. Méme a Haiti, les gendarmes
n'arrétent pas les gens simplement parce qu'ils ne travaillent pas, moins encore a la Gonave.

Les deux gargons étaient toujours apeurés, incapables d'articuler un mot pour leur défense, mais Lovélia
n'avait pas la langue dans sa poche et sa volubilité fut lumineuse ; ces deux gar¢ons n'étaient pas des vagabonds,
déclara-t-elle, car elle les entretenait, elle veillait a leurs besoins et ils n'avaient pas a travailler. L'un d'eux était-il
son homme, son mari ? Bien siir ! Tous les deux, voyons ! Ils étaient « établis » avec elle. Elle ajouta que tous les
ennuis venaient de ce que Jean Baptiste, 'autre gendarme, se construisait une maison a Gros-Mangles et avait
voulu contraindre les garcons a travailler au clissage. Comme ils n'avaient pas besoin d'argent, ils avaient
refusé, et, pour se venger, Jean Baptiste les avait fait arréter. Pourquoi alors n'était-il pas venu lui-méme ? Parce
qu'il avait peur, rétorqua la donzelle en tirant la langue au gendarme André Maurice, lequel finit par avouer qu'il y
avait du vrai la-dedans, mais comme Jean Baptiste avait proposé de les payer pour leur travail, c'était
« régulier ».

— Menteur ! glapit Lovélia. Il n'a pas offert de payer ! Ou a-t-on jamais vu un gendarme payer ? Et méme
s'il leur avait offert une fortune, ils n'auraient pas voulu travailler pour lui et rien ne pouvait les y obliger, aucune
loi !

On interrogea Lovélia sur les « paroles préjudiciables a la gendarmerie » qu'elle avait « vociférées ».
Absolument pas ! C'était faux ! Elle n'avait injurié personne, encore moins la gendarmerie pour laquelle elle avait
le plus grand respect, a part que cet André Maurice la déshonorait. Bon, mais qu'avait-elle dit, alors ? Elle ne
demandait pas mieux que de le répéter, car c'était la vérité pure : elle avait dit qu'André était un maquereau, un
voleur, un sale voyou, qu'il avait la vérole ainsi qu'un certain nombre de maladies honteuses, que sa mére était
une pute et qu'il voulait coucher avec elle, Lovélia ! C'était 1a des affaires personnelles, affirma-t-elle, qui ne
concernaient pas la gendarmerie en général.

Lovélia était fort astucieuse. André commengait & comprendre qu'il avait eu tort de l'arréter. Il se troubla,
bégaya. Il n'avait pas prévu cette enquéte ni ce contre-interrogatoire pour une affaire aussi triviale. Il comprenait
maintenant que Jean Baptiste et lui seraient séveérement réprimandés, au bas mot.

Finalement, Lovélia s'en alla triomphante, avec ses deux hommes et la fliite de bambou. Je souhaite de



tout mon cceur qu'ils continuent encore aujourd'hui de danser et de chanter toute la journée sous les cocotiers.
C'est probablement le cas. Wirkus n'est pas un missionnaire, et je suis certain qu'il aura laissé ces trois elfes des

bois vivre a leur guise.



J'ai déja évoqué les danses Congo et je crois qu'il faut que j'en décrive une. Constant Polynice, mon ami
de la Gonave, en organisa une pour moi. Sa femme Julie et lui ne participaient pas a ces danses mais, une ou
deux fois par an, il invitait tout le voisinage a une bamboche et il décida que ma présence était le prétexte réve.

Les danses Congo, d'origine africaine mais sans équivalent chez les Noirs des Etats-Unis, se déroulent
au son des tam-tams, des grelots, des hochets ou chapas et des chants. Pour les paysans des montagnes et de la
plaine, c'est la distraction traditionnelle du samedi soir. Ces danses ne sont pas clandestines, elles n'ont aucun
rapport avec le vaudou et n'ont rien de secret. N'importe quel Blanc peut y assister.

Ce sont naturellement des danses sexuelles, mais les couples ne s'enlacent pas. Les danseurs bougent a
peine les pieds et c'est le corps seul qui suit le rythme de la musique. Cela rappelle vaguement les danses
orientales, mais avec un cachet particulier. Toutes les phases de 1'acte sexuel, y compris l'orgasme, sont
représentées. Ces fétes, avec le battement entétant des tam-tams et les copicuses rasades de rhum, sont assez
orgiaques, et bien des voyageurs ont cru assister a des danses vaudou. Mais le Congo est simplement un acte de
joie. C'est en quelque sorte la boite de nuit de la jungle.

J'avais d¢ja assisté a ce genre de danse, comme tout le monde a Haiti, et elle a été si fréquemment décrite
que j'hésiterais a en parler si je n'avais pas une raison particuliére. Tout le monde chante en dansant et les paroles
de ces chansons semblent déterminer les diverses variations de la danse. Je n'avais jamais pu entendre ces
chants d'une maniére intelligible, a part quelques mots ici et 1a. Les Haitiens évolués, les Américains qui vivaient
depuis longtemps dans I'fle, & qui j'avais demandé des explications, avaient simplement haussé les épaules en
répondant évasivement : « IIs disent n'importe quoi, ils inventent les paroles tout en dansant. »

Aussi, lorsque Polynice organisa la danse Congo, je lui demandai de m'aider a transcrire ces chansons,
et de me les traduire.

Quand la nuit tomba, il y avait déja foule tout autour du péristyle illuminé de torches et décoré de
guirlandes de fleurs. Un espace libre avait été réservé pour les danseurs. On but d'abord du clairin, on mangea
des gateaux, et puis les tam-tams se mirent a résonner et un grand Noir bondit dans I'espace libre. Il avait été
désigné pour étre le mait' la danse. C'était un jeune homme musclé aux larges épaules et aux hanches minces,
torse et pieds nus, vétu d'un pantalon de toile.

Il bondit comme un Nijinsky amateur, tourna sur lui-méme, bondit de nouveau, prit une pause, tout cela
en cadence, puis il fit trois fois le tour de 'assistance en se pavanant comme un magnifique animal. Enfin il se
planta, les jambes 1égérement écartées, et il exécuta lentement une espéce de danse du ventre lascive, ondulant
gracieusement des bras comme une femme. Cependant, il n'avait rien d'efféminé.

La maitresse de la danse, appelée chacha parce qu'elle agite un hochet, entra en scéne a son tour et se mit
a tourner lentement autour de 'homme en ondulant des hanches, le menton levé, les yeux mi-clos. Puis elle se
placa devant lui et tous deux se mirent a danser a la méme cadence, en ondulant toujours, se rapprochant et
reculant.

Pendant ce temps, 1'assistance se mit a chanter :

Pitot ou gagnin homme,

La caille ou,

Passer maman ou,

Oui, ti fi !

(Mieux vaut avoir un homme a la maison que de vivre avec sa maman ; oui, petite fille !)

IIs répétérent ce refrain pendant une dizaine de minutes ; d'autres danseurs s'étaient levés et bientot
I'espace réservé fut bondé. Il y eut une bréve pause, les tam-tams entamérent un rythme nouveau et les hommes,
chacun s'approchant de la fille qui avait dansé avec lui et lui faisant signe de partir, se mirent a chanter en chceur :

Garder en bas gaillard ;

Ou oué iune bout de couteau ;

Ou oué iune téte poisson ;

Ou oué iune bon borri ;

Prends, yo — porter —

Bai moins.

(Varegarder au pied de l'arbre gaillard ; tu trouveras un petit couteau, une téte de poisson, un bon
gateau. Prends-les, apporte-les — donne-les-moi.)

Le cheeur des femmes répondit :



Oui, moins p'r aller !
Oui, moins bai ou tout !

Moins bai ou manger.

Polynice me fut d'un grand secours et m'aida a transcrire ces chansons, dont la signification était souvent
obscure. J'écoutais, je prenais des notes, mais ce n'était pas facile car tout le monde chantait, et aprés chaque
refrain, alors que le nouveau couplet commengait, certains hurlaient, glapissaient ou fredonnaient, et d'autres ne
répétaient que deux mots ; par exemple : « Oui, moins ! Oui, moins ! Oui, moins ! » ces variations s'enchevétrant
dans la mélodie. Parfois c'était un véritable canon. Apres avoir écouté une chanson et noté le plus de mots que je
pouvais, je faisais signe a Polynice et nous allions dans sa maison, ou le bruit n'était plus assourdissant, et ou
nous avions une table et une lampe. Méme 14, il devait hurler pour corriger mes erreurs et traduire les mots que
j'ignorais.

Cela amusait Polynice. Chaque fois qu'une nouvelle chanson commengait, il écoutait, la téte penchée de
coté. Puis, s'il comprenait mal, il s'approchait d'un homme ou d'une femme, tendait le cou pour préter l'oreille a
une seule voix, tout en observant le mouvement des lévres. Sans lui, j'avoue que je n'aurais pas compris
grand-chose. Les subtilités m'auraient échappé.

A un moment donné, par exemple, les danseurs se mirent a tituber comme s'ils étaient blessés, portant les
mains a la figure et chantant :

Oué yo m'p'r aller,

Fais maladie cing mois.

Si m'tombeé, m'pas levé,

Connais c'est iune madichon femme

Qui tué moins.

(On me verra me trainer, malade depuis cinq mois, si je tombe et ne me reléve pas, on saura que la
malédiction dune femme m'aura tué.)

Madichon femme ne veut pas dire « mauvais sort d'une sorciere » mais simplement I'attrait fatal de la
femme.

Tandis que les hommes chantaient ainsi en feignant de se lamenter, les femmes glapissaient en cadence,
d'une voix menagante : « Coiyou ! Coiyou ! »

J'entrainai Polynice dans la maison pour lui demander la signification de ce mot. Ce n'était ni du francais
ni du créole. Il m'expliqua :

— Cela veut dire, si on se donne a une femme autant de fois qu'elle le veut, elle vous tue, elle vous épuise.

— Comment peut-on dire tout cela en un seul mot ? m'étonnai-je.

— Je ne sais pas, mais c'est exactement ce que cela veut dire. Elle vous épuisera, elle vous dévorera.

J'appris par la suite que « coiyou » était un ancien vocable de la Guinée, signifiant littéralement « vagin de
femelle en chaleur ».

Les femelles harcelaient les garcons, tentant a la fois de les enflammer et de les effrayer, proclamant leur
pouvoir primitif et redoutable selon quelque ancien rite de fécondité de la jungle africaine.

Contrastant avec cet écho atavique, un petit couplet naif suivit :

Parole Ballon fais moins plaisi’ ;

Neg' le morne pas pé fais

Cou li ac nous.

(Les paroles de Ballon me font plaisir ; les négres de la montagne sont tous des menteurs.)

Polynice m'expliqua qu'il y avait eu un homme de la plaine nommé Ballon, célébre pour sa franchise et
son honnéteté, et les Noirs des montagnes avaient composé cette chanson a sa mémoire.

Les diverses mélodies ou harmonies sur lesquelles s'adaptaient ces paroles sont difficiles a décrire car je
ne suis pas musicien, mais cette musique n'était pas triste, comme les blues des Noirs américains. Ces Noirs-1a
étaient sauvages, libres, joyeux, et leur musique reflétait leur tempérament Elle n'était pas non plus syncopée,
comme le jazz, mais les rythmes s'enchevétraient souvent. Dans certaines chansons, le contrepoint se tissait
presque aussi parfaitement que dans 1'ouverture de la Fliite enchantée ; d'autres n'étaient qu'une cadence rapide
sur un fond de chorale, comme lorsqu'un jeune homme bondit et se mit a glapir d'une voix aigué qui percait le
tympan, prestissimo :

Yi.., yi... yi... yi !

Yi... yi... yi... yi!
Yi..yi... Yaa !
Yi..yi... Yaa!

Souvent, une fille s'écartait de la foule pour danser toute seule dans I'ombre, presque sans bouger les



pieds, s'abandonnant enticrement au rythme en ondulant lentement des hanches, comme si quelque mouvement
perpétuel cosmique s'exprimait par son corps.

Les femmes chantérent aussi :

Au lieu ou bai m'coup na' tout co' moins,

Pitot ou bai m'bon coup na' vent’ moins.

(Au lieu de me taper dessus sur tout le corps avec un baton, tu ferais mieux de me donner un bon coup
dans mon ventre.)

Elles chantaient gravement, sans un sourire, mais certains refrains étaient pleins de sous-entendus
humoristiques, comme celui-ci :

Emmanuel, ¢ca ou gagnin ou a pé crier ?

'Ti la pas pétit maman ou, ni pétit papa ou.

Emmanuel, ¢a ou gagnin ou a pé crier ?

(Emmanuel a quoi te sert de crier ? Le bébé n'est pas celui de ta mére ni de ton pere. Emmanuel a quoi te
sert de crier ?)

Polynice m'expliqua que cette chanson raillait un homme de Pointe-a-Raquette nommé Emmanuel
Tradeau. Il avait épousé et ramené chez lui une jeune femme qui avait mis au monde un bébé dont il n'était pas le
pére. Il avait fait un tas d'histoires, crié et tempété, et ses parents, qui aimaient la fille et jugeaient leur fils imbécile,
prenaient soin du bébé.

IIs chantérent aussi un refrain sur Polynice, qui me parut fort incongru puisque c'était lui qui invitait et
abreuvait tout ce monde :

Polynice contréleur !

Li marcher ch'val blanc la nuit ;

Nous bai ou coup de roche ;

Malheu' 'iver ou.

(Polynice est notre percepteur. Il vient la nuit sur son cheval blanc pour nous voler ; nous le chasserons a
coups de pierre, et il lui arrivera malheur.)

Mais tout cela était affectueux, sans malice, et Polynice ne se faicha pas. Sans aucun doute, il aurait été
bien dégu et chagriné s'ils n'avaient pas chanté un refrain pour lui.

Le lendemain de la bamboche, je fis mes adieux a Polynice, descendis vers la cote et pris I'avion pour la
grande le.



TROISIEME PARTIE
LA MONTAGNE SACREE



Mon ami le Dr Parsons et moi nous trouvions a Jacmel, un port situ¢ au sud de Haiti, dans les jardins de
I'hopital américain. Parsons, qui avait contribu¢ a sa fondation, était venu voir si tout marchait bien.

Le directeur était un nouveau venu, le Dr Saundus, excessivement z€I€, qui avait une opinion peu
flatteuse des indigénes des tropiques et la passion de 'ordre.

11 surgit soudain et interpella Parsons :

— Ecoutez, mon vieux, a-t-on fondé cet hopital pour servir d'asile a tous les clochards ? Je viens de
passer sur la terrasse et j'ai vu un horrible individu couché par terre, qui dort comme s'il était chez lui. C'est un
Blanc. S'il est malade, je suppose que nous devrons I'hospitaliser, mais si ce n'est qu'un mendiant, il me semble
qu'il faut le jeter dehors.

— Trés bien, dit Bob Parsons. Nous allons voir.

Quand nous arrivames sur la terrasse, nous vimes un curieux individu dépenaillé, dormant roulé en boule
comme un chien ; il était chaussé d'espadrilles, n'avait pas de chaussettes, ses vétements étaient sales et en
loques ; a c6té de lui il y avait un vague paquet qui semblait contenir de vieux journaux, une casquette graisseuse
et une vieille machette. L'homme était & moitié chauve, et arborait une barbe poivre et sel de huit jours.

Parsons me cligna de I'eeil, discrétement, et se tourna vers le directeur :

— Il a vraiment l'air bien fatigué. Je n'ose pas le réveiller.

— Eh bien, je m'en vais le réveiller, moi ! s'exclama Saundus en poussant I'nomme du pied.

Le clochard grogna et se retourna. Il ouvrit les yeux, nous observa, le Dr Saundus et moi, sans le moindre
intérét, puis il avisa Parsons qui avait reculé de quelques pas. Son regard s'illumina et il se releva prestement.

— Ach so ! Eh bien ! hurla-t-il. Qu'est-ce que ici tu fais, Parsons ? Gut, gut ! Dans le nord, je te croyais.

— Et moi je te croyais a Saint-Domingue, répondit Parsons. (Il se tourna vers nous :) Je vous présente
mon excellent ami le Pr Eckman, de la Société Scientifique Royale de Suéde, agrégé du Smithsonian Institute.
C'est le plus grand spécialiste au monde de la flore antillaise.

Eckman sourit et se pavana ; sa vanité puérile et ses excentricités étaient plus remarquables encore que
sa tenue. Quand j'appris a mieux le connaitre, je le considérai comme l'individu le plus orgueilleux et le plus
acariatre qui soit, et par moments I'étre le plus exaspérant que j'avais jamais connu. Chaque fois que je prenais la
piste avec lui, je jurais de ne plus jamais l'accompagner, et, chaque fois qu'il m'y invitait, j'acceptais avec joie.

J'avais beaucoup entendu parler d'Eckman. Parsons avait toujours désiré que je fisse sa connaissance
mais il passait le plus clair de son temps dans la montagne et dans la jungle, défrichant son chemin dans des
régions ou personne n'avait jamais mis les pieds.

Il méprisait I'argent et se contentait des quelque dix couronnes mensuelles de la Société Scientifique
suédoise. On lui avait offert une somme plus importante mais il avait refusé avec irritation, en disant qu'il n'en
avait que faire. Il se moquait de sa tenue, mangeait n'importe quoi, couchait n'importe ou. Sa vanité agressive
trouvait a se satisfaire autrement. Il adorait insulter les gens.

On me raconta que lorsque Eckman arriva a Haiti, les Américaines élégantes de la haute société
s'efforcérent d'étre aimables avec lui. Les savants excentriques sont parfois amusants, et elles I'invitérent a
prendre le thé. Il commenga par refuser, puis il acheta un col de celluloid, se fit raser chez un barbier, s'habilla le
plus proprement qu'il plt et se rendit a 'invitation.

— Cher professeur, parlez-nous de toutes ces merveilleuses fleurs tropicales ! Ce doit étre fascinant,
d'étre botaniste !

— Yah, gronda Eckman.

Il se cantonna dans un silence hostile mais une ravissante qui se prenait pour une intellectuelle essaya de
le faire sortir de sa coquille.

— Vous savez, j'ai étudi¢ la botanique a Bryn Mawr (Bryn Mawr est l'université féminine américaine la plus
éléegante et la plus snob.) et je suis passionnée par les fleurs. Peut-Etre auriez-vous 1'amabilité, cher professeur, de
m'indiquer quels ouvrages concernant les plantes je pourrais trouver ici ?

— Mais, ma chére petite madame, répliqua Eckman, la botanique est une science. Comment voulez-vous
que votre cervelle de linotte comprenne ces ouvrages ? C'est impossible.

La réception fut un fiasco et ces dames laisseérent désormais Eckman en paix. Il avait d'ailleurs horreur
des femmes. Un jour que Parsons lui demandait pourquoi il ne s'était jamais marié¢, Eckman répliqua :

— Eh bien, je ne pouvais épouser qu'une botaniste, et il n'y a que six femmes botanistes au monde. Je les
ai toutes rencontrées, et elles étaient toutes horriblement laides. Il y avait bien une Polonaise qui n'était pas trop



affreuse, mais elle est morte. . ] .
I1 aimait se retrouver entre hommes et venait souvent chez Parsons, ou nos conversations duraient fort

tard dans la nuit. Ce fut la qu'il accepta de m'emmener dans la jungle avec lui. Il me promit de me montrer un
machineel (mancenillier), la plante la plus vénéneuse des tropiques. Elle ressemblait, me dit-il, & un petit pommier
rabougri et ses fruits rouges a des pommes sauvages. Leur jus était un poison caustique violent, si mortel qu'un
morceau a peine gros comme un pois suffisait a provoquer une mort certaine et douloureuse. Sa résine était
aussi dangereuse. Quand les premiers colons francais s'établirent a Haiti, ils firent tout pour débarrasser 1'1le de
cet arbre, et réussirent en partie. C'était une arme redoutable entre les mains des esclaves. Eckman nous dit que,
a sa connaissance, il restait moins d'une cinquantaine d'arbres dans toute 1'lle et moins d'une dizaine accessibles
aux sorciers. Il me sembla que c'était amplement suffisant. Parsons nous rappela que cet arbre n'était autre que le
céleébre manzanillo de I’Africaine, 1'opéra de Meyerbeer. Les deux amants fuyant a travers la jungle s'endorment
dans les bras l'un de l'autre au pied d'un manzanillo. La rosée glisse le long des branches, les recouvre, et au
matin on les trouve morts.

— Et ¢a, grommela Eckman avec mépris, comme toute la poésie, c'est un mensonge.

Puis, dégu que nous ne le contredisions pas, il ajouta :

— Mais ce n'est pas un aussi gros mensonge que vous pourriez le croire dans votre ignorance.

Il nous raconta que, un jour, alors qu'il se frayait un passage dans la jungle a coups de machette, fatigué,
ruisselant de sueur, la chemise déchirée, il eut l'impression qu'un essaim de frelons grouillait sur ses bras et sa
figure et le piquaient douloureusement. Sans y prendre garde, il avait coupé les branches d'un petit machineel et
quelques gouttes de séve avaient éclaboussé sa peau. Elles provoquérent de minuscules briillures, comme ferait
de l'acide sulfurique, et il mit des jours a s'en remettre.

Je revins de ma premiére expédition avec Eckman parfaitement exaspéré. 11 était odieux, marchait plus
vite que moi, ne m'attendait pas, exigeait que nous couchions n'importe ou. Pour lui, j'étais un novice, un
« pied-tendre », qu'il fallait briser et habituer a vivre a la dure. L'eau, par exemple, était un sujet de dispute
constant. Dans la montagne, les ruisseaux étaient limpides mais nous traversions aussi des régions habitées et
Eckman buvait comme un chien dans un caniveau. Il avait une théorie « scientifique » selon laquelle l'eau se
purifiait d'elle-méme en coulant sur cent métres. S'il ne voyait pas de paysans lavant leur linge dans le cours
d'eau, de vieille femme y baignant ses jambes variqueuses ou de cochons déféquant dans le courant, il buvait, et
ne le regrettait pas, méme si nous trouvions en amont toutes les causes de souillure possibles. Je 1'observais,
assoiffé, et je finis par succomber a la tentation.

— Depuis dix ans, je bois comme ¢a, me dit-il, et regardez-moi ! Je ne suis jamais malade. Je suis plus
solide que vous qui €tes plus jeune. Je vivrai plus vieux que tous ces gens qui ne boivent que de I'eau bouillie.

Aprés 'avoir imité quelquefois, et bu tout ce qu'il buvait, j'eus tout de méme quelques inquiétudes, je
cherchai a me rassurer et lui demandai :

— Eckman, vous m'assurez que cela ne vous a jamais fait de mal de boire ces eaux répugnantes. Vous
n'avez jamais rien attrapé ?

— Non, mon jeune ami, rien, jamais... sauf un peu de dysenterie, une fois la typhoide, deux ou trois fois la
fievre noire. Mais ¢a ne m'a pas fait de mal. J'en suis vite sorti. Ce n'était rien. Ca ne peut pas vous faire de mal.

Par moments, et celui-1a en était un, j'aurais volontiers étranglé Eckman.

Quand il était de bonne humeur, il acceptait la présence de quelques amis, pour 'accompagner dans ses
pérégrinations. Ce fut ainsi qu'il organisa pour notre petit groupe 1'ascension du Morne La-Selle.



La nuit était fraiche, étoilée, sans lune. On avait I'impression d'avancer dans des ténebres totales mais on
distinguait pourtant des ombres. Eckman nous avait devancés, naturellement, et devait sans nul doute
grommeler tout seul ; de temps en temps, il nous langait des invectives parce que nous ne pouvions suivre son
allure.

Je voyais devant moi la croupe blanche de la jument d'Aubrey. C'était mon étoile polaire et je la suivais
comme les enfants d'Isra€l suivaient le pilier de fumée et la colonne de feu dans le désert. Cette croupe blanche
semblait flotter dans I'ombre devant moi comme un pale fantome et il me semblait que je la talonnais depuis des
heures mais je me calmai en songeant que, tant qu'elle serait 1, je ne me perdrais pas.

Les rondeurs d'albatre de la Vénus callipyge ne m'auraient pas apporté plus grande consolation et I'idée
me vint que si mon compagnon avait choisi de monter un cheval bai-brun ou noir je me serais irrévocablement
perdu. Nous avions quitté le niveau de la mer et nous trouvions maintenant a plus de quinze cents métres
d'altitude ; l'air se raréfiait et ma téte tournait un peu, ce qui explique mon humeur badine.

Aubrey le polyglotte, menant sa jument blanche par la bride et sans rien pour la guider, gémit soudain :

— Dio mio, Gott im Himmel, bon Dieu de sacré nom de Dieu !

— Je crois que ton bon Dieu nous a abandonnés, lui répliquai-je, et je n'ai plus confiance en Eckman.
Nous devrions faire des pricres et promettre des cierges a saint Christophe, patron des voyageurs.

— Cing, six, une douzaine, un boisseau de cierges, tant que tu voudras ! J'ai les pieds en compote et les
reins cassés.

Aussi, tout essoufflés que nous étions, hurlames-nous des supplications a saint Christophe, lui jurant que
nous allumerions pour lui douze cierges énormes, dorés, exceptionnels, plus beaux que ceux de l'autel de la
Vierge, devant sa statue dans la cathédrale de Port-au-Prince, si jamais il parvenait a nous guider cette nuit vers
une habitation.

Nous dirigions nos pas — du moins l'espérions-nous — vers le Morne La-Selle, le point culminant et le
sommet le plus inaccessible de Haiti. Il se dresse au milieu d'une chaine déchiquetée. Le pic est visible de trés loin
au large, dans I'Atlantique et la mer des Antilles, quand il n'est pas caché par les nuages; mais lorsqu'on approche
de la cote en bateau, que ce soit du nord ou du sud, il disparait derriére des montagnes plus proches. On ne peut
le voir de Port-au-Prince, par exemple, bien que le Morne culmine trois mille métres. A Haiti, personne a part
Eckman ne l'avait jamais escaladé. En 1919, un groupe de la société géodésique des Etats-Unis avait atteint le
sommet, en montant avec un train de mulets par le versant sud, partant de Jacmel, mais aucun membre de cette
expédition ne résidait a Haiti. En trois ans, le Dr Wilson avait fait trois tentatives et avait échoué. Ce n'était pas un
probléme d'alpinisme ; il s'agissait simplement de ne pas se perdre.

Apparemment, nous étions bien perdus, a présent, et la chose se compliquait du fait de I'obscurité totale.
Nous étions montés de Cul-de-Sac par une longue piste qui nous avait fait franchir plusieurs montagnes. Ce
matin-1a, nous avions apergu le Morne La-Selle de trois points différents de la piste mais depuis midi d'autres
chaines montagneuses nous le cachaient. Eckman nous avait dit que nous ne le verrions plus avant d'arriver a la
base du sommet lui-méme. Pour ce soir, nous cherchions a atteindre un lieu appelé Camp-Franc, a une altitude
de dix-huit cents meétres, ou se trouvaient des ruines coloniales, d'immenses marronniers et quelques cases
d'indigenes ; c'était le dernier endroit habité qu'Eckman avait vu lors de sa précédente ascension. De 13, il nous
conduirait par un nouveau chemin qu'il avait calculé théoriquement et estimait plus facile que celui qu'il avait
pris.

Nous étions cing, a part Eckman : le Dr Wilson, Parsons, Barker, un botaniste américain, et M. Aubrey, un
Haitien charmant au teint bronzé, qui avait fait de 1'alpinisme en Allemagne et en Suisse.

Et maintenant, selon toute probabilité, nous étions tous perdus, y compris Eckman ; nous nous trainions
en file indienne a portée de voix, tirant nos chevaux, Aubrey et moi suppliant saint Christophe de venir en aide
aux voyageurs épuisés.

Sans aucun doute, c'est par un hasard plus fortuit que miraculeux que, vingt minutes plus tard, Eckman
nous cria qu'il avait trouvé les marronniers. Aubrey et moi, nous préférames croire a saint Christophe.

C'était une gigantesque avenue de marronniers d'Europe, une avenue plantée deux siécles plus tot par
quelque riche colon au nom oublié. Elle menait aux ruines de ce qui avait dii étre un somptueux domaine, que
nous visiterions plus tard au grand jour.

Si nous étions arrivés deux siécles plus tot, un marquis nous aurait sans doute accueillis, des esclaves
auraient pansé nos chevaux, on serait allé chercher pour nous dans la cave de fines bouteilles de bon vin de



France et nous aurions couché dans un chateau au milieu d'un jardin de roses. )
Les marronniers géants, plantés sur une double rangée a une quinzaine de metres d'intervalle, nous

guiderent dans I'obscurité le long d'une créte. Quand nous arrivames aux derniers arbres et que 1'allée disparut,
Aubrey appela Eckman a grands cris, mais ne regut aucune réponse. Nous nous assimes par terre, tenant la bride
de nos chevaux, tandis que Parsons, Barker et Wilson nous rejoignaient en haletant. Nous hurlames tous en
cheeur et, quand seul le silence nous répondit, nous commengames a craindre qu'Eckman n'etit glissé dans
quelque crevasse.

— Pas un foutu chamois comme lui, grogna Wilson.

Nous ne pouvions qu'attendre.

Au bout d'un moment nous entendimes, en avant de nous et sur la gauche, la voix moqueuse du
professeur, si proche qu'il n'avait méme pas besoin de crier :

— Eh bien, paresseux, vous venez ?

Nous descendimes a tatons, en trébuchant, en direction de la voix, et quand nous vimes un champ de
millet nous comprimes que nous étions pres d'une habitation ; nous aperciimes une vague lueur et sans voir le
chemin, nous arrivames a la caille de Maman Lucie. Eckman était paisiblement assis dans la cour, prés d'un petit
feu, et faisait du thé. Maman Lucie était accroupie de l'autre c6té du foyer, la téte enveloppée de linges douteux,
apparemment endormie. Eckman lui dit en créole :

— Voici les autres médecins ; appelle ton petit monde pour qu'ils s'occupent des chevaux.

Le « grand monde », c'est-a-dire le vieux chef de famille, était absent semblait-il. Maman Lucie se réveilla
de sa torpeur et cria :

— Amelissc, Ti Son, vin ici bai coup.

A la lueur rougeoyante des flammes, nous vimes sur le seuil de la case de boue séchée une jeune
personne de quinze ans, apparemment nue comme un ver, qui nous regardait fixement. Les reflets du feu dans ses
yeux immenses et sur ses seins noirs pointus la faisaient ressembler a une ceuvre de Rembrandt. Derricre elle,
timidement caché, un autre « petit monde », un gamin de huit ou dix ans, passait une téte curieuse.

— Vini donc, dit Maman Lucie.

— N'ayez pas peur, insista Eckman.

Les enfants avancerent a contrecceur et vinrent nous aider a desseller les chevaux. La fille, qui portait un
collier de perles de bois et de petits os ainsi que 1'inévitable ouanga, paraissait totalement inconsciente de sa
nudité ; elle était plus timide que craintive tandis que le petit garcon, vétu d'une vieille chemise en loques, était
visiblement terrifié. Les mains tremblantes, il nous aida a attacher les chevaux et, quand Parsons lui donna une
petite tape affectueuse sur I'épaule en lui demanda s'il était Ti Son, il répondit par un « oui » qui ressemblait a un
petit cri de béte. Il avait si peur qu'il était incapable de parler normalement. J'appris plus tard que, en dehors
d'Eckman, il n'avait jamais vu de Blancs. Quand Aubrey alluma sa torche électrique, Ti Son s'enfuit en hurlant ; la
fille sursauta mais resta pres de nous.

Nous cing, qui avions fait presque tout le chemin a cheval, étions trop épuisés pour songer a manger
mais Eckman, qui était venu a pied avec un sac de montagne pesant sur le dos, dévora la soupe de millet avec
grand appétit. Il aimait la cuisine indigene et méprisait les conserves que nous avions apportées.

Tout le monde s'accroupit autour du feu, et nous bimes un peu de thé ; puis nous allumames des
cigarettes et bavardames entre nous. Eckman était assis a c6té de Maman Lucie, tout prés du foyer. Amelisse,
curieuse, s'enhardit et vint s'accroupir pour nous observer.

Eckman, le ventre plein, était de joyeuse humeur.

— Eh bien, tout va bien, non ? s'exclama-t-il.

Nous acquiesgames tous, et cette harmonie l'irrita.

— Ma foi, ajouta-t-il, vous avez été stupides de poursuivre le chemin ; il aurait mieux valu nous arréter a
la chapelle.

Puis il tenta de nous persuader de coucher dans la case fétide, car il n'avait pas envie de dormir a la belle
étoile. Nous lui dimes d'aller au diable et disposdmes nos couvertures a I'ombre des arbres, prés des chevaux.

Nous nous réveillames a 1'aube, reposés mais pleins de courbatures. Eckman ronflait encore et nous
allames le secouer. Maman Lucie nous fit du café et nous repartimes.

L'habitation de Maman Lucie était la derniére qu'Eckman avait vue lors de sa précédente ascension, et la
plus élevée. Il avait ensuite évité tout contact humain parce que, a Port-au-Prince, on disait que le principal
obstacle a I'ascension du pic, c'était les paysans superstitieux, persuadés que la montagne était une espéce
d'Olympe sauvage, hanté par les dieux et les démons, et refusait de laisser passer les voyageurs.

Cependant, le bruit courait qu'il existait un village sur la créte Merion, séparé¢ de Camp-Franc par une
gorge profonde et situé¢ a une plus grande altitude. La carte d'état-major que nous avions n'indiquait aucune



espece de village, méme pas les pistes au-dela de Camp-Franc, mais Eckman était certain qu'il existait, et que
nous le trouverions.

Disséminées autour de Camp-Franc, il y avait six ou sept cases comme celle de Maman Lucie, et aucun
de leurs habitants n'avait jamais franchi la gorge ; ils nous assurérent cependant que des hommes vivaient plus
haut dans la montagne, parce que la nuit on entendait parfois le son des tam-tams.

La découverte de ce village mystérieux nous intéressait autant que de gravir le sommet du Morne
La-Selle. Parsons avait apporté des médicaments dans ses fontes — le meilleur des passeports — et Eckman,
avec ses herbiers et ses spécimens botaniques, passait généralement pour un docteur feuille.

Nous descendimes dans la gorge par une piste bien tracée, en file indienne et conduisant les chevaux par
la bride. Quand nous constatames que ce sentier serpentait simplement dans le ravin pour aboutir dans une autre
vallée, nous fimes demi-tour, et bientét Eckman découvrit une autre piste — du moins nous l'affirma-t-il car nous
ne distinguions rien — qui semblait conduire a Merion. Il ne se trompait pas.

Sur un petit plateau a plus de deux mille métres d'altitude, nous apercimes de la fumée et nous vimes de
petits champs cultivés autour de quelques cases dispersées.

— Ach ! s'écria Eckman. Ils seront peut-étre surpris de nous voir !

Nous nous dirigeames vers la plus importante des habitations et des hommes, des enfants, tous armés de
machettes, arrivérent des champs en courant jusqu'a ce qu'une vingtaine de personnes nous entourent.

Ils ne nous saluérent pas, ce qui nous étonna ; ils refusérent de répondre a nos questions, et chuchotérent
entre eux. lls paraissaient plus perplexes et plus inquiets qu'hostiles. Des femmes surgirent des cases,
silencieuses, étonnées mais pas effrayées.

Pour la premiére fois a Haiti, et la derniére, je vis dans ce village des visages tatoués. Hommes et femmes
portaient sur le front et les joues des dessins divers, une espéce de grosse allumette, un cercle, un ceeur, trois
batons ou trois points.

Je crois que les deux premiers symboles avaient une signification sexuelle ; le dessin en forme de cceur
me surprit et je ne sais ce qu'il représentait, si ce n'est tout simplement un cceur ; le quatriéme et le cinquiéme
évoquaient peut-&tre le triple chemin et le triple cercle par lesquels passent les mystéres du vaudou.

Ces gens étaient vétus comme tous les paysans de Haiti et semblaient prospéres, mais leurs habits étaient
visiblement tissés et faits a la main, et non achetés dans des magasins.

La ou le sentier passait devant la plus grande des cases, les hommes se mirent tous en travers ; ils ne nous
menagaient pas mais semblaient indiquer que nous ne devions pas aller plus loin. Ils se taisaient et refusaient de
parlementer. Nous avions tous mis pied a terre. Normalement et selon I'étiquette rurale, ils auraient dii prendre
nos chevaux par la bride, mais ils ne bougerent pas. Aubrey, pour établir un contact, tendit sa bride a un jeune
garcon qui hésita et se tourna vers un ainé, qui hocha négativement la téte. Eckman, impatient, annonga qu'il
avait grand soif et demanda un verre d'eau, ce qui les dérouta car il était difficile de refuser. Ils marmonnérent
entre eux, et puis enfin I'un d'eux nous déclara :

— Besoin 'tend gros moun.

Dix minutes plus tard le « gros moun », le chef du village arriva ; c¢'était un grand vieillard nu-pieds, en
pantalon et chemise de toile, la téte enturbannée d'un madras, avec une petite barbe blanche en pointe. Nous
nous attendions a tout, a la méfiance et aux obstacles, mais certainement pas a la surprise qu'il nous réservait.

— Vous avez vos papiers ? demanda-t-il.

Nous en restames bouche bée.

Aubrey finit par lui demander ce que signifiait cette requéte.

— Moi, dit le vieillard, je représente le Pouvoir. Je suis le général Telemon, chef de section, et au nom de
notre président Nord Alexis, je vous demande vos papiers.

— Mon bon ami, répliqua Aubrey, moi aussi je suis général, et je salue votre pouvoir. Ami, notre
président Nord Alexis est malheureusement mort depuis plus de vingt ans. Notre président actuel est Louis
Borno, la paix régne dans les plaines et on n'exige plus de laissez-passer pour les voyageurs.

Le vieillard parut perplexe ; il ne savait ni s'il pouvait croire Aubrey, ni ce qu'il devait faire.

— 11 se peut, dit-il enfin, que Nord Alexis soit mort. Personne n'est venu jusqu'ici depuis de longues
années et nous ne descendons jamais dans la plaine. Mais qui sont ces Blancs et que viennent-ils faire dans mon
village ?

Aubrey expliqua que nous étions tous des médecins, a la recherche de simples qui poussaient treés haut
dans la montagne, et que nous étions venus en toute amitié lui demander 1'hospitalité, du fourrage pour nos
bétes, de I'eau et un abri pour elles, tandis que nous poursuivrions notre chemin a pied.

Nous lui montrames les spécimens d'Eckman, qui parurent les convaincre, les flacons et les boites de
médicaments de Parsons, et nous finimes par proposer de soigner les malades, s'il y en avait au village.



Toute méfiance s'envola et a présent c'était a qui prendrait soin de nos chevaux et de nos bagages ; .
quatre ou cinq hommes se disputaient les rénes d'un animal, se battaient pour décharger nos sacs et nos fontes, si

bien que si I'on avait tourné la scéne au cinéma muet, on aurait eu I'impression que ces gens nous pillaient. Le
Vieux-Pouvoir remit de 1'ordre dans cette confusion, désigna ceux qui emmeéneraient boire et paitre nos
chevaux, ordonna que tous nos bagages soient entassés contre le mur de sa case et envoya les femmes préparer
du café et de quoi nous nourrir.

Il se passa alors un incident qui dissipa les derniers vestiges de méfiance. Un cousin du Vieux-Pouvoir
gisait sur une paillasse, 1'épaule démise et gravement enflée. Une croix de bois était attachée a son bras et a son
cou pendait un sac d'ouanga en étoffe noire graisseuse, gros comme un ceuf de canne, plein de merde-diable
(c'est ainsi qu'ils appelaient 1'assa-feetida), de feuilles séchées de plante-cochon et d'os de serpent. C'était un
excellent ouanga, fortement odorant, mais il n'avait pas donné de résultats.

Wilson et Parsons examinérent le malade, et Parsons lui dit :

— Papa, nous allons te remettre 1'épaule, mais ¢a va faire mal, et tu vas hurler.

A eux deux, ils remirent I'épaule en place, avec un accompagnement de glapissements que Maman Lucie
dut entendre au-dela de la gorge. Puis ils lui firent une piqiire de morphine et quand il s'endormit paisiblement, les
villageois comprirent que nous étions de puissants sorciers blancs.

Nous nous étions demandés entre nous, en anglais, si nous devions confier au Vieux-Pouvoir notre but
réel, I'ascension du Morne La-Selle dont les pentes abruptes et désolées se dressaient au-dela de Merion pour
disparaitre dans les nuages.

Barker, qui avait été repoussé une fois par des paysans furieux et menagants quand il avait tenté
l'escalade du Morne au Diable, plus loin au nord, était d'avis de leur dire simplement que nous cherchions des
plantes sur les montagnes dominant Merion, mais nous protestames tous. Nous estimions, a présent que le
Vieux-Pouvoir et ses gens étaient amicaux, qu'il serait plus intéressant de leur dire la vérité, et s'ils élevaient des
objections, de discuter avec eux.

Nous révélames donc la vérité au chef, plus intéressés par ses réactions que par son aide, dont nous
pouvions a la rigueur nous passer. Il secoua violemment la téte. Il nous dit que c'était interdit, non par lui ni par
aucun autre pouvoir humain ; sur le Morne La-Selle, chacun le savait, il y avait des loups-garous et des démons.
Nous ne pouvions pas y aller, parce que nous y mourrions. Il y avait une ancienne piste, nous dit-il, qui
contournait le Morne trois cents métres plus haut, qui franchissait la créte Merion et descendait vers Sale-Trou ;
nous pourrions aller jusque 1a, bien que ce fiit trés dangereux la nuit, et il ne demandait pas mieux que de nous
donner des guides et des porteurs pour nous y conduire. Au-dela, il n'y avait plus de piste, du moins aucune
tracée par des pieds humains.

11 était parfaitement superflu d'assurer au Vieux-Pouvoir que les loups-garous et les démons n'existaient
pas. Nous lui « révélames » donc qu'Eckman n'était pas seulement un docteur-feuille mais un bocor et que les
dieux le protégeaient, lui et tous ceux qui I'accompagnaient. Aucun démon n'avait le pouvoir de nous faire du
mal.

Aubrey eut alors une inspiration. Il interrompit les objections du vieux chef en disant :

— Papa, on devine en te voyant que tu as du courage, et c'est une grande aventure. Je suis un Noir
comme toi, et j'y vais parce que je sais qu'il ne peut nous arriver aucun mal tant que nous sommes avec le bocor
blanc. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous ? Ton pouvoir serait accru.

C'était une idée lumineuse. Elle flattait le vieillard, elle faisait de lui un allié. Ses yeux brillérent, et puis son
regard se ternit et il soupira.

— Il 'y a dix ans, je crois que j'y serais allé. Mais je suis trop vieux a présent. Cependant, je vous ferai
accompagner par nos jeunes gens, s'il en est d'assez téméraires pour vous suivre.

— Parfait, parfait ! s'exclama Eckman. Dans une heure nous partons, ya ?

— Masilia ! cria le Vieux-Pouvoir a une de ses femmes. Appelle le major et fait battre tambour !

Un tam-tam sonna le rassemblement et bientot trente ou quarante hommes et garcons étaient réunis
devant la case de Vieux-Pouvoir ; il leur expliqua qu'Eckman était un grand bocor, que nous allions grimper au
sommet du Morne ou jamais un étre humain n'avait mis les pieds, que nous garantissions qu'il n'y avait aucun
danger et que nous aurions besoin de porteurs.

Je suis certain que le village n'avait pas connu une telle surexcitation depuis une génération. Les
murmures s'enflérent et de tous cotés les cris fusérent, « Non ! Non ! Non ! » les femmes protestant plus fort que
les hommes et tirant par le bras leurs fils ou leur mari.

Enfin, un gamin de treize ans a peine s'avanca les yeux écarquillés, tremblant de peur mais résolu.

— Moins p'r aller !

Nous etimes alors une démonstration de psychologie élémentaire. La foule changea son fusil d'épaule.



On devinait les pensées de chacun : « Qu'est-ce C}u'il se croit, celui-1a ? Il ne vaut pas mieux que nous ! S'il n'a pas
peur, nous non plus ! S'il y va, nous voulons y aller aussi ! »

Les hommes relevaient le défi lancé par le gamin.

Dans ce village appelé Badeaux, le plus haut et le plus isolé des Antilles, les gens croyaient depuis des
générations que la sombre montagne aux pentes abruptes qui dominait leur hameau et se perdait dans les nuages
était le refuge des démons les plus redoutables ; jamais personne, méme les plus hardis et les plus aventureux,
n'avait osé tenter son escalade. Et soudain, parce qu'un gamin effrayé aux yeux immenses avait bredouillé, « moi
je suis pour aller », tous se disputaient pour nous suivre. En cet instant, nous aurions pu partir avec toute la
jeunesse du village suivant comme des moutons de Panurge.

Chacun de nous choisit un porteur, des gargons de treize a seize ans, et nous déclardmes que nous
partirions immédiatement. Les hommes, les femmes, les enfants, les chiens et Vieux-Pouvoir lui-méme nous
suivirent jusqu'a la source au bout de la créte pour assister a notre départ. Au-dela, nous ne trouverions plus
d'eau et nos garcons qui portaient déja nos cantines, nos bidons, nos couvertures et nos provisions durent
chacun remplir une calebasse.

Nous nous reposames un moment au bord de la source, mangeames un en-cas, remplimes d'eau tous nos
récipients et nous apprétames a prendre le départ.

Mais Eckman, généralement toujours pressé, était assis sur un rocher comme un gros crapaud.

— Eh bien, qu'attendons-nous ? s'écria Wilson.

Eckrnan haussa les épaules et grogna :

— Moi, j'attends les éléphants et les canons !

Parsons comprit aussitot et hurla de rire. Eckrnan était un maitre du sarcasme et plus encore quand il était
irrité. Il ne pouvait supporter de rester tranquille une journée. Au village, il avait paru approuver quand nous
avions pris des porteurs, mais a présent il se rebiffait.

— Suis-je Hannibal, que vous vouliez que je conduise une armée dans ces montagnes ? tempéta-t-il.
Est-ce que je suis Moise, que je sois suivi par une tribu ? Dans toutes les montagnes de Haiti et de Cuba, je suis
monté seul, avec une machette et un bout de pain, mais vous, pour une petite escalade de rien du tout, il vous faut
des porteurs et des serviteurs qui nous ferons perdre du temps ! Avec cette foule, nous n'arriverons jamais. Alors
finissons-en avec ces sottises, et renvoyons ces garcons chez eux.

Chacun a notre fagon, furieux ou amusés, nous lui cridmes d'aller au diable ; s'il voulait se charger de
tous ses bagages comme un ane baté, libre a lui, mais nous entendions bien garder nos porteurs.

Nous partimes enfin, Eckman en téte portant son chargement et grommelant, et nous le suivimes en file
indienne, nos porteurs derriére nous avec nos paquets sur la téte ; nous devions ressembler a Stanley partant
explorer 1'Afrique inconnue.

Une heure plus tard, vers midi, Eckman, qui était chargé de quinze kilos de bagages et de matériel et qui
nous taillait un chemin dans la jungle a la machette, nous avait distancés, alors que nous ne portions rien et que
nous n'avions pas a nous arréter pour taillader des lianes et des buissons épineux ; méme les garcons se
plaignaient que l'allure fat trop rapide.

Tous les quarts d'heure, il nous échappait, peut-on dire, et, quand nous grimpions en haletant et en
soufflant, nous le trouvions tranquillement assis sur une pierre, comme s'il était 1a depuis des semaines, en train
de manger une orange ou d'examiner quelque plante inconnue. Nous ne nous privions pas alors de lui dire notre
fagon de penser en termes bien sentis.

Eckman, qui se trouvait maintenant dans son ¢lément, était redevenu aimable tout en feignant de
grommeler, et quand Wilson marmonna qu'il était capable de suivre n'importe quel coureur mais n'avait jamais
prétendu pouvoir maintenir l'allure d'un « foutu bouc des montagnes », Eckman lui sourit de toutes ses dents et lui
offrit un quartier d'orange.

11 était ravi de nous voir peiner, et parce qu'il nous réservait un tour de sa fagon que nous ne
soupgonnions pas.

Vers 4 heures, alors que nous marchions en terrain relativement plat parmi d'énormes sapins, nous
trouvames, a l'endroit ou la créte Merlon rejoignait le saillant du Morne La-Selle, une trés ancienne piste a peine
visible qui croisait notre sentier a angle droit. C'était la plus haute de toutes les Antilles : Eckman devina que nos
porteurs devaient connaitre des pistes qui les ramenaient & Badeaux. Il attendit que nous I'ayons tous rejoints, et
puis il fit tout pour décourager les garcons, pour les empécher de nous suivre plus loin ; il parla rapidement, en
créole, s'adressant ostensiblement a nous mais uniquement pour leurs oreilles, et nous décrivit d'innombrables
dangers en nous affirmant que nous n'avions pas le droit d'y exposer ces enfants.



C'était un de ces moments ou j'aurais volontiers étranglé Eckman avec une joie sadique. Et il aurait réussi
dans sa tentative de dissuasion s'il n'avait pas été aussi tard ; bientot le soleil plongerait derriere les montagnes.

Les garcons avaient peur de nous suivre mais plus encore de rentrer et d'étre surpris par la nuit noire avant
d'avoir échappé aux ombres du Morne et a ses démons. IIs nous suivirent donc, la mort dans 1'ame.

Apres avoir croisé cette piste, nous nous trouvames enfin sur les pentes mémes du Morne La-Selle. Notre
intention était de grimper aussi haut que nous le pourrions avant la nuit, puis de repartir aux premieres lueurs de
I'aube pour la derniére escalade de quelque mille métres, espérant atteindre le sommet vers 9 heures, y passer
quelque temps pour tout observer, et rentrer a Badeaux avant la nuit suivante.

Nous cheminions tant bien que mal le long des crétes, mais parfois, afin de suivre notre direction, nous
devions perdre de l'altitude, descendre dans des gorges et des ravins. Au crépuscule, nous venions de descendre
dans une crevasse et nous escaladions le versant opposé quand Eckman, qui nous avait devancés,
naturellement, cria :

— Barker, venez voir. C'est trés bizarre.

La pente était désolée, sans la moindre végétation ; c'était un escarpement de pierre érodée a quarante-
cinq degrés. La, taillé dans le roc, Eckman avait découvert un véritable sentier qui ne menait pas dans notre
direction mais serpentait le long de la pente et menait aux falaises rocheuses au fond de la gorge.

C'était étrange, un peu effrayant, car ce sentier n'avait ni rime ni raison.

— Des boucs sauvages, nein ? glapit Eckman. Je ne crois pas. Qu'en pensez-vous, Barker ?

— Non, ce ne sont certainement pas des chévres qui sont passées la. C'est une piste humaine, pas de
doute, et j'ai I'impression qu'elle sert toujours. Mais pour quoi ? Qui l'emprunte ?

Nos porteurs étaient arrivés et avaient vu la piste ; leurs yeux étaient exorbités. Il était évident qu'ils ne
partageaient pas notre perplexité. Pour eux, c'était trés simple : jamais des pas d'hommes n'avaient tracé ce
chemin, encore moins des animaux. C'était une piste tracée par les démons, les loups-garous, les sans-proels. 1ls
me firent vraiment pitié ; leur terreur était navrante.

La direction que prenait le sentier indiquait qu'il montait vers le sommet de la gorge alors que des falaises
abruptes la cernaient de toutes parts et empéchaient toute sortie. Nous envisageames de le suivre, car Eckman
lui-méme était vivement intéressé par le phénomene, mais alors nous aurions dii renoncer a atteindre le sommet.
Parsons et moi étions partisans de cette exploration, mais les autres, plus raisonnables peut-étre, déclarérent que
nous avions quitté Port-au-Prince dans un but précis et que nous devions poursuivre notre escalade. Cependant,
Barker s'était engagé sur la petite piste et avait disparu derriere des rochers. Eckman lui cria que nous avions
décidé de poursuivre notre chemin ; Barker revint, a contrecceur me sembla-t-il, et nous annonga :

— Je crois que j'ai trouvé ou va la piste. Je regrette que nous n'ayons pas le temps d'aller voir. Il y a une
corniche, plus haut, et il me semble avoir apercu une grotte, une caverne...

— Ya ! ironisa Eckman. Et un vieillard a barbe blanche en contemplation devant un crane, sans doute !

— Ma foi, c'est bien possible. Il est évident que cette piste est utilisée, et si quelqu'un monte 1a-haut,
j'aimerais bien savoir pourquoi, dit Barker.

— Nous ne pouvons pas y aller, décréta Eckman. Je le regrette bien. Nous devons continuer, et camper
pour la nuit.

Nous poursuivimes donc notre ascension, nous sortimes du ravin et émergeames sur un plateau couvert
d'une forét de grands sapins.

La nuit tombait. Nous étions a plus de deux mille métres et, méme sous les tropiques, il fait trés froid a
pareille altitude. Si nous avions été dans un pays tempéré, nous aurions déja trouvé de la neige.

Il y avait du bois mort en abondance, des branches tombées sans doute depuis des siécles, des troncs
épais, et il nous fut aisé d'en ramasser ; nous traindmes des biiches pour trois grands feux, et formant un vaste
triangle au milieu duquel nous nous installames bien au chaud pour diner de thé, de pain et de viande en boite.
Les garcons étaient toujours aussi terrifiés, et nous décidames donc de monter la garde chacun a notre tour.
Eckman veilla le premier et nous nous relayames, alimentant les feux et veillant a ce qu'ils n'incendient pas la
forét.

Eckman et Wilson avaient compté 1'un sur l'autre pour apporter un thermometre, si bien que nous n'en
avions pas ; mais quand nous sortions de notre triangle de feu, nous avions l'impression de sortir d'une cuisine
bien chaude dans le froid piquant de I'hiver. Il devait faire presque zéro.

Au milieu de la nuit, je fus réveillé par un frolement contre mes pieds ; c'était mon porteur, Diner, qui
venait se coucher contre moi, roulé en boule, frissonnant de terreur, plus que de froid. Je rabattis la couverture
sur ses épaules et il se rapprocha encore en murmurant des remerciements.



) Barker, qui était du dernier quart, nous réveilla une heure avant le lever du jour. La nuit, et la mystérieuse
piste sur la falaise trouvée au crépuscule avaient tellement accru la terreur de nos gargons qu'ils jugérent que

tout valait mieux que de nous suivre plus loin, et ils nous annoncerent que dés qu'il ferait jour ils repartiraient
chez eux. Ils consentirent a remporter nos couvertures, et tout le matériel dont nous n'avions plus besoin.

Nous fimes griller du bacon pour notre petit déjeuner, nous biimes du thé et le peu d'eau qui nous restait a
part notre réserve de quatre bidons d'un litre. Nous en enveloppames un, avec du pain et du fromage, dans un
grand madras que nous accrochames a une branche d'arbre, pour notre retour. Nous emporterions trois bidons,
nous les boirions au sommet et nous reviendrions assoiffés. Eckman avait calculé que nous pouvions boire
notre eau, parce qu'il était certain que nous rentrerions a Badeaux avant la nuit. Si jamais nous nous égarions,
nous ne perdrions pas de temps a chercher notre chemin mais nous descendrions tranquillement en suivant les
ravins, strs de trouver finalement une source.

L'escalade commengca aisément; nous suivions une créte pas trop escarpée, entre les immenses sapins.
De temps en temps, nous €étions obligés de perdre de l'altitude pour plonger dans des ravins et grimper de l'autre
cOté, ce qui nous fit perdre beaucoup de temps ; nous ne courlimes aucun danger, sauf lorsque nous flimes
obligés de suivre une étroite corniche bordée d'un précipice de plus de cinqg cents métres et d'ou, pour la
premiére fois nous apercimes un sommet entre les nuages qui, d'aprés Eckman, ne pouvait étre que le Morne
La-Selle.

La derniére heure fut pénible mais peu dangereuse ; nous grimpions parmi des rochers dénudés, ayant
laissé derri¢re nous la forét de sapins et la végétation ; on ne voyait plus que des mousses, des lichens, quelques
buissons rabougris et des massifs d'ilex.

Sur la derniére pente aboutissant au sommet nous aper¢ciimes encore une piste vague, a peine marquée,
et nous la suivimes un moment en pensant qu'elle nous meénerait jusqu'au pic. Mais au bout de quelques centaines
de metres, elle se perdit aprés avoir tourné a gauche vers le ravin, et nous revinmes sur nos pas pour poursuivre
notre escalade.

Le sommet n'avait rien de bien extraordinaire ; c'était un petit ddme de pierre ou ne croissaient que
quelques minuscules sapins, trois ou quatre buissons et des broussailles d'ilex.

Une plaque de bronze avait été cimentée dans le roc par I'expédition géodésique, six ans plus tot. On
pouvait y lire : « République de Haiti, travaux publics. Défense d'abimer. » Un espace était réservé pour la date et
l'altitude mais, je ne sais pourquoi, elles n'avaient pas été gravées. Tout prés, un vieux bidon de fer-blanc rouillé
contenait encore un peu du platre qui avait servi a sceller la plaque, une vieille boite de sardines et quelques
papiers gras pourris. Nous étions environnés de nuages qui nous bouchaient la vue. Pour nous occuper, nous
cherchames les traces d'autres visiteurs mais ne trouvames rien. Nous fimes le tour du mamelon, nous
escaladames quelques rochers pour nous assurer que le sentier mystérieux que nous avions apergu n'aboutissait
pas au sommet et puis nous redescendimes prés de la plaque.

Nos anéroides, compte tenu de la compensation, indiquaient 2 970 métres. 11 faisait froid mais il ne gelait
pas. Vers 9 heures et demie, apres avoir passé€ une demi-heure au sommet et alors que nous nous apprétions a
repartir, les nuages se dissipérent soudain et un admirable panorama s'étendit sous nos yeux. Nous étions
montés si graduellement, de créte en créte, que le dernier petit monticule n'avait vraiment rien d'impressionnant,
et nous etimes le souffle coupé de nous trouver soudain sur le toit du monde. Trés loin au-dessous de nous, nous
distinguions de grandes chaines de montagnes bleues, des pics déchiquetés et au-dela, vers le sud, la mer des
Antilles scintillant au soleil ; au nord-ouest s'étendait 1’étendue verte de 1'Atlantique et au nord-est les grandes
plaines de Saint-Domingue entourant le lac salé d'Enriquillo et bordées par la grande Cordillére intérieure de la
république dominicaine.

A moins de quatre cents métres une éminence se dressait, reliée au sommet par une longue créte, moins
de cent métres plus bas que I'endroit ou nous nous tenions et d'ou nous pensions pouvoir mieux contempler la
plaine de Haiti.

Nous décidames de quitter immédiatement le sommet et de consacrer le peu de temps qui nous restait a
l'ascension de l'autre hauteur.

— Je parie que c'est 1a qu'aboutit ce sentier, dit Barker. Je suis slir que nous le trouverons la-bas.

Il ne se trompait pas. Nous retrouvames I'étroite piste a peine marquée mais qui était visiblement suivie de
temps en temps. Elle menait en effet a ce sommet ; nous y découvrimes un grand rocher plat surplombant une
falaise rocheuse et dominant toute la plaine du Cul-de-Sac, tout le nord de Haiti.

— Quelle vue extraordinaire ! s'exclama Parsons. Dieu, que c'est beau !

— Regardez donc par ici ! cria Barker qui s'était un peu éloigné. Venez voir.

Tout au bord du précipice, sur notre droite, nous vimes sur un autre rocher plat les traces d'un grand feu,
et dans de petites crevasses des bouts de bois calcinés que Barker examina et gratta avec son couteau. Il nous dit



que certains étaient vieux de trois ou C%[uatre ans mais il finit par en trouver d'autres qu'il assura n'étre 1a que depuis
quelques mois. Ainsi, le dernier grand feu aurait été allumé vers la Noél, a I'époque des grands sacrifices annuels

du vaudou.

Le temps pressait. Nous redescendimes et, vers midi, nous arrivames a notre camp de la veille, ot nous
nous partageames le pain et le fromage et blimes toute notre eau, a peine une gorgée pour chacun, avant de
reprendre notre descente.

Quand nous étions montés, il m'avait semblé que ceux d'entre nous qui tralnaient se fatiguaient
doublement, car Eckman, qui nous distangait et nous attendait assis sur une pierre, pouvait ainsi se reposer ;
d'instinct, aussi, il choisissait le meilleur terrain et nous, qui étions distancés, guidés simplement par ses cris,
nous nous égarions parfois et nous épuisions inutilement a escalader des rochers ou traverser des fourrés. Je
décidai donc de coller comme un chien aux talons d'Eckman jusqu'a ce que mes forces me trahissent, et je
persuadai Parsons de m'imiter.

Au début, Eckman nous félicita a contrecceur mais il finit par se vexer et je crois bien qu'il s'effor¢a
délibérément de nous semer. Je ne veux pas dire qu'il voulait nous abandonner, mais de temps en temps, quand le
terrain le permettait, il se mettait a courir. Nous avions chaud, nous avions soif et nous étions effroyablement
fatigués. Wilson souffrait plus et Barker moins que les autres ; quant & Eckman, il ne souffrait pas du tout. Il avait
l'air de faire une petite promenade de santé.

Dans I'apres-midi, nous retrouvames la piste de Sale-Trou et la suivimes pendant une heure ou deux, puis
nous la quittames pour longer la créte de Merion. Vers 5 heures du soir, il devint évident que nous avions pris une
mauvaise ravine et que nous nous étions égarés, comme nous l'avions craint. Nous commencions aussi a perdre
du temps. Je suivais toujours Eckman de prés mais Parsons s'était blessé le pied contre un rocher et sa chaussure
était déchirée ; il devait souffrir car il boitait, et sa chaussette était ensanglantée. Wilson, le plus lourd, non pas
gras mais sanguin, rougeaud, souffrait surtout de la soif. Sa figure était congestionnée et il avait de la fiévre.

Nous perdimes l'espoir d'arriver a Badeaux ce soir-1a et nous suivimes le ravin dans lequel nous nous
trouvions, certains que, tot ou tard, nous trouverions une source ou une habitation. Au crépuscule, nous
trouvames en effet une source fraiche, clapotant gaiement entre les rochers, qui donnait naissance a un ruisseau
bordé de petits arbres et de menthes. Nous bimes, nous plongeames les bras, la téte, les épaules dans I'eau. Nous
encouragions a grands cris les trainards Wilson et Parsons. Le courage nous revenait, et nous étions joyeux.
Eckman lui-méme était gai. Aubrey tira de sa poche un petit flacon de rhum ; nous jetames au fond de nos
timbales qui servaient de couvercle a nos bidons des poignées de menthe, nous ajoutdmes quelques gouttes de
rhum et I'eau glacée de la source.

Aprés avoir bu, je portai une timbale de cette mixture a Parsons, qui arrivait péniblement en trainant la
jambe ; il me regarda d'un air ahuri, but un peu et tendit la timbale a Wilson, qui se précipita vers la source et s'y
jeta, absorbant son eau par tous ses pores. Apres nous Etre essuyés avec des feuilles, nous fumames les
derniéres cigarettes de Barker.

Nous avions faim, certes, mais ne nous en soucions guere. Plusieurs pistes aboutissaient a cette source,
mais nous ne pouvions pas les suivre au hasard en pleine nuit et nous savions qu'au matin des gens viendraient
puiser de I’eau et nous guideraient. Nous décidames de rester 1a pour la nuit et de dormir si nous le pouvions,
bien qu'Eckman craignit qu'il ne fit trop froid.

Soudain, vers I'est, au-dela de la créte et apparemment tout prés de nous, un tam-tam se mit a résonner.
Nous pensames que c'était pour une danse Congo, ou pour une cérémonie religieuse. Mais en tendant 'oreille,
en écoutant le rythme, je fus persuadé que ce n'était pas un chant Congo ou vaudou mais un signal de village.
Plus loin, un autre tam-tam reprit la méme cadence, et puis, trés faiblement d'autres tambours résonnérent dans le
lointain.

J'émis 1'hypothése, qui allait se révéler exacte, que le Vieux-Pouvoir de Badeaux, craignant que nous
nous perdions, avait envoy¢ ses joueurs de tam-tam sur les pentes de Merion, pour nous guider.

Nous courtimes vers la créte en criant, un appel nous répondit et bientdt nous rencontrames un homme
seul, avec son tam-tam, qui venait effectivement de Badeaux. Aussitdt, il tapa rapidement sur son tambour pour
annoncer que nous étions retrouvés ; au-dela de la créte un autre répondit, puis un autre encore plus loin, jouant
a la méme cadence. Ainsi le Vieux-Pouvoir, a dix kilométres de 1a, apprit que nous étions sains et saufs.

Tandis que nous suivions 'homme qui nous servait de guide, nous entendimes les tam-tams Congo battre
le rappel a Badeaux ; ils organisaient la-bas une féte pour saluer notre retour.

Quand nous arrivames au village, complétement épuisés, il faisait nuit noire. Des lampes & huile et des
torches illuminaient la case du Vieux-Pouvoir. La jeunesse dansait déja sous la tunelle, mais quand on nous
apercut, tout le monde se précipita vers nous pour nous accueillir. Le vieillard nous embrassa tous. Une grande
marmite de rago(it de poulet et une autre de millet nous attendaient avec une immense calebasse d'eau fraiche. Je



sentis une main me tirer par la manche et me retournai. C'était Diner, mon porteur, qui me sourit timidement et
fourra discrétement dans ma main deux petites tomates. Je me demandai pourquoi il prenait tant de précautions et

finis par me dire qu'il avait di les voler.

Nous nous gavames de poulet et de millet, nous étalames nos couvertures a 'ombre, au bout de la cour,
et nous allongedmes pour dormir, si cela était possible, tandis que tout le village continuait de danser au son des
tam-tams. La féte allait durer toute la nuit et puisque, en somme, elle était donnée en notre honneur, nous ne
pouvions guere protester. Philosophes, Aubrey et moi nous enivrames paisiblement au clairin et, sauf lorsque
des danseurs me tomberent dessus ou me marchérent sur la téte, je dormis comme un bienheureux.

Le lendemain matin, nous distribuames des largesses, fimes nos adieux (sauf Eckman qui comptait rester
quelque temps pour cueillir des plantes autour de Merion) et nous repartimes sur nos chevaux engraissés et bien
reposés. Nous fimes halte chez Maman Lucie pour lui donner des nouvelles de ses voisins qu'elle n'avait jamais
vus mais dont elle entendait parfois les chiens et les tam-tams dans la nuit, et pour visiter les ruines de la vieille
habitation coloniale frangaise a Camp-Franc.

En ces lieux, jadis aussi isolés qu'ils I'étaient aujourd'hui, des gens avaient vécu dans le luxe, entourés
d'esclaves (c'était clair comme le jour) mais aucune tradition orale ne demeurait de cette époque révolue. Nul ne
pouvait savoir si le propriétaire, comme le comte Kenscoff sur une autre créte, avait ét€¢ un monstre qui s'amusait
a faire chasser ses jolies maitresses de sang mélé par ses chiens de meute, ou si un bon marquis avait vécu 1a,
que ses esclaves fidéles avaient aidé a s'enfuir jusqu'a Jacmel au moment de la sanglante révolution, pour lui
baiser ensuite la main et veiller & ce que sa famille et lui prennent une frégate afin de se réfugier a Port Royal...
Nul ne le saura jamais.

Maman Lucie savait simplement que les ruines s'appelaient Magasin, mais ne put nous en donner la
raison. Nous pensames que c'était parce que les seuls murs encore debout étaient ceux d'une espece d'entrepot,
une tour située sur une pente derricre les jardins ; elle avait peut-&tre été le magasin aux poudres d'un fortin, ou
simplement une grange a provisions. On voyait encore les fondations d'une vaste villa, entourées de ce qui avait
da étre une merveilleuse roseraie ou quelques rosiers devenus sauvages fleurissaient encore, et d'un verger de
prunes. Seule la longue allée de marronniers majestueux n'avait pas di changer et restait debout pour témoigner
d'une splendeur passée. Il y avait aussi les ruines d'une grande citerne ronde.



Par un beau matin de Paques ensoleillé, a Port-au-Prince, le parc élégant appelé Champ-de-Mars qui
s'étend devant le palais présidentiel et les nouveaux batiments officiels, ressemblait a un champ de bataille ou se
serait déroulé un carnage atroce.

11 était impossible de le traverser en voiture sans avoir a contourner des torses déchiquetés ; on ne
pouvait faire un pas sans enjamber des bras, des jambes, des tétes et tous les fragments imaginables de
I'anatomie humaine.

11 était impossible de ne pas sourire, car ces restes affreux n'étaient pas sanglants ; les plaies béantes ne
laissaient échapper que de la sciure, de la paille et de la bourre de colon. Ces « morts » n'étaient autres que les
effigies grandeur nature de Judas et des soldats de Ponce Pilate, exterminés tous les ans par un peuple naif tenant
a venger, a retardement, un événement qui s'était déroulé en Palestine sous le régne de Tibere.

Louis, mon boy noir, était venu me voir le samedi pour me supplier de lui préter la machette servant a
tailler les arbres du jardin, afin qu'il puisse étre bien armé pour participer au pieux massacre. Un Judas, me dit-il,
se cachait dans la jungle derriére la maison du colonel Myers, un de nos proches voisins ; on pouvait déja
entendre la foule hurler et battre du tambour pour le débusquer.

— Va donc, Louis, lui dis-je. Et que Dieu t'accompagne.

Je lui conseillai méme d'emporter un vieux sabre caco que m'avait donné le général Télémaque Jumelle,
mais il estima que la machette suffirait et il s'en alla, débordant, me sembla-t-il, plus de joie que de zéle pieux.

Grace a Louis qui m'avait emmené au début de la semaine sainte chez sa tante qui habitait Bizoton,
j'avais en quelque sorte fait la connaissance de Judas avant qu'il ne trahisse Notre Seigneur et prenne le maquis.
Toute la petite communauté s'était réunie pour le fabriquer. Il était assis sur une chaise pres de la porte. On avait
bourré de paille une vieille veste, une chemise et un pantalon de toile et attaché au bout des manches des gants
de coton, empaillés aussi, et au pantalon une paire de souliers ; la téte était un sac de toile bourré de chiffons et
on avait peint dessus deux yeux, un nez et une bouche dans laquelle on avait enfoncé une pipe. On me présenta
fort poliment a cette créature. Ils en étaient tous assez fiers. C'était Monsieur Judas et je devais lui serrer la main.
Il faut comprendre — et on le pourra si 'on se rappelle la logique transcendante qui gouverne les jeux et les
« faire semblant » de notre enfance — que Judas n'avait pas encore trahi Jésus. Il était par conséquent un hote
honoré, comme I'auraient été Saint Pierre ou Saint Paul s'ils avaient rendu visite a ces braves gens.

Leur colére vertueuse serait donc parfaitement justifiée quand ils apprendraient, le samedi matin, que
Judas avait trahi. C'est alors que tous les voisins, armés et hurlant, les hommes brandissant des machettes et des
matraques coco-macaques, les femmes des couteaux de cuisine, envahissent I'habitation ot I'on avait invité Judas
en vociférant et en demandant :

— Qui bo'li ? (Ou est le traitre ?)

Ils regardent sous le lit, s'il y en a un, dans les placards, derriére les portes, et les membres de la famille
participent avidement aux recherches. Mais on ne trouve pas Judas. Il s'est enfui ! En réalité, le chef de famille a
emporté le mannequin pendant la nuit et I'a bien caché, généralement dans la jungle, au fond d'un ravin ou dans
des fourrés aux abords de la ville ou du village. Judas, craignant pour sa vie, va se réfugier normalement dans la
forét mais il peut avoir d'autres idées. On en a retrouvé cachés dans un bateau, dans un garage public, méme
sous le kiosque a musique du Champ-de-Mars ou tous les Judas retrouvés sont trainés pour étre exécutés.

Ainsi, la chasse aux Judas devient un jeu merveilleux et passionnant. Des groupes se forment, on hurle,
on joue du tam-tam, on court dans les rues, on se précipite dans les impasses, on se méle a d'autres groupes qui
cherchent le propre Judas de leur voisinage, mais rien n'empéche, si I’on retrouve un autre Judas par hasard, de
le mettre en pic¢ces. D'autres battent la jungle, cherchent dans les fourrés. C'est un peu comme une gigantesque
chasse au trésor d'un genre nouveau.

Samedi matin, apres avoir prété la machette a Louis en lui souhaitant bonne chasse, je pris ma petite
voiture et me rendis au faubourg de Bizoton. On m'avait dit que je verrais de nombreux Judas trainés sur les
chemins mais plus tard je regrettai de ne pas avoir suivi Louis car je n'eus pas la chance d'en voir un seul au
moment méme de sa capture. Cependant, j'en vis beaucoup que 1'on frappait, que 'on poignardait, que 1'on
déchirait au bord de la route et d'autres que I'on trainait avec des cordes vers la ville. Les femmes étaient plus
sauvages que les hommes, et jouaient le jeu avec une plus grande frénésie.

En fait, je crois que tout cela était moins féroce, moins sanguinaire et plus joyeux que ne le laisse penser
cette description. Il y avait beaucoup de rires, des plaisanteries, des épisodes comiques ; ¢'était en somme un
joyeux carnaval.



~Jeriais aussi quand soudain je vis devant moi le palais de Guillaume Sam, a c6té de la légation francaise
au jardin clos de murs, et 13, sous le soleil, la foule hurlante, dansant et brandissant des machettes, aujourd’hui

comique et inoffensive, mais qui ressemblait a s'y méprendre a celle qui avait envahi ces batiments en 1915, en
glapissant « Qui bo'li ? » tout comme elle le criait aujourd'hui. Le peuple de Port-au-Prince avait alors fouillé sous
les lits, derricre les portes, dans les placards. Ce n'était pas un bonhomme de paille qu'il voulait trouver, mais
Guillaume Sam, le Président, un homme de chair et de sang, et les gens I'avaient jeté pardessus le mur, ils ui
avaient arraché les bras et les jambes puis avaient traine le torse ensanglanté au bout d'une corde jusqu'au
Champ-de-Mars, comme on le faisait aujourd'hui pour les mannequins de paille représentant Judas.

L'histoire de Guillaume Sam, qui devait se terminer dans un bain de sang et par l'intervention des Etats-
Unis, avait débuté comme un opéra bouffe, et s'était poursuivie en comédie.

A l'automne de 1914, Davilmar Théodore prit le pouvoir, se nomma lui-méme président, s'installa dans le
palais a Port-au-Prince, mais il commit I'erreur d'envoyer un de ses généraux, Guillaume Sam, dans le nord.
Moins de trois mois apres, ayant eu des entretiens secrets avec les notables de la région, Sam annonga que
I'¢lection de Théodore était illégale, se proclama Protecteur des libertés du peuple, partit pour Fort-Liberté, un
village du bord de mer a l'est de Cap Haitien, et 14, il recruta une armée révolutionnaire composée de quelques
milliers de généraux et d'une centaine de soldats.

J'ai visité Fort-Liberté avec un nommé Pettigrew, qui défriche la jungle environnante pour planter du sisal.
En longeant la plage désolée pour aller voir les anciennes fortifications espagnoles, nous découvrimes un
canon de bronze, sur son affiit de bois vermoulu et Pettigrew s'exclama :

— C'est incroyable ! On a tiré avec ce canon, récemment ! Voyez les traces de poudre... Comment
est-ce possible ?

Un des contremaitres de Pettigrew nous avait accompagnés, un brave Noir aux pieds nus, qui nous
expliqua fiérement :

— C’est moi qui ai tiré le coup de canon. J'étais le chef de l'artillerie de Guillaume Sam.

Il caressa tendrement 'antique canon couvert de vert-de-gris braqué vers le large, dans la direction de
New York ou du Labrador, et reprit en souriant :

— Oui, avec cette arme, j'ai vaillamment combattu pour la révolution ; avec ce grand canon, j'ai tiré neuf
obus.

— Mais que pouvais-tu viser, bon Dieu ? s'écria Pettigrew.

— Ah, monsieur, répondit 'ancien commandant de l'artillerie de Guillaume Sam, vous ne comprenez pas
ces choses ! Je ne visais rien. Les coups de canon étaient pour la prise de la ville de Terriére-Rouge. Vous
comprenez, ils pouvaient entendre les détonations.

Ainsi, pour la milliéme fois, I'armée révolutionnaire avait attaqué et Cap-Haitien était tombé. Les troupes
gouvernementales tirérent trois salves de mousqueterie au-dessus des tétes des soldats triomphants du
Protecteur des libertés du peuple, battirent en retraite sans subir aucune perte, envoyerent dire au ministre de la
Guerre de Théodore a Port-au-Prince qu'elles avaient subi une défaite sanglante, et s'enrélérent dans 1'armée du
Protecteur.

A partir de 13, les événements se déroulérent suivant les régles communes a toutes les révolutions
haitiennes, un peu comme un jeu d'échecs. Le Protecteur des libertés du peuple, avec son armée renforcée par
les déserteurs du gouvernement, marche vers le sud, libére de nombreux villages et finit par dresser sa tente
devant l'important centre commercial de Gonaives, généralement défendu par les troupes du président en
exercice. Les commercants de la ville, Syriens ou Allemands, viennent supplier les assiégeants de ne pas 'y
mettre le feu. Il arrive qu'a la suite d'un malentendu une partie de la ville soit incendiée, mais l'affaire s'arrange le
plus souvent a I'amiable, sans effusion de sang, au mieux des intéréts du Protecteur des libertés, et ses troupes
regoivent leur premiére solde.

De 14, tout le monde marche sur Saint-Marc, reli¢ a Port-au-Prince par une ligne de chemin de fer.
Cependant que les hordes de la révolution approchent de la voie ferrée de Saint-Marc, des événements
prévisibles se déroulent dans la capitale. Le ministre de la Guerre rend visite au Président et lui déclare que la
situation est désespérée.

— Vraiment ? demande le Président.

— Ma foi, répond le ministre, peut-&tre qu'avec deux cent mille francs...

On appelle en consultation le ministre des Finances. Lorsqu'il annonce quels sont les fonds disponibles le
Président les déclare fonds secrets « pour la défense du gouvernement », utilisables en cas d'urgence. On en
remet une petite partie a I'armée qui exécute des manceuvres dans le nord. Les généraux qui ont été déja payés,
font un semblant d'offensive et rentrent a Port-au-Prince avec leurs bataillons pour annoncer que tout est perdu.

Cependant, tandis que les libérateurs s'engouffrent dans des trains a Saint-Marc, il est d'usage que le



Président, les ministres de la Guerre et de la Justice s'embarquent avec les fonds secrets pour la Jamaique.
Ainsi, lorsque le Libérateur du peuple arrive a Port-au-Prince, il n'y a aucune contestation. Il trouve le

palais désert, bien propre, tout prét pour l'accueillir, et quelques jours plus tard il est élu président. La régle du jeu
exige qu'il ne pille ni ne brile Port-au-Prince. Ce serait un manque de savoir-vivre, ou de « savoir
révolutionner », tout a fait scandaleux.

Ce fut plus ou moins ainsi que Guillaume Sam s'attribua la présidence au mois de mars 1915. Selon le
cours normal des événements, il aurait pu la quitter en faisant voile vers la Jamaique, suivant le livret de 1'opéra
bouffe habituel.

Mais il arrive parfois — bien que plus rarement que ne veulent le faire croire les détracteurs de Haiti — que
ces révolutions d'opérette échappent a tout controle et se terminent en tragédie sanglante. C'est inévitable dans
un pays ou le peuple, le plus souvent puéril et naif, posséde aussi un puissant atavisme de sauvagerie primitive ;
et Guillaume Sam était lui-méme un Noir, un fils de ce peuple. Dans l'histoire de la république de Haiti, six
présidents seulement ont été assassinés, ce qui ne peut étre considéré comme un record a c6té de bien des pays
européens, mais ces attentats se distinguerent par une certaine gaillardise choquante pour un esprit occidental ;
par exemple celui qui fiit perpétré en 1912 contre le président Leconte, que 'on fit sauter a la dynamite ainsi que
son palais, son petit-fils et presque tous les membres de sa garde.

Ce qui arriva, dans le cas de Guillaume Sam, est a peine une exception, et je ne 1'évoquerais pas dans ce
récit, qui ne prétend pas étre une ceuvre d'histoire ni un traité politique, sinon que ces événements me semblent
révéler mieux que d'autres les émotions et la psychologie du peuple haitien que je m'efforce de présenter, pour le
meilleur et pour le pire, aussi sincérement que je le puis. Les Haitiens sont un peu comiques, un peu enfantins,
facilement caricaturaux, comme Tartarin ; et puis, soudain, surgit de temps en temps un état d'ame étrange,
essentiel sans doute a la couleur et a la texture de leur peau, quelque chose de plus grave que la sauvagerie
atavique mais qui remonte néanmoins a leur Afrique ancestrale, sombre mére des mystéres ; alors disparaissent
tous les traits qui peuvent provoquer un sourire ou un mépris indulgent et I'on assiste a une transmutation des
&tres qui aboutit a la terreur, a la tragédie.

Au mois de mars 1915, le président Guillaume Sam était installé dans son palais, bien provisoirement, et
au printemps un autre Protecteur des libertés du peuple organisa sa révolution dans le nord, tout comme Sam
l'avait fait pour renverser son prédécesseur. La situation était la méme et elle aurait dii se terminer par le dernier
acte habituel et par la phrase si souvent écrite en épitaphe pour les éphémeéres présidents de Haiti que le bon
peuple en riait : « Il s'est embarqué pour la Jamaique. » Mais voila que la comédie, tournait au drame sanglant.
Tout se déclencha lorsque le président Sam apprit qu'un groupe de politiciens allies a 'aristocratie de Port-au-
Prince complotait contre lui. De nombreuses bandes de cacos campaient aux abords de la capitale. Les cacos sont
des guérilleros pillards, des mercenaires parfois révolutionnaires, parfois patriotes, parfois de simples bandits.
Selon les cas, ils peuvent défendre un président ou aider a le renverser. Le président Guillaume Sam apprit que
certains beaux messieurs de sa capitale traitaient en secret avec ces bandes armées. Aussitot, il langa deux
contre-offensives hardies, dangereuses et passablement sauvages. 1l fit d'abord arréter par ses fideles soldats
tous les membres influents de l'aristocratie et les jeta en prison. Puis il envoya des messagers dans les montagnes
environnantes pour convoquer secrétement le chef de la plus importante des bandes cacos. un pseudo-général
nommé Matelius. Dés la nuit suivante, ce chef caco, sur les ordres du président Sam, envahit la capitale avec sa
horde de va-nu-pieds ivres brandissant des machettes et s'en alla dresser son camp aux portes du palais. Les
jolies mulatresses élégantes dont les péres ou les maris avaient été emprisonnés durent étre frappées de terreur ;
des vérandas de leurs luxueuses villas, elles voyaient les feux de camp de ces vauriens, qui flambaient si pres des
murs du palais qu'ils ne pouvaient €tre 1a que sur les ordres de Sam lui-méme.

Prés de deux cents des citoyens les plus estimés de Port-au-Prince avaient été arrétés. Ils avaient été
choisis au hasard, qu'ils fussent ou non soupgonnés de comploter contre le président, mais faisaient tous partie
de I'élite élégante et richissime. Sam pensait que certains membres de cette classe voulaient le trahir, aussi
avait-il pris comme otage la classe tout enti¢re afin de sauvegarder sa personne.

Le méme soir, il écrivit une lettre a Charles Oscar, gouverneur de la prison. La lettre était ambigué car
Sam était un paysan ignorant qui écrivait mal le frangais. Oscar crut comprendre qu'il devait tuer tous les otages
dans le cas ou Sam serait attaqué dans son palais. Cependant, Sam craignait tant la trahison qu'il avait désarmé
presque tous les gardes et les serviteurs du palais, dont certains avaient été employés par les aristocrates
emprisonnés, et ne se fiait plus qu'aux cacos.

Cette nuit-13, a 4 heures du matin, l'enfer déferla sur Port-au-Prince. Charles Dalvar — qui survécut aux
événements et devint maire de la capitale — se glissa derriére le palais par une profonde ravine avec une
trentaine d'amis sirs qui avaient échappé au coup de filet de Sam. Ils étaient armés de fusils de chasse et de
pistolets de duel, armes singuliéres pour une telle expédition, mais qui prouvaient un certain courage. Ils



apparurent aux portes du palais et ouvrirent le feu. Les cacos, qui auraient facilement pu les repousser et les
massacrer, crurent que la capitale entiére se soulevait et regagnerent précipitamment leurs montagnes.

Tandis que Dalvar et ses hommes pénétraient dans la cour du palais, le président Sam s'enfuit en
bondissant comme un singe par-dessus le mur du jardin pour se réfugier a la 1égation frangaise voisine. Il regut
une décharge de petit plomb dans les fesses alors qu'il franchissait le mur et retomba dans les jardins de la
légation ou Dalvar n'osa pas le poursuivre.

Mais pendant ce temps le gouverneur de la prison, Oscar, avait entendu la fusillade aux abords du palais
et avait obéi a la lettre du Président en faisant massacrer tous les otages. Certains furent abattus a coups de fusil,
d'autres déchiquetés a la machette. Le lendemain, quand les femmes et les méres des malheureux vinrent
chercher leurs corps, elles durent emporter leurs restes dans des paniers.

A l'aube, quand la nouvelle du massacre de la prison se répandit dans Port-au-Prince, la ville se souleva
réellement, sans distinction de classe sociale. L'aristocratie comme le bas peuple exigeaient le sang de
Guillaume Sam. Une foule immense se rassembla sur le Champ de Mars, et attendit comme un tigre guette sa
proie.

Quatre personnalités de la capitale, dont les noms ont été oubliés, apparurent en jaquette devant les
grilles de la légation et sonnérent discrétement.

Le ministre frangais leur ouvrit. On me dit qu'il avait reconnu ces quatre hommes et pensait qu'il ne serait
guére courtois de leur parler a travers un judas ; et puis il aurait eu l'air d'avoir quelque chose a cacher. A ce que
I'on raconte, sa fille était a coté de lui.

— Veuillez entrer, messieurs, dit-il.

Les quatre hommes entrérent, saluérent la jeune fille et 6térent leur chapeau mais restérent a la grille pour
expliquer leur mission. Le ministre francais mentit comme un gentilhomme et affirma que le Président n'était plus
a la l1égation. Les quatre émissaires affirmérent de leur coté :

— Monsieur le ministre, nous vous croyons sur parole mais malheureusement cela n'apaisera pas le
peuple. Il vaudrait mieux que nous puissions entrer discrétement afin de fouiller la maison, plutdt que la foule ne
l'envahisse.

— Je dois vous avertir, messieurs, répliqua le ministre que ce serait une violation de territoire. Je ne puis
l'autoriser.

— Nous le regrettons, répondirent les quatre messieurs.

— Malheureusement, reprit le ministre, je ne dispose pas de forces armées et ne puis vous en empécher.

Guillaume Sam avait été bien caché, mais on avait oublié¢ un détail. Sa blessure avait été soignée a
I’iodoforme et la forte odeur le trahit. Il se laissa entrainer sans résistance vers I'escalier et puis le courage lui
mangua. Il ne put maitriser son instinct de conservation et ses grosses mains de paysan s'agrippérent a la rampe
ou il se cramponna.

Sam était un négre solide, un homme du peuple, une brute puissante. Ces quatre messieurs n'auraient pu
lui faire lacher prise sans recourir a des mesures déplorables et ils ne voulaient surtout pas créer de scandale en
se colletant dans la Iégation avec le Président déchu. Ils chuchotérent entre eux et finalement l'un d'eux leva sa
lourde canne a pommeau d'or et I'abattit sur les bras de Sam, fracturant ses poignets.

Aprés avoir trainé leur victime dans le jardin, ils eurent un geste étrange. Ils ne le tirérent pas vers la grille
surmontée des armes frangaises. Peut-étre était-ce un geste théatral, peut-étre un raffinement d'élégance.
Toujours est-il qu'ils évitérent la grille, portérent le Président dans leurs bras et le jetérent par-dessus le mur vers
la foule.

La populace, bien entendu, le mit en pi¢ces. Presque tous le déchirérent avec leurs mains nues, mais une
femme lui trancha proprement la téte avec une machette et I'emporta. Une autre, dit-on, lui arracha le cceur et se
promena en le déchiquetant avec ses dents. Quand il ne resta plus qu'un torse sanglant, on y attacha des cordes
et on traina dans les rues ce qui restait de Guillaume Sam.

Cependant Charles Oscar, le gouverneur de la prison, s'était réfugié a la légation dominicaine. Tout le
monde l'avait oubli€¢, apparemment, sauf un petit monsieur tranquille, un « gentilhomme de couleur » aux
cheveux gris dont les trois fils avaient péri lors du massacre des otages. Ce petit monsieur enfila sa jaquette
ornée du ruban de la Légion d'Honneur, ses gants beurre frais de vieux boulevardier et s'en alla sonner a la porte
de la légation dominicaine.

On dit qu'il remit sa carte de visite, fort poliment. Charles Oscar, un homme cruel sans doute mais pas un
lache, entra dans le salon et le vieux monsieur sortit un pistolet de sa poche et tira soigneusement trois balles, qui
toutes étaient mortelles, une pour chacun de ses fils.

A l'instant précis ou ces événements se déroulaient, le cuirassé américain Washington entrait dans la
rade. La présence des Etats-Unis en Haiti mit fin a bien des abus, aux révolutions, aux émeutes violentes et a tant



d'autres choses déplorables qui, tous les gens raisonnables le diront, doivent étre réprimées. Cette intervention
mit fin aussi, ou interrompit, plus d'un siecle de liberté nationale d'une espéce particuliére qui n'avait jamais

existé alors sur terre sauf au Libéria, la liberté d'un peuple noir de se gouverner bien ou mal, de disposer de
soi-méme sans avoir a en demander la permission a I'nomme blanc. Je comprends mal ces choses, mais ce que
je crois comprendre, c'est I'ame du petit monsieur qui se rendit a la légation dominicaine, et j'espére que rien,

jamais, ne pourra abattre de tels hommes.



QUELQUES NOTES DE L'AUTEUR

1
Pour comprendre le créole

Le créole haitien est une langue dérivée du francais, simplifiée, corrompue, élidée — et parfois enrichie —
comportant des mots venus de l'africain, de I'espagnol et de I'anglais.

Le créole n'est pas une langue écrite et n'a pas d'orthographe propre. Certains écrivains et poctes
haitiens comme Georges Sylvaine, Oswald Durand et Frédéric Doret, ont essay¢ d'inventer une sorte
d'orthographe phonétique qui devra faire l'affaire, tant bien que mal.

Certaines régles élémentaires de grammaire et de syntaxe créole méritent des explications.

Les pronoms n'ont ni genre ni déclinaisons. Ainsi Moins (ou moi ou m') signifie aussi bien « moi » que
«je ». Ou (corruption de vous) veut dire a la fois vous, tu ou toi. Li (corruption de lui) signifie il, lui, elle ou ceci,
cela, ¢a. Yo (une corruption probable d'eux) peut vouloir dire ils, elles, eux, ceux, celles.

Les noms et les articles ne changent jamais, pour le féminin, le masculin ou le pluriel. En créole, on dit de
méme iune homme et iune femme, et il en est de méme pour les adjectifs ; un objet est belle, jamais beau.

En créole, les noms et adjectifs frangais commengant par une voyelle sont le plus souvent précédés d'un
z, résultant de la liaison au pluriel. Des oranges, des herbes, deviennent iune zorange, iune zerbe, au singulier.

Dans le cas des verbes, chaque racine de verbe garde une forme invariable, généralement celle de
l'infinitif, & condition qu'il s'agisse d'un verbe simple comme aller, marcher, marier, tuer, etc. Lorsqu'il s'agit de
verbes irréguliers ou moins simples, comme vouloir, connaitre, etc., la racine créole devient vlai ou vié pour
voulez, et connai, pour connaissez ou connais. Pour le verbe donner, I'impératif « donne » devient racine et le
résultat est completement déformé en bom ou bai. Certains verbes changent de sens ; ainsi gagner, corrompu en
gagnin signifie avoir et joind’ du verbe joindre veut dire trouver ou avoir.

L'auxiliaire étre a presque totalement disparu dans son sens de modification d'une conjugaison.

Le futur est formé par le préfixe pour, généralement contracté en p'r, et le passé par le préfixe ¢,
abréviation de « était ». Il arrive souvent que le passé soit indiqué par le participe qui, a I'oreille, produit le méme
son que l'infinitif. Ainsi, /i marcher, signifie « il marche », et /i marché, « il marchait » mais le son est identique.
Quand Ie paysan haitien emploie le préfixe #¢ pour indiquer le passé, la racine du verbe reste la méme et peut étre
orthographiée marcher ou marché. Un verbe créole pourrait se conjuguer ainsi :

PRESENT

Je vais Moi aller

Tu vas Ou aller

Il ou elle va Li aller

Nous allons Nous aller

Vous allez Ou aller

Ils ou elles vont Yo aller

IMPARFAIT, PASSE SIMPLE, etc.

J'allais Moin té aller (ou allé)

Tu allais Ou té aller

etc.

FUTUR

J'irai Moin p'r aller

Tu iras Ou p'r aller

etc.

La langue est beaucoup plus riche et plus complexe que ne peuvent l'indiquer ces quelques régles
¢élémentaires, mais elles pourront servir a mieux comprendre les phrases, les expressions et les chansons
créoles que I'on trouvera dans ce livre.

2
L'origine du vaudou



Ce mot de « vaudou » dont l'origine a été recherchée jusque dans des expressions comme veau d'or, ou
dans I'hérésie des Vaudois, est tout simplement un terme générique du dialecte africain fongbé, le mot le plus
important de cette langue puisqu'il englobe toute la vie morale et religieuse des Fons (un groupe racial du
Dahomey) et sert de racine a un nombre incalculable de mots.

Quel est le sens exact de ce mot en fongbé ?

11 désigne /es génies, bons ou mauvais, et par extension la statue d'un de ces génies ou tout objet
symbolisant leur culte ou leur pouvoir (bienveillant ou maléfique).

La racine de ce mot, vddu, donne védonu, vocable désignant la religion du Vaudou dans son ensemble.

La forme la plus primitive de la religion vaudou en Afrique était le culte du serpent, D4, incarnant le génie
Dagbé, prononcé Dangbé.

Les deux principaux sanctuaires de ce culte étaient situés dans les foréts sacrées de Somorné, pres
d'Allada et a Ouida. Par contraction, I'expression dahoméenne Dangé Allada devint le nom du dieu, ou loa
Damballah dont le symbole est toujours le serpent (Damballah-Ouédo cé couleuv'’). Quant au terme Ouédo qui
suit le nom du /oq, il découle du rapport que les Haitiens formaient entre Dangbé et Ayida-Ouédo, la déesse de
l'arc-en-ciel, une espéce de Junon dahoméenne.

Les « vestales » des temples de Dangbé s'appelaient dangbési, d'ou le cantique si souvent entendu a Haiti :
« Damballah- dangbési Ouida », etc., qui pourrait se traduire par : « Les femmes de Dangbé a Allada et Ouida. »

Le deuxiéme grand vodu du Dahomey est Legba. C'est le Priape de cette région d'Afrique, le dieu de la
reproduction et de la fécondité.

Avant la conquéte du Dahomey par les Frangais, la statue de Legba se dressait a tous les carrefours, avec
tous ses attributs, exagérés par un art primitif qui ne craignait pas 1'obscénité. A Haiti, Legba devint ainsi le maitre
des routes et des carrefours, d'ou 'hymne bien connu : « Papa Legba ouvri barrié pou' moins ago-é ; papa Legba
ouvri chemin pou' li ago-é. » (Papa Legba ouvre-moi la barriere, écoute-moi ; papa Legba montre-moi le chemin,
écoute-moi.) On sacrifiait a ce védu des moutons, appelés en fongbé legbo, 1'animal cher a Legba.

Parmi les Noirs de Haiti, les Fons étaient a 1'origine beaucoup moins nombreux que les membres des
autres tribus Aarada, Nago, Congo, etc. Alors comment expliquer que leur religion se soit répandue dans tout le
peuple ?

Le culte du vaudou a marqué Haiti et qu'on le veuille ou non, c'est un des grands événements
sociologiques de I'Histoire. Les colons toléraient les danses bruyantes des esclaves mais craignaient ce culte
mystérieux et sentaient confusément qu'il pourrait devenir un puissant élément de cohésion pour les esclaves. Ils
ne se trompaient point, car ce fut du sein d'une cérémonie vaudou que surgit la grande révolte des esclaves de
Saint-Domingue. Toussaint Louverture lui-méme le savait si bien que, une fois devenu le maitre de cette colonie,
il interdit ce culte.

Une religion aussi hiérarchique, aussi nimbée de mystére ne pouvait qu'exercer une puissante
fascination sur toutes les tribus africaines. Elle leur apportait une doctrine qu'elles n'avaient jamais trouvée dans
leurs pratiques superstitieuses, et c'est a Haiti qu'elle est restée la plus pure, la plus vivace, a peine masquée par la
nouvelle foi catholique.

3
Le vaudou et I'église catholique

Le Pére Labat, qui évangélisa une partie des Antilles et qui a laissé de passionnants récits de ses voyages,
écrivait déja au X VIllesiecle :

Les negres font sans scrupules ce que faisaient les Philistins ; ils joignent l'arche avec Dagon et conservent en
secret toutes les superstitions de leur ancien culte idoldtre, avec les cérémonies de la religion chrétienne.

Les prétres de Haiti affrontent encore aujourd'hui ce méme probléme. Bien souvent, lors de I'occupation
américaine alors qu'ils participaient avec les Marines a la destruction des temples vaudou, ils furent
passablement génés de trouver parmi les objets de ce « culte idolatre » qu'ils briilaient de leurs mains, des croix
bénites, des images de saints et des statuettes de la Sainte Vierge.

Il n'y a pas trés longtemps, une plaque a I'image de saint Jacques le Majeur, gravée en haut-relief, fut
offerte a une petite église de campagne du nord de Haiti. Le saint était représenté avec un sac et un baton de
pelerin. Le curé, récemment arrivé de France, fut enchanté de voir ses paroissiens venir en foule a la chapelle de
Saint-Jacques, chargés de cierges et de picces de monnaie, mais lorsqu'ils se mirent & apporter des calebasses



de fruits ou de riz, il commenca a avoir des doutes, les confia a son supérieur qui enquéta et finit par retirer la
plaque, bien a regret. Il avait découvert que les paysans avaient reconnu en saint Jacques leur vieil ami céleste

africain Ogoun.

Un autre incident me fut raconté par un vieux curé breton indulgent, installé a Haiti depuis vingt ans et qui
aimait ses paysans tout en sachant qu'il n'était pas parvenu a les détacher complétement de leurs anciens dieux. Il
desservait plusieurs paroisses et I'une de ses petites chapelles se trouvait au bord de la mer ; il y disait la messe
une fois par mois et les habitants des petites iles voisines venaient dans leurs bateaux a voiles rudimentaires. Un
matin, alors que la cloche sonnait et que la chapelle était déja a moitié pleine, il apercut au-dela de la barre de
corail une embarcation qui arrivait chargée de Noirs et se félicita d'avoir fait tant de bons et fideles catholiques.
Mais a quelques centaines de métres de la plage, la barque s'immobilisa par calme plat. Quelques instants plus
tard, il entendit sur la mer un grand bruit de tam-tams et de conques, et un chant aigu. Ces braves gens langaient
des incantations a Papa Agoué, le suppliant d'envoyer un vent qui pousserait leur embarcation et leur permettrait
d'arriver a temps pour la sainte communion.

Moi-méme, j'ai assisté a un épisode du méme genre, au cours duquel les divinités chrétiennes furent
invoquées pour venir en aide a une cérémonie vaudou qui marchait mal. Les sacrifices avaient eu lieu, les danses
rituelles avaient commencé, accompagnées de chants invoquant les /ois, mais pour une raison inconnue les /ois
se faisaient tirer I'oreille et ne descendaient pas. Soudain, une fille hurla et tomba par terre. La mamaloi 'aida a se
relever et elle essaya de danser encore ; elle tituba et retomba. Au désespoir, elle se redressa toute droite, fit un
large signe de croix et murmura : « Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, Sainte Vierge Marie aidez-moi. »

Aussitot, elle retrouva ses forces et se remit en transes pour danser longtemps a la gloire des /ois.

4
Sorciers et médecins de la jungle

Maman Célie, qui avait en moi une confiance sans bornes, me permit un jour d'assister aux soins qu'elle
devait donner a une jeune voisine que 1'on disait mourante d'une fiévre cérébrale. La fille était couchée sur une
paillasse, a méme le sol de terre battue et brilait de fievre. Je n'avais pas de thermomeétre sous la main mais sa
température devait atteindre 40°. Sa famille nous dit qu'elle délirait depuis trois jours. Maman Célie envoya les
enfants cueillir des feuilles de bois cochon ; ils en rapporterent un plein panier. Cependant, elle avait demandé du
savon et on lui avait donné un gros pain de savon de Marseille. Elle fit bouillir de I'eau dans une marmite, y jeta le
savon en petits morceaux et quand le mélange fut bien mousseux elle y incorpora les feuilles. Pendant que cet
infime rago(it mijotait, elle emprunta un canif au pére de la jeune fille, passa la lame dans le feu et pratiqua
quelques entailles peu profondes sur la téte de la malade. Avec le contenu de la marmite, elle confectionna un
épais cataplasme, le laissa refroidir un peu, I'appliqua sur le crane de la fille et le fixa avec un turban de linge
blanc. Tout en travaillant Maman Célie marmonnait des priéres a Papa Loco et Papa Legba ; du bout des doigts,
elle fit un signe de croix sur le front de la petite et murmura d'autres incantations. Avant de partir, elle ordonna
que la marmite soit gardée au chaud et le cataplasme changé toutes les deux heures.

Le lendemain, la fiévre tomba et bientdt la fille fut complétement guérie. Un peu sceptique, je demandai a
Maman Célie si son traitement n'aurait pas été aussi efficace sans les priéres et les incantations, mais elle me jeta
un tel regard que je lui demandai pardon. Elle était parfaitement sincere et croyait a sa magie.

Je ne voudrais pas donner a penser qu'il n'existe pas chez les docteurs feuille, les sorciers et les papalois de
Haiti quelques charlatans et méme des criminels. J'ai connu personnellement un rusé¢ bocor des environs de
Kenscoff qui fit venir de la Jamaique un Noir a I'eeil de verre et stupéfia ainsi ses fidéles. Par I'intermédiaire d'un
marchand syrien de Port-au-Prince il acheta aussi un matériel de prestidigitateur fabriqué en Allemagne, qui lui
servit a faire des tours de magie ; il avait également appris l'almanach et prédisait les éclipses en affirmant les
provoquer.

Un ingénieur des Travaux publics nommé Smythe me dit avoir vu un bocor, lors d'une cérémonie pres de
Bassin-Général, saisir une barre de fer rougie a blanc entre ses dents et gambader devant I'assistance médusée.
Smythe avait ensuite voulu saisir la barre et s'était cruellement brilé la main. Il soupgonnait un truc, mais il était
incapable de l'expliquer.

Le commandant des Marines, Best, chef de la police de Port-au-Prince, me raconta un incident plus
sinistre qui se produisit a Petite-Riviére. Un enfant était tombé malade et la famille appela le docteur feuille du
coin, qui guérit I'enfant et demanda comme honoraires un cochon. L'enfant rechuta ; il le guérit encore et se fit
donner une chévre en paiement. Quelques semaines plus tard, I'enfant retomba malade et cette fois les parents



eurent des soupgons. Ils se renseignerent et finirent par apprendre que le docteur feuille payait un de leurs
serviteurs pour empoisonner l'enfant avec une herbe véneneuse dont il possédait 'antidote.

Cependant, je suis convaincu que la majorité des bocors et des sorciers croient aussi sincérement que
Maman Célie a leur pouvoir magique. J'aimerais citer ici en exemple une conversation d'une extraordinaire
franchise que j'eus avec Ti Cousin, le célébre papaloi de Léogane, dont le pére avait été un des plus grands
hougans de son temps. Voici ce qu'il m'avoua :

— Mon pére savait faire beaucoup de choses dont je suis incapable. Il pouvait faire du tonnerre. Il m'a
laissé toutes ses pierres-tonnerre. Vous les avez vues, 1a sur 'autel ; il n'y en a pas de meilleures dans toute l'ile. 11
m'a instruit. Je connais tous les mots secrets. Je fais tout ce qu'il faisait avec exactitude, et jamais je n'ai pu
provoquer le tonnerre. Il savait changer les cours des tempétes et des orages. Je I'ai vu repousser une tempéte
vers la mer. Je n'y ai réussi que deux ou trois fois. En général, j'échoue, mais en revanche, je fabrique certains
ouangas mieux que lui.

Les Blancs qui résident depuis longtemps a Haiti, en particulier ceux qui ont vécu dans l'intérieur des
terres, font trés souvent appel aux soins de sorciers, qu'ils connaissent, lorsqu'ils ne peuvent consulter un
véritable médecin. Quand Fred Baker, un expert du ministére américain de 1'Agriculture, spécialisé dans la
culture du caoutchouc, travaillait dans la plaine de Saint-Michel, un de ses contremaitres blancs se foula la
cheville. Baker fit venir le docteur feuille local, qui tira d'abord fortement sur le pied, agita chaque orteil et puis
tua un coq et traca sur la cheville des croix et des cercles avec le sang, tout en murmurant ses incantations ;
ensuite, il fit un pansement de feuilles de sureau et de barrachin recouvert d'un cataplasme de farine de mais
chaude, banda solidement le tout et en un rien de temps 'homme ne souffrit plus et put marcher normalement.
L'abbé Plombé, curé de Furcy, souffrait d'une trés mauvaise dysenterie et son serviteur, craignant pour la vie de
son maitre, appela le docteur feuille qui guérit rapidement le prétre en lui faisant boire une décoction de jus de
feuilles de liane sorossii, de jus d'oranges améres et d'eau stagnante puisée a la base d'un plantain mort. Daniel
Vital, exportateur de café de Jacmel, me cita le cas de la femme d'un riche planteur qui souffrait d'hémorragies et
d'anémie apres son accouchement et que les médecins blancs désespéraient de sauver, qui fut guérie grace aux
infusions d'herbes d'une sorciére vivant dans sa plantation, laquelle refusa d'en révéler les ingrédients.

Quand Louis, mon boy, fut blessé un jour au cours d'une rixe et que je I'emmenai a 1'hopital pour faire
panser la plaie Iégere, nous trouvames en Otant ses propres bandages des feuilles de bois soie. 11 est courant de
découvrir sous les pansements de fortune des Noirs qui viennent se faire soigner dans un dispensaire américain
de la limaille de cuivre généralement raclée a la machette sur un vieux moteur, couverte de vert-de-gris et
placée 1a sur les conseils d'un sorcier. Les indigénes sont persuadés que leur soulagement est di a la magie,
mais je me suis laissé dire que le sulfate de cuivre a réellement une valeur thérapeutique.

Parmi les feuilles et les herbes employées pour les remédes de la jungle, on trouve 1’immortelle, le bois
lait, le médecinier béni, la feuille patience, 1a racine seguine, le gayac, les feuilles corailles et le manioc.

Le mirliton, une espéce de potiron, est employé pour rafraichir le sang et une autre espéce, la bérégine,
pour réchauffer. Je soupconne fort que ce soit l1a de la magie imitative sous sa forme la plus absurde, car le
mirliton est d'une couleur vert pale évoquant la fraicheur, et la bérégine d'un rouge sang-de-beeuf. Je ne saurais
dire si le méme principe préside a 'utilisation de la lambie, un gros coquillage dont la chair est fort prisée comme
aphrodisiaque. La coquille, comme celle des conques qui ornaient jadis les cheminées des maisons
bourgeoises, est un symbole sexuel évident, tant par sa forme que par sa couleur. Par curiosité, j'ai voulu faire
I'expérience de ses vertus et je me suis fait servir un plat de lambies ; ce fut un régal gastronomique, mais quant a
leur pouvoir, je crois bien que 1'imagination joue le plus grand role. Les sorcieéres vendent un autre
aphrodisiaque en flacons, fabriqué avec une petite pieuvre semblable au supion, séchée, réduite en poudre et
mélangée a du rhum. On l'appelle chat rouge.

La thérapeutique des herbes a souvent un rapport avec le vaudou, mais ce n'est pas obligatoire. Parfois
les remédes sont accompagnés d'incantations, parfois les sorciers croient simplement aux vertus curatives de
leurs simples.

5
Ouangas et sortiléges

L’ouanga se présente sous la forme d'un petit sac contenant divers objets et ingrédients choisis avec soin
selon les lois du vaudou. Les recettes sont innombrables. Voici celle d'un ouanga protecteur :
Prendre une petite piece d'or, une petite piéce d'argent, un petit morceau de fer, un petit morceau de bronze, un



petit morceau de pierre-tonnerre, une cuillerée de sable de riviere, un petit morceau de gommier, une pincée de cendre
de bois, un peu de fumée de bois, un il sans cil, une queue sans queue, conduit par saint Jean-Baptiste, accompagné

par saint Monton et par le Saint Esprit. Prendre une croix d'un cimetiére, une feuille de pois Congo, un dé tout neuf, un
jeu d'aiguilles a coudre et une meche de cheveux coupée sur le sommet de la téte. Laisser [’ouanga durant sept vendredis
sur le rebord de sa fenétre.

Voici, traduite littéralement, une des formules prononcées par le sorcier sur un ouanga de mort, avant de
le cacher dans l'endroit secret ou il doit pourrir :

Vieux maitre, le moment est venu de tenir ta promesse que tu m'as faite. Maudis-le comme je le maudis et
pourris-le comme je te pourris. Par le feu de la nuit, par la poule noire morte, par la gorge sanglante, par le bouc, par le
rhum versé a terre, que cet ouanga soit sur lui. Qu'il ne dorme pas, qu'il n'ait nulle paix, qu'il ne mange pas, qu'il ne
puisse se cacher ni y échapper. Use-le, déchire-le, infecte-le et pourris-le comme cet ouanga va pourrir.

Les saint patrons sont invoqués autant que les démons pour aider a assouvir une vengeance et perdre un
ennemi. Parfois, ces malédictions sont écrites sur une petite feuille de papier qu'on roule en boule et qu'on glisse
dans le sac de l'ouanga, ou qu'on cache astucieusement dans une fissure du mur de la maison, sous la selle ou
sous la paillasse de la victime. Voici une de ces mauvaises pric€res assez caractéristique :

PRIERE A SAINT BOULEVERSE

Saint Bouleversé, vous qui avez le pouvoir de bouleverser la terre, vous qui étes un saint et moi je suis un pécheur,
je vous invoque et vous prend pour mon patron des aujourd'hui. Je vous envoie chercher Un Tel, bouleversez sa téte,
bouleversez sa mémoire, bouleversez sa pensée, bouleversez sa maison, bouleversez pour moi tous mes ennemis visibles et
invisibles ; faites éclater sur eux la justice et la tempéte, en I'honneur de Saint Bouleversé. 3 pater.

Voici une autre méthode pour jeter un ouanga, ou sort, a un ennemi. Arrangez-vous d'abord pour lui
devoir une somme d'argent. Prenez I'argent, allez dans un cimetiére, ouvrez une tombe et un cercueil, et posez
'argent dedans, contre le corps du défunt, en répétant certaines formules. Revenez trois nuits plus tard, ouvrez la
tombe, reprenez l'argent et rendez-le a votre ennemi, qui tombera malade et mourra.

Des images grandeur nature d'une téte humaine, taillées dans le bois et parfois méme en plomb fondu,
jouent aussi un réle dans la magie noire du vaudou. J'ai vu une de ces tétes de plomb sur un autel caco et on m'a
expliqué en partie son emploi.

L'effigie est baptisée du nom de I'hnomme qui doit mourir et reste sur l'autel jusqu'a la mort de la victime.

Alors elle est remplacée par la vraie téte, si on parvient a se la procurer.

6
Les sacrifices humains

Je ne cacherai pas que le sacrifice humain fait partie des rites vaudou de Haiti et je n'ai pas la moindre
intention de me poser en censeur. Le fait est 1a. Le sacrifice sanglant, de bétes, d'hommes et parfois de dieux, a
toujours été partie intégrante de toutes les puissantes religions primitives, sans distinction de race, qu'il s'agisse
des Egyptiens, des Grecs et des Romains de 1'Antiquité, des Druides, des Hébreux et les Chrétiens. Le fait
qu'aujourd’hui encore certains rites du vaudou exigent des sacrifices humains pourra sembler étrange, et a bien
des personnes parfaitement horrible, mais uniquement parce qu'elles considérent ce sacrifice en termes de
« temps ». Si I'on supprime le facteur temps et si I'on considére cette pratique en termes d'« espace », le sacrifice
religieux humain devient, dans un sens technique, a la fois normal et moral. Si je n'ai pas décrit dans cet ouvrage
de sacrifices humains, c'est uniquement parce que je n'en ai jamais vu. Si, au lieu de quelques mois, j'avais vécu
de longues années dans la montagne avec Maman Célie, il est probable que j'y aurais assisté, ne fit-ce qu'une
fois. Cependant ces sacrifices sont extrémement rares et pratiqués uniquement en cas de nécessité absolue. Le
public, la police et les tribunaux n'en entendent jamais parler car dans le véritable vaudou la victime n'est pas
enlevée mais s'offre toujours volontairement au groupe religieux qui en a besoin.

Naturellement, dans certains cas ou cette pratique devient un abus criminel, il y a dénonciation et
inculpation, comme ce fut le cas pour Cadeus Bellegarde en 1920. C'était un papaloi devenu criminel, un monstre
pathologique que I’on peut comparer d'un point de vue religieux a Gilles de Rais, du point de vue criminel a
Landru ou au « Boucher de Hambourg ». Il était craint, amérement détesté et fut enfin dénoncé par ses propres
adeptes, fideles serviteurs du vaudou. L'enquéte fut ouverte par la cour militaire des Marines a Mirebalais, et les
résultats transmis aux tribunaux haitiens.

Au cours du proces, vingt-sept paysans vinrent témoigner du fait qu'entre 1916 et 1918 ils avaient assisté
a des sacrifices humains pratiqués par Cadeus Bellegarde, a la suite desquels le sang des victimes était bu et leur



chair mangée. Parmi les témoins a charge se trouvaient une femme qui avait vécu avec Bellegarde, une autre qui
avait été sa maitresse et une jeune niéce. Elles ajoutérent cependant que Cadeus avait profane les rites vaudou,

s'était procuré ses victimes par ruse, avait volé et terrorisé les paysans de la région, avait commis un certain
nombre de crimes crapuleux sans aucun rapport avec un rite quelconque méme profané, avait incendié les
maisons de ceux qui menagaient de le dénoncer et obligé, sous la menace, un grand nombre de personnes a
participer avec lui a ses pratiques criminelles.

Je tiens a répéter que méme les paysans qui avaient une foi aveugle dans le culte du sacrifice vaudou,
méme les vieux hougans qui avaient eux-mémes pratiqué des sacrifices humains et le feraient sans doute encore,
ne considéraient pas ce Cadeus Bellegarde comme un prétre de leur religion, mais comme un simple assassin,
un criminel de droit commun.

7
Le culte du serpent et la haine des Blancs

On a écrit beaucoup de sottises sur le culte du serpent a Haiti, comme sur bien d'autres pratiques du
vaudou. On peut lire ainsi dans le numéro de mars 1917 du Muséum Journal de 1'université de Pennsylvanie a
Philadelphie un récit assez particulier :

A Haiti, la base du vaudouisme est l'adoration d'un serpent vert sacré, qui doit étre apaisé pour écarter les esprits
du mal. Les fidéles de ce culte se réunissent la nuit autour de grands feux, dans des lieux secrets de la forét. L'officiant est
un vieil homme, le papaloi, ou une femme, la mamaloi, qui ont gagné du renom comme sorciers du vaudou. Une fois
rassemblés, tous les participants jurent le secret et puis le prétre les exhorte a se rappeler le serpent vert sacré, et a
professer la haine des Blancs. Des prieres sont faites au divin serpent qui doit étre présent, dans une botte placée preés du
feu. On sacrifie ensuite un coq, que le papaloi tue en lui arrachant la téte avec les dents. Les tam-tams résonnent, les
incantations montent vers le dieu, et le sang du coq est bu par le prétre officiant avant de servir a barbouiller les fideles.
Un bouc peut aussi étre sacrifié de la méme maniere. Apres le bouc ou la chevre, il peut y avoir un sacrifice humain,
comme l'a rapporté un prétre francais. 1l a expliqué que certains fideles désiraient le sacrifice d'un « cabri sans cornes »,
c'est-a-dire un enfant. Ce qui fut fait, et sa chair, crue ou a peine bouillie, fut mangée par tous les participants de ce culte.

L'auteur de cet article n'a certainement pas compris que le culte du serpent, a Haiti, est beaucoup moins
littéral qu'on ne l'imagine en général. 1l est exact que presque tous les autels Petro portent un serpent symbolique,
parfois peint sur le mur, parfois taillé dans du bois et monté sur un baton comme un caducée. Il est vrai aussi que
les serpents vivants sont considérés comme des reptiles sacrés, que 1'on ne doit ni tuer ni blesser. Mais le serpent
est adoré en tant que symbole, et non parce que les fidéles du vaudou lui conférent une puissance propre ; il
représente le grand dieu Damballa. Ti Cousin, de Léogane, m'a dit fort simplement que le serpent était le symbole
de Damballa comme l'agneau pascal symbolisait le Christ. Papa Théodore, avec qui j'ai longtemps évoqué cette
question, estimait que ce symbole s'identifiait avec celui de 1'éclair qui serpente dans le ciel ; or, 1'éclair fait partie
des attributs de Dambealla et de sa céleste compagne Ayida Oueddo, le Jupiter tonnant et la Junon du vaudou.

A ma connaissance, aucun serpent vivant n'est gardé « dans une boite » ou ailleurs sur les autels vaudou.
Cependant, un Noir de mes amis m'a parlé d'une cérémonie Obeah qu'il avait vue a Cuba, et dans laquelle un
serpent vivant jouait un role actif. Il m'expliqua qu'un grand serpent inoffensif était posé sur un autel, dans une
grande jarre, et que dix ou quinze Noirs formaient une espéce de chaine sans fin commengant et se terminant a la
jarre, en se tenant tous par les épaules ; le serpent était alors retiré de sa jarre et poussé a ramper sur toutes les
épaules pour retourner dans son abri apres avoir terminé son périple.

En ce qui concerne les réunions « la nuit autour de grands feux dans des lieux secrets de la forét », Maman
Célie et d'autres m'ont affirmé qu'il était fort rare qu'une cérémonie se déroulat ainsi, sauf en des temps ou les
fideles du vaudou étaient persécutés, et que les rites se pratiquaient le plus souvent dans des temples du vaudou
et sur leur « parvis », au voisinage des habitations.

Miot, de Kenscoff, me parla cependant d'une cérémonie spéciale a laquelle il avait assisté dans sa
jeunesse ; aux époques d'épidémies ou de famine, les fidéles se rendaient en zigzaguant sur une piste dans une
forét ou un ravin isolé pour pratiquer des cérémonies afin d'apaiser certains vieux démons, si dangereux et
redoutables qu'ils n'osaient les inviter au temple ou dans le voisinage des habitations humaines.

Quant a la haine des Blancs, elle n'a jamais eu sa place dans une cérémonie vaudou. La majorité des
paysans haitiens éprouvent pour les Blancs de I'amitié, au pire de l'indifférence. On ne peut nier, cependant, que
depuis les temps les plus anciens, en temps de guerre ou de conflits entre Blancs et Noirs, les réunions vaudou
ont joué leur réle. La premiere grande insurrection et le massacre des colons francais par leurs esclaves furent



projetés et préparés dans la nuit du 14 aofit 1791, lors d'une cérémonie vaudou organisée par un esclave nommé
Boukman.

N¢ a la Jamaique, Boukman était un sougan ou prétre du vaudou, religion principale des Dahoméens,
raconte le Dr Dorsainvil dans son Manuel d'Histoire d'Haiti. Pour faire tomber toutes les hésitations et obtenir un
dévouement absolu, il réunit, dans la nuit du 14 aotGt 1791, un grand nombre d'esclaves dans une clairiére du
Bois-Caiman, prés de Morne Rouge. Tous étaient assemblés quand un orage se déchaina.

Au milieu de ce décor impressionnant, les assistants, immobiles, saisis d'une horreur sacrée, virent une
négresse se dresser. Son corps €tait secoué de longs frissons ; elle chanta, pirouetta sur elle-méme en faisant
tournoyer un grand coutelas au-dessus de sa téte (une machette). L'assistance, haletante, les yeux ardents, était
fascinée. On amena alors un cochon noir dont les grognements se perdaient dans le rugissement de la tempéte.
D'un geste vif la prétresse inspirée plongea son coutelas dans la gorge de I'animal. Le sang chaud fut recueilli et
distribué a la ronde a tous les esclaves qui jurérent d'exécuter les ordres de Boukman.

De méme, durant le soulévement caco de 1918-1920 contre les Marines américains, les prétres vaudou
aidérent les révoltés. Mais en temps normal, la haine des Blancs n'a pas plus de place dans les cérémonies du
vaudou que la haine des Allemands dans les églises chrétiennes de France en temps de paix.

8
Quelques recettes magiques

Le 9 mai 1920 le général Benoit Batraville, commandant alors les forces révolutionnaires cacos, fut tué
lors d'un engagement contre les Marines américains prés de Bois-Pin, dans la région de Mirebalais.

Ce chef caco n'était ni un papaloi ni un prétre du vaudou mais ses hommes le soupgonnaient d'étre un
bocor, un sorcier pratiquant le culte des morts. Il était aussi un catholique fervent. On trouva dans ses poches un
petit cahier contenant des formules secrétes écrites de sa main en créole. En voici quelques extraits :

Pour évoquer les Esprits. Un vendredi & minuit, rendez-vous a une croisée des chemins, procurez-vous
une chandelle faite de cire vierge d'abeille, de graisse de beeuf et de foie d'hirondelle que vous allumerez a ce
carrefour au nom de Belzébuth en disant : « Belzébuth, je t'appelle et je t'invoque afin que tu me fasses connaitre
en cet instant (telle ou telle chose). » Vous tirerez ensuite un seul coup de feu, I'arme devant étre chargée
d'encens et de terre. Tirez vers I’est, en disant : « Quand le tonnerre grondera, que tous les rois de la terre
s'agenouillent. Que Puer, Agrippa Berke et Astaroth m'épargnent. Amen. »

Pour évoquer les Morts. Allez dans un cimetiére dans la nuit d'un vendredi, a minuit, emportant avec vous
une chandelle blanche, une feuille d'acacia sauvage et un pistolet chargé, et choisissez la tombe d'un homme, En
y arrivant, vous direz : « Exurgent mortui et acmo venient. J'exige que le mort que tu es vienne a moi. » Apres avoir
prononcé ces paroles vous entendrez le tonnerre ; n'ayez aucune crainte, et tirez un coup de feu. Le mort vous
apparaitra alors : vous ne devez pas vous enfuir, mais reculer de trois pas en répétant trois fois : « Je t'asperge
d'encens et de myrrhe comme a été parfumée la tombe d'Astaroth. »

Comment renvoyer un Esprit chez les Morts apres l'avoir évoqué. Ramassez une poignée de terre, que vous
jetterez aux quatre coins de I'horizon en disant : « Retourne d'ou tu viens, car tu as été créé poussiére, et tu
retourneras a la poussiére. Amen. »

Comment créer une Figure Humaine invisible. Prenez un ceuf frais et a l'intérieur introduisez délicatement
une glande humaine (du sperme) ; puis allez enterrer 1'ceuf & une croisée des chemins un vendredi a minuit, et
laissez-le dans la terre pendant vingt et un jours ; écrivez et enterrez aussi votre requéte. Au bout de ces vingt et
un jours, déterrez l'ceuf qui se sera transformé en une figure humaine, et nourrissez-le de charbon de bois pilé et
de verveine. Faites-lui votre requéte, et lorsque vous aurez obtenu satisfaction, vous devrez tuer I'ceuf ou bien
l'enterrer vivant dans un cimetiere dans la nuit d'un lundi ou d'un vendredi.

Pour se préserver des Balles. Faites une chemise de tissu rugueux que vous porterez et tressez une ceinture
d'herbe d'Aaron a trois brins que vous ceindrez en disant : « Dieu du ciel, Seigneur de la terre, roi immortel et
invisible devant qui tremblent toutes les Puissances, faites que je ne sois pas vaincu mais vainqueur. Amen. »

Tous les vendredis faites aux pauvres I'aumone de quatre centimes.

Contre la Torture. Sil'on se trouve ligoté et torturé il est indispensable de faire cette priére : « Au nom des
grandes douleurs que Jésus Christ souffrit par la faute de Judas le traitre en montant au Golgotha, faites que je
sois soulagé de cette corde qui me serre (mentionnez la partie du corps) jusqu'au cceur comme le flanc du Christ
laissa ruisseler son sang par la faute d'Hérode l'infame. Amen. » Faites dire une messe pour tous les saints.

Pour sortir de Prison. A minuit, répétez cette priere : « S€same, Sésame ouvre-toi », et les menottes



s'ouvriront. En sortant de la cellule, dites ces mots : « Sésame, referme-toi », et en arrivant aux grilles de la .
prison, si elles sont fermées, répétez trois fois : « Pastoo, Vidoo, Agrimenté. Agrippa, délivre-moi de ce lion qui

essaye de me faire mourir. Tous s'inclinent devant toi, ton nom est béni. Mané, Técel des trois Maries, Agrippine,
Marianne et Farés, soyez mes guides. Amen. »

Pour se délivrer d'une Personne qui vous persécute. Emportez une image de Saint Antoine, une bougie et
une assiette blanche et allez & midi dans un champ isolé. La, posez la bougie sur l'assiette, allumez-la et dites
cette pricre : « Grand saint Antoine, prince et guide charitable, délivrez-moi de (son nom) qui me persécute ;
chassez-le de tel endroit et je vous soutiendrai toujours en vous promettant, grand Saint (faites vos
promesses). » Aprés avoir prononcé cette priére, jetez quelques grains de sel et de poivre aux quatre coins de
I'horizon et répétez la priere. En arrivant chez vous, posez I'image du saint face contre terre et laissez-la ainsi
pendant neuf jours consécutifs, en lui répétant cette priére tous les jours.

Pour soulager une Femme des Douleurs de I'Enfantement. Faites une infusion avec la mixture suivante : de la
terre des quatre coins de la maison, des feuilles de verveine, de I'écorce de hétre. Ecrivez le nom de baptéme de
la femme sur un parchemin ou un morceau de papier que vous briilerez et mélez les cendres a l'infusion. Avant de
la lui faire boire, allez derriére la maison, tournez-vous vers 1'Occident et appelez la femme trois fois ; elle ne
répondra qu'a la troisiéme fois. Puis donnez-lui a boire I'infusion et elle sera bientdt soulagée. Si I'enfant est un
garcon appelez-le Emmanuel, si c'est une fille, Anna.

Pour guérir une Cheville foulée. Regardez la cheville blessée et répétez trois fois : « Ante, Antete,
Saparlants » et Jésus Christ fera le reste. Puis vous panserez la cheville avec de 1'eau cendrée et sept feuilles de
cachimenta, pendant trois jours.

Pour guérir un (Fil blessé. Tuez un coq noir portant une tache rousse ; prenez son foie que vous mettrez
dans une bouteille avec un peu d'eau et que vous exposerez pendant trois jours au soleil ; le flacon doit étre
tourné vers I'est et on doit prononcer la priére suivante : « Au nom du voyageur Tobie, faites que je recouvre la
vue, comme Tobie rapporta les médicaments salutaires a son pere, Tobie. Tobie. Annot. Tobie, Amen. » Puis
vous baignerez votre ceil avec cette décoction.

Contre le Mal de Dents. Prenez un clou neuf et menacez trois fois la dent avec une pierre en disant
Abracadabra. Faites une croix sur un manguier en disant trois fois Abracadabra. Détachez 1'écorce sur laquelle
vous avez tracé la croix et faites-la bouillir. Avec cette eau vous baignerez la dent et la douleur disparaitra.

Contre les Rhumatismes. Appliquez le baume suivant sur la partie malade : Carobornico pilé, grains de
sureau, verveine, trois poignées de feuilles de buis béni, le tout délayé dans l'huile ; avant d'appliquer ce baume,
vous frotterez la partie douloureuse avec de I'eau tiede mélée de cendres et vous direz : « Je te conjure, par les
douleurs de Jésus Christ sur la croix, amen. » Guérison garantie en trois jours.

Contre la Fievre faune. Avant que les fiévres atteignent votre famille, plantez un citronnier a la grille de
votre jardin, portant trois clous en forme de croix et une autre croix faite de vingt et une feuilles de grand mapou.
Placez a votre porte un citron avec sept épingles en forme de croix. Faites porter a chacun de vos enfants un petit
citron, un peu d'indigo, de I'encens et ces mots enveloppés dans un morceau de linceul : Malo. Presto. Pasto.
Effacio. Amen.

La plupart de ces formules, sinon toutes, conseillent non seulement des invocations mais aussi l'emploi
d'herbes et de simples qui possédent le plus souvent de réelles valeurs thérapeutiques.



