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Quand un discours naturel peint une passion, ou un effet, on trouve

dans soi-méme la vérité de ce qu’on entend, laquelle on ne savait pas
qu’elle y fiit, en sorte qu’on est porté a aimer celui qui nous le fait sentir ;
car il ne nous fait pas montre de son bien, mais du notre ; et ainsi ce
bienfait nous le rend aimable : outre que cette communauté d’intelligence

que nous avons avec lui incline nécessairement le ceeur a aimer.
Pascal (Pensées, IX, 27)

La parole aujourd’hui appartient a ce qui n’a pas encore parlé.
André Gide (. Journal)

Une demonstration de véracite.
J. de Lacretelle (Conféerence de Montpellier, 1940)
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PREFACE A LA SIXIEME EDITION

Voici vingt ans que paraissait pour la premicre fois I’Homme a la
découverte de son dme. Au cours de ces vingt années, cet ouvrage est
devenu un ¢lément du patrimoine de ce demi-siecle, un classique de la
pensée moderne. Ces vingt années, dont les tensions et les drames n’ont
que trop justifié certaines de ses vues, montrent combien, en ce début de
I’ére psychologique, il reste aux hommes a accomplir et aussi combien ce
livre reste un ouvrage de pointe et d’actualité.

Depuis la derniere édition de ce livre, son auteur, le professeur C.G.
Jung, est décédé¢ en juin 1961.

Le grand vide que laisse sa disparition nous incite a faire le point.

Dans la préface a la premiere €dition, en 1943, nous avons d¢ja tenté de
situer le savant et sa pensée, de montrer ses dimensions, la richesse de sa
personnalité aux multiples facettes : C.G. Jung, captivé par tout ce qui
touche a I’homme, fut et restera un géant de I’humain.

La préface a la premicre €dition, écrite pendant la guerre, n’a rien
perdu, hélas, en 1962, de son actualité. Quelques retouches de détail,
quelques notes marginales et les transpositions nécessaires se feront
d’elles-mémes dans 1’esprit du lecteur. C’est pourquoi nous la laissons
paraitre telle quelle, partie intégrante d’un volume a la fois indépendant et
tributaire de I’heure tragique qui 1’a vu naitre. Grace a la forme originale
de cette préface que nous laissons subsister, le lecteur sentira tout le
chemin parcouru dans la pensée psychologique francaise durant ces vingt
derniéres années. Si, en effet, comme nous le disions alors, la pensée de
Jung pendant longtemps n’a pas €té comprise en France, il en va tout
autrement aujourd’hui ou, grace aux traductions de ses ceuvres, qui ont
deja pu €tre publiées, un dialogue s’est établi entre la pensée francaise, en
certains de ses représentants les plus éminents, les plus qualifiés, les plus
autorisés, et la pensée de Jung, dialogue qui va en s’élargissant et en
s’approfondissant.



Dans les deux dernieres décennies de sa vie, Jung a publié certains de
ses travaux les plus importants, les plus denses et aussi les plus concrets,

1 : : : :
tel Un mythe moa’erne[_l ou il explique, en psychologue, les relations qui
existent entre 1’imagination contemporaine et le phénomeéne singulier des
« soucoupes volantes ».

: 2] . . e .
Tel aussi Présent et avenir ™~ ou 1l confronte I’individu, cellule de vie
et de pensée, aux étatismes, de droite et de gauche, ces monstres collectifs,
dévorateurs de ce méme individu qu’ils prétendent promouvoir, chacun a

leur facon. Il venait de terminer, avec sa fid¢le collaboratrice, M™¢ Aniela

3
Jaffé, un volume autobiographique[_] lorsque la mort I’emporta.

L’ceuvre publiée de C.G. Jung comporte (outre plus de 100
communications scientifiques, articles et préfaces) une trentaine
d’ouvrages. Elle sera réunie en Ameérique, en Angleterre, en Suisse et en
Allemagne, en dix-huit gros volumes d’ceuvres completes. La France
suivra sans doute plus tard cet exemple.

Il faut y ajouter une ceuvre non publi€e, au moins égale en volume et en
importance, constituée par les notes ronéotypées prises par des auditeurs,
au cours de nombreuses conférences, colloques et semaines d’études au
long desquels Jung dispensait son enseignement oral.

Dans ces derniers travaux, les études sur les réves d’enfants et le
commentaire psychologique en douze volumes du Zarathoustra de
Nietzsche, tiennent une place de choix.

Telle fut la fécondité de cet esprit. Toutefois, si nous avons choisi de
publier en premier [’Homme a la découverte de son ame, c’est qu’il fait
entrer le lecteur d’emblée dans I’intimité de la pensée du maitre.

M¢édité, cet ouvrage ouvre toutes les avenues de la pensée de Jung, que
ses autres livres empruntent et développent chacun dans leur voie. A partir
du présent volume le lecteur pourra rayonner dans toutes les directions de
la pensé€e jungienne.

Pour cette nouvelle édition, nous avons remis ce volume sur le métier.
Nous avons, avec le recul, été émerveillés de voir combien peu nous
avions a intervenir, a le modifier pour le maintenir dans la ligne des
recherches actuelles, jungiennes et autres. Nous avons seulement jugé bon



de préciser dans cette préface quelques ¢éléments qui d’emblée
familiariseront le lecteur avec la pensée dernic¢re et la plus profonde de
Jung.

Qu’on ne soit pas surpris par cette plongée brutale dans des notions
complexes. La lecture de cet ouvrage les rendra progressivement,
familieres. Mais quand on se rend en pays étranger, un lexique minimum
est nécessaire. Or, combien le monde de la psyché n’est-il pas étranger

pour notre rationalite banale[i] !

Un des horizons les plus importants que nous ouvre cet ouvrage est
celui des projections. La projection est ce phénomeéne singulier — singulier
mais originel — par lequel un individu imprime sur un objet ou un étre du
monde ambiant une teneur ou une tonalité psychique qui est en propre et
en vrai un trait de sa vie intérieure.

La projection s’est révélée €tre d’une importance égale a celle de la
perception. Aujourd’hui, il faut dire que I’individu a deux liens au monde,
la perception et la projection, ces deux liens, pour s’exercer en direction
inverse, n’en étant pas moins d’une égale importance et aussi d’une égale
irrationalité.

| 13 . ‘
Si une Phénoménologie de la perception a pu étre €crite ], il reste a
écrire une phénomeénologie de la projection.

La perception est ce que I’individu recoit du monde par I’intermédiaire
de ses sens. La projection est ce qu’il y investit, ¢’est-a-dire les mirages,
les chimeres intérieures qui se plaquent sur 1’objet, en interdisant la
perception. Car la projection estompe, modifie, travestit la perception, oui,
I’efface méme pour étre percue a sa place. Pensez au « coup de foudre »
qui fait prendre pour une reine du ciel une banale petite blonde, par
projection sur celle-ci de 1’image que tout homme porte en lui de la
femme id¢ale.

Ces projections sont d’autant plus importantes, d’autant plus efficaces
et souvent d’autant plus dévastatrices qu’elles sont et demeurent
inconscientes. Lorsque, a force de contact avec la réalité et le quotidien, la
reine du ciel se révele n’étre qu’une petite blonde insignifiante, I’homme
lui en veut de décevoir son beau réve et lui impute la responsabilité de



cette deéception, alors qu’il ne devrait s’en prendre qu’a lui-méme et a ses

projections .

Une des autres notions les plus importantes qu’apporte cet ouvrage est
celle des archétypes, c’est-a-dire des structures mentales innées.

L’image de cette femme idéale que tout homme porte en lui, et a
laquelle nous venons de faire allusion, en est un exemple. Un autre serait
fourni par I’imago Dei, la notion et I’image de Dieu, archétype du divin
qui explique 1’ubiquite et la pérennité du fait sacral et religieux, présent
sous toutes les latitudes, a toutes les €époques et dans toutes les cultures.
Jung n’a cessé de se préoccuper du probléme des archétypes et d’affiner sa
pensée a leur sujet. L’évolution et I’enrichissement des conceptions qu’il
en a proposées montrent bien le caractére empirique, progressif et vivant
de ses recherches a leur propos.

Dans cet ouvrage-ci, préoccupé de leur origine, il évoque comme
explication possible le phénomene de sédimentation du vécu a travers les
millénaires. Cette notion a prété a penser en raison de la non-transmission
héréditaire des caracteres individuels acquis. Des lors, on comprenait mal
comment cette sédimentation avait pu s’ opérer.

De la derniére pensée de Jung, on doit retenir que les archétypes sont au
plan mental ce que les instincts sont au plan biologique de 1’étre. Les
archétypes sont, sur le plan des structures mentales et des représentations,
les corollaires dynamiques de ce que sont les instincts sur le plan
biologique, des modeles d’action et de comportement.

L’archétype est en quelque sorte la « Gestalt », c’est-a-dire 1’aspect, la
forme et I’image de I’instinct. L’instinct met sa machinerie en marche en
évoquant dans 1’esprit I’image archétypique qui lui correspond, image qui,
a son tour, devient le moteur de I’action et du comportement du sujet. Dés
lors, comme pour les instincts, la question si délicate et controversée de
I’origine des archétypes €chappe a la science et releve des hypotheses
relatives a la création du monde et de la vie.

Une fois présents — des les premiers débuts de la vie — les archétypes se
sont perpétués comme les instincts, structures mentales comparables en
tout point aux structures biologiques et anatomiques. Les archétypes
figurent donc 1’architecture mentale de base. Ils ont été présents en



I’homme des les premiers débuts de I’homme, partie constituante de son
inconscient, inconscient qui est nature originelle et préconsciente, matiere
et dynamisme vivant.

C’est ainsi que, dans ces perspectives, Jung n’a pas hésité a voir un lien
hypothétique possible entre 1’importance psychologique du chiffre 4 :
quatre points cardinaux d’orientation dans le monde extérieur, quatre
fonctions psychologiques principales d’orientation dans I’univers mental,
le phénomene universel de la croix (voir page 103, etc.) et la tétravalence
du carbone. C’est jusque dans ces profondeurs mémes de la matiere et de
ses structures que les archétypes semblaient a Jung pouvoir plonger leurs

. [1]
racines .

Le plan archétypique de I’étre ne doit pas retenir notre intérét dans la
seule perspective intellectuelle et pour la seule théorie de la connaissance,
mais aussi sur le plan le plus immeédiat de la conduite de la vie.

Le plan archétypique de 1’étre — ce fut le génie de Jung de le pressentir
et de I’¢laborer — n’est pas immuable. C’est un plan vivant, évoluant avec
I’age du sujet au méme titre que le conscient et le moi. Un des grandes
choses d’une vie c’est la canalisation de la libido, de I’énergie vitale, et sa
répartition valable entre le moi et les plans archétypiques. C’est cette
répartition de I’énergie vitale en un juste partage qui assurera 1’adaptation
du moi aux grandes constantes et aux grandes lois immuables de la vie,
adaptation qui doit se faire de facon permanente. La non plus rien n’est
jamais achevé. Cela doit se faire un peu tous les jours. C’est en cela
d’ailleurs que la vie est vivante, que la vie est un vécu original, que la vie
est jaillissement et renouvellement.

La disparition de Jung, apres celle de Freud et d’Adler, prive la
psychologie moderne du dernier de ses trois grands fondateurs. Leur
disparition fait ressortir la cohésion du patrimoine qu’ils nous ont leégué,
cohésion qui est beaucoup plus grande qu’il n’y paraissait, voilée qu’elle
¢tait par les discordes de surface entre les hommes. Deux passages de ce
livre semblent susceptibles de rallumer la querelle Freud-Jung. En fait, il
n’en est rien.

Jung critique (page 249) les démarches thérapeutiques freudiennes,

d’inspiration essentiellement rétrospective et causale[ ]. Le praticien,



critique Jung, s’enlisant avec son malade, dans cette optique unilatérale,
dans le passe€, néglige le présent et 1’avenir. Or, ’opposition est plus
apparente que réelle, car, a I’inverse, tenant compte du présent et de
I’avenir, le praticien jungien ne doit pas pour autant négliger le passé, ses
recoins obscurs et ses labyrinthes. La verbalisation du passé, vécu ou
imaginaire, au cours duquel par traumatisme, ou toute autre disgrace, les
structures mentales souhaitables et correspondant — au sens le plus général
— a la norme, ne purent s’établir, fait partie de facon imprescriptible de
toute thérapie analytique des névroses.

De fagcon analogue (page 260), Jung critique la notion freudienne de
sublimation. Cette critique, également, nous semble aujourd’hui marquée
par la tension et la lutte entre les écoles freudiennes et jungiennes. Certes,
historiquement, il a fallu que chaque €cole se pose en s’opposant. Mais,
avec le recul que nous possédons, cette critique nous semble aujourd’hui
excessive puisque, aussi bien, par sa notion d’évolution endogene, Jung
deécrit un potentiel évolutif de I’individu, qui, grosso modo, fait allusion
aux mémes phénomenes de vécu et de transformation que la sublimation
de Freud. Ces deux remarques a propos du rétrospectif et de la sublimation
pourraient étre multipliées et étendues a beaucoup d’autres notions qui
séparent les deux é&coles, bien plus en apparence qu’en réalité.
L’opposition des hommes et des caracteres a aggrave les discordances
dans la présentation des faits qui, eux — par-dela les théories — téemoignent
d’une phénoménologie unitaire.

L’atmosphere de lutte entre les deux grandes €coles analytiques,
freudienne et jungienne, doit étre comprise partiellement comme
témoignant des difficultés que les pionniers, Freud et Jung, rencontrerent
dans la conquéte des faits, durs a circonscrire, comme un sommet est dur a
gravir. Cette atmosphere de lutte a marqué partiellement de son sceau les
travaux et les relations des pionniers. D’autres circonstances, relativement
contingentes, sont responsables de cette atmosphere.

Sur le plan historique, un des principaux malentendus vient du fait que
Jung et la révolution de pensée qu’il nous a apportée sont venus en
quelque sorte trop tot. C’est 1a le tragique de Jung.

La révolution freudienne est d’une telle importance qu’il faudra sans
doute un bon siecle pour que I’humanité la digere, I’intégre et en fasse son
profit. A peine cette révolution freudienne fondamentale est-elle en voie



de se faire que survient une seconde révolution, celle que nous a apportée
Jung, nécessaire, certes, pour tempérer, €quilibrer et humaniser la
premiere, mais qui a, en quelque sorte, prématurément sorti les hommes
de la « quiétude » du palier freudien.

Ainsi une des difficultés de toute la psychologie moderne des
profondeurs est qu’il y a eu deux révolutions successives qui ont
compliqué les choses parce que, étant trop proches, elles étaient trop
précipitées.

A ce point de vue, il me faut affirmer, en m’appuyant sur les références
les plus solides et aussi sur des contacts personnels avec Jung qui durérent
vingt-cinq ans, que la tentative, & mes yeux réussie par Jung d’aller au-
dela de Freud ne comporte, bien au contraire, aucun geste ni aucune
nuance anti-Freud. Jung I’a souligné a toutes les occasions dans ses
ceuvres et dans sa vie.

D’ailleurs, Jung n’a jamais tout a fait surmonté — et je crois que du coté
de Freud c’était un peu la méme chose — cette faille dans sa vie qu’a été la
brouille avec son grand ainé.

Nous retrouvons ces circonstances sur le plan clinique : 1l est certain
que le premier devoir d’un disciple de Jung est de savoir étre freudien,
voire adlérien, lorsque les matériaux psychologiques de son malade 1’y
invitent naturellement. Il ne faut jamais compresser le matériel psychique
d’un malade dans un schéma théorique préformé, mais le praticien éclairé
doit savoir utiliser les ressources explicatives de ce schéma quand il cadre
avec le vécu profond de son visiteur. D’apres notre expérience personnelle,
il n’est d’analyse qui n’ait son et ses heures freudiennes, adlériennes aussi
d’ailleurs.

Si un jungien doit savoir €tre aussi freudien et adlérien, c’est d’abord
pour éviter des malentendus : il est des esprits qui en s’emparant de Jung
et de son ceuvre esperent retrouver une solution de facilité, dans un sens de
couardise, pour ne pas dire de lacheté. Sauter par exemple directement sur
le plan des archétypes en espérant ainsi, grace a cette espece de charme et
d’onction qui émane des idées éternelles, pouvoir court-circuiter les plans
de ’ombre, les plans du marécage qui existent en chacun, et qui, plan de
I’inconscient personnel, correspondent en bref au plan freudien (1’éternel



drame « papa, maman, la bonne et moi » comme disent les humoristes)
serait la source des plus graves malentendus.

L’accession au plan des archétypes vivants, c’est la terminaison, c’est la
moisson, c’est I’efflorescence des constantes humaines au sein d’une
personnalité qui a mis de 1’ordre en elle, qui a fait courageusement tout le
travail analytique, tout le travail de remaniement de ses problémes, de ses
complexes, tout ce travail profond, aigu, tragique parfois, qu’implique un
dialogue psychanalytique bien mené. Celui-ci aboutit 2 une maturation de
toute la personnalité qui est signée par I’émergence vivante des données
archétypiques fondamentales. Ainsi, si nous regrettons de voir certains
collegues freudiens €éminents en rester au plan freudien sans aller plus
loin, il nous apparait plus grave encore de voir certains esprits tenter de
sauter au second étage sans avoir fait le travail nécessaire pour monter au
premier.

Ces esprits-la retombent dans une espece d’idéalisme fumeux, abscons,
qui n’a plus guere de nom.

Ainsi surgit devant nous, cohérent et impressionnant, le patrimoine
analytique que Jung dans son ccuvre a, a la fois, fait progresser et
synthétisé. C’est grice a ce patrimoine qu’il est dorénavant possible
d’envisager avec optimisme 1’analyse et la guérison de son prochain.

De quoi s’agit dés lors, et qu’est-ce que 1’analyse ?

Lorsqu’un sujet a ét€é mal structuré dans son enfance, dans son vécu,
I’analyste va lui porter aide et assistance au cours de sa quéte d’une
attitude nouvelle. Grace a un effacement de ce qui en lui est malvenu et
grace a I’édification de structures nouvelles, a une restructuration par-dela
les rigidites et les pétrifications, il faut aider un malade, mais avec lui

aussi I’homme du XX°€ siécle, a trouver une nouvelle ouverture d’action et
une nouvelle dimension de liberté. On peut, il faut oser parler d’une
reconquéte de la conscience, d’une conscience qui ne sera plus
exclusivement logique et rationnelle, ni exclusivement schématique mais
qui sera, incluant I’irrationnel dans son sein, a la vraie mesure de la vraie
vie.

Paris, mai 1962.
D" Roland Cahen.



PREFACE A LA PREMIERE EDITION

Faire paraitre un livre dans une Europe en ruines — alors que le verbe est
au seul explosif — est un acte de foi. Et lorsque ce livre est un livre de
psychologie, c’est un acte de foi en I’homme et une expression de cet
espoir tenace que 1’homme conduisant I’homme parviendra a le mener a

9
un emploi plus humain de ses forces[_ !

Le psychologue, sans doute, est bien le dernier a s’illusionner sur les
limites de son savoir, sur la fragilit¢ de son art, sur la ténuité de ses
moyens d’action. Il n’en reste pas moins vrai que la science psychologique
moderne doit signaler des résultats qui retiendront, qui forceront méme
’attention de I’étre contemporain, marqué au coin d’un profond et radical
désarroi.

Nous ne voulons pas dans cette préface rapporter 1’essentiel de la
psychologie de C.G. Jung. Les travaux réunis ici en exposent les bases et
les textes parleront d’eux-mémes. L’édifice éleve sur ces bases fera 1’objet
de volumes ultérieurs. Dans un domaine ou 1’expérience vécue est tout, on
ne saurait trop prendre garde aux défloraisons précipitées et aux
rationalisations improductives. Un lecteur insuffisamment averti de sa
psychologie propre, de ses données spécifiques, pourrait en étre facilement
victime. Nous désirons seulement exposer les motifs qui ont présidé au
projet et a I’exécution de cet ouvrage et guider le lecteur vers sa
compréhension.

A I’origine de cet ouvrage et de I’ambition de présenter cette traduction
au public frangais figure un étonnement. Nous nous sommes étonné de ce
que I’ceuvre de C.G. Jung, qui jouit dans les pays de langue anglaise et de
langue allemande d’une renommée grandissante, soit si peu connue en
France, ou, méme lorsqu’elle est connue, elle est rarement comprise et
appréciée comme elle le mérite. Or, a I’étude, 1’ceuvre du maitre de Zurich
nous est apparue d’un captivant intérét, qui rendait 1’ignorance dont elle
est entourée en France surprenante et symptomatique. Fallait-il en imputer



la cause a C.G. Jung lui-méme, a I’¢état d’esprit du public francais ou a

I’esprit francais tout court ? Fallait-i1l accuser quelque antinomie ou

quelque incompatibilité fonciére ? Yves Le Lay a depuis, dans un

remarquable travail sur la Psychologie de [’inconscient et [’esprit
[10]

frangais— , donné réponse a ces interrogations et montré combien la
mentalité francaise, avec ses qualités et ses défauts, était peu préparée a
accueillir de fagon fructueuse les messages de la psychologie des
profondeurs en général et ceux de la psychologie analytique de C.G. Jung
en particulier. C.G. Jung, auquel le silence fait dans notre pays autour de
son ceuvre n’a pas échappé, a bien voulu nous dire a quelles causes cela lui
paraissait dii. A son sens, les Francais sont, dans les choses de 1’esprit, peu
ouverts au point de vue empirique et aux exigences de la phénoménologie.
Ils sont soit dans le giron de I’Eglise, qui donne réponse aux questions qui
lui semblent licites et entrave les autres, soit sortis de I’Eglise et ils
tentent alors, du dehors, de lui livrer assaut. Mais, dans un cas comme
dans 1’autre, I’Eglise occupe une place d’honneur pour 1’esprit francais qui
s’essouffle et s’épuise 4 se demander si la vérité de I’Eglise est vraie ou ne
’est pas. Cette préoccupation centrale laisse peu de place, peu de fraiche
réceptivité en faveur de données nouvelles qui viendraient bouleverser le
débat traditionnel. Car, si la perception des faits psychiques se heurte
toujours a des difficultés spéciales, celles-ci sont multipliées dans un pays
ot I’Eglise et la philosophie du moyen age ont modelé les esprits de fagon
ind¢lebile. Des faits nouveaux y ont toujours un relent diabolique, méme
pour un &tre qui se croit affranchi des croyances de ses peres, mais dans
lesquelles ses racines plongent a son insu et dont il est tout imprégné.
D’ailleurs, étre sorti du giron de 1’Eglise, ne plus lui étre attaché que de
facon négative, revient souvent a rompre le contact avec son inconscient,
ce qui entraine une perte énorme de substance psychique et rend aussi peu
réceptif pour les faits de I’ame que 1’envoiitement exclusif exercé par le
dogme. Ainsi, d’une fagcon comme de 1’autre, le Francais est peu
prédisposé a accepter une révision de postulats qui se sont enracinés en lui
depuis bientdt deux mille ans et qui forment une partie de sa substance
actuelle. Or, il faut s’avouer que de la psychologie analytique se dégagent
spontanément des enseignements qui tendent a nous faire approfondir et
reconsidérer les fondements mémes de notre étre. Mais ceci est déja une
autre histoire... Il est certain que, bien que la psychologie soit



respectueuse des vérités théologiques ou métaphysiques qui ne sont pas de
son ressort, la théologie elle-méme — c’est la conviction de Jung — doit
prendre I’initiative, si elle veut éviter le raidissement et la pétrification, de
tenir compte des faits psychologiques nouveaux.

Outre ces raisons générales, nous avons pensé a des motifs plus terre a
terre qui expliquent aussi pour leur part 1’indifférence de la pensée
francaise a 1’égard d’une ceuvre contemporaine éminente. Nous nous
sommes demand¢ si I’ceuvre de C.G. Jung n’avait pas ét€¢ mal présentée au
public francais et si cette présentation n’était pas en partie a I’origine de
notre malentendu d’indifférence.

C.G. Jung, citoyen de Bale, est né en 1875. Aprées de brillantes études de
médecine dans sa ville natale et a I’étranger, en particulier a Paris ou il fut
¢leve de Pierre Janet, C.G. Jung, chargé de cours a I’Université de Zurich,
initiait avec son maitre, le professeur Bleuler, les étudiants a la clinique
psychiatrique et voyait s’ouvrir devant lui 1’avenir professoral. Il y
renonga cependant, pour pouvoir se consacrer uniquement a sa clientele
toujours croissante de psychothérapeute et d’analyste et pour pouvoir
s’adonner en toute indépendance a ses travaux personnels psychologiques,
mythologiques, linguistiques, etc., qui 1’incitérent aussi a entreprendre de
1924 a 1926 des voyages d’études en Afrique et en Amérique, au cours
desquels il observa les psychologies primitives. Il fut, par la suite, amené
a accepter a nouveau des chaires professorales, créées pour une bonne part
en sa faveur, a 1’Ecole polytechnique de Zurich, puis a la Faculté de
médecine de 1’Université de Bale, ou il enseigne actuellement la
psychologie médicale.

C.G. Jung a rapporté ses recherches et ses travaux en de nombreux
ouvrages et communications. (On a compté exactement cent douze
publications jusqu’en 1935, auxquelles sont venues s’ajouter un nombre
respectable d’autres, et non des moindres.) C’est dire que notre auteur est
un esprit d’une rare fécondité et d’un universalisme rarement atteint. Il
faut cependant, pour bien le comprendre, le situer dans son cadre suisse.
La Suisse, en effet, est un centre ou viennent se méler, en un alliage
spécifique, les courants de la latinité et ceux du germanisme. Les tensions
spirituelles y sont grandes, mais la présence de forces discordantes et les
corrections réciproques qu’elles exercent y font apprécier les bienfaits
d’un équilibre jalousement recherché. L’ ceuvre de Jung est tout imprégnée



de cette recherche de 1’¢quilibre et son génie demeure inséparable de sa
patrie suisse. Est-ce un de ces hasards de la vie auxquels souvent nous ne
sommes pas étrangers, Jung, jeune médecin, fut surtout attiré par les pays
anglo-saxons ou il fut rapidement apprécié, alors que ses travaux, au
début, tant dans son pays que surtout dans les pays latins, n’éveillaient pas
un trés grand intérét.

Le défaut dans la présentation de 1’ceuvre de Jung au public francais
réside a nos yeux dans le choix des ceuvres traduites jusqu’ici. Chaque
traducteur éventuel s’intéresse, selon son inclination personnelle, a
I’aspect de I’ceuvre du maitre qui lui parait le plus attachant.

Il en résulte — C.G. Jung dans son libéralisme accordant volontiers carte
blanche a ses collaborateurs — que c’est tantot tel aspect et tantot tel autre
qui se trouve mis en avant. Cette fagon de procéder ne pouvait manquer
d’avoir les conséquences facheuses déja signalées plus haut : C.G. Jung
n’a pas €té compris en France.

La pensée de Jung, en effet, depuis ses premiers €crits jusqu’a ses plus
récentes publications, suit un développement organique, une courbe
harmonieuse ; elle exige, pour étre appréciée, d’€tre considérée, sinon
dans son ensemble, du moins dans I’ordre progressif de son élaboration.
Présenter la pensée de Jung sans tenir compte de son devenir, c’est en
barricader 1’acces, en interdire la compréhension, en amoindrir
singulierement le message et la force persuasive. Jung, en effet, est un
empiriste, et il ne faut jamais perdre de vue que derriere le sage du lac de
Zurich se profile toujours le jeune médecin, avide d’expérimentation. A
montrer 1’arbre sans ses racines, le fruit sans 1’arbre, on éveille a son
¢gard une singuliere méfiance. Une pensée originale qui aboutit a des
résultats inattendus doit, si elle ne veut pas dérouter, témoigner de sa
genese et de son cheminement, de ses matériaux et de ses outils. C’est
sans doute parce qu’il n’en a pas été assez tenu compte que Jung, dans la
mesure ou il est connu en France, passe facilement pour un philosophe
abscons et spéculatif, alors que le souci expérimental ne I’a jamais quitté.
Car Jung expérimente journellement sur lui-méme et sur ses patients les
retentissements  psychiques et  psycho-physiologiques de  ses
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conceptions ~ . Singulier laboratoire, et singuliers objets d’expérience,
en vérité, que ces natures compliquées et délicates qui viennent



journellement demander au médecin son aide pour dénouer leurs
contradictions intérieures.

Jung n’est ni un philosophe spéculatif, ni un philosophe dogmatique,
comme on I’entend prétendre a 1’occasion. Certes, ses travaux comportent
une philosophie — toute science d’ailleurs aboutit a la philosophie — mais
nous nous plaisons a voir en lui un homme de science devenu philosophe
comme a contrecceur et seulement sous la pression de ses observations ;
dans sa prudence, il ne va d’ailleurs jamais plus loin que ne 1’y poussent
ses experiences de 1’ame, que 1’ame se manifeste a lui a travers les
troubles de ses malades, a travers les extériorisations des siecles passé€s ou
des civilisations lointaines. Jung a un pieux respect du phénomene et s’il
est, de psychologue, par I’ampleur et la profondeur de ses vues, devenu, un
peu malgré lui, philosophe, ¢’est que son génie a implicitement élaboré en
une conception de I’ame, de 1’étre et de la vie une multitude de faits
scientifiques, scrupuleusement observes, qui demeuraient imperceptibles a
d’autres ou qui ne constituaient a leurs yeux qu’un labyrinthe désordonné.

De ces considerations se degage le but de notre ouvrage. Jung, jeune
meédecin, est devenu chercheur par nécessité thérapeutique. Curieux des
choses de 1I’ame, il découvrit les complexes psychologiques, puis, avec
Freud d’abord, se mit a 1’étude des réves. Penseur fécond autant que
thérapeute-né, i1l s’efforca de réunir en une image cohérente les faits
multiples, conquétes de la psychologie des profondeurs en lutte avec les
débordements et les incohérences névrotiques.

Il nous a semblé que, pour assurer, €¢galement dans les pays de langue
francaise, aux conceptions de C.G. Jung le salutaire et fructueux
rayonnement qu’elles meéritent, le meilleur moyen était de commencer par
en exposer I’empirisme et les fondements. Nous avons choisi avec 1’auteur
un groupe de travaux formant un ensemble organique et exposant la base
psychologique sur laquelle il a édifié¢ sa psychothérapie et sa vision de
I’humain. Cet ouvrage est consacré aux ¢léments psychologiques qui sont
les piliers de sa pensée et qu’il a utilisés, comme on fait d’instruments,
pour pénétrer I’ame humaine : /es complexes et les réves. Ce sont eux, en
effet, qui, constituant son instrumentation psychologique, ont permis a
Jung « cette expérience immediate de ’homme » sur laquelle repose toute
sa psychologie. Nous avons cru que c’est en se familiarisant lui-méme
avec ces instruments que le lecteur pourra le plus facilement et le plus



spontanément faire siennes quelques-unes des pensées majeures du maitre.
Le lecteur nous en voudra sans doute d’employer 1’expression barbare
d’« instrumentation psychologique » en I’appliquant a des données pures
et simples de la vie psychique, qui constituent aussi peu des instruments
que ne le feraient des plantes, par exemple. Si nous avons maintenu
I’expression litigieuse, c’est que Jung a su faire de ces données de la
conscience, sans rien leur enlever de leur nature spontanée, des moyens
d’investigation et de recherche qui lui permirent d’édifier sa psychologie
analytique.

Ce but immeédiat en implique un plus vaste, celui d’aider 1’ame
humaine, d’aider 1’ame francaise, a se retrouver clle-méme dans le
désarroi d’une catastrophe sans précédent. Lorsque toutes les réalités
croulent, les réalités intérieures demeurent, et leur juste appréciation peut
aider et, peut-€tre dans une certaine mesure, peut seule aider a réédifier un
monde en ruines. Au sein des bouleversements militaires et politiques
I’homme demeure, éternellement semblable a lui-méme et confronté avec
ses erreurs. La lutte fratricide qui déchire I’humanité en deux camps
ennemis ne serait-elle, du point de vue de I’esprit, que 1’expression
dévastatrice d’un combien grave malentendu psychologique ? Si cette
fagon de voir, volontairement simpliste, présente, dans son approximation,
quelque conformité avec la réalité des choses, elle est susceptible de nous
révéler la vanité d’un débat purement militaire. Lorsque la balance des
forces, quittant son sanglant et cruel équilibre, se sera inclinée, une tache
essentielle ne restera-t-elle pas a accomplir, a savoir ¢laborer la synthese
viable de certains principes essentiels et contradictoires ? Cette synthese
est-elle édifiable sans une connaissance approfondie des forces agissantes
en 1’homme, forces civilisatrices et forces désordonnées, forces
spirituelles et forces bestiales, forces d’amour et forces de haine ? S’il est
vrai, comme le prétend Jung — et comment ne pas partager son point de
vue ? — que ’humanité est ce que sont les hommes, 1’ouvrage que nous
présentons aujourd’hui au lecteur frangais est une pierre apportée a
I’édifice de [D’apres-guerre. Que chacun — wvoict 1’essentiel de
I’enseignement du maitre zurichois — que chacun réalise en soi la synthese
complexe, irrationnelle et spécifique de ses incompatibilités, et I’humanite
de demain sera sans coup férir une humanité autre, une humanité ou,
chacun vivant mieux, il fera pour tous meilleur vivre.



Ce message justifie-t-il qu’on lui consacre, en ces temps de pénurie de
papier, un gros volume ? Nous ne le croirions pas s’il s’arrétait a ce que
nous venons d’en dire. Car il se rangerait, sans méme 1’avantage d’une
originalité profonde, au c6té des innombrables messages bien intentionnés
que I’humanité, au cours de son devenir bouleversé et douloureux, a
enregistrés sans grand profit. Jung, philosophe, doit toute son originalité et
toute son audience au Jung médecin et praticien — dans la mesure ou il est
loisible a la critique de compartimenter de la sorte une personnalité qui est
essentiellement faite de cohésion intérieure et d’équilibre. Le message de
Jung, en soi, ne serait rien ou pas grand-chose si le savant psychologue
n’avait au préalable, par ses travaux, ouvert des possibilités a sa
réalisation. Les faisceaux de lumicre qu’il a projetés, les voies qu’il a
tracées dans le maquis psychique, 1’étude de sa structure et de son
ordonnance qui devint 1I’ceuvre de sa vie, voila ce qui assure une résonance
profonde aux legons de sa sagesse, dont le message sans cela demeurerait,
comme bien d’autres, lettre morte.

A qui s adresse cet ouvrage ? A une époque qui passera peut-étre plus
tard pour le début de 1’¢re psychologique, rares sont ceux auxquels il n’a
rien a apporter. Car il traite de choses qui ont occupé I’homme de toute
¢ternité. Si sa compréhension exige un certain effort de la part du lecteur,
il n’est, ni dans son fond ni dans sa forme, inabordable a personne. Voulant
initier le lecteur a la psychologie moderne et a celle de Jung en particulier,
qui en constitue actuellement, dans une large acception, I’extréme pointe,
il se tourne naturellement vers le grand public, vers les esprits non encore
deformés par des théories particularistes, curieux des choses de 1’ame et
des problemes humains. C’est eux qu’il désire prendre pour juges !
Commengant par le commencement et s’attachant aux méthodes, non a la
doctrine de Jung — renverser cet ordre reviendrait a mettre la charrue
devant les beeufs et a placer le lecteur dans une situation sans espoir il ne
réclame aucun savoir technique préalable.

Il s’adresse a 1’€tre humain en toute généralité. Car, si les travaux qu’il
contient traitent de questions psychologiques, toute I’ccuvre de Jung
demeure centrée — le lecteur s’en apercevra vite — sur le souci de la
guérison de 1I’ame. Or, la misere psychique est sans doute la pire de toutes
les miseres. Elle commande a un grand nombre d’autres, et toutes les
autres, en général, ne tardent pas a s’exprimer par son truchement. Si, dans



la fatalit¢ universelle que nous traversons, nous assistons a une
recrudescence des problemes individuels qui donne a cet ouvrage une
partie de sa raison d’€tre, voire son urgence, il n’en demeure pas moins
que la misere psychique — Jung y fait clairement allusion, quoique nous
ayons ict délibérément laiss¢é de coté tous les problemes relevant

directement de la psychothéraple[ ] — est un mal que 1’on peut en partie
combattre avec les moyens du bord, avec des moyens que chacun porte en
sol et qui y demeureront jusqu’a la consommation des siecles.

Par-dela toute thérapie d’ailleurs, il peut étre intéressant pour
I’individu, seul en face de lui-méme, au milieu d’une ambiance qui, avec
ses soubresauts, bouleverse sa conscience, d’essayer de voir quels remous
en résultent pour lui, de se demander quelle est sa réaction, vraie et
durable, en face de la momentanéité de I’actuel. Peut-étre ce livre
permettra-t-il a certains de voir plus clair et plus profond en eux-mémes.
« Les plus belles vérités du monde ne servent de rien tant que leur teneur

. o . [13]
n’est pas devenue pour chacun une expérience intérieure originale ™ . »

C’est une grande tache que de travailler au perfectionnement mental et
spirituel de 1’étre. Jung s’y est attaché par les moyens d’un minutieux et
patient empirisme. Mais I’efficacité de son ceuvre reste dépendante de la
réceptivité de chacun.

La voie entrouverte par ce livre n’est pas facile, certes. Mais, facile ou
non, il est des cas ou I’individu, et avec lui I’humanité tout enticre, n’a pas
le choix de la voie a suivre. Le « connais-toi toi-méme » cher a Socrate
s’est ici, grace a de longs détours scientifiques et médicaux, ouvert une
bréche ; deés lors, il ne se peut que les énergies humaines ne s’y
engouffrent point. Car c’est seulement a ce prix qu’il sera possible a
I’lhomme moderne d’apporter, en marge des perfectionnements
scientifiques et matériels, un peu de paix dans son cceur, un peu de santé
dans son étre, un peu de stabilit¢ et de vraie bienveillance dans ses
rapports humains. Avouons-le, 1l peut étre plus important d’apprendre a
réparer « I’abominable » que de ne 1’avoir point commis[ﬂ] !

La lecture de ce livre ne portera pour le lecteur tous ses fruits que si elle
est accompagnée — et le lecteur intéressé ne manquera pas de lui-méme de
se reporter a ses expériences et réves personnels — d’une transposition



dans la sphere individuelle des problémes généraux exposés et débattus
ici. De ce fait, ce livre achemine vers I’analyse psychologique. Celle-ci
sera tout d’abord observation introspective et examen de conscience, qui
demanderont, dans tous les cas nécessaires, a €tre suivis d’une analyse

[13]

psychologique et médicale proprement dite™ . Mais que 1’on nous
comprenne bien. L’analyse est une source de mieux-étre, ¢’est quelquefois
un plaisir fait de surprises et de révélations, mais c’est souvent une amere
potion et toujours, au moins a ses débuts, une somme de jugements de soi-
méme, par soi-méme, que I’on amoncelle sur sa téte. Par certains cotés,
extérieurs d’ailleurs, mais qu’li faut tout de méme mentionner, 1’analyse
est comme une amitié¢ ou I’un ouvrirait son cceur, le partenaire répondant,
entre autres, par [’acceptation indispensable des honoraires de

consultations !

Faire intervenir dans la sphere de 1’esprit le critére de la vie, de la vie
saine, constitue sans doute une des tendances de I’esprit du temps. Elle n’a
trouvé en personne une incarnation plus vivante, plus entrainante et
convaincante qu’en C.G. Jung. L’expérience intime de ce critere de la vie
saine demande a étre faite. C’est le passage, grace aux seules ressources de
I’esprit et des facteurs psychiques, d’un état de malaise, de névrose, a
I’état d’équilibre intérieur et de santé qui est le plus capable de convaincre
de sa validité. Cette expérience, du méme coup, confere a I’€tre qui en est
le théatre, avec une confiance nouvelle, 1’énergie et 1’assurance
nécessaires pour conduire sa barque d’une main ferme et pour la ramener,
lorsqu’il y a lieu, dans son droit chemin, non en vertu d’un impératif plus
ou moins catégorique et extérieur a 1’homme, mais pour se mettre en
conformité avec les constantes qui existent en lui. Il faut sans doute avoir
éprouvé en soi-méme leur efficacité pour parvenir a s’avouer, dans les
dilemmes de 1’existence, qu’il y a peut-&tre eu fausse route, ou pour
accepter, en face du réel de la vie, le réel de ses manquements personnels,
de ses incuries, de ses faiblesses, de ses faux jugements, de ses
insuffisances innées, etc. (La liste n’est point close !) L’expérience vivante
des lois éternelles qui agissent en nous livre un des rares critéres qui, au
milieu de I’enchevétrement des relations humaines, trop humaines —

pensons aux difficultés et aux complications de la vie a deux[ / —

demeure incorruptible, indiquant toujours la direction de la vie.



Utilitarisme ? Oui, sans doute ; mais un utilitarisme qui n’est ni
platement materialiste, ni étroitement asservi a telle ou telle faction de
nous-mémes ou du monde, un utilitarisme dans le sens ou la vie est elle-
méme utilitaire, sublime ou immonde, selon celui qui la vit.

Si cet ouvrage s’adresse a ’homme en général, dont le renouvellement
peut seul créer celui des nations, il s’adresse plus particulierement a tous
ceux qu’il est susceptible d’aider, aux étres nerveux, douloureux,
angoissés. Il est facile de déplorer les abus et les errements d’une
psychologie encore vagissante, et de préférer 1’abandon pur et simple des
malades au désagrément de voir des valeurs esthétiques maladroitement

bousculées au cours des premiers pas d’une science nouvelle™ . Mais la
facilité, ic1i comme ailleurs, est mauvaise conseillére. Proner 1’abandon
des malades a leur pénible sort constitue, d’un point de vue médical ou
simplement humain, une « faute de I’art » révoltante et laisse une tache
ind¢lebile sur le blason esthétique et moral qu’il s’agissait justement de
préserver. L’humanité dans son développement a, tout aussi peu que
I’individu dans le sien, la possibilité de I’arrét ou du retour en arricre. La
psychologie n’échappe pas a cet entrainement irréversible. C’est pourquoi
les regrets relatifs a son accouchement pénible et un rien monstrueux sont
vains et stériles. Nous pensons qu’une psychologie tant soit peu arrivée a
maturité sera bien la dernic¢re des disciplines a rogner quoi que ce soit aux
vraies valeurs de la vraie beaute, et que leur exaltation, au contraire, sera
une de ses taches. Il est donc aujourd’hui singulierement improductif de
chercher a s’enfermer dans une inconscience artificielle. Les auteurs qui y
inclinent, qui, au lieu de porter leurs regards vers les vastes panoramas de
la vie intérieure, s’accrochent a un passé et a des conceptions révolus se
heurtent bient6t a I’iné¢luctable conséquence d’une pareille attitude. L’arrét
dans la vie et dans le développement psychique de 1’individu est
synonyme de névrose et les auteurs réticents se heurtent les premiers a
I’angoisse, a une angoisse si pénétrante qu’ils en viennent a la ressentir
comme un des fondements de la conception des choses. Cependant, s’il est
loisible de voir dans la peur, dans la crainte, un des ¢éléments simples et
premiers de notre vie psychique, il n’y a pas de doute que 1’angoisse de
I’homme moderne, si complexe et si variable, n’a pas les caractéres de
I’élément simple que 1’on prétend y voir, et qu’elle n’offre aucune base
solide a un édifice de connaissance. Et puis, les auteurs qui, dans leur



résignation, font si bon marche de 1’angoisse, c’est-a-dire d’un des aspects
principaux de la névrose, n’en ont sans doute pas fait par eux-mémes de
trop pénibles expériences ; ils n’ont probablement pas davantage constaté
les ravages qu’elle peut entrainer dans la société et qui aiguillonnent le
médecin dans la recherche de 1’aide a apporter. L’expérience
psychologique et médicale a d’ailleurs abondamment prouvé que cette
angoisse, prétendue fonciere, est parfaitement curable et qu’elle peut céder
la place aux plus beaux épanouissements de la vie saine. Si j’ai cité et
attaqué 1’opinion fataliste ci-dessus, c’est qu’elle est révélatrice d’une
certaine tournure d’esprit, d’un certain esthétisme superficiel assez
répandu chez nous et auquel on peut opposer 1’idée que I’homme doit étre
lui-méme, afin qu’il soit mieux le serviteur de tous.

Cet ouvrage n’a pas seulement de I’intérét pour la vie intérieure de
chacun ; il s’adresse aussi et plus particulierement au psychologue.

Pour bien comprendre Jung, il faut le situer dans les grands courants
d’idées philosophiques et dans I’histoire de la pensée occidentale. Tandis
que les « rationalistes », avec Platon et Aristote, affirment les droits de
I’ame et de la raison, que Descartes, renouvelant le platonisme, crée la
doctrine des idées innées qui devient avec Kant 1’apriorisme, bref, tandis
que les « rationalistes » affirment le principe de I’antériorité de 1’ame par
rapport a I’expérience, les « empiristes », eux, deés les systémes épicuriens
et stoiciens, nient plus ou moins consciemment I’ame et ses facultés et
accordent le primat aux sens. L’empirisme n’a pris d’ailleurs toute son

ampleur que depuis la fin du XVII® siecle ou, avec Locke, il s’efforce de
réfuter le principe de 1’innéisme, son influence allant toujours croissant
jusqu’a nos jours, ou fleurit « la psychologie sans ame » du matérialisme
contemporain.

Il faut, pour rendre justice a Jung, dégager sa colossale stature de cet
arriere-plan quasi métaphysique. Car Jung, nous le disions, est un
empiriste qui demeure, par tempérament autant que par principe, attaché
aux faits comme a la plus grande sauvegarde du penseur. Est-ce a dire que
Jung va simplement continuer la lignée empiriste ? Précisément non ! Et
c’est sans doute cela qui lui marquera une place d’honneur dans 1’histoire
des idées : Jung a force d’empirisme fidele est devenu « rationaliste » et
s’est vu acculer a des conséquences, telle par exemple sa notion des



archétypes, qui rapprochent singulierement sa pensée de [’édifice
platonicien. L’¢lément essentiel du phénomene jungien, c’est ce
renversement, coulé dans le bronze des faits, d’un empirisme on ne peut
plus éclairé en faveur d’un spiritualisme dont la vérité, dont la nécessité se
confirment pour Jung dans les succes de sa psychothérapie quotidienne.
Certes, « rationalisme » et « empirisme » n’ont cess€ au cours des siecles
de collaborer en se critiquant utilement et en se complétant 1’un 1’autre,
mais jamais leur intrication réciproque n’avait engendré une aussi
fructueuse synthese.

Nous pensons que la psychologie moderne et, avec elle, C.G. Jung
marqueront dans 1’histoire philosophique future un tournant, celui du
début d’une « philosophie contrdlée ». La spéculation, en effet, y a trouvé
en quelque sorte son critére, le critere de sa conformité a la nature
humaine. Son banc d’essai devient la psychothérapie, ses succes ou ses
¢checs. Singulier empirisme, mais qui seul parait propre, dans la situation
qui est celle de I’esprit humain, a obtenir des clartés sur des phénomenes
fondamentaux et a conduire a un terme certains débats intarissables !

L’ceuvre de Jung contient de grandes forces constructives qui ne 1’ont
pas mise a I’abri des malentendus. On a fait, par exemple, le reproche a
Jung d’€tre un mystique ; quelques-unes des pages de cet ouvrage
pourraient sembler le confirmer. Mais une remarque s’impose. La
mystique, pour autant qu’elle apparait dans I’ceuvre de Jung, est, si on me
passe 1’expression, une mystique expérimentale, qui rejoint, certes, par
certains coOtés, la mystique tout court, mais qui n’en demeure pas moins
fondée sur des faits psychiques, non pas facilement démontrables, mais
cependant constatables pour tout chercheur sincere, soit sur lui-méme, soit
sur autrui. D¢s lors, puisque cette mystique est en nous et qu’a 1’occasion
elle a des vertus curatives, pourquoi, puisqu’on ne répugne pas a parler de
I’aspirine ou du pyramidon, s’ interdire d’y faire allusion ?

Le psychologue trouvera dans cet ouvrage des travaux fondamentaux de
Jung sur les complexes et sur les réves. Les €tudes sé€rieuses sur ces sujets
¢tant dans la littérature psychologique francaise d’une extréme rarete,
nous avons pens€¢ que ces traductions seraient les bienvenues, d’autant
plus qu’il s’agit, nous ne craignons pas de le dire, des textes les plus
équilibrés et les plus dignes d’admiration qu’on ait, a notre connaissance,
jamais €crits sur ces sujets. Il y avait d’ailleurs une justice a rendre a Jung,



certaines de ses conceptions, comme, par exemple, le terme méme de
complexe, ayant fini par passer dans [’usage courant de notre langue, sans
que le lecteur ait la possibilité de remonter aux sources.

Jung a commenceé sa carriere de savant dans le domaine de ce qu’il est

convenu d’appeler la psychologie de laboratoire. Ses Etudes diagnostiques

] o [19g I N 14 un d
sur les association en sont la preuve. Nous avons la un des rares

travaux qui s’efforcent d’¢tablir un pont entre la psychologie de
laboratoire et les nouvelles recherches de psychologie analytique. Elles
montrent qu’il y a entre les complexes, dont I’individu est le théatre, et
certaines manifestations controlables expérimentalement, mesurables
méme, ces corré¢lations du plus haut intérét. Par la méthode des
associations Jung a réussi a porter 1’expérimentation psychologique, en soi
déja si délicate — en raison de ce que les phénomenes psychiques ont
d’insaisissable et de changeant — jusque dans le domaine de 1’inconscient.
Mais que le lecteur ne soit pas dupe des apparences extérieures de
psychochronométrie. L’expérience des associations est assez intéressante
en soi pour n’avoir que faire de tout malentendu, de toute prétendue
mensuration de faits psychiques intérieurs. Le lecteur en verra plus loin
les détails. Signalons simplement que jusqu’a Jung les temps réactionnels
prolongés avaient €été enregistrés comme des perturbations inattendues de
I’expérience et que c’est lui qui découvrit que, précisément, ces
perturbations révélaient, de la part de 1’inconscient, des interférences qui
avaient jusqu’alors défié toute méthode expérimentale. Ce fut 1a dans la
pensée de Jung I’illumination féconde qui devait présider a toute sa

carriére ultérieure ~— .

Du réve, dont le lecteur est en général mieux averti que des complexes,
nous ne dirons rien, les textes de cet ouvrage étant suffisamment €¢loquents
par eux-mémes. Le lecteur y verra combien le réve est la cheville ouvriere
de toute la pensée et de toute la psychologie de Jung ; il y verra avec
quelle intelligence, aussi avisée et souple que scrupuleuse, avec quelle
honnéteté intellectuelle, qui lui fait retourner sa lampe de recherches par
grands éclats sur lui-méme, Jung a abordé et ¢lucidé ce sujet délicat entre
tous. Ces qualités que Jung a apportées a ses travaux sont les meilleurs
garants de sa méthode !



Le psychologue trouvera aussi dans cet ouvrage des éclaircissements
fondamentaux sur ’inconscient. On a fait a la psychologie moderne et en
particulier a Jung le reproche d’édifier une mythologie de 1’inconscient.
Ce reproche, abstraction faite de sa pointe spirituelle, nous parait étre
assez peu intelligent. D’ailleurs, si les rieurs sont dans un camp, les faits
psychologiques qui ont conduit a I’inconscient, qui peuvent confirmer sa
notion a tout observateur impartial et méme a tout observateur partial,
nous paraissent étre dans 1’autre. Nous ne voulons pas rapporter les theses
qui ont €t€ soutenues pour et contre 1’inconscient. « Il parait bien évident
que 1’on perdra toujours son temps a résoudre par le raisonnement un
probleme d’existence qui ne saurait relever que d’arguments de

faits »[ﬂ]. Et précisément Jung apporte des faits, des faits de taille, qu’il
réussit, par son expérience d’associations et le phénomene
psychogalvanique, a rattacher a 1’expérimentation la plus probante.
Comment, lorsqu’on sait a quelles résistances se heurte la notion d’un
inconscient psychologique, ne pas citer a nouveau le fameux passage de
Leibniz : « Les 1dées claires et distinctes doivent procéder d’idées
obscures et confuses, car rien ne nait de rien et rien ne s’anéantit
completement » ? En dépit de quoi la psychologie classique se raccroche
désespérément a son logicisme perpétuellement sous-jacent, se refusant a
une causalité psychique qui ne soit pas du plan de la conscience et de la
connaissance rationnelle. Mais arrétons-nous encore un instant au
probleme de 1’inconscient. Quand on réfléchit a la configuration
anatomique du systeme nerveux et a son comportement physiologique, on
doit bien s’avouer que I’appareil qui sert de base a la vie consciente ne
tient qu’une petite place dans I’ensemble de la matiére nerveuse et que le
conscient par suite ne peut jouer qu’un role relativement petit dans
’ensemble des processus nerveux et psychiques. A un instant donné se
déroule en chacun, a I’insu de notre étroite conscience, un nombre infini
de phénomenes, de phénomenes psychiques aussi. Comment ne pas
s’étonner, la notion d’une inconscience physiologique étant couramment
acceptée, que celle d’un inconscient psychologique, qui ne fait que
continuer la premiere, rencontre précisément dans les milieux
scientifiques tant de difficultés a étre accréditée ? L’homme occidental,
c’est un fait, éprouve de grandes résistances a 1’égard de 1’inconscient ;
elles reposent sur des motifs d’ordre psychologique qui pour Jung sont les



suivants : la conscience est, sans doute, la conquéte la plus précieuse de
I’homme ; 1l a d{, pour 1’affermir, lui consacrer de rudes efforts, que nous
devons encore, dans une certaine mesure, renouveler quotidiennement. De
l1a notre aversion contre un inconscient toujours aux aguets et toujours prét
a ré-engloutir le fruit captivant de nos efforts. Voila I’atmosphéere générale
contre laquelle la psychologie analytique a a lutter et contre laquelle
I’argument logique est peu efficace, a savoir que c’est encore soutenir la
conscience dans sa marche en avant, et I’aider a se dégager de sa matrice
inconsciente, que d’appeler un chat un chat et 1’inconscient I’inconscient.
Ou situer, sans un inconscient aussi immense, aussi profond, aussi
insondable que 1’on voudra, le sieége de I’unité fondamentale qui doit en
quelque lieu relier le biologique au psychologique, ces deux
manifestations essentielles de la vie une ? Il y a 1a d’infinis mystéres qui
commencent avec la vie méme de la cellule, qui s’entén¢brent encore en
s’¢levant vers les fonctions supérieures et auxquels il faut bien, a tout le
moins, préter un cadre.

Outre les motifs généraux déja cités, la force de répulsion qui émane de
I’inconscient repose, pour chacun, sur des motifs personnels : chacun, a
des degrés divers, posséde dans son inconscient ses fonctions inférieures
indifférenciées, ses points faibles, ses incompatibilités. Il est humain de
préférer s’en détourner et c’est pourquoi la psychologie analytique sait
qu’il lui faut compter avec la puissance des tabous modernes. C.G. Jung
nous a paru aborder dans ses ceuvres ces sujets délicats et « rebutants »
avec un tact, un doigt¢ qui aident grandement a en supporter les
amertumes. Ce tact n’est pas le fait de tous les auteurs qui ont sond¢ ces
parages dangereux, ou se cachent fréquemment des craintes paniques. La
fagon dont les choses sont exposées joue ici, peut-étre encore plus que
partout ailleurs, un réle considérable.

Le lecteur n’ignore pas qu’il y a inconscient et inconscient. Il y a
I’inconscient selon Freud, « refoul€, actif, bestial, infantile, alogique,
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sexuel » et il y a I’inconscient selon Jung, dont le lecteur trouvera

certaines caractéristiques dans cet ouvrage. Ceci nous amene aux rapports
existant entre Freud et Jung. Ce sujet est complexe. Jung en parle lui-
méme, en passant, dans ses travaux réunis ici et il comporte déja une
littérature assez étendue. Disons simplement que ces rapports furent ceux
de deux savants dont les voies se croiserent, demeurérent un temps



paralleles, puis divergerent a nouveau. Certes, Jung a été¢ durant quelques
années I’¢leve, le collaborateur préfére, le « dauphin », comme on
I’appelait alors, de Freud. Si leurs relations par la suite se sont
envenimeées, Jung n’a jamais manqué de signaler avec une enticre loyauteé,
qui lui fait honneur, ce qu’il devait aux travaux de son grand ainé. Car
c’est bien Freud qui, le premier, a révél¢ une organisation la ou, avant lui,
on ne voyait que chaos. Mais cela posé, il n’en serait pas moins faux de
faire de Jung un esprit dépendant de Freud. Car, si la rencontre de 1’ceuvre
de ce dernier en 1903 fut pour Jung un événement important de sa vie, il
n’en demeure pas moins que Jung avait déja auparavant, par ses Etudes
diagnostiques sur les associations — qui apportérent a Freud une base
expérimentale qui lui faisait défaut — jeté les fondements de sa propre
. [23]

pensée.

L’ceuvre de Jung n’est pas une négation, mais une continuation —
n’excluant pas les coudes brusques — de 1’ceuvre de ses prédécesseurs. Il a
abouti a des conclusions qui rapprochent singulierement, en les rendant
compréhensibles, les termes des contradictions inhérentes a une
psychologie au berceau. Qu’on nous permette une image : Freud a de
facon impitoyable démasqué 1’hypocrite attitude de la fuite au grenier, en
attirant I’attention sur la cave et sur ce qui s’y passe. Il a ainsi étudié « ce

qu’il y a de moins humain dans I’homme » ﬁ]. Mais, réduisant ensuite
avec intransigeance le probleme psychique tout entier a 1’aspect morbide
et névrotique de la psyché, qu’il avait pénétré et décrit avec génie, il a
appelé la réaction d’un Jung qui a eu le mérite de mettre en évidence
I’exagération de la conception freudienne. La correction par Freud de la
fuite au grenier (spiritualité abusive) devant les menaces de la cave
(sexualité) ne doit pas aboutir a une fuite a la cave devant les dangers du
grenier. Or, c’est bien a cela qu’a abouti la doctrine freudienne. Il est
salutaire, certes, de ramener 1’homme souffrant a ses bas-fonds, dans la
mesure ou peut y résider la source de ses troubles. Mais les bas-fonds, les
complexes sexuels et autres ne sont pas tout I’homme, et I’intérét justifié
qu’on leur porte ne doit pas mener a exclure les autres composantes du

psychisme et a édifier un monisme du fangeux et de l’obscéne[_ . Jung,
apres les travaux de Freud inaugurant la psychologie des profondeurs, et
les siens propres sur les complexes, s’est heurté a I’énigme de la



spiritualité, dont il 1luir fallut, en praticien éclairé, accepter la
phénoménologie et [’¢tude. Nous espérons pouvoir consacrer deux
volumes ultérieurs de traduction, I’un a la psychothérapie de Jung, I’autre

a son « spiritualisme empirique »[ ]. Car, comme le dit Pascal, « il est

dangereux de trop faire voir a I’homme combien il est €gal aux bétes, sans
lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa
grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser
ignorer [’un et I’autre. Mais il est trés avantageux de lui représenter [’un et

I’autre » ~ .

Cet ouvrage s’adresse aussi aux meédecins, dont nous n’hésitons pas, le

plus souvent, a dire avec Dalbiez « qu’il leur reste a découvrir 1’existence
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des problemes psychologiques » _]. Que ce soit de la plume d’un

psychiatre que provienne 1’ceuvre que nous présentons aujourd’hui au

public, voila qui jette une lumiere révélatrice sur « 1’état d’esprit

: s 4 . [2] .
apocalyptique » de [I’époque contemporaine , et ausst sur

|’¢élargissement des horizons et des taches de cette discipline médicale si
longtemps décriée, la psychiatrie. Qu’un psychiatre, a nouveau, devienne
un des grands médecins de I’humanité, et voila justifiés 1’entétement, les
labeurs souvent rebutants et les espoirs des pionniers de la psychiatrie,
alors qu’elle se mouvait encore dans une ombre plus grande, ou tous ses
efforts s’épuisaient a décrire et a classifier des maux désolants et en
général incurables. La psychothérapie a ouvert de magnifiques avenues a
la psychiatrie. La guérison par le verbe, par ses retentissements psychiques
et les régulations neuro-hormonales que ceux-ci entrainent, témoigne avec
¢loquence de I’unité psychophysique de 1’étre, dont il est encore si peu
tenu compte. « Les médecins paraissent gagner autant a traiter les
maladies nerveuses en maladies mentales qu’a traiter les maladies
. L [30]
mentales en maladies physiologiques » ~— .

Nous croyons également que cet ouvrage ne devrait pas laisser
indifférent le monde des lettres. 11 nous a semblé que C.G. Jung, par sa
maniere, par sa finesse, son tact et sa prudence, continue la tradition des
grands moralistes de chez nous. Ses moyens d’investigation sont
nouveaux, certes, mais c’est toujours le méme esprit de fine analyse, de



pertinentes remarques. S’il avance des réponses a des questions
fondamentales, 1l le fait sans les imposer. Ce n’est d’ailleurs pas la pur
hasard. C.G. Jung qui parle un francais remarquable — ce dont il ne faut
pas s’étonner de la part d’un Balois — nous disait s’étre beaucoup formé au
contact de Voltaire. On a parlé des « exces de I’analyse » et a ce sujet des
« péchés de I’intelligence ». Le lecteur trouvera sans doute comme nous
que Jung réconcilie admirablement avec ces prétendus péchés et que,
quoique analyste redoutable, tout a 1’opposé de ce « dilettantisme de
I’ame » dont on a pu accuser un Anatole France, 1l aide a rétablir 1’esprit
dans une de ses prérogatives essentielles. A ce point de vue nous serions
étonné que 1’esprit francais ne finisse pas par reconnaitre en Jung un des
siens. Les germanistes frangais, en raison de 1’influence croissante exercée
par Jung sur 1’esprit anglo-saxon et sur I’esprit allemand, devront aussi se
mettre a son étude.

Ajoutons enfin que, quoique nous ayons toujours esperé que nos
prisonniers a la publication de cet ouvrage seraient dé¢ja depuis longtemps
libéres, leur pensée n’a cessé de nous accompagner tout au long de nos
travaux. Pour nombre d’entre eux, en effet, comme en témoigne leur

[31] : :
émouvant Cahier des prisonniers , la vie au ralenti des camps a rendu

nécessaire un recours a la vie intérieure, qui a pour certains engendré de
grandes aventures spirituelles. Nous avons toujours eu le sentiment que ce
livre aurait pu leur €tre utile dans leur réclusion. Peut-€tre ne leur sera-t-il
pas moins utile dans la liberté retrouvee, alourdie de toutes les difficultés
d’un monde bouleversé ?

Livre inactuel, diront certains, livre arrivé bien tard, penseront d’autres.
Ce livre paraitra-t-il a une époque qui lui sera favorable ? Nous ne nous
sommes pas arrété a ces réflexions. Puisqu’il s’agit d’une ceuvre en
somme thérapeutique, on ne saurait en retarder la publication pour des
motifs d’actualité. La psychothérapie d’ailleurs n’est-elle pas a 1’ordre du
jour ? Il s’agit en général d’une psychothérapie collective, qui cherche a
rendre aux peuples meurtris et désorientés un peu de leur équilibre
d’antan. Elle devra, dans des cas qui ne seront que trop nombreux, étre
accompagnée de mesures individuelles.



Mais au moment ou nous €crivons ces lignes, la guerre n’a pas encore
fini ses ravages et certains lecteurs pourraient €tre tentés de se demander
en quoi tout cela importe a une période ou les sécurités les plus
immédiates de la vie se sont absentées. Lorsque la mort plane sur la
presque totalité de I’Europe, que le souci pour le pain quotidien y a acquis
une apreté inouie, qu’importe I’ame et ses interrogations ? Nous croyons
cependant que ce livre viendra a son heure. Car la vie parait ainsi faite que
les suprémes dangers éveillent les suprémes questions et ce livre ne veut
rien de plus que d’aider a les poser.

Livre cependant inactuel, prétendront tout de méme quelques-uns. Car
le mal matériel est tel que les souffrances névrotiques, sur ce fond de
souffrances, perdent de leur acuité et de leur mordant. Les névrosés sont
en quelque sorte rejoints par le commun des mortels dans leur lit de
douleur. Nous assistons a une nivellement dans la douleur et aider la
névros¢ a guérir les siennes n’aurait pas grand sens.

Il y a évidemment la un pur sophisme. Nous ne croyons pas que la
névrose, a quelques exceptions pres, s’estompe dans le bain des
souffrances commimes. Certes, le névrosé¢ peut ¢&prouver quelque
apaisement a perdre de sa douloureuse unicité, mais il est hors de doute
que les convulsions du temps ne font qu’aggraver son mal, et qu’au mal
commun vient s’ajouter pour lui un mal personnel décuplé.

Cet ouvrage, bien que traduit, est un ouvrage original. Non seulement
parce que plus de la moitié de sa substance est encore inédite, mais aussi
parce que les travaux dont il est formé ont ét€ groupés, par €gard au public
francais, autour d’une idée centrale, celle de lui en faciliter 1’acces.

« La derniére chose qu’on trouve en faisant un ouvrage est de savoir

32
celle qu’il faut mettre la premiére.[_] » Avouons au lecteur que le plan

nous a offert de grandes difficultés. C’est certainement un peu le cas pour
tous les ouvrages de psychologie, dont les mieux ordonnés prétent souvent
le plus a la suspicion. La vie psychique, en effet, comporte
I’interpénétration de toutes les fonctions perpétuellement emmeélees, et
chacun de ses ¢éléments peut toujours étre en relation avec tous. C’est
pourquoi le lecteur ne doit pas s’attendre a trouver des cloisons étanches
entre les différents travaux rassemblés ici — et dont chacun, formant un



tout, peut dans une certaine mesure se suffire a lui-méme — comme si la
question des complexes excluait celle des réves ou inversement. Bien au
contraire, les interférences seront de regle et les trois grandes parties de
I’ouvrage, I’exposition, la partie relative aux complexes et celle relative
aux réves, ont surtout une valeur d’indication et marquent principalement
ou réside 1’accent.

Le plan de cet ouvrage refléte certains aspects caractéristiques de
I’ceuvre de Jung. Il était déja préformé par la filiere que Jung adoptait dans
son enseignement a I’Ecole polytechnique de Zurich.

Il révele aussi que Jung procede plus par touches que par grands
tableaux, par apercus parcellaires, centrés autour d’une question
particuliére, sur laquelle il se concentre avec une acuité peu commune. Il a
consigné, au cours de sa vie de savant, les résultats de ses recherches en
des communications qui, malgré leurs dimensions quelquefois
respectables, furent toujours réduites a 1’essentiel, et jamais il n’a
entrepris de condenser sa pensée en un seul et monumental traité.

Cela tient a des raisons auxquelles 1l faut s’arréter, car elles sont
révélatrices. Un gros traité n’€veillerait-il pas dans 1’esprit du lecteur un
malentendu dogmatique ? Or, si Jung parait se défier de quelque chose,
c’est bien du dogme, qui est arrét de la pensée, fixation dans une attitude
unique, ¢loignement de la vie mouvante et chatoyante. Jung pense aussi
que coulera beaucoup d’eau sous les ponts avant que vienne I’heure d’une
théorie d’ensemble, capable d’englober tous les phénoménes psychiques.
« Je considere mes opinions comme des propositions, comme des
tentatives de formuler une psychologie scientifique nouvelle, reposant en
premicre ligne sur une expérience immeédiate de I’homme. » Et il ajoute :
« Mes travaux ne traitent pas de psychopathologie, mais d’une
psychologie générale, qui tient également compte des matériaux
pathologiques. » Notons encore le manque de temps dont souffre un
médecin surchargé, doublé d’un chercheur passionné, « dont les efforts ont
¢té ceux d’un pionnier qui n’a ni le temps ni la possibilité de se décrire
lui-méme », qui ne peut, comme il nous le disait, chaque fois qu’il prend
la plume remonter au déluge. N’oublions pas enfin la modestie de
I’homme qui refuse de sacrifier a la complaisance de se mirer dans un tout
arrondi et qui — c’est lui qui fit allusion a cette 1égende — tombé dans une



vallée de diamants, se contente de les examiner un a un, empéché par les
richesses qui 1’assaillent de les embrasser toutes a la fois du regard.

Ce sont la les motifs profonds qui ont présidé a la conception et a la
présentation de ce volume. En faveur de 1’ensemble nous avons scindé en
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deux le plus long de ses travaux[_]. Le lecteur jugera de 1’opportunité de
cette mesure. Rien ne ’empéche d’ailleurs, s’il le préfere, de rétablir
I’unité en lisant a la suite 1’une de 1’autre les deux parties scindées.

Que le lecteur ne craigne pas les redites. Autant elles sont en général
fastidieuses, autant ici 1’étrangeté des sujets abordés rend certaines
répétitions thématiques profitables. Dans les domaines subtils de 1’ame,

un léger déplacement du point de vue sous lequel on la considere suffit a

: - [34]
renouveler entierement une question .

Concluons.

Mais exprimons d’abord notre gratitude a tous ceux qui nous ont aidé et
encouragé durant notre travail. Car cet ouvrage doit beaucoup a des amis

dévoués, en particulier au D" C.A. Meier (Zurich) qui a mis a notre
disposition sa remarquable compétence, et a M.R. Picherot (Sancoins) qui
nous a apporté un précieux concours en revoyant nos textes ; nous ne
résistons pas au plaisir de citer une de ses lettres qui résume les difficultés
de style avec lesquelles un traducteur de Jung doit lutter : « Je suppose que
vous étiez a rude tache. Je commence a voir clairement que la démarche
de Jung n’est pas rapide. Sans doute, personne ne lui demande cela : sa
grande expérience pese sur le texte et lui donne des aspects concentriques ;
c’est autant de gagné pour le lecteur. Mais le style y prend aussi des
enveloppements auxquels je ne consens pas toujours de bon cceur, je
I’avoue. Il me plait que vous donniez du nerf aux phrases, plus qu’elles
n’en ont sans doute dans 1’original. Il me semble que c’est indispensable a
qui veut étre lu sympathiquement en francais. Car notre qualité ou défaut
est assurément de laisser passer sans grande attention ce qui se présente un
peu maladroitement, le contenu en fit-il précieux. »

Jung est un maitre de ces grandes puissances psychiques, dont la
symphonie ou la discordance font la vie, sa grandeur ou sa mediocrite, ses
joies ou ses souffrances. Nous avons éprouvé qu’il était de notre devoir de



contribuer a mettre a la disposition du lecteur francais, sans en rien altérer,
les trésors d’intelligence, de cceur et de finesse dont regorge 1’ceuvre du

maitre de Zurich. Nous 1’avons accompli en pleine conscience de travailler

. [35 :
a une ceuvre durable, croyant que le comte Keyserlmg[_] a raison

lorsqu’il affirme que Jung sera dans cinquante ans un des rares classiques
de notre époque. Traduire et repétrir ces textes a €té pour nous — ma
femme, qui n’a cess¢ de me seconder, et moi — en ces époques de
convulsions et de souffrances, une source de joie et de force. Puisse-t-il en
étre de méme pour le lecteur !

Zurich, septembre 1943.
D! Roland Cahen.



LIVRE I : EXPOSITION



1 - VISAGES DE I’AME CONTEMPORAINE
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Note[_]

Alors que le moyen age, ’antiquité, voire I’humanité tout enticre
depuis ses premiers balbutiements avaient vécu dans la conviction d’une

ame substantielle, on voit naitre, dans la deuxiéme moitié du XIX€ siécle,
une psychologie « sans dme ». Sous [|’influence du matérialisme
scientifique tout ce qui ne peut étre vu avec les yeux ou appréhendé avec
les mains est révoqué en doute, ou méme, soupgonné¢ de métaphysique,
devient compromettant. Seul est dorénavant « scientifique » et par suite
recevable ce qui est manifestement matériel ou ce qui peut étre déduit de
causes accessibles aux sens. Ce bouleversement s’était élaboré de longue
date, par une lente gestation, bien antérieure au matérialisme. Lorsque
I’ére gothique, dressée d’un seul élan vers le ciel, mais reposant sur une
base geographique et sur une conception du monde étroitement
circonscrites, s’effondra, ébranlée par la catastrophe spirituelle de la
Réforme, 1’ascension verticale de 1’esprit européen fut enrayée par
I’expansion horizontale de la conscience moderne. La conscience ne se
developpa plus en hauteur, mais gagna en largeur géographiquement et
intellectuellement. Ce fut 1’époque des grandes découvertes et de
I’¢élargissement empirique de nos notions du monde. La croyance a la
substantialité de I’esprit céda petit a petit le pas a une affirmation toujours
plus intransigeante de la substantialit¢ du monde physique, jusqu’a ce
qu’enfin — apres une agonie de prés de quatre siecles — les représentants
les plus avancés de la conscience européenne, les penseurs et les savants,
vissent I’esprit dans une dépendance totale de la matiere et des causes
materielles.

Ce serait certainement une méprise que d’imputer a la philosophie et
aux sciences naturelles un renversement aussi total. Il y eut toujours
nombre de philosophes et d’hommes de science intelligents qui
n’assistérent pas sans protester, grace a une supréme intuition et avec



toute la profondeur de leur pensée, contre ce renversement irrationnel des
conceptions ; mais ils avaient beau s’arc-bouter, la popularité les fuyait et
leur résistance se révéla impuissante a vaincre la préférence sentimentale
et universelle qui — telle une lame de fond — porta 1’ordre physique au
pinacle. Que I’on ne croit pas que des bouleversements aussi puissants au
sein de la conception des choses puissent étre le fruit de réflexions
rationnelles ; car y a-t-il spéculations rationnelles capables de prouver ou
de nier soit I’esprit, soit la maticre ? Ces deux concepts (connaissance que
I’on est en droit de préter a tout contemporain cultivé) ne sont que des
symboles marquants des facteurs inconnus dont I’existence, au gre des
humeurs, des tempéraments individuels et des sautes de 1’esprit du temps,
est proclamée ou abolie. Rien n’interdit a la spéculation intellectuelle de
voir dans la psyché un phénomene biochimique complexe et de la ramener
ainsi en dernicre analyse a un jeu d’¢€lectrons, ou, au contraire, de décréter
vie spirituelle I’apparente absence de régle qui régne au centre de 1’atome.

La métaphysique de I’esprit a dii au cours du XIX® siecle céder le pas a
une métaphysique de la matiere ; intellectuellement parlant il n’y a la
qu’une boutade, mais du point de vue psychologique c’est une révolution
inouie dans la vision du monde : tout 1’au-dela prend place ici-bas ; le
fondement des choses, 1’assignation des buts, les significations dernieres
ne doivent pas dépasser les frontieres empiriques ; il semble, a en croire la
raison naive, que toute 1’intériorité obscure devienne extériorité visible, et
la valeur n’obéit plus qu’au critere du prétendu fait.

C’est aller au-devant d’un insucces certain que de chercher a aborder ce
bouleversement irrationnel grace a la philosophie. Il vaut mieux s’en
abstenir, car si de nos jours quelqu’un s’avise de déduire la
phénoménologie intellectuelle ou spirituelle de 1’activité glandulaire, il
peut étre assur¢ a priori de I’estime et du recueillement de son auditoire ;
si, par contre, quelqu’un d’autre se plaisait a voir dans la décomposition
atomique de la matiere stellaire une émanation de I’esprit créateur du
monde, ce méme public ne saurait plus que déplorer I’anomalie mentale
de ’auteur. Et pourtant ces deux explications sont également logiques,
¢galement métaphysiques, ¢galement arbitraires et également
symboliques. Du point de vue de la théorie de la connaissance, il est tout
aussi loisible de faire descendre ’homme de la lignée animale, que la
lignée animale de I’homme. Mais comme on le sait, ce pécheé contre



I’esprit du temps eut pour Dacqué de penibles conséquences
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académiques ~ . Il n’y a pas lieu de plaisanter avec I’esprit du temps, car
il constitue une religion, mieux encore une confession ou un crédo dont
I’irrationalité ne laisse rien a désirer ; il a en outre la qualité facheuse de
vouloir passer pour le critere supréme de toute vérité et la prétention de
détenir le privilege du bon sens.

L’esprit du temps échappe aux catégories de la raison humaine. C’est un

« penchant » ﬁ], une inclination sentimentale, qui, pour des motifs
inconscients, agit avec une souveraine force de suggestion sur tous les
esprits faibles, et les entraine. Penser autrement que 1’on ne pense en
général aujourd’hui a toujours un relent d’illégitimité intempestive, de
trouble-féte ; c’est méme quelque chose de presque incorrect, de maladif,
de blasphématoire, qui ne va pas sans comporter de graves dangers
sociaux pour celui qui ainsi nage de fagon absurde contre le courant. Dans
le passé, ce fut un présupposé évident que tout ce qui était devait la vie a

la volonté créatrice d’un Dieu spirituel ; le XIX® siecle, lui, a accouché de
la vérité tout aussi évidente de ['universalité des causes matérielles.
Aujourd’hui ce n’est pas la force de I’ame qui s’édifie un corps, mais au
contraire la matiere qui par son chimisme engendre une ame. Cette volte-
face préterait a sourire si elle n’était une des vérités cardinales de 1’esprit
du temps. Il est populaire et par suite décent, raisonnable, scientifique et
normal de penser ainsi. L’esprit doit étre congu comme un €piphénomene
de la maticre. C’est a cette conception que tout concourt, méme lorsque,
au lieu de parler « d’esprit », on dit : « psyché », et au lieu de « matiere » :
« le cerveau », « les hormones », « les instincts, » « les pulsions ». L’esprit
du temps se refuse a accorder une substantialité propre a 1’ame, car ce
serait a ses yeux une hérésie.

Nous avons maintenant découvert que nos aieux se livraient a une
présomption intellectuelle arbitraire : 1ls supposaient que [’homme
possede une ame substantielle, de nature divine et par suite immortelle ;
qu’une force propre a I’ame édifie le corps, entretient sa vie, guerit ses
maux, rendant 1’ame capable d’une existence extracorporelle ; qu’il existe
des esprits incorporels, avec lesquels 1’ame commerce, et un monde
spirituel au-dela de notre ici-bas empirique, conférant a I’ame une science



des choses spirituelles, dont on ne saurait trouver les origines dans le
monde visible.

Mais notre conscience contemporaine n’a pas encore découvert qu’il est
tout aussi présomptueux et fantastique d’admettre que la matiere est
naturellement génératrice de 1’ame, que les singes enfantent ’homme, que
c’est un mélange harmonieux de faim, d’amour et de volonté de puissance
qu’est née la Critique de la raison pure de Kant, que les cellules
cérébrales engendrent les pensées, d’admettre enfin que tout cela obéit a la
nécessiteé des choses dernieres et ne saurait €tre autrement.

Qu’est-ce donc au fond que cette matiere toute-puissante ? C’est encore
un Dieu créateur, mais dépouillé cette fois de son anthropomorphisme et
coul¢ en revanche dans la forme d’un concept universel dont chacun se
figure pénétrer la signification. La conscience générale, certes, a pris une
extension immense, malheureusement au seul point de vue de 1’espace et
non de la durée ; sinon notre sentiment historique serait d’une tout autre
vivaciteé. Si notre conscience générale n’était pas purement éphémere mais
tant soit peu historique, nous saurions qu’il y eut a I’époque de la
philosophie grecque des transformations analogues de la divinité, qui
pourraient nous inciter a quelques critiques a 1’adresse de notre
philosophie contemporaine. Mais 1’esprit du temps s’oppose avec violence
a ces réflexions. Lhistoire pour lui n’est qu’un arsenal d’arguments
convenables, permettant par exemple de dire : le vieil Aristote savait déja
que..., etc.

Cette situation oblige a se demander sincerement d’ou provient la
puissance inquiétante de 1’esprit du temps. Il constitue sans aucun doute
un phénomene psychique d’importance primordiale, un préjuge et, partant,
un préjudice dans tous les cas si essentiel, que nous ne saurions parvenir
au probléme de I’ame avant d’avoir passé par ses Fourches Caudines.

Comme je le disais plus haut, la disposition incoercible a puiser de
préférence des principes explicatifs dans I’ordre physique correspond a
I’extension horizontale de la conscience au cours des quatre derniers
siccles. Cette tendance horizontale est une réaction due a la verticalité
exclusive de 1’ere gothique. C’est une manifestation de la psychologie des
peuples qui, a ce titre, se déroule toujours en marge de la conscience
individuelle. Exactement semblables aux primitifs, nous agissons d’abord
de fagon totalement inconsciente, ne découvrant le pourquoi de notre



action que longtemps apres son accomplissement. Entre-temps nous nous
contentons d’une foule de rationalisations approximatives. Si nous avions
conscience de 1’esprit de notre temps et davantage de sentiment historique,
nous reconnaitrions que c’est en raison des recours abusifs adressés dans
le passé a I’esprit que nous donnons la préférence aux explications puisées
dans 1’ordre physique. Cette prise de conscience exciterait notre verve
critique. Nous nous dirions : il est probable que nous commettons
maintenant I’erreur inverse, qui est au fond la méme. Nous surestimons les
causes materielles et nous nous figurons des lors avoir trouveé le mot de
I’énigme, bercés que nous sommes par I’illusion de connaitre mieux la
matiére qu’un esprit « meétaphysique ». Or la matiére nous est tout aussi
inconnue que 1’esprit. Nous ne savons rien des choses derniéres. Seul cet
aveu nous restitue 1’équilibre.

Nous ne nions pas pour autant I’intrication étroite de I’ame et de la
physiologie du cerveau, des glandes et du corps tout entier ; nous avons
toujours la profonde conviction que les données de la conscience sont
hautement déterminées par nos perceptions sensorielles ; nous ne saurions
douter que 1’hérédité inconsciente nous imprime d’immuables traits de
caractére tant physiques que psychiques ; nous sommes indélébilement
impressionnés par la puissance des instincts qui entravent, favorisent ou
influencent de multiples facons le devenir spirituel. Il nous faut méme
avouer que I’ame humaine, au premier abord et par quelque c6té qu’on la
prenne, se présente, surtout en ses causes, ses buts et son sens, comme une
copie fidele de tout ce que nous appelons maticere, empirisme, ici-bas. Et
finalement, au terme de ces concessions, on se demande si 1’ame ne serait
pas, tout de méme, une création de deuxieéme ordre, une sorte
d’épiphénomene totalement dépendant du substratum physique. Tout ce
qui en nous est raison pratique et participation aux choses d’ici-bas
acquiesce, et seul un doute sur I’omnipotence de la matiére nous pousse a
considérer d’un regard critique ce croquis scientifique de 1’ame.

On a déja reproché a cette conception d’assimiler la psychique a une
sécrétion glandulaire ; les pensées ne seraient qu’une sécretion cérébrale ;
voila bien une psychologie sans dme. ’ame dans cette conception n’est
pas un ens per se, une entité existant en soi, mais une simple €émanation
des processus physiques du substratum. Que ces processus aient la qualité
de conscience, c’est 1a un fait qu’il faut, en fin de compte, prendre tel quel,



car, s’il n’en était pas ainsi, il ne saurait étre question de psyche : il ne
pourrait plus étre question de rien, le langage lui-méme faisant défaut. La
conscience est donc la condition sine qua non du psychique, c’est-a-dire
qu’elle est I’ame elle-méme. C’est pourquoi toutes les « psychologies sans
ame » modernes sont des psychologies de la conscience, excluant tout
psychisme inconscient.

Il n’y a pas, en effet, une mais de nombreuses psychologies modernes.
Cela est curieux ; n’existe-t-il pas une mathématique, une géologie, une
zoologie, une botanique, etc. ? On catalogue un si grand nombre de
psychologies modernes qu’une université américaine est en ¢tat de publier
chaque année un gros volume intitulé : Les psychologies de 1930, etc. Je
crois qu’il y a autant de psychologies que de philosophies. Car il existe
non pas une, mais bon nombre de philosophies. Si je fais cette allusion,
c’est qu’il régne entre la philosophie et la psychologie une connexion
indissoluble, connexion qui tient a la compénétration de leurs objets : en
bref, 1’objet de la psychologie c’est 1’ame, celui de la philosophie le
monde. Jusqu’a ces derniers temps la psychologie formait une des parties
de la philosophie, mais, comme Nietzsche ’avait prévu, il se dessine un
essor de la psychologie qui menace d’engloutir la philosophie. La
ressemblance intérieure de ces deux disciplines tient a ce qu’elles
consistent toutes deux en une formation systématique d’opinions sur des
thémes qui échappent a une emprise totale de 1’expérience et par suite a la
trame de la raison empirique. Elles excitent par la méme la raison
spéculative qui se met a ¢laborer des conceptions ; cette €laboration prend
des proportions et des aspects d’une diversité telle que, tant en philosophie
qu’en psychologie, il faut de nombreux volumes pour résumer la
multiplicité des opinions. Aucune de ces deux disciplines ne saurait
subsister sans 1’autre qui lui fournit, en un mutuel, tacite et en général
inconscient échange, le principe méme dont elle procede.

La conviction moderne de la primauté du physique conduit en dernicre
analyse a une psychologie sans dme, c’est-a-dire a une psychologie ou le
psychique ne saurait €tre autre chose qu’un effet biochimique. Il n’existe
d’ailleurs pas de psychologie moderne, scientifique, dont le systeme
explicatif reposerait uniquement sur l’esprit. Personne aujourd’hui ne
pourrait oser fonder une psychologie sur I’hypothése d’une ame autonome,
indépendante du corps. L’idée d’un esprit en soi, d’un cosmos spirituel



formant un systeme fermé, postulat nécessaire a [’existence d’ames
individuelles et séparées, est, au moins chez nous, absolument
impopulaire. Il me faut, il est vrai, ajouter qu’en 1914 encore, au cours
d’une Joint Session de la « Aristotelian Society », de la « Mind
Association » et de la « British Society », j’a1 assisté au Bedford College a
Londres a une réunion d’étude dont le théme était : « Les ames
individuelles sont-elles ou non contenues en Dieu ? »

Si quelqu’un en Angleterre doutait du caractére scientifique de ces
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sociétés qui comprennent la « créme » de I’intelligence anglaise, il
n’aurait pas l’oreille de ses auditeurs. En réalité j’étais un des rares
assistants a m’étonner de ce débat qui faisait appel a des arguments dignes

du XIII® siecle. Cet exemple montre que 1’idée d’un Esprit autonome, dont
I’existence est naturellement postulée, n’est pas encore bannie de
I’intellect européen et pétrifiée a I’¢tat de fossile médiéval.

Ce souvenir pourrait nous encourager a considérer la possibilité d’une
psychologie avec ame, ¢’est-a-dire d’une théorie de I’ame reposant sur le
postulat d’un Esprit autonome. L’ impopularité d’une pareille entreprise ne
doit pas nous effrayer, I’hypothe¢se de I’Esprit n’étant en rien plus
fantastique que celle de la Matiere. Ignorant tout du mode par lequel le
psychique est susceptible de découler du physique, et le psychique étant
pourtant un fait d’expérience indéniable, nous sommes en droit de
renverser pour une fois les hypotheses et de supposer que 1’ame provient
d’une principe spirituel aussi inaccessible que 1’est 1’origine de la matiere
dans I’hypothese contraire. Une pareille psychologie, il est vrai, ne saurait
étre moderne, ¢tant a 1’opposé de ce qui est actuel. C’est pourquoi, bon gre
mal gré, 1l nous faudra remonter a la doctrine de 1’ame telle que la
concevaient nos ancétres, qui vécurent de cette hypothese.

Selon la vieille conception, 1’ame représentait la vie du corps par
excellence, le souffle de vie, une espéce de force vitale qui, durant la
gestation, la naissance ou la procréation, pénétrait dans I’ordre physique,
spatial, et abandonnait a nouveau le corps mourant a son dernier
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soufﬂe[_]. L’ame en soi, entité qui ne participait pas de 1’espace, étant

antérieure et posterieure a la réalité corporelle, se trouvait située en marge
de la durée et jouissait pratiquement de 1’immortalité.



Cette conception évidemment, vue sous |’angle de la psychologie
scientifique moderne, est une pure illusion. Ne voulant pas plus faire ici de
« métaphysique » moderne qu’ancienne, recherchons sans parti pris ce
qu’il y a d’empiriquement justifié dans cette conception vieillotte.

Les noms que I’homme donne a ses expériences sont souvent
puissamment révélateurs. D’ou provient le mot Seeie (ame) ? L’allemand
Seele (ame), comme [’anglais so#i/ sont en gothique Saiwala, en
germanique primitif saiwalo, apparenté au grec aiolos qui signifie
mouvant, bigarre, chatoyant. Le mot grec psyché signifie aussi, on le sait,
papillon. Saiwalo est, d’autre part, composé du vieux slave sila = force.
Ces relations mettent en lumiere la signification originelle du mot Seele
(ame) : ’ame est une force mouvante, une force vitale.

Le nom latin animus — esprit et anima = ame est le méme que le grec
anemos = vent. L’autre mot grec, désignant le vent, pneuma, signifie aussi,
comme on sait, esprit. En gothique, nous rencontrons le méme terme sous
la forme de us-anan = ausatmen = expirer et en latin an-helare — respirer
difficilement. En vieux haut-allemand spiritus sanctus est rendu par atum,
Atem = haleine. En arabe rih = vent, ruh = ame, esprit. Le grec psyché a
une parenté tout analogue avec psycho = souffler, psychos = frais,
psychros = froid et physa = soufflet. Ces rapprochements montrent
clairement qu’en latin, en grec, en arabe, le nom donné a 1’ame évoque la
représentation de vent agité, de « souffle glacé des esprits ».

Parallelement les primitifs ont une vision de I’ame qui lui préte un
corps formé de souffles invisibles.

On comprend facilement que la respiration, qui est un signe de la vie,
serve a la désigner, au méme titre que le mouvement ou la force créatrice
du mouvement. Une autre conception primitive voit I’ame comme un feu
ou une flamme, la chaleur étant aussi une caractéristique de la vie. Une
autre représentation curieuse mais fréquente identifie 1’ame et le nom. Le
nom d’un individu serait son ame, d’ou 1’usage de réincarner dans les
nouveau-nés 1’ame des ancétres en leur donnant les noms de ceux-ci. Cette
conception revient a identifier la partie au tout, le moi conscient a 1’ame
qu’il exprime ; I’dme est aussi fréquemment confondue avec les
profondeurs obscures, avec 1’ombre de I’individu ; d’ou I’ offense mortelle
qu’on fait a quelqu’un en mettant le pied sur son ombre. C’est pourquoi
midi (I’heure des esprits dans I’hémisphere sud) est 1’heure dangereuse :



I’amenuisement de 1’ombre équivaut a une menace de la vie. L’ombre
exprime ce que les Grecs appelaient le synopados, ce quelque chose qui
vous suit par-derriere, ce sentiment insaisissable et vivace d’une
présence : aussi a-t-on appelé ombre I’ame des disparus.

Ces allusions suffisent a montrer comment I’intuition originelle fit
I’expérience de I’ame. Le psychique apparait comme une source de vie, un
primum movens, comme une présence surnaturelle mais objective. C’est ce
qui explique que le primitif sache converser avec son ame : elle a une voix
en lui, n’étant pas absolument identique a lui-méme et a sa conscience. Le
psychique pour [’expérience originelle n’est pas comme pour nous la
quintessence du subjectif et de [’arbitraire ; c’est quelque chose d’objectif
un jaillissement spontané qui porte en soi sa raison d’étre.

Cette conception est, d’un point de vue empirique, parfaitement
justifiée ; non seulement a 1’échelon primitif, mais aussi chez I’homme
civilisé, le psychique se révele étre quelque chose d’objectif, soustrait une
grande mesure a [’arbitraire de la conscience : ainsi, nous sommes
incapables, par exemple, de réprimer la plupart de nos émotions, de
transformer en bonne humeur une humeur détestable, de commander ou de
décommander des réves. L’homme le plus intelligent du monde peut étre,
lui-méme, en certaines occasions, la proie d’idées dont il ne parvient pas a
se débarrasser, en dépit des plus grands efforts de volonté. Notre mémoire
se livre aux sautes les plus folles sans que nous puissions y prendre part
autrement que par une admiration passive ; des fantaisies nous montent a
la té€te que nous n’avons ni cherchées, ni attendues. Nous aimons, certes,
nous flatter d’€tre les maitres dans notre propre maison. En réalité, nous
dépendons, dans des proportions angoissantes, d’un fonctionnement
ponctuel de notre psychisme inconscient, de ses a-coups et de ses
defaillances occasionnelles. Si, en outre, on étudie la psychologie des
névrosés, on juge risible qu’il se trouve encore des psychologues pour
mettre conscience et psyché sur le méme plan. La psychologie des
névrosés, d’ailleurs, on le sait, ne se distingue de celle des individus
réputés normaux que par des traits insignifiants. Et puis — qui donc de nos
jours a la parfaite certitude de ne pas étre névrosé ?

Cette situation de fait justifie ¢loquemment la vieille conception, qui
voyait dans 1’ame une réalité autonome, non seulement objective mais
aussi arbitraire, immédiatement et dangereusement. La supposition



conjointe que cette entit€¢ mystérieuse et inqui¢tante est en méme temps la
source de vie est psychologiquement tout aussi compréhensible,
I’expérience montrant que le moi, que la conscience jaillissent de la vie
inconsciente : le petit enfant présente une vie psychique sans conscience
du moi décelable, ce pourquoi les premieres années de la vie laissent a
peine quelques traces de souvenir. D’ou surgissent toutes les idées bonnes
et salutaires qui nous viennent a I’improviste a I’esprit ? D’ou surgissent
I’enthousiasme, 1’inspiration et le sentiment de la vie dans sa plénitude ?
Le primitif sent dans les profondeurs de son dme la source de la vie ; il est
impressionn¢ jusque dans les racines de son €tre par 1’activité de son ame,
génératrice de vie ; c’est pourquoi il accueille avec crédulité tout ce qui
agit sur I’ame, les usages magiques de tous les acabits. Pour lui I’ame est
donc la vie absolue, qu’il ne se figure pas maitriser, mais dont il se sent
dépendant sous tous les rapports.

L’idée de I’immortalité de I’ame, si inouie qu’elle nous paraisse, n’a
rien qui surprenne I’empirisme primitif. Certes, 1’ame est quelque chose
d’¢trange ; elle n’est pas localisable dans I’espace, alors que tout ce qui
existe occupe une certaine étendue. Nous supposons avec certitude que nos
pensées se situent dans la téte, mais déja pour les sentiments nous
devenons incertains, car ils paraissent jaillir davantage de la région du
ceeur. Quant aux sensations, elles sont réparties sur 1’ensemble du corps.
Notre théorie prétend que la conscience a son siege dans la téte. Les
Indiens Pueblos, eux, m’affirmeérent que les Américains étaient fous de
penser que les idées se trouvaient dans la téte, tout €tre raisonnable
pensant en son cceur. Certaines tribus negres ne localisent leur psychisme
ni dans la téte, n1 dans le cceur, mais dans le ventre.

A cette incertitude de la localisation spatiale s’ajoute 1’aspect inextensif
des états psychiques, aspect inextensif qui croit au fur et a mesure qu’ils
s’¢loignent de la sensation. Quelles dimensions, par exemple, attribuer a
une idée ? Estelle petite, grande, longue, mince, lourde, liquide, droite,
circulaire ou quoi encore ? Si nous cherchons une représentation vivante
d’une entité a quatre dimensions et pourtant en marge de 1’espace, le
meilleur modele serait certainement la pensée.

Tout serait pourtant tellement plus facile s’il était possible de nier
simplement la psyché ! Mais nous nous heurtons ici a I’expérience
suprémement immédiate de quelque chose d’existentiel, implanté au sein



de notre monde réel a trois dimensions, mesurable et pondérable, et qui, a
tous les points de vue et en chacun de ses €léments, est ¢tonnamment
dissemblable de cette réalité, tout en la reflétant néanmoins. L’ame
pourrait étre a la fois un point mathématique et avoir I’immensité d’un
monde planétaire. Saurait-on en vouloir a I’intuition naive pour laquelle
une entité aussi paradoxale touche au divin ? Si I’ame est en marge de
I’espace, elle est incorporelle. Les corps meurent, mais comment
I’invisible et I’inextensif s’ancantirait-il ? En outre la vie et 1’ame
préexistent au moi et lui survivent, comme en témoignent le réve et
I’existence d’autrui, quand le moi, durant le sommeil ou la syncope, n’est
pas. Pourquoi I’intuition primitive nierait-elle, en présence de ces faits,
que 1I’ame existe en marge du corps ? J’avoue ne pas apercevoir dans cette
prétendue superstition plus d’absurdit¢ que dans les résultats des
recherches sur 1’hérédité ou dans ceux de la psychologie des instincts.

On comprend que la vieille conception ait prété a 1’ame un savoir
supérieur, voire divin, si 1’on songe que les cultures anciennes, jusqu’aux
plus primitives, ont utilis€¢ les réves et les visions comme source de
connaissance. De fait, I’inconscient dispose de perceptions subliminales
dont la gamme et I’étendue touchent au merveilleux ; au stade primitif, les
réves et les visions sont, en une juste reconnaissance de cet état de fait,
regardés comme des sources d’informations importantes ; sur cette base
psychologique se sont ¢levées, de toute antiquité, de puissantes cultures,
telles les cultures indoue et chinoise, qui ont toutes deux ¢élaboré
philosophiquement et pratiquement jusque dans le menu détail la voie de
la connaissance intérieure.

Apprécier la psyché inconsciente, la valoriser au point de la juger digne
d’€tre une source de connaissance, n’est nullement aussi illusoire que le
prétend notre rationalisme occidental. Nous sommes portés a supposer que
toute connaissance vient en derniére analyse de l’extérieur. Mais nous
savons aujourd’hui avec certitude que 1’inconscient détient des contenus,
qui, s’ils pouvaient étre rendus conscients, représenteraient un
accroissement immense de connaissance. L’étude moderne des instincts
chez les animaux, par exemple chez les insectes, a apporté une riche
moisson empirique qui prouve, a tout le moins, que si un €tre humain se
comportait a 1’occasion comme tel ou tel insecte, il posséderait une ligne
de conduite infaillible. Il est naturellement impossible de prouver que les



insectes ont une conscience de leur savoir, mais pour le sain bon sens i/ est
indubitable que ces pulsions inconscientes forment autant de fonctions
psychiques. De méme I’inconscient humain recele toutes les formes de vie
et de fonctions héritées de la lignée ancestrale, de sorte qu’en chaque
enfant préexiste une disposition psychique fonctionnelle, adéquate,
antérieure a la conscience. Au sein de la vie consciente de 1’adulte, cette
fonction inconsciente instinctive fait constamment sentir sa présence et
son activité : en elle sont déja préformées toutes les fonctions de la psyché
consciente. L’inconscient pergoit, a des intentions et des pressentiments,
des sentiments et des pensées tout comme le conscient. Notre expérience
de la psychopathologie et 1’étude de la fonction onirique le confirment
abondamment. Il n’y a qu’une seule différence essentielle entre le
fonctionnement conscient et le fonctionnement inconscient de la psyché :
le conscient, en dépit de son intensité et de sa concentration, est purement
éphémere, accommodé seulement au présent immédiat et a son propre
voisinage ; il ne dispose par nature que des matériaux de 1’expérience
individuelle, répartis a peine sur quelques décennies. Sa mémoire pour le
reste est artificielle et composée essentiellement de papier imprimé.
Combien différent est 1’inconscient ! Ni concentré, ni intensif mais
crepusculaire jusqu’a [’obscurité, il y gagne une extension immense et il
renferme cote a cote, de fagcon paradoxale, les éléments les plus
hetérogenes, disposant, outre une masse inassignable de perceptions
subliminales, du trésor prodigieux des stratifications déposées au cours de
la vie des ancétres, qui, par leur seule existence, ont contribué a la
différenciation de [’espece. Si 1’inconscient pouvait €tre personnifie, il
prendrait les traits d’un €tre humain collectif vivant en marge de la
spécification des sexes, de la jeunesse et de la vieillesse, de la naissance et
de la mort, fort de I’expérience humaine a peu preés immortelle d’un ou de
deux millions d’années. Cet étre planerait sans conteste au-dessus des
vicissitudes des temps. Le présent n’aurait pas plus de signification pour
lui qu’une année quelconque du centieme millénaire avant Jésus-Christ ;
ce serait un réveur de réves seculaires, et, grice a son expérience
démesurée, un oracle aux pronostics incomparables. Car il aurait vécu la
vie de I’individu, de la famille, des tribus, des peuples un nombre
incalculable de fois, et il connaitrait — tel un sentiment vivant — le rythme
du devenir, de 1’épanouissement, et de la décadence.



Malheureusement, ou plutdt heureusement, il réve ; du moins a ce qu’il
nous parait, comme si cet inconscient collectif ne détenait pas de
conscience propre de ses contenus ; nous n’en sommes toutefois pas plus
stirs que pour les insectes. Cet étre collectif ne semble pas davantage €tre
une personne, mais plutdt une sorte de flot infini, un océan d’images et de
formes qui émergent a la conscience a 1’occasion de réves ou d’états
mentaux anormaux.

Il serait facheux de vouloir traiter d’illusion ce systeme immense
d’expériences de la psyché inconsciente ; notre corps visible et tangible
est lui aussi un systeme d’expériences tout a fait comparable qui reccle
encore les traces des développements datant des premiers ages ; il forme
sans conteste un ensemble assujetti a un but, la vie, qui autrement serait
impossible. Il ne viendrait a 1’esprit de personne de dénier tout intérét a
I’anatomie comparée ou a la physiologie ; 1’étude de I’inconscient
collectif et son utilisation comme source de connaissance ne sauraient
passer davantage pour une illusion.

D’un point de vue superficiel, I’ame nous parait essentiellement étre le
reflet de processus extérieurs, qui en seraient non seulement les
promoteurs occasionnels mais bien I’origine premicere. De méme tout
d’abord I’inconscient ne parait explicable que de I’extérieur, a partir du
conscient. On sait que Freud, dans sa psychologie, a fait cette tentative.
Mais elle n’aurait pu vraiment réussir que si I’inconscient était en fait un
produit de [D’existence individuelle et du conscient. Cependant
[’inconscient préexiste toujours, étant la disposition fonctionnelle héritée
d’dge en dge. La conscience est un rejeton tardif de [’dme inconsciente. 11
serait sans doute mal venu d’expliquer la vie des ancétres grace aux
épigones ultérieurs ; c’est pourquoi il est, a mon avis, erroné de placer
I’inconscient dans la dépendance causale du conscient. Le contraire est
sans doute plus vrai.

Précisément ce point de vue opposé était celui de la fagon de voir
traditionnelle, sorte de vieille psychologie qui, presciente de 1’inestimable
trésor d’expériences obscures cachées sous le seuil de la conscience
individuelle et éphémere, ne considéra 1’ame de I’individu que dans la
dépendance d’un systeme cosmique spirituel. Pour elle, ce n’¢€tait pas
seulement une hypothése, mais bien une évidence manifeste que ce
systéme était une entité¢ douée de volonté et de conscience, voire méme un



étre, et cet étre elle ’appela Dieu — qui devint ainsi la quintessence de
toute réalité. Dieu était I’€tre le plus réel, la prima causa grace a laquelle
seule I’ame pouvait étre expliquée. Cette hypothése a sa raison d’étre
psychologique : qualifier de divin, par rapport a I’homme, un étre a peu
prés immortel, doué¢ d’une expérience a peu pres éternelle, n’est pas
totalement injustifié.

Ce qui précede esquisse le problématisme d’une psychologie fondée
non pas sur 1’ordre physique comme principe explicatif, mais sur un
systeme spirituel dont le primum movens n’est ni la matiere et ses qualités,
ni un €tat énergétique, mais Dieu. Nous sommes ici exposé€s a la tentation,
invoquant la philosophie moderne de la nature, d’appeler Dieu 1’énergie
ou I’¢lan vital et de jeter ainsi dans le méme sac 1’esprit et la nature. Tant
qu’une telle entreprise reste limitée aux hauteurs nébuleuses de la
philosophie spéculative, le danger n’est pas grand. Mais si nous voulons
opérer de méme dans les spheres plus basses de 1’expérience scientifique,
nous ne tarderons pas a nous perdre dans des confusions sans issue, nos
explications étant appelées a avoir une portée pratique : nous ne nous
livrons pas, en effet, a une psychologie aux ambitions uniquement
académiques et dont les explications demeureraient pratiquement lettre
morte ; nous avons besoin d’une psychologie pratique, vraie dans son
exercice, c’est-a-dire fournissant des explications confirmées par leurs
résultats. Dans I’aréne de la psychothérapie pratique nous sommes a la
recherche de résultats viables, n’ayant que faire de 1’élaboration de
théories sans valeur voire nuisibles pour le malade. Ici ¢’est souvent une
question de vie ou de mort de savoir si ’explication doit faire appel a la
maticere ou a I’esprit. N’oublions pas que, du point de vue naturaliste tout
ce qui est esprit est une illusion et que, d’autre part, I’esprit doit souvent
nier et surmonter un fait physique importun pour affirmer sa propre
existence. Si je ne reconnais que des valeurs « naturelles » je minimiserai,
génerai ou méme ancantirai par mon hypothése physique le
développement spirituel de mon malade. Si, par contre, en derniere
analyse je ramene tout aux spheres €thérées, je méconnaitrai et violenterai
I’individu naturel dans sa légitime existence physique. La plupart des
suicides survenant au cours d’un traitement psychothérapique proviennent
de fausses manceuvres de cette sorte. L’énergie est-elle Dieu, ou Dieu est-
il I’énergie, cela m’importe peu, le fait demeurant impénétrable en toute



connaissance de cause. Par contre je me dois d’étre au courant des
possibilités d’explications psychologiques.

Le psychologue moderne n’est plus inféodé¢ a I’une ou a I’autre de ces
attitudes ; il louvoie entre les deux dans une alternative dangereuse,
expose¢ a la facile tentation d’un opportunisme dépourvu de tout caractere !
C’est la sans aucun doute le grand danger de la coincidentia oppositorum,
de la libération du dilemme des contraires grace a I’intellect qui les
surmonte. Comment pourrait naitre, de 1’équivalence de deux hypotheses
opposees, autre chose qu’une indécision oscillant sans force dans le
vague ? Cette situation fait bien ressortir 1’avantage d’un principe
explicatif unique, celui-ci permettant de prendre un parti nettement défini.
Nous nous heurtons ici indubitablement a un probléme fort ardu. Il nous
faut une réalité, un fondement explicatif réel sur lequel nous puissions
nous appuyer ; et il est pourtant impossible au psychologue moderne de se
cantonner dans le recours a I’ordre physique apres qu’il a pris clairement
conscience de ce que I’interprétation spiritualiste a de justifié. Mais il ne
pourra pas davantage adopter totalement celle-ci, car ce serait perdre de
vue les motifs de la validité relative du point de vue physique. A quel saint
alors se vouer ?

L’¢étude de ce dilemme et la recherche de sa solution m’ont conduit aux
réflexions suivantes : le conflit entre la Nature et I’Esprit n’est que la
traduction de [’essence paradoxale de [’dme : elle possede un aspect
physique et un aspect spirituel qui ne paraissent se contredire que parce
qu’en derniere analyse nous ne saisissons pas son essence. Chaque fois que
I’entendement humain veut appréhender quelque chose qu’en derniere
analyse il ne comprend pas et ne peut pas comprendre, il doit (s’il est
sincere), pour en saisir quelques aspects, se soumettre a une contradiction
et scinder son objet en ses apparences opposées. Le conflit entre 1’aspect
physique et I’aspect spirituel ne fait que démontrer que le psychique est au
fond quelque chose d’insaisissable ; sans aucun doute, c’est notre seule et
unique expérience immediate. Tout ce dont je fais 1’expérience est
psychique ; jusqu’a la douleur physique dont je ne ressens que la
transcription psychique. Toutes les perceptions de mes sens qui
m’imposent un monde d’objets spatiaux et impénétrables sont des images
psychiques qui représentent ma seule expérience immédiate, ces images
¢tant les seules données, immédiates de ma conscience. Ma psyché



transforme et falsifie la réalité dans des proportions telles qu’il faut faire
appel a des expédients afin de constater ce que les choses sont en dehors
de moi, par exemple qu’un son est une vibration de 1’air d’une certaine
fréquence et qu’une couleur est une des longueurs d’onde de la lumiere.
Au fond, nous sommes tellement enrobés dans nos images psychiques que
nous ne pouvons pénétrer la nature des choses qui nous sont extérieures.
Tout ce dont nous prenons connaissance n’est fait que de matériaux
psychiques. La psych¢ est I’entité réelle au supréme degre, puisqu’elle est
la seule immeédiate. C’est sur cette realite, sur la réalité du psychique que
le psychologue doit s’appuyer.

Si nous essayons de pénétrer davantage cette derniere notion, il nous
apparait bientdt que certaines représentations ou images découlent d’un
monde réputé physique, dont notre corps fait également partie, alors que
d’autres proviennent, sans pour cela en €étre moins réelles, d’une source
dite spirituelle, apparemment différente du monde physique. Que je me
figure I’auto que je désire acheter, ou I’état dans lequel se trouve
momentanément I’ame de mon pere décédé, que je m’irrite d’un obstacle
extérieur ou d’une pensée intime, c’est, psychiquement parlant, d’une
¢gale réalité. La seule différence c’est que 1’un se rapporte au monde des
choses physiques et 1’autre au monde des choses spirituelles. Si je déplace
ma notion de réalité et la centre sur la psyché, alors seulement cette notion
est a sa place et le conflit entre la Nature et I’Esprit comme principes
explicatifs se résout de lui-méme. Nature et Esprit ne deviennent plus que
les désignations d’origine des contenus psychiques qui se pressent dans
ma conscience. Quand une flamme me brile, je ne doute point de la réalite
du feu. Mais lorsque j’ai peur, craignant 1’apparition d’un esprit, je me
réfugie a I’abri de la pensée qu’il n’y a la qu’une illusion. Or, le feu est
I’image psychique d’un processus objectif dont la nature physique en
derniére analyse nous est inconnue ; de méme, ma peur du fantdme, image
psychique d’un processus mental, est tout aussi réelle que le feu, la crainte
que j’en éprouve ¢tant aussi réelle que la douleur créée par le feu.
L’opération mentale a laquelle se ramene en derniere analyse la peur du
fantome m’est tout aussi inconnue que la nature dernicre de la matiere. Je
ne songe pas a expliquer la nature du feu autrement que par des notions
chimiques et physiques ; il ne me vient pas plus a I’esprit d’expliquer ma
peur du fantdme autrement que par des facteurs psychiques.



Le fait que seule I’expérience psychique est immediate et que, par suite,
la seule réalit¢ immeédiate ne peut étre que d’ordre psychique explique
pourquoi I’homme primitif ressent les esprits et les influences magiques
avec le méme concrétisme que les événements extérieurs. Le primitif n’a
pas encore écartelé son expérience originelle en d’irréductibles contrastes.
Dans son univers [’esprit et la matiere se compénetrent et les dieux
peuplent les foréts et les champs. Il est encore semblable a un enfant a
peine mis au monde, envelopp€, comme la chrysalide dans son cocon, dans
les réves de son ame et dans le monde tel qu’il est réellement, antérieur a
la defiguration que lui infligent les difficultés de connaissance d’un
entendement vagissant. De la désagrégation du monde originel en Esprit et
en Nature, le monde occidental a sauvé la Nature, a laquelle il croit par
tempérament et dans laquelle il s’est toujours davantage empétré, a travers
toutes ses tentatives douloureuses et désespérées de spiritualisation.

Le monde oriental, lui, a choisi I’Esprit, décrétant que la matiére n’est
que Maya, et s’est engourdi dans son réve au milieu de la misére et de la
salete¢ asiatiques.

La terre cependant est une ; et de méme que I’Orient et que 1’Occident
ne sont pas parvenus a déchirer I’humanité une en deux moitiés adverses,
de méme la réalité psychique persiste dans son unité originelle ; elle
attend que la conscience humaine progresse de la croyance a I’un et de la
négation de 1’autre vers la reconnaissance des deux, en tant qu’éléments
constituants de I’ame unique.

L’idée de la réalite psychique, si on lui prétait [’attention qu’elle
mérite, constituerait sans doute la conquéte la plus importante de la
psychologie moderne. Je crois que la diffusion de cette idée n’est qu’une
question de temps. Cette formule s’affirmera car seule elle permet
d’apprécier les multiples manifestations psychiques dans leurs
particularités essentielles. En dehors de cette conception il est inévitable
que soit violentée, dans chaque cas d’espéce, une moiti¢ entiére du
psychique a expliquer. Avec cette idée, nous acquérons la possibilité de
rendre justice a ’aspect du psychique exprimé dans les superstitions, la
mythologie, les religions et la philosophie. Et certes, il n’y a pas lieu de
sous-estimer cet aspect de I’ame. La vérité sensorielle suffit peut-étre a la
raison, mais elle ne révele jamais un sens de I’existence humaine qui,
émouvant et exprimant le cceur, emporterait son adhésion. Les forces du



ceeur sont souvent les facteurs qui en derniére instance emportent la
décision, dans le bien comme dans le mal. Lorsqu’elles ne volent pas au
secours de notre raison, celle-ci est le plus souvent impuissante. La raison
et nos bonnes intentions nous ont-elles préservés de la guerre mondiale ou
de quelque autre absurdité catastrophique ? Les plus grands
bouleversements spirituels et sociaux sont-ils nés de la raison ? Est-ce la
raison qui a preésideé a la transformation de la vie économique antique pour
lui conférer la forme qu’elle eut au moyen age, ou a I’expansion
quasiment explosive de la culture islamique ?

En tant que médecin, bien entendu, je ne suis pas immédiatement
touché par ces questions universelles ; c’est du malade que je dois
m’occuper. Jusqu’a présent c’était un préjugé courant en médecine que
I’on pouvait, que I’on devait guérir et soigner la maladie en soi ; mais en
ces derniers temps des voix autorisées se sont élevées, taxant cette opinion
d’erreur et recommandant, non pas le traitement de la maladie, mais celui
de I’individu malade. Cette nécessité s’impose aussi a nous dans le
traitement des maux psychiques. Considérer la maladie visible n’est rien
si notre regard n’embrasse 1’individu tout entier ; car il nous a fallu
admettre que précisément le mal psychique ne consiste pas en phénomenes
localisés, étroitement circonscrits, mais au contraire que ces phénomenes
sont autant de symptomes d’une attitude, par quelque c6té foncierement
défectueuse, de la personnalité tout enticre. Une véritable guérison ne
saurait donc jamais é&tre espérée d’un traitement visant les seuls
symptomes ; on ne peut I’attendre que du traitement de la personnalité
totale.

Je me souviens a ce propos d’un cas tres instructif : il s’agissait d’un
jeune homme extrémement intelligent qui, s’étant livré avec soin a une
¢tude consciencieuse de la littérature médicale du sujet, avait composé une
analyse circonstanci¢ée de sa névrose. Il m’apporta le résultat de ses
réflexions sous la forme d’une monographie remarquablement écrite, et,
pour ainsi dire, préte a étre imprimée. Il me pria de lire son manuscrit et
de lui dire pourquoi il n’¢€tait pas encore gueri, alors que ses connaissances
scientifiques lui disaient devoir 1’étre. Je dus lui avouer apres lecture que,
s’1l suffisait au malade pour guérir de comprendre la structure causale de
sa névrose, il devrait incontestablement étre délivré de ses maux. S’il ne
I’était pas, cela provenait sans doute de quelque erreur cardinale



concernant son attitude générale a 1’égard de la vie et située apparemment
en marge de 1’étiologie symptomatique de sa névrose. J’avais appris dans
son anamnese, non sans surprise, qu’il passait souvent 1’hiver a Saint-
Moritz ou a Nice ; je lui demandai qui subvenait a ses s€jours et il apparut
alors que c¢’était une pauvre institutrice qui I’aimait et qui économisait sur
sa nourriture quotidienne 1’argent nécessaire aux villégiatures du jeune
homme. C’est dans cette amoralité que résidait le motif de sa névrose ;
elle expliquait en outre 1’inefficacité de la compréhension scientifique. La
faute de principe résidait ici dans ’attitude morale. Le malade jugea mon
opinion bien peu scientifique, la morale n’ayant rien a faire avec la
science. Il croyait que 1’on pouvait au nom de la pensée scientifique
¢liminer une immoralité qu’au fond il ne supportait pas lui-méme. Et de
prétendre qu’il n’y avait pas de conflit puisque celle qui 1’aimait lui
donnait volontiers cet argent. On peut a ce propos se livrer a toutes les
ratiocinations scientifiques que 1’on voudra, cela n’empéchera pas que la
majorit¢ des étres civilis€és ne supportent pas une pareille attitude.
L’attitude morale est un facteur réel dont le psychologue doit tenir compte
s’1l ne veut pas risquer les plus magistrales bévues. Il en va de méme du
fait que certaines convictions religieuses, rationnellement infondées, n’en
représentent pas moins pour certaines personnes une nécessité vitale. Nous
touchons ici de nouveau a des réalités psychiques susceptibles de causer
comme de guérir des maladies. Que de fois j’ai entendu un malade
s’écrier : « Si je connaissais le sens et le but de mon existence, je n’aurais
que faire de ces troubles nerveux ! » Que cet étre soit riche ou pauvre,
qu’il ait ou non famille et situation, peu importe, car il s’en faut que cela
suffise a donner un sens a une vie. Il s’agit ici bien plutot de la nécessité
irrationnelle d’une vie dite spirituelle qu’il ne trouve ni dans les
universités, ni dans les bibliothéques, ni davantage dans les églises. Il ne
peut accepter ce qu’on lui offre 1a, qui parle a I’intellect, sans émouvoir le
ceeur. En pareil cas, la reconnaissance exacte par le médecin du facteur
spirituel est d’une importance absolument vitale, importance que
I’inconscient du malade souligne en produisant, par exemple dans les
réves, des contenus dont la nature doit étre qualifiée, pour 1’essentiel, de
religieuse. Méconnaitre 1’origine spirituelle de tels contenus conduirait a
un traitement malencontreux et a un échec.

De fait, les représentations spirituelles générales sont un élément
constitutif indispensable de la vie psychique ; elles se retrouvent chez tous



les peuples jouissant d’une conscience déja quelque peu délice. C’est
pourquoi leur absence partielle ou méme leur négation occasionnelle chez
des peuples civilisés doivent étre considérées comme un signe de
dégénérescence.

La psychologie, dans son développement actuel, se préoccupe surtout
du conditionnement physique de 1’ame ; a 1’avenir la tdche de la
psychologie sera d’¢tudier le conditionnement spirituel des opérations
psychiques. Mais I’histoire naturelle de 1’esprit se trouve aujourd’hui

encore dans un état comparable a celui des sciences naturelles au XIII®
siecle. Nous commencgons a peine a confronter des expériences.

Si la psychologie moderne peut se glorifier d’avoir arraché le moindre
voile dissimulant I’image de 1’ame, c’est bien celui qui cachait son
apparence biologique aux regards des savants. Nous pouvons comparer la
situation actuelle avec 1’état dans lequel se trouvait la médecine au

XVI°¢ siecle, au début de 1’anatomie, quand la physiologie était encore
dans les limbes. De méme nous n’avons que quelques apercus sur la vie
spirituelle de I’ame. Nous savons aujourd’hui, 1l est vrai, qu’il existe dans
I’ame des opérations de métamorphose conditionnées spirituellement, et
qui sont entre autres a la base des initiations bien connues dans la
psychologie des primitifs ou des états engendrés par le Yoga. Mais nous
n’avons pas encore réussi a définir les lois singuliéres auxquelles elles
obé¢issent. Nous savons seulement que la majorité des névroses tient a une
perturbation de ces processus.

La recherche psychologique n’a pas réussi a dégager le visage de I’ame
de ses voiles multiples car celle-ci est lointaine, inabordable et obscure
comme tous les secrets profonds de la vie. Tout ce que nous pouvons faire,
c’est dire ce que nous avons déja tenté et ce que nous comptons
entreprendre a 1’avenir pour nous rapprocher de la solution de cette
impénétrable énigme.
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Note[_]

Dans le domaine psychologique j’ai toujours ressenti une extréme
difficulté a faire part a mon auditoire de choses accessibles au grand
public. Cette difficulté, je la rencontrais déja jeune médecin, a 1’asile
d’aliénés. Tout psychiatre découvre en effet, avec ¢tonnement, que son
opinion sur la sant¢ mentale et ses troubles n’est pas tenue pour
compétente, mais que le bon public prétend en savoir bien davantage a ce
sujet. Le malade, lui dit-on, n’en est pas encore a grimper aux murs, il sait
ou il se trouve, il reconnait ses proches, il n’a méme pas oublié¢ son nom ;
il n’est donc pas sé€rieusement atteint, mais seulement un peu triste ou un
peu exalté, et I’idée du psychiatre, que son malade souffre de telle ou telle
maladie, n’est qu’une profonde erreur.

Cette constatation fréquente touche déja au domaine psychologique. La,
les choses sont bien pires encore, chacun prétendant avec assurance que la
psychologie est précisément ce qu’il connait le mieux. — La psychologie,
mais c’est toujours pour le premier venu sa psychologie, qu’il est seul a
connaitre, quoiqu’elle soit en méme temps la psychologie tout court.
D’instinct tout homme suppose que sa constitution psychique, pour
personnelle qu’elle soit, n’en releve pas moins de « I’humaine condition »,
et que chacun dans I’ensemble est pareil a autrui, ¢’est-a-dire a lui-méme.
L’homme attend cette similitude de sa femme, la femme de 1’homme, les
parents des enfants, les enfants des parents, et ainsi de suite. C’est comme
si chacun entretenait avec son monde intérieur les relations les plus
immeédiates, les plus intimes et les plus pertinentes, et comme si 1’ame
personnelle représentait I’ame de 1’humanité tout entiere, de sorte qu’il
n’y aurait pas d’obstacle a conférer par généralisation une valeur
universelle a ce que I’on trouve en soi. On est en proie a un €tonnement
sans bornes, on est méme attristé, effraye, voire exaspéré chaque fois que
cette regle ne se confirme manifestement pas, c¢’est-a-dire chaque fois que
I’on découvre qu’un autre éEtre est réellement autre. Les diversités



psychiques n’éveillent pas en général I’intérét que 1’on marque a de
simples curiosités plus ou moins attirantes ; on les €prouve bien plutot
comme &tant pénibles, a peine supportables ou méme intolérables, fausses
et condamnables. Un comportement qui difféere d’une maniere manifeste
de la norme générale et admise fait I’effet d’une perturbation apportée a
I’ordre du monde ; c’est comme une erreur qui doit étre réparée au plus
tot, comme un manquement que 1’on se fait un devoir de dénoncer, de
réprimer. Il existe méme, on le sait, des théories psychologiques
d’importance, dont le principe suppose la similitude en tout lieu et en tout
temps de I’ame humaine ; il y aurait donc lieu de 1’expliquer — quelles que
soient les circonstances — grace a un seul et méme point de vue. La
monotonie €écrasante, postulée par de semblables théories, est contredite
par la diversité¢ individuelle qui, dans le domaine psychique, atteint a
I’infini. Cependant, abstraction faite de ces variations individuelles, 1’une
des théories auxquelles je fais allusion explique principalement la
phénoménologie psychique grace a la biologie de 1’instinct sexuel (Freud),
alors que 1’autre (Adler) s’en tient a la non moins bien connue volonté de
puissance. Cette contradiction conduit chacune des théories a s’enferrer
dans son principe initial, et a prétendre qu’en dehors d’elle il n’existe
point de salut. Chacune des deux théories nie le bien-fondé de 1’autre, et
I’on se demande en vain, au premier abord, laquelle des deux est dans le
vrai. Quoique les tenants des deux partis s’efforcent réciproquement de
s’ignorer, cette attitude ne suffit pas a lever la contradiction. Le mot de
I’énigme est pourtant d’une simplicité déconcertante : chacune des deux
théories a raison dans son sens, décrivant une psychologie conforme a
celle de ses partisans. C’est, librement illustre, le célebre mot du Faust :
« Tu ressembles a I’esprit que tu congois. »

Mais revenons a ce préjugé pour ainsi dire inexpugnable du sens
commun, que tout chez autrui est pour ainsi dire comme chez nous-
mémes ! Quoique 1’on s’accorde en général a reconnaitre sans difficulté la
diversité des dmes humaines, on n’en oublie pas moins perpétuellement
dans la pratique que « 1’autre » est en réalité un autre étre dont les
sentiments, les pensées, les perceptions et les desirs sont différents des
notres. Des théories scientifiques elles-mémes, nous 1’avons wvu, vont
jusqu’a supposer que le bat blesse chacun au méme endroit. A coté de ces
querelles intestines entre conceptions psychologiques (somme toute
distrayantes), il y a de nombreux postulats d’égalité, gros de conséquences



sociales et politiques, qui oublient tout bonnement I’existence des ames
individuelles.

Au lieu de m’irriter sans profit d’une pareille étroitesse de vues, je me
suis étonné de son existence et mis a la recherche des motifs que 1’on en
peut rendre responsables. Cette maniere d’envisager le probléme m’a
conduit a étudier la psychologie des peuples primitifs. J’avais en effet été
surpris depuis longtemps de voir que c’est — en partie — une certaine
naiveté puérile qui incline le plus I’homme vers le préjugé d’égalité de
structure psychologique et d’identité. Dans 1’humanité primitive, ce
préjuge s’étend, en fait, non seulement a tous les hommes, mais aussi aux
choses de la nature, aux animaux, aux plantes, aux fleuves, aux montagnes,
etc. Tout détient un peu de la psychologie de ’homme, jusqu’aux arbres et
aux pierres qui sont doués de parole. Et de méme que, parmi les humains,
il en existe qui s’€écartent manifestement de la régle commune et qui
passeront pour €tre magiciens, sorciers, chefs de clans ou medecine-men,
de méme chez les animaux 1l y aura des coyottes-docteurs, des oiseaux-
docteurs, des loups-garous, etc., titres honorifiques qui ne sont conférés a
un animal que s’il se comporte de fagon inusitée, contrevenant au préjuge
tacite de I’égalité. Ce préjugé est manifestement une survivance puissante
d’un état d’esprit primitif qui repose au fond sur une différenciation
insuffisante de la conscience individuelle. La conscience individuelle ou
conscience du moi est une conquéte tardive de I’évolution. Sa forme
originelle est une simple conscience de groupe, encore si rudimentaire
chez certaines tribus contemporaines qu’elles ne se donnent méme pas un
nom propre qui les distinguerait des peuplades environnantes. Ainsi, j’ai
rencontré en Afrique orientale une petite tribu qui se nommait elle-méme :
« les gens qui sont ici ». Cette primitive conscience du groupe se perpétue
dans la conscience familiale moderne ; on rencontre souvent de ces
familles dont on serait bien embarrassé de caractériser individuellement
les membres autrement que par leur nom de famille, ce qui ne parait
d’ailleurs guere affecter les intéressés.

La conscience du groupe, au sein de laquelle les individus sont
parfaitement interchangeables, ne représente pas 1’échelon le plus bas de
la conscience ; elle témoigne au contraire déja d’une certaine
différenciation. La primitivité la plus rudimentaire posseéde sans doute une
espece de conscience diffuse des choses et de [’'univers (Allbewusstsein),



jointe a une inconscience totale du sujet soumis aux représentations. A cet
¢chelon, il n’y a que des événements et pas de personne agissante.

Lorsque j’escompte tacitement que ce qui me plait convient aussi a
autrui, cette supposition constitue une survivance notable de la nuit
originelle de la conscience, de cette époque ou n’existait encore aucune
différence perceptible entre le moi et le toi et ou tous les étres pensaient,
sentaient et voulaient de méme. Survenait-il que le prochain ne fit pas
« orienté » parallelement ? Un trouble naissait. Rien chez les primitifs
n’excite plus la panique que 1’extraordinaire, derriere lequel ils
apprehendent aussitot le danger hostile. Cette réaction originelle survit
¢galement en nous : que nous sommes facilement offensés si I’on ne
partage pas notre conviction ! Nous sommes blessés quand quelqu’un ne
trouve pas beau ce dont nous vantons la beauté. Aujourd’hui encore nous
pourchassons quiconque ne pense pas selon nos pensées ; nous continuons
a vouloir imposer a autrui 1’opinion qui doit étre la sienne, a vouloir
convertir les pauvres paiens, afin de les préserver de 1’enfer, sort qui —
nous le prétendons certain — les attend ; nous €prouvons méme une peur
abominable a 1’1dée de demeurer seul face a face avec notre conviction !

L’¢égalité psychique des hommes est un postulat tacite, une convention,
informulée mais existante, qui provient de I’inconscience originelle de
I’étre. Dans 1’humanité originelle, il y avait quelque chose comme une
ame collective a la place de notre conscience individuelle, qui n’émergea
que graduellement au cours des progres de 1’évolution. La condition
primordiale de [D’existence de la conscience individuelle est sa
différenciation d’avec la conscience d’autrui. C’est pourquoi 1’on pourrait
comparer la genese de 1’évolution psychique a une fusée qui éclate a son
terme en une gerbe d’étoiles multicolores.

La psychologie, en tant que science empirique, est de date toute récente.
Elle a a peine cinquante années d’age et en est encore au maillot.
L’hypothése de 1’égalité, jusque-la régnante, a interdit son éclosion plus
précoce. On peut mesurer a cela combien la différenciation de la
conscience est de fraiche date. Elle vient a peine d’éclore péniblement du
sommeil originel ; elle est en train de prendre, avec lourdeur et
maladresse, notion d’elle-méme. Se bercer de 1’1llusion d’avoir atteint
quelque sommet serait folie. Notre conscience contemporaine n’est qu’un
petit enfant qui commence a peine a dire « je ».



Reconnaitre a quel degré inoui les ames humaines sont différentes les
unes des autres fut une des expériences les plus bouleversantes de ma vie.
Si I’égalité collective n’était pas un fait originel, si elle n’était pas la
source premiere et la mere de toutes les ames individuelles, elle ne serait
qu’une gigantesque illusion. Mais en dépit de toute notre conscience
individuelle, elle ne s’en perpétue pas moins inébranlablement au sein de
[’inconscient collectif, comparable a une mer sur laquelle la conscience du
moi voguerait, semblable a un bateau. C’est pourquoi rien ou presque rien
du monde psychique originel n’a disparu. Comme les flots séparent les
continents de leurs immensités et les enserrent tels des iles, 1’inconscience
originelle assaille de toutes parts les consciences individuelles. Dans le
cataclysme de la démence, la mer originelle s’élance en lames déchainées
a I’assaut de I’ile a peine émergée et 1’engloutit. Au cours des troubles
nerveux, ce sont au moins des digues qui sont rompues et des champs
fertiles dévastés par I’inondation. Les névrosé€s sont sans exception des
habitants des cotes, les plus exposes aux dangers de la mer. Les soi-disant
normaux habitent a I’intérieur des terres sur un sol sec et surélevé, au bord
de lacs et de rivieres paisibles ; nul raz de marée, si puissant soit-il, ne
peut les atteindre, et la mer est si lointaine que 1’on en arrive a nier son
existence. L’identification avec le moi peut €tre si poussée que les liens
qui unissent I’humanité se relachent et que les hommes se dressent les uns
contre les autres. Ceci n’a que trop tendance a se produire, les volontés
individuelles n’étant jamais tout a fait identiques. Et pour 1’égoisme
primitif, il est clairement établi que ce n’est jamais « moi » mais toujours
autrui qui « doit ».

La conscience individuelle est entourée par les abimes de 1’inconscient
comme par une mer menagante. Elle n’est slire et n’inspire confiance
qu’en apparence ; en réalité, c’est une chose fragile, vacillante sur sa base.
A I’occasion, il suffit simplement d’un puissant affect pour perturber de la
fagcon la plus sensible I’état d’équilibre de la conscience. Le langage le dit
bien : « La coleére m’a mis hors de moi », « m’a fait sortir de mes gonds »,
« on ne le reconnaissait plus », « il €tait comme possédé du diable », « on
voudrait sortir de sa peau » (« aus der Haut fahren »), « il y a des choses
qui vous rendent fous », « on ne sait plus ce que 1’on fait », etc. Toutes ces
phrases courantes montrent avec quelle facilité un affect ébranle la
conscience du moi. Ces perturbations par les affects ne surviennent pas,
hélas, seulement par acces, mais peuvent revétir une chronicité qui



engendre des transformations durables de la conscience. Du fait des
¢branlements psychiques, des pans entiers de notre nature peuvent
s’effondrer dans 1’inconscient et disparaitre de la surface de la conscience
pour des années, des dizaines d’années. Il peut en résulter des
transformations durables du caractére ; c’est pourquoi 1’on dit avec
raison : depuis tel ou tel événement « il est devenu un autre homme ». De
pareilles mésaventures ne sont pas le fait seulement de sujets chargés
d’une lourde hérédité ou de nerveux, mais aussi de gens réput€s normaux.
Les perturbations suscitées par les affects sont appelées en langage
technique des phénomenes de dissociation. Au cours des conflits
psychiques apparaissent des failles de cette nature, qui menacent de ruiner
la structure ébranlée de la conscience.

L’habitant de I’intérieur, du monde normal, qui se flattait d’oublier la
mer, ne vit pas non plus sur un sol slir, mais sur une glebe friable ou a tout
moment, par quelque crevasse continentale, la mer peut se précipiter en
bouillonnant. Le primitif connait ce danger par la vie de sa tribu et grace a
sa psychologie propre ; ce sont les « perils of the soul », les périls de
I’ame, selon le terme technique, ou 1’on distingue la prétendue perte de
[’ame et la possession. Toutes deux sont des signes de dissociation. Dans le
premier cas, le primitif dit qu’une adme I’a quitté, a émigré ; dans le
deuxieme, qu’une adme, a son grand désagrément, a immigre en lui. Cette
manicre d’exprimer les choses est certainement un peu insolite, mais elle
désigne assez bien ces symptomes que nous appelons aujourd’hui
phénomenes de dissociation ou états schizoides. Ces phénomenes ne sont
pas des symptomes absolument maladifs et on les rencontre aussi sous les
latitudes du normal. Ce sont alors des transformations du sentiment
général des choses, des sautes irrationnelles de 1’humeur, les affects
imprévisibles, des aversions soudaines, des lassitudes psychiques, etc. On
peut méme observer des phénomenes schizoides analogues a la possession
du primitif chez I’homme réputé normal. Car lui non plus n’est pas
invulnérable au démon de la passion, ni a I’abri de la possession, ne serait-
ce que par le truchement d’un coup de foudre, d’un vice, d’une conviction
exacerbée, bref de tout un faisceau de possibilités qui ouvrent un abime
profond entre lui et autrui, suscitant un douloureux déchirement de son
ame.



La scission de 1’ame est pour le primitif, comme pour nous, incongrue
et maladive. Nous la nommons conflit, nervosité, démence. Ce n’est pas
par erreur que le récit biblique de la Création a situ¢ une harmonie pleine
et entiére entre les plantes, les animaux, les hommes et Dieu dans le
symbole du Paradis, au début de tout devenir psychique, et qu’il a discerné
le péché fatal dans cette premiere pointe de conscience : « Vous serez
comme des Dieux, connaissant le Bien et le mal. » Pour I’esprit naif,
c’était nécessairement pecher que de rompre la Loi, ['unité sacrée de la
nuit originelle faite d’une conscience vague, diffuse des choses et de
I’univers (Allbewusstseirr). C’était la révolte satanique de 1’individu
contre 1’unité. C’¢était un acte hostile du disharmonique contre
I’harmonique, une rupture de 1’alliance universelle. Et ¢’est pourquoi il est
dit dans la malédiction divine : « Je mettrai inimitié entre toi et la femme,
entre ta postérité et sa postérité : celle-ci t’écrasera la téte, et tu lui
blesseras le talon. »

Et pourtant la conquéte de la conscience fut le fruit le plus précieux de
I’Arbre de Vie, ’arme magique qui conféra a I’homme sa victoire sur la
terre et qui lui permettra — nous I’espérons du moins — une victoire encore
plus grande sur lui-méme.

Conscience individuelle signifie rupture et hostilité¢ ; I’humanité en a
fait d’innombrables fois, tant dans son ensemble que par des actes isolés,
la pénible et vivante expérience. Chez [’individu, la période de
dissociation est une période de maladie ; il en est de méme dans la vie des
peuples. On saurait a peine nier que les temps présents ne soient aussi une
de ces époques de dissociation et de maladie. La situation politique et
sociale, I’¢éparpillement religieux et philosophique, I’art et la psychologie
modernes, tout confirme cette opinion, Quiconque posseéde, ne serait-ce
qu’une parcelle de sentiment de responsabilité humaine, peut-il se sentir a
son aise ? En toute sincérité, il faut méme avouer que personne n’est plus
tout a fait a son aise dans ce monde contemporain ; le malaise va
d’ailleurs grandissant. « Crise » est un terme médical qui désigne toujours
un sommet dangereux de la maladie.

Le germe du mal dissociant fondit sur 1’ame humaine le jour ou la
conscience naquit, a la fois bien supréme et source de tous les maux. Il est
difficile de juger du présent immédiat dans lequel on vit. Mais si nous
nous reportons a 1’histoire de la maladie spirituelle de I’humanité, nous



rencontrons des acces antérieurs que nous embrassons plus facilement du
regard. Une des crises les plus graves fut la maladie du monde romain au
cours des premiers si¢cles de I’¢re chrétienne. Le phénomeéne de
dissociation se révéla par des fissures d’une ampleur sans exemple qui
émiettaient 1’¢tat politique et social, les convictions religieuses et
philosophiques, et par une décadence déplorable des arts et des sciences.
Réduisons I’humanité d’alors aux proportions d’un seul individu ; nous
avons devant nous une personnalité a tous les points de vue hautement
différenciée, qui au début a réussi, avec une supréme siireté¢ de soi-méme,
a ¢étendre sa puissance a tout son entourage, mais qui, le succes une fois
acquis, s’est éparpillée en un grand nombre d’occupations et d’intéréts
différents ; tant et si bien qu’elle a fini par en oublier son origine, ses
traditions et méme ses souvenirs personnels, et qu’elle s’imagine étre
identique a telle ou telle chose, ce qui la précipite dans un conflit
irrémédiable avec elle-méme. Ce conflit cause finalement un tel état de
faiblesse que le monde ambiant, précédemment jugulé, fait une irruption
devastatrice qui hate le processus de décomposition.

L’¢tude de la nature de 1’ame, a laquelle je me suis consacré durant
plusieurs décennies, m’a imposé, ainsi qu’a d’autres chercheurs, le
principe de ne jamais considérer un fait psychique sous un seul aspect,
mais de toujours tenir compte aussi de son aspect contraire. Car une
expérience tant soit peu vaste montre que les choses ont au moins deux
cotés, et souvent davantage. La maxime de Disra¢li de ne pas prendre trop
a la légere les choses insignifiantes et pas trop a cceur les choses
importantes est une autre expression de la méme vérité ; une troisieéme
version en serait fournie par [’hypotheése que toute manifestation
psychique est compensée intérieurement par son contraire, ou, pour en
appeler aux proverbes, que « les extrémes se touchent » et qu’ « a quelque
chose malheur est bon ».

Ainsi toute maladie qui dissocie un monde constitue en méme temps un
processus de guérison ou, en d’autres termes, elle est comme le point
culminant d’une gestation annongant les douleurs de I’accouchement. Une
période d’effritement comme celle de I’Imperium Romanum est en méme
temps une période d’enfantement. Ce n’est pas sans motifs que nous
datons notre ere du siecle de César, car c’est alors que survint la naissance
du personnage symbolique du Christ, vénéré par les premiers chrétiens
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comme Poisson, ¢’est-a-dire comme souverain du mois mondial des

poissons, et qui devint 1’esprit dirigeant d’une ¢re de deux mille ans. Il
sortit, pour ainsi dire, de la mer, comme le 1€gendaire prophete babylonien
Oannes qui, lui aussi, survint lorsque la nuit originelle, se gonflant, éclata
et engendra une époque du monde. Il dit, 1l est vrai : « Je ne suis pas venu
pour vous apporter la paix mais I’épée. » Mais ce qui dissocie engendre
aussi les liens ; c’est pourquoi son enseignement fut celui de I’amour
universel.

Notre recul dans le temps nous donne le privilege de pouvoir
contempler cette image historique avec toute la clarté désirable. Mais si
nous en avions €té contemporains, nous aurions, selon toute probabilité,
compté au nombre de ceux qui ne s’apercurent de rien. Car seul un petit
nombre d’inconnus prit alors conscience de 1’Evangile, de la Bonne
Nouvelle, ’humanité ayant son attention captée par la politique, les
questions €conomiques et le sport. Les spheres religieuses et
philosophiques s’efforcaient d’assimiler les trésors de 1’esprit qui, en
provenance du Proche-Orient fraichement conquis, affluaient dans le
monde romain. Seuls quelques-uns prirent garde au grain de sénevé qui
devait engendrer le grand arbre.

La philosophie chinoise classique connait deux principes universels
contradictoires, le clair Yang et I’obscure Yin. Elle dit que lorsque ’un des
principes atteint a la culmination de sa puissance, le principe
contradictoire germe et jaillit de son sein. C’est la une expression
particuliecrement imagée du principe psychologique de la compensation
née de I’antinomie intérieure. Quand une culture a atteint son apogée,
apparait, tot ou tard, I’échéance de sa dissolution. La décomposition,
apparemment insensée et désolante, en une multiplicité sans ordre ni
orientation, capable d’inspirer le dégolit et la désespérance, contient dans
son giron obscur le germe d’une lumicre nouvelle.

Mais revenons un instant a notre tentative précédente de personnifier
dans un individu unique I’histoire de la décadence antique. Je vous ai
montré comment s’opere sa dissociation psychologique, comment
surviennent ses fatals acces de faiblesse qui lui font perdre la domination
des conditions ambiantes, et qui font de lui finalement une victime de la
destruction. Supposons que cet individu vienne me consulter. Je ferais le



diagnostic suivant : « Vous souffrez de surmenage, conséquence de vos
occupations trop variées et de votre extraversion démesuree. La foule et la
complexité de vos obligations commerciales, personnelles et humaines
vous ont fait perdre la téte. Vous étes une sorte d’Ivar Kreuger, qui fut un
représentant caractéristique de 1’esprit moderne et européen. Il vous faut
vous avouer, cher monsieur, que vous €tes dans un triste état. »

Cet ultime aveu est dans la pratique particuliérement important, car les
malades ont une propension certaine : celle de continuer, de la fagon la
plus nuisible, a se débattre, empétrés dans les vieilles méthodes qui n’ont
que trop prouvé leur incurie, et a aggraver ainsi leur situation. Attendre ne
sert a rien ; la question : « Que faire ? » s’impose donc immédiatement.

Notre malade est un homme intelligent ; 1l a déja gouté de tous les
petits remedes de la médecine, des bons et des mauvais, et de tous les
régimes ; il a €couté tous les conseils des gens bien intentionnés. C’est
pourquoi il ne nous reste plus avec lui qu’a agir comme Till Eulenspiegel
qui riait aux éclats quand la route montait et pleurnichait quand elle
descendait, contrairement au prétendu bon sens. Mais on sait que sous son
bonnet de fou se cachait un sage qui, a la montée, se réjouissait de la
descente a venir. Sagesse et folie voisinent d’ailleurs en une fort scabreuse
amitié !

Il nous faut acheminer notre malade vers cette région ou nait en lui
I’unité, le lien avec I’universel, ou se produit cette naissance créatrice qui
« entre-déchire la mére » et qui est, au sens le plus profond, la cause de
toutes les dissociations de la surface. Une culture ne se dissocie pas, elle
accouche. Un sage, dans les premieres années de notre e€re, aurait pu
s’écrier, avec une slreté inébranlable, dans cette Rome politisante,
capitale du monde, livrée a toutes les spéculations et a la folie des
grandeurs, ivre des jeux du cirque : « Le germe d’une époque mondiale
future vient déja d’éclore dans 1’ombre de ce turbulent désordre, semence
de I’arbre qui, grace a une conviction, une culture, une langue, enserrera
les peuples dans ses ramures depuis la Thulé occidentale jusqu’a la
Pologne et du cap Nord a la Sicile. » Car ¢’est 1a une loi psychologique.

Mon malade, selon toute probabilité, n’en croira pas un mot. A tout le
moins, 1l exige d’en faire lui-méme 1’expérience. Et c’est la que les
difficultés commencent ; car 1’¢élément compensateur, la promesse de
renouveau jaillissent toujours, comme par un fait expres, la ou on les



suppose le moins, 1a ou, en toute objectivité, ils sont le moins plausibles.
Supposons que notre malade ne soit plus la personnification, construite de
toutes pieces, d’une culture engloutie, mais que nous ayons devant nous un
homme de notre époque, en chair et en os, dont le destin insigne est d’étre
un représentant particuliecrement typique de la culture européenne
moderne ; nous constaterons tout de suite que notre théorie de la
compensation ne lui dit rien qui vaille. Il souffre surtout de la maladie de
savoir-a-priori-tout-mieux-que-quiconque, et de ce qu’il n’existe
absolument rien qui ne soit déja classé par lui en bonne et due forme ;
quant a son ame, elle est pour I’essentiel sa propre découverte, son libre
arbitre fait loi, obéissant exclusivement a sa raison ; 1a ou pourtant elle se
cabre, la par exemple ou il souffre de symptomes psychiques, d’états
anxieux, d’obsessions, etc., il s’agit et ne peut s’agir que de maladies
cliniquement constatables, pourvues de noms parfaitement scientifiques et
vraisemblables. Le psychique, en tant qu’expérience intime, originelle et
irréductible, demeure pour lui lettre morte et il ne comprend pas le
premier mot de ce que je lui dis, quoiqu’il se figure le comprendre
parfaitement et qu’il écrive articles et livres ou 1l déplore le
« psychologisme » moderne.

Il est vain, pour qui que ce soit, de vouloir s’attaquer de front a cet état
d’esprit barricadé derriere des murailles inviolables de livres, de journaux,
d’opinions, d’institutions et de professions. Comment alors ce germe du
renouveau unificateur, infime, si infime dans sa modestie qu’il préférerait
en rendre 1’ame, 1’entamera-t-11 ? Ou nous faut-il acheminer notre malade
pour lui donner une lueur, un pressentiment de quelque chose d’autre,
susceptible de contrebalancer son monde banal, dont il a les oreilles
rebattues ? Il nous faut, souvent par de longs détours, le conduire en un
lieu de son ame, obscur, ridicule, futile, dénué¢ apparemment de toute
portée et de toute valeur, le ramener par une voie oubliée depuis
longtemps a une illusion depuis longtemps percée a jour, dont le monde
entier sait qu’elle n’est rien que... Ce lieu s’appelle le réve, cette création
¢éphémere, incertaine et grotesque de nos nuits, et la voie s’appelle la
compréhension des réves.

Indigné, mon malade s’écrie avec Faust :

Tout cet appareil de sorcellerie me répugne !
Tu me promets que je trouverai la guérison



Dans cet amas d’extravagances ?
Ai-je a demander conseil a une vieille femme ?

[43]

Pauvre de moi, si tu ne sais rien de mieux.

« N’avez-vous pas de¢ja tout essaye ? N’avez-vous pas vous-méme
constaté que vos tentatives vous ramenent chaque fois dans le cercle
vicieux de votre deésordre présent ? » Telle sera ma repartie, « Ou puiserez-
vous donc une espérance de renouveau si elle ne peut fleurir en quelque
point de votre monde ? »

M¢éphistophéles ici, dissimulant mal sa satisfaction, murmure en
aparte :
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1l ne reste alors qu’a en passer par la sorciere.

Défigurant ainsi, selon la maniére satanique qui lui est propre, le vieux
et « sacro-saint secret de polichinelle » que le réve est une vision
intérieure. Le réve est une porte étroite, dissimulée dans ce que I’ame a de
plus obscur et de plus intime ; elle s’ouvre sur cette nuit originelle
cosmique qui préformait 1’ame bien avant 1’existence de la conscience du
moi et qui la perpétuera bien au-dela de ce qu’une conscience individuelle
aura jamais atteint. Car toute conscience du moi est éparse ; elle distingue
des faits isolés en procédant par s€paration, extraction et différenciation ;
seul est percu ce qui peut entrer en rapports avec le moi. La conscience du
moi, méme quand elle effleure les nébuleuses les plus lointaines, n’est
faite que d’enclaves bien délimitées. Toute conscience spécifie. Par le
réve, en revanche, nous pénétrons dans 1’étre humain plus profond, plus
general, plus vrai, plus durable, qui plonge encore dans le clair-obscur de
la nuit originelle ou il était un tout et ou le Tout était en lui, au sein de la
nature indifférenciée et impersonnalisée. C’est de ces profondeurs, ou
I’universel s’unifie, que jaillit le réve, revétirait-il méme les apparences
les plus puériles, les plus grotesques, les plus immorales. Il est d’une
ingénuité fleurie et d’une véracité qui font rougir de honte nos flagorneries
autobiographiques. Rien d’étonnant donc a ce que, dans toutes les cultures



antiques, on ait discerné¢ dans le réve impressionnant, dans le « grand
réve », un message des Dieux.

Ce devait étre un privilege de notre rationalisme d’expliquer le réve et
sa constitution par les seuls reliquats de la vie diurne, c’est-a-dire par les
miettes du plantureux festin de la vie consciente tombées dans les bas-
fonds. Comme si ces profondeurs obscures n’étaient qu’un sac vide, ne
recélant jamais que ce qui y est tombé d’en haut ! Pourquoi oublie-t-on
toujours qu’il n’y a rien de grand ni de beau dans le vaste domaine de la
culture humaine qui ne soit dii primitivement a une soudaine et heureuse
inspiration ? Que deviendrait 1’humanité si la source des inspirations
tarissait ? Le sac, ce serait bien plutdt au contraire la conscience, qui ne
contient jamais plus que ce qui vient a 1’esprit.

C’est quand la pensée nous fuit et que nous la cherchons en vain que
nous mesurons combien nous dépendons de nos inspirations. Le réve n’est
rien d’autre qu’une inspiration qui nous vient de cette ame obscure et
unificatrice. Qu’y aurait-il de plus naturel, une fois que nous sommes
perdus dans les détails infinis et dans le labyrinthe de la surface du monde,
que de nous arréter au réve pour y rechercher les points de vue
susceptibles de nous ramener a nouveau a proximité des faits
fondamentaux de I’existence humaine ? Mais nous nous heurtons ici aux
préjuges les mieux enracinés : « Songes, mensonges », dit-on, les réves
sont sans réalité, ils mentent ou ne sont que des réalisations de désirs ;
voila les €chappatoires alléguées pour ne pas prendre les réves au sérieux,
ce qui serait singulierement incommode. [’audace présomptueuse de la
conscience aime le cloisonnement, en dépit des inconvénients qu’il
suscite ; c’est pourquoi on est peu enclin a octroyer quelque réalité a la
vérité du réve. Il est des saints qui ont des réves bien dissipés.
Qu’adviendrait-il de leur sainteté — qui les €éléve si haut au-dessus de la
plebe humaine — si I’obscénité des réves avait la moindre valeur de
réalité ? Ce sont précisément les réves les plus désagréables qui pourraient
nous rapprocher le plus de ’humanité faite de notre sang et tempérer avec
le plus d’efficacité 1’arrogance de la dérogation aux instincts. Un monde
entier sortirait-il de ses gonds que jamais ’universalité¢ unificatrice de
I’ame obscure ne s’en trouverait morcelée. Au contraire, plus les crevasses
de la surface se multiplient et grandissent, plus dans les profondeurs
s’affermit la force de 1’Un.



Il est vrai que personne ne peut €tre persuadé, sans en avoir fait
I’expérience, de I’existence dans 1I’homme d’une activité psychique
indépendante s’exercant en marge de la conscience ; cette conviction est
d’autant plus difficile a obtenir qu’il s’agit d’une activité ayant lieu non
seulement en moi mais chez chacun de nous. Cependant, si I’on compare
la psychologie de I’art moderne avec les conclusions de la science
psychologique et celles-ci, a leur tour, avec la mythologie et la
philosophie des différents peuples, on réunit des preuves irréfutables de
’existence de ce facteur inconscient collectif.

Mon malade, toutefois, si accoutumé a voir dans son ame 1’arbitraire
que I’on manie a discrétion, me dira ne s’étre encore jamais apercu que ses
manifestations psychiques témoignent de la moindre objectivité. Elles
portent au contraire, selon lui, la subjectivité a son comble. Je lui
répondrai : « Vous pouvez alors faire immédiatement disparaitre a volonté
vos angoisses et vos obsessions. Que les mauvaises humeurs dont vous
fourmillez disparaissent sur-le-champ ! 11 doit vous suffire de prononcer le
mot magique. »

Naturellement, dans sa naiveté d’homme moderne, il n’a pas remarqueé
qu’il est bel et bien possédé par ses états maladifs autant que pouvait 1’étre
un possédé au plus profond du moyen age. La différence est négligeable ;
on parlait alors du diable, on dit aujourd’hui névrose ; mais la chose est la
méme ; c’est toujours cette expérience vieille comme Adam et Eve : une
donnée psychique objective, étrangere, insurmontable, a pénétre, tel un
bloc inébranlable, au sein de notre domination arbitraire. Il nous arrive la
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méme mésaventure qu’au Proktophantasmiste dans le Faust :

Vous voila toujours la ! non, c’est inoui !

Disparaissez donc | Nous sommes au siecle des lumieres !

Cette racaille diabolique ne s’inquiete d’aucune regle.

Nous sommes si raisonnables, et pourtant on voit des revenants a

46
Tegel.[_l

Si notre malade est accessible a cette logique, un grand pas est fait en
avant. La voie qui mene a I’expérience intime de 1’ame est libre. Mais elle
est encore impraticable, car déja surgit un nouveau préjugé : en supposant
que 1’on fasse I’expérience d’une puissance psychique réfractaire a notre



bon plaisir arbitraire, d’un €lément appelé psychisme objectif, il ne faut
encore voir la qu’une donnée purement psychologique, d’une insuffisance
tout humaine, inassignable et désordonnée.

Il est inoui de voir a quel degré les hommes se prennent a leurs propres
paroles ; ils s’imaginent toujours que derriere chacune d’elles se cache une
réalité. Comme si I’on avait porté un rude coup au diable pour 1’avoir
maintenant surnommé neévrose. Cette confiance puérile et émouvante est
encore une survivance du bon vieux temps ou I’on opérait a grand renfort
de formules magiques. Ce qui agit sous le nom de diable ou de névrose
n’est nullement influencé par le nom qu’on lui préte. Car nous ne savons
pas ce qu’est la psyché ; nous n’appelons I’inconscient ainsi que parce que
ce qu’il est nous est inconscient. Nous savons tout aussi peu ce qu’est la
psyché que le physicien sait ce qu’est la matiére. A ce sujet il n’a que des
théories, c’est-a-dire des représentations, en un mot des images. Durant un
temps, on les suppose conformes a ce qu’elles représentent, puis survient
une nouvelle découverte qui renverse la conception précédente. La maticre
s’en trouve-t-elle affectée ? ou sa réalité amoindrie ?

Nous ne savons absolument pas avec quoi nous sommes confrontés en
rencontrant ce facteur singulier de perturbation que nous désignons
scientifiquement sous le nom d’inconscient ou de psychisme objectif. On a
voulu y voir — avec un semblant de justification — de I’instinct sexuel ou
de la volonté de puissance. C’est laisser a [’écart la signification
spécifique de la chose. Car qu’y a-t-il derriere ces instincts qui ne sont
certainement pas le bout du monde, mais seulement des délimitations de la
raison ? Le champ est ouvert a toutes les interprétations. On peut aussi
concevoir 1’inconscient comme une manifestation de 1’instinct vital lui-
méme et rapprocher la force créatrice et conservatrice de la vie des
notions bergsoniennes d’« élan vital » ou de « durée créatrice ». Un autre
parallele possible serait la volonté selon Schopenhauer. Je connais des
personnes qui ont ressenti la puissance étrangere au sein de leur ame
propre comme une manifestation divine ; pour I’excellente raison que
cette voie leur a permis d’accéder a 1’expérience religieuse et a sa
compreéhension.

J’avoue volontiers comprendre sans réticence la désillusion de mon
malade ou de mon public, lorsque, au beau milieu de la confusion de
I’esprit moderne, j’attire, 60 paradoxe ! son attention sur le réve en tant que



source d’informations. Rien de plus naturel que de trouver tout d’abord
pareille indication d’un ridicule achevé. A quoi peut donc bien prétendre
le réve, fait de ce qu’il y a de plus subjectif et voué au néant, surtout dans
un monde débordant de réalités qui vous subjuguent ? Aux réalités il faut
opposer d’autres réalités tout aussi palpables et non pas des réves
subjectifs, juste bons a troubler le sommeil et a gater I’humeur. Certes,
avec des réves on ne construit pas d’immeubles, on ne s’acquitte pas de
ses impoOts, on ne remporte pas de batailles et on ne supprime pas la crise
mondiale. C’est pourquoi mon malade et maintes personnes encore
attendent que je leur dise comment on peut maitriser la situation intenable,
et par quels moyens appropriés. Mais c’est bien 1a notre malheur : tous les
moyens d’allure praticable ont déja été préconisés sans succes, ou bien
consistent en désirs imaginaires pratiquement irréalisables. Ces moyens
furent toujours choisis en fonction de la situation présente. Si quelqu’un,
par exemple, voit son affaire entrer dans une passe dangereuse, il cherche
naturellement, parmi tous les moyens avec lesquels on renfloue une
affaire, celur qui lui parait avoir le plus de chance de succes. Mais que
faire quand on a ¢€puisé€ tous les moyens raisonnables, et que ceux-ci,
contre toute attente, n’ont fait qu’envenimer la situation ? Il faut dans un
pareil cas interrompre au plus tot 1’utilisation des prétendus « bons
moyens ».

Mon malade — et peut-€tre toute notre €époque — est dans cette situation ;
il me demande angoissé€ : « Que faire ? » et 1l me faut lui répondre : « Je
n’en sais pas plus que vous. » — « Alors 1l n’y a plus d’espoir ? » Et je
répondrai : « DL’humanité, au cours des temps, s’est fourvoyece
d’innombrables fois dans de pareilles impasses ou personne ne voyait plus
d’issue car chacun était occupé dans sa situation personnelle a tirer des
plans savants. Personne n’avait le courage d’avouer que la faillite était
générale. Et pourtant soudain, d’une fagon inattendue, la lourde machine
se remettait a fonctionner, de sorte que c’est toujours la méme vieille
humanité qui continue d’exister, en dépit de ses transformations. »

Quand nous considérons I’histoire de 1’humanité, nous ne distinguons
que la couche la plus superficielle des événements, troublée en outre par le
miroir déformant de la tradition. Ce qui s’est passé au fond €chappe au
regard méme le plus scrutateur de I’historien, car la marche propre de
I’histoire est profondément cachée, vécue par tous et masquée au regard de



chacun. Elle est faite de vie psychique et d’expériences privées et
subjectives au supréme degré. Les guerres, les dynasties, les
bouleversements sociaux, les conquétes et les religions ne sont que les
symptomes les plus superficiels d’une attitude spirituelle fondamentale et
secrete de 1’individu, attitude dont il n’a lui-méme pas conscience et qui
par suite échappe a I’historien ; ce sont peut-€tre les créateurs de religions
qui sont a cet égard les plus révélateurs. Les grands événements de
I’histoire du monde sont, au fond, d’une insignifiance profonde. Seule est
essentielle, en derniere analyse, la vie subjective de I’individu. C’est celle-
ct seulement qui fait 1’histoire ; c’est en elle que se jouent d’abord toutes
les grandes transformations ; 1’histoire entiere et I’avenir du monde
résultent en définitive de la somme colossale de ces sources cachées et
individuelles. Nous sommes, dans ce que notre vie a de plus privé et de
plus subjectif, non seulement les victimes, mais aussi les artisans de notre
temps. Notre temps — c’est nous !

Quand je conseille a mon malade : « Prétez attention a vos réves »,
j’entends par la : « Revenez a ce qu’il y a de plus subjectif en vous, a la
source de votre existence et de votre vie, a ce point ou vous participez, a
votre insu, a 1’histoire du monde. L’obstacle, d’apparence insurmontable,
auquel vous vous heurtez doit étre effectivement une difficulté insoluble,
afin que vous ne continuiez point a vous consumer a la recherche de
remedes dont 1’inefficacité est démontrée d’avance. Vos réves sont
I’expression de votre nature subjective ; c¢’est pourquoi ils peuvent vous
révéler par quelle faute d’attitude vous vous étes fourvoyé dans une
impasse. »

En fait, les réves sont des produits de I’ame inconsciente ; ils sont
spontanés, sans partis pris, soustraits a I’arbitraire de la conscience. Ils
sont pure nature et, par suite, d’une vérité naturelle et sans fard ; c’est
pourquoi ils jouissent d’un privilége sans égal pour nous restituer une
attitude conforme a la nature fondamentale de 1’homme, si notre
conscience s’est ¢loignée de ses assises et embourbée dans quelque orniere
ou quelque impossibilite.

Meéditer ses réves, c’est faire un retour sur soi-méme. Au cours de ces
réflexions, la conscience du moi ne médite pas sur elle seule ; elle s’arréte
aux données objectives du réve comme a une communication ou a un
message provenant de 1’dme inconsciente et unique de 1’humanité. On



médite sur le soi[_7]' et non sur le moi, sur ce soi étranger qui nous est
essentiel, qui constitue notre socle et qui, dans le passé, a engendré le
moi ; il nous est devenu étranger, car nous nous le sommes aliéné en
suivant les errements de notre conscience.

Si I’on admet, en toute généralité, 1’idée que les songes ne sont pas des
inventions de notre bon plaisir mais un produit naturel de [’activité
inconsciente de 1’ame, les réves réels n’en décourageront pas moins le
desir d’y voir un message de je ne sais quelle portée. L’interprétation des
songes est une des disciplines de la sorcellerie et fait a ce titre partie des

arts maudits poursuivis par I’Eglise. Quoique nous, hommes du XX°
siccle, ayons a cet ¢gard une plus grande libert¢ d’esprit, 1’idée
d’interpréter les réves n’en reste pas moins tellement entachée du préjugé
historique que nous avons quelque difficulté a nous familiariser avec elle.
Existe-t-il d’ailleurs — faudra-t-il nous demander — une méthode
d’interprétation a laquelle on puisse se fier ? Peut-on s’abandonner aux
premicres spéculations venues ? Je partage sans réserves ces scrupules et
je suis méme convaincu qu’il n’existe aucune méthode d’interprétation
absolument éprouvée.

Il n’y a d’ailleurs de certitude absolue dans I’interprétation des faits
naturels que dans les limites les plus étroites, a savoir dans la mesure ou
les conclusions n’outrepassent pas les prémisses, c’est-a-dire ou on ne
trouve dans les choses que ce qu'on y a introduit. Toute notre
interprétation de la nature est téméraire. Les méthodes ne se développent
que longtemps apres le travail des pionniers. On sait que Freud a écrit un
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livre sur la Science des réves— ', mais son interprétation releve de ce que

nous venons de dire : elle ne met jamais rien de plus en lumiere que tout
ce qui, selon ses théories, est susceptible de figurer dans le réve. Cette
conception n’est naturellement nulle part a la mesure de la liberté
exubérante de la vie onirique, et par suite elle obscurcit le sens du réve
plus qu’elle ne I’éclaire. On peut d’ailleurs difficilement penser, quand on
s’est fait une idée de la variabilité infinie des réves, qu’il puisse jamais
exister dans ce domaine une méthode, c’est-a-dire une marche a suivre,
techniquement prescrite, capable de conduire a un résultat infaillible. Il est
d’ailleurs bon que cette méthode fasse défaut ; car, si elle existait, elle
porterait préjudice au sens du réve ; limité avant la lettre, il perdrait



précisément cette vertu, cette aptitude a révéler un point de vue nouveau,
qui le rend si précieux en psychologie.

Le mieux que 1’on puisse faire est de traiter le réve comme un objet
totalement inconnu : on I’examine sous toutes ses faces, on le prend en
quelque sorte en main et on le soupese, on le porte avec soi, on laisse
courir son imagination, on le confie a d’autres personnes. Les primitifs
racontent toujours les réves qui les ont impressionnés, si possible devant
la tribu rassemblée ; cet usage €tait encore accrédité a la fin de 1’antiquite,
tous les anciens accordant au réve une signification auguste. Une telle
démarche suscitera une foule d’incidentes dans [’esprit du réveur et
I’amenera déja a la périphérie du sens du réve. La découverte de ce dernier
est — si I’on peut dire — une affaire essentiellement arbitraire ; car ¢’est ici,
au déchiffrement, que commence la témérité. Selon son expérience propre,
son tempérament et son golt, on assignera au sens du réve des frontieres
plus ou moins ¢€loignées. Certains se contenteront de peu ; pour d’autres,
beaucoup ne sera pas encore assez. Le sens, lui aussi, c’est-a-dire le
résultat de Dinterprétation du réve, dépendra a un degre ¢levé de
I’intention de 1’exégete, de son attente ou de ses exigences. La

o [49] : : : :
signification trouvée sera toujours involontairement orientée selon
certaines prémisses ; de I’honnéteté et de la conscience apportées par le
chercheur a I’interprétation du réve dépendront le gain éventuel qu’il en
peut retirer ou I’imbrication plus profonde encore dans les erreurs qu’il
commet. Pour ce qui est des prémisses, nous pouvons tabler avec certitude
sur le fait que le réve n’est pas une invention oiseuse de la conscience,
mais une apparition naturelle et spontanée ; ce fait ne serait en rien altéré
s’1l devait se confirmer par la suite qu’en accédant a la conscience les
réves subissent quelques transformations. Si celles-ci ont lieu, elles sont si
rapides et si automatiques qu’elles demeurent a peine perceptibles. Nous
avons donc toute liberté de les considérer comme relevant de la fonction
naturelle du réve. Nous pouvons avec une €gale certitude supposer que les
réves émanent essentiellement de notre nature inconsciente ; ils en sont
pour le moins des symptomes, qui permettent par inférence de pressentir
sa complexion. C’est pourquoi les réves sont les instruments les plus
propres a 1’étude de 1’essence méme de I’homme.

Il faut se garder, au cours du travail d’interprétation, d’un fatras de
préjugés et de superstitions ; tout d’abord de 1’idée que les personnes



présentées par le réve n’incarnent rien d’autre que ces mémes personnes
de la vie réelle. Car 1l ne faut jamais oublier que I’on réve en premiere
ligne et a peu pres exclusivement de soi et a travers soi-méme. (Il y a pour
les exceptions certaines reégles précises que je ne veux pas citer ici.) Si
nous acceptons cette vérité, nous rencontrons rapidement des problémes
d’un haut intérét. Je me rappelle deux cas particulierement instructifs :
dans le premier, le sujet révait d’un vagabond ivre, couché dans la rigole
d’une rue ; dans 1’autre, d’une prostituée ivre qui se roulait dans un
caniveau. Le premier cas €tait celui d’un théologien ; le deuxiéme celui
d’une dame distinguée de la société, tous deux révoltés et offensés par
cette idée que 1’on réve de soi et par soi-méme, et nullement désireux de
se I’avouer. Je conseillai a tous deux avec bienveillance de s’accorder une
petite heure de méditation et de chercher avec application et recueillement
ou et comment ils ne valaient guére mieux que ce frére ivre dans la rigole
et que cette sceur prostituée dans le caniveau. C’est souvent par un coup de
canon pareil que débute le processus subtil de la connaissance de soi.
« L’autre » dont nous révons n’est ni notre ami, ni notre voisin ; c’est
I’autre en nous, dont nous disons avec prédilection : « O Dieu, je te rends
grace de ne m’avoir point fait comme celui-la ! » Certes, le réve, ce
rejeton de la nature, ignore les intentions moralisatrices, mais il exprime
ici la vieille loi bien connue selon laquelle les arbres ne poussent pas dans
le ciel, mais cachent dans le sol leurs puissantes racines.

Si nous gardons présent a I’esprit que 1’inconscient renferme a
profusion tout ce qui fait défaut au conscient, que 1’inconscient par suite a
une tendance compensatrice, nous pourrons essayer de tirer d’un réve des
deductions, a la condition qu’il ne sourde pas de couches psychiques trop
profondes. Si, par contre, il en est ainsi, le réve renfermera en regle
générale ce que I’on appelle des themes mythologiques, c’est-a-dire des
associations d’images et de représentations comparables a celles que 1’on
rencontre dans la mythologie de son propre peuple ou des peuples
étrangers. Dans ce cas le réve contient un sens collectif, ¢’est-a-dire un
sens geéneral, humain.

Ceci n’est pas en contradiction avec la remarque faite plus haut, que
nous révons toujours de nous-mémes et a travers le prisme de notre
individualité une et unique. Bien que nous soyons des étres individuels,
notre individualité n’en est pas moins enchassée dans I’humaine condition.



Un réve a signification collective sera donc en premiere ligne valable pour
le réveur, mais il exprimera, en méme temps, que le problématisme
momentané de celui-ci est aussi partagé par beaucoup de ses
contemporains. Pareilles constatations sont souvent d’une grande portée
pratique, car nombreux sont les étres qui dans leur vie intime se sentent
isolés du reste de | ’humanité, prisonniers du mirage que les dilemmes dont
ils sont travaillés les affectent seuls parmi les hommes. Ou bien il s’agit
de sujets exagérément modestes qui, « dans le sentiment aigu de leur
néant », ont maintenu leux activité sociale au-dessous de son niveau
possible. D’ailleurs, tout probléme particulier est en rapport, de quelque
fagon, avec les problémes de I’époque, ce qui explique que, pour ainsi
dire, toute difficulté subjective puisse €tre considérée en fonction de la
situation générale de 1’humanité. En pratique cependant, cela n’est
admissible que si le réve utilise vraiment une symbolique mythologique,
c’est-a-dire collective.

Ces réves-la, les primitifs les appellent les « grands » réves. Les
primitifs de 1’Afrique orientale que j’ai observeés supposaient que les
« grands » réves n’étaient réves que par de « grands » personnages, ¢’est-
a-dire par les sorciers et les chefs. Rien ne dit que cela, a I’échelon
primitif, ne soit vrai. Chez nous, ces réves surviennent aussi chez des étres
simples, en particulier chez ceux qui se confinent dans une étroitesse
mentale de commande. Inutile de dire que 1’étude d’un de ces grands réves
exige, pour aboutir a un résultat satisfaisant, beaucoup plus que les seules
conjectures d’une intuition plus ou moins divinatrice. Des connaissances
¢tendues sont indispensables, et elles ne devraient faire défaut a aucun
spécialiste. Les connaissances seules, cependant, elles non plus ne
suffisent pas ; elles ne doivent point étre des souvenirs momifiés, mais au
contraire conserver chez celui qui les manie la saveur de 1’expérience
vivante. Que signifient, par exemple, des connaissances philosophiques
dans le cerveau d’un homme qui n’est pas philosophe par le cceur ?
Quiconque veut interpréter un réve doit posséder une envergure
personnelle comparable a celle du réve, car, et c’est absolu, on ne
reconnait jamais, en quoi que ce soit, davantage que ce que 1’on est soi-
méme.

L’art de I’interprétation des réves ne s’apprend pas dans les livres ; les
méthodes et les régles ne sont bonnes que pour celui qui est capable de



s’en passer. Seul dispose de la faculté réelle celui qui a la grace du savoir
et de la compréhension vivante, seul celui qui, compréhensif, en a le don
gratuit. Quiconque ne se connait pas soi-méme ne peut prétendre connaitre
autrui. Et en chacun de nous sommeille un étranger au visage inconnu. Il
nous entretient par le truchement du réve et nous fait savoir combien la
vision qu’il a de nous est différente de celle dans laquelle nous nous
complaisons. C’est pourquoi, lorsque nous nous débattons dans une
situation aux difficultés insolubles, c’est I’autre, I’étranger en nous, qui
peut, a 1’occasion, nous dessiller les yeux et répandre les seules clartés
susceptibles de transformer de fond en comble notre attitude qui nous a
mené au cceur de la situation inextricable et y a fait faillite.

Plus je me suis, au cours des ans, attaché a ces problémes, plus s’est
affermie en moi I’impression que notre €ducation moderne est d’une
maladive unilatéralité. Certes, 1l est judicieux d’ouvrir les yeux et les
oreilles de la jeunesse aux perspectives du vaste monde, mais c’est folie
que de croire avoir ainsi préparé suffisamment les étres jeunes a la vie !
Cette e¢ducation permet tout juste a 1’€tre jeune une adaptation extérieure
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aux réalités du monde ; mais personne ne a une adaptation au soi~ , aux

puissances de 1’ame dont I’omnipotence dépasse de trés loin tout ce que le
monde extérieur peut recéler de grandes puissances. Il existe encore, il est
vrai, un systéme d’éducation ; il provient en partie de 1’antiquité et en
partie du début du moyen 4ge. Il se nomme Eglise chrétienne. Cependant
on ne peut nier que le christianisme — au cours des deux derniers siecles,
de méme que le confucianisme et le bouddhisme en Chine — n’ait perdu
une grande part de son efficacité éducative. Ce n’est pas la perversité des
hommes qui en est responsable, mais 1’évolution spirituelle progressive et
générale dont le premier symptodme chez nous fut la Réforme. L autorité
¢ducative en fut ébranlée et le processus de démolition du principe
d’autorité débuta.

L’inévitable conséquence fut un accroissement de 1’importance de
I’individu qui s’est exprimée avec le plus de force dans les idé€aux
modernes d’humanité, de bien-Etre social et d’égalit¢ démocratique. La
tendance expressément individualiste de la derniére phase de notre
développement a pour conséquence un reflux compensateur vers I’homme
collectif, dont I’affirmation autoritaire constitue actuellement le centre de
gravité des masses. Rien d’étonnant donc a ce que régne actuellement une



atmosphere de catastrophe, comme si une avalanche avait été déclenchée,
que personne dorénavant ne peut plus arréter. L’homme, ¢lément anonyme
d’une masse, menace d’étouffer, d’engloutir I’individu, I’étre humain pris
a part, sur la responsabilité duquel repose pourtant toute I’ceuvre édifi¢e de
main d’homme. La masse, comme telle, est toujours anonyme et
irresponsable. De soi-disant chefs sont les symptomes inévitables de tout
mouvement de masse. Les vrais chefs de I’humanité, cependant, sont
toujours ceux qui, méditant sur eux-mémes, soulagent au moins le poids
de la masse de leur propre poids, en demeurant consciemment ¢loignés de
[31]

I’inertie naturelle et aveugle, inhérente a toute masse en mouvement

Mais qui donc est capable de résister a cette puissance attractive
¢crasante, dans le flot de laquelle chacun se cramponne a son voisin, tous
s’entrainant les uns les autres ? Seul peut résister celui qui ne se cantonne
pas dans I’extérieur, mais qui prend appui dans son monde intérieur et y
possede un havre sr.

Etroite et cachée est la porte qui s’ouvre sur I’intérieur ; innombrables
les préjugés, les partis pris, les opinions, les craintes qui en interdisent
I’acces. Ce qu’on attend, ce sont de grands programmes politiques et
économiques — précisément ce qui a toujours enlisé les peuples. C’est
pourquoi parler des portes cachées du réve et du monde intérieur rend un
son si grotesque. Qu’espere donc cet idéalisme nébuleux en face d’un
programme ¢€conomique gigantesque, en face des probléemes — des
prétendus problemes — de la réalité ?

Je ne m’adresse pas aux nations ; je parle a quelques-uns d’entre les
hommes, a un tout petit groupe au sein duquel il est bien entendu que les
réalités de notre culture ne nous sont pas tombées du ciel, mais qu’elles
sont en derniere analyse 1’ceuvre de quelques rares humains. Si la grande
chose qu’est la culture va de travers, cela tient simplement a ce que les
hommes pris isolément vont de travers, a ce que je vais de travers.
Raisonnablement il faudra commencer par me redresser moi-méme. Mais
comme 1’autorité n’a plus d’instance supréme, et, qu’ainsi énucléée, elle
n’a plus barre sur I’individu, j’ai besoin d’une connaissance et d’une
reconnaissance des bases les plus spécifiques et les plus intimes de mon
étre subjectif, afin de batir sur les données éternelles de I’ame humaine.



Si j’ai parlé plus haut principalement du réve, c’est que je voulais citer
simplement 1’un des points de départ, le plus proche et le plus connu, de
I’expérience intérieure. Outre le réve, il y en a bien d’autres dont je ne
puis parler ici. Car ’exploration des profondeurs de I’dme met en lumiere
bien des choses, qu’a la surface on ose a peine imaginer. Rien d’étonnant a
ce que, a I’occasion, on y découvre la plus puissante et la plus spontanée
de toutes les activités spirituelles, a savoir 1’activité religieuse de 1’esprit.
Car elle est dans I’homme moderne encore bien plus profondément
enfouie que la sexualité ou 1’adaptation sociale. C’est ainsi que je connais
des personnes pour lesquelles la rencontre intérieure avec la puissance
étrangere en elles représente une expérience a laquelle elles attribuent le
nom de « Dieu ». « Dieu » lui aussi, pris dans ce sens, est une théorie, une
conception, une image que crée 1’esprit humain, dans son insuffisance,
pour exprimer l’expérience intime de quelque chose d’impensable et
d’indicible. L’expérience vivante est la seule realité, le seul élément
indiscutable. Les images, elles, peuvent étre souillées et déchirées.

Les noms et les mots sont de bien pauvres vétements pour nos
experiences, mais ils en font au moins pressentir la nature. Qu’aujourd’hui
on appelle le diable névrose indique que cette expérience démoniaque est
ressentie comme maladie, trait caractéristique de notre époque ; qu’on
I’appelle refoulement de la sexualité ou instinct de puissance, cela montre
que ces pulsions fondamentales s’en trouvent sérieusement perturbées.
Qu’on appelle ses expériences intimes Dieu, ¢’est qu’on tient a souligner
la signification universelle et la profondeur infinie dont on a ressenti
I’écho en soi. A regarder les choses d’un regard lucide, c’est cette derniére
designation qui, en raison de I’arriere-plan d’inconnu, est la plus prudente
et en méme temps la plus modeste, car c’est elle qui laisse a I’expérience
intime le jeu le plus large, ne 1’enserrant nulle part dans le format in-
douze de quelque schéma conceptuel. A moins, bien entendu, que
quelqu’un n’en vienne a 1’idée bizarre de prétendre savoir avec précision
ce qu’est Dieu !

Que I’on désigne I’arriere-plan de I’ame du nom que 1’on voudra, il
n’en reste pas moins que ’existence et la nature méme de la conscience
sont de facon inouie sous son emprise, et dans une mesure d’autant plus
grande que cela se passe davantage a notre insu. Le profane, il est vrai,
peut difficilement discerner combien il est influencé dans tous ses



penchants, ses humeurs, ses décisions par les données obscures de son
ame, puissances dangereuses ou salutaires qui forgent son destin. Notre
conscience intellectuelle est comme un acteur qui aurait oublié¢ qu’il joue
un role. Quand la représentation s’achéve, celui-ci doit pouvoir se rappeler
sa réalité subjective, car il ne saurait continuer a vivre le personnage de
Jules César ou d’Othello ; il doit revenir a son propre naturel, chassé par
un artifice momentané de la conscience. Il doit savoir de nouveau qu’il
n’était qu’un personnage sur une scene, qu’une piece de Shakespeare a été
représentée, qu’il existe un régisseur et un directeur de théatre dont les
avis, avant et apres la représentation, font la pluie et le beau temps.



LIVRE II : LES COMPLEXES



3 — FONCTIONS ET STRUCTURES DU
CONSCIENT ET DE L’INCONSCIENT

I

52
Note[_]

La psychologie n’est pas une magie noire ; c’est une science : celle de
la conscience et de ses données ; elle est aussi la science de 1’inconscient,
mais en second lieu seulement, car 1’inconscient n’est pas directement
accessible, précisément parce qu’il est inconscient. Il existe, il est vrai,
des personnes qui ne craignent pas de vous certifier : « 1’inconscient n’a
pas de secrets pour moi, je le connais comme le fond de ma poche ! » Je
leur réponds : « Vous avez peut-€tre fait le tour de votre conscient, mais de
votre inconscient vous ignorez tout, car l’inconscient est vraiment
inconscient ; il est précisément ce dont nous ne sommes pas informés. »
N’oublions pas ce préambule ; car on utilise le terme d’ » inconscient »
avec négligence, parlant, par exemple, de données inconscientes, d’idées,
d’images, de fantaisies inconscientes, etc. C’est 1a une déplorable habitude
verbale. Chaque corporation, vous le savez, a ses abréviations, son
« slang », son jargon. C’est pourquoi il ne faudra pas m’en vouloir s’il
m’arrive de vous parler d’une représentation imaginative inconsciente. Il
faudrait dire, en toute rigueur, une représentation imaginative qui a été
inconscientes car 1’inconscient dépose sur les plages de la conscience une
foule d’apports, et lorsqu’on les dit « inconscients », on ne fait que
désigner leur origine. Tout ce dont nous sommes conscients est
naturellement adjoint au moi par D’intermédiaire de la conscience.
L’inconscient, en revanche, ne nous est pas directement accessible ; il faut
faire appel a des méthodes spéciales qui transférent dans la conscience les
contenus inconscients. La psyché inconsciente est d’une nature
entiecrement inconnue ; ses produits sont toujours exprimés par la
conscience en termes de conscience ; ¢’est tout ce que nous pouvons faire ;
nous ne pouvons aller au-dela, et devons toujours garder ces circonstances



présentes a I’esprit comme ultime critere de notre jugement, lorsque nous
cherchons a inférer, de la qualité particuliere des produits de I’inconscient,
la nature de ce dont ils doivent étre issus.

Quand nous nous demandons ce que peut bien étre la nature de la
conscience, le fait — merveille d’entre les merveilles — qui nous
impressionne le plus profondément c’est que, un événement venant a se
produire dans le cosmos, il s’en crée simultanément une image en nous, ou
il se déroule parallelement, devenant ainsi conscient.

La conscience n’est pas continue. On parle, il est vrai, de la continuité
de la conscience ; mais, en réalité, cette continuité n’existe pas et

I’impression qu’on en ressent n’est que 1’ceuvre du souvenir. La
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conscience est intermittente, interrompue[_l. Si on fait la somme des

phases conscientes d’une vie humaine, on arrive a la moitié ou aux deux
tiers de sa durée totale, le reste étant fait de vie inconsciente : durant la
nuit on est la proie du sommeil et durant la journée nombreuses aussi sont
les heures ou 1’on n’est conscient qu’a moitié ou aux trois quarts. Il n’y a
au fond que peu de moments ou 1’on soit réellement conscient, ou la
conscience atteigne un certain niveau et une certaine intensité. Celle qui se
manifeste dans les réves n’est qu’un pitoyable reliquat de conscience ;
nous avons dans les réves un role essentiellement passif, nous les
subissons.

L’inconscient, en revanche, est un état constant, durable, qui, dans son
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essence, se perpétue semblable a lui-méme ; sa continuité est stable™
ce que 1’on ne saurait prétendre du conscient. Parfois 1’activité consciente
tombe en quelque sorte au-dessous de zéro et disparait dans 1’inconscient
ou elle se continue sous forme d’activité inconsciente. Lorsque notre
conscience présente son niveau coutumier, ou méme lorsqu’elle atteint a
une acuité particulicre, I’inconscient n’en poursuit pas moins son activite,
c’est-a-dire son réve perpétuel. Tandis que nous €coutons, parlons, lisons,
notre inconscient continue de fonctionner quoique nous n’en remarquions
rien. A 1’aide de méthodes appropriées, on peut montrer que 1’inconscient
tisse perpétuellement un vaste réve qui, imperturbable, va son chemin au-
dessous de la conscience, parfois émergeant la nuit en un songe, ou



causant dans la journée de singulicres petites perturbations. Certaines
personnes, douées d’une forte intuition et de la faculté de percevoir leurs
processus intérieurs, ou au moins de les pressentir, racontent pouvoir aussi
observer des fragments de ce réve a 1’état de veille, sous forme d’idées
soudaines, d’imaginations, infimes parcelles qui ne se laissent pas rétablir

dans leur ensemble continu[i ; on peut montrer que ces bribes se
révelent durant la vie diurne par des symptomes, des troubles du langage,
des actions manquées et que toutes ces perturbations ont entre elles de
secretes relations, telles des racines souterraines entrelacées.

Les contenus de I’inconscient n’étant pas comme ceux du conscient
immédiatement accessibles, il nous faut les répartir en trois classes :

I. Contenus inconscients accessibles ;
I1. Contenus inconscients médiatement accessibles ;

I11. Contenus inconscients inaccessibles.

I. Les contenus inconscients accessibles sont faits d’éléments dont nous
pourrions tout aussi bien avoir conscience, quoique, en général, il n’en soit
rien. Ainsi, par exemple, nous n’avons pas clairement conscience de la
position de notre corps dans I’espace, de certains gestes ou de certaines
expressions de notre visage, etc., sans que rien cependant ne nous en
empéche (certaines personnes, toutefois, y éprouvant plus de difficultés
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que d’autres ™ ).

Il y a aussi une foule de choses que nous effectuons inconsciemment. Si
je vous demande, par exemple, combien vous avez rencontré de personnes
aujourd’hui dans la rue ou combien vous en avez évitées, vous n’étes pas
en ¢état de me donner une réponse, car vous n’y avez point prété attention
et ne sauriez-vous en souvenir. Chacun connait le cas de la personne qui
tire sa montre de sa poche, la regarde et I’y remet. Si, peu apres, on lui
demande I’heure, elle doit a nouveau consulter sa montre, ayant fait tous
ces gestes a son insu et n’ayant pas pris sciemment connaissance du temps
écoulé, [’orientation dans le temps, cependant, révele une continuité
inconsciente ; nous avons souvent un sens précis du temps écoulé, jusque



dans le sommeil et sans 1’aide d’aucun moyen conscient. Grace a
I’hypnose on peut faire, par exemple, 1’expérience suivante : on suggere a
la personne hypnotisée de compter les secondes a partir d’un moment
donné ; le sujet réveillé les compte a son insu ; si on le replonge de temps
a autre dans le sommeil et si on lui demande combien de secondes se sont
¢coulées, 1l est en état d’en indiquer le nombre avec exactitude !

En outre, il y a aussi la masse des objets et des événements de notre vie
qui sont normalement tombés dans 1’oubli, dont nous n’avons pas
conscience a un instant donn€, mais qui nous sont accessibles a tout
moment pour peu que nous leur consacrions notre attention.

II. Les contenus inconscients mediatement accessibles sont déja plus
coriaces. Il vous est, par exemple, certainement déja arrivé de connaitre le
nom d’une personne sans pouvoir le retrouver ; vous lI’aviez, comme on
dit, « sur le bout de la langue », sans parvenir pourtant a le prononcer : il
était momentanément inaccessible ! A 1’aide de petits expédients on arrive
d’ailleurs a repécher le nom qui échappe. Ou bien encore on fait un noeud a
son mouchoir afin de se souvenir a sa vue qu’on a oubli¢ telle ou telle
chose, ce qui constitue un souvenir médiat. Des faits analogues peuvent
aussi se produire spontanément. En voici un exemple : un psychologue se
promene a la campagne et passe devant une ferme. Il continue sa
promenade mais se trouve tout a coup assailli par des souvenirs d’enfance
si vivaces qu’ils s’imposent a son attention ; cela le surprend, et il se
demande : « Pourquoi suis-je soudain ramené en pensée a cette époque ?
Quand cela a-t-il débuté ? » En remontant le cours de ses pensées il lui
vient a ’esprit que les souvenirs d’enfance commencerent a jaillir en lui
environ cinq minutes auparavant en passant devant la ferme. Il revient
alors sur ses pas pour rechercher le motif éventuel de ses réminiscences.
En s’approchant a nouveau de la ferme, il sent une odeur bien spéciale,
celle d’un ¢élevage d’oies, odeur qui était associée a ses jeunes années et
dont 1l avait gardé en lui I’empreinte. En passant la premiere fois, il I’avait
respirée sans la remarquer ; mais 1’odeur n’en avait pas moins agi sur son
inconscient, qui s’¢tait mis a ¢laborer des souvenirs de son jeune age. Il
s’¢était donc agi d’un contenu médiatement accessible.



III. Passons aux contenus inconscients inaccessibles. Ils peuvent exister
en nombre indéterminé car nous ignorons a quelle ampleur peut atteindre
I’inconscient, ainsi que la richesse possible de ses contenus. Nous savons
que certains vestiges, dont nous pourrions, a vrai dire, nous souvenir, sont
inconscients en nous, tels les réminiscences de la vie enfantine ; car nous
nous rappelons, certes, une foule d’incidents de notre vie d’enfant, mais en
oublions €galement beaucoup : jusqu’a 1’age de cinq ou six ans, pour
certaines personnes jusque vers dix et méme quinze ans, ces années
d’enfance sont recouvertes d’une ¢épaisse obscurité. Il est des sujets,
comme par exemple Spitteler, capables de se souvenir de réves remontant
a leur deuxieme année ; toutefois, méme lorsque les souvenirs d’enfance
remontent a un trés jeune age, les longues tranches d’existence vécue qui
s’intercalent entre eux ont sombré corps et biens. La conscience enfantine,
considérée avec le recul du temps, ressemble a un archipel d’images
isolées emergeant des flots.

Il y a encore chez I’homme des symptomes névrotiques qui indiquent la
présence de contenus inconscients, que le sujet ne peut ni préciser, ni
définir.

Il est aussi des états dont on est la proie, des sentiments, des humeurs
d’une tonalité bien déterminée mais difficiles a décrire, car ils plongent
leurs racines dans des spheres qui sont hors de portée pour la conscience.

Il existe, en outre, dans 1’inconscient des événements totalement
inaccessibles a un moment donné, pour la bonne raison qu’ils n’ont jamais
encore €té conscients ; les idées créatrices, par exemple, qui jaillissent
dans notre esprit de facon inattendue et qui, au préalable, n’€taient encore
adjointes en aucune fagon a notre conscient ; nous étions dépourvus de
relations avec elles, et c’est pourquoi elles sommeillaient enfermées dans
la gangue de 1’inconscient, comme leurs sceurs continuent de le faire.

Citons aussi des perceptions plus subtiles encore, les pressentiments et
les intuitions : juste avant que la guerre de 1914 n’éclatat, de nombreuses
personnes eurent des pressentiments singuliers, des ¢€tats affectifs qui les
laissaient pantoises, la réalit¢ a laquelle il fallait les adjoindre faisant
encore défaut.



La conscience est, par nature, une sorte de couche superficielle,
d’¢épiderme flottant sur I’inconscient qui s’€tend dans les profondeurs, tel
un vaste océan d’une parfaite continuité. Kant 1’avait pressenti ; pour lui
I’inconscient est le domaine des représentations obscures qui constituent
la moitié d’un monde. Si1 nous accolons le conscient et I’inconscient, nous
embrassons alors a peu pres le domaine de la psychologie. La conscience
est caractérisée par une certaine étroitesse ; on parle de [ ’'étroitesse de la
conscience, par allusion au fait qu’elle ne peut étreindre simultanément
qu’un petit nombre de représentations. J ai rencontré un cas illustrant bien
le fait : une patiente souffrant d’une névrose obsessionnelle s’€tait mis en
téte de devoir jouer au piano deux mélodies a la fois, et elle se martyrisait
a cet exercice jusqu’a en tomber en syncope. Ce cas démontre combien on
est peu capable de maintenir de pair deux représentations dans la
conscience.

La conscience est une sorte d’organe de perception et d’orientation
tourné en premiere ligne vers le monde ambiant. Elle est localisée dans les
hémispheres cérébraux dont elle est une des fonctions, alors que le reste de
la psyché, selon toute probabilité, n’est pas localisé dans les hémispheres
cérébraux, mais quelque part ailleurs. Le mieux pour s’en persuader est de
s’entretenir avec des primitifs. J’eus une fois une conversation avec un
chef d’indiens Pueblos dont j’avais gagné la confiance en lui disant que
j’€tais aussi d’une tribu adonnée a I’¢levage, mais qui ne vivait pas sur le
continent américain. Il me parla a coeur ouvert des particularités des
Ameéricains et me dit des choses fort intéressantes, valables aussi pour les
Européens. Voici le point culminant de notre conversation :

— Les Américains sont fous !

— Pourquoi donc ?

— IlIs prétendent penser dans la téte !

— N’est-ce pas le cas ?

— Vous n’y songez pas, voyons, on pense dans le coeur.

Pour cet homme, la conscience intense est faite de 1’intensité du
sentiment ; ou, en termes scientifiques, il appelle psyché ce qui affecte le
ceeur. Les membres de certaines tribus negres primitives prétendent que la
pensée a son sicge dans le ventre ; ils sont tellement primitifs et
inconscients que seule 1’activité psychique qui les prend aux entrailles



parvient jusqu’a leur conscience et passe pour relever de la psyché. Ainsi,
lorsque quelque chose leur pese sur I’estomac, « leur a rampé sur le foie »,
leur crée quelques troubles fonctionnels de 1’abdomen, ils le remarquent et
en concluent que c’est 1a, dans 1’abdomen, que la psyché est localisée.
Ceci est également a I’origine de certains systémes hindous de méditation,
fort curieux, qui présentent une série d’échelons commengant dans la
région de la vessie (les toutes premieres manifestations psychiques ont été
percues en relation avec des troubles de la vessie) et qui culminent dans la
téte, apres avoir franchi les étapes de 1’estomac, du cceur et du cou. Pour
nous, la conscience est localisée dans le cerveau. Mais la conscience n’est
pas la psyché tout enticre ; la psyché est originairement une fonction du
systétme nerveux réparti dans tout le corps et dont le centre,
phylogénétiquement, n’était pas dans la téte mais dans le ventre, dans ses
amas de ganglions. Ces derniers constituent sans doute la base originelle
de I’entité psychique, tandis que les hémispheres cérébraux ont
essentiellement contribué a I1’¢élaboration de la conscience, dont la
localisation indique déja qu’elle constitue une fonction perceptive, un
organe de perception. Au cerveau aboutissent en effet tous les nerfs
sensoriels principaux et c’est par lui que sont enregistrées et groupées les
communications envoyées par la surface sensorielle. Par suite, il est
historiquement compréhensible que la psychologie en tant que science,

dont les débuts remontent au XVII® et au XVIII® siecle, ait commencé par
s’intéresser aux perceptions des sens, et que les psychologues aient
commence par faire dériver la conscience des sens, comme si elle ne
consistait qu’en données sensorielles. Toute la psychologie scientifique a
ses débuts est basée sur les sensations ; nous voyons cela durer jusqu’au

ceeur du XIX€ siecle ; la conception centrale qui en résulte, a savoir la
primauté des sens et de la conscience, continue, jusqu’a un certain point, a
régner encore de nos jours, dans I’ccuvre de Freud par exemple, dont la
théorie fait découler 1’inconscient du conscient. En fait, les choses se
présentent de fagon essentiellement différente ; les fonctions psychiques
originelles étant étroitement solidaires du systeme nerveux sympathique,
je dirai volontiers que 1’élément premier est évidemment 1’inconscient,
hors duquel s’¢éléve petit a petit la conscience.



QOu’est-ce que la conscience ? Etre conscient, c’est percevoir et
reconnaitre le monde extérieur ainsi que soi-méme dans ses relations avec
ce monde exterieur. Ce n’est pas ici le lieu de parler de ce dernier, 1’objet
propre de la psychologie étant ’homme. Se voir dans ses relations avec le
monde extérieur signifie se reconnaitre soi-méme dans son ambiance.
Qu’est-ce que ce « soi-méme » ? C’est tout d’abord le centre de la
conscience, /e moi. Lorsqu’un objet n’est pas susceptible d’étre associé au
moi, lorsqu’il n’existe pas de pont reliant 1’objet au moi, I’objet est
inconscient, ¢’est-a-dire qu’il en est de lui comme s’il n’existait pas. Par
suite, on peut définir la conscience comme une relation psychique a un fait
central appelé le moi. Qu’est-ce que le moi ? Le moi est une grandeur
infiniment complexe, quelque chose comme une condensation et un
amoncellement de données et de sensations ; 1l y figure en premiere ligne
la perception de la position qu’occupe le corps dans 1’espace, celles de
froid, de chaleur, de faim, etc., puis la perception d’états affectifs (suis-je
excité ou calme, telle chose m’est-elle agréable ou désagréable ? etc.) ; le
moil comporte en outre une masse énorme de souvenirs : si je m’éveillais
demain matin sans le moindre souvenir, je ne saurais pas qui je suis. Il me
faut disposer d’un trésor, d’'un fonds de souvenirs qui sont comme des
rapports ou des notes renseignant sur ce qui fut. Il ne saurait y avoir de
conscience sans tout cela. Cependant 1’élément essentiel parait étre [’état
affectif : c’est lorsque nous sommes en proie a un affect que nous prenons
conscience de nous-mémes avec le plus d’acuité, que nous nous percevons
nous-mémes avec le plus d’intensité. C’est pourquoi il n’est pas
improbable de penser que la conscience originelle a vu le jour au cours
d’un affect ; un choc au visage, par exemple, pourrait étre a 1’origine des
premieres réflexions de I’individu sur lui-méme !

Nombreux sont les étres qui ne sont que partiellement conscients ;
jusque parmi les Européens fort civilisés se rencontrent un nombre
important de sujets anormalement inconscients, pour lesquels une grande
partie de la vie s’écoule de fagon inconsciente. Ils savent ce qu’il advient
d’eux, mais ils ne se représentent qu’imparfaitement ce qu’ils font et ce
qu’ils disent. Ils sont incapables de rendre compte de la portée de leurs
actions : qu’est-ce qui, en definitive, les rend conscients ? Que survienne
un fait inattendu, qu’ils heurtent quelque coutume, quelque habitude
solidement établies, que cette collision entraine de fatales conséquences,
et la lumicre se fait en leur esprit ; elle éclaire les motifs de leur action, ils



sursautent et deviennent conscients. Beaucoup de sujets ne le deviennent
que de la sorte, le moi n’étant intensément conscient qu’au cours de
moments affectifs de cette nature. De méme, les animaux tirent des
enseignements surtout des états affectifs ; lorsque, par exemple, un animal
a mangé quelque chose de bon ou lorsqu’il a recu un coup, il en demeure
en lui une impression qui laisse une trace et qui crée, en s’amalgamant aux
autres expériences de méme nature, une certaine continuité. C’est
pourquoi 1l faut considérer que les animaux aussi, en un certain sens, ont
un moi. Comme on le voit, ce moi préalable est une condition sine qua non
de toute conscience. Sous ce rapport il est important d’étre €goiste ou
égocentrique, afin de prendre conscience de soi-méme. L’égoisme, jusqu’a
un certain degré, est une pure nécessité. Sans cette puissante impulsion
fondamentale nous ne pourrions maintenir notre conscience et
retomberions dans un état crépusculaire. Nous nous en faisons
difficilement une idée, mais observez un primitif et vous constaterez que,
s’1l n’est pas tenu en haleine par quelque €événement, il ne se produit rien
en lui : il reste assis pendant des heures, simplement 1a, dans une inertie
totale ; s1 vous lui demandez a quoi 1l songe, 1l est offense, car penser est a
ses yeux le privilege des fous ! Il n’y a donc pas lieu de supposer qu’une
pensée s’agite en lui ; cependant son état est aussi fort ¢loigné d’un état de
repos absolu : I’inconscient exerce en lui une activité vivace d’ou peuvent
jaillir des idées soudaines et intéressantes, le primitif étant maitre dans
« I’art » de laisser parler son inconscient et de lui préter une oreille
attentive.

La conscience, organe d’orientation, utilise certaines fonctions pour
s orienter dans [’espace extérieur, dans son ambiance. (Elle a en outre a
charge I’orientation dans 1’espace intérieur ; nous y reviendrons.) Dans
I’espace extérieur figurent des objets qui sont manifestement différents de
nous-mémes. Pour percevoir ce monde d’objets et pour nous orienter en
lui, nous utilisons surtout les impressions sensorielles. Je ne parlerai pas
dans ce qui suit des impressions sensorielles prises une a une ; je les
réunis sous la rubrique de « la sensation » qui les englobe toutes.

La sensation nous indique, par exemple, si I’espace dans lequel nous
nous trouvons est vide ou s’il y figure quelque objet, si celui-ci est a I’état
de repos ou s’il se meut. La sensation, en tant que fonction psychique, est



par essence irrationnelle[ﬂl. Pourquoi ? Vous allez le comprendre. Si
vous désirez percevoir une sensation de fagon aussi spontanée et pure que
possible, vous devez faire abstraction de toute attente relative a ce que
vous allez percevoir ; car, en toute généralité, cette attente nuirait déja a la
sensation a venir. Si vous désirez €éprouver une sensation et seulement une
sensation, vous devez exclure tout ce qui est susceptible d’en perturber la
perception. Vous devez €tre tout yeux et tout oreilles, mais ne devez rien
faire, ni tolérer la moindre immixtion : gardez-vous, par exemple, de
réfléchir a D’origine de I’excitation sensorielle. Vous ne devez rien en
savoir, sinon votre perception serait d’avance sophistiquée, défigurée,
voire réprimée. Lorsque, par exemple, un spectacle captive votre attention,
vous en oubliez d’écouter et inversement. La sensation, pour étre pure et
vive, ne doit inclure aucun jugement, ni €tre influencée ou dirigée ; elle
doit étre irrationnelle.

Une deuxieme fonction nous dit, apres que la sensation a constaté la
présence d’un objet dans I’espace ou nous sommes, ce qu 'est cet objet. Cet
acte, cette fonction de connaissance est, sur un plan primitif, ce que 1’on
appelle la pensée. La pensée est une fonction rationnelle : elle juge, elle
exclut ; c’est sa tdche primordiale, puisqu’elle doit préciser ce qu’une
chose est. Elle doit appréhender sa spécificité, la différencier de ce qui
n’est pas elle, ce qui est une ceuvre de jugement, une fonction rationnelle,

Une fois que nous avons constaté la présence d’un objet dans notre
voisinage et que nous avons appris que cet objet est ceci ou cela, nos
renseignements se limitent encore a [’impression ressentie dans le
moment présent. Or cette donnée actuelle, instantanée, a un passé et un
avenir. Elle a ¢été et deviendra. Elle représente donc a cet instant une phase
d’un processus de métamorphose ; car, a la longue, rien n’est, tout se
transforme. Par suite, la chose dont nous avons constaté 1’existence
actuelle renferme des traits dénotant le passé et faisant pressentir 1’avenir.
Ces traits, cependant, ne sont pas incorpores a la forme actuelle ; ils lui
prétent seulement une atmosphere qui flotte et ’entoure. Certes, les sens,
la encore, peuvent nous €tre de quelque utilité ; la pensée elle aussi peut se
livrer a quelques constatations ; mais, en outre, il y a le domaine des
suppositions, des pressentiments, des « impressions vagues », comme nous
les nommons. Nous avons un certain flair pour 1’origine des choses et nous
pressentons leur évolution, leur devenir futur : c’est la la sphere de



[’intuition. L’intuition est une fonction que, normalement, on emploie peu,
pour autant que 1’on vive une vie réguliere, entre quatre murs, astreint a un
travail routinier. Mais si on s’occupe de bourse ou si on se trouve dans

I’ Afrique centrale, on emploie ses « hunches »[ﬁ] tout comme autre
chose. Vous ne pouvez pas, par exemple, calculer si a un détour de la
brousse vous n’allez pas vous trouver face a face avec un tigre ou un
rhinocéros, mais vous en avez un « hunch » et cela vous sauvera peut-étre
la vie. Les gens qui vivent exposés aux conditions naturelles font un grand
usage de I’intuition ; elle est employée aussi par tous ceux qui risquent
quelque chose dans un domaine inconnu, qui sont des pionniers d’une
manicre ou d’une autre : les inventeurs, les juges, etc. Dés que 1’on se
trouve en présence de conditions nouvelles, encore vierges de valeurs et de
concepts €tablis, on dépend de cette faculté d’intuition.

Apres avoir constaté les choses dans leur objectivité, nous ne devons
pas perdre de vue qu’elles ne sont pas seules dans I’univers ; nous y
sommes ¢galement inclus. De la chose a moi ou de moi a la chose existent
des rapports, des liens ; d’une fagon ou d’une autre je me trouve affecté
par tout objet, qui est agréable ou désagréable, attachant ou repoussant,
que je désire ou que je hais : c’est ici la sphere du sentiment. Le sentiment
me dicte la valeur qu’a un objet pour moi. C’est une fonction rationnelle,
qui formule un jugement précis, alors que 1’intuition, perception spontanée
de possibilités vagues, est une fonction irrationnelle[igl.

Munis de ces quatre fonctions d’orientation qui nous disent si une chose
existe, ce qu’elle est, d’ou elle vient et ou elle va, et enfin ce qu’elle

représente pour nous, nous sommes orientés dans notre espace psychique.
60]

Ainsi se trouvent aussi précisées les nécessités de notre orientation
Nous pouvons, en général, utiliser ces quatre fonctions a notre greé ; je
veux regarder, remarquer, entendre (sensation) ; je veux savoir ce qu’est
telle chose (pensée), quelle valeur elle a pour moi (sentiment), etc. Mais
nous savons aussi par expérience que ces mémes fonctions sont
susceptibles de s’exercer automatiquement, une sensation, par exemple,
faisant irruption dans notre passivité en dehors de tout désir de notre part
ou méme s’imposant a nous a notre corps défendant. Si dehors un coup de



canon retentit, rien ne m’avait prépar¢ a [’entendre et pourtant la
détonation m’assourdit ; je la percois involontairement[ﬂ].

Toutes ces fonctions ne s’exercent pas seulement dans la conscience
mais aussi dans 1’inconscient. Si une détonation retentit pendant mon
sommeil, elle peut €tre percue et amalgamée a un réve. Je suis alors
enticrement passif ; de méme, des relations et des jugements intellectuels
ou sentimentaux peuvent se former dans I’inconscient et se dérouler
involontairement durant le sommeil. Nos quatre fonctions primordiales ne
sont donc pas uniquement 1’apanage du conscient ; elles sont en elles-
mémes des fonctions psychiques, susceptibles de s’exercer sans la

L . [02]
participation de la conscience ™ .

Ces fonctions sont dotées chacune d’énergie spécifique ; une tension
energétique qui preéside a leur activité leur est inhérente ; il existe
¢videmment une grande marge de variations individuelles. Le cas ide¢al
serait celui ou les quatre fonctions seraient dotées des mémes ressources
énergétiques ; elles s’exerceraient alors toutes quatre en égale proportion.
Des degrés d’activité tres différents de leur part peuvent étre a 1’origine de
perturbations. Ainsi, nous ne devons ni ne pouvons nous contenter de
constater simplement qu’une chose est ; il nous faut aussi apprendre ce
qu’elle est, sentir la valeur qu’elle revét pour nous, flairer, induire d’ou
elle vient et ou elle va. Si une de ces fonctions n’est pas employée, elle se
deéroule et se perd dans [’inconscient ; elle suscite alors une activation peu
naturelle de celui-ci, car [’évolution humaine a atteint un stade ou ces
fonctions peuvent et doivent s’exercer dans la conscience. Chez la plupart
des personnes, une des fonctions est exercée, développée, différenciée
avec prédilection, au détriment des autres qui végetent dans une
inconscience plus ou moins poussée, ce qui suscite chez ces sujets une
unilatéralité singuliere. Soulignons d’ailleurs qu’il n’est pas possible de
rendre simultanément toutes les fonctions conscientes a un haut degre, de
les différencier toutes de front. Nous donnons, en général, la préférence a
I’'une des fonctions ; probablement parce que nos aptitudes, notre
différenciation cérébrale ou 1’énergie dont nous disposons ne suffisent pas
a pourvoir €galement aux quatre fonctions a la fois. Il en résulte des
différenciations singulieres et spécifiques de la psyché humaine.



L’énergie propre, inhérente a 1’une des fonctions en exercice, peut étre
décuplée par ce que nous appelons ’attention et la volonte. L attention ne
constitue qu’un aspect de la volonté. Nous pouvons accroitre 1’énergie
spécifique d’une fonction par un acte de volonté, qui nous permet de la
diriger, de la rendre exclusive, en éduquant certains de ses registres aux
dépens de certains autres. Ainsi nous nous concentrons au concert et
sommes seulement tout oreilles. Le moi est doté d’'un pouvoir, d’'une force
créatrice, conquéte tardive de I’humanité, que nous appelons volonté. A
I’échelon primitif la volonté n’existe pas encore ; le moi n’est fait que
d’instincts, d’impulsions et de réactions ; de la volonté on ne décele pas
encore la moindre trace. Chez les animaux aussi, on trouve une foule
d’instincts, mais une quantité minime de volonté. Voici un exemple, que
j’al moi-méme observe, de la faiblesse de la volonté chez les primitifs :
j’al séjourné quelque temps en Afrique orientale parmi une tribu trés
primitive. C’étaient de braves gens qui ne demandaient pas mieux que de
m’aider. Il me fallut une fois envoyer des lettres et j’eus besoin d’un
coureur. Je me rendis aupres du chef, le priant de m’en envoyer un. Un peu
plus tard un jeune indigeéne vint vers moi et déclara étre le coureur
demandé. Il y avait une distance d’environ cent vingt kilométres™
parcourir jusqu’au terminus du chemin de fer de I’Ouganda, ou
séjournaient les Blancs les plus proches. Je tendis au coureur les lettres en
paquet et lui dis : « Porte ces lettres a la station des hommes blancs en tel
endroit. » Le coureur pour toute réponse me regarda d’un ceil égaré et vide
et ne tendit méme pas la main vers le paquet. « Prends les lettres et va »,
répétai-je. Le coureur m’avait certainement compris mais il ne parvenait
pas a réagir a cette invite singulicre. Je pensai tout d’abord qu’elle ne lui
convenait pas. Survint alors un negre somali qui me prit les lettres des
mains et me dit : « Tu t’y prends de fagon maladroite et béte ; je vais te
montrer comment cela se fait. » Il saisit un fouet et marcha menacant sur
I’homme en lui disant : « Voici les lettres, tu es le coureur, voila le baton
(le baton avait une fente dans laquelle on introduisait les lettres ; c’était le
« baton du messager », avec lequel on les portait), 1l faut que tu le
prennes. » Et de lui frotter les cotes avec le baton, de le secouer et de le
maudire, lui et ses ancétres, jusqu’a la septicme génération ! « C’est
comme ¢a qu’il te faut courir », criait mon negre somali en mimant a
I’indigéne par une danse ce qu’il lui fallait faire. L’homme petit a petit
s’éveilla, ses yeux s’allumerent et un large sourire finit par s’épanouir sur



toute sa face : il avait compris. Il partit comme un boulet de canon et
parcourut les cent vingt kilometres jusqu’a la station d’une seule traite.
Que s’¢était-il passé¢ ? Le primitif n’est pas capable de vouloir ; ses
énergies doivent d’abord étre rassemblées ; il avait fallu que notre homme
fit mis dans I’humeur d’un messager ; de 13, la raison d’étre et la nécessité
de cette cérémonie : elle avait éveillé en lui I’état d’ame qui 1’avait
transformé en estafette ; dorénavant il avait les lettres de I’homme blanc
en main, les portait vers leur destination, et tous les indigenes rencontrés
sur son parcours se disaient : « Oui, c’est le courrier, c’est le messager. »
Cela faisait de lui I’homme important du moment, lui conférait une
dignité a laquelle il n’aurait pas atteint, s’il n’avait tout d’abord, a grand
renfort de coups de fouet, été mis dans 1’état d’esprit d’un messager. Il y
avait eu la bel et bien suggestion ; les indigénes ont, en quelque sorte,
besoin, afin d’entreprendre quoi que ce soit, d’étre hypnotisés en bonne et
due forme. Cet exemple montre que le rapport entre le mot et 1’action fait
defaut, que la fonction de la volonté n’est pas éduquée en eux et qu’ils
n’agissent que sous 1I’emprise des humeurs et des affects. Au début de mon
s¢jour en Afrique, j’étais étonné de la brutalité avec laquelle les indigenes
¢taient traités, le fouet étant monnaie courante ; tout d’abord cela me parut
étre superflu, mais je dus me convaincre que c’était nécessaire ; j’eus des
lors en permanence mon fouet en peau de rhinocéros a mes cotés. J’appris
a simuler des affects que je ne ressentais pas, a crier a plein gosier et a
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pietiner de colere™ . Il faut, de la sorte, suppléer a la volonté déficiente
des indigenes. Cette conception est confirmée par d’innombrables rites
qu’elle seule permet de comprendre. Les indigénes, avant de se mettre en
chasse, exécutent des danses, miment la chasse qu’ils vont entreprendre :
ils accomplissent I’indispensable « rite d’entrée » pour créer en eux
I’humeur, 1’état d’ame, I’émotion nécessaires a 1’action a effectuer, pour
concentrer I’énergie diffuse, leur intérét sur 1’action a accomplir, c’est-a-
dire pour éveiller la volonté ; le retour de la chasse donne, a son tour, lieu
a des cérémonies compliquées et analogues, qui poursuivent le but inverse
du rétablissement de 1’humeur pacifique et quotidienne. Lorsque les
Dinkas du Nil blanc, par exemple, ont tué¢ un hippopotame, ils lui ouvrent
le ventre, I’'un d’entre eux y pénetre, s’agenouille devant la colonne
vertébrale et adresse a 1’ame de 1’hippopotame qui est censée siéger dans
la moelle épiniere la priere suivante : « Cher et bon hippopotame,



pardonne-nous de t’avoir tu¢. Ce n’est point par méchanceté, mais parce
que nous apprécions ta chair. Ne dis pas a tes freéres et a tes sceurs que tu as
été tué, mais dis-leur que tu aimes bien les hommes. Nous aussi nous
t’aimons bien et te mangeons volontiers. Si tu te fachais, tu dirais a tes
fréres et a tes sceurs de s’éloigner et nous n’aurions plus de viande. » Cette
priere doit €tre formulée ; puis viennent les danses du « rite de sortie » qui
visent a déprendre les chasseurs des appétits et de 1’atmosphere
sanguinaires de la chasse et a rétablir en eux I’atonie du « tous les jours ».
On assiste a un spectacle aussi singulier et révélateur lorsque les guerriers
ont combattu et lorsque 1’un d’eux a fait une victime — ce qui est d’ailleurs
trés rare, les luttes étant la-bas en général peu sanglantes. Le meurtrier
rentre en vainqueur, en guerrier valeureux. De quelle fagon va-t-on
I’honorer ? Ses congéneres s’emparent de sa personne, I’emprisonnent et
le mettent durant deux mois a un régime végétarien, afin qu’il perde
I’habitude de faire couler le sang !

Le moi est chez nous doté d’une énergie disponible, grace a laquelle
nous pouvons influencer le cours naturel des événements. Nous pouvons,
nous ’avons dé¢ja dit, vouloir regarder, penser, prévoir ; nous pouvons
méme vouloir éprouver tel ou tel sentiment. La volonté est une grande
magicienne qui, en outre, ajoute a ses charmes le paradoxe de se sentir et
de se prétendre libre. Nous éprouvons le sentiment de liberté, lors méme
que 1’on peut prouver I’existence de causes précises qui devaient, de toute
nécessité, entrainer telle ou telle conséquence que nous avons précisément
réalisée ; en dépit de quoi, le sentiment de liberté est pourtant vivace en
nous ! Nous savons d’ailleurs qu’il n’existe rien qui n’ait sa cause, ce qui
nous contraint a penser que la volonte, elle aussi, doit relever de quelques
déterminantes ! Alors ? Si la volonté est marquée par cette liberté
souveraine qui est son fait, c’est qu’elle est une parcelle de cette obscure
force créatrice qui git en nous, qui nous faconne, qui édifie notre €tre, qui
régit notre corps, qui maintient ou détruit sa structure et qui crée des vies
nouvelles. Cette énergie affleure, en quelque sorte, au sein de la volonté,
jusque dans la sphere de la conscience humaine, apportant avec elle ce
sentiment absolu et souverain d’impérissable liberté, qui ne se laisse
entamer ou restreindre par aucune philosophie. Nous pouvons invoquer
tous les systémes philosophiques que nous voulons, le sentiment de liberté
reste présent au cceur de 1’homme, indestructible, se riant des systémes,
constituant une donnée singulicere peut-€tre, mais originelle de la nature.



Essayons de résumer en un schéma les connaissances que nous venons
d’acquérir sur la conscience.

ﬁl
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Schema [~

Dans ce dessin qui le schématise, le moi, traversé par une ligne AA’,
apparait fractionné en deux parties. La partie inférieure de ce moi existe a
mon insu, ne m’est pas consciente (C) ; il y figure des choses dont j’ignore
radicalement tout. Nous sommes contraints de supposer que des parties
intégrantes de notre totalité psychique d’étre vivant, de notre soi, menent
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une existence obscure et inconsciente~ . Elles occupent la place situce
au-dessous du trait AA’. Le cercle le plus central représente le moi, autour
duquel on peut faire figurer ses quatre fonctions primordiales, dans un
ordre qui naturellement varie de facon individuelle. Ce schéma ne
constitue qu’une structure, que la trame sur laquelle viennent s’appliquer
les différentes enveloppes personnelles dont s’entoure le moi. Si vous
connaissez superficiellement une personne, dont les fonctions répondent a
la disposition que nous avons représentée ici, vous croyez tout d’abord
avoir affaire a un étre sensoriel, sensitif ; peu apres, vous découvrez
qu’elle ne s’arréte pas a 1’apparence sensorielle, manifeste des choses,
mais qu’elle réfléchit a leur nature. Puis, de proche en proche, vous
constatez chez elle 1’existence d’intuition et enfin de sentiment. Il ne
saurait, dans ce cas, en €tre autrement. La nécessité singuliere qui fait
succéder une fonction rationnelle a une fonction irrationnelle n’est pas
suffisamment exprimée par le schéma ci-dessus. Une autre schématisation
la mettra davantage en valeur, schématisation qui découle naturellement



de ce que la conscience est I’instance qui préside a notre orientation. Or, si
nous voulons nous orienter a la surface de la terre, i1l nous faut connaitre
les quatre points cardinaux ; « des lors, ce n’est point forcer les analogies
que de situer dans la sphere psychique les fonctions qui nous révelent les
quatre aspects fondamentaux des choses aux quatre coins de notre horizon

. [66]
spirituel » ~— .

Il nous faut remarquer que ces fonctions présentent entre elles certaines
incompatibilités, dont tient compte leur disposition deux a deux opposées.
La sensation et D’intuition en offrent I’exemple le plus clair. Vous
percevrez leur opposition en observant avec attention la fagon dont un étre
sensoriel, d’une part, et un étre intuitif, de I’autre, examinent les choses.
Leurs dispositions fondamentales se révelent dans leurs regards. Celui qui
voit les choses comme elles sont les appréhende, les agrippe, en quelque
sorte entre ses axes optiques : c’est le sensoriel. L’intuitif, lui, englobe,
enrobe les choses de son regard qui rayonne et qui luit (les yeux de Goethe
en sont un remarquable exemple). Vous pouvez en conclure que I’intuitif,
au fond, ne voit pas les choses ; il n’en pergoit que 1’atmosphere ; il
regarde par-dela I’objet, ne tient pas a I’observer, celui-ci constituant une
donnée qui lui importe peu. Ce qu’il est curieux de connaitre, c’est le
climat des choses, leur origine et leur destination. C’est pourquoi il
s’attache a leur ensemble, attendant des éclaircissements sur leur nature
particuliere et sur leur vie spécifique, de la facon dont cet ensemble est
coulé dans le lit des événements, dans la trame du devenir. Par suite, vous
pouvez constater de prime abord si une personne appartient ou
n’appartient pas au type intuitif, selon que son regard émet ou non cette
singuliére auréole, cette espéce de rayonnement qui tate les objets, qui
cherche a percer le mystére de leur intrication et qui fait totalement défaut
chez le type sensoriel. Et cela est bien ainsi, car, si vous désirez regarder
les choses comme elles sont, vous ne devez point regarder a coté, vous ne
devez point vous concentrer sur leurs a-cotés. Il vous faut fixer les choses
et évincer, autant que faire se peut, tout ce qui releve de leur
enchevétrement réciproque.
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Une incompatibilité analogue existe entre la pensée et le sentiment. Si
vous désirez penser, et penser juste, selon la saine logique, vous ne devez
pas, en méme temps, vous laisser aller a étre sentimental, la logique du
ceeur risquant fort d’entrainer votre pensée hors de ses propres sentiers ! Si
vous réfléchissez a la biologie de la grenouille, vous ne devez pas
simultanément vous laisser aller a dire : « Oh ! la jolie petite béte ! » Vous
devez, dans ce cas, exclure le sentiment de vos réflexions. C’est pourquoi
les objets soumis a la pensée doivent €tre situés momentanément en marge
des valeurs, quoiqu’ils puissent en constituer par eux-mémes. Savoir si
quelque chose a ou n’a pas de valeur pour moi n’entre pas dans une
catégorie de la pensée mais dans celle du sentiment. Le sentiment
s’enquiert de la valeur d’une chose par rapport au sujet, enquéte que la
pensée — fonction en quelque sorte neutre dans ce débat et qui
encombrerait le champ limité de la conscience — ne saurait qu’entraver. En
bref, tant pour la pensée que pour le sentiment, la fonction contraire doit
étre exclue. De méme, nous I’avons vu, l’intuition et la sensation
s’excluent I’une I’autre. Ces quatre fonctions sont donc opposées deux a
deux. Dans ce schéma le sujet figure au centre ; c¢’est le moi, que nous



devons nous représenter doté de 1’énergie spécifique appelée volonté ;
chaque fonction en particulier est dotée aussi d’une part d’énergie qui lui
est propre ; la répartition de 1’énergie entraine les variations individuelles
que nous avons mentionnées plus haut.

Ces développements ne constituent naturellement que des schémas, a
I’aide desquels on ne saurait tout expliquer, mais qui, de méme que des
tables d’orientation, ont leur utilit¢ dans le labyrinthe des faits
psychologiques. Car ces différences jouent un grand rdle dans la
psychologie pratique. Ne pensez pas que je passe mon temps a classer les
gens dans telle ou telle catégorie et a dire : « C’est un intuitif » ou « 1l est
du type penseur et intellectuel ». Ce sont souvent des tiers qui me
demandent : « A quel type appartient telle personne ? » Il me faut la
plupart du temps leur répondre que je n’y ai pas réfléchi, ce qui est vrai. Il
est assez stérile d’étiqueter les gens et de les presser dans des catégories.
Cependant, si on se trouve en présence de nombreux documents humains,
on a besoin de principes critiques qui permettent d’y introduire de 1’ordre.
Cela est particulierement important lorsque les étres a qui on a affaire sont
des gens au psychisme troublé ou confus, ou encore lorsqu’on doit
expliquer une personne a une autre. Par exemple, si vous avez a expliquer
une femme a son mari ou un mari a sa femme, il vous est d’un grand

secours de disposer de critéres objectifs. Sinon on en reste toujours a des
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phrases comme : « Il dit que... elle dit que... etc. >>[_]

Passons maintenant a un autre domaine, a celu1 de ’orientation dans
[’espace interieur. J’entends par 1a 1’orientation au sein des événements
psychiques qui se produisent réellement en nous, au cceur de notre moi,
comme si la sphere centrale dans notre schéma était creuse et se trouvait
le siege d’incidents significatifs, dont nous devons nous faire une idée. La
ligne AA’ (schéma 1, page 102) figurant le seuil de la conscience, nous
avons en (B) la partie consciente du moi et en (C) sa partie inconsciente, le
monde de 1’ombre. En (C) le moi est obscur, nous n’y distinguons a peu
pres rien et y sommes une €énigme pour nous-mémes. Nous connaissons la
partie de notre moi représentée par (B), nous ne connaissons pas celle que
représente (C). Ainsi s’explique que nous découvrirons toujours quelque
chose de nouveau en nous-mémes. Presque chaque année surgit en nous



quelque chose que nous n’aurions pas soupconné auparavant. Nous
pensons toujours en avoir fini avec ces découvertes en nous et continuons
cependant a découvrir que nous sommes encore ceci ou cela, faisant méme
parfois des constatations renversantes. Cela montre bien qu’il y a toujours
une partie de notre personnalité qui est inconsciente, qui est en voie de
formation ; nous sommes éternellement inachevés, nous croissons et
changeons. La personnalité future que nous serons est déja la, mais encore
cachée dans I’ombre. Le moi, dans un certain sens, est comme une fente
mobile qui se déplace sur un film, progressivement. Les potentialités
futures du moi relevent de son ombre présente. Nous savons ce que nous
avons €té, mais nous 1ignorons ce que nous serons.

Mais laissons maintenant de coté I’ombre, la partie (C) du moi, et
livrons-nous a I’inventaire des ¢éléments discernables de notre vie
intérieure. Nous rencontrons tout d’abord le souvenir, la mémoire, qui
jaillissent indubitablement du dedans. Ils sont faits de choses que nous
avons emmagasinées en nous et qui, du dedans, redéfilent devant notre
esprit, nous occupent, nous torturent ou nous enchantent. La fonction de la
meémoire nous lie avec les choses qui ont disparu de notre conscience, qui
sont devenues subliminales, qui ont été rejetées ou refoulées. Ce que nous
appelons la mémoire est une facult¢ de reproduction des contenus
inconscients. C’est la premiére fonction que nous pouvons clairement
distinguer dans les relations qui existent entre notre conscience et les
contenus qui n’y sont pas actuellement présents. Ce n’est pas épuiser les
contenus de la sphere intérieure au moi que d’y relever la présence de la
mémoire et de la masse des souvenirs, bien que, vue a partir de la
conscience, notre sphere intérieure ait assez pauvre apparence. L’ étroitesse
de la conscience ne nous permet pas plus de quelques représentations
simultanées, partant, pas plus de quelques souvenirs simultanés : a bon
droit, semble-t-il, sommes-nous toujours impressionnés par le vide, par
I’indigence de ce royaume intérieur que nous portons en nous. Mais si
nous observons et enregistrons durant un certain laps de temps la quantité
des souvenirs qui affleurent a la conscience, pour 1’abandonner bientot
apres, nous constaterons que cet espace renferme des richesses autrement
plus considérables que celles que nous lui prétions au premier instant.
Cependant, rares sont ceux qui font cette expérience ; et ’homme gardant
de la vie intérieure sa premicre impression de pauvreté, celle-ci constitue
une des causes de la sous-estimation excessive qui frappe communément



les choses de 1’ame. Nous ne saurions nous représenter en un instant la

totalité de notre €tre psychique, méme pas la totalité de ses souvenirs. Une

représentation globale de cette nature suppose un état de supréme tension,

comme il s’en produit quelquefois au cours d’un accident. Le professeur
[69]

Heim ™ raconte comment, au cours d’un accident de montagne, sa vie
tout entiere, dans I’espace de quelques fractions de seconde, se déroula
devant ses yeux. C’est comme si, en ces moments d’indescriptible tension,
la conscience prenait une extension explosive, de sorte que son pinceau
lumineux, acquérant tout a coup une ampleur inusitée, embrasse un
nombre immense de souvenirs et de représentations (hypermnésie). Dans
les circonstances habituelles, rien de semblable : le tableau qui s’offre a
notre mémoire tant spontanée que volontaire est pauvre ; comme par un
ceil-de-beeuf nous contemplons quelques-uns de nos souvenirs, mais non la
totalité, non la plénitude des images dont notre vie fut faite. Si nous €tions
capables de cette mémoire-la, le psychique nous apparaitrait sous un tout

autre jour et jouirait d’une tout autre estime °*. Saint Augustin dans ses
Confessions a €crit un chapitre révelateur sur la mémoire.

La vie intérieure, a coté des souvenirs, comporte d’autres ¢léments ;
attachons-nous maintenant — dans un ordre d’intériorité croissante — a ce
que j’appelle tes contributions subjectives des fonctions : nous ne sommes
pas en état de faire, de penser, de sentir ou de vouloir quoi que ce soit sans

qu’il s’y méle aussitdt quelque chose de subjectig 7_0]. Supposons que vous
contempliez un objet parfaitement objectif, disons une locomotive ; vous
prétendez que 1’objet de votre perception est une locomotive. Cette
représentation, en soi, est dé¢ja le fruit d’une synthese de sensations et
aussi d’images qui intégre, au regard de la pensée, de multiples traits en
une unité. En fait, a c6té de cette représentation objective s’insinuent des
incidences subjectives, qui se glissent en marge ou au sein de la
représentation centrale et qui font, embrouillant et rendant confus le
travail de synthese, que I’on dit par exemple : « Il me semble que... etc. »
au lieu de : « Il y a... » Une signification subsidiaire s’introduit a
I’improviste ; on a le sentiment de quelque chose qui se surajoute et qui
outrepasse la donnée purement objective. En voici un exemple : un
¢tudiant ayant besoin d’argent télégraphie a son pére : « Mon cher papa,
envoie-moi de I’argent. » Le pere recevant le télégramme entre dans une



grande colere ; de retour a la maison, il abat le télégramme sur la table en
disant a sa femme : « Voila bien ton chenapan de fils ; il me télégraphie :
Mon cher papa, envoie-moi de 1’argent ; si au moins il avait télégraphié :
Mon chéér papa, etc. | » Voici un autre exemple : quand vous rencontrez
une personne que Vvous n’avez €encore jamais Vvue, VOus pensez
spontanément certaines choses a son sujet : ces choses ne sont pas toujours
bonnes a dire, car elles sont souvent erronées ou fausses : elles sont faites
de réactions manifestement subjectives. Les contributions subjectives se
font ainsi jour sous forme de préugés, de préventions, de
« subjectivismes » plus ou moins affichés, plus ou moins savamment
camouflés. Lorsque vous réfléchissez a un sujet, vous pensez a cOté,
comme en sourdine ou en accompagnement, en raison inverse de votre
concentration, a toute une série d’autres choses ; vous ressentez méme des
impressions disparates qui n’ont rien a faire avec votre préoccupation
centrale. Cela est vrai aussi au cours de l’activité du sentiment, de la
sensation, de I’intuition. Quoi qu’il se passe dans I’esprit, chaque fois
qu’une fonction consciente s’applique a son objet, on retrouve
régulierement ces contributions subjectives, sortes de sous-produits
évincés et thésaurisés. Elles répondent a une disposition latente a réagir
d’une certaine maniére, disposition qui souvent n’est pas trés heureuse.
Chacun sait que ces choses se produisent en lui, mais personne n’admet
volontiers étre sujet a de pareils phénomenes. On préfere les laisser dans
I’ombre, ce qui permet de prétendre que 1’on est parfaitement innocent,
honnéte et droit et « seulement trop désireux de... » Vous connaissez
toutes ces phrases. En fait, on ne I’est pas. Nous avons toutes sortes de
réactions subjectives, mais 1l n’est pas bienséant de les admettre. Ces
contributions subjectives forment une bonne part de nos relations avec
notre monde intérieur, relations qui, de ce fait, deviennent décidément

pénibles. Nous n’aimons pas regarder du c6té de /'ombre™ ~ de nous-
meémes ; nombreux sont les membres de notre soci€té civilisée qui se sont
en quelque sorte débarrassés de leur ombre et qui I’ont perdue ; ils sont
des lors comme des étres a deux dimensions, privés de la troisieme,
I’épaisseur, la corporalité, le corps. Le corps est pour I’homme un ami
douteux ; il produit souvent ce que nous n’aimons pas ; a son €gard nous
nous tenons sur nos gardes ; car il y a trop de choses dans le corps qui ne



peuvent €tre mentionnées. Le corps nous sert souvent psychologiquement
a personnifier notre ombre.

De I’intérieur nous viennent également les affects. 1ls ne constituent pas
une fonction volontaire, mais des événements intérieurs, dont nous
sommes le champ. Il est singulier de constater que nous nous figurons
toujours que les affects sont de provenance extérieure et étrangere ; mais
ce n’est qu'un mirage. Lorsqu’une personne nous dit quelque chose de
deésagréable — qui ne I’est peut-&tre pas, mais qui nous parait tel — nous
piquons une colere, acces qui émane indubitablement de nous-mémes ; car
un affect est une réaction involontaire de nature spontanée. C’est ce
qu’exprime le langage par des expressions comme : « La colére 1’emporte,
les larmes lui montent aux yeux, la tristesse I’étreint, I’angoisse le prend a
la gorge, la mélancolie 1’accable, etc. », ou encore a un degré plus fort
par : « Il est possédé du diable. » Ces expressions montrent comment le
sens commun congoit ces €tats ; ils lui apparaissent comme des états
passifs que nous subissons et auxquels, une fois sous leur emprise, nous
sommes livrés. Il s’agit d’une libération, d’un déclenchement d’énergie
qui échappe a notre contrdle. Les affects commandent a des innervations
corporelles, tendent les muscles, excitent certaines glandes, etc. Lorsque
nous nous mettons en colere, tant que le sang ne nous est pas monté a la
téte 1l n’y a pas péril en la demeure. Le « diable » n’entre en danse que
lorsque nous éprouvons une vaso-dilatation, lorsque nous sentons notre
visage s’empourprer. Car cela, résultat de 1’affect naissant, le renforce en
retour et fait réellement perdre la téte et la maitrise de soi. Les affects
alterent la conscience ; ils font de nous leur chose et nous poussent a un
comportement insens¢€ ; ce n’est plus le moi momentanément qui est le
maitre de la place, mais en quelque sorte un autre €tre, une entité
différente du moi, ce qui explique que certaines personnes manifestent
durant un affect un caractére radicalement opposé a celui qu’on leur
connait ordinairement.

I1
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L’exposé ci-dessus sur les fonctions nous a conduits dans un véritable
guepier. Il ne pouvait en €tre autrement, car les questions relatives aux
fonctions psychologiques constituent un domaine complexe, en particulier
a cause des circonstances suivantes : comme je 1’ai déja dit plus haut, nous
sommes tous marqués au coin d’une certaine unilatéralité ; certaines
fonctions sont en nous particulicrement développées et différenciées,
particulicrement en honneur, particulierement actives et productives,
tandis que d’autres ne dépassent pas le stade embryonnaire de leur
developpement, /’homme ayant le redoutable privilege de s’éloigner de
lui-méme et d’abandonner en jachere une partie de son étre. C’est le cas
pour chacun de nous, mais dans des proportions différentes et
essentiellement individuelles. Si nous disposions tous du méme
¢quipement fonctionnel, si nous vivions tous simultanément dans le méme
registre de notre étre, comme 1l serait facile de se comprendre ! Les
difficultés qu’ont les hommes dans leurs relations réciproques, les
malentendus qui naissent au cours du commerce entre humains, prouvent
bien qu’il n’en va pas ainsi. Chacun vit de fagon plus ou moins exclusive
grace a sa fonction dominante, qui n’est pas celle de son voisin. Les gens
qui ont I’esprit bien fait préférent penser sur les choses et s’adapter a la
vie par la pensée ; d’autres, dont le sentiment est la fonction majeure, ont
un contact social facile et un grand sens des valeurs ; ils s’entendent a
merveille a créer et a vivre des situations ou le sentiment peut déployer
toutes ses nuances ; d’autres encore, ayant un sens aigu de 1’observation,
feront surtout appel a leurs sensations, et ainsi de suite. Ainsi la faculté de
penser, par exemple, peut étre fort bien développée chez un sujet, tandis
que son pouvoir de sentiment reste rudimentaire. Mais entendons-nous
bien sur ce qu’il faut entendre par la. Le sentiment peut étre trés vivace
chez notre sujet ; celui-ci s’aventurera éventuellement a prétendre en toute
bonne foi qu’il posséde une grande force et une grande chaleur de
sentiment ; car son sentiment a 1’occasion déborde, et le persuade qu’il a

une nature essentiellement sentimentale[ﬁ]. Ce que je veux dire quand
J’avance que son sentiment périclite, c’est qu’il n’est pas différencie, c’est
qu’il n’est pas €élaboré en fonction d’adaptation, c’est qu’il tient sous son
emprise notre sujet qui, par moment, est pris, dominé par ses émotions. Il
est intéressant a ce point de vue d’étudier la vie privée des professeurs. Si
vous désirez &tre informés sur la facon dont les intellectuels se conduisent



dans leur foyer et dans leur intimité, vous n’avez qu’a le demander a leurs
femmes ; elles auront beaucoup a vous raconter. La sentimentalité
germanique (Gemiitlichkeit), par exemple, n’est pas 1’expression d’un
sentiment hautement cultivé et différenci¢, mais plutdt d’un sentiment mal
dégrossi et qui s’épanche selon la pente de son infériorité. Dans un ordre
d’idées analogue, il en va de méme de la « clarté latine », qui confére une
réalité claire et concrete aux choses, réalité qui en soi n’est pas d’une
clarté aussi cristalline. Une pensée réellement profonde a toujours quelque
chose de paradoxal, qui apparait aux esprits médiocrement doués comme
obscur et contradictoire. Si, d’un point de vue psychologique, la pensée
francaise semble moins évoluée que la pensée allemande, inversement le
sentiment francgais est beaucoup plus différencié que le sentiment
allemand. La nation allemande est caractérisée par le fait que sa fonction
du sentiment est inférieure et peu différenci¢e. Si vous disiez cela a un
Allemand, il en serait offensé ; je le serais aussi. L’Allemand est tres
attaché a sa « Gemiitlichkeit » : une picce pleine de fumée ou chacun est
animé d’une vive sympathie pour tous, ¢a c’est « gemiitlich » et exclut les
complications ; une seule tonalité¢ du sentiment, et c’est tout. Le sentiment
francais, lui — pensez a un quelconque vaudeville — réclame un savant
mélange du doux et de I’amer, alors que 1’ Allemand se complait toute une
soirée soit dans le doux, soit dans I’amer. Ne dites pas a un Allemand :
« enchanté de faire votre connaissance », car il vous croirait ! Si un
Allemand vous vend une paire de chaussettes, il ne s’attendra pas
seulement a €tre payé, mais aussi a €tre aim¢. Un philosophe anglais a dit :
« Un esprit supérieur n’est jamais tout a fait clair. » Cela est vrai ; et de
meéme un sentiment supérieur n’est jamais tout a fait clair. Vous ne jouirez
d’un sentiment débordant que s’il est 1égérement entaché de doute, et une
pensée qui ne renferme pas une légére contradiction n’est pas tout a fait
convaincante. On a appelé le vieil Héraclite obscur parce qu’il pensait par
paradoxes, ce qui était alors une innovation du dernier modernisme. A un
certain point de vue, il en est encore ainsi aujourd’hui ; 1’esprit de la
Chine, par exemple, nous apparait fort paradoxal, car nous ignorons encore
le maniement du paradoxe, fait de pensées contrastées. Nous pensons
toujours une chose ou I’autre, mais bien rarement nous savons tenir
compte réellement d’une chose et de ’autre ; c¢’est pourquoi les esprits
s’entrechoquent deés que 1’on aborde la latitude des fonctions
psychologiques. Donnons encore quelques précisions.



L’intellectuel est dominé par ses sentiments quand ceux-ci se
manifestent ; quand il éprouve un sentiment, aucun argument, aucun
raisonnement ne seraient efficaces contre lui. Seule 1’émotion et les
bouleversements qu’il éprouve peuvent 1’aider a se libérer de son
envoutement. C’est le contraire qui est vrai avec un étre du type
sentiment ; celui-ci ne laisse en général guere sa pensée intervenir ; mais
qu’une névrose se déclare et ses pensées commencent a le troubler ; elles
surgissent de facon impulsive et il ne parvient pas a s’en dégager ; il peut
s’agir d’une personne tres agréable, mais qui a des convictions et des idées
extraordinaires, sa pensé€e ¢étant d’un type inférieur ; elle ne sait pas
raisonner, son esprit n’est pas malléable, et elle reste empétrée dans des
pensées dont elle ne parvient pas a se défaire. Les types intuitifs et
sensoriels présentent aussi leurs particularités. L’intuitif est toujours
importuné par le réel ; le sens du réel lui faisant défaut, il se trouve la
plupart du temps aux antipodes des possibilités concretes de la vie. C’est
I’homme qui ensemence un champ et qui, avant que le grain ne soit mur,
est parti pour un autre ; il abandonne derriere lui les champs labourés,
courant toujours apres de nouveaux espoirs, laissant ainsi s’échapper les
moissons de la vie. Le type sensoriel, lui, reste en contact avec les choses,
dans la réalité donnée. Pour lui une chose est vraie quand elle est réelle.
Pour un intuitif, au contraire, la chose réelle est justement la chose qui
n’est pas, la chose qui devrait étre. Quand un sensoriel n’éprouve pas une
réalité donnée et stable, quand 1l ne se trouve pas entre quatre murs, il en
est malade ; tout a I’opposé de I’intuitif qui, dés qu’il se sent pris dans une
situation concrete, ne pense qu’a une chose, a la fagon d’en sortir, de fuir
le plus vite possible ce qu’il éprouve comme un emprisonnement, afin
d’étre a nouveau libre pour accueillir de nouvelles possibilités.

La fonction inférieure, en général, ne possede pas les qualités d’une
fonction consciente différenciée, qui peut €tre maniée par 1’intention et la
volonté. Ainsi, si votre fonction principale est réellement la pensée, vous
pouvez la diriger et la contrdler ; vous n’étes pas son esclave ; vous
pouvez decider de penser a autre chose et méme de penser le contraire !
L’étre qui appartient au « type sentiment » ignore cette souplesse ; il ne
peut se débarrasser de la pensée, il en est posséde, fascing, 1l en a peur. De
méme pour I’intellectuel, son sentiment est d’une qualité archaique et lui
inspire de la crainte ; il pourrait en étre victime, tout comme les hommes
archaiques étaient victimes des leurs. C’est la raison pour laquelle le



primitif est d’une si extraordinaire politesse ; il est tres attentif a ne pas
deéranger les sentiments de son prochain, ce qui pourrait é€tre tres
dangereux. Beaucoup de nos coutumes s’expliquent par cette politesse
archaique. On ne doit pas, par exemple, serrer la main a quelqu’un en
gardant la main gauche dans sa poche ou derricre son dos : il doit étre
visible que I’on ne dissimule pas un poignard. La salutation orientale qui
consiste a s’incliner apres avoir €tendu les mains vers le haut signifie de
meéme : je n’ai rien dans les mains ! Se prosterner aux pieds d’une autre
personne revient a lui démontrer qu’on est sans deéfense, a sa merci. De
meéme les primitifs recourent entre eux a des gestes dont le symbolisme
révele pourquoi et combien ils se craignent les uns les autres. D une fagon
analogue nous redoutons nos fonctions inférieures. Prenez un type
intellectuel ; il a terriblement peur de tomber amoureux ; vous jugez ses
craintes insensées et pourtant, il a probablement raison, car tomber
amoureux pourrait I’entrainer a faire des folies ; 1l a d’ailleurs toutes les
chances d’€tre pris dans les rets de quelque coquette ou de jeter son dévolu
sur une femme qui ne lui conviendra guere, son sentiment ne réagissant
qu’a un type de femmes fatales, au fond primitives.

C’est la raison pour laquelle beaucoup d’intellectuels sont enclins a se
marier au-dessous de leur niveau ; ils s’éprennent de la fermicre ou de leur
femme de chambre, victimes de sentiments archaiques dont ils ignorent
les pieges. Aussi ont-ils raison de se méfier de leurs sentiments qui
peuvent les entrainer a des sottises. Dans leur intellect, ils sont forts,
inattaquables et capables de se tenir debout par leurs propres moyens ;
mais dans le domaine de leurs sentiments, ils sont influencables, instables,
et ils le sentent. Ne cherchez jamais a forcer le sentiment d’un
intellectuel ; il le controle d’une main de fer, car il le sent dangereux. Cela
vaut d’ailleurs pour chaque fonction inférieure, toujours associée en nous
a un coté archaique de notre personnalité. Dans nos fonctions inférieures,
nous sommes tous des primitifs ; dans notre fonction différenciée, nous
sommes des civilisés, censés posséder une volonté libre ; or, une fonction
inférieure en est completement dépourvue ; elle constitue un point faible,
une blessure ouverte a tout ce qui est press¢ d’entrer.

Beaucoup de mes lecteurs s’offusquent de ce que j appelle le sentiment
une fonction rationnelle ; en particulier tous ceux chez lesquels le



sentiment est 1’auxiliaire d’une fonction irrationnelle, sensation ou
intuition, qui joue le role de fonction principale. Car aussi bien la pensée
que le sentiment peuvent étre la fonction auxiliaire d’une fonction
irrationnelle principale. « Or, une fonction principale est comme 1’oculaire
de prédilection de tout notre vie mentale, oculaire qui, présidant a la
perception de toutes nos visions tant extérieures qu’intérieures, soumet les
rayons qui le traversent aux lois de sa réfringence propre. C’est dire que la
pensée ou le sentiment, percus a travers 1’oculaire d’une fonction
irrationnelle, en sortiront tout frangés d’irrationalisme, pour apparaitre

: : : [14]
sOus ce jour a notre introspection. » Ces personnes auxquelles nous

faisons allusion éprouvent donc leur sentiment comme quelque chose
d’irrationnel ! Inversement, lorsque c’est une fonction rationnelle qui
préside a notre vie mentale, les fonctions irrationnelles en elles-mémes
revétent un cachet de raison ; leur irrationalisme foncier palit en pénétrant
jusqu’au centre ¢laborateur de nos conceptions et s’impregne des seuls
¢léments rationnels qui y sont admis. Ainsi s’expliquent ces conversations
ou deux personnes s’entretenant du sentiment, par exemple, font signifier
a ce terme, par le jeu de leurs dispositions naturelles, des choses fort
différentes, pour certains psychologues « le sentiment n’est qu’une pensée
inachevée », alors qu’au contraire il faut bien lui accorder une existence
propre ; car le sentiment est quelque chose de réel, une fonction en soi ;
c’est ce que confirme le sens commun en lui accordant une désignation
propre, honneur qu’il ne décerne qu’aux données réelles. Seuls les
psychologues inventent des mots pour des choses qui n’existent pas !

Le penseur profond tient son sentiment sous le controle de sa pensée et
il ne laisse fuser que des sentiments rationnels qui seront cultivés, estimes,
tandis que les sentiments irrationnels seront mis au pilori, repoussés des
leurs premiers vagissements, c’est-a-dire refoulés dans 1’inconscient. Ils
ne joueront aucun role dans sa réflexion et resteront bannis de la
contemplation rationnelle du monde. Toutes ces circonstances, qu’ici nous
n’avons pu qu’esquisser, truffent le probleme des fonctions
psychologiques de contradictions et d’obscurités apparentes. C’est
pourquoi il est nécessaire d’établir avec précision des définitions
conceptuelles de ces fonctions ; c’est ce que j’ai tenté de faire dans mon

75
ouvrage : Types psychologiques[_l. Comme ce théme nous entrainerait

trop loin, je renvoie a ce livre ; ici je ne voulais qu’y faire allusion. Je



désire maintenant répondre a des questions qui m’ont ¢té¢ adressées a la
suite de mon précédent exposé.

Question : Un auditeur éprouve de la difficulté a rapprocher les termes
de sentiment et de rationnel, ce dernier ne relevant apparemment que de la
pensee.

Réponse : Naturellement 1’expression : « rationnel » reléve en premicre
ligne de la pensée, mais le sentiment, lui aussi, €tablit des jugements.
Nous jugeons aussi avec notre sentiment, qui a sa logique particuliere. Les
jugements que le sentiment établit ne sont pas simplement irrationnels ;
ils sont logiquement fondés et sont 1’aboutissement d’une démarche
intérieure absolument conséquente. Nous nous comportons selon les
jugements de notre sentiment et sommes en état de les fonder.

Question @ Les jugements du sentiment ont-ils une valeur aussi
contraignante, ¢videmment dans leur sphere, que les jugements logiques ?

Réponse : Nous ne devons pas mélanger pensée et sentiment. Nous
devons distinguer la logique du sentiment de celle de 1’intellect. Sinon
nous aboutissons a une pensée qui n’a que les apparences de la logique,
qui, servante du sentiment, est tronquée, alors qu’on se plait a la croire
souveraine ; ou inversement, nous éprouvons un sentiment impur, falsifié
par une intellectualité qui n’a pas désarmé. Les jugements du sentiment ne
doivent étre appliqués qu’a leur objet ; ils ne sont a leur place que dans le
domaine sentimental, « c’est-a-dire dans le domaine ou le sentiment peut
et doit se donner libre cours. Ils sont par contre parfaitement déplacés dans
une question qui releve de I’intelligence et du raisonnement, et ou le sujet
n’a a intervenir que dans la recherche du vrai, non dans 1’intérét du

. [Z6 . : : . : A
moi »[_]. Un jugement émis par le sentiment jouit en soi de la méme

¢vidence, de la méme validité qu’un jugement intellectuel et logique.
Pensez a tous les jugements sentimentaux qui existent et qui ont force de
loi. Ils ne sont pas purement subjectifs, mais reposent sur toute une échelle
de valeurs. Nous avons, par exemple, des critéres esthétiques et moraux,
qui valent pour quelques siécles, telle la notion du beau, celles du bon et
du bien, qui sont peut-étre un peu plus durables, mais qui finissent aussi



toujours, au cours des siccles, par Etre remaniées et adaptées aux
circonstances et aux exigences nouvelles. Il en va de méme, d’ailleurs, des
vérités et des constatations intellectuelles qui, loin d’étre éternelles, se
modifient au cours des siécles, tantdt vite, tantot insensiblement, selon
leur stabilité et les bouleversements de I’esprit ; il en est qui sont vieilles
de deux et trois millénaires et il en est d’autres qui sont de date récente.

Nos lois de la nature, les constatations de nos sciences, que 1’on tient
souvent pour le fondement le plus solide, sont sujettes aux modifications
les plus précipitées. Que survienne un petit fait nouveau, laissé dans
I’ombre jusqu’alors, et tout 1’édifice de la prétendue vérité fondamentale
s’écroule comme un chateau de cartes.

Question : Un autre auditeur me pose une question particuliérement
épineuse, celle de la définition précise des fonctions irrationnelles,
sensation et intuition.

Réponse : C’est un chapitre délicat. Le mot allemand exprimant la
sensation : « die Empfindung », est dans [’usage courant de la langue un
terme malencontreux. Chez Goethe et chez Schiller, on rencontre encore
une confusion constante qui fait employer indistinctement 1’un pour
I’autre la sensation (die Empfindung) et le sentiment (das Gefiihl). Ce
n’est pas le cas dans les langues anglaise et frangaise. L’anglais distingue
trés exactement entre « sensation » et « feeling » et le frangais entre
« sensation » et « sentiment ». Seul un Anglais fort peu lettré pourrait
confondre et identifier ces deux notions ; la langue cultivée en est bien a
I’abri, alors que cette confusion est courante en allemand. Il est intéressant
pour la psychologie des peuples que la langue allemande présente une
distinction insuffisante de ces deux données ; car les fonctions les moins
différenciées ont en effet tendance, en raison de leur inconscience relative,
a s’identifier, a se fondre 1’une dans 1’autre. Dans 1’inconscient tout figure
pour ainsi dire cote a cote, chaque chose indifférenciée se fondant dans le
tout. C’est la une des particularités qui distinguent [’inconscient du
conscient et qui les opposent : dans I’inconscient nulle discrimination
absolue, nulle séparation, méme pas a 1’égard du conscient, ce qui permet
a ces deux spheres de notre ame de se pénétrer 1’une 1’autre, 1’inconscient
étant pour la conscience la matrice ou celle-ci puise ses possibilités de
combinaisons toujours renouvelées. C’est sans doute a cause de cette



contamination générale que 1’on assiste dans la conscience allemande a la
confusion du sentiment et de la sensation. En outre, une autre confusion,
celle du sentiment et de I’intuition, est encore de nos jours tres fréquente
en allemand. Longtemps, 1l n’a pas existé de terme scientifique pour
exprimer 1’intuition et c’est pourquoi on a eu recours au mot latin. En
anglais c’est pire encore ; on n’y dispose que du mot « intuition » qui est
aussi employé dans le langage courant et qui perd de ce fait beaucoup de
ses vertus pour désigner une notion scientifique. La notion de sensation en
allemand (die Empfindung) est, d’une part, relié¢e a celle de pressentiment,
d’intuition, et, d’autre part, a celle de sentiment. On utilise les termes d’ »
Empfindung » (sensation) et de « Gefiihl » (sentiment) indifféremment
pour ces trois ordres de données psychologiques, comme s’il s’agissait de
la méme chose ; cela tient a ce que ces trois fonctions sont confondues en
une commune et relative inconscience. Dans un pareil cas, on peut
prétendre avec une absolue certitude qu’on se trouve en présence d’un type
intellectuel. C’est pourquoi I’ Allemand est au fond, nous 1’avons d¢ja dit,
le penseur par excellence. En francais, au contraire, cette confusion des
termes n’existe pas, le Frangais étant dans une certaine acception plus
différencié que 1’ Allemand. Sa culture déja est beaucoup plus ancienne ; il
a hérité directement du patrimoine culturel antique, ne serait-ce que par la
langue. Par suite, il possede une différenciation de sa fonction de
sentiment qui, jusque dans la langue aussi, fait défaut a I’Allemand. Les
langues frangaise et anglaise, nous 1’avons dé¢ja dit, distinguent nettement
le sentiment de la sensation. Je n’emploie pas le terme de sensation dans
I’acception d’une sensation unique ou d’une perception sensorielle
unique ; j’entends par la ce que la psychologie frangaise avec Pierre Janet
a dénommé la fonction du réel, la perception de la réalité des choses, la
somme des données extérieures qui nous sont communiquées par 1’activité
de nos sens. C’est 1a la meilleure définition que j’en puisse donner. En
d’autres termes, 1’étre sensoriel se met a I’unisson de la réalité des choses
telle qu’elle est, tout ce qui n’est pas cette réalité percue se trouvant exclu.
Naturellement des fonctions auxiliaires s’adjoignent, conscientes ou
inconscientes ; chez 1’étre irrationnel ce seront principalement des
fonctions rationnelles, celles du sentiment ou de la pensée, qui apporteront
leur concours. Dans ce cas, en revanche, 1’ intuition se trouve refoulée.

L’intuition, naturellement, en tant que fonction irrationnelle, n’est pas
pour I’intellect facile a définir. Je I’ai dite dans mes Types psychologiques



« une perception via inconscient », une de ses particularités étant que 1’on
ne saurait préciser ou et comment elle prend naissance ; elle parait pouvoir
cheminer le long de multiples voies et permet, par son jaillissement, de
voir, pour ainsi dire, ce qui se passe « au-dela d’un tournant ». Je m’en
tiens 1a et avoue ne pas savoir au fond comment 1’intuition opere ; je ne
sais pas ce qui s’est passé lorsqu’un homme sait tout a coup une chose
que, par définition, il ne devrait pas savoir ; je ne sais pas comment il est
parvenu a cette connaissance, mais je sais qu’elle est réelle et peut servir
de base a son action. Les réves prémonitoires, la télépathie et tous les faits
de cet ordre sont des intuitions. J’ai constat¢ de ces phénomenes en
quantité et suis convaincu qu’ils existent ; on en trouve chez les primitifs
et on en trouve partout dés qu’on préte attention aux perceptions qui nous

parviennent a travers les couches subliminales = de notre étre.
L’intuition est une fonction tres naturelle, parfaitement normale et
nécessaire ; elle s’occupe de ce que nous ne pouvons ni sentir, ni penser,
parce que cela manque de réalité, comme le pass€ qui n’en a plus et
I’avenir qui n’en a pas autant que nous le pensons. Nous devons étre tres
reconnaissants au ciel de posséder une fonction qui nous octroie certaines
lumicres sur ce qui est « par-dela les choses ». Naturellement, les
médecins, qui se trouvent souvent en présence de circonstances
énigmatiques, ont le plus grand besoin de D’intuition. Plus d’un bon
diagnostic est 1’ceuvre de cette mystérieuse fonction. On peut souvent
montrer, en particulier chez des types franchement intuitifs, que certaines
impressions sensorielles eurent lieu, qu’elles demeurerent subliminales,
c’est-a-dire ne devinrent pas conscientes, n’en suscitant pas moins, par le
détour de quelques associations médiates, une intuition donnée. En voici
un exemple : j’avais une malade qui venait depuis quelque temps déja me
consulter ; je la recus un beau matin dans la maisonnette de mon jardin qui
présente sur ses quatre cOtés des portes et des fenétres ; celles-ci étant
toutes ouvertes, il était impossible de constater la moindre odeur dans ce
lieu. Je voulais entamer la conversation et lui demander ce qu’elle avait
réve lorsqu’elle me dit subitement :

— C’est un homme que vous avez re¢u avant moi ce matin !
— Qu’en savez-vous ? lui demandai-je étonné.

— J’en ai eu soudain I’impression !



Mon regard tomba alors sur un cendrier qui contenait encore quelques
megots de cigarettes. D’ailleurs 1l était encore tot dans la matinée et
improbable qu’une dame soit venue a ma consultation de si grand matin.
En outre, ma patiente savait que je ne fumais pas moi-méme de cigarettes.
Ainsi, elle avait conclu de ce faisceau de faits ténus qu’il n’avait pu s’agir
que d’un visiteur masculin, cette conclusion inconsciente ayant cheminé
en elle a son insu jusqu’a sa sphere consciente. C’est de la sorte, a partir
de perceptions subliminales, que prennent souvent naissance ce que nous
appelons des intuitions. Cela ne saurait nous surprendre, le type intuitif
s’employant, avec la plus rigoureuse conséquence, a évincer en lui la
réalité des choses telles qu’elles sont. Pour lui, leur atmosphere, leur
climat, voila la vérit€ qui importe. C’est pourquoi I’intuitif se sent a
I’étroit, « malheureux comme les pierres », lorsqu’il se trouve inclus dans
une situation réelle ; celle-ci, finie, dépourvue de virtualités nouvelles, est
pour lui comme une vraie prison ; il €prouve, quitte a en patir, le besoin
immeédiat de forcer le réseau qui I’enserre. Tels sont les intuitifs qui
papillonnent perpétuellement dans le monde, ne supportant pas et fuyant la
réalit¢ des choses. Ce comportement peut étendre fort loin ses
ramifications, si loin qu’un intuitif peut, par exemple, arriver a perdre
I’impression de sa corporalité, la sensation qu’il a de son corps. J’ai connu
le cas d’une dame intuitive qui en fit I’expérience. Rentrant un beau jour
chez elle, elle découvre inopinément, en chemin, la possibilité et
I’existence d’un nouveau probléme ; elle en est si fascinée qu’elle s’assied
sur un banc en depit d’une température de cinq degrés sous zéro ; plongée
dans ses réflexions qu’elle poursuivit sans prendre garde a la température
ambiante, elle contracte un sérieux refroidissement qui la tient au lit pour
quelques semaines. Voici un second exemple : une femme intuitive, qui
jouissait par ailleurs d’un excellent équilibre psychique, fut assaillie au
cours d’une consultation par un tas de problemes complexes et de
questions inouies. Je lui demandai : « D’ou tirez-vous ce fatras ? » Celui-
ci constituait pour moi au premier abord une parfaite énigme. J’eus petit a
petit ’intuition (chez moi aussi il s’agissait d’une intuition !) qu’il y avait
la-dessous quelque chose de corporel, je lui demandai si elle avait déjeuné.
« Non », elle avait totalement oubli¢ de le faire ; elle avait simplement
faim. Je lui fis apporter une tasse de thé et du pain, et les problemes
s’envolerent comme ils étaient venus. La faim refoulée avait été¢ a
I’origine de cette perturbation. Les intuitifs peuvent étre aveugles a la



réalité des choses a un degré inoui. J’ai aussi connu le cas d’une patiente
qui, tout a coup, se mit a ne plus discerner le bruit de ses pas sur le sol.
Elle en fut tellement effrayée qu’elle entreprit précipitamment un
traitement. On pourrait discourir encore longtemps sur les notions
d’intuition et de sensation, mais je crois que ce qui précede suffira a faire
comprendre ce qu’il faut entendre par 1a.

Apres avoir répondu aux questions pos€es qui nous ont fait revenir en
arriere, poursuivons maintenant notre expos€. Nous avons parlé jusqu’ici
des quatre fonctions qui contribuent a 1’orientation de la conscience et
nous avons entamé le sujet de 1’orientation dans 1’espace psychologique
intérieur. J’ai déja cité trois €léments qui aident a cette orientation :

I — La mémoire, c’est-a-dire la somme des souvenirs et la faculté de
9
reproduire des matériaux antérieurement enregistrés.

Il — Les contributions subjectives des fonctions. Je ne me suis pas
imaginé que vous ayez completement saisi cette question, qui fait partie
des plus difficiles de toute la psychologie. Les contributions subjectives
tombent d’ailleurs sous la dépendance d’un certain tabou. Lorsque vous
conversez avec vousméme ou avec un interlocuteur, vous tenez toujours a
penser et a dire précisément ce que vous dites, et a taire ce que d’aventure
vous pouvez penser en marge, et qui serait susceptible de contrecarrer
dangereusement votre intention. Il faut bien avouer que nous sommes
toujours le siege de pensées subsidiaires, satellites plus ou moins
clairement percus de notre pensée intentionnelle, qui s’accompagne aussi
de toute une traine de sentiments, d’intuitions, de perceptions, bref de
multiples contributions subjectives, que 1’on s’efforce en général de
réduire au silence.

III — Les affects. Je disais a la fin de 1’exposé précédent que les affects,
en tant que décharges explosives d’énergie, possedent un singulier
caractére d’autonomie, grace auquel ils déterminent des altérations
profondes de la conscience. Les affects sont des puissances autonomes au
méme titre, par exemple, que les mauvais esprits chez les primitifs. Les
affects nous font subir une sorte d’attentat ; quelque chose qui semble
venir de 1’extérieur nous atteint dans un éclair, nous assaille, nous
subjugue. C’est la raison pour laquelle les affects chez les primitifs sont



personnifiés. Un certain nombre de dieux antiques ne sont que les affects
incarnés ; pensez a Mars, a Veénus, a Eris, a Eros, etc. Les
personnifications de cette nature existent en foule. Il en va de méme des
tempéraments déifiés, des caracteres émotionnels faits dieux. Que 1’on
pense aux expressions aujourd’hui encore employées de jovial, de
dionysiaque, etc. Tout cela tient a 1’autonomie qui est I’apanage des
affects et qui, en quelque sorte, invite a les personnifier. L’antiquité pour
exprimer « le coup de foudre » ne savait qu’invoquer « les traits du dieu
Amour ». Ou bien, pour la colere, c¢’¢tait Eris qui jetait la pomme de
discorde parmi les hommes. C’est sous cette forme que les primitifs
ressentent les affects, qui signifient seulement pour eux que 1’on est
affecté. Ils supposent que le sujet victime d’un affect est possédé par un
esprit ; lorsque, par exemple, un roi negre €ternue, tous les courtisans se
prosternent durant cinq minutes au moins ; le roi, selon leurs convictions,
vient de renaitre, une ame nouvelle ayant pénétré en lui. De méme les
esprits que I’on rend responsables des maladies sont personnifiés et traités
tels des humains ; on leur donne de la nourriture, on leur prescrit des
habitats, dans lesquels on ne désespere pas de les emprisonner.

Nous arrivons maintenant a un quatriéme €lément. Les affects, comme
je viens de vous le dire, constituent des sortes d’explosions soudaines. La
vie psychique présente d’autres particularités qui ne sont pas tant des
explosions que I’irruption dans la conscience et son envahissement par des
teneurs inusitées. C’est comme si quelque chose nous tombait dans le
cerveau a travers la boite cranienne. C’est pourquoi je préfere a la
dénomination de « pensée soudaine et qui nous vient on ne sait d’ou »
(Einfall) celle d’irruption de [’inconscient. Des contenus inconscients
surgissent et se révelent soudain dans la conscience, comme des éclairs
dans un ciel serein ; il s’agit en général de sortes de fantaisies ou de
fragments de fantaisies qui s’adjoignent a la conscience avec ou, plus
souvent, sans fracas affectif ; elles peuvent se concrétiser sous la forme
d’une impression soudaine, d’une opinion, d’un préjuge, d’une illusion ou
méme d’hallucinations que 1’on rencontre également sous la latitude du
normal. On s’efforce en général de taire ces événements, car on les ressent
comme quelque chose d’incongru, dont on n’aime guére discourir. Mon
¢tonnement ne fut pas mince lorsque, apprenant a connaitre les hommes



un peu plus profondément, je constatai combien fréquentes sont ces
étranges expeériences. Nombreux sont les €tres qui ont eu au moins une
époque au cours de leur existence, durant laquelle des choses singulieres
de cette espece firent irruption dans leur conscience, leur inspirant une
profonde angoisse et une appréhension qui, jointes au sentiment
d’incongruité, sont les reliquats d’un ancien tabou. Les primitifs ont une
crainte tellement sacrée des esprits qu’il est déja sacrilege d’en prononcer
le nom. Nous aurons plus loin 1’occasion de parler des complexes qui sont
aussi des grandeurs autonomes et qui sont aussi sous 1’emprise d’un tabou.
Lorsque quelqu’un, vous le savez, ressent quelque chose de fort
désagréable, il n’aime pas en parler ; ce serait faillir au bon ton que de
s’étendre en société sur ses difficultés psychiques ; cette tendance chez les
Anglais est encore plus accentuée que partout ailleurs ; parmi eux, ce
serait une bévue mondaine que de posséder une ame, et encore plus d’en
faire ¢€tat ; une conversation sur des thémes philosophiques qui font
allusion a son existence releve du méme tabou mondain. Ce sont la des
circonstances qui réclament chez les primitifs une observance encore plus
intransigeante que chez les civilisés, la peine de mort punissant parfois
I’infraction au silence qui doit les entourer. Chez nous 1’interdiction de
parler de certaines choses, qui en elles-mémes ne seraient peut-&tre pas si
pénibles, mais qui relevent d’une cachotterie a laquelle on ne doit pas
attenter, représente une survivance de cet ordre de faits. On demeure ainsi
empéché de parler des choses les plus intéressantes parce qu’elles sont
encloses dans des domaines interdits. La plus grande prudence et la
politesse la plus raffinée sont de mise lorsqu’il en va de ces questions ; je
n’en veux pour preuve que la déférence extraordinaire dont témoignent les
primitifs a 1’égard de tout ce qui flaire les esprits.

A I’aide de ces quatre catégories de faits psychologiques, nous avons a
peu pres fait le tour des données qu’il importait de citer ici. Essayons de
résumer ce que nous avons dit dans un schéma qui vienne compléter le
schéma I. Le champ de notre vision psychologique représenté, si vous le
voulez bien, par ce schéma III est comme un vaste espace, dont certaines
parcelles se trouvent éclairées, a coté desquelles figure encore un monde
d’obscurité, le monde intérieur obscur, dont nous n’avons pas une image
claire, et dont nous ne happons jamais que des fragments. C’est un peu
comme si dans cette salle je voyais tantot cette dame et tantdt cette autre,
mais jamais 1’auditoire tout entier. Par suite, j’aurais I’impression, a un



moment donné, qu’il n’y a ici personne hormis cette dame, ou que la
premicre a ¢té remplacée par la seconde, que je verrais seule a son tour.
Ainsi en est-il dans notre espace intérieur. En réalité nous avons, en outre,
une certaine prescience globale de 1’ensemble, qui n’en demeure pas
moins recouvert par une ombre profonde. Il semble que le faisceau
lumineux de notre conscience soit limité, et que cette limitation nous
mette hors d’état d’appréhender normalement plus d’un état psychique a la
fois ; cela est particulierement vrai lorsque nous sommes sous 1’emprise
d’un affect qui capte toute notre attention, toutes nos pensees et durant
lequel nous ne saurions songer a autre chose. Si vous €tes violemment
irrité, vous ne vivez que votre colére et ne parvenez pas, au cours de celle-
ci, a détourner votre esprit fasciné des pensées qu’elle vous a inspirées.

Schema 111

Toute la partie inférieure au diametre AA’ est le monde obscur. 11 nous
faut situer tout d’abord dans celui-ci, comme a sa périphérie, les
irruptions de l’inconscient, que 1’on peut comparer a des exclamations qui
viendraient, par exemple, interrompre maintenant le fil de ma conférence.
Puis, déja plus proches du moi, viennent les affects ; puis, encore plus
rapprochées, les contributions subjectives des fonctions, qui sont a la
portée du moi, qui ne possedent plus d’autonomie, ce qui les différencie
des affects, et que I’on peut, dans une certaine mesure, accommoder a sa
guise : je puis par exemple dire : « Bonjour cher monsieur, je suis
enchanté de vous rencontrer », n’en pensant pas moins par devers moi :
« Que le diable I’emporte ! » Cette derniere pensée est mise de cOte,
demeure secrete grace a un imperceptible effort de volonté, les



contributions subjectives n’exercant pas sur le moi I’emprise qui
caracterise les affects et les irruptions de 1’inconscient. Si ¢’était un affect
qui m’inspirait ce : « Qu’il aille se faire pendre ailleurs ! » je ne pourrais
plus, a moins d’étre un virtuose du refoulement, m’empécher de proférer
cette imprécation — si ce n’est au prix d’un grand effort sur moi-méme.

Enfin, dans le voisinage immédiat du moi, figurons les souvenirs. Dans
leur zone, notre activité intentionnelle est dans une certaine mesure
souveraine ; mais dans une certaine mesure seulement, car les souvenirs,
eux aussi, peuvent se comporter de fagcon spontanée, émergeant a
I’improviste, sans que 1’on sache ni comment, ni pourquoi, excitant notre
joie ou notre tristesse, parfois méme atteignant a 1’obsession. Cette
derniere se produit lorsque les couches inférieures de notre psyché sont le
sicge d’une sorte de poussée volcanique qui impose a la conscience des
matériaux déterminés. Les inspirations créatrices, elles aussi, émergent
souvent ainsi du monde psychique obscur, dont les contenus inconscients
cheminent et finissent par pénétrer jusqu’a la conscience ou ils
déterminent en méme temps les affects. Souvent nous ignorons ce qui tend
a percer et constatons seulement que ce quelque chose crée un affect, qui
est ce que notre nature sait tout d’abord en accueillir. Nous nous mettons
de mauvaise humeur ou devenons irritables. « Qu’as-tu ? » — « Rien, je
suis en colere ! » Cela est quotidien. Les affects perturbent de la sorte le
jeu des contributions subjectives des fonctions ; je n’arrive plus a me
concentrer, je dis des sottises ou le contraire de ce que je voudrais dire, je
félicite au lieu de présenter des condoléances, j’amoncelle les bévues
mondaines, pour le seul motif que je suis en désaccord profond avec moi-
méme.

J’ai déja dit plus haut que le c6té du moi qui est en lumicre, que le
versant de la conscience détient le privilege de la volonté ; le moi
conscient est en €tat de vouloir et de disposer a un certain degré — celui de
leur différenciation — des fonctions de la conscience ; celles-ci sont
comparables a quatre corps d’armée que 1’on dirige ou il importe. Mais ce
qui figure au-dessous du diametre AA’ ne se laisse pas enrégimenter avec
cette docilité. L’émotionnel est rétif aux injonctions du moi, et sa
domination, toujours remise en question et jamais trés efficace, exige
d’immenses efforts. Les facultés de commandement ici sont interverties et



le moi est un peu comme 1’invalide d’une comédie de Nestroy ou se
produit la scéne suivante : on apergoit seulement un commandant ; dehors,
au-dela des décors, retentit une détonation et 1’on entend I’invalide crier :
« Mon commandant, j’ai fait un prisonnier ! » — « Amene-le ici ! » et
I’invalide de répondre : « Il ne me lache pas ! » Nous sommes en face de
nos émotions comme I’invalide avec son prisonnier ; elles nous
cantonnent dans une passivité de souffre-douleur et ce sont elles les
acteurs agissants. La volonté n’a d’efficacité sur les couches profondes de
la psyché que dans une tres faible mesure ; en général sa portée efficace ne
va pas au-dela du souvenir. La mémoire elle-méme, nous 1’avons vu, n’est
que jusqu’a un certain point une fonction volontaire et contrdlée. Tres
souvent elle nous joue des tours ; elle ressemble a un cheval vicieux qu’on
ne peut dompter et elle résiste souvent de la facon la plus embarrassante.
Lorsque je recherche un souvenir qui m’échappe avec obstination, un
entétement de ma part serait vain, car le souvenir recherché¢, en dépit de
tous mes efforts, ne se présentera pas a mon esprit. Nous dépendons d’un
bon fonctionnement de notre mémoire ; nous ne pouvons pas vouloir
absolument nous souvenir de quelque chose ; lorsqu’un souvenir est
réfractaire, le mieux est de ne pas trop nous y arréter ; peut-étre nous
viendra-t-il a 1’esprit au cours de la nuit ou le lendemain, alors que nous
n’y pensons plus et le laissons en paix.

Cela est encore plus vrai des contributions subjectives qui échappent au
controle personnel et qu’une tierce personne remarque peut-étre mieux
que nous-mémes. Elles se produisent en nous sans que nous puissions les
refréner. « On ne peut assigner de fronticres aux pens€es », on ne peut
s’empécher de penser une sottise, on ne peut interdire a une futilité
ridicule d’envahir notre esprit ; lorsqu’un grand sérieux serait précisément
de rigueur, un fou rire nous empoigne. C’est d’ailleurs pourquoi les repas
d’enterrement, en honneur dans certaines régions, dégénérent souvent en
ripailles bien arrosées, d’une gaieté débordante, pour le simple motif que
I’inconscient, compensateur, réagit de fagon accusée a ces occasions de
tristesse, et que, le vin aidant, gagné par la contagion, on ne parvient pas a
en réprimer les effets.

Si I’on passe enfin aux affects et aux irruptions de I’inconscient, on
constate que, dans leurs zones, la volonté n’a plus son mot a dire. Vous
pouvez tout au plus nier I’existence d’un affect et prétendre, contre toute



¢vidence, « qu’il n’y a personne dans la maison ». Pour refouler un affect,
vous n’avez que la ressource de vous effacer, en prenant en quelque sorte
la fuite a son approche.

Il nous faut distinguer deux grandes classes d’étres humains qui se
comportent de fagons radicalement différentes a I’égard du monde
extérieur et du monde intérieur. Les étres de 1’une se tiennent en O
(schéma III, page 126), ont leur centre 1égérement déplace vers le haut ; ils
subissent la tentation, des que surgit une difficulté, de chercher leur
sauvegarde et leur salut dans le monde extérieur ; ils fuient, en quelque
sorte, hors d’eux-mémes et racontent a qui veut les entendre, comme pour
s’en préserver, la mésaventure qui leur arrive. C’est I’homme extraverti,
qui fait part avec une sincérité étonnante des difficultés auxquelles il est
en butte. On pourrait croire qu’il ne les prend pas au sérieux, les ¢laborant
en affects et frappant pour ainsi dire a toutes les portes pour faire part de
ses miseres, dans I’espoir de se débarrasser, peut-&tre chez 1’un ou 1’autre,
de ce fardeau qui lui est essentiellement personnel.

Les étres de 1’autre classe se comportent selon un mécanisme oppose,
lui aussi normal ; le centre de leur personnalité étant 1égérement déplacé
vers le bas, en OO (schéma III), lorsqu’une embilche surgit sur leur
chemin, la fascination qu’exerce sur eux leur monde intérieur est telle
qu’a ’occasion de cet arrét momentané dans la marche de leur vie — et du
fait du reflux des énergies qui, retirées du monde extérieur, vont animer
leur monde intérieur — ils subissent, en quelque sorte par-derriere, une
attraction qui les abstrait du réel ambiant et qui, exagérée, les exposerait a
étre engloutis dans un monde imaginaire. C’est le type introverti dont la
tendance, en dépit de ses efforts, est de s’enfouir dans un monde de
souvenirs et d’affects effrénés. C’est évidemment une autre facon
d’aborder les difficultés de I’existence ; on succombe a sa fascination
intime, on s’enterre avec ses affects pour renaitre aprés qu’ils ont bien
voulu cesser. Mais ce type risque que la bombe dans laquelle 1l s’enferme
n’éclate un jour ; 1’individu suspecte alors le monde entier d’étre au
courant de ses déboires, « les moineaux de les siffler sur les toits ».
Quelqu’un, par exemple, qui eéprouve des difficultés grandissantes, se
retire du cercle de ses amis, s’enfouit au plus profond de soi-méme, loue
une demeure solitaire, évite éventuellement de s’entretenir avec les autres



locataires. Un beau jour, cette personne a le sentiment désagréable qu’il se
passe quelque chose qu’elle ne peut préciser. L'idée lui vient que des
radios fonctionnent, que des fils sont tendus pour transmettre des
communications a son sujet ; un autre jour, entendant les locataires du
dessus qui bavardent et qui se taisent & son approche, elle pense : « A tout
le moins c’est suspect ! » Cela continue de la sorte pendant quelque temps
encore, jusqu’a ce qu’enfin elle entende une fois faire une remarque qui, a
ses yeux, implique la connaissance de ses secrets divulgués. La bombe est
alors préte a eclater. Le sujet est pris d’une grande excitation accompagnée
de cris désordonnés, 1l s’arrache les vétements du corps et confesse a la
face du monde tout ce qui s’est, prétend-il, passé et quel étre abominable il
est. L’on dit alors que cette personne est folle et on ’enferme dans un
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Dans une autre représentation (schéma 1V), la partie extérieure (A)
représente la conscience, le monde conscient tel que nous le percevons et
dans lequel nous nous orientons grace a la sensation, a la pensée, a
I’intuition et au sentiment. La zone 5 (B), qui sert de transition entre la
zone A et la zone C, représente le seuil faisant passer le moi du monde
extérieur au monde intérieur. Tant que le monde extérieur et conscient
capte toute notre attention, nous ne remarquons pas grand-chose de cette
zone intermédiaire. Mais deés que la concentration de la conscience
diminue, les souvenirs, les contributions subjectives, les affects, les
irruptions apparaissent a sa surface, provenant d’un centre obscur auquel

. . o : . [80]
le terme d’inconscient a seulement la prétention de faire allusion™ .

Ainsi, chez le primitif on peut observer clairement que la tombée de la
nuit révolutionne sa conception des choses. Durant le jour, toute sa
puissance d’attention est tournée vers le monde extérieur et concret ; mais
que survienne 1’obscurité et tout devient magique et bruissant d’esprits ;
car le coucher du soleil est accompagné chez le primitif de 1’extinction de
la conscience diurne ; des que la lumiere fait défaut, le monde intérieur
reparait pour le primitif alors tout aussi réel et concret que le monde
extérieur. Des contenus qui proviennent de 1’inconscient psychique fusent
dans le secteur conscient du monde intérieur individuel et y suscitent
certains effets, dont la provenance tout intime échappe au primitif, et dont
il attribue la cause au seul monde qu’il connaisse, au monde extérieur. En
d’autres termes, les esprits sont pour lui des réalités, des €tres comme
vous et moi. Il est vrai qu’on ne peut les voir, mais ils n’en sont pas moins
réels a ses yeux et ont besoin de nourriture. Et quand un Blanc rétorque au
primitif que les esprits n’ont pas touché aux mets qu’on leur a présentés,
celui-ci de vous répondre que les esprits s’alimentent d’une nourriture
invisible en humant les odeurs. Cela rappelle fort la représentation antique
des Dieux selon laquelle ceux-ci se réjouissaient de 1’odeur des mets et
s’en nourrissaient. Chez le primitif donc, l’intérieur est projeté dans
[’extérieur et il apparait toujours durant la nuit.



Il n’en est plus de méme chez nous ou tout cela est devenu obscur, ou la
périodicite diurne-nocturne s’est estompée ; nous sommes le soir ce que
nous fiimes dans la journée ; tout au plus rions-nous peut-étre de la nuit ;
mais le sentiment que le monde obscur est différent du monde ensoleillé
nous est devenu totalement étranger ; en effet, nous ne projetons plus avec
la méme naiveté nos données intérieures dans le monde extérieur. Cela ne
signifie pas que ces données ne nous occupent plus ; elles nous
contraignent elles-mémes a les observer, a les édifier en science, en
science psychologique. Nous parlons maintenant de psyché, d’inconscient,
d’irruptions et d’affects, etc., notions qui circonscrivent pour nous le
domaine légitime d’une réalité psychique inconsciente. D’ailleurs, il n’est
encore chez nous que trop fréquent que ces réalités intérieures soient
projetées a 1’extérieur. Ces projections mettent notre ame au pillage : ce

. s . . . [81]
qui en réalité vit en nous se voit conférer une existence extérieure .



4 — L’EXPERIENCE DES ASSOCIATIONS

I

82
Note[_]

Dans ce qui précede, nous avons pass€¢ en revue les ¢léments
nécessaires a une orientation dans le domaine de la conscience. Nous
n’avons jusqu’ici parlé de I’inconscient que par allusion, car il nous faut,
avant de 1’aborder, dégager les voies d’acces aux espaces intimes et
obscurs et nous assurer que les sentes de pénétration que nous aurons a
suivre sont praticables, au moins a leur début, et dignes de quelque
confiance scientifique. A cet effet il me faut vous entretenir des méthodes
employées et de leurs notions fondamentales. Je vous parlerai tout d’abord
des expériences d’associations. Avec elles nous allons entierement nous
mouvoir dans le domaine de la psychologie expérimentale ; mais ces
expériences nous mettent en mesure d’étudier des faits essentiels qui
¢clairent de fagon trés intéressante et singuliere les fonctions de
I’inconscient. A 1’origine on poursuivait avec ces expériences de tout
autres buts ; on cherchait a étudier de fagon expérimentale le mécanisme
des associations ; cela était assez utopique, des moyens si primitifs ne
pouvant pas aider beaucoup dans un domaine aussi compliqué que celui de
nos associations. Mais il est fréquent, dans la science, que des recherches,
qui ne comblent pas les espoirs placés en elles, ouvrent, a la grande
surprise du chercheur, de nouveaux horizons inattendus. La marche d’une
telle expeérience, adaptée a 1’étude des complexes, est la suivante
I’expérimentateur dispose d’une liste de mots, dits mots inducteurs, qu’il a
choisis au hasard et qui ne doivent avoir entre eux aucun rapport de
signification, condition indispensable a une expérience de pures
associations. Il nous faut prendre des mots isolés, dénués, répétons-le, de
toute relation significative. En voici un exemple : eau, rond, chaise, herbe,
bleu, couteau, aider, poids, prét. Lorsqu’on présente 1’un apres 1’autre ces
mots a un syjet, il n’émane de cette liste aucune suggestion (ce qui n’est



jamais le cas lorsque plusieurs mots constituent un théme quelconque).
L’expérimentateur invite le sujet a réagir a chaque mot inducteur aussi
rapidement que possible en pronongant seulement le premier mot qui lui
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vient a l’esprit” . Au mot : « eau » lancé, pour ainsi dire, par
I’expérimentateur, le sujet répondra aussi vite que possible par le premier
mot qui lui traverse I’esprit, par exemple : « mouillé », ou « vert », ou
« H,0 », ou « laver », etc. L’expérimentateur mesure le temps de
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réaction avec un chronometre qui indique les cinquiemes de seconde.
(Une précision plus grande serait superflue et peine inutile, les erreurs
inhérentes a cette expérience étant d’un ordre de grandeur bien supérieur a
un cinquieme de seconde.) On déclenche le chronomeétre par exemple
chaque fois que 1’on prononce la derni¢re syllabe du mot inducteur et on
I’arréte des que le sujet fait entendre la premicre syllabe du mot induit. On
note le temps écoulé dit temps de réaction. Je proceéde a cinquante
réactions ou davantage, un trop grand nombre de réactions cependant étant
nuisible du fait de la fatigue qui intervient. On se contente en général de
cinquante a cent réactions.

Au cours de ces expériences, on remarque que les temps de réaction
sont fort inégaux, tantot courts, tantot longs ; on remarque aussi que
certaines réponses subissent des perturbations : le sujet oublie la
recommandation initiale qui I’invitait a répondre par un seul mot et
répond par toute une phrase ; ou bien il néglige le sens du mot inducteur et
réagit par une association tonale, ce qui est aussi une légere entorse aux
instructions préalables. D’autres incidents surviennent également
I’expérimentateur pronongant le mot : « eau », il arrive que le sujet
réagisse par : « Eau — tiens — vert », ce qui constitue entre autres une
répétition inattendue du mot inducteur ; ou bien encore par : « Vert

— Ah ! je voulais dire bleu » : le sujet a eu un lapsus. Ou bien encore il
se met a rire, s’exclame ou répond quelque chose d’inadéquat, « oui » ou
« non » précédant, par exemple, la réaction requise. Ou encore le sujet ne
comprend pas ou comprend mal le mot inducteur clairement prononcé, ou
réagit par un mot dit stéréotypé, c’est-a-dire par un méme mot induit,
indifféremment a divers mots inducteurs. Certains sujets, par exemple,
réagissent fréquemment en répétant le mot « beau ». On appelle toutes ces
perturbations, ainsi que les temps de réaction trop prolongés ou les



absences de reaction, des indices de complexes. On a constate, en effet,
que les mots inducteurs qui déterminent une perturbation quelconque de la
réaction sont ceux qui se rencontrent chez le sujet avec un contenu
emotionnel, c’est-a-dire qui éveillent un écho dans la partie de 1’ame
figurée par la zone C du schéma IV (page 131) et qui touchent de quelque
fagcon a la sphére intime tabou. Lorsqu’un mot inducteur n’intéresse que la
surface de la conscience, la réaction est normale et il ne se produit rien
d’insolite ; mais lorsque, au contraire, i1l entame et traverse les digues
protectrices de la vie intérieure et pénetre dans I’intimit¢ du moi, il
détermine une perturbation de la réaction extérieure, en déclenchant a
I’intérieur de 1’étre un automatisme, auquel le sujet n’est pas préparé, qui
capte son attention, le subjugue en quelque sorte, et I’empéche de ce fait
. . . 183]
de remplir les instructions données ™ .

J’associe a la phase ci-dessus décrite de 1’expérience une deuxieme
phase qui consiste en ceci : apres avoir enregistré un certain nombre
d’associations, on reprend la liste des mots inducteurs a son début, en
priant le sujet de répéter la réponse faite a chacun d’eux. On demande :
qu’avez-vous répondu au mot : « eau » ? Le sujet s’en souvient ou ne s’en
souvient pas, ou encore croit s’en souvenir mais donne une réponse
différente. On note tout cela. Les réactions oubliées constituent des
reproductions deéfectueuses. On a constaté que celles-ci sont aussi des
indices de complexe, au méme titre que les autres perturbations qui
distinguent les associations ayant effleuré la sphere affective. Ajoutons
que D’attitude, les gestes, les expressions du sujet, son rire, sa toux, ses
balbutiements éventuels fournissent aussi des indications précieuses a
I’expérimentateur entraing.

Mais transcrivons une pareille expérience.



Mot Temps Indices Reproductio

inducteur de réaction de complexe

Eau 45 de seconde 0 + == exac
Rond 4(5 » 0 +

Chaise 5/5 » 0 +

Nager 6/5 » 0 +

Blen 7/5 » 0 =+
Couteau 20/5 » 3 — = faux
Aider 15/5 » 3 -

Poids 10/5 » 1 +

Prét 8/5 » 0 —

Nous constatons ici une série de temps réactionnels décroissant de vingt
cinquiemes a huit cinquiemes de seconde. Le temps réactionnel moyen et
normal de ce sujet est de sept cinquiemes de seconde. Au mot « couteau »
apparait un temps réactionnel prolongé qui va en décroissant au cours des
trois associations suivantes : on appelle cela une persévération et on fait
I’hypothése que le mot « couteau » a touché la sphere affective du sujet, ce
qui a paralysé momentanément son attention. Les indices de complexe
révelent que le sujet ne parvient pas a réagir correctement, et les
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reproductions, elles aussi, sont perturbées ~ . De quoi peut-il s’agir chez
notre sujet ? Que signifie le fait que le mot « couteau » entendu déclenche
de pareilles réactions ?

Les réactions suivantes sont 2 nouveau normales ; un temps réactionnel
prolongé se produit a nouveau au mot : « lance ».

Mot Temps Indices Reproduction
inducteur de réaction de complexe
Lance 12/5 de seconde 1 —

Puis suivent quelques associations normales, puis :

Mot Temps Indices Reproduction
inducteur de réaction de complexe
Battre 9/5 de seconde 1 —
Arbre 10/5 » 1 +

Le mot critique est ici « battre », la perturbation la plus importante
n’apparaissant pourtant qu’apreés coup. La connexion avec la sphere
affective n’a pas été ressentie clairement de fagcon immédiate ; le coin,



pour ainsi dire, ne s’est enfoncé que progressivement et n’a déterminé la
perturbation principale qu’au cours de la réaction suivante ; puis elle a
cessé a son tour ; ¢’est ce que 1’on appelle une perséveration relative. Un
troisiéme mot a déterminé encore une série perturbée ; c’est le mot
« pointu », suivi de trois mots indifférents :

Mot Temps Indices Reproduction
inducteur de réaction de complexe
Pointu 15/5 de seconde 2 o
18/5 » 3 s
10/5 » 1 -+
6/5 » 0 +

Il y eut 1a plusieurs reproductions fausses ; le sujet, ici encore, a réagi
avant que le terme critique n’exerce sa pleine efficacité, qui n’éclate qu’a
la réaction suivante.

Le sujet était un homme de trente-deux ans, employé a I’époque de
I’expérience dans une clinique, et 1l avait bien voulu se préter a
I’expérience. Je ne savais alors rien de sa vie. Je lui demandai apres
I’expérience :

— Avez-vous remarqué que vous avez parfois longuement hésité ?
— Non, j’ai toujours répondu directement !

— Savez-vous si vous avez commis des erreurs de reproduction ?
— Non, toutes mes reproductions ¢taient fideles !

— Avez-vous par ailleurs remarqué quelque chose de spécial ?

— Non, sinon je le dirais.

— Puis-je me permettre de vous faire une réflexion ? Vous devez avoir
eu dans le temps une histoire fort désagréable, probablement une bagarre
au couteau qui a eu sans doute des conséquences facheuses !

L’homme en tomba presque de sa chaise !
— Comment le savez-vous ?
Je lui demandai si c’était exact. Il répondit :

— Oui ! Mais j’¢étais a cent lieues d’y penser.



Il avait purgé une peine de prison a I’étranger a cause d’une bagarre au
couteau au cours de laquelle il avait gravement blessé son adversaire.
C’¢était 1a une tache obscure dans sa vie et il avait veillé naturellement a ce
que personne de son entourage actuel n’en flit au courant. Quant a lui, il
s’était efforcé d’oublier. 11 était encore jeune a 1’époque de 1’accident qui
remontait a une dizaine d’années. Il n’avait pas imaginé une seconde qu’il
me serait possible d’en retrouver la trace. Mais constatez-le vous-méme !
Les mots « couteau », « lance », « battre », « pointu » le font comme
sursauter. Et cela permet d’esquisser un diagnostic. Le plus intéressant,
c’est que le sujet lui-méme n’avait rien remarqué de ses hésitations ; car
chaque fois qu’un mot inducteur critique fait mouche, la conscience est
immédiatement fascinée ; elle se détourne vers 1’intérieur et ne remarque
plus ce qui se passe a I’extérieur. Le sujet, des lors, ne constate pas qu’il
hésite. Il est victime d’une absence qui capte son attention pour un instant,
durant lequel le temps passe. Puis il revient a lui et réfléchit : « Qu’a-t-on
dit ? » sans remarquer qu’il a été ailleurs en pensé€e, entrainé€ a son insu,
comme par un tourbillon, dans la complexité de ses souvenirs et de ses
images intérieures.

On peut quelquefois a 1’aide de beaucoup moins d’associations arriver a
un certain résultat. J’ai été un jour mis au pied du mur par un professeur
de droit qui s’intéressait a ces expériences tout en n’y croyant guere.
J’allai lui rendre visite muni de mes accessoires, liste de mots inducteurs
et chronometre. C’était un monsieur agé qui, au bout de la quinzieme
association, se lassa et me dit :

— Au fond, qu’est-ce que vous voulez, qu’en sort-il ?
— Il en sort pas mal de choses dont je pourrai vous faire part.

Les réactions critiques avaient été :

Mots inducteurs ? Mots induits :
argent peu
mort mourir
embrasser beau
coeur palpiter

| I




payer H [87]
la semeuse )

Il s’agissait d’un universitaire qui approchait de soixante-dix ans et
songeait a sa retraite. Je pus me risquer aux conclusions suivantes :

1 — Mon bonhomme devait avoir des difficultés financieres d’un ordre
quelconque car a « argent » il associe : « peu » et a « payer » il réagit
violemment.

2 — Quand on atteint a cet age, on pense involontairement a la mort ;
naturellement on n’en parle pas, ce qui n’empéche pas I’inconscient de
I’avouer avec indiscrétion. Au mot « mort » le sujet répond par
« mourir » : il ne quitte pas ce théme ; il pense a la mort et cela le retient.

3 — « Embrasser » — « beau ». Voila autre chose ; ¢’est comme un cri du
ceeur ! Chez un vieux juriste cela nous surprend ; mais on sait que I’amour
fleurit a tout age. D’ailleurs, rappelons-nous qu’a un age avancé certains
souvenirs sentimentaux reparaissent volontiers, qu’on se souvient avec
attendrissement du charme de la vie d’antan. Quelque aventure érotique
devait lui étre revenue en mémoire ; j’en ai rapproché la semeuse, qui
servait d’effigie aux piéces de monnaie frangaises. Pourquoi n’y aurait-il
pas eu quelque Francgaise sous roche ?

Je lui dis :

— Vous avez manifestement des difficultés financieres ; vous pensez a
votre mort qui pourrait résulter d’une atteinte cardiaque ; vous avez de
temps en temps des palpitations. Et puis vous avez de doux souvenirs qui
vous rappellent probablement une aventure amoureuse avec une Frangaise.

Il frappa la table du poing :
— C’est de la magie noire, s’écria-t-il. Comment savez-vous cela ?
— Est-ce exact ?

— Oui, c’est exact ! Puis il courut dans la piece a coté et dit a sa
femme : Viens, il faut qu’on te fasse aussi I’expérience ; et puis non, plutot
pas, c’est sans doute préférable !

Vous pensez que mes conclusions ne manquaient pas d’audace.
Effectivement, mais je dois avouer que, lors de cette expérience, je n’en



¢tais plus a mes débuts ; j’en avais déja exécuté un grand nombre et une
longue habitude avait aiguisé mon jugement.

On pose la question : « Les fonctions conscientes de la vie
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intérieure sont-elles placées chez tous les €tres dans le méme ordre :
souvenirs, contributions subjectives, affects et irruptions ? »

Réponse : Lordre que j’ai assigné a ces fonctions peut étre juge
arbitraire ; on peut tout aussi bien renverser I’ordre décrit. Chez un sujet
donné ce sont peut-étre les irruptions qui doivent figurer en premier lieu ;
chez lui, les souvenirs eux-mémes peuvent procéder par irruptions ; le
sujet est constamment sous I’emprise d’événements intérieurs ; il s’agit
naturellement d’une nature pathologique ou de quelqu’un qui se trouve
provisoirement a un stade de son existence particulierement productif, au
cours duquel le monde intérieur déborde de vie. En général, on s’en
tiendra a 1’ordre que j’ai proposé, car il est inhabituel que les irruptions
sourdant de I’inconscient se produisent fréquemment. Chacun, cependant,
est libre d’écouter son tempérament, son inclination personnelle et de
classer, de situer ses fonctions selon son expérience propre ; j’ai proposé
cette classification parce que la mémoire est une faculté qui, jusqu’a un
certain point, obéit a la volonté ; les contributions subjectives elles aussi,
mais déja a un degré moindre, car on ne saurait s’empécher parfois de
penser ou d’éprouver des choses que 1’on réprouve hautement et que 1’on
préférerait ne point ressentir en soi. Quant aux affects, ils sont hors de la
portée de la volonté ; lorsque des irruptions, enfin, se produisent, on est
victime d’un « knock-out » qui vous fait mordre la poussiére et qui vous
plonge dans un état momentanément confus. La caractéristique la plus
authentique de cet espace intérieur, c’est que nous y sommes réduits a la
passiviteé ; le sujet n’y est plus agissant, mais condamné au role de souffre-
douleur. Cela est du moins le cas pour nous autres Occidentaux, alors que
les cultures orientales, elles, ont aspiré¢ a créer un ordre, une discipline
dans ce monde intérieur. C’est aussi [’intention qui préside aux efforts de
la psychologie analytique de ne plus laisser régner la pure barbarie dans
cet espace intérieur, mais d’y édifier une discipline, en prenant
connaissance des données qu’on y trouve. Nous ne devons point confondre
I’espace psychique intérieur et conscient avec [’inconscient. J’ai



conscience du souvenir désagréable qui m’assaille, de la colere que je
ressens ou de I’inspiration lumineuse qui me traverse [’esprit.
L’inconscient ne commence qu’a une couche plus inférieure, zone D dans
notre schéma IV (page 131). Les Egyptiens peignaient les statues d’Osiris
en bleu pour marquer qu’elles appartenaient au monde souterrain. La les
choses commencent a devenir différentes, mais nous n’en avons point
encore parlé.

Une autre question : Y a-t-il une parenté entre les contributions
subjectives des fonctions et les perturbations que les complexes
déterminent dans les associations ?

Réponse : Une parenté existe effectivement. Des que le, contributions

subjectives commencent a se faire remarquer de désagréable facon, des
que par exemple on se sent géné — en raison seulement de quelques
pensées ou de quelques sentiments percus au fond de soi-méme — cette
géne est déja une perturbation relevant d’un complexe. Le mécanisme en
cause est le méme que celui qui joue dans la perturbation d’une
association. Un exemple : I’oncle d’un de vos amis est mort et vous devez
présenter vos condoléances ; or, vous savez que I’ami en question, au fond,
dans un sens, est fort heureux de la mort de son oncle qui le fait entrer en
possession d’un joli magot ; cette idée de derricre la téte va étre
responsable de votre lapsus et au lieu de présenter des condoléances vous
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offrez vos félicitations~ . La contribution subjective, votre pensée de
derriere la téte, s’est victorieusement frayé son chemin, ce qui
naturellement est dii & un complexe, par exemple a une identification
inconsciente avec 1’heureux héritier. Dans un cas semblable les
contributions subjectives se font clairement jour. Un autre exemple
lorsque, au cours d’un entretien, la conversation aborde un passage
critique pour votre interlocuteur, celui-ci cligne des yeux, ce qui veut
dire : « Je ferme le rideau » ; quelqu’un passe sur la scene, qui entend ne
pas €tre vu. Ainsi, il existe naturellement une foule d’impondérables, qui
sont autant d’indices de nos réactions secretes.

Question : « Est-ce que les perturbations qui apparaissent au cours
d’expériences d’associations faites avec des primitifs ne sont pas



conditionnées, outre les complexes, par les interdictions qui émanent des
tabous ? »

Réponse : Je n’ai point fait d’expériences d’associations avec les
primitifs. Il n’est pas du tout simple d’expérimenter avec ces gens-la. Les
photographier rencontre déja des difficultés, car, pour le primitif, I’image
d’un étre est son ame. Lorsque vous faites de lui une image et I’emportez
avec vous, vous lui ravissez une de ses ames et il pourrait en tomber
malade. C’est pourquoi les primitifs ne veulent pas se laisser
photographier, de peur en outre aussi que I’image ne tombe entre les
mains d’un sorcier qui pourrait s’en servir pour ses maléfices et soustraire
d’autres ames a 1’étre photographié, jusqu’a ce que mort s’ensuive. De
sorte que les tentatives expérimentales ne sont possibles qu’avec des
« mission boys » qui, ayant perdu leur naturel, sont en général peu
recommandables pour des expériences psychologiques. On rencontrerait
chez eux surtout des complexes européens et d’abominables sentiments
d’infériorité dus a leur couleur. Si I’on parvenait a faire des expériences
d’associations avec des primitifs restés authentiques, on rencontrerait
incontestablement des réticences qui seraient moins conditionnées en
général par des complexes personnels que par des défenses collectives,
¢émanant des tabous. On peut, par exemple, observer que, lorsqu’on parle
d’esprits en présence des primitifs, ils ont une réaction analogue a celle
d’un étre civilisé dont on aurait touché un complexe, ou en présence
duquel on aurait fait une réflexion gé€nante (ce qui, au fond, revient au
méme). On constate exactement les mémes symptomes, ce dont il n’y a
pas lieu de s’¢tonner, les génes et les embarras du civilisé en face de ses
complexes étant simplement les reliquats des anciens tabous.

I
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Continuons nos experiences d’associations. Je désire citer maintenant
d’autres exemples qui nous donneront une impression d’ensemble de ce
que sont les complexes et qui nous achemineront vers leur théorie. Voici,
pour le premier, la liste des mots inducteurs critiques : « prier »,



« séparer », « €pouser » « se disputer », « famille », « bonheur », « faux »,
« embrasser », « choisir », « content » ; ils étaient, soulignons-le, répartis
au milieu d’un grand nombre d’autres mots inducteurs indifférents et ne
formaient donc pas une série suggestive. Cherchons de quoi il peut s’agir
ici. Je connaissais, avant d’entamer 1’expérience, les détails suivants : ma
cliente était une dame mariée de trente ans. Son mari 1’avait amenée a ma
consultation a cause de crises exacerbées de jalousie qui le martyrisaient,
quoiqu’il sautat aux yeux qu’il était un homme doux comme un mouton,
incapable du moindre écart. Cependant elle souffrait d’une de ces
violentes jalousies bien connues, dont les acces sont dépourvus de
fondement. Elle était mariée depuis trois ans et catholique pratiquante ; lui
était protestant, ce qui, prétendaient-ils, ne jouait aucun role. A signaler
qu’elle avait toujours été d’une singuliere pruderie ; elle ne s’était, par
exemple, jamais déshabillée devant son mari, mais toujours dans une piece
a coté ; lorsque, un an auparavant, sa sceur, qui €tait ¢galement mariée,
avait eu un enfant, ce fait ne dut point étre évoqué dans la conversation,
car 1l faisait allusion a quelque chose d’inconvenant. Par ailleurs, selon
leurs dires, ils avaient été heureux. J’ai naturellement tout d’abord
examiné cette femme a fond, puis je lui demandai :

— N’est-ce point une source de difficultés que vous soyez catholique et
votre mari protestant ?

— Non, nous nous sommes mis d’accord la-dessus. Ma meére tient
beaucoup a ce que je reste catholique et a ce que mes enfants soient ¢levés
catholiquement.

Le mari interroge sur la méme question me répondit :

— Cela n’a jou¢ aucun rdle, je ne vais pas si souvent au temple.
Je demandai encore :

— FEtes-vous malheureuse en ménage ?

— Point du tout, dit-elle, j’ai un grand amour pour mon mari et c’est
pourquoi j’en suis jalouse. D’ou cela peut-il bien provenir ? Peut-étre de
ce que je suis une nature passionnée ?

Je compris qu’avec une simple conversation il n’y avait rien a tirer de
la patiente, et je lui proposai, pour abréger son supplice, de la soumettre a
une petite expérience.



Voici ce que livra I’é¢tude avec elle des réactions critiques. Le mot
« prier » avait déterminé des perturbations sensibles. Ce que « prier »
pouvait comporter de désagréable lui vint alors a 1’esprit. Aprés quelques
hésitations elle avoua : « Naturellement le curé a confesse vous
aiguillonne toujours un peu, et c’est tout de méme désagréable que mon
mari soit protestant ; c¢’est peut-étre malgré tout néfaste qu’il y ait deux
religions dans la famille. »

Le mot « séparer » lui inspira, de méme, le commentaire : « En fin de
compte s€parer le ménage. »

A « épouser », elle avoue, les dessous de 1’histoire émergeant petit &
petit, que cette jalousie apporte un trouble profond dans le ménage.

A « se disputer », j’apprends qu’elle a eu d’innombrables disputes avec
son mari et que le ménage est loin d’étre aussi heureux qu’ils veulent bien
le dire.

A « famille », elle associe : « Décomposition de la famille. » A
« bonheur » : « Pas de bonheur dans le ménage. »

A « faux » :

— 11 est faux de se laisser aller a des imaginations au sujet d’autres
personnes...

— D’autres personnes ?

— Au syjet d’autres hommes.

A « embrasser » : « Embrasser un autre homme. »
A « choisir » : « On choisit mal. »

A « content » : « On est trés mécontent. » C’était la vérité. Il apparut
qu’elle avait la téte pleine de pensées érotiques a 1’adresse d’autres
hommes, alors que son mari, bétement, ne lui fournissait pas le moindre
prétexte justifiant le plus petit reproche. Il lui fallait par suite, ne pouvant
s’avouer pareilles pensées, faire ces scénes qui donnaient le change,
comme si c¢’était lui le coupable et non pas elle. De la sorte, elle le
martyrisait scandaleusement ; elle ne 1’aimait pas au fond, mais au
contraire le haissait et entendait s’en débarrasser.

Cet exemple vous montre 1’utilité d’une pareille expérience ; lorsqu’on
a une simple conversation avec une personne, elle peut, en dépit de ses



clignements d’yeux, réussir a vous faire prendre des vessies pour des
lanternes, et parfois on la croit bel et bien. Mais lorsqu’on pratique cette
expérience et qu’on a devant soi le résultat noir sur blanc, on sait ou 1’on
en est.

Voici un nouvel exemple, autrement tragique. Il s’agit d’'une femme
agée d’environ trente-deux ans. Elle était fortunée et vivait a 1’étranger
avec ses deux enfants. Trois, quatre mois avant que je fisse sa
connaissance, elle avait perdu le plus age¢, une petite fille de quatre ans qui
¢tait morte de la fievre typhoide. Aussitot aprés la mort de son enfant
apparut chez elle un état dépressif pathologique qui rendit nécessaire un
traitement dans une clinique. Le motif de sa dépression semblait aux
psychiatres d’une clarté évidente : son enfant préférée lui avait été ravie et
ce choc avait eu raison de son équilibre. Elle fut transférée dans mon
service et je dus m’occuper de son cas. Je voulus me rendre compte s’il
n’existait pas d’autres enchainements et la questionnai abondamment. Elle
me répondit avec une clarté que son €tat n’avait pas entamée : « La perte
irréparable de cet enfant m’a rendue inconsolable ; j’étais par ailleurs tres
heureuse et tout allait au mieux. » Nul autre motif a sa dépression n’était
discernable. J’ai cependant fait avec elle une expérience d’associations qui
mit au jour sa pathogénie. Voici la liste des mots inducteurs critiques qui
déterminerent des réactions prolongées : « Ange », « entété », « méchant »,
« bleu », « rouge » (suivi d’une persévération), « riche », « cher »,
« tomber », « livre » (suivi d’une perséveération), « se marier » (suivi d’une
persévération qui s’étend aux deux mots suivants indifférents). Je ne vous
demanderai pas de deviner la signification de ce rébus. Vous ne pourriez
en venir a bout car des détails complémentaires sont nécessaires et j’ai di
demander a la patiente ce qu’évoquaient pour elles les mots inducteurs
critiques, espérant de la sorte étre mis sur la piste des complexes affectifs
éventuellement responsables de sa dépression.

« Ange. »
— Que vous vient-il a I’esprit quand je prononce ce mot, demandai-je ?

Ses yeux s’emplirent de larmes et la malade répondit qu’elle pensait a
son enfant décédée. J’enchainai en lui disant que je comprenais son
trouble et que je compatissais a sa douleur. C’¢€tait une bonne introduction
aux mots inducteurs suivants qui semblaient étre gros d’encore plus de
désagréments et par lesquels 1l avait €té bon de ne pas commencer.



« Entété. »

— Elle médita longuement puis finit par dire : « Je suis peut-€tre tres
butée. Pourquoi cela ? On est buté ou on ne 1’est pas. » Je ne m’attardai
pas davantage, mais notai par-devers moi qu’il y avait 1a quelque chose a
¢lucider.

« Méchant. »

— Ce mot suscita la méme méditation que le précédent ; il fut visible
qu’il I’atteignait au fond, au tréfonds d’elle-méme, de fagon indicible et il
la plongea dans un état confus. On rencontrait la, c’était certain, le
complexe pathologique spécifique, responsable de son mal. Il s’agissait de
quelque chose qu’elle ne parvenait ni a saisir, ni a réaliser, ni a manier.
Les Anglais disent d’une chose pareille : I cannot cope with it, je n’en sors
pas, ¢a me dépasse. C’est si brilant, si dangereux, si lourd qu’on ne
parvient pas a I’appréhender. Les choses qui prennent et possedent dans un
étre de telles proportions le rendent fou ; ce que le moi ne parvient pas a
s’incorporer est pathogene. L’infortuné qui a le malheur d’étre pris dans
I’engrenage d’un conflit semblable sans disposer d’une téte solide, bien
assurée sur ses deux épaules, a toutes les chances d’étre victime d’une
explosion figurée de sa boite cranienne. J’ai noté 1a sur ma fiche : il y a 1a-
dessous quelque chose de grave.

« Bleu. » — « Oui, les yeux de mon enfant étaient bleus ; elle avait de
trés beaux yeux ; dés sa naissance on les avait admirés. » Puis, tout a coup
elle se raidit ; je le remarquai et notai a nouveau : il y a encore la-derriere
autre chose, son visage revétant I’expression pathologique qui exprime la
présence d’un ¢lément intangible qui subjugue.

« Riche. »

— 11 ne me vient rien a I’esprit ; c’est une question qui peut m’étre
indifférente car nous vivions a notre aise. Pourquoi cela me toucherait-il ?
Oui, qui est donc si riche ? Ah ! oui, ¢’est exact, ¢’est Monsieur X.

— Qu’a-t-1l de commun avec vous ?
— J’en ai été éprise. Mais que vous importe cela ? Oui, savez-vous...

Je notai : 1l y a anguille sous roche ! Effectivement un €pisode surgit :
peu de temps avant la maladie de son enfant, la malade avait regu la visite
d’un monsieur, ami de ce riche Monsieur X, qui lui avait dit, son mari



s’étant absenté un instant : « J’ai vu dernierement Monsieur X pour lequel
ce fut un rude choc d’apprendre votre mariage. » Cette réflexion avait éte
I’étincelle dans le tonneau de poudre. La malade avait, jeune fille, été
follement éprise de ce Monsieur X ; elle €tait issue d’une famille modeste,
alors que Monsieur X appartenait a une grande famille. Elle s’¢€tait dit : un
jeune homme comme lui n’aura pas le moindre regard pour moi ; le cas est
sans espoir et je dois attacher mes pensées a un autre. Elle parvint a grand-
peine a dominer, a modifier ses sentiments et a épouser son mari actuel.
Au début, tout alla bien. Flle fut trés heureuse a la naissance du premier
enfant, mais il advint alors un incident des plus pénibles ; deés que 1’enfant
ouvrit les yeux, sa mere constata qu’il n’avait ni les yeux de son mari, ni
les siens, mais ceux du jeune homme qu’elle avait aimé. Elle se consola
grace a I’idée que Dieu lui avait fait cadeau de cet enfant avec ces yeux-1a,
en souvenir de son immense amour. N’est-ce pas, cette ambitieuse
hypothéese lui avait été nécessaire pour parvenir a encaisser, a surmonter le
choc. Puis elle n’entendit plus parler de Monsieur X et la vie s’écoula
tranquille et sans a-coup. Mais, un beau jour, survint la visite de cet ami
commun qui lui révéla que I’intéresse, lui aussi, avait été €pris d’elle et
qu’il avait regretté de la voir en épouser un autre. D¢s lors, apparut chez la
malade ce qui apparait toujours en pareil cas, une situation, une tension
affective qui mit son étre conscient en état de déficience, qui lui fit perdre
pied, de sorte que, du fait de cet « abaissement de son niveau mental »
(Pierre Janet), elle ne se rendit plus pleinement compte de ce qu’elle
faisait. Elle sait seulement encore que 1’enfant, tout a coup, tomba malade.

Le mot suivant était le mot « mceurs » ; elle réagit par : « mauvaises
moeurs », voulant dire : mceeurs immorales. Puis elle revint au mot
« méchant ». Je lui demandai :

— Que voulez-vous dire ? Qu’y a-t-il d’immoral et de méchant ?
— Je ne sais pas, répondit-elle.
« Argent. »

— Cela évoqua les possibilité passées, déja entrevues a propos du mot
«riche ».

« Cher. »

— Elle pensa a sa chere enfant.



« Tomber. »

— Ce mot lui fit penser a ses imaginations €rotiques au sujet de son
amour passe.

« Se marier » évoqua son mariage un tantinet artificiel.

Il ne restait inexpliqués que les mots « méchant », « entété »,
« immoral ». Je suis revenu a ce mot « méchant » et lui ai demandé :

— Qu’y a-t-il 1a, au fond ? Avez-vous omis de me raconter quelque
chose ? Comment se fait-il que votre enfant ait contracté¢ la fievre
typhoide ?

— Voila comment cela s’est passé. Je 1’ai baignée dans de 1’eau
ordinaire.

La malade avait vécu dans une ville ou i1l y avait de 1’eau potable et de
I’eau non potable. Baignant sa fille dans de 1’eau non potable — ce qui ne
lui vint a I’esprit qu’apres coup — elle la vit soudain mettre 1’éponge a sa
bouche, mais €tait si obnubilée qu’elle ne songea pas a 1’en empécher. Cet
accident lui fit perdre tout contrdle ; le cadet, agé de deux ans et demi,
s’approchant de la baignoire, voulut lui aussi boire de 1’eau ; elle le laissa
faire. Pourquoi avait-elle fait cela ? Elle ne le savait pas. Je vis qu’elle
¢tait sidérée et fermée tant a la réalisation mentale qu’a la conception du
fait commis. J’interrompis 1’examen, le sujet étant devenu pour moi par
trop brilant. Je me vis soudain placé en face d’un irrémédiable conflit. Il
s’agissait d’une malade sur laquelle un diagnostic de schizophrénie avait
¢té porté, mais que 1’on pouvait peut-étre encore sauver. Si on ne fait rien,
pensai-je, elle sortira de 1’asile aprés un temps plus ou moins long, avec
un dommage plus ou moins grave. Le drame, non corrigé, tombera dans
I’oubli ; il sera simplement associ¢ au domaine de 1’au-dela, et elle ne
saura jamais ce qu’elle a fait réellement. Ou bien, il me faut risquer de
faire exploser tout 1’édifice en lui disant qu’elle a assassiné son enfant et
qu’elle voulait également tuer [’autre, afin de pouvoir épouser
Monsieur X. Telle était la situation. J’y réfléchis une journée et une nuit
durant et je me dis : quant a laisser la malade s’enliser avec un dommage
irréparable dans un asile d’aliénés, il vaut mieux crever la bulle. Ainsi, j’ai
au moins une chance de la guérir. Je savais qu’elle pouvait I’€tre, mais
n’en €tais point tout a fait stir. Médecin, i1l me fallait courir le risque. Le
lendemain je rendis visite a la malade et lui dis : « Je dois vous faire part



de quelque chose de sérieux. Vous avez tué¢ votre enfant et entendiez
¢galement tuer le plus jeune, qui, par un miracle, n’a pas été infecté. Vous
vouliez faire cela pour vous débarrasser de vos enfants, pour nier votre
union et pouvoir épouser 1’autre. » Elle dirigea sur moi un regard fixe,
poussa un grand cri et fondit en sanglots. Je pensai par-devers moi
« Maintenant ¢a y est... » Aprés quelque temps la malade revint a elle, se
montra raisonnable et put quinze jours plus tard €tre libérée, guérie. Aucun
dommage mental n’a persisté ; durant les quinze ans ou j’ai continu€ a
avoir de ses nouvelles, elle est toujours demeurée en bonne santé. Cette
affaire, cependant, avait aussi un aspect relevant de la justice criminelle ;
meurtriere, la patiente encourait une peine ; sa dépression mentale avait
psychologiquement arrangé son cas ; l’aliénation lui avait épargné la
prison, et I’énorme fardeau, dont je chargeai sa conscience, 1’avait sauvée
de I’aliénation ; car, a accepter son péché, on peut vivre avec lui, alors
que son refus entraine d’incalculables conséquences.

Au cours d’une pareille expérience, on peut ainsi rencontrer des
¢léments d’importance vitale qui sont excessivement dangereux. La
fréquence selon laquelle on découvre, sous une surface innocente, des
choses en ignition est étonnante. Mon expérience m’a enseigné une grande
prudence, car il est plus d’étres qu’on ne le croit qui portent en eux une
psychose latente. De nombreuses psychoses sommeillent déja dans
I’inconscient ; elles déterminent chez leurs porteurs, a la surface, une
apparence exagérément normale. Vous le constaterez, par exemple, a ce
qu’un tel sujet est un végétarien convaincu, ou un abstinent intransigeant,
ou a ce qu’il appartient avec exces de zele a une association de
bienfaisance, ou encore a ce qu’il se complait a des actions
particulierement raisonnables, comme pour prouver que tout ce qu’il fait
reléve de 1’absolue raison. C’est aussi le motif pour lequel tant d’individus
porteurs de psychoses latentes deviennent aliénistes, comme pour prouver
qu’ils sont bien moins fous que les malades qu’ils traitent. Ils en
¢prouvent une grande satisfaction qui les tranquillise et ils peuvent
s’écrier : « Seigneur, je te remercie de ne m’avoir point fait comme ceux-

la. » Cette attitude, parfois, sauve une Vle[ ] !



Cette expérience comporte des compléments. On a, naturellement, tant
que 1’on n’¢était pas en €tat d’apporter la preuve matérielle qu’il s’agissait
bien de manifestations affectives, longtemps douté de 1’exactitude de tout
cela. Il est heureux que I’on puisse faire appel a un dispositif
expérimental, qui permet, avec toute la clarté requise, de déceler les
affects. J’ai nommé le phénomene psychogalvanique. Son principe est le
suivant : on sait de longue date que ce sont les manifestations affectives
qui influencent principalement le systéme nerveux sympathique, celui-ci
présidant a son tour au fonctionnement végétatif de 1’organisme. Les
affects, de ce chef, font se dilater les vaisseaux, agissent sur le cceur, vous
donnent des palpitations, vous font rougir ou vomir, modifient les
capillaires sanguins de la surface de la main, 1’état de sécrétion ou de
repos des glandes de la peau, la position de ses poils, vous donnent la chair
de poule, etc. Il est donc légitime de déceler des affects par des
modifications organiques de cette nature, qu’il est facile d’enregistrer a
I’aide d’un circuit ¢€lectrique simple. En effet, un courant tres faible
traversant le corps, par exemple entre les deux mains appuyées sur deux
larges ¢lectrodes, éprouvera, selon I’¢tat fonctionnel, une résistance plus
ou moins grande ; a 1’état normal la résistance éprouvée et, partant,
I’intensité du courant seront constantes ; mais que survienne un affect et
les capillaires de la peau se dilatent, les glandes sécretent, le contact entre
les mains et les ¢électrodes s’améliore ; par suite, la résistance diminue et
I’intensité du courant augmente. Les variations de 1’intensité du courant,
convenablement enregistrées durant une expeérience d’associations,
témoigneront des oscillations de la résistance électrocutanée, modulations
qui, dans les conditions de I’expérience, ne peuvent €tre imputées qu’aux
réactions affectives du sujet sous I’influence des mots inducteurs.

On procéde de la fagon suivante : on prend un élément de pile qui
produit un courant de faible tension, de six volts, et on introduit dans le
circuit un galvanomeétre a miroir qui marque de fagon treés sensible les
modifications de I’intensité du courant, grace a un aimant suspendu qui
tourne plus ou moins en fonction de cette intensité. L’aimant porte un
miroir sur lequel on projette un rayon lumineux qui, réfléchi, se déplace
sur une €chelle lorsque le miroir tourne. On introduit également dans le
circuit deux électrodes en laiton, sortes de demie-boules d’une grosseur
telle qu’on les tienne bien en main. Le sujet place ses mains dessus et on
les recouvre de petits sacs de sable d’un poids suffisant pour neutraliser



les mouvements musculaires involontaires. Grace a un dispositif
enregistreur, on peut rapporter sur une méme courbe l’instant ou est
prononcé le mot inducteur, I’instant de la réaction et les écarts du rayon
lumineux, qui marquent les variations de D’intensité du courant. On
constate que les mots inducteurs indifférents n’en, trainent pas de ces
derniéres, alors qu’au contraire les mots inducteurs critiques, qui suscitent
un temps de réaction prolongé, déterminent, apres une courte latence, une
amplification de I’intensité ; on laisse alors le galvanometre revenir a sa
position d’équilibre ; puis on prononce le mot inducteur suivant, etc. On
obtient ainsi une courbe qui ajoute aux indices de complexe, dont nous
avons parlé plus haut, la preuve tangible des retentissements organiques
engendrés par les affects subjectifs.

On peut encore compléter ce dispositif a 1’aide d’un pneumographe,
grace auquel on enregistre le rythme et 1’amplitude respiratoires. On
pourra donc établir en méme temps une courbe de la respiration qui va
nous révéler un phénomene singulier : on constate, en effet, durant
I’activité d’un complexe excité par un mot inducteur, une restriction de la
respiration, qui reprend apres coup, petit a petit, son niveau normal. Au
moment critique le volume respiratoire est diminué, la respiration
contractée ; on ne respire plus qu’a moitié et le sujet — si on attirait son
attention la-dessus — se sentirait oppress€. Dans la vie courante, on ne le
remarque guere, si ce n’est a la voix tendue des personnes qui se débattent
dans une situation tres affective. Or, représentez-vous cet état prolonge
durant quelques jours ! Le complexe existe a 1’état latent, accompagné par
la tension qu’il engendre ; la respiration reste donc superficielle ; d’ou une
ventilation insuffisante du poumon ; de la de nombreuses tuberculoses et
de 1a la présence de si nombreux névrosés a Davos et dans les sanatoria !
Au cours de cette expérience, on met donc en relief une observation que
I’on peut aussi faire couramment : si vous parlez a un sujet complexé de la
sorte et si vous faites attention a sa respiration, vous constaterez que celle-
ci demeure imperceptible, coupée soudain par un profond soupir. Si vous
demandez au sujet pourquoi il soupire, il répondra : « Je ne sais pas, c’est
comme c¢a. » Ce sont des étres dont la respiration est chroniquement
diminuée par I’action d’un complexe. Ces phénomenes se produisent
réguliérement, que le complexe soit conscient ou non. Ainsi, le
phénomeéne psychogalvanique, complété par le pneumographe, prouve de



fagcon indéniable I’exactitude de notre hypothese, a savoir que nos
complexes constituent des grandeurs affectives.

Citons encore une application de 1’expérience d’associations qui révele
des conditionnements psychiques singuliers dans un domaine jusqu’ici
livré a Darbitraire. L’interdépendance psychique intrafamiliale dont je
vais vous entretenir est, vous le savez sans doute, une donnée originelle
qui releve de ce qu’on a appelé la participation mystique, expression
¢trange que I’on devrait remplacer, pour &tre exact, par participation
inconsciente. C’est Lévy-Bruhl qui a formul€ la notion de « participation
mystique », notion qu’il n’employait qu’au sujet des primitifs pour
exprimer le fait surprenant que ceux-ci éprouvent des relations qui
¢chappent a la raison logique. En voici un exemple : en Amérique du Sud,
les Indiens d’une certaine tribu prétendent qu’ils sont des aras rouges,
c’est-a-dire une sorte de gros perroquets. Quand on leur rétorque que cela
n’est pas possible, qu’ils n’ont ni ailes ni plumes, qu’ils ne peuvent pas
voler, qu’ils sont bien trop gros pour cela, ils répondent : « Cela est un pur
hasard ; naturellement les aras sont des oiseaux, mais ils sont nous et nous
sommes eux. Nous sommes aussi des aras rouges, mais nous n’avons pas
de plumes. » Faute d’une mentalité prélogique nous ne parvenons pas a
comprendre pareil discours. Il nous paraitrait d’une logique parfaite si,
comme les primitifs, nous avions les présuppositions d’une psyché
projetée. Il n’en est précisément rien : nous ne nous imaginons point que
les animaux nous miment ou qu’ils s’ébattent a 1’intérieur de notre psyche,
qu’ils puissent, serait-ce sur un autre mode, parler ou deviner nos pensées.
Cela constitue cependant pour le primitif une donnée qui repose sur ses
propres experiences, pour nous si singulieres, alors qu’elles fourmillent
dans son monde a lui. Les primitifs identifient les unes aux autres les
choses les plus ¢loignées et les plus disparates, en prétendant qu’elles ne
font qu’une, par exemple qu’une certaine plante magique est identique au
mais et au cerf. Pour eux, il n’y a entre ces trois choses aucune différence
essentielle. Comment est-ce possible ? Cela ne pénetre pas notre
entendement et contrecarre notre principe d’identité. C’est 1a précisément
de la participation mystique a 1’échelon primitif. Nous ne la comprenons
pas plus facilement que certaines expressions qu’ils emploient, comme :
« Mon fils, c’est moi », ou que certaines scénes semblables a celle-ci ou
un vieux negre en colere contre son fils qui ne lui obéit plus, s’écrie : « Il
est 1a, planté avec mon corps, et fait pas ce que je veux ! » Son fils, c’est



lui ! La femme qui lui a donné un fils 1’a remis au monde et 1’a fait naitre
a nouveau. L’homme qui n’a pas de fils est mortel et celui qui a un fils est
immortel car le fils, c’est le pére. Cette donnée de [’identité absolue n’a
plus chez nous la saveur du réel ; elle en est réduite a une vie cachée.

Mais revenons a la question de la psychologie familiale. Elle peut étre
¢tudiée, outre la méthode analytique, de fagon expérimentale. Nous
I’avons entrepris en effectuant d’innombrables expériences d’associations
dans des familles d’humble niveau social ou les réactions verbales ne sont
pas aussi exercees, pas aussi polies par 1’usage que dans les milieux
cultivés. Nous avons soumis les matériaux ainsi rassemblés a un examen
approfondi. L’expérience d’associations dans ce nouvel ordre de
recherches ne peut plus étre employée telle que je Fai décrite plus haut. 11
faut appliquer ici d’autres points de vue précédemment négligés, la chose
principale étant maintenant ce que répond le sujet. Au mot « eau » ’un
réagira par : « vert », [’autre par : « pluie », le troisieéme par : « fleur », le
quatrieme par : « H,0 », etc. Dans les études familiales, nous nous

sommes attachés a la teneur et a la nature de ces réponses, dont 1’examen
systématique livre des faits d’un haut intérét. En vue de cette étude il nous
a fallu procéder a une classification des réactions par catégorie, chaque
catégorie de réactions constituant comme une unité susceptible de
permettre des comparaisons et des mesures. Nous avons réparti les
associations en quinze catégories ou groupes logiques et verbaux ; cette
répartition est purement empirique ; je le souligne expressément, la suite
de 1’exposé demeurant incompréhensible si on perd cela de vue. Voici,
énumérés avec des exemples d’associations correspondantes, les quinze
groupes en question :

1. Des associations comme : « liberté » — « volonté », « aller » —
« monter », sont des coordinations, la réponse étant constituée par un
terme naturellement proche du mot inducteur dans I’esprit du sujet.

2. — D’autres associations comme : « village » — « maison », « bleu » —
« couleur », « peindre » — « art », sont des subordinations ou des supra-
ordinations.

3. — Des associations comme : « blanc » — « noir », « rond » « carré »,
sont des contrastes.



4. — Des associations comme : « hiver » — « merveilleux », « se
promener » — « ennuyeux », sont des attributs de valeur, des prédicats
sentimentaux. 11 est des sujets qui réagissent de préférence selon ce dernier
mode, surtout chez les femmes.

5. — Des réactions comme : « eau » — « vert », « téte » — « ronde », etc.,
sont des prédicats simples, des prédicats objectifs.

6. — Des associations comme : « couteau » — « COuper », « rose » —
« fleurir », sont des associations d’activite.

7. — Des associations comme : « chaud » — « été », « sommeil » —
« nuit », « obscur » — « cave », peuvent étre rangées dans un groupe
caracterisé par la désignation du lieu, du moment, du moyen.

8. — Des associations comme : « chaise » — « ustensile », « marteau » —
« instrument », sont des définitions ; elles apparaissent fréquemment chez
des sujets (qu’elles contribuent a caractériser) porteurs d’un complexe dit
« d’intelligence », c’est-a-dire chez des sujets qui doutent, au fond d’eux-
meémes, de posseder 1’intelligence a laquelle ils prétendent. Il cherchent,
en quelque sorte, et a leur insu, a prouver a I’expérimentateur, dont la
conviction les tranquillisera, leurs qualités intellectuelles. Ces réponses
« par définition » ne sont pas uniquement le fait de sujets peu intelligents ;
elles peuvent aussi exprimer chez d’autres un sentiment d’infériorité,
comme en ont certaines personnes au sujet de leur instruction.

9. — Des associations comme : « table » — « chaise », « main » —
« pied », sont des coexistences.

10. — Des associations comme : « aller » — « aller a pied », « chambre »
— « piece », sont des identités.

11. — Des associations comme : « cheval » — « chevaux », « libre » —
« liberté », sont des associations verbales motrices.

12. — Des associations comme : « achat » — « pouvoir d’achat »,
« nappe » — « nappe de table », sont des expressions composées.

13. — Des associations comme : « Vie » — « vivace », « beau » —
« beaut¢ », « blanc » — « blanc-bec », sont des allongements
complémentaires de mots.

14. — Des associations comme : « VieuxX » — « yeux », « prendre » —
« rendre », sont des associations tonales.



15. — Le quinzieme groupe, enfin, est celui des réponses défectueuses
ou des absences de réponse, ce qui se produit quelquefois.

Nous avons étudié ainsi un grand nombre de familles, en faisant des
expériences d’associations avec tous leurs membres et en répartissant les
matériaux réunis selon les catégories ci-dessus. Si ’on porte des
catégories en abscisse et le pourcentage de réponses que comporte chacune
d’elles en ordonnée, on peut obtenir sur un méme schéma, superposées les
unes aux autres, les courbes relatives aux réponses des différents
membres, courbes dont un type familial se dégagera aisément.

Dans un cas particulierement intéressant, on constata non seulement le
méme habitus, mais aussi 1’identité de trente pour cent des réactions. Il
n’est donc pas exagéré de dire que dans ce cas trente pour cent des
processus mentaux des différents membres de la famille étaient
identiques. C’est un bel exemple de « participation mystique », qui montre
clairement que celle-ci a lieu chez nous aussi en toute réalité. Ce n’est
donc pas seulement une hypothese, confirmée par quelques exceptions,
que de parler des liaisons énormes qui existent entre les membres d’une
méme famille ; c¢’est un fait de portée et de valeur trés générales. Ces
liaisons ne sont pas nécessairement de nature émotionnelle. Nous avons
¢tudié une famille dont un des membres €tait un malade mental souffrant
d’idées de persécution. Nous avons établi le type familial et aussi quels
¢taient les membres de la famille qui représentaient ce type avec le plus de
netteté. Cela nous a montré que c’est le malade mental qui est toujours —
d’autres €tudes sont venues le confirmer — le membre de la famille qui
incarne le mieux le type familial et que sa folie de persécution est dirigée
principalement contre les membres de sa famille qui représentent avec lui
ce méme type le plus clairement. Ces malades, ou qu’ils soient, trainent,
pour ainsi dire, toujours leur famille avec eux, et c’est parce qu’ils portent
leur famille en eux qu’ils éprouvent a son adresse de telles résistances ! Il
s’agit dans ces cas, la plupart du temps, moins de liaisons affectives que

b b
d’adaptations, d’emprises, d’habitudes, résultant de mécanismes intimes
qui sont comme des ornieres tracées une fois pour toutes et dont le sujet ne
parvient plus a sortir. On réagit, on comprend perpétuellement de la méme
fagon ; on crée immanquablement autour de soi la méme atmosphére que
celle qui a déja régné dans la maison familiale. Vous le voyez, ces



conclusions de la psychologie ne sont pas de pures fantaisies ; ce sont des
faits d’importance !

Attachons-nous maintenant a la question de [Dintensitée de la

[92] :

parente . La différence moyenne entre deux hommes non parents est de
5,9. C’est une différence relativement faible ; mais il nous faut songer que
nous parlons la méme langue, que nous vivons au méme endroit, dans le
méme monde, ce qui explique cette différence assez minime. Pour des
femmes non parentes, elle est de 6. Avec des sujets cultivés les différences
sont plus minimes encore ; car c’est un fait que les personnes cultivées
utilisent le langage en virtuoses plus pour dissimuler que pour exprimer
leurs pensées.

Chez des hommes parents, la différence est de 4,1 ; chez des femmes
parentes de 3,8. Nous touchons donc ici du doigt le fait que des étres
parents les uns avec les autres se ressemblent davantage au point de vue
psychologique que des €tres non parents. Les femmes parentes sont entre
elles encore plus ressemblantes que les hommes parents entre eux. Cela
provient du fait que les hommes s’¢éloignent relativement de bonne heure
de la famille, et ils se singularisent ; la femme demeure davantage au
foyer paternel, en raison déja de son tempérament et de sa nature, et elle
perpétue le caractere familial avec une fidélité bien plus grande. Le pere et
ses enfants ont une différence de 4,2 a peu pres la méme que celle qui
existe entre des hommes li€s par la parenté. Entre la mere et ses enfants
cette différence moyenne n’est que 3,5. Cela tient a ce que les relations
entre les enfants et leur mere sont bien plus étroites qu’entre les enfants et
leur pere, les enfants vivant surtout en compagnie de leur mere. Entre le
pere et les fils, la différence est de 3,1 ; entre le pére et les filles, de 4,9.
Le rapprochement étroit des fils et du pere est un fait primordial : le fils a
pass¢ de tout temps pour une renaissance du pere, ce qui exprime ce
rapprochement avec on ne peut plus de pertinence. Entre la mere et les fils
la différence, de 4,7, est relativement accusée. Entre la meére et les filles,
elle est de 3, ce qui constitue la plus faible différence constatee ; les filles
sont une répétition de leur mere. Les freres ont entre eux une différence de
4,7 et les sceurs entre elles de 5,1, ce qui semble tenir a 1I’individualisme
naturel et prononcé qui caractérise les filles, « et aussi a I’influence du
mariage qui parait troubler le type réactionnel (dans la mesure ou le mari



appartient lui-méme a un type différent) »[ﬁ] car les sceurs entre elles,
tant qu’elles ne sont pas mariées, n’ont une différence que de 3,8 ; les
freres entre eux de 4,8. (« La différence entre les freres ne parait donc pas
étre sensiblement influencée par le mariage. ») Les époux entre eux
présentent une différence moyenne de 4,7, c’est environ la différence qui
existe entre le pere et les filles ou entre la mere et les fils.

Cette expérience peut enfin étre employée a des fins judiciaires. On
’utilise de facon inversée dans les recherches criminelles en employant
une liste de mots inducteurs auxquels on a mélé certains mots critiques en
relation avec les faits a rechercher. « Quelqu’un d’étranger aux détails du
crime ne verra rien de particulier dans des mots inducteurs qui les
évoquent, alors que 1’auteur du crime les éprouvera en rapport avec I’acte
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qu’il a commis et les gratifiera d’indubitables indices de complexe[_]. »

Je fus un jour a Zurich invité a tenter une expérience de cet ordre ; on mit
pour cela @ ma disposition quatre sujets et on me laissa libre de choisir un
épisode convenable qui tiendrait lieu de « crime ». Je détachai d’un livre
une page qui portait une image figurant un peintre assis a la campagne ;
derriere lui, il y avait un clocher, devant lui, une vache qu’il peignait.
Jinscrivis sur cette image les termes désignant les objets les plus
caractéristiques : ceci est un peintre, un clocher, une vache, etc., puis,
j’envoyai I’image au professeur de droit qui avait organisé 1’épreuve, en le
priant de bien vouloir la montrer a I'un des quatre étudiants qui me
servaient de sujets ; celui-ci devait la fixer dans sa mémoire, alors que les
autres, naturellement, n’en devaient rien savoir. Ma tache consistait a
découvrir parmi les quatre étudiants, qui m’¢étaient totalement inconnus,
celui auquel on avait communiqué I’image. Or, je le souligne, I’image ne
formait pour le sujet sur la sellette qu’un faible stimulant ; elle ne
constituait pas pour lui un complexe : le sujet en question pouvait se dire
qu’il s’en moquait, la seule émotion susceptible d’étre ressentie émanant
de ’ambition de ne pas se laisser découvrir. Il me fallut examiner mes
sujets en présence d’une assemblée ; je procédai a une expérience
d’associations avec le premier. Celui-ci se plut a faire la béte, a vouloir
paraitre au courant, alors qu’en réalité il ignorait ce dont il retournait,
laissant passer les mots inducteurs critiques sans aucune réaction
particuliere. Le deuxieme ¢tait tres gentil et calme, mais il réagit
immeédiatement a chaque mot critique. « Voila le coupable », m’€criai-je,



et c’¢tait bien lui ! On peut de la sorte, dans certains cas, désigner 1’auteur
d’un crime. Fournir la preuve de sa culpabilité est naturellement une autre
paire de manches, mais quelquefois on peut ainsi apporter un indice qui
est presque une preuve. J’ai par ce procédé ¢lucidé quelques cas réels.

Il est des cas ou les complexes influencent le langage a un haut degré ;
on constate que certains mots inducteurs déterminent des manifestations
singulieres, identiques a ce qu’on appelle en philologie et en linguistique
des agglutinations. On dit qu’il y a agglutination lorsque le mot principal
d’une phrase contenant par exemple un « o », tous les autres mots de la
phrase sont choisis de telle sorte qu’ils renferment également cet « o » ;
cela est fréquemment le cas dans les langues négres. Lorsque nous
exprimons, par exemple, 1’idée : « 1’été est chaud », en mettant [’accent
sur chaud, les négres diraient dans leur langage quelque chose de parallele
a : « I’autau au chau ». Tous les mots secondaires adoptent la voyelle du
mot principal. Ce n’est plus le cas dans les langues évoluées (on en
rencontre cependant encore des traces en turc et en hongrois) ; toutefois
lorsqu’un affect s’y trouve exprime, le mot qui le formule avec le plus de
force a encore tendance a se répéter comme une rime. Le cas idéal serait
celui de quelqu’un qui criant : « Aie » répéterait : « Aie, aie, aie ! » C’est
la sans doute ’origine de la rime. Toutes les exclamations a potentiel
émotionnel possédent cette tendance a la répétition, a 1’attraction d’autres
¢léments et a [’agglutination. Lorsqu’on est d’humeur pathétique,
lorsqu’on parle de fagon émotionnelle et affective, on est porte a
s’exprimer par allitération, et c’est 1a I’origine du discours et du vers. On a
une tendance marquée a s’exprimer en vers dés qu’on est atteint par un
affect. Ce sont la des données fort intéressantes, en rapport avec le fait que
les affects chez le primitif sont immédiatement 1’occasion de mouvements
rythmés ; la douleur, par exemple, est exprimée par une ¢élévation
rythmique des bras. Les manifestations affectives rythmées chez les
primitifs, chez les négres en particulier, prennent bientot le caracteére de la
danse. Une danse chez eux nait spontanément des qu’il se passe quelque
chose qui touche a leurs affects. J’ai eu 1’occasion de le constater une fois
de fort belle fagon. C’¢était le deuxieme soir que nous passions dans la
brousse ; nous étions assis autour de notre feu ; a c6té était une place libre,
puis venait de 1’herbe a éléphant et un peu plus loin se profilaient les



arbres sombres de la forét vierge. On percevait une foule de bruits et de
cris sans parvenir a discerner leur provenance. Nous fumions
tranquillement la pipe et nous nous complaisions fort a notre nouvelle vie
d’explorateurs. Soudain éclata un grand remue-ménage, un mélange
ridicule de cris, de sifflements et de murmures. Nous nous demandions ce
qui se passait quand le cuisinier sortit précipitamment de sa hutte, criant
qu’on avait pénétré dans son antre. Nous aper¢ciimes alors un troupeau
d’hyenes ; nous nous précipitames sur nos fusils, faisant feu au plus vite ;
nous pensions avoir fait couler un bain de sang. Le lendemain matin
pourtant nous n’en trouvames pas une seule goutte, ayant dans 1’émotion
parfaitement tiré a coté. Cet incident, bien entendu, avait fort excité nos
boys. Que des hyeénes aient pénétré dans la hutte du cuisinier, les avait
tellement remués qu’ils durent le lendemain danser 1’assassinat du
cuisinier par les hyenes : 1’un représenta le cuisinier dormant au coin du
feu, un autre fut une hyeéne qui sauta brusquement sur le dormeur et
|’étrangla au milieu de grands cris. Cela fut répéte vingt a trente fois, les
autres boys exprimant une satisfaction évidente a ce spectacle qui valait
vraiment la peine d’étre vu. Durant deux jours on ne fit que danser ainsi.
Les émotions des primitifs sont « abréagies » sous forme de danses et de
chants.

J’al assisté a des spectacles analogues lors de notre arrivée dans
certains villages ; notre venue y était annoncée, chaque fois, par des chants
accompagnés sur une cithare a trois cordes : « Trois grands hommes
blancs sont venus a nous, ils ont des cigarettes et des allumettes et ils nous
en donnent. Nous sommes tout contents qu’ils soient venus chez nous,
etc. » Notre arrivée, elle aussi, devait €tre « abréagie » sous cette forme.

Question : Les méthodes d’association, dont vous nous avez parlé, sont-
elles encore utilisées pratiquement ou n’ont-elles plus qu’une valeur
historique ?

Réponse : Elles ne sont encore employées que par des débutants de
I’analyse, qui manquent d’assurance. On les utilise aussi dans
I’enseignement, car elles constituent une méthode incomparable pour
montrer [’efficacité vivante des complexes. Personnellement je ne les
emploie plus dans la pratique ; grace a elles j’ai acquis assez d’expérience
pour ne plus avoir besoin de cinquiemes de secondes afin de constater
certaines hésitations ou certains troubles que je percois directement. Mais



dans un but didactique la méthode des associations a encore toute sa
valeur premiere. Elle est extrémement fructueuse lorsqu’il s’agit de fonder
la compréhension des mécanismes psychiques sur une base solide.

1

95
Note[_]

Occupons-nous maintenant de [’utilisation théorique des expériences
d’associations. Celles-ci conduisent a des conclusions qui sont d’une
importance extréme pour le développement ultérieur des notions
fondamentales. Grace a elles, on peut déja se faire une idée des traits
essentiels qui caractérisent les névroses et le mode d’action de
I’inconscient. Le complexe, nous I’avons vu, est un contenu psychique a
tonalité affective qui peut étre soit inconscient, soit conscient a des degrés
divers, certains mots inducteurs se trouvant attirés, captés par un
complexe sans que 1’on voie clairement a quel titre ils en font partie :
leurs rapports avec le complexe sont des rapports dits symboliques. 11
serait préférable de dire : ils font allusion au complexe, ils en sont une
allégorie verbale qui le suggere. Ainsi, rappelons-nous le cas du sujet
meélé a une rixe au couteau ; il est peu probable que le mot « pointu » ait
¢té une partie intégrante de son complexe, qui n’en a pas moins €té atteint
par cette allusion périphérique. Si j’avais avec ce méme sujet enregistré
encore les réactions déterminées par cent nouveaux mots inducteurs, il est
certain que, parmi ceux-ci, un certain nombre auraient a nouveau touche
son point faible. Il en est dans ces expériences comme dans la vie
courante, ou nous nous complaisons parfois a des allusions qui, pour étre
indirectes, n’en touchent pas moins au pot aux roses, ou nous employons
une foule d’expressions dites a tort symboliques et qui sont en propre des
allégories ; ainsi, par exemple, les euphémismes qui traduisent, sans avoir
I’air d’y toucher, ridée de voler : « mettre en poche, chiper, chaparder,
barboter, etc. » Il est de nombreuses figures verbales, passées a 1’état de
proverbe, qui font ainsi allusion a des activités eémotionnelles dont on
préfere ne pas parler directement. L’argot, le jargon, le langage de tous les
jours ont a ce point de vue une imagination intarissable et ils forgent sans
cesse d’innombrables périphrases qui constituent des allusions plus ou



moins directes a des complexes. Un complexe, en effet, en raison de son
potentiel affectif, est comme une bouillie briilante a laquelle on ne peut
porter les Iévres ; on se contente en paroles de le contourner, 1’isolant tant
bien que mal, et d’y faire allusion. C’est également ce qui se produit dans
le langage religieux, en particulier dés qu’il s’agit d’objets ésotériques ;
on leur choisit des désignations indirectes. Par exemple, il était d’usage
durant le premier et le deuxiéme siecle apres Jésus-Christ de ne pas
appeler le Christ directement par son nom ; on disait simplement : « le
Poisson ». Les autres secrets de la religion aussi, qui devinrent plus tard
les sacrements, n’¢€taient alors désignés que de fagon allégorique comme
des mysteres, de sorte que le profane ne pouvait pas, c¢’est-a-dire ne devait
pas les comprendre. Ils constituaient encore a cette époque des contenus
religieux tres brilants, en particulier du fait qu’ils étaient des plus
dangereux. On trouve ainsi tous les surnoms possibles et imaginables pour
les choses que 1’on dissimule volontiers. Les désignations indirectes et
allusives, faites seulement d’associations médiates, ne sont donc pas, a
proprement parler, des symboles. Il faut replacer, pour bien Ila
comprendre, 1’expérience d’associations dans cette phénoménologie
générale de 1’esprit humain, car les rapports médiats avec les complexes
montrent la curieuse activité de ceux-ci. Un complexe, en effet, est comme
une sorte d’aimant, un centre chargé d’énergie attractive qui s’attache tout
ce qui se trouve a portée, méme des choses indifférentes. Lorsque vous
avez, par exemple, vécu un €pisode marquant, vous gardez en mémoire
certains détails de la localité, des odeurs, etc., qui sont peut-étre en soi
parfaitement étrangers et indifférents au sens du complexe. Ils n’en sont
pas moins englobés par le complexe dans la sphere tabou, ils sont aussi
marqués du signe du tabou et peuvent, évoqués a 1’occasion, agir comme

stimulants conditionnels du complexe[%]. C’est pourquoi 1’on dit que le
complexe exerce un effet attractif et assimilateur. Quiconque se trouve
sous ['emprise d’'un complexe prédominant assimile, comprend et congoit
les données nouvelles qui surgissent dans sa vie dans le sens de ce
complexe, auquel elles sont assujetties ,;, en bref, le sujet vit
momentanément en fonction de son complexe, comme s’il vivait un
immuable prejugé originel.

Les complexes, nos expériences le montrent clairement, jouissent d’une
autonomie marquée, ¢’est-a-dire qu’ils sont des entités psychiques qui



vont et viennent selon leur bon plaisir ; leur apparition et leur disparition
¢chappent a notre volonté. Ils sont semblables a des €tres indépendants qui
meéneraient a 1’intérieur de notre psyché une sorte de vie parasitaire. Le
complexe fait irruption dans 1’ordonnance du moi et y demeure au gré de
sa convenance ; nous éprouvons les plus grandes difficultés a nous en
débarrasser. En outre un complexe, dés qu’il se manifeste de sensible
fagon, altére notre conscience comme nous venons de le dire : il nous
oblige a assimiler, a comprendre, je veux dire a commettre des
malentendus, en fonction de sa tonalité propre ; il trouble notre mémoire :
les réponses influencées par des complexes ne laissent pas de souvenirs
fidéles ou sont oubliées ; tant et si bien que la valeur de notre témoignage
se trouve compromise par l’action des complexes, qui nous poussent
méme a mentir & notre insu, a nous contredire ; car nous ne sommes plus
tout a fait nous-mémes lorsqu’un complexe régne en nous. L’expérience
d’associations prouve ¢loquemment tout cela. Nous n’en pouvons mais : le
complexe constitue, pour ainsi dire, une entité psychique séparée,
soustraite dans une mesure plus ou moins grande au contrdle hiérarchisant
de la conscience du moi. De 1a le fait singulier que des complexes peuvent
étre provisoirement conscients, pour disparaitre €ventuellement par la
suite en plongeant dans 1’inconscience, d’ou ils nous tiennent sous leur
férule, sans méme que nous remarquions que nous subissons leur
influence ; car, chaque fois qu’un complexe manifeste sa présence en
déployant de I’activité, il en résulte, sur la conscience, un effet typique
représenté par le schéma V. Supposons que la conscience ait une certaine
force, une certaine attention, et que la ligne horizontale AA’ représente son
niveau a I’état de veille. Si un complexe existe et commence a s’activer, il
s’approche, pour ainsi dire venant d’en dessous, du niveau de la
conscience selon la courbe BB. La conscience en méme temps voit son
niveau fléchir ; on constate un « abaissement du niveau mental », ¢’est-a-
dire une diminution de 1’intensité de la conscience, selon la courbe AP. Si
cela, comme le représente notre schéma, se produit de facon intense,
jusqu’a un état ou le complexe exerce une mainmise totale sur le sujet, la
conscience pendant ce laps de temps s’en trouve suspendue, devient
subliminale, recouverte qu’elle est par le complexe ; ¢’est alors comme si
on ne disposait plus d’aucune conscience normale et comme s’il n’existait
plus que [D’affect. Nous constatons donc une sorte de compensation
dynamique entre le complexe et la conscience. Nous ne voyons pas



seulement le complexe s’ériger au niveau de la conscience ou la
surmonter ; nous assistons en méme temps a un affaissement de la
conscience qui devient réveuse, inattentive, cédant en quelque sorte au
complexe la pleine intensité qui caractérise I’¢tat de veille.

Domaine de la conscience
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Jf’l il Influence du complexe

Schema V

Cet abaissement du niveau mental se produit fréquemment dans la vie
courante, sans que 1’on distingue le complexe qui I’occasionne, celui-ci
demeurant imperceptible, tant pour le sujet lui-méme que pour une
personne qui 1’observe ; seul le fléchissement conscienciel est
perceptible : on assiste soudain a une perte d’intensité de la conscience, le
sujet devient distrait, ne fait plus correctement attention, et si on lui
demande ce qui se passe, il ne sait que répondre. Les primitifs disent en
pareil cas qu’une ame les a quittés, ce qui exprime joliment le fait qu'une
parcelle d’énergie consciencielle a été transférée a un complexe sous-
jacent. Certains malades mentaux expriment ce phénomene en disant :
« on m’a soustrait des pensées », comme si le complexe soudain aspirait a
lui ce qui se produit d’ordinaire a la surface de la conscience. Le jargon
psychologique appelle cela une perte de libido, celle-ci ayant été captée
par ailleurs. L’énergie, cependant, ne disparait point sans laisser de traces ;
elle va innerver un complexe déja existant. Il peut en résulter des
perturbations verbales, des é&tats d’excitation, des troubles de Ila
circulation, etc., les complexes étant des sortes de parasites psychiques



susceptibles de se nicher dans telle ou telle fonction. Ces manifestations
curieuses ont suscit¢ de bonne heure des tentatives d’explications : les
complexes, c’est-a-dire les entités présentant les singularités que nous
avons relevées, ont été ressentis dans le passé comme étant des kobolds et
des elfes, des €tres sans cceur et a I’ame glacée. Les complexes, en effet,
sont a I’origine de la représentation des kobolds, qui, a proprement parler,
sont des fragments psychologiques faits hommes, du fait d’un mécanisme
qu’il nous faut préciser. Tout fragment psychologique a en soi
dubitablement la tendance a s’arrondir en personnalité. Ainsi, par
exemple, chez les aliénés, les voix que ceux-ci entendent sont des pensées
qui leur échappent, qui se sont émancipées du contréle du moi et qui sont
devenues audibles. Or, ces voix, et c’est ici I’essentiel pour nous, ne se
contentent pas d’exprimer les pensées qui les inspirent, mais prétendent en
outre étre 1’expression d’une personnalité donnée, d’un moi défini. C’est
pourquoi le malade est immanquablement victime de la conviction que ce

sont des étres qui parlent par ces voix et qui le pourchassent[ ]. C’est en
raison de cette tendance a la personnalisation que nos complexes ont été

appréhendés dans le passé sous forme d’elfes et de kobolds » %].

Les primitifs, dans un méme ordre d’idées, considerent que 1’ambiance
est vivante et qu’a peu pres tout ce qui figure dans le monde environnant
est dou¢ de parole. Lorsqu’un probleme les agite, ils vont le soir dans la
forét et parlent aux arbres qui leur prodiguent des réponses. Ou encore,
¢tant dans les bois, il peut advenir qu’un arbre s’adresse a un primitif et
lui enjoigne de lui faire tel ou tel sacrifice ; I’homme alors doit obéir. De
méme, tous les animaux peuvent parler, et tous sont doués d’une
compréhension profondément humaine ; il n’y a pas lieu de s’en étonner,
les éléments de I’ame du primitif n’étant pas maintenus cohérents en lui-
meéme, mais se trouvant projetés dans les choses ou les étres du monde qui
I’entoure, d’ou ils lui font écho. Nous aussi projetons encore nos données
psychiques dans le monde extérieur ; notre monde est toujours un monde
animiste, quoique de facon moins éclatante et moins discernable pour
nous. Mais s’il nous était donné de voir notre vie actuelle ou de lire les
livres de I’époque présente avec un recul de deux mille ans, nous verrions
avec surprise tout ce que notre vie comporte de projections. Aujourd’hui
nous ne les voyons point ; elles ont I’évidence et le naturel des choses qui
ne sauraient étre autrement. Toutefois, on peut déja déceler certaines



projections. Il est, par exemple, des personnes qui doivent faire un effort
presque surhumain pour parvenir a se rendre compte qu’un autre étre n’est
ni mauvais, ni vulgaire — attributs qu’elles lui prétent gratuitement, en
fonction de leurs mauvais cotés personnels projetés — mais qu’il vit selon
une psychologie différente de la leur propre. Ou encore : il est toujours des
gens pour croire que ce qu’ils jugent bon vaut pour le monde entier. Ce
sont 1a des traits primitifs, que nous sommes bien loin d’avoir surmontés !

Ainsi, les complexes que nous portons en nous nous font vivre dans un
monde de projections qui, échappant couramment a nos sens, invalident
grandement la valeur d’objectivité des témoignages que nous livrent ceux-
ci. Le champ d’influence des complexes cependant ne se limite pas a cette
révélation déja bouleversante. L’autonomie singuliere des complexes, leur
faculté de soustraire de 1’énergie a la conscience et de se 1’approprier, de
prendre pour un instant la place de celle-ci, de I’influencer et de la
régenter, tout cela se retrouve de fagon étonnante dans un complexe
normal, le complexe du moi. On suppose en géneral que les complexes ne
sont pas normaux, alors que ce sont des nécessités vitales ; le moi, le
complexe du moi en est un exemple. Le moi est un complexe qui dispose

. : : . [99] .
d’énergie, qui est autonome et qui se sent libre™ . Je m’imagine
posséder une volonté libre, faire ce que je veux et aller ou bon me semble.
Tout cela me parait relever de mon bon droit. Qu’est ce complexe du moi ?
C’est un amoncellement de contenus imbriqués les uns dans les autres,
doués chacun d’un potentiel énergétique, et centrés de facon émotionnelle

autour du précieux m01[ ]. Car le moi a un effet puissamment attractif

sur toutes sortes de représentations. Il peut méme a lui seul occuper toute
la conscience. On accéde ainsi a une conscience de soi exclusive,
mesquine et pénible, qui s’épuise dans la préoccupation et la perception de
son comportement extérieur : on est posséd¢ par son propre moi. Pensez a
un orateur timide qui doit gagner sa chaire et qui préférerait rentrer sous
terre ! etc. Les autres complexes, nous 1’avons vu, ont des pouvoirs
analogues. Mais il existe une différence primordiale entre les complexes
en général et celui du moi en particulier : /e moi est doué de conscience. 11
peut de la sorte faire retour sur lui-méme et se concevoir lui-méme, alors
que les autres complexes ne paraissent témoigner d’aucune conscience. Il
est fort difficile d’ailleurs, pour ne pas dire impossible, de préciser si les
complexes ont ou n’ont pas de conscience d’eux-mémes. Il est fréquent



que quelqu’un se livre a une action dont on pense qu’il 1’accomplit
consciemment, alors qu’elle a lieu a son insu. Cela est plus fréquent qu’on
ne le croit. Il est surprenant de voir ce que les gens pensent les uns des
autres au point de vue de leur conscience réciproque. Qu’est-ce qui nous
garantit que, pour un complexe ordinaire, les rapports des contenus
périphériques a leur centre ne constituent pas une sorte de conscience, ne
correspondent pas aux rapports existant entre les composantes
périphériques du complexe du moi et leur propre centre, le moi, rapports
qui sont précisément la conscience ? Nous ne pouvons absolument ni
prouver ni infirmer la probabilit¢ d’une conscience inhérente aux
complexes ; peut-&tre jouissent-ils de traces de conscience ? Dans cette
hypothese, les kobolds seraient des €tres immoraux, qui, au mépris de

I’intérét général et aux dépens de 1’ensemble, agiraient comme des
[101]

individualistes pour leur propre compte

Nous avons constaté plus haut une compensation dynamique entre la
conscience et les complexes, ce qui nous oblige a aborder la question de
I’énergétique psychique. Je désigne 1’énergie psychique, en toute
généralité, par le terme de /ibido. Mon hypothéese initiale est que, s’il est
vrai que la psyché forme un systéme relativement clos, elle possede un
potentiel énergétique qui demeure a peu pres €gal a lui-méme a travers
toutes les manifestations de la vie ; c¢’est-a-dire que, si I’énergie suspend
une de ses extériorisations, elle reparaitra en une autre. Supposons le cas
de quelqu’un qui s’intéresse avec passion a un domaine quelconque et
chez lequel, un beau jour, s’est évaporé tout I’intérét qu’il y portait,
faisant place a une froide et raisonnable indifférence. Or, 1’énergie dans un
systéme fermé ne saurait disparaitre d’un lieu sans se retrouver en un autre
et 1l nous faut nous demander ou est passée la /ibido, sur quelle nouvelle
sphere de la personne elle a jeté son dévolu, ou en faveur de quelle
nécessité supérieure elle a été changée d’affectation. Effectivement, dans
le cas de notre exemple, nous ne manquerons pas d’observer chez notre
sujet quelque chose d’insolite qui dénote la présence de [’énergie
apparemment engloutie. Lorsqu’on garde cette régle présente a I’esprit, on
peut constater une sorte de causalité au sein des événements psychiques,
causalité qui n’est pas une continuité logique, mais qui présente la
démarche suivante : aujourd’hui un sujet présente un grand intérét pour
telle ou telle chose ; cet intérét le lendemain semble avoir disparu, tandis



que I’on constate parallelement des troubles abdominaux par exemple ;
ceux-ci tout a coup cessent a leur tour et quelque chose de nouveau fait
son apparition, disons une angoisse immotivée. 11 était impossible dans le
passé d’assigner une continuité logique et causale a cette suite de faits en
apparence hétérogenes. On ne savait se représenter ce qu’une angoisse
pouvait avoir a faire avec telle ou telle imagination, avec tel ou tel intérét,
entre lesquels venaient s’intercaler une diarrhée, des maux de téte, des
vertiges, un coup de foudre, etc. Ces chainons hétéroclites, tenus pour
incommensurables les uns aux autres, ne paraissaient pas pouvoir former
une chaine continue. Nous savons aujourd’hui qu’ils sont I’expression des
métamorphoses d’une méme énergie, qui subit des sautes de niveau : elle
innerve en général la conscience, mais elle en disparait parfois, s’abaisse
de quelques échelons et déclenche alors des accidents tels que des
palpitations cardiaques, des douleurs abdominales, des €ruptions cutanées,
pour s’en retourner ensuite dans le psychique, souvent sous un aspect
inattendu, celui par exemple d’une idée ou d’un état émotionnel obsédants.

Tant que la pensée énergétique était étrangere a la psychologle[ ], tous

ces phénomenes successifs paraissaient dénués de dénominateur commun.
On ignorait les rapports d’équivalence qui ont introduit une unité
fondamentale et un enchainement au sein de ces manifestations, dont
I’observation fort ancienne était demeurée inexpliquée. Voici un exemple
qui 1llustre ce que nous venons de dire de ces métamorphoses de 1’énergie
psychique, et qui est particulierement intéressant du fait que deux des plus
brillants cliniciens allemands formulérent a son sujet des diagnostics
erronés. Il s’agit d’une veuve de cinquante-six ans qui tomba
soudainement malade en présentant des états singuliers et déroutants, une
sorte de confusion mentale et des cris hydrencéphaliques. L’examen
n’avait rien révélé, si ce n’est une affection cutanée bizarre, qui était
apparue par la suite dans le dos en présentant de petites nodosités et qui
avait fait penser a une tumeur maligne. Je ne sais par quel hasard j’ai été
consulté¢ dans ce cas-la, I’origine psychique éventuelle n’ayant pas éte
retenue. Pourtant, en examinant la malade, je constatai que I’éruption
cutanée était symétrique des deux cotés du dos. Puis je me fis rapporter
I’histoire de la maladie qui indiquait le lieu et le jour ou était apparu le
premier cri hydrencéphalique. « Que s’¢tait-il passé alors, demandai-je a
la malade, pourquoi tout a coup cela ? » Elle n’en savait rien et n’en avait



pas la moindre idée ; elle ¢€tait auparavant parfaitement bien portante et
cela avait débuteé de facon soudaine. Je questionnai les médecins traitants
qui me répondirent qu’ils avaient consciencieusement tout recherché,
qu’ils avaient aussi questionné les parents et le fils de la malade sans avoir
rien décelé de particulier. Mais, entété comme je 1’étais (et comme je le
suis encore), je demandai de nouveau a la malade : « Réfléchissez une
derniére fois, c’était la semaine précédant la Noé€l, période de féte ou 1’on
demeure en famille. » Elle continuait de nier résolument.

— Vous faisiez probablement des préparatifs de Noé€l ?
— Non, je n’en ai pas fait.

— Pourquoi donc ?

— Parce que mon fils s’en allait.

— Pourquoi ?

— 11 allait se marier.

— Et devait partir ?

— Oui, bien contre mon désir.

— A quelle date ?

— Tel jour.

Et ce jour était précisément celui ou survint le premier cri
hydrencéphalique. Je dis aux médecins : « Sapienti sat, c’est une
hystérie » ; cela fut confirmé par la suite. Comme je m’en allais,
I’infirmic¢re me rattrapa a la porte et me dit : « Docteur, je suis heureuse
de votre diagnostic, j’avais toujours pens¢€ que c’était un cas d’hystérie. »
La disparition d’une de ses raisons de vivre avait été suivie chez la malade
d’un amoncellement considérable d’énergie en un lieu donné et inéquat de
son organisme psychique, ce qui avait provoqué ces cris
hydrencéphaliques, dont on ne parvenait pas a s’expliquer la cause. La
malade, une veuve, ne pouvait convenir que son mal était causé par
I’amour de son fils pour une autre femme ; quelque chose en elle disait en
se révoltant : mon fils-amant m’abandonne et me rend veuve pour une
seconde fois ; de la ses cris, la malade ne voulant pas s’avouer a elle-
méme sa véritable situation affective.



5 — THEORIE DES COMPLEXES

103
Note[_]

Voici bientdt trente ans que, privat-docent a 1’Université de Zurich, je
commengais a professer la psychiatrie. Je faisais un cours sur les psycho-
névroses, et je m’imaginais, dans mon enthousiasme juvénile, posséder a
peu pres mon sujet. J'€tais a cette €poque assistant a la Clinique
psychiatrique et je m’occupais, a [’instigation de mon maitre, le
professeur Bleuler, d’expériences sur les associations. La legon
d’ouverture inaugurant mon enseignement avait porté sur un fait
singulier : au cours de 1’expérience d’associations le temps mis par le
sujet a réagir est soumis a des oscillations d’apparence irrationnelle. Les
prolongations du temps de réaction au cours de [’expérience,
prolongations soudaines, singulieres et inattendues, m’amenerent a
découvrir, entre 1902 et 1903, ce que je baptisai du nom de complexe
affectif. La présente ¢tude vise a donner une vue d’ensemble de la théorie
des complexes, ¢laborée depuis lors.

Au cours des huit années de mon activité enseignante a I’Université, il
me fallut convenir que I’instrumentation médico-psychiatrique, grace a
laquelle on tentait de pénétrer la psychologie des névroses, ne procurait
que des apergus trés limités sur la nature de 1’ame malade. La maladie,
certes, ¢tait devenue visible, mais ce qui était frappé de maladie n’en
demeurait pas moins plongé dans les ténebres. On présupposait alors
tacitement une psyché normale, dont chacun se figurait connaitre plus ou
moins la complexion. Mais plus je m’efforgais de pénétrer la nature de
I’ame, plus je doutais de savoir réellement quoi que ce fit de cette psyché
normale. Il me parut qu’il fallait remonter loin dans [I’histoire du
développement de la conscience pour acquérir une idée générale de la
nature du psychique, et qu’il fallait utiliser I’expérience humaine dans
toute son ampleur pour corriger 1’étroitesse du point de vue personnel.
C’est pourquoi mon dernier cours a 1’Université traitait de la Psychologie
des primitifs, avec laquelle, d’ailleurs, je n’avais pas encore eu



personnellement de contacts directs. Des doutes relatifs a ma compétence
me pousserent en 1913 a renoncer a mon enseignement universitaire,
d’autant plus que je désirais étre libre de mener a bien toutes les
entreprises que je projetais afin de combler les lacunes de mon expérience.

Je n’ai jamais été victime de 1’illusion que les universités s’intéressent
a la psychologie moderne ; aussi n’avais-je plus du tout pensé a une
activit¢  enseignante publique, exception faite de conférences
occasionnelles prononcées devant un auditoire cultive. C’est 1’amicale
suggestion d’un membre du corps enseignant de 1’Ecole polytechnique
fédérale qui me donna 1’idée de reprendre mon activité professorale
antérieure, toutefois dans un autre cadre.

La psychologie et 1a physique modernes ont ce caractere commun d’étre
plus importantes et plus significatives par leurs méthodes que par leurs
objets ; leur méthode est plus grosse d’espérances cognitives que 1’objet
auquel elle s’applique. Celui de la psychologie, la psyche, est, en effet,
d’une diversité, d’une indétermination et d’une indélimitation si
profondes, que les données qui nous en parviennent sont nécessairement
difficiles, voire impossibles a interpréter ; les faits, par contre, établis en
réponse aux conceptions, aux considérations et aux méthodes
concomitantes, représentent, ou au moins devraient représenter des
grandeurs connues. La recherche psychologique part de facteurs plus ou
moins empiriques, plus ou moins arbitraires, et observe la psyché en

enregistrant précis€ément les modifications de ces grandeurs[ ]. De ce

fait, le psychique apparait sous I’aspect d’une perturbation apportée a un
comportement probable et prévu par la méthode employée. Le principe de
ce procedere est, cum grano salis, la méthode méme des sciences de la
nature.

Dans ces circonstances, il saute aux yeux que tout, pour ainsi dire,
dépend des postulats méthodologiques ; ils conditionnent, forcent le
résultat auquel 1’objet propre de la recherche concourt pour une certaine
part, sans toutefois le déterminer souverainement, comme il le ferait si son
influence s’exercait, autonome et sans perturbation. Aussi a-t-on depuis
longtemps déja reconnu en psychologie expérimentale et particulierement
en psychopathologie qu’une disposition d’expérience, si favorable qu’elle



soit, ne permet pas de saisir immeédiatement le processus vis¢, mais qu’il
s’interpose entre celui-ci et 1’expérience un certain moyen terme, un
conditionnement psychique que I’on peut dénommer : la situation de
[’expérience. Cette « situation » psychique peut a 1’occasion mettre en
question 1I’expérience tout entiere, en faussant, en obnubilant dans 1’esprit
du sujet examing les dispositions de 1’expérience, ainsi que 1’intention qui
I’a engendrée. On dit alors qu’il y a assimilation, ce terme désignant
I’attitude d’un sujet qui, soumis a I’expérience, se meéprend sur la portée
de celle-ci : 1l est en proie a une tendance, tout d’abord insurmontable, a
apprehender en elle par exemple un examen de I’intelligence, ou une
tentative de jeter des regards indiscrets dans son intimité. Une pareille
attitude, en s’insinuant, est bien faite pour obscurcir I’opération mentale
que I’expérience s’efforce d’examiner.

Ces constatations ont ¢été faites principalement a 1’occasion

. o [103] :
d’expériences d’associations : dans I’ensemble de I’expérience, le

but primitif de la méthode, a savoir I’¢tablissement de la vitesse moyenne
des réactions et de leurs qualités, s’estompe au second plan ; il y est
relégué, tel un sous-produit relativement accessoire, par le comportement
autonome de la psyché et par I’assimilation qui perturbent foncierement la
méthode et contrecarrent 1’enquéte entreprise. C’est ce qui m’a mis sur la
voie de la découverte des complexés affectifs, dont les effets étaient
auparavant toujours enregistrés comme fautes de réaction.

La découverte des complexes et des phénomenes d’assimilation qu’ils
suscitent montra avec clarté sur quelle base fragile était €difiée la vieille
conception, remontant a Condillac, selon laquelle nous aurions toute
latitude d’étudier des processus psychiques isolés. Il n’existe pas de
processus psychiques isolés, pas plus qu’il n’existe de processus vitaux
i1solés ; en tout cas, on n’a pas encore découvert le moyen de les isoler
expérimentalement. Une attention et une concentration entrainées a cette
fin chez 1’enquéteur parviennent seules a isoler, en apparence, un
processus répondant a 1’intention de I’expérience. Mais cette observation
dirigée constitue pour 1I’enquéteur une situation d’expérience, analogue a
la situation décrite plus haut par rapport au sujet ; cette fois-ci, c’est la
conscience qui assume chez I’enquéteur le role de complexe assimilant,
exercé dans le cas du sujet par des complexes d’infériorité plus ou moins
inconscients.



Ces éclaircissements ne mettent pas en question le principe et la valeur
meéme de ’expérience ; ils en critiquent et en limitent seulement la portee.
Dans le domaine des processus psycho-physiologiques, par exemple des
perceptions sensorielles ou des réactions motrices, le pur mécanisme
réflexe prédomine ; car I’intention expérimentale étant de toute évidence
inoffensive, il ne se produit pas d’assimilation ; ou bien, s’il s’en produit,
elle est minime et n’altére pas sérieusement I’expérience. Dans la sphere
des processus psychiques compliqués, en revanche, aucun dispositif
d’expérience ne garantit qu’on ne dépassera pas le cadre des possibilités
envisagées et bien définies.

L’assignation de buts spécifiques apporte au sujet une sécurité
rassurante qui fait ici défaut ; des possibilités indéfinies apparaissent en
contrepartie ; elles déclenchent, quelquefois des le début, une situation
d’expérience particuliere que ’on appelle constellation. Cette notion
exprime que la situation extérieure met en branle dans le sujet un
processus psychique marqué par [’agglutination et [’actualisation de
certains contenus. L’expression : « il est constellé » indique que le sujet a
adopté une position d’attente, une attitude préparatoire, qui présidera a ses
réactions. La constellation est une opération automatique, spontanée,
involontaire, dont personne ne peut se défendre. Les contenus constellés
répondent a certains complexes, qui possedent leur énergie spécifique
propre. Lorsque [’expérience en cours est celle d’associations, les
complexes manifestent en geénéral leur présence par une influence
accusée : ils troublent les réactions en les prolongeant, ou provoquent,
pour se dissimuler, dans des cas plus rares, un certain mode de réaction,
décelable cependant a ce que celle-ci ne correspond plus au sens du mot
inducteur. Les sujets qui se prétent a 1’expérience, qui sont cultivés et
doués d’une forte volonté, peuvent, grace a leur adresse motrice, a leur
virtuosité verbale, répondre dans un temps bref & un mot inducteur
critique, qu’ils attrapent, pour ainsi dire, au vol, esquivant son sens en s’en
defaisant avec rapidité. Mais cette quasi-prestidigitation ne réussit que s’il
y va de secrets personnels d’importance reelle, qui doivent étre proteges.
L’art d’un Talleyrand, de dissimuler les pensées par des mots, n’est
I’apanage que d’un petit nombre. Les sujets inintelligents, et parmi eux en
particulier les femmes, se défendent grace a ce qu’on appelle des
qualificatifs de valeur, ce qui peut souvent amener des rapprochements
comiques. Les qualificatifs de valeur expriment, en effet, des nuances du



sentiment ; tels : beau, bon, cher, doux, gentil, etc. Dans la conversation
courante certaines personnes — c’est assez fréquent — trouvent tout

intéressant, ravissant, bon, beau, formidable, en anglais fine, marvellous,
grand, splendid, et en particulier fascinating ; ces expressions ont pour
mission de recouvrir et de cacher une absence d’intérét de la part de celui

qui les prononce, ou de maintenir 1’objet ainsi qualifié « au bout d’une
s - [106]
fourche », a une distance respectueuse de sa personne
La grande majorité des sujets soumis a 1’expérience ne peuvent pas
empécher que leurs complexes se saisissent électivement de certains mots
inducteurs, les dotant d’une série de symptomes de perturbation, en

particulier d’un temps réactionnel prolongé U7 . On peut procéder a cette

expérience en lui associant des mesures de résistances électriques,

utilisées pour la premiere fois a cet usage par Veraguth, le phénomene

réflexe, dit psychogalvanique, fournissant de nouveaux indices sur les
o , [1O8]

réactions perturbées par les complexes :

L’expérience des associations présente un intérét général ; elle réalise
avec une grande simplicité, plus que toute autre expérience psychologique,
la situation psychique particuliere au dialogue, permettant, en outre, une
détermination approximative des proportions et des qualités. La question,
sous forme de phrase, est remplacée par un mot inducteur vague, ambigu,
et, de ce chef, singulierement suspect ; la réponse, par la réaction en un
seul mot. Une observation précise des perturbations réactionnelles révele
et permet d’enregistrer des €tats de conscience que 1’individu prend soin
de passer sous silence dans la conversation habituelle ; on constate ainsi
des arriere-plans secrets, faits précisément de ces dispositions et de ces
constellations auxquelles je faisais allusion plus haut. Ce qui se produit au
cours de 1’expérience peut avoir lieu aussi dans toute conversation, dans
tout dialogue. Ici et 1a preéexiste une situation particuliere, une « situation
d’expérience », susceptible, a I’occasion, de consteller des complexes qui
« assimilent » — ¢’est-a-dire qui faussent, obnubilent dans I’esprit du sujet
complexé — 1’objet de la conversation, ou méme la situation dans son
ensemble, y compris les partenaires en présence. De ce fait, la
conversation perd son caractere objectif et s’écarte de son but ; car la
constellation de complexe crée la confusion dans le sujet questionne,
entrave son intention, embrouille ses pensées, I’incitant méme, parfois, a



des réponses dont il ne parvient pas a se souvenir par la suite . La

criminologie, nous I’avons déja dit plus haut[M], tire pratiquement profit
de cet état de choses dans I’interrogatoire croisé. Dans notre expérience
c’est l'épreuve de répétition qui met a nu et localise les lacunes du
souvenir : on demande au sujet, par exemple apres cent réactions, de
répéter ’association fournie a chacun des mots inducteurs, qu’on lui
représente successivement. Les lacunes et les falsifications du souvenir se
concentrent avec régularité et en moyenne dans les domaines associatifs
perturbés par les complexes.

Intentionnellement, je n’ai pas, jusqu’ici, parlé de la nature des
complexes ; j’ai supposé tacitement qu’on la connaissait, le mot
« complexe », dans son sens psychologique, ¢tant pass¢ dans la langue

allemande et dans la langue anglaise courantes™ . Chacun sait
aujourd’hui « que I’on a des complexes ». Mais que des complexes
peuvent « nous avoir » est une connaissance qui, pour étre moins
répandue, n’en a que plus d’importance théorique.

L’unité de la conscience, équivalente a la « psyché », la suprématie de
la volonté, posées a priori sans examen, se trouvent s€rieusement
révoqueées en doute par [’existence méme des complexes. Toute
constellation de complexes suscite un €tat de conscience perturbé : 1’unite
de la conscience est mise en défaut et I’intention volontaire se trouve
sinon rendue impossible, du moins sérieusement entravée. La mémoire,
elle aussi, nous 1’avons vu, en est souvent profondément affectée. 11 faut
en conclure que le complexe est un facteur psychique possédant, d’un
point de vue énergétique, une potentialité qui prime par moments celle de
I’intention consciente : sans quoi, pareilles irruptions dans 1’ordonnance
de la conscience ne seraient pas possibles. En fait, un complexe actif nous
plonge un temps dans un état de non-liberté, de pensées obsédantes et
d’actions contraignantes, état qui reléve sous certains rapports de la notion
juridique de responsabilité limitée.

Qu’est donc, scientifiquement parlant, un « complexe affectif » ? C’est
I’image émotionnelle et vivace d’une situation psychique arrétée, image
incompatible, en outre, avec [’attitude et [’atmosphere conscientes
habituelles ; elle est douée d’une forte cohésion intérieure, d’une sorte de



totalité propre et, a un degré relativement ¢leveé, d’autonomie : sa
soumission aux dispositions de la conscience est fugace, et elle se
comporte par suite dans I’espace conscient comme un corpus alienum,
animé d’une vie propre. Au prix d’un effort de volonté, on peut a
I’ordinaire réprimer un complexe, le tenir en échec ; mais aucun effort de
volonté ne parvient a I’annihiler, et il réapparait, a la premiere occasion
favorable, avec sa force originelle. Des recherches expérimentales
paraissent indiquer que sa courbe d’activité ou d’intensité est ondulatoire,
avec une longueur d’onde qui peut varier de quelques heures, quelques
jours, a quelques semaines. Cette question tres compliquée n’est pas
encore ¢lucidée.

C’est aux travaux de la psychopathologie francaise, en particulier aux
mérites de Pierre Janet, que nous devons de connaitre aujourd’hui les
possibilités étendues qu’a la conscience de se scinder. Janet et Morton
Prince sont parvenus a réaliser des scissions en quatre et cing
personnalités différentes ; on a constaté, a cette occasion, que chacune de
ces parcelles de personnalité possede une composante caractérielle et une
meémoire propres. Ces parcelles existent cote a cote, relativement
indépendantes les unes des autres, et peuvent a tous moments se relayer
mutuellement ; c’est dire que chacune posséde un haut degré d’autonomie.
Mes constatations sur les complexes viennent compléter cet apergu
quelque peu alarmant des possibilités de désintégration psychique, car au
fond il n’y a aucune différence de principe entre une personnalité
parcellaire et un complexe. Ils ont en commun des caractéres essentiels, et
la question délicate de la conscience parcellaire se pose dans les deux cas.
Les personnalités parcellaires possedent indubitablement une conscience
propre, mais des fragments psychiques aussi restreints que des complexes
en sont-ils capables ? C’est une question non encore résolue, qui m’a, je
I’avoue, souvent préoccupé : les complexes, en effet, se comportent
comme de malins génies cartésiens ; ils paraissent se complaire a des
espicgleries de kobolds, auxquels nous les comparions déja plus
[112]

haut
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dire[_] ; 1ls vous subtilisent le nom de la personne que vous allez

présenter ; ils causent un besoin incoercible de toussoter au beau milieu du
pianissimo le plus émouvant du concert ; ils font trébucher sur sa chaise
avec fracas le retardataire qui veut passer inapercgu ; ce sont les auteurs de

; 1ls vous mettent sur les levres juste le mot qu’il ne fallait pas



[11

ces malignités que F. Th. Vischer voulait imputer aux innocents
objets ; ce sont les personnages agissants de nos réves, avec lesquels nous
sommes confrontés dans une totale impuissance ; ce sont les étres elfiques
caractérisés a la perfection dans le folklore danois par 1’histoire du pasteur
qui voulait apprendre le « Notre Pére » a deux elfes : ceux-ci se donnerent
la plus grande peine du monde pour répéter ses paroles avec exactitude,
mais des la premiere phrase ils ne purent s’empécher de dire : « Notre
Pere qui n’€tes pas aux deux. » En plein accord avec la conception
théorique, ils se montrérent inéducables.

Cum maximo salis grano, j’espere que vous ne m’en voudrez pas de
cette métaphorisation d’un probléme scientifique. Une description de la
phénoménologie des complexes, si sobre qu’elle soit, ne peut faire
abstraction de leur impressionnante autonomie ; plus elle pénetre la nature
profonde — j’aurais presque dit la biologie — des complexes, plus le
caractere d’ame parcellaire apparait avec évidence. La psychologie
onirique montre en toute clarté la personnification des complexes,
lorsqu’ils ne sont pas opprimés par ’ostracisme de la conscience, de
méme que le folklore décrit les lutins qui meénent la nuit grand tapage dans
la maison. Nous observons le méme phénomeéne dans certaines psychoses
ou les complexes « parlent tout haut », le malade les entendant comme des
voix qui paraissent provenir de personnalités étrangeres.

L’hypothese selon laquelle les complexes sont des psychés parcellaires
scindées est aujourd’hui devenue une certitude. Leur origine, leur étiologie
est souvent un choc émotionnel, un traumatisme ou quelque autre incident
analogue, ayant pour effet de séparer un compartiment de la psyché. Une
des causes les plus fréquentes est le conflit moral fondé, en derniere
analyse, sur I’impossibilité apparente d’acquiescer a la totalité de la nature
humaine. Cette impossibilité entraine, par son existence méme, une
scission immeédiate, a 1’insu de la conscience ou non. Une inconscience
insigne des complexes est méme en général de regle, ce qui leur confere,
bien entendu, une liberté d’action d’autant plus grande : leur force
d’assimilation apparait alors dans toute son ampleur, I’inconscience du

: . .. [115] L :
complexe aidant celui-ci a s’assimiler le moi lui-méme, ce qui crée

une modification momentanée et inconsciente de la personnalité, appelée
indentification au complexe. Cette notion toute moderne portait au moyen



age un autre nom : elle s’appelait alors la possession, terme qui est loin
d’évoquer la représentation d’un état inoffensif ; il n’y a cependant aucune
différence de principe entre un lapsus linguae courant, dii a un complexe,
et les blasphémes désordonnés d’un possédé ; il n’y a qu’une différence de
degré. L histoire linguistique présente de nombreuse expressions a 1’appui
de cette theése : on dit d’une personne affectée par un complexe et sous le
coup de son émotion : « Qu’est-ce qu’il lui prend encore aujourd’hui ? »,
« il a le diable au corps », etc. On ne pense naturellement plus, en
rencontrant ces meétaphores usées, a leur sens originel ; il n’en reste pas
moins facile a reconnaitre et montre, en outre, que I’homme plus primitif
et plus naif ne « psychologisait » pas comme nous les complexes
perturbateurs, mais qu’il les ressentait comme des entia per se, ¢’est-a-
dire comme des entités propres, démoniaques, comme des démons. Le
développement ultérieure de la conscience a conféré une telle intensité au
complexe du moi et a la conscience personnelle que les complexes ont éteé
privés, au moins dans 1’usage linguistique, de leur autonomie primitive.
En général, on dit : j’'ai un complexe. Le médecin dit a la malade
hystérique qu’il exhorte : vos douleurs ne sont pas réelles ; vous vous
imaginez souffrir. La peur de [’infection est apparemment une invention
arbitraire du malade et, dans tous les cas, on cherche a le persuader qu’il
s’est forgé de toutes pieces une idée délirante.

On voit sans peine que la conception moderne courante envisage le
probléme en posant comme acquis le fait que le complexe a été inventé et
« 1Imaginé » par le patient ; que, par suite, il n’existerait pas si le malade
ne prenait la peine de lui préter, en quelque sorte intentionnellement, vie.
Il est par contre ¢tabli que les complexes — cela est hors de doute —
possédent une autonomie remarquable, que des douleurs sans fondement
organique, c’est-a-dire réputées imaginaires, sont aussi douloureuses que
des douleurs légitimes, et qu’une phobie pathologique n’a pas la moindre
tendance a disparaitre, méme si le malade en personne, son médecin, et
jusqu’a I’usage linguistique, assurent qu’elle n’est qu’imagination.

Nous nous trouvons ici en présence d’une fagon de voir intéressante,

dite apotropéique[ ], equivalente aux désignations euphémistiques de
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Les Erynnies, déesses de la vengeance, €taient appelées par prudence et
propitiation les Euménides, les bien intentionnées ; la conscience moderne,
de méme, concoit tous les facteurs intimes de perturbation comme
relevant de son activité propre ; en un mot elle se les incorpore ; elle tente
de les apprivoiser, sans s’avouer avec franchise qu’elle a ainsi recours a un
euphémisme apotropéique ; elle y est poussée par l’inconscient espoir
d’anéantir [’autonomie des complexes en les débaptisant. La conscience se
comporte la comme un homme qui, entendant un bruit suspect a la cave, se
précipite au grenier pour y constater qu’il n’y a pas trace de voleur et que,
par conséquent, le bruit était pure imagination. En realité cet homme
prudent n’a pas osé s aventurer a la cave.

On comprend tout d’abord mal pourquoi la peur incite la conscience a
faire entrer les complexes dans le cadre de sa propre activité. Les
complexes paraissent d’une telle insignifiance, d’une futilité¢ si ridicule,
qu’ils inspirent honte et dégolit et que tout est bon pour les cacher.
Cependant, s’ils étaient en réalité aussi futiles, pourraient-ils étre en
méme temps aussi pénibles ? Est pénible ce qui cause un tourment, un
désagrément ; cela témoigne ipso facto d’une certaine importance, qui ne
devrait pas étre traitée de bagatelle. L’homme n’est que trop porté a
proclamer irréel, tant que faire se peut, tout ce qui le géne. L’explosion de
la névrose indique le moment précis ou les moyens magiques et primitifs
du geste apotropéique et de 1’euphémisme deviennent impuissants. D¢s
lors, le complexe s’établit a la surface de la conscience ; il n’est plus
possible de 1’éviter et, s’étalant, il assimile pas a pas la conscience du moi,
comme celle-ci s’efforcait dans le passé d’assimiler le complexe. Sa
mainmise engendre, en définitive, une dissociation névrotique de la
personnalite.

Un complexe, au cours d’un pareil développement, révele sa force
originelle, capable, a 1’occasion, de supplanter la puissance du complexe
du moi. On comprend, en pareille occurrence, que le moi a tous motifs de
soumettre le complexe a une prudente magie du verbe : 1l est évident que
le moi craint la menace alarmante de ce qui risque de le recouvrir et de
I’étouffer. Parmi les étres dits normaux, il en est un grand nombre qui
conservent a skeleton in the cupboard (un squelette dans le buffet) ; on ne



doit sous aucun prétexte faire allusion a sa présence, car la crainte
qu’inspire ce fantdme aux aguets est immense. Les gens qui entendent
demeurer au stade de 1’irréalisation des complexes invoquent les névroses
pour tenter de prouver que les complexes sont la marque de natures
maladives, dont (grace a Dieu !) ils ne font pas partie. Comme si c¢’était un
privilége des malades de contracter maladie !

La tendance a s’incorporer, a assimiler les complexes, afin de les vider
de leur realité, bien loin de prouver leur néant, témoigne de leur
importance. C’est un aveu négatif de la crainte instinctive ressentie par
I’homme primitif en présence de choses obscures, invisibles et se mouvant
d’elles-mémes. Cette crainte surgit chez le primitif dés la tombée de la
nuit ; les complexes de méme, chez le civilisé, assourdis durant la journée
par le fracas de la vie, n’en élévent leur voix la nuit qu’avec plus de force,
chassant le sommeil ou le troublant par de mauvais réves. Les complexes
sont, en effet, des objets de I’expérience intérieure qui ne saluaient étre
rencontrés en pleine lumiere dans la rue et sur la place publique.

Des complexes dépendent le bien-étre ou le malaise de la vie
personnelle ; ils sont les Lares et les Pénates qui nous attendent au foyer
familial, dont il est si dangereux de vanter trop haut la paix ; ils sont le
gentle folk qui trouble nos nuits. Tant que ces malins génies ne tracassent
que le voisin, il n’y a pas péril en la demeure, mais dés qu’ils commencent
a nous tenailler... Il faut d’ailleurs étre médecin pour savoir combien les
complexes sont des parasites dévastateurs. Il faut, pour avoir une
impression pleine et entiere de la réalité d’un complexe, avoir vu des
familles en étre, en quelques années, moralement et physiquement
detruites ; 1l faut avoir contemple le tragique sans exemple et la misere
désespérante qui en marquent le sillage. L’idée que I’on « s’imagine un
complexe », que les complexes sont « imaginaires », parait des lors bien
oiseuse et bien peu scientifique. Veut-on une comparaison médicale ? Il
faut comparer les complexes a des infections ou a des tumeurs malignes,
qui prennent naissance toutes deux sans la moindre intervention de la
conscience. Cette comparaison, d’ailleurs, n’est pas tout a fait
satisfaisante, car les complexes ne sont pas, par essence, de nature
maladive ; ils sont en propre des manifestations vitales de la psyché, que
celle-ci soit différenciée ou primitive. C’est pourquoi nous retrouvons
leurs traces indéniables chez tous les peuples et a toutes les époques. Les



monuments les plus anciens de la littérature en contiennent. Ainsi, par
exemple, 1’épopee de Gilgamesh décrit la psychologie du complexe de
puissance avec une maitrise inégalable, et le livre de Tobie, dans I’ Ancien
Testament, renferme 1 histoire d’une complexe érotique et de sa guérison.

La croyance aux esprits, universellement répandue, est une expression
directe de la structure de I’inconscient, structure a base de complexes. Les
complexes sont en effet les unités vivantes de la psyché inconsciente, dont
ils permettent, a peu pres seuls, de constater I’existence et la complexion.
L’inconscient ne serait qu’une survivance de représentations estompées,
devenues « obscures », comme dans la psychologie de Wundt, ou qu’une
fringe of consciousness, comme 1’appelle William James, s’il n’existait
point de complexes. Si 1’inconscient psychologique a été découvert en
propre par Freud, c’est qu’il s’est attaché, au lieu de les négliger comme
ses prédécesseurs, a 1’étude des emplacements obscurs, des actes manqués,
si volontiers masqués et minimisés par des euphémismes. La via regia
vers I’inconscient n’est d’ailleurs pas ouverte par les réves, comme il le
prétend, mais par les complexes, qui engendrent réves et symptomes. Et
puis, cette voie n’a rien de royal, car le chemin indiqué par les complexes
ressemble fort a une sente raboteuse et sinueuse, qui se perd souvent dans
les fourrés ; au lieu de mener au cceur de I’inconscient, elle fait passer la
plupart du temps a coté.

La crainte du complexe est un poteau indicateur fallacieux ; ¢loignant
de I’inconscient, elle raméne toujours a la conscience. Il n’est guere
d’individu, dans son bon sens, disposé a convenir, tant les complexes sont
desagréeables, que les forces instinctives qui les alimentent puissent détenir
quoi que ce soit de profitable. La conscience se convainc toujours que les
complexes sont incongrus et qu’ils doivent par suite étre éliminés. En
dépit d’une abondance écrasante de témoignages de toute espece prouvant
I’universalité des complexes, on répugne a les accréditer en tant que
manifestations normales de la vie. La crainte du complexe est un préjuge
puissant, [’appréhension superstitieuse du néfaste ayant survécu, sans
subir de dommages, au rationalisme du « siecle des lumieres ». Cette
crainte oppose a 1’¢tude des complexes mie résistance essentielle qui,
pour €tre surmontée, exige une decision résolue.

Craintes et résistances sont les bornes indicatrices qui jalonnent la via
regia vers I’inconscient. Elles expriment, en préféré ligne, les préjugés



auxquels 1’inconscient est soumis. On conclut, c’est naturel, d’un
sentiment de peur a 1’existence d’un danger, et d’une répulsion a la
présence d’une chose repoussante. C’est la la conclusion du malade, celle
du public, et en définitive celle du médecin ; elle explique pourquoi la
premiere théorie médicale de 1’inconscient a été, en toute logique, la
theorie du refoulement de Freud qui, de la nature des complexes, infére un
inconscient constitu¢ pour [’essentiel de tendances incompatibles et

victimes du refoulement, en raison de leur immoralit¢ ~— . Rien ne peut
mieux que cette constatation prouver I’empirisme de son auteur, qui
procéda sans se laisser influencer par des prémisses philosophiques. Il
avait d’ailleurs été question de I’inconscient longtemps avant Freud.
Leibniz avait introduit cette notion en philosophie ; Kant et Schelling s’y
¢taient arrétés ; Carus en avait pour la premicre fois fait un systéme, dont
I’influence se retrouve dans 1’ceuvre importante d’Edouard von Hartmann,
La philosophie de [’inconscient. La premiere doctrine médico-
psychologique a tout aussi peu affaire avec ces premiers jalons, qu’avec
Nietzsche.

La théorie freudienne est une description fidele d’expériences réelles,
rencontrées au cours de la recherche des complexes.

Mais comme celle-ci ne peut se faire que sous forme de dialogue,
1’¢laboration des conceptions est fonction, non seulement des complexes
de ’un des partenaires, mais aussi des complexes de 1’autre. Tout dialogue
qui s’aventure dans ces domaines peuplés d’angoisses et de résistances
vise a I’essentiel ; incitant le sujet a I’intégration de sa totalité, 1l oblige
aussi le partenaire a s’affirmer dans son intégrité, dans sa totalité, sans
I’aide de laquelle il lui serait vain de vouloir pousser la conversation dans
ces arriere-plans parsemés d’embiliches. Nul savant, si objectif et si
dépourvu de préjugés qu’il soit, n’est en état de faire abstraction de ses
propres complexes, car ils jouissent en lui de la méme autonomie qu’en
n’importe qui. Il ne peut pas en faire abstraction car ils lui sont inhérents ;
ils font partie une fois pour toute de sa constitution psychique ; celle-ci,
dans sa détermination, est a priori une [/imitation, un préjudice pour
chaque individu. Sa constitution, pour un observateur donné, décide sans
appel de la conception psychologique qu’il fera sienne. La [imitation
inéluctable de toute observation psychologique est qu’elle n’est valable
que compte tenu de [’équation personnelle de [’observateur.



La théorie des complexes, la doctrine freudienne, d’autres encore,
expriment essentiellement une situation psychique créee par le dialogue
entre un observateur et un certain nombre de sujets observés. Le dialogue
se meut en grande partie dans la zone de résistance des complexes ; aussi
la théorie est-elle imprégnée de leur atmosphere : elle a dans ses grands
traits quelque chose de choquant, qui met en résonance les complexes du
public. Les conceptions de la psychologie moderne relévent en toute
objectivité de la controverse ; elles agissent en méme temps de fagcon
provocante. Elles causent dans le public des réactions violentes d’adhésion
ou de rejet ; dans le domaine de la discussion scientifique, elles
provoquent des débats affectifs, des présomptions dogmatiques, des
susceptibilités personnelles, etc.

La psychologie moderne — ces faits le démontrent — s’est aventurée a la
recherche des complexes dans un domaine psychique tabou, riche d’une
foule de craintes et d’espérances. La sphere des complexes est en propre le
foyer des perturbations psychiques ; ses €branlements sont d’une telle
ampleur que la recherche psychologique future ne peut espérer avant
longtemps pouvoir se livrer en paix a un savant et silencieux travail, qui
présuppose un certain consensus scientifique, un accord tacite sur les
hypothéses de base. Or, la psychologie des complexes est a I’heure
actuelle encore fort éloignée d’une compréhension générale, plus encore, a
ce qu’il me semble, que ne le croient les pessimistes. Car la mise a nu des
tendances incompatibles ne dévoile qu’un secteur de 1’inconscient et ne
précise qu’une partie de la source d’angoisse.

On se rappelle la tempéte d’indignation soulevée un peu partout lorsque
les travaux de Freud commencerent a se répandre. Ces « réactions
complexées » ont contraint le savant a un isolement qui lui a valu, ainsi
qu’a son école, des reproches de dogmatisme. Tous les théoriciens de ce
domaine psychologique courent le méme danger, car ils abordent
I’immaitris¢ dans 1’homme, le numineux, pour employer la remarquable

: 1 : :
expression d’Otto . La libert¢ du moi cesse aux approches de la
sphere des complexes, puissances psychiques dont la nature derniere est
encore inconnue. Chaque fois que la recherche parvient a pénétrer plus
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depuis toujours dans le public, analogues a celles des patients invités, pour



des motifs thérapeutiques, a s’attaquer a [’intouchabilit¢ de leurs
complexes.

Cet exposé de la théorie des complexes peut évoquer pour 1’auditeur
non averti la description d’une démonologie primitive et d’une
psychologie du tabou. Cette singularité tient a ce que l’existence de
complexes, c’est-a-dire de fragments psychiques scindés, est un reliquat
notable de [/’état d’esprit primitif. Ce dernier est d’une dissociabilité
¢levée, exprimée, par exemple, par le fait que les primitifs admettent
fréquemment plusieurs ames — dans un cas particulier jusqu’a six — a cote
desquelles existe encore une pluralite¢ de dieux et d’esprits ; les primitifs
ne se contentent pas comme nous d’en parler : ces ames, ces esprits
incarnent presque toujours pour eux des expériences psychiques des plus
impressionnantes.

Nous utilisons — soulignons-le — I’idée de « primitif » au sens
« d’originel », sans faire allusion au moindre jugement de valeur. Quand
nous parlons de « reliquat d’un état primitif », nous ne voulons pas dire
que cet ¢tat doive atteindre a son terme par nécessité, a plus ou moins
longue échéance. Nous ne saurions faire valoir de motif plaidant sa
disparition avant I’extinction de I’humanité. L’état, le reliquat de la
mentalité primitive en nous ne s’est pas, jusqu’a présent au moins,
beaucoup modifié ; depuis la guerre mondiale il s’est méme renforcé. Je
suis donc porté a supposer que les complexes autonomes constituent des
manifestations normales de la vie et qu’ils président a la structure de la
psyché inconsciente.

Je me suis contenté de présenter ici les faits fondamentaux et essentiels
de la théorie des complexes. Il faudrait parfaire cette image incomplete en
exposant les problémes engendrés par la découverte de I’existence des
complexes autonomes. Il s’agit de trois questions capitales, d’un probléme
therapeutique, d’un probleme philosophique et d’un probleme moral : ils
sont tous trois en discussion.



LIVRE III : LES REVES



6 — LES ENSEIGNEMENTS DU REVE
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Le réve est une création psychique qui, contrastant avec les données
habituelles de la conscience, se situe, de par son aspect, sa nature et son
sens, en marge du développement continu des faits conscients. Il ne parait
pas, en général, €tre une partie intégrante de la vie consciente de I’ame ; ce
serait plutot un incident vécu, quasiment extérieur et survenant, semble-t-
il, par hasard. Les circonstances spéciales de sa geneése motivent sa
situation d’exception : le réve n’est pas le fruit, comme d’autres données
de la conscience, de la continuité clairement logique ou purement
émotionnelle des événements de la vie ; il n’est que le résidu d’une
curieuse activité psychique s’exercant durant le sommeil. Cette origine, a
elle seule, isole dé¢ja les réves des autres contenus de la conscience ; leur
teneur singuliere, qui contraste de fagon frappante avec la pensée
consciente, les isole encore bien davantage. -

Un observateur attentif, cependant, constatera sans difficulté que les
réves ne se situent pas totalement en marge de la continuité¢ de la
conscience, puisqu’on peut trouver en n’importe lequel certains détails
provenant d’impressions, de pensées, d’états d’ame ou d’humeurs du ou
des jours précédents. Ainsi donc régnerait une certaine continuité, une
continuité vers 1’arriere, avec le passé. Mais il n’échappera pas non plus
que les réves possedent en outre — si 1’on me permet 1’expression — une
continuité vers [’avant, certains exercant, a 1’occasion, des effets notoires
sur la vie mentale consciente de sujets que rien ne permet de qualifier de
superstitieux ou de particulicrement anormaux. Ces séquelles
occasionnelles consistent, la plupart du temps, en des altérations plus ou
moins nettes de I’humeur. C’est sans doute a cause de cette adjonction fort
lache aux autres contenus de la conscience que le réve est d’un souvenir si
fugace. De nombreux réves ¢chappent des le réveil a la remémoration,
d’autres ne sont reproductibles qu’avec une fidélité des plus douteuses et



il n’en est que relativement fort peu dont on puisse affirmer qu’ils sont
reproduits clairement.

Ces sautes capricieuses dans la reproduction s’expliquent par la qualité
des associations et des représentations qui jaillissent dans le réve. A
I’opposé¢ de la pensée logique, caractéristique des processus mentaux
conscients, la liaison des représentations dans le réve est hautement
fantaisiste ; la démarche associative du songe crée des relations et des
rapprochements qui, en regle générale, sont totalement étrangers au sens
du réel.

C’est ce qui fait dire communément du réve qu’il est absurde. Avant de
porter un tel jugement, considérons que le réve, ses tenants et ses
aboutissants, forme pour nous une entité impénétrable ; un pareil
jugement de notre part n’est donc que la projection, sur 1’objet, de notre
incompréhension. En dépit de quoi, le réve peut bien détenir sa
signification propre.

Mises a part les tentatives, vieilles de toute antiquité, de conférer au
réve et d’en extraire un sens prophétique, c’est la découverte de Freud qui,
pratiquement, représente les premieres recherches entreprises pour
pénétrer le sens du réve ; on ne saurait refuser a ces recherches 1’épithete
de scientifiques, puisque leur auteur a indiqué une technique, grace a
laquelle lui-méme et de nombreux autres savants prétendent parvenir au
résultat cherché : comprendre le sens du réve, sens qui n’est pas identique
aux allusions significatives contenues par fragment dans le réve manifeste.

Il n’est pas question ici de soumettre la psychologie du réve congue par
Freud a une discussion critique. Mon but est autre : je voudrais décrire
brievement les acquisitions aujourd’hui a peu pres certaines — et
probablement durables — de la psychologie onirique.

Demandons-nous tout d’abord ce qui nous autorise a attribuer au réve
une signification qui s’écarte des brides de sens, bien peu satisfaisantes,
contenues dans le réve manifeste. Une justification 1égitime réside dans le
fait que Freud a été amené a concevoir le sens caché du réve d’une fagcon
tout empirique et non de fagon déductive.

La comparaison de fantaisies oniriques et d’imaginations a I’¢tat de
veille chez un méme individu nous livre un autre argument en faveur de
1I’éventualité d’une signification cachée et non manifeste. Il n’est, en effet,



pas difficile de voir que ces imaginations a 1’¢tat de veille possedent, au-
dela d’un sens superficiel et concret, une signification psychologique
profonde. La bri¢veté de 1’exposé interdisant de citer un exemple, faisons
simplement remarquer qu’on trouve une bonne illustration de ceci dans un
genre trés ancien et tres répandu du récit imaginatif, représenté de fagcon
typique par les Fables d’Esope. Il y figure, par exemple, un récit
fantastique des actions du lion et de I’ane, fantasmagorie objectivement
irréalisable ; son sens superficiel et son acception concrete sont
abracadabrants, mais sa moralité cachée est évidente pour tout lecteur tant
soit peu réfléchi. Les enfants — et cela est caractéristique — marquent de
I’intérét au sens ésotérique de la fable et y prennent un vif plaisir.

Quoi qu’il en soit, cependant, 1’application consciencieuse du procédé
technique, grace auquel on analyse le contenu manifeste du réve, fournit,
de loin, le meilleur argument en faveur de 1’existence d’une signification
onirique cachée.

Ceci nous amene a un deuxiéme point capital, au procédé analytique
lui-méme. Comme précédemment, je ne désire ni critiquer, ni défendre les
deécouvertes et les convictions freudiennes, mais me limiter a ce qui me
parait définitivement acquis. Si nous considérons que le réve est une
création psychique, au méme titre que n’importe quel autre processus
mental, nous n’avons, de prime abord, absolument aucun motif de
supposer que sa nature et sa destinée obéissent a des lois et a des fins
totalement différentes de celles des autres opérations psychologiques.
D’apres le principe : principia explicandi praeter necessitatem non sunt
multiplicanda, il nous faut analyser le réve, comme nous ferions de
n’importe quel autre produit psychique, tant qu’aucun fait contradictoire
ne nous enseigne mieux. Nous savons que tout proces, sus psychique,
envisagé du point de vue causal, se présente comme la résultante des
données psychiques qui 1’ont précédé. Nous savons, en outre, que ce méme
processus, considéré sous 1’aspect de sa finalité et au sein de 1’épisode
psychologique en cours, révele un sens et une portée qui lui sont propres.
Il faut appliquer au réve cette double fagon de voir. Comprendre le réve,
psychologiquement parlant, exigera donc d’abord que 1’on recherche de
quelles réminiscences vécues il se compose. Ainsi pour chacune des
parties de 1’itmage onirique on remontera aux antécédents. Un exemple :
une personne fait le réve suivant :



Elle se promene dans une rue ou un enfant joue et court ; une auto
débouche qui écrase 1’enfant.

Remontons aux antécédents des ¢éléments de ce réve, grace aux
souvenirs du réveur. La rue, il la reconnait pour une certaine rue qu’il a
traversée la veille. L’enfant, c’est I’enfant de son frére, auquel il a rendu
visite la veille. L’accident lui rappelle un accident qui eut lieu réellement
quelques jours auparavant et dont il eut connaissance par les journaux.
Comme I’on sait, le jugement courant s’arréte a une réduction de ce genre
et I’on se dit : « Ah, ah... voila d’ou vient mon réve ! »

Il est évident qu’au point de vue scientifique une telle réduction est
totalement insuffisante. Le réveur a, la veille, traversé bien des rues ;
pourquoi son réve choisit-il justement cette rue-1a ? Il a entendu parler de
nombreux accidents ; pourquoi celui-la plutdét qu’un autre ? Faire la
lumicre sur les antécédents, cela constitue un premier pas, mais qui est
encore insuffisant, car seul un recoupement, une concordance de plusieurs
causes peut livrer une détermination vraisemblable des images du réve. On
doit donc chercher a réunir, a grouper d’autres matériaux ; selon ce méme
principe de remémoration, on utilise « la méthode des associations libres »
(Einfallsmethode). Cette recherche, évidemment, livre des matériaux tres
divers et fort hétérogenes, dont le seul trait commun parait étre leur
rapport associatif avec le contenu du réve, rapport sans lequel ils
n’auraient pas été évoqués a I’occasion de ce réve. Une question technique
importante est de savoir jusqu’ou i1l faut pousser cette recherche des
matériaux. Car, apres tout, n’importe quel point de départ dans I’ame peut
servir a 1’évocation de toute 1’existence antérieure, ce qui théoriquement
amenerait a noter pour chaque réve toute I’histoire passée de 1’individu.
Cependant, i1l faut nous borner a I’étude des matériaux psychiques
absolument indispensables a la compréhension du réve. Leur limitation est
naturellement arbitraire, dans la mesure ou, comme le dit Kant, /a

[122]
compréhension n’est qu’une connaissance adéquate a nos intentions :

Si, par exemple, nous recherchons les causes de la Révolution francaise,
nous pouvons nous livrer a des études non seulement sur le moyen age
francais, mais aussi sur |’histoire grecque et romaine, quoique ces



derniéres ne soient pas indispensables a notre propos, puisque nous
pouvons comprendre aussi bien la genese de la Révolution sans remonter
au déluge. Nous ne rechercherons donc de matériaux associatifs qu’autant
qu’il parait nécessaire pour attribuer au réve une signification utilisable.

La réunion, en soi, des matériaux associatifs, exception faite de leur
limitation, échappe a ’arbitraire du savant. Une fois réunis, ils doivent
étre soumis a un triage et a une ¢laboration dont on trouve le principe dans
les reconstructions historiques ou scientifiques. Il s’agit essentiellement
d’une méthode comparative, dont le cours bien entendu n’a rien
d’automatique ; il dépend, pour une bonne part, de 1’adresse et des
intentions du chercheur.

L’explication d’un fait psychologique exige qu’il soit envisagé a un
double point de vue, au point de vue de sa causalité, et au point de vue de
sa finalite. C’est a dessein que je parle de finalité pour éviter toute
confusion avec la notion de téléologie. Par finalité j’entends simplement
designer la « tension psychologique immanente vers un but futur, vers une
signification a venir ». Tout fait psychologique porte en soi une
signification de cet ordre, méme les phénomenes purement réactifs,
comme par exemple les réactions émotionnelles. La coleére qu’inspire une
injure subie appelle la vengeance, un deuil ostentatoire 1’¢éveil de la pitié
chez autrui. Soumettre les matériaux associatifs engendrés par le réve a un
examen causal, c¢’est réduire le contenu manifeste du songe a certaines
tendances et idées fondamentales, qui, dépeintes par les associations, sont
naturellement toutes générales et ¢lémentaires.

Par exemple, un jeune malade réve :

Je me trouve dans un jardin et j’y cueille une pomme. Je regarde
avec précaution autour de moi, pour voir si personne ne m’a vu.

Ses associations sont les suivantes : il se souvient avoir dérobé une fois,
¢tant enfant, quelques poires dans un jardin. Le sentiment d’avoir la
conscience chargée, qui est particuliecrement vivace dans le réve, lui
rappelle une meésaventure de la veille. Il rencontra dans la rue une jeune
fille de sa connaissance, qui le laissait indifférent, et i1l échangea avec elle
quelques mots ; a cet instant passa un de ses amis et un curieux sentiment



de géne s’empara de lui, comme s’il avait eu quelque chose a se reprocher.
La pomme lui rappelle la scéne du paradis terrestre et le fait qu’il n’a
jamais compris pourquoi goiter au fruit défendu eut des conséquences si
lourdes pour Adam et Eve. Il s’était toujours irrité de cette injustice
divine, Dieu ayant créé¢ les hommes comme ils sont, avec leur apre
curiosité et leurs appétits inassouvis.

Il vient également a I’esprit du réveur que son pere I’a puni souvent
pour certaines choses de fagon incompréhensible, et avec une sévérite
toute particuliere un jour ou il fut surpris a observer en cachette des petites
filles au bain. Ici s’associe 1’aveu que dernierement il s’est embarqué dans
une aventure sentimentale avec une servante, aventure qui n’est pas encore
parvenue a ses fins naturelles. La veille du réve il eut un rendez-vous avec
la servante.

L’ensemble de ces associations a trahi de toute évidence I’intime
relation du réve et de cet événement de la veille. La scéne de la pomme, a
en croire les matériaux associatifs qu’elle suscite, semble bien
¢videmment vouloir symboliser une scene érotique. Une foule d’autres
motifs, d’ailleurs, incitent a penser que ce rendez-vous de la veille se
répercute jusque dans les réves du jeune homme : il y cueille la pomme
paradisiaque que la réalité lui a encore refusée. Toutes les autres
associations concernent 1’autre fait de la wveille, ce curieux sentiment
d’avoir mal agi, d’avoir la conscience chargée, qui s’empara du jeune
homme alors qu’il s’entretenait avec une jeune fille indifférente. Ce
sentiment se retrouve dans I’évocation du péché originel et dans le rappel
des velléités erotiques de son enfance, si séverement punies par son pere.
Toutes ces associations convergent vers la culpabilité.

Envisageons ces matériaux du point de vue déterministe inauguré par
Freud, ou encore, comme Freud s’exprime, « interprétons » ce réve.

Il subsiste de la journée précédente un désir insatisfait ; ce désir, en
réve, est réalit¢ dans le symbole de la pomme cueillie, pourquoi la
satisfaction du désir s’enveloppe-t-elle dans une image symbolique, au
lieu de se réaliser en une pensée sexuelle claire ? Freud, pour toute
réponse, attire [’attention sur le sentiment de faute commise, de
culpabilité, indéniable dans notre exemple, et i1l dit : c’est la morale
imposée au jeune homme des son enfance, qui, s’effor¢ant de réprimer des
veeux de cette sorte, confére a une aspiration toute naturelle une saveur



embarrassante et ignominieuse. C’est pourquoi la pensée génante refoulée
ne peut se frayer un passage que de fagcon symbolique. Comme il y a
incompatibilité entre ces pensées et la conscience morale, Freud suppose,
postule une instance psychique qu’il appelle la censure et qui veillerait a
empécher le souhait malséant de pénétrer sans ambages dans la
conscience.

La fagon de voir finaliste, que j’oppose a la conception freudienne, ne
signifie pas, comme je le souligne expressément, une négation des causes
du réve, mais elle n’en conduit pas moins a une tout autre interprétation de
ses matériaux associatifs. Les faits en eux-mémes, a savoir les
associations, demeurent inchangés, mais on les confronte avec une autre
unité de mesure. Posons le probléme de fagon toute simple et demandons-
nous : a quoi sert, a quoi rime le songe, que doit-il susciter ? Cette
question n’est pas arbitraire puisqu’on la pose pour toute activité
psychique. Pour chacune et d’ail, leurs en toute circonstance, on peut se
demander « pourquoi ? » et « dans quel but ? » Toute création organique
met en ceuvre un systeme complexe de fonctions au but bien défini et
chacune de ces fonctions, a son tour, peut se décomposer en une suite
d’actes et de faits concourant par leur orientation a 1’édifice commun. I1
est clair que le réve adjoint a 1’épisode érotique de la veille des matériaux
qui soulignent, en premier lieu, un sentiment de culpabilité inhérent a
I’acte sexuel. Cette association a, la journée précédente, révélé toute son
efficacité lors de la rencontre avec la jeune fille indifférente ; 1a aussi le
sentiment de la conscience chargée s’adjoignit spontanément et
inopinément, comme si cette rencontre comportait une culpabilite
quelconque de la part du jeune homme. Cet épisode aussi s’intrique au
réve ; il s’y trouve amplifié par 1’association de matériaux correspondants,
et représenté a peu pres sous la forme du péché originel, qui nous valut les
calamités que I’on sait.

J’en conclus que 1’auteur de ce réve porte en lui une fendance, un
penchant inconscient a voir une faute, certains diraient un péché, dans tout
ce qui touche a la sphere et aux satisfactions érotiques. 1l est
caractéristique que le réve s’empare du peché originel, dont le jeune
homme n’a d’ailleurs jamais compris la punition draconienne. Ce
rapprochement montre pourquoi le réveur n’a pas tout simplement pensé :
« Ce que je fais la n’est pas bien. » Il ne parait pas savoir, 1’idée ne



I’effleure méme pas, qu’il pourrait condamner ses entreprises €rotiques a
cause de leur moralit¢ douteuse. C’est bien en realit¢ le cas.
Consciemment, il pense que sa conduite est, au point de vue moral,
totalement indifférente : tous ses amis et connaissances feraient de méme ;
en outre, il ne réalise pas le moins du monde pourquoi il y aurait lieu de
s’en formaliser.

Ce réve est-1l absurde ou est-il lourd de sens ? Le tout est de savoir si le
point de vue immémorial de la morale traditionnelle est lui-méme absurde
ou d’une portee capitale. Je ne veux pas me perdre dans les détails d’une
discussion philosophique, mais simplement remarquer que 1’humanité a,
sans doute, obéi a de puissants mobiles en inventant cette morale ; sinon
I’on ne comprendrait vraiment pas pourquoi elle a refréné une de ses
aspirations les plus puissantes. Si nous apprécions cet état de choses a sa
juste valeur, 1l nous faut reconnaitre la profonde signification d’un réve
qui montre au jeune homme la nécessité¢ de considérer ses entreprises
¢rotiques du point de vue moral. Les plus primitives parmi les peuplades
ont, déja, souvent une réglementation sexuelle extraordinairement seévere.
Cela prouve que la morale sexuelle, spécialement, constitue, au sein des
fonctions psychiques supérieures, un facteur qu’il faut se garder de sous-
estimer. Dans notre cas, 1’on pourrait donc dire que le jeune homme, léger,
et comme hypnotisé par I’exemple de ses amis, s’abandonne a ses
tentations érotiques ; il oublie que I’homme est aussi un étre moralement
responsable, qui, s’étant lui-méme donné la morale, bon gré, mal gré
courbe 1’¢échine sous le joug de sa propre création. Nous pouvons, dans ce
réve, discerner « la fonction contrepoids » de I’inconscient : les pensées,
penchants et tendances, que la vie consciente ne met pas suffisamment en
valeur, entrent en action, comme par allusion, durant le sommeil, état ou
les processus conscients sont presque totalement éliminés.

Il est vrai que I’on va se demander quel profit le réveur en obtiendra,
puisque, a coup sir, il ne saurait comprendre son réve.

En guise de réponse, faisons remarquer que la compréhension n’est pas
un phénomene purement intellectuel ; 1’expérience montre qu’une infinité
de choses, incomprises intellectuellement parlant, peuvent influencer,
voire convaincre et orienter I’homme de fagon décisive. Rappelons
seulement 1’efficacité des symboles religieux.



L’exemple cité ici pourrait induire a penser que la fonction onirique
constitue, en quelque sorte, directement une instance « moralisatrice ».
Cet exemple, évidemment, parait bien le confirmer, mais si nous nous
souvenons que les réves renferment, dans chaque cas d’espece, les
contenus subliminaux, il ne saurait étre question d’une fonction
« morale », dans 1’acception étroite du terme. C’est ainsi que les réves de
personnes inattaquables au point de vue moral libérent des contenus
immoraux au sens courant du mot. Il est symptomatique que saint
Augustin se felicitait de ne pas €tre responsable de ses réves devant Dieu.

L’inconscient, c’est ce qui, d’'un moment a 1’autre, n’est pas conscient ;
c’est pourquoi il n’est pas surprenant que le réve ajoute a la situation
psychique consciente du présent tous les aspects qui seraient essentiels a
une attitude radicalement différente. Il est clair que cette fonction du
songe constitue une régulation psychique, un contrepoids absolument
indispensable a toute activité ordonnée. Réfléchir a un probléme, c’est
I’envisager en vue de sa solution, sous toutes ses faces et avec toutes les
conséquences qu’il comporte ; ce processus mental, en quelque sorte, se
perpétue automatiquement durant 1’¢tat plus ou moins inconscient du
sommeil ; d’apres notre expérience actuelle, il semble que tous les points
de vue sous-estimés ou méconnus a 1’état de veille, c’est-a-dire qui étaient
relativement inconscients, s’y présentent a I’esprit du réveur, ne serait-ce
que par allusion.

Le symbolisme des réves, si discuté, sera appréci¢é de fagon fort
différente selon qu’on le considere du point de vue causal ou du point de
vue final. Le déterminisme de Freud postule I’existence d’une envie, d’un
souhait refoulé qui s’exprime dans le réve. Ce désir est toujours
relativement simple et €lémentaire, bien que susceptible de se draper en de
multiples déguisements. Ainsi, le jeune homme de notre réve aurait aussi
bien pu avoir révé qu’il devait ouvrir une porte avec une clef, qu’il volait
en avion, ou qu’il embrassait sa mere, etc. Du point de vue freudien, tout
cela pourrait avoir la méme signification. Dans cette voie, 1’école
freudienne orthodoxe en est arrivée, pour citer un exemple frappant, a voir
a peu pres dans tous les objets longs qui apparaissent dans les réves, des
symboles phalliques et dans tous les objets ronds ou creux des symboles
féminins.



La conception finaliste restitue aux images du réve la valeur qui leur est
propre. Si, par exemple, au lieu de la scéne de la pomme, notre jeune
homme avait révé qu’il devait ouvrir une porte a 1’aide d’une clef, a ce
réve différent auraient correspondu des matériaux associatifs
essentiellement différents ; ceux-ci, a leur tour, auraient complété la
situation consciente de facon différente et I’auraient placée dans une
ambiance et un cadre bien €étrangers aux circonstances générales, précisées
grace a la scene de la pomme. Vue sous cet angle, la richesse du sens des
réves repose precisément sur la diversité des expressions symboliques et
non sur leur réduction univoque. Le déterminisme causal tend, de par sa
nature meéme, vers cette réduction univoque, c’est-a-dire vers une
codification des symboles et de leur sens. Le point de vue finaliste, au
contraire, voit dans les variations des images oniriques le reflet de
situations psychologiques infiniment variées. Il ne connait pas pour les
symboles de signification figée ; pour lui, les images oniriques sont
importantes en elles-mémes, car c’est en elles-mémes qu’elles portent la
signification qui leur vaut jusqu’a leur apparition au cours d’un réve. Dans
notre exemple, le symbole, vu sous cet angle, a presque la valeur d’une
parabole : il ne dissimule pas, il enseigne. La scéne de la pomme fait
allusion clairement a la faute personnelle, tout en estompant la scéne du
paradis.

Selon le point de vue adopté, I’on concevra donc, comme on le voit, le
sens du réve de facon fort diverse. La question est de savoir quelle est la
conception la meilleure ou la plus véridique. Concevoir le sens du réve, de
quelque fagon que ce soit, voila pour nous autres thérapeutes une nécessite
qui est d’abord d’ordre purement pratique et non théorique. Voulant
soigner nos malades, il nous faut, pour des mobiles tout concrets, tenter
d’entrer en possession des moyens qui nous permettront, avec efficacité,
de les éduquer. Comme notre exemple 1’a clairement montré, la recherche
des associations a soulevé une question bien faite pour ouvrir les yeux du
jeune homme sur des choses qu’il négligeait d’un cceur léger. Mais,
commettant ces négligences, 1l se négligeait lui-méme ; car i1l possede un
sens moral et des besoins moraux, comme quiconque. Essayant de vivre
sans les respecter, i1l vit de fagon incomplete et extréme, de fagon
incoordonnée pourrait-on dire ; ce qui comporte pour la vie psychique des
conséquences comparables a celles qu’a pour le corps un régime
incomplet et exclusif. Pour éduquer, pour acheminer une personnalité vers



son autonomie harmonieuse, 1l faut tenter de lui faire assimiler toutes les
fonctions demeurées embryonnaires en son sein et qui n’ont pas realise
leur épanouissement dans la conscience. A cet effet et pour des motifs
thérapeutiques, il nous faut prendre en considération les aspects
inconscients des choses, que nous livrent les matériaux oniriques. On voit
combien la conception finaliste peut aider a I’é¢ducation individuelle
pratique.

L’esprit scientifique contemporain est fils de la causalité ; les
recherches de causes a effets sont sa monnaie courante. C’est pourquoi,
quand il s’agit de donner une explication scientifique de la psychologie
onirique, les idées freudiennes, du plus pur déterminisme, paraissent si
séduisantes. Il ne m’en faut pas moins les révoquer en doute, car elles sont
forcément incomplétes, 1’ame échappant a des considérations causales qui
laissent dans 1’ombre tout ce qui, en elle, est finalité.

Seule, la collaboration des conceptions causales et finales, collaboration
qui, en raison de difficultés énormes, tant théoriques que pratiques, reste
ayjourd’hui encore a réaliser, est susceptible de nous amener a une
compréehension meilleure de la nature du réve.

Passons a quelques problémes plus particuliers et tout d’abord a la
question de la classification des réves. N’en surestimons pas la
signification pratique ou théorique. J’ai a étudier chaque année de quinze
cents a deux mille réves et cette vaste expérience m’a permis de constater
qu’il y a réellement des réves types. Mais ils ne sont pas tres fréquents et
I’appréciation finaliste amoindrit beaucoup I’importance, au point de vue
causal, de leur signification symbolique fixe. L’importance primordiale
des motifs typiques des réves, c’est qu’ils permettent des comparaisons
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avec les themes mythologiques. De nombreux motifs mythologlques[_]

se retrouvent fréquemment avec une signification analogue dans les réves
de bien des personnes. Des exemples nous entraineraient malheureusement
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trop loin ; j’en ai publié par ailleurs[_]. Les rapprochements entre des

motifs oniriques types et des thémes mythologiques permettent du
supposer, comme le fit déja Nietzsche, que la pensée onirique est une
forme phylogénétique antérieure de notre pensée. Illustrons ceci en
revenant au réve cité plus haut. Comme on s’en souvient, la scéne de la
pomme y symbolisait de fagon typique la culpabilité érotique. La pensée



abstraite se serait exprimée : « Je fais mal en agissant ainsi. » Il est
caractéristique que le réve ne s’exprime jamais de cette facon abstraite et
logique, mais toujours a I’aide de paraboles et d’allégories. Cette
particularité caractérise également les langues primitives ; leurs tournures
fleuries nous surprennent toujours. Dans les monuments des littératures
antiques, les paraboles de la Bible, par exemple, ce qui est exprimé
auyjourd’hui par 1’expression abstraite 1’¢tait alors par 1’image figurée.
Méme un esprit aussi philosophique que Platon n’a pas craint de définir
certaines idées fondamentales par le détour de symboles.

Notre corps conserve les traces de son développement phylogénétique ;
il en est de méme de I’esprit humain. Il est donc possible de voir dans le
langage allégorique de nos réves un reliquat archaique.

Le vol de la pomme de notre exemple est, en outre, un de ces motifs
oniriques types, qui réapparaissent en multiples variations dans quantité
de réves. C’est en méme temps un théme mythologique bien connu, que
nous retrouvons non seulement dans le récit biblique, mais aussi en
d’innombrables mythes et 1égendes, provenant de toutes les époques et de
toutes les latitudes. Il constitue une de ces images universellement
humaines, susceptibles de renaitre, autochtones, en chacun de nous et en
tout temps. La psychologie du réve ouvre ainsi la voie a une psychologie
comparative générale, dont nous pouvons attendre une compréhension du
développement et de la structure de I’ame humaine, analogue a celle que
nous a apportée I’anatomie comparée pour 1’étude du corps humain.

Le réve nous communique donc, en un vocabulaire symbolique, c’est-a-
dire a I’aide de représentations imagées et sensorielles, des idees, des
jugements, des conceptions, des directives, des tendances, etc., qui,
refoulés ou ignorés, étaient inconscients. Le réve, derivant de [’activité de
[’inconscient, donne une représentation des contenus qui y sommeillent ;
non pas de tous les contenus qui y figurent, mais seulement de certains
d’entre eux qui, par voie d’association, s actualisent, se cristallisent et se
sélectionnent, en corrélation avec [’etat momentané de la conscience.
Cette constatation est, au point de vue pratique, d’une grande importance.
Si nous voulons interpréter un réve correctement, il nous faut une
connaissance approfondie de la situation consciente correspondante ; le
réve nous en révele la face inconsciente et complémentaire, ¢’est-a-dire



qu’il contient les matériaux constellés dans I’inconscient, de par la
situation consciente momentanée.

Si I’on n’est pas au courant des données conscientes, il est impossible
d’interpréter un réve de fagon satisfaisante — exception faite, évidemment,
des réussites dues au hasard. Illustrons ceci par un exemple :

Je recois, un jour, un monsieur en premicre consultation. Il me déclare
étre curieux de sciences et s’intéresser €galement, d’un point de vue
littéraire, aux choses de la psychanalyse. Il me dit qu’il est fort bien
portant et qu’il ne me consulte pas en qualit¢ de malade mais par pure
curiosite psychologique ; il ajoute €tre largement a son aise et jouir de
nombreux loisirs, durant lesquels il s’adonne a ses multiples curiosités. Il
désire faire ma connaissance pour que je I’introduise dans les arcanes de
I’analyse et de sa théorie. Il regrette, d’ailleurs, de présenter, lui, homme
normal, si peu d’intérét pour moi, habitué a avoir affaire a des « fous ». 1l
m’avait écrit quelques jours auparavant pour que je lui fixe un rendez-
vous. Dans le courant de la conversation, nous en venons rapidement a
parler des réves et je lui demande s’il n’en a pas eu la nuit précédente. Il
me répond affirmativement et me raconte ce réve :

Je suis dans une piéce aux murs nus, ou une personne, une sorte
d’infirmicre, me recoit ; elle veut me contraindre a m’asseoir a une
table, sur laquelle se trouve un flacon de kéfir que je dois
ingurgiter. Je désirais aller chez le docteur Jung, mais 1’infirmicre
me répondit que j’étais dans un hopital et que le docteur Jung
n’avait pas le temps de me recevoir.

Le contenu manifeste du réve montre, déja, que la consultation projetée
a entrainé¢ l’inconscient a prendre position d’une fagcon que nous ne
comprenons pas encore. Les associations sont les suivantes :

« Les murs nus » : — « Une espece de salle d’attente glaciale, comme
dans un édifice public ; un bureau d’entrée dans un hopital. Je n’ai jamais
¢té dans un hopital comme malade. »

« D1infirmiere » : — « Elle était repoussante et louchait, je me souviens
d’une tireuse de cartes, qui €tait en méme temps chiromancienne ; je la



consultais pour me faire prédire 1’avenir. Durant une maladie j’eus une
diaconesse comme infirmiere. »

« Le flacon de kéfir » : — « Le kéfir me dégotte. Je ne peux pas 1’avaler.
Ma femme en prend continuellement et je la taquine a cause de cela, car
elle a la marotte de prétendre que 1’on doit toujours faire quelque chose
pour sa santé. Il me vient a 1’esprit que j’ai s€¢journé dans un sanatorium —
J’avais les nerfs épuisés — et 1l m’y fallait boire du kéfir. »

Ici je ’interrompis et lui demandai si sa névrose avait complétement
disparu depuis ; question fort indiscrete ! Il essaya de 1’éluder, mais il dut
finalement avouer qu’il avait toujours bel et bien sa névrose, et que, en
réalité, sa femme le pressait depuis longtemps de venir me consulter.
Cependant, poursuivit-il, sa nervosité n’est pas telle qu’il ait besoin d’un
traitement ; 1l n’est tout de méme pas « toqué », alors que je ne soigne que
des détraqués. Ce qui ’intéresse c’est seulement de connaitre mes théories
psychologiques, etc.

Ces matériaux dévoilent dans quel sens le consultant falsifiait la
situation. Il lui convenait de pénétrer chez moi en tant que philosophe et
psychologue et de reléguer 1’existence de sa névrose a 1’arriere-plan. Le
réve, cependant, la lui rappelle de facon trés désagréable et I’oblige a étre
franc. Il lui faut boire cette coupe jusqu’a la lie. La tireuse de cartes abat
les jeux et lui dévoile ce qu’il attend, au fond, de moi. Comme le réve le
lui dit, il doit d’abord se soumettre a un traitement, avant de parvenir
jusqu’a moi, c’est-a-dire d’entamer avec moi une controverse théorique.

Le réve rectifie la situation. Il y ajoute ce qui en fait encore partie et il
améliore ainsi ’attitude générale du patient. Voila pourquoi nous avons
besoin de I’analyse du réve dans notre thérapeutique.

Je ne voudrais cependant pas que cet exemple donnat I’impression que
tous les réves sont d’une aussi grande simplicité ou d’un type analogue. A
mon avis, il est vrai, tous les réves ont une relation complémentaire avec
les données conscientes, mais il s’en faut de beaucoup que, dans tous, cette
fonction compensatrice apparaisse aussi clairement que dans notre
exemple. Quoique le réve contribue au gouvernement de 1’individu par lui-
méme en rassemblant machinalement tout ce qui a éte refoul€, néglige,
ignore, sa portée compensatrice n’en est pas moins souvent confuse pour
nous, qui ne disposons que de connaissances trés imparfaites sur la nature



et les besoins de I’dame humaine. Car il existe des compensations
psychiques fort lointaines. Rappelons-nous dans ces cas que 1’homme,
dans une certaine mesure, est un représentant de 1’humanité tout entiere et
de son histoire. Ce qui fut possible en grand dans I’histoire de I’humanité
peut se présenter, a I’échelle, dans 1’individu. Celui-ci, dans certaines
circonstances, €prouve les besoins qui tenaillérent I’humanité. Il n’y a
donc pas lieu d’étre surpris, si les compensations religieuses jouent un
grand role dans les réves. Que cela se produise, et justement a notre
¢époque peut-€tre avec une acuité particuliere, n’est que la conséquence
naturelle du réalisme immanent de notre vision du monde.

La conception de la portée compensatrice des réves n’est ni une
invention nouvelle, ni le produit artificiel d’une interprétation
tendancieuse. Montrons-le grace a I’exemple historique d’un réve bien
connu, figurant au chapitre IV des prophéties de Daniel : Nabuchodonosor,
a 1’apogée de sa puissance, eut, selon son propre récit, le réve
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suivant :

9. — Voici les visions de mon esprit pendant que j’étais sur ma
couche.

10. — Je regardais, et voici, il y avait au milieu de la terre un arbre
d’une grande hauteur.

11. — Cet arbre ¢tait devenu grand et fort, sa cime s’élevait
jusqu’aux deux, et on le voyait des extrémités de toute la terre.

12. — Son feuillage était beau, et ses fruits abondants ; il portait de
la nourriture pour tous ; les bétes des champs s’abritaient sous son
ombre, les oiseaux du ciel faisaient leur demeure parmi ses
branches, et tout étre vivant tirait de lui sa nourriture.

13. — Dans les visions de mon esprit, que j’avais sur ma couche, je
regardais, et voici, un de ceux qui veillent et qui sont saints
descendit des deux.

14. — 1l cria avec force et parla ainsi : Abattez 1’arbre, et coupez ses
branches ; secouez le feuillage, et dispersez les fruits ; que les bétes
fuient de dessous, et les oiseaux du milieu de ses branches !

15. — Mais laissez en terre le tronc ou se trouvent les racines, et
liez-le avec des chaines de fer et d’airain, parmi [’herbe des



champs. Qu’il soit trempé de la rosée du ciel, et qu’il ait, comme

les bétes, I’herbe de la terre pour partage !

16. — Son cceur d’homme lui sera 0té, un cceur de béte lui sera
[126]

donné ; et sept temps passeront sur lui

Dans la deuxiéme partie du réve I’arbre se personnifie, de sorte qu’il
saute aux yeux que le grand arbre, c’est le roi révant. D’ailleurs Daniel
interpréte le songe ainsi. Il signifie, sans malentendu possible, une
tentative de compensation du délire des grandeurs, qui, selon les textes,
évolua en une aliénation mentale réelle. Cette conception, qui voit dans les
phénomenes oniriques un processus de compensation, correspond, & mon
avis, a la nature des faits biologiques en général : les théories freudiennes
ont une tendance analogue, lorsqu’elles attribuent au réve un réle
compensateur relatif au maintien du sommeil. Comme Freud 1’a montré,
nombreux sont les réves ou transparaissent les modalités selon lesquelles
certaines excitations sensorielles, susceptibles d’arracher le dormeur a son
sommeil, sont défigurées et amenées, dans leur déguisement, a flatter la
volonté de dormir et a affermir I’intention de ne pas se laisser déranger.
De méme, comme Freud 1’a encore montré, il existe d’autres réves trés
fréquents, ou des stimulations perturbatrices intrapsychiques, comme
I’apparition de représentations personnelles capables de déclencher des
réactions affectives puissantes, sont travesties et enrobées dans un
contexte onirique, qui estompe suffisamment [’acuité des représentations
pour interdire les décharges affectives excessives.

Mais ceci ne doit pas nous empécher de constater que ce sont justement
les réves qui apportent le plus de dérangement au sommeil ; il en existe
meéme — plus fréquents qu’on ne le pense — dont la structure dramatique
amene, pour ainsi dire logiquement, un paroxysme affectif, paroxysme si
parfaitement réalisé dans le réve, que le dormeur se trouve forcément
arraché a son sommeil par les émotions déchainées. Freud explique ces
réves en disant que la censure n’ést plus parvenue a réprimer 1’émotion
pénible. Il me semble que cette explication ne rend pas compte des faits.
Tout le monde connait ces réves qui s’emparent avec évidence, et on ne
peut plus mal a propos, des événements pénibles et des préoccupations de
I’état de veille, pour en décrire avec une minutieuse clarté les aspects les
plus importuns. Il serait a mon avis injustifié d’invoquer ici la protection



du sommeil et I’inhibition des affects comme fonction du réve. Retrouver
confirmation de cette fonction dans ces réves ne nécessite rien moins
qu’un renversement radical de la réalité¢ des faits. Ceci est vrai également
dans les cas ou des débordements imaginatifs, sexuels et refoulés, se
pressent dans les images manifestes d’un réve.

J’en suis donc venu a penser que la conception freudienne, qui ne
distingue essentiellement dans les réves que la réalisation de souhaits et la
protection du sommeil, est trop étroite, alors que I’idée fondamentale
d’une fonction biologique compensatrice est certainement a retenir. Cette
fonction n’est que subsidiairement compensatrice par rapport au sommeil.
Son objet principal c’est la vie consciente. Les réves se comportent comme
des compensations de la situation consciente qui les a vus naitre. Ils
protegent le sommeil dans la plus grande mesure possible, c’est-a-dire
automatiquement, en réponse a I’influence et a I’emprise de cet état ; mais
ils savent aussi I’interrompre quand leur fonction le demande et quand
leurs contenus qui font contrepoids ont une intensité suffisante pour en
suspendre le cours. Un ¢élément inconscient compensateur s’amplifie
intensément, lorsqu’il a une importance vitale pour l’orientation de la
conscience.

Des 1906, j’ai attiré I’attention sur les relations compensatrices existant
[127]

entre le conscient et les complexes autonomes et souligné en méme
temps leur opportunité. Flournoy, simultanément et indépendamment de

mes travaux, faisait de méme[ ]. De ces observations se dégage la

possibilit¢é de pulsions inconscientes orientées vers une fin. Mais
soulignons que I’orientation finale de 1’inconscient n’a rien de commun
avec les intentions conscientes concomitantes ; en régle générale méme, la
teneur de 1’inconscient contraste avec 1’état conscient ; ¢’est en particulier
le cas quand le comportement conscient suit une ligne de conduite par trop
exclusive, qui menace de porter atteinte aux nécessiteés vitales du sujet,
plus I’attitude consciente est d’un extrémisme exclusif, s’¢loignant ainsi
des possibilités vitales optima, et plus il faut compter avec 1’apparition
possible de réves vivaces et pénétrants, au contenu richement contrasté,
mais judicieusement compensateur, comme expression de [ autorégulation
psychologique de [’individu. De méme que le corps réagit de facon
adéquate a une blessure, a une infection ou a un mode de vie anormal, de



meéme les fonctions psychiques réagissent a des troubles perturbateurs et
dangereux par des moyens de défense approprié¢s. Le songe fait partie a
mon avis de ces réactions opportunes, en introduisant dans la conscience,
grice a un assemblage symbolique, les matériaux constellés dans
I’inconscient par les données de la situation consciente. On trouve dans
ces matériaux inconscients toutes les associations que leur effacement
rendait subliminales, mais qui cependant possedent assez d’énergie pour
se manifester durant le sommeil. Evidemment 1’opportunité du songe et de
ses images n’éclate pas aux yeux a premiere vue ; 1’analyse du contenu
manifeste du réve est nécessaire pour dégager les ¢léments compensateurs
de son contenu latent. La plupart des réactions de défense du corps humain
sont aussi de nature obscure et en quelque sorte indirecte ; il a fallu des
connaissances approfondies et des recherches précises pour mettre a jour
leur role salutaire. Rappelons-nous la signification de la fievre et des
suppurations dans une blessure infectée.

Les phénomenes psychiques compensateurs étant presque toujours
essentiellement individuels, cette circonstance accroit beaucoup les
difficultés rencontrées pour mettre en €vidence leur nature compensatrice.
Un débutant, en particulier, s’égarera facilement. L’on s’attendrait, par
exemple, d’apres la théorie des compensations, a ce qu’un sujet qui a une
attitude exagérément pessimiste a I’égard de la vie, fasse des réves sereins
et optimistes. Cette attente ne se réalisera que si la personne est sensible a
ces sortes d’encouragement. Mais si son tempérament y est rebelle, ses
réves, judicieusement, broieront du noir plus encore que ne le fait sa
conscience. Ils appliquent le principe similia similibus curantur.

Il n’est donc pas facile de degager les lois qui président a la
compensation onirique. La compensation, dans son essence, est
intimement liée a la nature tout entiere de 1’individu. Les compensations
possibles sont innombrables et inépuisables bien qu’avec de 1’expérience
on finisse par voir se cristalliser certains principes fondamentaux.

Je ne prétends nullement, en proposant la théorie des compensations,
qu’elle soit la seule dont le réve soit justiciable, ou qu’elle rende
completement compte de tous les phénomenes de la vie onirique. Le réve
est une apparition extraordinairement complexe, aussi complexe et
insondable que les phénomeénes de conscience. Il serait bien hasardeux de
prétendre expliquer tous les phénomenes conscients grace a une théorie les



ramenant, sans distinction, a la satisfaction de désirs ou d’instincts ; 1l est
de méme tout aussi peu probable que les phénomenes oniriques se plient a
une explication pareillement simpliste. Dans le méme ordre d’idées, il ne
nous sera pas davantage possible de nous borner a une conception des
phénomenes oniriques qui met seulement en relief leur role compensateur
et secondaire par rapport aux contenus conscients. L’opinion générale, il
est vrai, accorde a la conscience, pour ce qui est de 1’existence méme de
I’individu, une portée autrement plus considérable qu’elle n’en impartit a
I’inconscient. Mais cette opinion courante devra sans doute €tre soumise a
une révision, car plus notre expérience s’enrichit, plus la certitude
s’affermit que la fonction de I’inconscient jouit dans la vie de la psyché
d’une importance que nous ne faisons encore qu’entrevoir. C’est justement
I’expérience analytique qui décele, d’une fagon de plus en plus probante,
les influences de 1’inconscient sur la vie consciente de I’ame —
interférences dont I’existence et la signification avaient échappé jusqu’ici.
Selon ma conviction, née d’une longue expérience et d’innombrables
examens, ’activité générale de 1’esprit et la productivité de la psyché sont
probablement autant le fruit de I’inconscient que celui du conscient. Si
cette vue est exacte, c’est non seulement la fonction inconsciente qui est
compensatrice et relative par rapport a la conscience, mais aussi la
conscience qui est subordonnée a la teneur inconsciente momentanément
constellée. Ainsi le conscient n’aurait pas seul le privilege de 1’orientation
active vers un but et une intention ; 1’inconscient, dans certaines
circonstances, serait également susceptible d’assumer une direction
orientée vers une fin.

S’1l en est ainsi, le réve peut avoir, le cas échéant, la valeur d’une idée
positive directrice, ou d’une représentation dirigée, d’une portée vitale
supérieure aux ¢ébauches conscientes correspondantes. Cette possibilité,
qui a mon avis est réelle, s’accorde avec le consensus gentium, puisque la
superstition de tous les peuples et de toutes les époques voit dans le songe
un oracle révélateur de vérités futures. Si I’on néglige 1’exagération et le
fanatisme de représentations aussi universellement répandues, elles livrent
toujours une parcelle de vérité. Maeder a énergiquement souligné
I’activité prospective et finale du songe ; elle se présente sous la forme
d’une fonction inconsciente, appropriée, qui, d’ébauche en ébauche,



prépare la solution de conflits et de problémes actuels, et cherche a la
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représenter grace a des symboles €lus a tatons

Distinguons la fonction prospective du songe de sa fonction
compensatrice. Cette derniere envisage I’inconscient dans sa dépendance
du conscient, auquel il adjoint tout cet ensemble d’éléments qui, a I’¢tat de
veille, n’ont pas atteint le seuil, pour des causes de refoulement, ou
simplement parce qu’ils ne possé€daient pas 1’énergie nécessaire pour
parvenir d’eux-mémes jusqu’au conscient. Cette compensation représente
une autorégulation fort appropriée de I’organisme psychique.

La fonction prospective, au contraire, se présente sous la forme d’une
anticipation, surgissant dans 1’inconscient, de 1’activité consciente future ;
elle évoque une ébauche préparatoire, une esquisse a grandes lignes, un
projet de plan exécutoire. Son contenu symbolique renferme, a 1’occasion,
la solution d’un conflit. Maeder 1’a illustré de facon lumineuse. La réalité
des réves prospectifs de cette nature est indéniable.

Il serait injustifié de les qualifier de prophétiques, car ils le sont, au
fond, tout aussi peu qu’un pronostic médical ou météorologique. Il ne
s’agit la que d’une anticipation des probabilités, combinaison précoce qui
peut, il est vrai, concorder a 1’occasion avec le cours réel des événements,
mais qui peut également ne pas concorder du tout, ou ne pas concorder en
tous points. Ce n’est que s’il y a concordance jusque dans les moindres
details que 1’on pourrait parler de prophéties. Les pronostics de la fonction
prospective du réve sont souvent franchement supérieurs aux conjectures
conscientes ; 1’on ne saurait s’en étonner puisque le réve résulte d’une
brassage d’¢éléments subliminaux, d’une conjonction de toutes ces
sensations, de tous ces sentiments et de toute ces pensées qui, du fait de
leur relief estompé, ont échappé a la conscience. En outre, le réve dispose
encore de traces de souvenirs inconscients, qui ne sont plus en état
d’influencer efficacement la vie consciente. Le réve est donc souvent, au
point de vue pronostic, dans une situation beaucoup plus favorable que le
conscient.

La fonction prospective forme a mon avis un attribut essentiel du réve ;
I’on fera cependant bien de ne pas la surestimer ; sinon I’on serait
facilement tenté¢ de voir dans le réve une espece de psychopompe qui,
douée de sagesse supérieure, serait capable d’engager 1’existence dans des



voies infaillibles. Autant 1’on sous-estime, d’une part, la portée
psychologique du réve, autant, d’autre part, le danger est grand, pour
quiconque ¢tudie les songes et pratique leur interprétation, de surestimer
la wvalidit¢ de D’inconscient pour la vie réelle. Quoi qu’il en soit,
I’expérience actuelle nous autorise a penser que 1’inconscient n’est pas
loin de posséder une importance sensiblement égale a celle du conscient.
Il y a, sans aucun doute, des attitudes conscientes que 1’inconscient
surpasse, c¢’est-a-dire des attitudes conscientes tellement mal adaptées a la
nature de 1’individualité totale, que le comportement inconscient
simultanément constellé en offre une expression bien supérieure. Mais
ceci n’est pas monnaie courante ; bien souvent le réve n’¢largit la vie
consciente que par la contribution de quelques fragments ; dans ce cas,
I’attitude consciente est, d’une part, adaptée dans une mesure presque
suffisante a la réalité, et, d’autre part, elle satisfait, a peu pres, a la nature
essentielle du sujet. Ne prendre plus ou moins exclusivement en
considération dans ce cas que la perspective inconsciente fournie par le
songe, en négligeant la situation consciente, serait de la dernicre
maladresse et aurait pour seul résultat de désaxer et de deétruire ’activité
consciente. Ce n’est qu’en présence d’un comportement conscient
manifestement insuffisant et déficient que 1’on est en droit d’attribuer a
I’inconscient une validité supérieure. Une telle appréciation repose sur des
critéres dont la recherche pose un probléme délicat. 11 est manifeste que
nous ne pourrons jamais apprécier la valeur d’une attitude consciente, en
nous plagant uniquement a un point de vue collectif. Cela nécessitera bien
plus une étude approfondie de 1’individualité en question, et ce n’est que
grace a une connaissance poussée du caractere individuel que nous
pourrons déterminer dans quelle mesure [’attitude consciente est
insuffisante. Si je fais porter 1’accent sur la connaissance du caractere
individuel, cela ne signifie point qu’il faille négliger totalement les
exigences du point de vue collectif. Comme 1’on sait, I’individu est
conditionné autant par ses liens collectifs que par son individualité propre.
Si I’attitude consciente est a peu pres suffisante, le réve aura une
signification purement compensatrice. C’est ce cas qui constitue, sans
doute, la regle pour I’homme normal, menant dans des circonstances
normales une vie intérieure normale. Pour ces raisons, la théorie
compensatrice me parait fournir une formule exacte en général, et en



accord avec les faits ; elle confere au réve une fonction compensatrice
d’une grande importance pour I’autorégulation de I’organisme psychique.

Quand un individu s’écarte de la norme et que son attitude consciente,
tant objective que subjective, devient de plus en plus inadaptée, la fonction
de [I’inconscient, d’habitude purement compensatrice, gagne en
importance et prend rang de fonction prospective dirigeante, susceptible
d’imprimer a 1’attitude consciente un cours totalement différent,
nettement préférable au cours précédent, comme Maeder 1’a montré dans
ses travaux de¢ja cités. Dans cette rubrique doivent figurer des réves du
genre de celui de Nabuchodonosor. Il est clair qu’ils se rencontrent chez
des individus qui sont restés en deca de leur propre valeur. Il est également
clair que de semblables carences sont tres fréquentes. C’est pourquoi il y a
souvent lieu de considérer un réve sous 1’aspect de sa signification
prospective.

Mentionnons maintenant une autre face de la question, qu’il ne faut pas
négliger. Nombreuses sont les personnes dont [’attitude consciente,
adaptée a I’ambiance extérieure, cadre mal avec le caractere personnel. Ce
sont des individus dont I’attitude consciente et [’effort d’adaptation
outrepassent les ressources individuelles : ils semblent meilleurs et plus
précieux qu’ils ne sont. Cet excédent d’activité intérieure n’est
¢videmment jamais alimenté grace aux seules facultés individuelles ; ce
sont en grande partie les réserves dynamiques de la suggestion collective
qui y pourvoient. Ces personnes s’agrippent a un niveau plus €levé que
celui qui leur revient de nature, grace, par exemple, a I’efficacité d’un
idéal commun, au rayonnement d’un avantage collectif ou au soutien
aveugle de la société. Intérieurement, elles ne sont pas a la hauteur de leur
situation extérieure, et ¢’est pourquoi, dans tous ces cas, I’inconscient joue
le réle négatif et compensateur d’une fonction réductrice. 11 est clair
qu’une réduction ou qu’une dépréciation représente, dans ces conditions,
une compensation au point de vue de 1’autorégulation de 1’individu, et que
cette réduction peut avoir un caractere éminemment prospectif (voir le
réve de Nabuchodonosor). Le mot « prospectif » €évoque volontiers en nous
I’image de quelque chose de constructif, de préparatoire et de synthétique.
Ces réves réducteurs nous obligent a séparer nettement la notion
prospective de ces évocations, car ils ne sont, en fait, rien moins que
préparatoires, constructifs ou synthétiques ; le réve réducteur, au contraire,



desagrege, désunit, déprécie et méme détruit et amoindrit. Ceci ne veut
¢videmment pas dire que 1’assimilation d’un facteur de réduction doive
forcément endommager 1’individu tout entier ; au contraire cette
assimilation a souvent des suites hautement salutaires en s’attaquant
seulement a 1’attitude et non a la personnalité totale. Mais cette efficacité
secondaire ne modifie en rien le caractére du réve, réducteur et rétrograde
en son essence, qu’il vaudrait mieux ne pas qualifier de « prospectif ». Il
est, ainsi, a recommander, pour des motifs de clarté, d’appeler ces réves
des réves réducteurs, et la fonction correspondante la fonction réductrice
de [’inconscient, bien qu’au fond il s’agisse toujours de la méme fonction
de compensation. Habituons-nous donc a attendre, en fait, de
I’inconscient, une diversité d’aspects comparable a la richesse nuancée de
la vie consciente. Il modifie ses apparences et ses fonctions tout autant que
cette derniere, et c’est d’ailleurs pourquoi il est si délicat de donner une
idée vivante de la nature de I’inconscient.

Ce sont les recherches de Freud qui, les premicres, ont éclairé¢ la
fonction réductrice de 1’inconscient, I’ interprétation freudienne se limitant
en général essentiellement aux bas-fonds sexuels infantiles, personnels et
refoulés de I’individu. Des recherches ultérieures ont attiré 1’attention sur
des ¢éléments archaiques, c’est-a-dire sur les survivances fonctionnelles,
phylogénétiques, historiques et supra-individuelles qui dorment au sein de
I’inconscient. Nous pouvons donc affirmer aujourd’hui, avec certitude,
que la fonction réductrice du réve actualise des matériaux qui sont
composés essentiellement de désirs sexuels infantiles et refoulés (Freud),
de volonté de puissance infantile (Adler), et d’un reliquat d’instincts, de
pensées et de sentiments archaiques et collectifs. La reproduction de tels
¢léments, lourds de désuétude, est d’une efficacité incomparable, lorsqu’il
s’agit de saper une superbe disproportionnée, de rappeler a un individu la
vanit¢ du néant humain et de le ramener a son conditionnement
physiologique, historique et physiologique. Le mirage d’une grandeur et
d’une importance fallacieuses se dissipe au contact révélateur d’un réve
réductif ; celui-ci analyse le comportement conscient avec un sens critique
impitoyable, mettant au grand jour des matériaux accablants, caractérises
par un enregistrement parfait de toutes les petitesses et de toutes les
faiblesses. C’est une impossibilité en soi de qualifier de prospectif un réve
de cette nature, puisque tout, jusqu’a la dernicre fibre, y est rétrospectif et
rameéne a un passé que l’on croyait aboli depuis longtemps. Cette



circonstance n’empéche ¢€videmment le contenu onirique ni d’étre
compensateur par rapport aux faits de conscience, ni de posséder une
orientation finaliste, car la tendance réductrice peut avoir a 1’occasion un
grand role a jouer dans 1’adaptation de 1’individu. Il n’en est pas moins
vrai que le contenu onirique a un caractere réductif.

Il arrive fréquemment que les malades éprouvent d’eux-mémes
spontanément la relation existant entre le texte onirique et la situation
consciente ; selon les sentiments que cette intuition leur inspire, ils
verront dans le réve un contenu prospectif, réductif ou compensateur.
Cependant, cela ne se présente pas dans tous les cas et il nous faut méme
souligner qu’en général, précisément au début d’un traitement analytique,
le malade a une tendance insurmontable, celle de s’entéter a concevoir les
résultats de 1’étude analytique de ses matériaux a travers la fagon de voir
pathogeéne (donc fausse), qui était la sienne jusqu’alors.

Ces cas exigent un certain soutien de la part du médecin, qui achemine
son malade vers un stade ou la compréhension exacte du songe est rendue
possible.

Cette complication confere une importance capitale a 1’idée que le
médecin se fait de la psychologie consciente de son malade. Il ne faudrait
pas imaginer que |’analyse des réves soit purement et simplement
I’application pratique d’une méthode dont on s’est appropri€ les tours de
main ; elle présuppose, au contraire, une connaissance intime des
conceptions analytiques dans leur ensemble, une pénétration a laquelle on
ne peut prétendre qu’en se faisant analyser soi-méme. La plus grosse
bourde, en effet, que puisse commettre, a 1’occasion, un analyste, c’est de
supposer chez 1’analysé une psychologie parente de la sienne propre. Cette
projection peut, une fois par hasard, se vérifier, mais la plupart du temps
demeurera pure projection. Tout ce qui est inconscient est, par le fait
meéme, projeté ; c’est pourquoi |’analyste doit au moins prendre
conscience des contenus principaux de son inconscient, afin que des
projections inconscientes ne viennent pas altérer la clarté de son jugement.
Quiconque analyse les réves de tierces personnes ne devrait jamais perdre
de vue qu’il n’y a pas de théorie simple des phénomenes psychiques, de
leur nature, de leurs causes ou de leurs buts. Un critere général de
jugement nous fait donc défaut. Nous savons qu’il existe des phénomenes
conscients et inconscients, des phénomenes sexuels, intuitifs, intellectuels,



moraux, esthétiques, religieux, volitifs, etc. Mais nous ne savons rien de
certain sur leur nature. Nous savons seulement que I’¢tude de la psyché, a
partir d’un point donné, et sous un angle bien défini, fournit des détails
précieux certes, mais qui ne concourent jamais en une théorie justifiant
I’emploi de méthodes déductives. Nous n’avons pas non plus de théories
de I’inconscient qui, délimitant son contenu qualitatif, permettraient du
méme coup d’interpréter les images oniriques en harmonie avec des faits
bien établis. L’hypothese de la sexualité et de ses aspirations, celle de la
volonté de puissance, sont des fagons de voir qui ont leur valeur, mais
auxquelles il faut faire le grief de ne rendre compte en aucune fagon de la
profondeur et de la richesse de I’ame humaine. Si nous disposions d’une
théorie de cette envergure, nous pourrions nous contenter de
I’apprentissage pour ainsi dire artisanal de la méthode ; il ne s’agirait plus,
alors, que de déchiffrer certains signes figurant des contenus codifiés
correspondants ; il suffirait pour cela de connaitre par coeur des regles
sémeiologiques. L’appréciation exacte de la situation consciente serait
aussi superflue que lors d’une ponction lombaire. Mais, pour le malheur
des spécialistes surmenés de notre €poque, I’ame se montre de prime
abord réfractaire a toute méthode qui cherche et se borne a la saisir sous
[’un de ses aspects, a I’exclusion de tous les autres.

Nous ne savons actuellement que peu de chose des contenus de
I’inconscient : ils sont subliminaux et complémentaires par rapport au
conscient, donc essentiellement relatifs. C’est pourquoi [’on ne
comprendra un réve qu’en fonction de la situation consciente.

Les réves réducteurs, prospectifs, bref compensateurs, sont loin
d’¢épuiser 1’abondance des significations possibles. Il existe une sorte de
réve que 1’on peut appeler tout simplement un réve réactif. L' on serait
tenté¢ d’introduire dans cette rubrique tous les réves qui paraissent n’étre
dans 1’ensemble que la reproduction d’un €épisode puissamment affectif de
la vie consciente. Mais I’analyse de ces réves dévoile rapidement les
motifs profonds qui ont valu a ces expériences une reproduction fidele en
songe. Il s’en dégage, en effet, que les peripéties veécues possedent, outre
les aspects escomptés, un coté révelateur et symbolique qui avait €chappe
au sujet et qui entraine la reproduction onirique. Ces réves ne sont donc
pas ici a leur place. Doivent y figurer seulement ceux ou certains faits
objectifs ont créé¢ un traumatisme psychique, dont les aspects, non



purement psychiques, sont caractérisés en méme temps par une lésion
physique du systeme nerveux. Ces cas de chocs violents furent tres
nombreux du fait de la guerre ; I’on doit s’attendre en leur présence a de
nombreux réves réactifs purs, dans lesquels le traumatisme forme la
composante plus ou moins déterminante.

Il peut étre important pour I’activité globale de I’ame, que I’¢lément
traumatique, petit a petit, grace a une réactivation fréquente, perde de son
autonomie, et qu’il reprenne ainsi son rang dans la hiérarchie psychique ;
il serait cependant erroné¢ d’appeler compensateur un tel réve qui, au fond,
n’est que la répétition du traumatisme. Le réve semble bien restituer un
¢lément autonome qui s’est séparé du reste de la psyché, mais il apparait
bientdt que 1’assimilation consciente de celui-ci n’atténue en rien
I’ébranlement générateur. Le réve continue ses « reproductions » comme
devant ; 1’élément traumatique, étant devenu autonome, poursuit son
activit¢ de lui-méme, jusqu’a D’extinction du stimulus traumatique.
« Réaliser » consciemment auparavant de quoi il s’agit ne sert a rien.

Dans la pratique, il n’est pas ais¢ de décider si un réve est di a un
traumatisme ou s’il reproduit symboliquement wune situation
traumatisante. L’analyse peut trancher la question : I’interprétation exacte
de la scéne traumatisante en interrompt aussitot la répétition, alors qu’une
reproduction réactive n’en est pas le moins du monde affectée.

Il est évident que nous rencontrons les mémes réves réactifs au cours
d’etats physiques pathologiques, de vives douleurs, par exemple,
influencant trés fortement le déroulement du réve. A mon avis, les
excitations somatiques n’ont qu’exceptionnellement une portée
determinante. En général, elles sont intégrées dans |’expression
symbolique de 1’élément inconscient, source du réve ; autrement dit elles
sont utilisées comme moyens d’expression. Il n’est pas rare que les réves
trahissent une combinaison symbolique, intime et singuliére, entre une
maladie physique indéniable et un probleme psychique donné, le malaise
corporel semblant quasiment étre 1’expression mimique de la situation
psychique. Je cite cette particularité plus pour étre complet que pour
m’attarder dans ce domaine riche en énigmes. Il me semble cependant
qu’il existe entre les troubles physiques et psychiques certaines
corrélations dont on sous-estime en général la portée ; portée qui, d’autre
part, est démesurément exagérée par certains groupements, qui ne veulent



voir dans le trouble physique qu’une expression du trouble psychique,
comme c’est par exemple le cas pour les adeptes de la Christian Science.
Si je fais ici cette constatation, c’est que les réves apportent des
éclaircissements d’un puissant intérét sur la question de la collaboration
fonctionnelle du corps et de I’ame.

Bon gré mal gré il nous faut, par ailleurs, accorder au phénomene
télepathique le rang de déterminante possible du réve. L’on ne saurait
ayjourd’hui douter de la réalit¢ geénerale de ce phénomene. Il est
¢videmment bien simple, en se refusant a I’examen des matériaux qui en
témoignent, de nier son existence ; mais c’est la une attitude bien peu
scientifique, qui ne mérite aucune considération. J’ai eu l’occasion de
constater que les phénomenes télépathiques exercent €galement une
influence sur les réves ; depuis les temps les plus reculés nos ancétres
I’affirmaient. Certaines personnes sont a ce point de vue particulierement
réceptives et ont fréquemment des réves d’un caractére télépathique
marqué. Reconnaitre, de fait, le phénomene télépathique ne signifie point
que 1’on reconnait sans condition les conceptions théoriques courantes sur
la nature de ’action a distance. Le phénomene existe sans aucun doute
possible, mais sa théorie me parait devoir étre exceptionnellement
compliquée. Dans tous les cas il faut tenir compte de la possibilité
d’associations concordantes, de déroulements psychiques paralleles qui,
comme on 1’a montré, jouent un grand role, particuliérement au sein d’une
méme famille, ou ils se manifestent, entre autres, par une similitude ou
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une ressemblance étroite des facons d’étre . Il faut de méme tenir
compte des cryptomnésies, facteur que Flournoy a, pour sa part, mis en

relief[ &], et qui est susceptible d’occasionner, le cas échéant, les
phénomenes les plus étonnants et les plus baroques. Les matériaux
subliminaux se manifestant dans le réve, rien d’étonnant a ce que la
cryptomnésie y surgisse parfois de fagon souveraine. J’ai eu 1’occasion
d’analyser assez souvent des réves telépathiques, la signification
télépathique de certains d’entre eux étant inconnue au moment de
I’analyse. Celle-ci dégageait des matériaux subjectifs, au méme titre que
tout autre réve, et de ce fait le réve avait une signification en harmonie
avec la situation momentanée du sujet. L’analyse ne donnait en rien a
penser que le réve fut télépathique. Je n’ai jusqu’a présent jamais
rencontré de réve dont la teneur télépathique ait résidé avec certitude dans



les matériaux associatifs glanés au cours de 1’analyse (c’est-a-dire dans le
contenu latent du réve). Elle résidait toujours dans la forme manifeste du
réve.

La littérature des réves télépathiques ne cite en général que ceux au
cours desquels un événement particulicrement affectif se trouve anticipé
de fagon « télépathique » dans le temps ou dans I’espace ; donc seulement
ceux dont I’événement posseéde, en quelque sorte, un retentissement
humain (par exemple un déces) qui en explique ou au moins en aide a
comprendre le pressentiment, ou la perception a distance. Les réves
telépathiques qu’il me fut donné d’observer correspondaient en majorité a
ce type. Un petit nombre, par contre, se singularisaient par un contenu
manifeste du réve ou la constatation télépathique avait trait a des choses
totalement dénuées d’intérét, par exemple au visage d’un personnage
inconnu et indifférent, a un assemblage de meubles dans un endroit et dans
des conditions indifférentes, a I’arrivée d’une lettre banale, etc. En
constatant ici I’absence d’intérét, je veux simplement dire que ni par les
interrogations habituelles, ni par I’analyse je n’ai rencontré d’¢lément
dont I’importance aurait « justifi¢ » le phénomene télépathique. Devant
ces cas, I’on est encore plus porté qu’en présence des cas cités plus haut a
penser au prétendu hasard. Malheureusement ces hasards hypothétiques
apparaissent chaque fois comme un asylum ignorantiae, comme un cache-
misere. Personne ne songera a nier I’existence de hasards infiniment
curieux, mais que le calcul des probabilités fasse prévoir leur retour, voila
qui fait mal présager de la nature de ces prétendus hasards. Certes, je ne
professerai jamais que les lois qui les régissent soient « supranormales ».
Je dis seulement qu’elles sont inaccessibles a notre savoir balbutiant.
Ainsi, les teneurs télépathiques si discutées possédent un caractére de
réalit¢ qui met au défi toutes les prévisions du sens commun.
N’embrassant aucune conception théorique au sujet de ces phénomenes, je
crois qu’il est bon cependant d’en reconnaitre et d’en souligner la réalité.
Pour les recherches oniriques, ces considérations représentent un
enrichissement.

En opposition a ’opinion freudienne bien connue, selon laquelle le
réve, dans son essence, n’est que la réalisation d’un désir, je prétends avec
mon ami et collaborateur A. Maeder que le réve est une
autoreprésentation, spontanée et symbolique, de la situation actuelle de



[’inconscient. Notre conception s’apparente ici a celle de Silberer ]

Cette concordance est d’autant plus réjouissante qu’elle est le résultat de
travaux indépendants les uns des autres.

Notre conception s’oppose, a premicre vue, a la formule freudienne par
son renoncement délibéré a exprimer quoi que ce soit sur le sens du réve.
Elle avance seulement que le réve est une représentation symbolique des
contenus inconscients. Elle ne discute pas la question de savoir si ces
contenus sont ou ne sont pas toujours des vceux réalisés. Des recherches
ultérieures, comme Maeder I’a expressément rapporté, nous ont montré

clairement que le langage sexuel des réves ne saurait étre toujours soumis
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au malentendu d’une acception concréte[ ] ; ce langage sexuel est un

langage archaique qui est naturellement plein des analogies les plus
immeédiates sans se superposer pour cela chaque fois a une allusion
sexuelle active. C’est pourquoi 1l est injustifié de prendre le langage
sexuel du réve dans son acception concrete, alors que d’autres contenus
sont décrétés symboliques. Dés que les expressions sexuelles du langage
onirique sont congues comme les symboles de choses infiniment plus
complexes, il se dégage aussitot une conception autrement profonde de la
nature du songe. Maeder 1’a fort joliment décrit grace a un exemple

pratique donn¢ par Freud[M]. Tant qu’on s’obstine a voir dans le langage
sexuel du réve son seul concrétisme, on en reste forcément a des solutions
immeédiates, extérieures et concretes, ou a I’inaction correspondante, faite
soit de résignation opportune, soit de paresse et de lacheté habituelles.
Mais il ne saurait y avoir ni réalisation mentale du probléme, ni formation
d’une attitude a son égard. Au contraire 1’abandon conséquent du
malentendu concrétiste y conduit aussitot. Celui-ci réside, comme nous
I’avons vu, dans une acception littérale du langage sexuel inconscient et
dans un rapprochement entre les personnages oniriques et des personnes
réelles. Nous sommes naturellement portés a supposer que le monde est
comme nous le voyons ; avec une ¢gale 1égereté, nous supposons que les
hommes sont comme nous nous les figurons ; ceci en 1’absence de toute
physique qui nous démontrerait le caractere adéquat de la représentation et
de la realité. Quoique la possibilité d’erreur grossiere y soit beaucoup plus
considérable que pour les perceptions des sens, nous n’en projetons pas
moins, sans la moindre géne, et ordinairement avec une irréflexion totale,



notre propre psychologie dans autrui. Chacun se crée ainsi un ensemble de
relations plus ou moins imaginaires, reposant uniquement sur des
projections de cette sorte. Chez les névrosés, fréquents sont les cas ou des
projections fantastiques constituent les seules voies possibles de relations
humaines. Un individu que je pergois essentiellement grace a ma
projection est une imago ou un porteur d’imago ou de symbole. Tous les
contenus de notre inconscient sont constamment projetés dans notre
entourage, et ce n’est que dans la mesure ou nous discernons nos propres
projections, nos imagines, dans certaines particularités des objets, que
nous parvenons a les différencier des attributs réels de ceux-ci. Quand
nous ne sommes pas conscients de 1’origine projective de telle qualité
percue dans I’objet, nous n’avons d’autre ressource que de croire sans
examen a |’appartenance réelle a I’objet de cette qualité surprenante.
Toutes nos relations humaines fourmillent de pareilles projections ; et
quiconque ne pourrait, dans sa sphere personnelle, se représenter
clairement ce que nous voulons dire, n’aurait qu’a songer a la psychologie
de la presse chez les belligérants. Cum grano salis, 1’on voit toujours ses
propres fautes inavouées chez I’adversaire. Les polémiques personnelles
nous en fournissent des exemples frappants. Quiconque ne posséde pas un
rare degré de maitrise de soi ne planera pas au-dessus de ses projections.
La projection des contenus inconscients est une donnée naturelle, normale.
Cela crée chez I’individu relativement primitif cette fusion caractéristique
avec l’objet que Lévy-Bruhl a désignée avec pertinence du terme
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d’identité ou de participation mystique[ ]'. Ainsi tout contemporain

normal, qui n’a pas, plus que de coutume, pris conscience de lui-méme, est
lié¢ a son entourage par tout un systéme de projections inconscientes. Le
caractere de contrainte qui marque ces relations, leur aspect a magique »
ou « mystique-impératif » demeure inconscient tant que « tout va bien ».
Mais que survienne une démence paranoiaque, et toutes ces
interdépendances inconscientes, d’origine projective, apparaitront sous
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forme d’autant d’idées obsédantes parano'l'aques[_] ; elles sont

agrémentées, en régle générale, des matériaux inconscients qui, notons-le,
constituaient déja durant 1’état normal le contenu de ces projections. Ainsi
tant que 1’¢élan vital, la /ibido, peut utiliser ces projections comme des
passerelles agréables et utiles, reliant I’individu et le monde, ces
projections représentent des facilités positives pour la vie. Mais des que la



libido choisit une autre voie, et des qu’elle commence a se retirer des liens
projectifs antérieurs, les projections existantes agissent alors comme des
obstacles a peine surmontables, en entravant avec efficacité toute
émancipation véritable des objets devenus inactuels. Un phénomene
caractéristique apparait alors : le sujet s’efforce de dévaloriser et de
ravaler de son mieux les objets précédemment adorés, afin de parvenir a
en libérer sa libido. Mais comme 1’identité précédente repose sur la
projection de contenus subjectifs, une séparation pleine et entiere ne peut
avoir lieu que si le sujet reprend possession de 1’imago portée par 1’objet,
avec toute sa signification. Ce retour au détenteur se produit quand celui-
ci prend conscience du contenu inconscient projeté, c’est-a-dire quand il
reconnait consciemment la « valeur symbolique » de 1’objet en question.

Les projections dont nous venons de parler sont tres fréquentes ; cela
est certain, aussi certain que la méconnaissance systématique de leur
nature projective. L’on ne saurait étre surpris, en présence de ces faits, de
voir le sens commun, naif, supposer en toute bonne foi et de prime abord
que, quand on réve de Monsieur X, cette image