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I
PHILEMON ET BAUCIS
LE DEVOIR D’HOSPITALITE

JUPITER, le plus puissant des dieux, aimait se rendre sur la
Terre. Déguisé en simple voyageur, il se mélait alors aux humains
pour les observer, les éprouver ou les séduire...

Ce jour-la, accompagné de son fils Mercure, qui était aussi son
complice, il cheminait sur les routes de Phrygie. Comme le soir
tombait, les deux divinités pénétrerent dans un bourg aux maisons
de riche apparence.

— 11 était temps ! s’exclama Mercure en désignant le ciel ou
s’amoncelaient les nuages.

Jupiter haussa les épaules. La pluie ne le souciait guere, et
I'orage encore moins : ne commandait-il pas a la foudre ?

— Eh bien ! s’exclama-t-il, voici un village qui me semble
prospere. Voyons si leurs habitants nous offriront le gite et le
couvert...

Justement, le propriétaire d'une somptueuse villa s’apprétait a
rentrer dans sa demeure. Jupiter ’apostropha :

— Noble seigneur, accepterais-tu de donner ’hospitalité a deux
voyageurs fourbus ?

L’autre eut a peine un regard pour les inconnus. Il s’empressa de
rentrer chez lui, et ferma la porte dont le loquet de bois retomba
lourdement. Devant la mine décontenancée de son pere, Mercure
éclata de rire. Il désigna leurs vétements et dit :

— Il faut avouer que nous n’inspirons guere le respect avec cet
accoutrement ! Qui pourrait croire que des dieux se cachent
derriere ces guenilles ?



Ils frapperent a la porte de la deuxiéme maison
dont la facade était aussi opulente que celle de la
REESEGLE premlere Un long temps s’écoula avant que
napparalsse dans l'entrebaillement le visage d’'un
homme mir. Des broderies d’argent ornaient sa
tunique.

Qu’est-ce que c’est ? grommela-t-il en les
dévisageant dun air suspicieux. Qui étes-vous ?

— Des étrangers qui sollicitent...

— Des étrangers ? Passez vite votre chemin !

Sur ces mots de bienvenue, le propriétaire leur
ferma la porte au nez. Au-dehors, quelques gouttes
de pluie se mirent a tomber.

— Jupiter, fit Mercure, ne crois-tu pas que nous devrions
regagner I’'Olympe ? Grace a mes semelles ailées...

— Frappe donc a cette autre porte.

En soupirant, Mercure s’exécuta. Cette fois, c’est un jeune
serviteur qui leur ouvrit ; son expression était craintive et sur ses
épaules se devinaient de récentes traces de fouet.

— Ah, mon garcon ! s’exclama Jupiter. Mon fils et moi sommes
exténués. Ton maitre nous accorderait-il I’hospitalité ?

Les dieux apercurent dans la salle principale une immense table
garnie autour de laquelle ripaillaient de nombreux convives. Vins
et rires coulaient a flots. Le jeune esclave leur chuchota :

— Hélas, les consignes sont strictes : je ne dois laisser entrer que
les invités. Mon maitre a horreur des intrus.

— Il n’en saura rien, fit Mercure en tirant une piece de sa poche.
Nous serons discrets. Et une place dans ’écurie nous suffira !

— Impossible... Oh, je crois qu’il vient. Partez vite avant qu’il ne
vous donne la chasse avec ses chiens !




Cette fois, les dieux se retrouverent sous une pluie
battante.

— Mon pere, protesta Mercure, pourquoi nous
entéter ? Revétons au moins de meilleurs habits !
Faute de provoquer la compassion, nous inspirerons
confiance.

— Pas question. J’aimerais savoir jusqu’ou
peuvent aller I’égoisme et I’arrogance des gens de ce
village.

Au bout d’'une heure, ils furent fixés : aucun des
habitants du bourg ne les avait invités a entrer.
Parfois, on s’était contenté de les interroger derriere
la porte fermée avant de leur ordonner d’aller voir
ailleurs ; d’autres fois, bien que des lueurs et des voix indiquassent
que le logis était habité, ils n’avaient obtenu aucune réponse a
leurs appels et a leurs coups répétés.

Jupiter était ulcéré. Il fulmina :

— Comment punir ces malotrus ?

— En attendant, nous sommes trempés. Rejoignons I’'Olympe !

— Attends. Il reste encore une derniere maison...

— Tu veux parler de cette méchante masure, a 'écart du
chemin ?

— Vois : une faible lueur filtre par la fenétre.

Ils s’approcherent et frapperent a I'huis. Un couple de vieillards
leur ouvrit. A en juger par leur mine, ils ne devaient pas manger
tous les jours a leur faim. Mais leur visage exprimait la douceur et
la bonté. La femme, soudain inquiete, leur dit aussitot :

— Malheureux, dehors sous la pluie a cette heure ? Vous allez
attraper la mort ! Entrez vite vous sécher.

Les dieux déguisés allerent s’installer devant la cheminée. Le
maitre des lieux prit la derniere bliche d’'un maigre tas de bois
pour la jeter dans I'atre et ranimer le foyer. Jupiter désigna a son
fils I'autel domestique tout proche ou avaient été déposées des
offrandes, signe que ces humains honoraient souvent les dieux.

— Quand vous serez réchauffés, dit leur hote en désignant la
table, vous viendrez partager notre repas. Malheureusement, il
sera modeste : nous n’avons qu’un peu de soupe et du pain a vous
proposer. Baucis, veux-tu ajouter deux bols ?

La vieille femme obéit tandis que son époux partageait la miche
en quatre, réservant les plus grosses parts a leurs invités.

— Philémon ? s’exclama-t-elle soudain. J’y pense : notre oie...




— Tu as raison, Baucis, répondit le vieillard en souriant. Nous
hésitions a la tuer mais c’est 1a une belle occasion !

Touchés par l'obligeance de leur hoéte, les dieux voulurent le
retenir, mais il était déja sorti. Quand il revint, il tenait par les
pattes une oie aussi maigre que leurs propriétaires. L’animal, qui
devait comprendre ce qui l'attendait, gigotait en caquetant
désespérément.

Jusque-la, Jupiter et Mercure n’avaient pas réagi. D'un commun
accord, ils déciderent de révéler leur identité. Ils troquerent d'un
coup leurs défroques détrempées contre des habits secs et dignes
de leur condition. Leurs hotes n’avaient encore rien vu de ce
prodige : ils étaient bien trop occupés a courir apres leur oie !
Celle-ci venait en effet de leur échapper, elle courait dans la piece
en voletant. Et elle disposait de plus d’énergie que les deux
malheureux vieillards lancés a sa poursuite ! Finalement, elle vint
se réfugier entre les jambes des dieux restés assis. C’est seulement
a cet instant que Philémon et Baucis remarquerent les somptueux
vétements de leurs visiteurs et la noblesse de leur attitude.
Stupéfaits, ils comprirent qu’ils n’avaient pas accueilli des
voyageurs ordinaires ; ils se prosternerent a leurs pieds. D’une
voix chevrotante, Philémon balbutia :

— Nobles seigneurs, je sais que ce pauvre diner est indigne de
vous ! Si vous acceptiez de me rendre notre oie...

— Brave Philémon, dit Jupiter en se levant, je refuse que tu
sacrifies cet animal. Et toi, Baucis, sois remerciée pour ce repas
que tu voulais partager avec nous. Qu’il soit a la mesure de votre
accueil !

En une seconde, la table fut couverte de viandes juteuses, de
volailles roties et de plats d’argent regorgeant de mets délicats. Les
deux vieillards, qui n’avaient jamais vu rien de tel, écarquillerent
les yeux.

— Sachez, Philémon et Baucis, que vous avez devant vous
Jupiter et Mercure. Ce soir, vous partagerez I'ordinaire des dieux...

Les vieillards firent sans doute le plus grand festin de leur vie.
Mais si Jupiter et Mercure avaient voulu récompenser ’hospitalité
du couple, ils tenaient a punir l'ingratitude de ceux qui la leur
avaient refusée. Une fois le repas achevé, ils entrainerent dans la
nuit Philémon et Baucis hors de la cabane. Dociles et tremblants,



ceux-ci se tenaient par la main comme s’ils avaient peur de se
perdre.



La pluie avait cessé. Ou plutot elle ne tombait plus
sur les pentes de la colline qu’ils gravissaient tous
quatre. En revanche, on et dit qu’elle redoublait
dans la plaine qu’ils avaient quittée.

De son index tendu vers les nuées, Jupiter fit
jaillir les éclairs ; le tonnerre gronda, et un véritable
déluge s’abattit sur le village. Serrés l'un contre
lautre, Philémon et Baucis s’interrogeaient sur le
sort que les dieux leur réservaient.

Quand l'aube se leva, il ne restait plus rien du
bourg. Et une fois que les eaux se furent retirées,
seul un toit de chaume émergea.

— Notre cabane ! s’écrierent Philémon et Baucis.

— Qu’elle soit un temple désormais ! décréta Jupiter.

Aussitot, devant les yeux ébahis des vieillards, la pauvre masure
se transforma en un magnifique monument aux colonnes de
marbre.

— A présent, leur dit Jupiter, je veux vous remercier. Exprimez
vos désirs ! Ils seront exaucés.

Perplexes, Philémon et Baucis se consulterent du regard.

— Puissant dieu, répondit enfin Philémon, laisse-nous devenir
les gardiens de ce temple afin que nous puissions longtemps
t’honorer.

Mercure ne put s’empécher de railler sans méchanceté :

— Longtemps ? Mais combien d’années espéres-tu vivre
encore ?

— Eh bien, grand Jupiter, ajouta alors la vieille Baucis, permets-
moi d’ajouter un veeu a celui de mon époux : jaimerais vivre le
plus de temps possible encore a ses coOtés.

Jupiter réfléchit. Il cherchait le subterfuge qui lui permettrait
d’accéder a I'étrange demande de ces vieilles gens. Seuls les dieux
— et parfois les héros — pouvaient prétendre a I'immortalité.

— Quoi ? s’étonnait Mercure. Vous n’étes donc pas lassés I'un de
lautre ?




— Non, répondit Baucis en souriant. Quand nous
nous sommes connus et aimés, nous n’étions encore
que des enfants. Depuis, nous ne nous sommes
jamais quittés.

— Et durant toutes ces années, demanda Jupiter,
n’avez-vous pas éprouvé I'envie de vous séparer ? A
la suite d'une dispute...

— Non, avoua Philémon. La Discorde, cette
divinité malfaisante, nous a toujours épargnés.

Soudain, Jupiter comprit pourquoi ce couple
attendrissant les avait si spontanément hébergés :
ils s’aimaient. C’était peut-étre la le meilleur ferment de
I’hospitalité. Quand on ne peut pas donner d’amour a ses proches,
comment pourrait-on en donner a des inconnus ? Dune seule et
meéme voix, les vieillards acheverent :

— Notre plus cher désir serait de mourir au méme moment !

Mercure eut vers son pere un regard amusé. Pour une fois, de
simples humains donnaient aux dieux une lecon d’humilité.
Jupiter, en effet, se querellait fréquemment avec Junon, son
épouse... il est vrai qu’il n’était guere fidele !

— Qu’'ll en soit ainsi ! décréta Jupiter aussi ému
quimpressionné. Je m’engage, Philémon et Baucis, a exaucer vos
VOEUX.




Il y eut un éclair éblouissant.

Quand les deux vieillards purent enfin ouvrir les
yeux, ils étaient seuls sur la colline.

Encore bouleversés par les récents événements, ils
hésiterent longtemps avant de regagner la plaine ou
se dressait le temple qui serait leur nouvelle
demeure. Et quand enfin ils s’en approcherent, ils
eurent la surprise d’étre accueillis par un volatile
tout joyeux qui avancait vers eux en se dandinant.

Dans sa grande mansuétude, Jupiter avait
épargné l'oie.

Les années s’écoulerent.

Fideles a leur parole comme a leur amour, Philémon et Baucis
resterent jusqu’au bout les gardiens du temple de Jupiter. Les
pelerins qui revenaient chaque année constataient, étonnés, que le
temps n’avait aucune emprise sur ces vieillards accueillants et
généreux.

Mais comme Philémon et Baucis n’étaient que des humains, il
fallut que Jupiter donne un terme a leur vie. Un jour, alors qu’ils
se tenaient par la main, pres du temple, ils constaterent que leur
corps durcissait en se pétrifiant. Bientot, ils furent incapables de
bouger. Cela n’enleva rien a leur sérénité.

— Je crois que c’est la fin, dit Philémon. Baucis, je t’aime.

— C’est la fin, répondit Baucis. Philémon, je t’ai toujours aimé.

Ce furent les dernieres paroles qu’ils échangerent.

Peu a peu, leur corps se couvrit d’écorce. Leur visage se
transforma en frondaison(i). Leurs mains devinrent des branches
et leurs doigts des rameaux. Et puisqu’ils se tenaient tout pres I'un
de l'autre, leurs feuillages s’enlacerent dans la méme tendre
verdeur.

Ils devinrent si hauts et si beaux que, bient6t, leurs ombres
confondues recouvrirent le temple.

Combien de siecles vécurent-ils ainsi, cote a cote ? Nul ne le sait.
Mais avec le temps, le temple lui-méme se dégrada et finit par
tomber en ruine.

Aujourd’hui encore, dans ce qui fut la Phrygie, il parait qu'on
peut apercevoir un tres vieux tilleul voisinant un chéne millénaire.

Voyageur, si un jour tu passes par la et si tu apercois ces deux
arbres non loin de quelques pierres, songe que la végétation est
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comme ’hospitalité : elle se cultive et se renouvelle. Et souviens-
toi de la 1égende de Philémon et Baucis.
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11
ORPHEE
LES DEUX MORTS D’EURYDICE

ORPHEE chante.

Il chante en parcourant les prés et les bois de son pays : la
Thrace. I1 s’accompagne de sa lyre, un instrument qu’il a
perfectionné en lui ajoutant deux cordes — si bien qu’a présent,
elle en possede neuf. Neuf cordes... en hommage aux neuf muses !

Son chant est si beau que les pierres du chemin s’écartent pour
ne pas risquer de le blesser ; les branches des arbres se penchent
vers lui et les fleurs s’empressent d’éclore pour mieux I’écouter.

13



Soudain, Orphée s’arréte : devant lui se tient une
jeune fille d'une grande beauté. Assise sur la berge
du fleuve Pénée, elle peigne ses longs cheveux — et

M s’interrompt a larrivée inopinée de ce voyageur.
Yan ny\\ g4 Elle est presque nue, comme le sont aussi les
g; __j_gz:; naiades qui peuplent les eaux vives. Orphée et la

.....
"

—

&= nymphe(z) se font un moment face, surpris et

% éblouis I'un par l'autre.
"--“'b ' — Qui es-tu, belle inconnue ? lui demande enfin
VB Orphée en s’approchant.
— Je suis Eurydice, une Dryade.
A Tétrange et délicieuse douleur qui lui étreint le
coeur, Orphée comprend que 'amour qu’il éprouve pour cette belle
nymphe est immense et définitif.

— Et toi ? demande enfin Eurydice. Quel est ton nom ?

— Je m’appelle Orphée. Ma mere est la muse Calliope et mon
pere Apollon, le dieu de la musique ! Je suis musicien et poete...

Plaquant quelques accords sur son instrument — des cordes
tendues sur une superbe carapace de tortue —, il ajoute :

— Vois-tu cette lyre ? J’en suis l'inventeur et je 1’'ai appelée
cithare.

— Je le sais. Qui n’a entendu parler de toi, Orphée ?

Orphée se rengorge. La modestie n’est pas son fort. Il est ravi
que sa renommeée ait déja atteint la nymphe.

— Eurydice, murmure-t-il en s’inclinant devant elle, je crois que
Cupidon m’a décoché I'une de ses fleches...

Cupidon, c’est le dieu de 'amour. Flattée et ravie, Eurydice
éclate de rire.

— Je suis sincere, insiste Orphée. Eurydice, je veux t’épouser !

Caché dans les roseaux du rivage, quelquun n’a rien perdu de la
scene. C’est un autre fils d’Apollon : Aristée, devenu apiculteur et
berger. Lui aussi aime Eurydice — mais la belle nymphe I'a
toujours repoussé. Il mord son poing serré pour ne pas hurler sa
jalousie ; et il jure de se venger...

Aujourd’hui, Orphée épouse Eurydice !

Au bord du fleuve Pénée, la féte bat son plein. La jeune fiancée a
invité toutes les Dryades qui dansent au son de la cithare
d’Orphée. Soudain, pour taquiner son futur époux, elle s’exclame :

— Réussiras-tu a m’attraper, Orphée ?

14



Elle s’enfuit parmi les roseaux en riant.

Abandonnant sa cithare, Orphée se lance a sa poursuite. Mais
les herbes sont hautes et Eurydice est vive. Une fois son amoureux
hors de vue, elle se précipite dans un bosquet pour s’y dissimuler.
La, deux bras vigoureux la saisissent. Elle hurle de surprise et
d’effroi.

— N’aie crainte, chuchote une voix rauque. C’est moi : Aristée.

— Que me veux-tu, maudit berger ? Retourne a tes moutons, a
tes abeilles et a tes ruches !

— Pourquoi me rejettes-tu, Eurydice ?

— Lache-moi ! Je te déteste. Orphée ! Orphée !

— Un baiser... Donne-moi seulement un baiser et je te laisse
repartir.

D’un geste, Eurydice se dégage de I’étreinte d’Aristée et rejoint
en courant la berge du Pénée. Mais le berger n’a pas renoncé, il la
poursuit.

15



Dans sa fuite, Eurydice marche sur un serpent.
C’est une vipere qui, de colere, plante ses crocs dans
le mollet de la jeune fille.

— Orphée ! hurle-t-elle en grimacant de douleur.

Son fiancé accourt. La-bas, Aristée juge plus
prudent de s’éloigner.

— Eurydice ! Que s’est-il passé ?

— Je crois... qu'un serpent m’a mordue.

Orphée prend dans ses bras sa fiancée dont le
regard se voile. Bient6t accourent de toutes parts les
Dryades et les invités.

— Eurydice... Je t’en conjure, ne me quitte pas !

— Orphée, je t’aime, je ne veux pas te perdre...

Ce sont les derniers mots d’Eurydice. Elle halete, elle étouffe.
C’est fini, le venin a fait son ceuvre. Eurydice a expiré.

Autour de la jeune morte résonnent a présent des lamentations,
des gémissements, des cris.

Sa douleur, Orphée veut I'exprimer au ciel : il saisit sa lyre et
improvise un chant funebre que les Dryades reprennent en cheeur.
Cest une plainte si émouvante que les fauves sortent de leur
taniere, rampent jusqu’a la belle défunte et viennent méler leurs
plaintes a celles des humains. Cest un chant si triste et si poignant
que du sol jaillissent ici et l1a mille fontaines de larmes.

— Cest la faute d’Aristée ! lance soudain I'une des Dryades.

— Cest vrai. Je I’ai apercu qui la poursuivait !

— Meéchant Aristée... Allons détruire ses ruches !

— Oui. Tuons toutes ses abeilles. Vengeons notre amie
Eurydice !
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Orphée est inconsolable. Il assiste a la cérémonie
funebre en sanglotant. Les Dryades, émues, lui
murmurent :

— Allons, Orphée, tu ne peux plus rien faire : a
présent, Eurydice a rejoint les bords du Tartare, le
fleuve des Enfers ou se rassemblent les ombres.

A ces mots, Orphée sursaute et s’écrie :

— Vous avez raison. Elle est 1a. I1 me faut donc
aller I'y rechercher !

Autour de lui fusent quelques protestations
ahuries. La douleur a-t-elle fait perdre la raison a Orphée ? Le
royaume des ombres est un lieu d’ot nul ne revient ! Son
souverain, Pluton et I’horrible monstre Cerbére, son chien a trois
tétes, veillent a ce que les morts ne quittent pas le domaine des
ténebres.

— J’irai, insiste Orphée. J’irai et je ’'arracherai a la mort. Le dieu
des Enfers consentira a me la rendre. Oui, je le convaincrai avec le
chant de ma lyre et la force de mon amour !

L’entrée des Enfers est une grotte qui s’ouvre au cap Ténare —
mais s’y aventurer serait une folie !

Orphée, lui, a osé écarter I'’énorme rocher qui bouche l'orifice de
la caverne ; il s’est élancé sans crainte dans l'obscurité. Depuis
combien de temps marche-t-il sur cet étroit sentier ? Bient6t, des
gémissements lointains le font frissonner. Puis apparait une
riviere souterraine : I’Achéron, le fameux fleuve des douleurs...

Orphée sait que ce cours d’eau aboutit au Styx, dont les berges
sont hantées par les ombres des défunts. Alors, pour se donner du
courage, il entonne un chant sur sa lyre. Et le miracle survient : les
ames des spectres cessent de gémir, les fantbmes accourent en
foule pour écouter ce voyageur audacieux qui vient du monde des
vivants !

Soudain, Orphée apercoit un vieillard juché sur une
embarcation. Il interrompt son chant pour le héler :

— C’est bien toi, Charon ? Méne-moi donc a Pluton !

17



Subjugué autant par les chants d’Orphée que par
sa hardiesse, le passeur chargé d’amener les ames
au maitre des lieux fait monter le voyageur dans sa
barque. Peu apres, il le dépose sur l'autre berge,
devant deux portes monumentales en bronze. La se
tiennent, chacun sur son tréne, le redoutable dieu
des Enfers et son épouse Proserpine ! A leurs cotés,
F)}| le hideux chien Cerbére ouvre les gueules de ses
trois tétes ; ses aboiements emplissent la caverne.

Goguenard, Pluton dévisage l'intrus :

— Qui es-tu, toi qui oses braver le dieu des

Enfers ?

Alors, Orphée chante. En s’accompagnant de sa lyre, il jette une
supplique aux accents déchirants :

— Noble Pluton, je ne dois ma hardiesse qu’a la force de mon
amour ! Mon amour, c’est la belle Eurydice qui m’a été enlevée le
jour méme de mes noces. A présent, elle a rejoint ton royaume. Et
je viens, puissant dieu, implorer ta clémence. Oui, rends-moi mon
Eurydice ! Laisse-moi repartir avec elle vers le monde des vivants.

Pluton hésite avant de chasser cet audacieux. Il hésite, car le
terrible Cerbere lui-méme semble touché par cette priere : le
monstre a cessé d’aboyer, il rampe a présent a terre en gémissant !

— Sais-tu, jeune imprudent, déclare Pluton en désignant les
portes, que personne ne quitte les Enfers ? En principe, je ne
devrais méme pas te laisser repartir !

— Je le sais ! répond Orphée en reprenant sa plainte. Je ne
redoute pas la mort ! Puisque j’ai perdu mon Eurydice, j’ai perdu
toute raison de vivre. Et si tu refuses de me laisser repartir avec
elle, je resterai donc ici, a ses c6tés, dans tes Enfers !
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Proserpine se penche vers son époux pour lui
murmurer quelques mots a l'oreille. Pluton hoche la
téte, indécis. Enfin, apres miire réflexion, il déclare
a Orphée :

— Eh bien, jeune téméraire, ton courage et ta
détresse sont parvenus a m’émouvoir. Soit
j’accepte que tu repartes avec ton Eurydice. Mais je
veux mettre ton amour a I’épreuve...

Une bouffée de joie et de reconnaissance envahit
Orphée.

— Ah, grand Pluton, la plus terrible des conditions
sera plus douce que la cruauté de notre séparation !
Que dois-je faire ?

— Ne pas te retourner vers ta bien-aimée tant que
vous n’aurez pas quitté tous deux mon domaine. Car c’est toi qui la
conduiras hors d’ici. M’as-tu bien compris ? Tu ne dois ni la voir,
ni lui adresser la parole ! Si tu désobéis, Orphée, tu perdras
Eurydice a jamais !

Eperdu d’allégresse, le poete s’'incline devant les dieux.

— A présent, va, Orphée. Mais n’oublie pas ce que j’ai décrété.

Orphée apercoit les deux battants de la lourde porte de bronze
qui, déja, s’entrouvrent en grincant.

— Pars le premier ! Tu n’as pas le droit de la voir !

Vite, Orphée ramasse sa lyre et se dirige vers la barque de
Charon. Il marche lentement, car il veut étre stir qu’Eurydice le
suit. Mais comment en étre stir ? L’angoisse, l'incertitude font
jaillir des larmes de ses yeux. Il manque s’exclamer
« Eurydice ! » — mais il se souvient a temps de la recommandation
du dieu et il se garde d’ouvrir la bouche.

A peine est-il monté dans la barque de Charon qu’il sent
I’embarcation tanguer une seconde fois : c’est donc qu’Eurydice I'a
rejoint ! En grommelant devant le surcroit de poids, le vieux
passeur entreprend de remonter le courant.
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Enfin, Orphée met pied a terre ; il s’élance sur le
chemin qui remonte vers le monde des vivants...
puis il s’arréte pour écouter. Malgré les courants
d’air qui sifflent dans la caverne, il devine le
froissement d’'une robe et le bruit des pas d’une
femme qui foulent le méme sentier. Eurydice !
Eurydice ! Il se hate et escalade les rochers tant il a
/i hate de la retrouver. Mais s’il prenait trop d’avance ?
Et si elle s’égarait ?

Domptant son impatience, il ralentit Dallure,
guette les bruits qui, derriere lui, indiquent
qu'Eurydice le suit. Mais tandis qu’il apercoit
I’entrée de la caverne au loin, un affreux doute 'effleure : et si ce
n’était pas Eurydice ? Et si Pluton I’'avait dupé ? Orphée connait la
cruauté dont les dieux sont capables, il sait combien ceux-ci savent
se moquer des malheureux humains ! Pour s’encourager, il
murmure :

— Allons, il ne reste plus que quelques pas... Coeur battant,
Orphée les franchit. Et d'une enjambée, il arrive a 'air libre, dans
la grande lumiere du jour !

— Eurydice... enfin !

N’y tenant plus, il se retourne.

Et il apercoit en effet sa bien-aimée.

Dans 'ombre.

Car bien qu’elle marche dans ses pas, elle n’a pas encore franchi
les limites du ténébreux royaume. Et Orphée, en un éclair,
comprend tout a la fois son imprudence et son malheur.

— Eurydice... Non !

C’est trop tard : déja, la silhouette d’Eurydice s’estompe, se dilue
dans l'obscurité. Un filet de voix lui parvient :

— Orphée... adieu, mon tendre aimé !

L’énorme bloc se referme sur I’entrée de la caverne. Orphée sait
qu’il est inutile de reprendre le chemin des Enfers.

— Eurydice... Par ma faute, je te perds une seconde fois !

Orphée a rejoint son pays, la Thrace, en clamant sa souffrance
en chemin a tous ceux qu’il a rencontrés. La conscience de sa
culpabilité rend son nouveau désespoir plus intense que le
premier.

— Orphée, lui disent les Dryades, pense donc a l’avenir, ne
regarde pas en arriere... il faut apprendre a oublier.

— Oublier ? Comment oublier Eurydice ? Ce n’est pas ma
hardiesse que les dieux ont voulu punir, c’est ma trop grande
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assurance.

La disparition d’Eurydice n’a pas enlevé a Orphée son besoin de
chanter : nuit et jour, il veut communiquer a tous sa douleur
infinie... Et les habitants de la Thrace ne tardent pas a se plaindre
de ce deuil encombrant et démonstratif.

— Soit ! déclare Orphée. Eh bien je vais fuir le monde. Je vais
me retirer loin du soleil et des douceurs de la Grece. Ainsi, nul ne
m’entendra plus chanter ni gémir !

Sept mois plus tard, Orphée arrive en vue du mont Pangée. La,
de joyeuses clameurs indiquent qu'une féte bat son plein. Sous
d'immenses tentes de toile, de nombreux convives boivent ;
certains, ivres, courtisent de pres des femmes qui ont elles aussi
beaucoup bu. Comme Orphée s’appréte a poursuivre sa route, des
jeunes filles I'interpellent :

— Viens donc te méler a nous, beau voyageur !

— Quelle superbe lyre ! Ainsi tu es musicien ? Chante pour
nous !

— Oui. Viens boire et danser en ’honneur du dieu Bacchus,
notre maitre !

Orphée reconnait ces femmes : ce sont les Bacchantes ; leurs
agapes s’achevent souvent en orgie. Et Orphée n’a le cceur ni a
danser ni a rire. Encore moins a boire et a aimer.

— Non. Je suis en deuil. J’ai perdu ma fiancée.

— Une de perdue, dix de retrouvées ! s’esclaffe 1'une des
Bacchantes en désignant leur groupe. Choisis I'une de nous pour
compagne !

— Impossible. Je ne pourrai jamais en aimer une autre.

— Veux-tu dire que tu ne nous juges pas assez belles ?

— Aucune de nous ne serait donc digne de toi ?

Orphée ne répond pas ; il détourne les yeux et fait mine de
partir. Mais les Bacchantes ne ’entendent pas de cette oreille.

— Quel est cet insolent qui nous dédaigne ?

— Mes sceurs, il faut que nous répondions a ce mépris !

Avant qu’Orphée ne puisse réagir, les Bacchantes se jettent sur
lui pour le lacérer de leurs ongles. Orphée n’a ni I’énergie ni le
désir de se défendre. Depuis qu’il a perdu Eurydice, I'Enfer ne
Ieffraie plus, et la vie I’attire moins que la mort.
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Alertés par ce massacre, les convives accourent ;
ils lapident l'infortuné voyageur qui a osé insulter
les Bacchantes.

Vite submergé par le nombre, il succombe. Dans
leur hargne, les furies déchirent en lambeaux le
corps du malheureux poete. L'une d’elles le décapite
et s’empare de sa téte ; elle la saisit par les cheveux
et la jette dans le fleuve le plus proche, 'Hebre. Une
autre ramasse sa lyre et 'envoie aussi dans I'eau.

Le bruit de la mort d’Orphée se répand dans toute
la Grece.

Averties, les muses accourent. Elles parviennent au mont
Pangée que les Bacchantes, lassées de leur orgie, ont enfin
déserté ; pieusement les muses recueillent les restes du musicien.

— Allons les ensevelir au pied du mont Olympe ! décident-elles.
Nous édifierons a Orphée un temple digne de sa mémoire.

— Mais sa téte ? Et sa lyre ?

— Hélas, nous ne les avons pas trouvées.

Nul n’a jamais revu la téte d’Orphée, ni sa lyre.

Mais le soir, quand on flane sur les bords de I'Hebre, monte
parfois un chant d’'une étonnante beauté. On dirait une voix,
qu’accompagne une lyre.

Et en tendant l'oreille, on distingue une longue plainte.

C’est Orphée qui appelle Eurydice.
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I11
PERSEE
LE COMBAT CONTRE MEDUSE

LE ROI d’Argos, Acrisios, qui avait une fille unique, Danaé,
entreprit le long voyage vers Delphes pour interroger la Pythie.
Cette vieille femme, avec 'aide des dieux, pouvait parfois lire le
futur. Il lui posa la seule question qui lui tenait a cceur :

— Aurai-je un jour un fils ?

La réponse de la Pythie fut terrible et inattendue :

— Non, Acrisios, jamais. En revanche, ton petit-fils te tuera... et
il te remplacera sur le trone d’Argos !

— Comment ? Que dis-tu ?

Mais la Pythie ne répétait jamais ses prophéties. Le roi d’Argos
était consterné. Il revint vers sa patrie en répétant :

— Danaé... il ne faut pas que Danaé ait d’enfant !

C’est elle qui 'accueillit quand il rentra au palais. Elle s’enquit
aussitot :

— Eh bien, mon pere ? Que vous a dit 'oracle ?

Le roi sentit son cceur chavirer. Comment déjouer la prophétie
des dieux sans tuer Danaé ?

— Gardes, ordonna-t-il, qu’on enferme ma fille dans une prison
sans porte ni fenétre. Désormais, nul ne 'approchera !

Stupéfaite, Danaé se laissa emmener sans comprendre dans un
vaste cachot caparaconné de bronze. Le lourd plafond quon
referma sur elle ne comportait que quelques fentes étroites par
lesquelles, chaque jour, on lui descendait de la nourriture au bout
d’un fil.

Privée d’air pur, de lumiere et de compagnie, Danaé crut qu’elle
ne tarderait pas a mourir de chagrin.
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Mais sur ’Olympe, Jupiter veillait ; il prit pitié de
la prisonniere. Touché par sa détresse et surtout
séduit par sa beauté, il résolut de lui venir en aide.

“  Une nuit, Danaé fut réveillée par un violent orage

i qui grondait au-dessus de sa téte. D’étranges

V&1 gouttes de feu tombaient sur elle.

— Ma parole, mais... c’est de 'or ! s’exclama-t-elle

/4 en se levant.

/4 Aussitot, la pluie lumineuse prit forme. Danaé
| manqua défaillir en voyant se matérialiser devant

elle un homme beau comme un dieu.

— Naie crainte, Danaé ! dit-il. Je t'offre le moyen

de t’enfuir...

Cette promesse était inespérée et Danaé succomba vite au
charme du grand Jupiter.

Quand l'aube la réveilla, Danaé pensa avoir révé. Mais bientot,
elle comprit qu’elle était enceinte ! Et quelque temps plus tard, elle
mit au monde un bébé d'une beauté et d’'une force exceptionnelles.

— Je I'appellerai Persée ! décida-t-elle.

Un jour, longeant les gedles du palais, Acrisios crut entendre les
cris dun nourrisson. Il ordonna qu’on ouvre les portes des
prisons. Quelle ne fut pas sa stupéfaction en découvrant sa fille qui
tenait dans les bras un superbe nouveau-né !

— Mon pére, épargnez-nous ! supplia Danaé.

Le roi mena une enquéte, interrogea les gardes. Il dut se rendre
a I’évidence : seul un dieu avait pu entrer dans ce cachot !

S’il supprimait sa fille et son enfant, Acrisios commettrait un
crime impardonnable. Alors, le roi avisa un grand coffre de bois
dans la salle du trone.

— Danaé, entre dans cette malle avec ton fils !

Tremblante de peur, elle obéit. Acrisios fit refermer et sceller la
caisse. Puis il appela le capitaine de sa galere personnelle :

— Charge ce coffre sur ton navire. Et quand tu seras loin de
toute terre habitée, ordonne a tes hommes de le jeter a la mer !
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Le capitaine partit ; apres trois jours de
navigation, la malle fut balancée par-dessus bord.

A nouveau prisonniere, ballottée par les vagues,
Danaé tentait de calmer les hurlements du petit
Persée. Longtemps, le coffre de bois flotta sur la
mer, au gré des flots...

caisse que la marée avait fait échouer. Il déverrouilla
le cadenas, espérant y découvrir un trésor ; il crut défaillir en
apercevant une femme et un enfant inconscients.

— Ils sont beaux comme des dieux... Les malheureux semblent a
bout de forces !

Depuis combien de temps dérivent-ils ainsi ?

Le pécheur, Dictys, était un tres brave homme. Il recueillit
Danaé et son fils dans sa cabane et les soigna du mieux qu’il put.

— Ou sommes-nous ? demanda Danaé quand elle se réveilla.

— Dans une ile des Cyclades : Sériphos. Elle est gouvernée par
mon frere, le tyran Polydecte. Mais n’ayez crainte, vous étes en
sécurité chez moi.

Les mois et les années passerent. Persée était devenu un jeune
homme robuste et courageux. Chaque jour, il accompagnait Dictys
a la péche. Quant a Danaé, elle faisait le ménage et la cuisine en
bénissant chaque jour la bonté de leur sauveteur.

Un matin, un fier équipage s’arréta devant la cabane de Dictys.
C’était le roi Polydecte qui venait rendre visite a son frere. En
apercevant Danaé sur le seuil, il fut frappé par la beauté et la
noblesse de cette inconnue. Des que Dictys apparut, le roi lui
lanca, intrigué :

— Dis-moi, mon frere, est-ce 1a ton épouse ou une princesse ?

— Oh, ni I'une ni l'autre, Polydecte : c’est une simple naufragée
que j’ai recueillie.

— Tu as de la chance d’avoir péché une si jolie perle ! Ce bijou
est trop précieux pour un pauvre pécheur. Viens, toi, dis-moi ton
nom.

— Danaé, Sire, pour vous servir, dit la jeune femme en
s’inclinant.

— Me servir ? Soit. Eh bien je temmeéne dans mon palais. Apres
tout, ce qui échoue sur les berges de mon ile est ma propriété !

Interdite, Danaé se tourna vers Dictys : elle ne voulait pas
échanger sa cabane contre un palais ni son bienfaiteur pour un roi.

— Heélas, lui chuchota Dictys, je crains que tu ne doives obéir.

26



— Ah, Sire ! supplia Danaé. J’ai un fils. Au moins, permettez
qu’il m’accompagne et que nous ne soyons pas sépareés.

— Entendu ! dit Polydecte. Va chercher ton enfant.

Mais quand le roi apercut Persée, il regretta sa mansuétude. Ce
jeune homme au port de prince pouvait devenir un rival...

Des que Danaé arriva au palais, Polydecte lui réserva les plus
beaux appartements. Amoureux de la jeune femme, il la courtisa
assidiment. En revanche, Polydecte détestait Persée, mais pour
plaire a Danaé, il fit venir les meilleurs précepteurs qui
enseignerent tous les arts a son fils. Danaé ne cessait de remercier
le roi pour ses bienfaits et elle avait de plus en plus de difficultés a
repousser Ses avances.

— Demain, annonca-t-elle un jour tristement a son fils,
Polydecte organise un grand banquet pour nos fiancailles.

— Quoi ? s’emporta Persée. Vous allez épouser le roi ?

— Je ne puis m’y opposer plus longtemps. Je t'en supplie,
Persée, tache de faire bonne figure pendant cette cérémonie.

La fete fut somptueuse : Polydecte avait fait servir les mets les
plus fins. Chaque invité avait apporté un présent au maitre des
lieux, comme la coutume I’exigeait.

— Eh bien, Persée, demanda soudain Polydecte, que penses-tu
de tous ces cadeaux ? Te semblent-ils dignes de nous ?

— Sire, répondit Persée dans une grimace de dépit, je ne vois la
rien que de tres ordinaire : des coupes en or, des chevaux, des
harnais.

— Prétentieux ! Que voulais-tu donc qu'on m’apporte de si
original ?

— Je ne sais pas... la téte de Méduse, par exemple !

Un murmure de crainte circula parmi les convives : Méduse était
la plus grande et la plus dangereuse des trois Gorgones. On
ignorait ou habitaient ces trois sceurs monstrueuses ; mais on
savait que leur chevelure était faite de serpents venimeux et
surtout que leur regard pétrifiait sur place quiconque osait les
regarder !

— Au fait, dit Polydecte, et toi Persée, quel présent nous as-tu
fait ?

Le jeune homme baissa la téte en maugréant : qu’aurait-il pu
apporter a leur héte ? Contrairement au roi, lui ne possédait rien !
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— Eh bien je te prends au mot ! décréta Polydecte. Je t'ordonne
de me rapporter la téte de Méduse. Ne reviens pas sans elle au
palais.

Le soir, Danaé, désespérée, dissuada son fils de la quitter. Mais
c’était sans compter sur la fierté de Persée qui s’exclama :

— Non. Polydecte m’a lancé un défi. Et je lui dois ce qu’il me
réclame en échange de son hospitalité.

Le lendemain, Persée errait le long des berges de Sériphos a la
recherche d’une idée : il quitterait cette ile, soit — mais ou aller ?

C’est alors qu’atterrit soudain devant lui Mercure aux pieds
ailés. Devant sa stupéfaction, le dieu des voyages éclata de rire :

— Te voila bien embarrassé, jeune audacieux ! J’ignore ou se
cachent les Gorgones, mais leurs trois autres sceurs, les Grées, le
savent ! En outre, elles possedent trois objets sans lesquels tu ne
pourras pas accomplir ta mission.

— Et... comment trouverai-je les trois Grées ? demanda Persée.

— Aucun probleme. Monte sur mon dos, je temmene !
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Persée se hissa sur les épaules de Mercure qui prit
aussitot son envol. Le dieu vola tres longtemps vers
le couchant avant de se poser dans une région aride
et sombre. Il chuchota a Persée :

— Prends garde. Ces vieilles sorcieres ne te
livreront pas ces renseignements et ces objets de
leur plein gré. Il te faudra ruser !

En approchant des trois sceurs, Persée eut un
mouvement de recul : elles étaient d’'une laideur
repoussante. Leurs bouches étaient édentées, leurs
orbites étaient vides. Elles semblaient agitées et en grande
discussion. Inlassablement, elles se repassaient de I'une a l'autre...
un ceil et une dent ! Persée étouffa une exclamation.

— Eh oui ! expliqua Mercure. Elles ne possedent quun ceil et
une dent pour trois. Elles doivent donc se les préter sans cesse !
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Aussitot, Persée eut une idée. Il s’approcha des
trois Grées ; au moment ou la premiere tendait I'ceil
et la dent a la deuxieme, il s’en empara ! Les vieilles
femmes hurlerent a ’'aveuglette :

— Qui es-tu ? Que veux-tu ? Rends-nous notre ceil
et notre dent !

— A deux conditions : que vous m’indiquiez ou je
trouverai vos sceurs les Gorgones, et que vous me
donniez les trois objets qui me permettront de les
affronter !

Affolées par tant d’audace, les trois Grées se disputerent et se
lamenterent un moment — mais elles n’avaient méme plus leur ceil
unique pour pleurer ! Enfin, 'une d’elles soupira :

— Soit. Tu trouveras Sthéno, Euryale et Méduse aux limites du
monde, dans une caverne, par-dela le territoire du géant Atlas.

— Voici des sandales ailées qui te permettront d’y aller, une
besace magique et le casque du dieu Pluton.

— Le casque de Pluton ! Mais a quoi me servira-t-il ?

— Celui qui le porte devient invisible. A présent, rends-nous
notre bien !

Persée leur remit I'ceil et la dent. Puis il rejoignit Mercure.

— Vois ! lui dit-il joyeusement. Je possede des sandales
semblables aux tiennes ! M’accompagneras-tu ?

— Pas question, fit Mercure. J’ai beaucoup a faire. Désormais, tu
peux te débrouiller tout seul. Mais prends garde a ne jamais
regarder Méduse ni ses sceurs : tu serais changé en pierre ! Ah,
tiens, je te confie ma faucille d’or, elle te sera utile.

Persée se confondit en remerciements. Il enfila les sandales et
s’envola avec une maladresse qui fit sourire Mercure. Le dieu des
voleurs lui adressa un signe :

— Ne secoue pas les pieds si vite... le vol, c’est une question
d’entrainement... Tu apprendras vite !

Persée, la joie au coeur, piqua vers le couchant : grace aux dieux
qui veillaient sur lui, il ne doutait plus de vaincre Méduse !

Traversant foréts et rivieres, il rencontra les nymphes, jeunes
divinités des bois et des eaux. Charmées par le courage et I’allure
de ce jeune héros, elles lui indiquerent le repaire des Gorgones.

Quand Persée, parvenu au milieu d’'un désert, découvrit I'entrée
de la caverne, il frissonna d’horreur : alentour, on ne voyait que
des statues de pierre. C’étaient la tous ceux qui avaient affronté les
Gorgones, et qui avaient été pétrifiés par leur regard. Jusque-la,
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Persée n’avait pas mesuré la difficulté de sa tache : comment
décapiter Méduse sans porter le regard sur elle ?

Néanmoins, il se risqua dans l'antre obscur en voletant. Il
s’enfonca au cceur de la caverne ou résonnaient des ronflements.
Puis il apercut un nceud de serpents qui se contorsionnaient en
levant vers lui des tétes sifflantes. Aussitot, il détourna le regard et
murmura, le coeur battant :

— Les Gorgones sont assoupies... Les reptiles qui leur servent de
chevelure vont leur révéler ma présence ! Je ne peux quand méme
pas tuer Méduse les yeux fermés. Ah, Minerve, soupira-t-il, déesse
de I'intelligence, viens a mon aide, inspire-moi !

Une clarté illumina la grotte... et Minerve apparut, vétue de sa
cuirasse — et tout armée. Son regard était bienveillant.

— Je suis touchée par ta hardiesse, Persée. Tiens, je te confie
mon bouclier. Affronte Méduse en te servant de son reflet !

Persée se retourna et comprit aussit6t : maintenant, il pouvait
progresser a reculons vers les trois monstres : il tendait devant ses
yeux le bouclier de la déesse, aussi lisse et poli quun miroir !

Déja, les trois Gorgones s’agitaient dans leur sommeil. Avec leur
corps recouvert d’écailles et les longs crocs pointus qui hérissaient
leur gueule, elles étaient vraiment hideuses. Persée repéra vite
Méduse, au centre ; elle était la plus jeune et la plus venimeuse des
trois. Toujours en reculant et en se guidant sur le reflet du
bouclier, il parvint jusqu’a la Gorgone au moment ou elle
s’éveillait. Alors, faisant volte-face, il brandit la serpe que lui avait
confiée Mercure et la décapita d’'un coup ! L’énorme téte se mit a
gigoter et a tressauter a terre. Un instant, Persée ne sut que faire.
Puis il s’empara de la besace que lui avaient donnée les Grées.

— Hélas, elle est trop petite ! Tant pis, essayons...

Dominant sa répugnance, il ramassa la téte. Miraculeusement,
le sac s’agrandit, juste assez pour que Persée puisse y enfouir son
butin. Apres quoi la besace reprit sa taille.

Le héros n’eut pas le temps de savourer sa victoire : un bruit
insolite I'alerta. Il apercut le sang qui jaillissait a grands flots du
corps décapité de Méduse. De ce bouillonnement rougeatre
surgissaient deux étres fabuleux. D’abord, un géant apparut, une
épée dorée a la main. Comme Persée reculait, ’'autre le rassura :

— Merci de m’avoir fait naitre, Persée. Mon nom est Chrysaor !

Du sang de Méduse se dégageait peu a peu une autre créature,
encore plus extraordinaire : un cheval ailé, d'une blancheur
éblouissante.
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— Et voici Pégase, lui dit Chrysaor. Ah... prends
garde ! Les sceurs de Méduse se sont réveillées !
Elles bloquent le passage ! Non... ne te retourne
surtout pas !

Vite, Persée enfila le casque de Pluton. Il devint
aussitot invisible. Décontenancées, les Gorgones se
mirent a chercher leur adversaire. Et Persée, les
yeux a l'abri derriere le bouclier de Minerve, put
ainsi se faufiler jusqu’a la sortie.

Des qu’il enleva son casque, les sceurs de Méduse
comprirent qu’elles avaient été dupées. Elles
jaillirent hors de la caverne et se lancerent a sa poursuite. Persée
s’appreétait a s’envoler avec ses sandales quand Pégase sortit de la
grotte a son tour en hennissant.

D’un saut, le héros enfourcha le cheval ailé qui bondit dans les
airs. Le visage fouetté par le vent, Persée rayonnait de bonheur, il
avait vaincu Méduse et il chevauchait le plus fabuleux des
coursiers ! Du sac qu’il avait en main, de nombreuses gouttes de
sang s’échappaient. Chacune d’elles, en tombant sur le sol, se
transformait en serpent. Cest pourquoi, aujourd’hui, le désert en
compte autant.

La nuit suivante, Mercure apparut a Persée. Le héros remercia le
dieu pour ses conseils et pour son aide ; il lui rendit la serpe et lui
demanda de restituer aux trois Grées le casque de Pluton et les
sandales ailées ; mais bien siir, il garda le sac avec ce qu'’il
contenait...

Un soir, sur le chemin du retour et tandis qu’il franchissait une
région aride et escarpée, Persée décida de faire halte. Peu apres,
un géant arriva. Cette fois, il s’agissait d'un colosse aussi grand
qu’'un volcan, il tenait drolement les deux bras levés.

— Que fais-tu ici, étranger ? grogna-t-il. Sais-tu que tu es tout
pres du fameux jardin des Hespérides ? Vite, déguerpis !

— Je suis épuisé ! expliqua Persée. Laisse-moi dormir ici cette
nuit.

— Pas question. Mon travail ne supporte la présence de
personne !

Persée ne comprenait pas. Il voulut plaider sa cause.

— Quoi, tu oses insister ? grommela le géant en avancant un
pied menacant. Petite larve, je ne ferai de toi quune bouchée !
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Alors, le héros sortit du sac la téte de la Gorgone dont le pouvoir,
il le savait, était resté intact. Il la tendit au géant qui en resta...
médusé(g) ! En une seconde, son corps s’était transformé en
montagne de pierre. Persée s’écria :

— Cétait Atlas ! J’ai pétrifié celui qui portait le ciel sur ses
épaules !

Depuis ce jour, le géant est libéré de son fardeau. Et le poids du
ciel est supporté par la montagne qui porte son nom.

Quand Persée aborda I'ille de Sériphos, il courut jusqu’au palals
se présenter devant le roi Polydecte. Ne voyant pas sa mere, il
s’inquiéta. Le souverain, furieux, lui lanca :

— Danaé s’est enfuie ! Elle refuse de m’épouser. Elle s’est
réfugiée dans un temple avec mon frere Dictys, le pécheur. Ils
esperent la protection des dieux. Je fais le siege de leur repaire, ils
ne tiendront pas longtemps. Et toi, d’ou viens-tu donc ?

— Sire, répondit Persée, jai accompli ce que vous m’avez
demandé : je vous rapporte la téte de Méduse.

Incrédule, Polydecte éclata d'un méchant rire.

— Quoi ? Et elle tiendrait dans ce petit sac ? Tu prétends avoir
tué la Gorgone ? Comment oses-tu ainsi te moquer de moi ?

— Ce sac est magique, dit Persée qui retenait mal sa colere. Il
grandit et rapetisse en fonction de ce qu’on y met.

— La téte de Méduse, la-dedans ? ricana le roi. J’aimerais voir
ca!

— A vos ordres, Sire : 1a voici.
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Le héros saisit la téte de Méduse et la brandit face
a Polydecte. Le roi n’eut le temps ni de répondre ni
de s’étonner : il fut transformé en statue de pierre
| sur son trone. Et comme les soldats et les courtisans
réunis allaient se jeter sur lui, Persée leur tendit la
téte de la Gorgone, si bien qu'’ils furent tous pétrifiés
sur-le-champ !

Persée courut libérer sa mere et Dictys, son fidele
protecteur. Délivrés du tyran, les habitants de l’ile
de Sériphos voulurent que Persée regne a sa place.

— Non, leur répondit-il. Le seul trone légitime que
je suis en droit de revendiquer est celui d’Argos, ma patrie. Je vais
y retourner.

Le bruit des exploits du fils de Danaé était parvenu jusqu’a
Acrisios : ainsi, sa fille et son petit-fils avaient survécu ! Pour
échapper a la prophétie, Acrisios s’enfuit, il s’exila dans la ville de
Larissa ; il tenait moins a son tréne qu’a la vie.

C’est ainsi que Persée rejoignit Argos et, en I'absence de son
aieul, il régna. Une nuit, Minerve lui apparut. Le héros s’inclina
devant la déesse ; il lui rendit son bouclier et le sac.

— Elle contient la téte de Méduse. Qui pourrait en faire un
meilleur usage, toi qui es a la fois la déesse de la guerre et de la
sagesse ?

— J’accepte ton présent, Persée, et je t’en remercie.

Minerve agrippa la chevelure de serpents et 'appliqua sur le
bouclier qui avait permis de duper la Gorgone.

Depuis, la téte de Méduse orne 'armure de la déesse.

Pendant ce temps, a Larissa, le roi de la ville venait d’organiser
des jeux. Toujours en exil, Acrisios, le pere de Danaé, se rendit
dans les arenes pour y assister. Il s’assit au premier rang. Aussitot,
il fut intrigué par un jeune athlete qui, avant de lancer un disque,
voulait absolument reculer jusqu’au fond du stade.

— Que craint-il ? fit Acrisios en haussant les épaules.

— Il redoute de lancer le disque trop loin, expliqua son voisin, et
ainsi de blesser un spectateur.

Acrisios sourit devant la prétention de I'athlete.

— Qui est-il, pour se croire aussi fort ?
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— C’est le petit-fils de 'ancien roi d’Argos. Son nom est Persée.

De surprise et d’effroi, Acrisios se leva de son gradin. Mais la-
bas, a 'autre extrémité du stade, ’athlete venait de lancer son
disque... Le projectile vola jusqu’aux premiers rangs ; il s’abattit
sur la téte d’Acrisios qui s’effondra, tué sur le coup.

Ainsi le héros Persée tua-t-il son grand-pere, par accident.

Effondré par son acte, il fut réconforté par Danaé.

— Mon fils, affirma-t-elle, tu n’es pas responsable. Nul
n’échappe a son destin. Le tien est glorieux. Et qui sait si tes
enfants n’accompliront pas des exploits encore plus éblouissants
que les tiens ?

Danaé ne se trompait pas : avec son épouse, la belle Andromede,
Persée aurait une nombreuse descendance. L'une de ses petites-
filles, Alcmene, serait méme, comme Danaé, aimée de Jupiter. Et
de cette union d’'une mortelle et d'un dieu naitrait alors le plus
grand et le plus célebre des héros : Hercule.
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IV .
THESEE
QUAND LA VIE NE TIENT QU’A UN FIL...

CE SOIR-LA, Egée, le vieux roi d’Athénes, semblait si triste et si
préoccupé que son fils Thésée lui demanda :

— Quelle figure vous faites, mon pere... Un souci vous afflige ?

— Hélas ! Demain est le jour maudit ou je dois, comme chaque
année, envoyer sept jeunes filles et sept jeunes gens de notre ville
au roi Minos, en Créete. Ces malheureux sont condamnés...

— Condamnés ? Pour expier quel crime doivent-ils donc
mourir ?

— Mourir ? C’est bien pire : ils seront dévorés par le Minotaure !

Thésée réprima un frisson. Longtemps absent de Grece, il n’était
revenu que depuis peu dans sa patrie ; cependant, il avait entendu
parler du Minotaure. Ce monstre, disait-on, possédait le corps
d’'un homme et la téte d’'un taureau ; il se nourrissait de chair
humaine !

— Mon pere, empéchez cette infamie ! Pourquoi laissez-vous se
perpétuer cette odieuse coutume ?

— Je le dois, soupira Egée. Vois-tu, mon fils, j’ai autrefois perdu
la guerre contre le roi de Crete. Et depuis, je lui dois un tribut :
chaque année, quatorze jeunes Athéniens servent de pature a son
monstre...

Avec la fougue de la jeunesse, Thésée s’écria :

— En ce cas, laissez-moi partir sur cette ile ! J’accompagnerai les
futures victimes. J’affronterai le Minotaure, mon pere. Je le
vaincrai. Et vous serez libéré de cette horrible dette !

A ces mots, le vieil Egée frissonna et serra son fils contre lui.

— Jamais ! J’aurais trop peur de te perdre.
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Autrefois, le roi avait déja failli empoisonner
Thésée sans le savoir ; c’était 1a une ruse de Médée,
sa seconde épouse, qui détestait son beau-fils.

— Non. Je ne te laisserai pas partir ! D’ailleurs le
Minotaure est réputé invincible. II se cache au
centre d'un étrange palais : le Labyrinthe ! Ses
couloirs sont si nombreux et si savamment
enchevétrés que ceux qui s’y risquent n’en
découvrent jamais la sortie. Ils finissent par tomber
sur le monstre... qui les dévore.

Thésée était aussi tétu qu'intrépide. Il insista, se facha, puis usa
de tant de calineries et de persuasion que le vieux roi Egée, la mort
dans 'ame, finit par céder.

Au matin, Thésée se rendit avec son pere au Pirée, le port de
d’Athéenes. Ils étaient accompagnés des jeunes gens dont ce serait
le dernier voyage. Les habitants regardaient passer le cortege ;
certains gémissaient, d’autres tendaient le poing vers les
émissaires du roi Minos qui encadraient le sinistre convoi.

Bient6t, la troupe parvint sur les quais ou était accostée une
galere aux voiles noires.

— Elles portent le deuil, expliqua le roi. Ah mon fils... si tu
rentres vainqueur, n’oublie pas de les troquer contre de belles
voiles blanches. Ainsi, je saurai que tu es vivant bien avant que tu
n’accostes !

Thésée promit ; puis il serra son pere contre lui et rejoignit les
Athéniens dans le navire.
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Une nuit, durant le voyage, Neptune, le dieu des
mers, apparut en réve a Thésée. Il souriait.

— Brave Thésée ! lui dit-il. Ta vaillance est celle
d’'un dieu. C’est normal : tu es mon fils au méme
titre que tu es celui d’Egée(4)...

Thésée entendit pour la premiere fois le récit de sa
fabuleuse naissance.

— A ton réveil, plonge dans la mer ! lui
recommanda Neptune. Tu y trouveras un anneau
d’or que le roi Minos a autrefois perdu.

Thésée émergea du sommeil. Il faisait grand jour.
Au loin se devinaient déja les rives de la Crete.

Alors, devant ses compagnons stupéfaits, Thésée
se jeta a ’eau. Quand il toucha le fond, il apercut un
bijou qui brillait parmi les coquillages. Il s’en
empara, le cceur battant. Ainsi, tout ce que lui avait déclaré
Neptune en réve était vrai : il était un demi-dieu !

Cette découverte dopa son courage et renforca sa volonté.

Quand le navire aborda le port de Cnossos, Thésée avisa dans la
foule le souverain entouré de sa suite. Il alla se présenter :

— Salut a toi, 6 puissant Minos. Je suis Thésée, fils d’Egée.

— J’espere que tu n’as pas fait tout ce chemin pour implorer ma
clémence ? fit le roi en comptant avec soin les quatorze Athéniens.

— Non. Je n’ai qu'un veeu : ne pas quitter mes compagnons.

Un murmure parcourut l’entourage du roi. Méfiant, celui-ci
examina le nouveau venu. En reconnaissant 'anneau d’or que
Thésée portait au doigt, il se demanda, stupéfait, par quel prodige
le fils d’Egée avait pu retrouver ce bijou. Méfiant, il grommela :

— Voudrais-tu affronter le Minotaure ? En ce cas, tu devras le
faire a mains nues : dépose tes armes.

Parmi ceux qui accompagnaient le roi se trouvait Ariane, I'une
de ses filles. Impressionnée par la témérité du prince, elle songeait
avec épouvante qu’il allait bient6t la payer de sa vie. Thésée avait
longuement observé Ariane. Certes, il était sensible a sa beauté.
Mais il fut surtout intrigué par le travail d’aiguilles qu’elle avait en
main.

— Drole d’endroit pour tricoter, se dit-il.

Oui, Ariane tricotait souvent, cela lui permettait de réfléchir. Et
sans quitter des yeux Thésée, une idée folle germait en elle...

— Venez manger et vous reposer, décréta le roi Minos. Demain,
vous serez conduits dans le Labyrinthe.
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Thésée se réveilla en sursaut : quelqu’un était
entré dans la piece ou il dormait ! Il scruta
I'obscurité et déplora qu’on lui ait retiré son épée.
Une silhouette blanche se détacha de 'ombre. Un
| cliquetis familier d’aiguilles le renseigna sur
| I'identité du visiteur.

— Ne crains rien. C’est moi : Ariane.

La fille du roi alla jusqu’au lit, ou elle s’assit. Elle
saisit la main du jeune homme.

— Ah, Thésée, implora-t-elle, ne te joins pas a tes
compagnons ! Si tu entres dans le Labyrinthe, tu n’en ressortiras
jamais. Et je ne veux pas que tu meures...

Aux tremblements d’Ariane, Thésée devina quels sentiments
I’avaient poussée a le rejoindre ici cette nuit. Troublé, il murmura :

— Pourtant, Ariane, il le faut. Je dois vaincre le Minotaure.

— C’est un monstre. Je le déteste. Et cependant il est mon
frere...

— Comment ? Que dis-tu ?

— Ah, Thésée, laisse-moi te raconter une bien singuliere
histoire...

La jeune fille s’approcha du héros pour lui confier :

— Bien avant ma naissance, mon pere, le roi Minos, commit
I'imprudence de duper Neptune : il lui fit le sacrifice d’un vilain
taureau maigre et malade au lieu de lui immoler le magnifique
animal que le dieu lui avait envoyé(s). Peu apres, mon pere se
maria avec la belle Pasiphaé, ma mere. Mais Neptune ruminait sa
vengeance. En souvenir de ’ancien affront qui lui avait été fait, il
fit perdre la téte a Pasiphaé et la rendit amoureuse... d’'un
taureau ! La malheureuse se fit méme construire une carcasse de
vache dans laquelle elle se dissimula pour s’unir a 'animal qu’elle
aimait !

— Quelle horrible stratageme !

— La suite, Thésée, tu la devines, acheva Ariane en frissonnant :
ma mere donna naissance au Minotaure. Mon péere ne pouvait se
résoudre a tuer ce monstre ; mais il voulut le cacher a jamais aux
yeux de tous. Il fit appel au plus habile des architectes, Dédale, qui
concut le fameux Labyrinthe...

Choqué par ce récit, Thésée ne savait plus que dire.

— Ne crois pas, ajouta Ariane, que je veuille épargner le
Minotaure. Ce dévoreur d’hommes mérite mille fois la mort !

— Alors je le tuerai.
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— Si tu y parvenais, jamais tu ne trouverais la sortie du
Labyrinthe.

— Eh bien tant pis !

Un long silence coula dans la nuit. Soudain, la jeune fille se serra
contre le jeune homme et lui dit :

— Thésée ? Si je te livrais le moyen de retrouver la sortie du
Labyrinthe, m’emmeénerais-tu avec toi ?

Le héros ne répondit pas. Certes, Ariane était séduisante — et
fille de roi. Il était venu jusqu’a cette ile non pour y trouver une
épouse, mais pour libérer son pays d'un fardeau.

— Je connais les habitudes du Minotaure, insista-t-elle. Je sais
quelles sont ses faiblesses et comment tu pourrais en venir a bout.
Mais cette victoire a un prix : tu m’enleves et tu m’épouses !

— Soit. J’accepte. )

Ariane fut surprise que Thésée accepte si vite. Etait-il amoureux
d’elle ? Ou se pliait-il a un simple marché ? Qu’importe !

Elle lui confia mille secrets qui lui permettraient de vaincre son
frere le lendemain. Et au bruit de sa voix se mélait I'entétant
cliquetis de ses aiguilles : Ariane n’avait pas cessé de tricoter.
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Face a I’entrée du Labyrinthe, Minos ordonna aux
Athéniens :

— Entrez ! C’est I'heure...

Pendant que les quatorze jeunes gens terrorisés
pénétraient un a un dans 'étrange édifice, Ariane
chuchotait a son protégé :

— Thésée, prends ce fil, et surtout ne le lache pas !
Ainsi, nous serons reliés I'un a 'autre.

Elle tenait a la main la pelote de 'ouvrage qui ne
A la quittait jamais. Le héros saisit ce qu’elle lui
tendait : un fil ténu, presque invisible. Si le roi
Minos ne devina rien de leur manege, il comprit que
ce garcon et sa fille avaient du mal a se séparer.

— Eh bien, Thésée, railla-t-il, aurais-tu peur ?

Sans répondre, le héros entra dans le couloir a son tour. Tres
vite, il rejoignit ses compagnons qui hésitaient devant une
fourche.

— Qu’importe ! leur dit-il. Prenez a droite.

Ils aboutirent a un cul-de-sac, revinrent sur leurs pas,
emprunterent lautre issue qui les mena a un nouvel
embranchement de plusieurs couloirs.

— Engageons-nous dans celui du centre. Et ne nous séparons
pas.

Bientot, ils émergerent a l'air libre ; aux murs du Labyrinthe
avaient succédé d’'infranchissables taillis.

— Qui sait ? murmura 'un des Athéniens. Si le destin nous
offrait la chance de ne pas aboutir au Minotaure... mais a la
sortie ?

Hélas, Thésée savait qu’il n’en serait rien : Dédale avait concu
son édifice de telle sorte qu'on finissait toujours par arriver au
centre !

C’est exactement ce qui se produisit. Vers le soir, alors que ses
compagnons se plaignaient de la fatigue et de la faim, Thésée leur
ordonna soudain:

— Arrétons-nous ! Ecoutez. Et puis... ne sentez-vous rien ?

Les murs leur renvoyaient I’écho de grognements impatients. Et
dans l'air flottait une forte odeur de charogne.

— Nous arrivons, murmura Thésée. L’antre du monstre est
proche ! Attendez-moi, et surtout ne bougez pas d’ici !

Il partit seul, le fil d’Ariane toujours en main.
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Soudain, il aboutit a une esplanade circulaire
semblable a une arene. La se tenait un monstre
encore plus effrayant que tout ce qu’il avait
imaginé : un géant a la téte de taureau, dont les bras
et les jambes possédaient des muscles noueux
comme des troncs de chéne. En voyant entrer
Thésée, il meugla un effroyable cri de satisfaction
gourmande. Sous ses naseaux, sa gueule ouverte
bavait. Il baissa sa téte bovine et poilue, pointant
ainsi des cornes acérées vers sa proie. Puis il
s’élanca vers sa future victime en rabotant le sable
de ses pieds cornus.

Le sol était jonché d’ossements. Thésée ramassa le plus gros, il le
brandit. Au moment ou le monstre allait 'embrocher, il s’écarta
pour lui asséner sur le mufle un coup suffisant pour assommer un
beeuf... mais pas assez violent pour tuer un Minotaure !

Le monstre hurla de douleur. Sans lui laisser le temps de
reprendre ses esprits, Thésée agrippa les deux cornes a pleines
mains pour mieux bondir sur les épaules poilues. Ainsi juché, il
referma ses jambes en ciseaux sur le cou de son ennemi ; et, de
toutes ses forces, il serra ! Privé de respiration, le monstre,
furieux, se débattit. Il ne pouvait encorner cet adversaire qui
faisait désormais corps avec lui ! Il gigota, tomba, roula a terre.
Malgré le sable qui s’infiltrait dans ses oreilles et dans ses yeux,
Thésée ne lachait pas prise, comme Ariane le lui avait
recommandé.

Peu a peu, les forces du Minotaure déclinerent. Bientot, il jeta
un épouvantable meuglement de rage, eut un sursaut... et rendit le
dernier soupir ! Alors, Thésée s’écarta de '’énorme chose inerte.
Son premier réflexe fut d’aller récupérer le fil d’Ariane.

Le silence insolite et prolongé avait attiré ses compagnons.

— Incroyable... Tu as vaincu le Minotaure ! Nous sommes
sauveés !

Thésée réclama leur aide pour arracher les cornes du monstre.

— Ainsi, expliqua-t-il, Minos saura qu’il n’a plus de tribut a
réclamer.

— A quoi bon ? Certes, nous avons été épargnés. Mais une mort
lente nous attend : jamais nous ne retrouverons la sortie.

— Si, affirma Thésée en leur montrant le fil. Regardez !

Fébriles, ils se mirent en route. Grace au fil, ils refaisaient a
I'envers le long et tortueux trajet qui les avait menés jusqu’'au
Minotaure. Thésée avait du mal a calmer son impatience. Il se
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demandait quel dieu bienveillant avait soufflé cette idée géniale a
Ariane. Bientot, le fil se tendit : a 'autre bout, quelqu’un le tirait
avec autant de hate que lui.

Enfin, apres plusieurs heures, ils émergerent a l'air libre. Le
héros fourbu jeta les cornes sanguinolentes du Minotaure a terre,
pres de 'entrée.

— Thésée... enfin ! Et tu as réussi !

Eperdue d’amour et de joie, Ariane se précipita vers lui. Ils
s’étreignirent. La fille de Minos eut un regard attendri pour
I’énorme écheveau désordonné que Thésée avait encore en mains.

— Tout de méme, reprocha-t-elle en souriant, tu aurais pu
songer a mieux le rembobiner...

L’aube approchait. Accompagnés d’Ariane, Thésée et ses
compagnons se faufilerent dans les rues de Cnossos et rejoignirent
le port.

— Percez la coque de tous les navires crétois ! ordonna-t-il.

— Pourquoi ? s’interposa Ariane, étonnée.

— Tu t'imagines que ton pére ne va pas réagir ? Qu’il va laisser
s’enfuir avec sa fille celui qui a tué I'enfant de son épouse ?

— C’est vrai, admit-elle. Et je me demande bien quelle punition
il va infliger a Dédale, puisque son Labyrinthe n’a pas protégé le
Minotaure comme mon pere I'espérait(e) !

Quand le soleil se leva, la galere de Thésée avait quitté la Crete.
Elle cinglait joyeusement et a vive allure vers la Grece...

Pendant le voyage du retour, Thésée fit un songe étrange : cette
fois, c’est un autre dieu, Bacchus, qui lui apparut.

— 11 faut, ordonnait-il, que tu abandonnes Ariane sur une ile.
Elle ne sera pas ton épouse. J’ai pour elle d’autres projets plus
glorieux.

— Cependant, bredouilla Thésée, je lui ai promis...

— Je sais. Mais tu dois obéir. Ou craindre la colere des dieux.

Quand Thésée s’éveilla, il hésitait encore. Mais le lendemain, la
galere dut affronter une tempéte si violente que le héros y vit un
évident signe divin. Il hurla a la vigie :

— 11l nous faut relacher au plus vite ! Ne vois-tu pas la terre au
loin ?

— Si ! Une ile est en vue... Ce doit étre Naxos.
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Ils y aborderent et attendirent que les éléments se calment.
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//// La tempéte s’apaisa dans la nuit. Au petit matin,
= alors qu’Ariane dormait encore sur la greve, Thésée

2 rassembla ses hommes. Il ordonna qu’on reparte au
< plus tot. Sans la jeune fille.

— Clest ainsi ! dit-il en voyant le visage plein de

reproches de ses compagnons.
i Les dieux n’agissent pas sans motif. Et Bacchus
" avait de bonnes raisons pour que Thésée abandonne
Ariane : séduit par sa beauté, il voulait en faire son
" épouse ! Oui, il avait décidé qu’il aurait d’elle quatre
enfants, et qu’elle siégerait bient6ét avec lui sur ’Olympe. En signe
d’alliance divine, il s’était méme promis de lui faire cadeau d’'un
diademe qui donnerait naissance a l'une des plus belles
constellations...

Bien sir, Thésée ignorait les intentions de ce dieu amoureux et
jaloux. Cinglant a nouveau vers Athenes, il s’accusait
d’ingratitude. Préoccupé, il en oublia la recommandation que son
pere lui avait faite...

Posté au sommet du phare qui se dressait a I’entrée du Pirée, le
guetteur hurla, la main en visiere au-dessus des yeux :

— Un navire est en vue ! Oui... c’est la galere qui revient de
Crete. Vite, allez prévenir le roi !

Moins de trois kilometres séparent Athénes de son port. Fou
d’espoir et d'inquiétude, le vieux roi Egée accourut sur les quais.

— Les voiles ? demanda-t-il en levant la téte vers le guetteur.
Peux-tu apercevoir les voiles et me dire quelle en est la couleur ?

— Hélas, grand roi, elles sont noires. )

Le vieil Egée ne voulut pas en savoir davantage. Eperdu de
douleur, il se jeta a la mer et s’y noya.

_Quand la galere aborda, on venait de ramener le corps du vieil
Egée sur le rivage. Thésée se précipita vers lui. Il devina aussit6t ce
qui était arrivé et se maudit pour sa négligence.

— Mon pére ! Non... Je suis vivant ! Revenez a vous, par pitié !

Mais il était trop tard : Egée était mort. Le chagrin qui
submergea Thésée lui fit d'un coup oublier sa récente victoire sur
le monstre. Amer, le héros songea qu’il venait de perdre une
épouse et un pere.

— Désormais, Thésée, tu es roi ! firent les Athéniens en
s’inclinant. )

Le nouveau souverain se recueillit devant la dépouille d’Egée.
Solennellement, il décréta :

— Que cette mer, désormais, porte le nom de mon pere adoré !
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Et c’est depuis ce jour funeste ou le vainqueur du Minotaure
revint de Crete que la mer qui borde la Grece porte le nom d’Egée.

Entre-temps, Ariane s’était réveillée sur I'lle désertée. Dans le
jour naissant, elle apercut au loin les sombres voiles de la galere
qui s’éloignait. Incrédule, elle balbutia :

— Thésée ! Est-il possible que tu m’abandonnes ?

Elle suivit le navire des yeux jusqu’'a ce que I'horizon
I’engloutisse. Elle comprit alors qu’elle ne reverrait jamais Thésée.
Seule sur la plage de Naxos, elle laissa libre cours a son chagrin ;
elle gémit longuement sur I'ingratitude des hommes.

Puis Ariane retrouva sur la gréve son ouvrage abandonné.

Elle reprit ses aiguilles. Et en attendant que s’accomplisse le
prodigieux destin qu’elle ignorait, elle se remit au travail.

Tout en pleurant, elle tricotait.
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Hercule
UN HEROS AMOUREUX

CE MATIN-LA, Omphale, la reine de Lydie, traversait en grand
équipage la place du marché aux esclaves. Son attention fut
soudain attirée par un attroupement. Juché sur une estrade, un
marchand richement vétu haranguait la foule ; il désignait un
colosse enchainé, presque nu, agenouillé a ses pieds.

— Eh bien, pas d’amateur ? Le prix que je demande vous parait-
il trop élevé ?

Omphale ordonna a ses porteurs de la mener jusqu'aux deux
hommes. L’esclave, surtout, I'intriguait : la taille de ses muscles et
sa beauté sculpturale donnaient a son humilité une étrange
noblesse. Un esclave, ce colosse qui avait posé a terre son énorme
massue et cette tunique faite de la peau d’'un lion ? Elle n’en
croyait pas un mot. Elle aurait méme juré que...

— Non, murmura-t-elle. C’est impossible !

En voyant leur reine approcher, les badauds s’écartérent en se
prosternant. Le marchand, lui, se contenta d'un bref hochement
de téte. On et dit qu’il voulait traiter la reine en égal.

— Qui es-tu, étranger ? demanda-t-elle sechement. Et combien
veux-tu de ton esclave ?

— Oh, une misere, grande souveraine ! Et quand tu sauras que
cet homme est Hercule en personne...

Ainsi, elle ne s’était pas trompée ! Son intuition la poussait
croire que ce marchand disait la vérité. Une vérité difficile
admettre. Pour balayer ses derniers doutes, elle ironisa :

— Hercule, vraiment ? Le vainqueur du lion de Némée ? Le
héros qui a tué I'hydre de Lerne, dompté le taureau du roi
Minos ?...

a
a
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— ... et qui a capturé Cerbere, le chien des Enfers ! Eh oui, noble
reine, c’est bien lui. Songe aux services qu’il pourrait te rendre...

Omphale I'imaginait aisément. Depuis des années, son royaume
était infesté par des hordes de brigands qui ranconnaient les
voyageurs et empéchaient le développement du commerce. Si le
marchand ne mentait pas, le célebre héros ne ferait qu’une
bouchée de ces malfaiteurs ! L'occasion était inespérée. Presque
trop belle. Car la reine doutait encore.

— Je ne te crois pas, marchand. Si c’est la I'invincible Hercule,
pourquoi ne brise-t-il pas ses chaines ? Et comment as-tu fait pour
le capturer ?

Le marchand s’approcha de la reine et lui confia a voix basse :

— Hercule n’est prisonnier que de lui-méme, grande reine. Il a
commis un nouveau crime... Sais-tu qui est Eurystos ?

— OQui, répondit Omphale. Le plus habile des archers ! N’a-t-il
pas enseigné son art a Hercule lui-méme ?

— Exact. Eh bien récemment, Eurystos a promis de donner sa
fille Iola a celui qui se révélerait meilleur tireur que lui. Hercule a
relevé le défi... et il a prouvé que I'éleve était meilleur que le
maitre !

— Est-ce la son seul forfait ?
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— Attends : vexé, Eurystos lui a refusé la main de
sa fille. Imagine la fureur d’Hercule ! Aussi, quand
le propre fils de I'archer est venu demander un
service a notre héros, celui-ci a vengé l'affront qui
lui avait été fait en précipitant le quémandeur par-
dessus les murs de la ville de Tirynthe !

Omphale avait entendu parler de l'incident. La
susceptibilité et les coleres d’Hercule étaient aussi
célebres que sa force.

— Aussi, poursuivit le marchand, le coupable s’est
rendu a Delphes pour y interroger les dieux sur la
facon d’expier son meurtre. Apollon I'a condamné a
devenir esclave une année entiere. Le montant de sa
vente sera remis a Eurystos.

— Soit, murmura Omphale. Mais si je paie,
Hercule se mettra-t-il a mon service sans rechigner ni s’enfuir ?

— Bien siir ! S’il refuse d’étre ton esclave pendant un an, il ne
sera pas lavé de son crime ! Hercule sait bien qu'on ne peut pas
tromper les dieux. Voila pourquoi, noble souveraine, tu ne risques
rien en I'achetant ! Au contraire, tu accompliras une bonne action
puisque ton argent le libérera de sa dette.

Omphale rendait grace aux dieux d’avoir mis ce marchand sur sa
route ! Le héros enchainé leva alors vers elle un regard qui fit
chavirer son cceur. Ainsi, le plus bel athlete de toute la création
allait se mettre a son service...

— Combien en veux-tu ? demanda-t-elle d'une voix qu’elle
tentait d’affermir.

Le prix était élevé : celui d'une centaine d’esclaves ordinaires.
Mais pour Hercule, Omphale aurait donné mille fois plus.

— Paye ce marchand ! ordonna-t-elle en se tournant vers son
régisseur. Et toi, approche... Tu es donc Hercule ?

— Oui. Pour te servir, grande reine.

Le héros se releva pour avancer ; et ses liens de métal tomberent
a ses pieds. La foule assemblée murmura devant ce prodige.
Troublée, Omphale se tourna vers le marchand pour Ilui
demander :

— Au fait, et toi, qui es-tu ?

Mais 'homme avait disparu. Oh, il ne s’était pas éclipsé parmi
les badauds, non : il s’était littéralement volatilisé ! Hercule, avec
un triste sourire, révéla la vérité a la reine :

— Comment, Omphale, tu ne I’'avais pas reconnu ? C’était le dieu
des marchands... Eh oui : Mercure en personne !
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Comme la reine de Lydie I'avait espéré, il ne fallut & Hercule que
quelques semaines pour débarrasser la région de ses brigands. En
fait, la réputation d’Hercule faisait autant d’effet que sa bravoure
et sa force : le bruit de sa présence dans le royaume s’était répandu
et, tres vite, les malfaiteurs rescapés jugerent plus prudent d’aller
commettre leurs méfaits ailleurs !

Un soir, Hercule vint s’agenouiller devant le trone d’'Omphale.

— Eh bien c’est fait, noble souveraine : j’ai accompli ma mission.
Quelle nouvelle tache exiges-tu de moi ?
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La reine était tres embarrassée. Comment utiliser
Hercule ? Lui demander de nettoyer ses écuries ? De
détourner le cours d'un fleuve ? De venir a bout d'un
monstre ? Certes, le héros serait venu a bout de tous
ces exploits, il en avait maintes fois fait la preuve(r).
| Mais Omphale n’avait aucun travail extraordinaire a
\‘ﬂ_’f demander a cet esclave exceptionnel. Elle ne se
e lassait pas de répéter : « Il est a moi, il m’appartient,
il est a mon service... » Pour confirmer cette
évidence, et puisque le silence de la reine se
prolongeait, Hercule releva les yeux vers elle et
déclara :

— Commande, grande reine. J’obéirai.

— Eh bien, donne-moi donc cette peau de lion qui te sert de
tunique.

Stupéfait, Hercule hésita un long moment ; puis, a contrecceur,
il se dévétit et tendit a la reine la dépouille du lion de Némée.
Omphale n’avait exigé ce vétement que pour mieux admirer le
corps de son esclave. Elle murmura :

— Tu es beau, Hercule. Et tu me plais.

Confus de se retrouver dévétu, le héros baissa la téte devant la
reine qui le détaillait.

— Et moi ? demanda-t-elle, comment me trouves-tu ?

— Tu es... tu es tres belle, Omphale, murmura-t-il sans bouger.

Hercule n’avait jamais été un séducteur. Il aurait préféré
affronter les monstres les plus dangereux plutét quune situation
aussi embarrassante.

— Comment peux-tu en étre stir ? Tu ne m’as méme pas
regardée !

En observant la peau du lion posée devant elle, la reine eut
soudain I’envie de la revétir. .

Prestement, elle enleva sa robe. A cet instant, Hercule, qui
attendait toujours des ordres, releva les yeux. Leurs regards se
croiserent un instant.

— DMaintenant, j'en suis certain, murmura Hercule en
rougissant, tu es tres belle, Omphale.

La reine se contenta de rire ; puis elle posa sur elle I’énorme
pelage du lion et 'agrafa sur ses épaules avant de s’admirer dans
un miroir de cuivre.

— J’ai une idée, Hercule : nous allons échanger nos vétements.
Mets ma robe !
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Comme le héros se demandait s’il s’agissait d'une plaisanterie,
elle ajouta d’une voix plus seche :

— C’est un ordre, Hercule, obéis !

De plus en plus décontenancé, il enfila le véetement de la reine,
non sans devoir le déchirer pour qu’il s’ajuste. En apercevant son
reflet dans le miroir, il réprima sa colere : heureusement,
personne n’assistait a cette humiliation. Les douze travaux qu'’il
avait autrefois accomplis lui paraissaient bien légers a co6té de
cette nouvelle épreuve !

Satisfaite, Omphale revint s’asseoir sur le trone.

— Distrais-moi, Hercule. Sais-tu chanter ? Vas-tu danser pour
moi ? )

— Chanter ? Danser ? Ecoute, noble Omphale, je suis un
guerrier ! Je... je peux te raconter mes exploits !

— Ah, quelle bonne idée ! Eh bien je t’écoute.

Alors, pendant de longues heures, Hercule raconta : il expliqua
comment il était venu a bout des oiseaux du lac de Stymphale ; il
relata sa longue poursuite de la biche du mont Ménale... Attentive,
éperdue d'une admiration qu’elle avait peine a contenir, Omphale
préta 'oreille aux récits du héros qui se tenait accroupi au pied du
trone, toujours vétu de son habit de femme. La reine ordonna a
ses suivantes d’apporter un rouet ; puis elle se mit a filer la laine
sans rien perdre des paroles de son compagnon.

Le soir venu, elle eut un long soupir et déclara :

— Quelles fabuleuses aventures ! Hercule, jaimerais
récompenser ta vaillance... et ta patience aussi.
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Elle réfléchit, jeta un coup d’ceeil sur elle et,
4 soudain, 6ta de I'un de ses doigts une bague ornée
d’un magnifique diamant.
— Elle est a toi. Eh bien prends-la, Hercule !
Indécis, le héros finit par accepter. Il essaya
d’enfiler la bague. C’est tout juste s’il put la glisser a
son petit doigt.

Le lendemain, la reine exigea d’Hercule qu’il
raconte la suite de ses exploits. Il s’y plia de bonne
grace ; cette fois, pour le remercier, elle lui offrit son
collier de perles.

— Omphale, se défendit-il, c’est trop. Et puis...
c’est 1a encore un bijou de femme.

— Comment ? Veux-tu dire qu’il n’est pas digne de toi ? Oublies-
tu qu’une reine I'a porté ?

En colere, la souveraine ajusta mieux sur ses épaules la peau du
lion de Némée ; puis elle s’empara de I'’énorme massue
abandonnée pres de son trone. Mais 'arme était si lourde qu’elle
ne put la soulever. Elle comprit qu’il lui faudrait dominer son
esclave avec d’autres moyens...

Ils s’affronterent du regard. Hercule s’attendait a un ordre — il
n’aurait pu s’y soustraire ; mais d'une voix douce, la reine déclara :

— Hercule, cela me ferait tellement plaisir que tu portes mon
collier.

Cette invitation le jeta dans I'embarras. Il ne put résister au
regard langoureux qu’Omphale lui jeta. Et il enfila le collier autour
de son cou.

Au fil des jours et des semaines, le coeur du héros s’amollit. Sa
rudesse s’émoussa. Privé des épreuves physiques et des combats
qui entretenaient sa vigueur, Hercule finit méme par prendre gofit
a l'inaction et a la paresse. Sans méme y prendre garde, il
s’attachait a cette reine farouche qui avait entrepris de le dompter
en alternant cruauté et douceur.

Un jour, comme Omphale tardait a le faire appeler, il se
présenta, impatient, a la salle du trone. La souveraine était
entourée de ses suivantes, elles bandaient I'un de ses doigts.

Il se précipita, éperdu d’inquiétude :
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— Omphale... tu es blessée ?

— Oh, ce n’est rien, dit-elle en désignant son rouet : je me suis
piquée a la pointe de ma quenouille.

Hercule saisit la main de la reine, 'embrassa et effaca de ses
levres une derniere trace de sang. Attendrie, Omphale ordonna a
ses domestiques de partir.

— Le plus triste, soupira-t-elle, c’est que je ne pourrai pas finir
cet ouvrage.

— Sois sans crainte, dit Hercule en se précipitant vers le rouet, je
I’acheverai pour toi.

Sans rechigner, le héros saisit la quenouille et se mit a filer. Au
bout d’un long moment, il s’aper¢ut quOmphale l'observait.
Emue, la reine plongea son regard dans celui du héros agenouillé.

— Hercule, murmura-t-elle, a présent je sais que je t’aime.

— Et moi, répondit-il, j’ai bien peur de t’aimer aussi.

— Tu as peur ? Que redoutes-tu ?

— Désormais, je ne crains que moi-méme.

Les mois avaient passé. Et Omphale voyait avec inquiétude
approcher le moment ou son prisonnier recouvrerait sa liberté.

— Hercule, je ne veux plus que tu sois mon esclave. Mais je ne
veux pas non plus te perdre... épouse-moi !

Le héros devinait que ce serait 1a le véritable esclavage. Mais il
aimait Omphale.

Il I’épousa.
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Une nuit, le dieu Mercure apparut en réve a
Omphale ; il était vétu du méme habit de marchand
que le jour ou elle l'avait apercu sur la place.
Suspendu dans les airs grace a ses sandales ailées, il
eut un regard bienveillant pour la reine et lui
déclara :

— Omphale, le moment est venu de te séparer de
ton esclave.

— Hercule n’est plus mon esclave ! répondit-elle.
Il est devenu mon époux et je 'aime. Nous ne
pouvons plus nous quitter.

— Cependant, il le faut, Omphale ! N’as-tu pas
obtenu tout ce que tu désirais ? Tu as apprivoisé le
plus farouche des héros, tu as soumis le plus vaillant
des demi-dieux... Désormais, il doit poursuivre sa
tache. Si tu 'aimes d’un amour véritable, tu dois le
convaincre de partir.

— Mercure... sais-tu bien ce que tu me demandes ?

— Oui Omphale. Mais c’est la 'ordre des dieux ! Et la seule facon
pour toi d’aider Hercule a accomplir son destin.

La reine de Lydie s’éveilla. Longtemps, elle observa Hercule
endormi. Le dialogue qui I'avait opposée a Mercure pendant la
nuit avait 'amertume de la réalité ; le réve, c’était sans doute
I’année qui venait de s’écouler.

Quand Hercule ouvrit les yeux, il vit qu’il était seul. Il courut
jusqu’a la salle du trone ou Omphale I’accueillit froidement.

— Qu’ai-je donc fait pour mériter ton courroux ? fit-il, stupéfait.

— Rien. Je crois qu’il est préférable que nous nous séparions,
Hercule. Ah... je crois que ceci t’appartient.

Elle se pencha et lui rendit la peau du lion et la massue. Il
s’étonna :

— Attends... dois-je comprendre que tu me congédies ? Apres
m’avoir séduit, épousé, tu me renvoies comme un domestique ?

— Oui. Et je te conseille de me laisser tous les bijoux que tu
portes. Si tu savais comme tu as l’air ridicule !

Elle se forca a rire. Puis elle le chassa de la salle du trone et
s’obligea a le traiter a nouveau comme un esclave.

Hercule était tres décontenancé. Mais apres avoir revétu la peau
du lion de Némée et éprouvé a nouveau sous sa main le poids de
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sa lourde massue, il sentit, de jour en jour, renaitre en lui une
vigueur et une volonté qu’il avait cru a jamais perdues. Cependant,
I’amour qu’il portait a Omphale avait bien du mal a s’estomper.

Un matin, il se leva le premier. Le coeur gros, il observa son
épouse endormie sans pouvoir se résoudre a la quitter.

— Omphale, murmura-t-il, faut-il vraiment que je parte ?

Alors, la reine se redressa. En guise d’adieu, elle caressa la joue
de son héros et lui dit en le regardant droit dans les yeux :

— Oui. C’est la le dernier ordre que tu recevras de moi, Hercule :
pars, ne m’aime plus, oublie-moi.

— Je peux partir, Omphale. Mais ne plus t’aimer, t’oublier...
comment faire ?

— Il le faut.

Hercule obéit et partit.

Ce fut peut-étre 1a le plus difficile de tous ses exploits, mais il
parvint a oublier Omphale. Sans doute obtint-il pour cela l'aide
des dieux qui veillaient sur lui.

Désormais seule dans son palais, la reine de Lydie resta
inconsolable. Voir partir Hercule était pour elle bien pire que de le
savoir mort. Car le héros vivrait, il aimerait encore.

Mais nul dieu ne vint aider Omphale a oublier son amour.
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VI
(EDIPE
CELUI QUI, FUYANT SON DESTIN,
N’A FAIT QUE LE PRECIPITER

ECOUTE...

Ecoute la terrible histoire de celui que les dieux, avant méme sa
naissance, avaient condamné a tuer son pere et a épouser sa
mere !

Voila : tout commence a Thebes, la ville dont Laius est le roi. Un
jour, Jocaste, sa jeune épouse, lui apprend qu’elle attend un
enfant. Alors, Laius se rend au sanctuaire de Delphes. Connais-tu
le sanctuaire de Delphes ? Imagine un temple entouré d’étranges
fumerolles... La, une vieille femme sert d’intermédiaire entre les
dieux et les hommes, c’est la Pythie ! Oui, la Pythie répond a ceux
qui l'interrogent, elle révele parfois leur origine et plus souvent
leur avenir.

— Je veux savoir, lui demande alors Laius, quel glorieux destin
sera celui de notre enfant.

La Pythie leve au ciel un regard halluciné. Elle marmonne :

— Il vous naitra un fils qui tuera son pere et qui épousera sa
mere !

Laius, épouvanté, croit avoir mal entendu. Il voudrait hurler :

— Non, c’est impossible, tu te trompes !

Mais la Pythie ne peut mentir. Et quel humain, fat-il roi de
Thebes, pourrait contrecarrer la volonté des dieux ?

Désespéré, le roi revient a Thebes. La vérité est trop horrible
pour qu’il puisse I’ébruiter ni méme la révéler a son épouse. En
secret, il se jure de tout faire pour que cette prédiction jamais ne
s’accomplisse !
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Peu apres, la reine Jocaste donne naissance a un fils. C’est un
joli bébé joyeux et plein de vie.

— Comment 'appellerons-nous ? demande-t-elle a son époux.

Sans répondre, le roi s’éloigne avec le nouveau-né. A quoi bon
lui donner un nom, il ne faut pas qu’il vive ! Laius fait venir le
capitaine de sa garde. Il lui ordonne :

— Prends ce bébé. Emporte-le loin d’ici. Tue-le. Puis laisse les
animaux dévorer son cadavre. Obéis sans poser de questions !
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Le capitaine s’incline ; le bébé dans les bras, il
quitte le palais. Cest un rude soldat. Tuer ? Clest
son métier. Mais voila : tandis que son cheval
parcourt la plaine au galop, le nourrisson se met a
geindre et a pleurer. A-t-il faim ? A-t-il froid ?
Devine-t-il le sort qu'on lui réserve ? Alors, le
capitaine sent son coeur faiblir, il accélere I'allure et
dirige sa monture vers le mont Cithéron, qu’il gravit.
Arrivé au sommet, il s’arréte. La, un vent froid
souffle sur la végétation aride.

Le capitaine dégaine son épée, les pleurs du bébé
redoublent. Ce soldat intrépide ne reculerait pas,
seul, devant une armée ennemie. Ici il répugne a accomplir ce
lache assassinat. Il soupire :

— Non. Décidément, je ne peux pas... Laissons donc les fauves se
charger de cette méchante besogne ! Personne n’en saura rien.

Il perce les pieds du bébé, arrache un jonc, le passe dans les
trous sanglants et lie ainsi les chevilles. Il suspend I'enfant téte en
bas a une branche. Puis il saute en selle et repart vers Thebes sans
se retourner.

Ce jour la, le berger Phorbas et ses compagnons font paitre leurs
troupeaux sur les flancs de ce mont Cithéron... Phorbas est loin de
sa patrie, Corinthe. S’il a accompli tant de chemin, c’est pour
trouver au-dela de I'isthme une herbe plus drue et plus verte. Bien
stir, son attention est vite attirée par d’étranges vagissements et
les aboiements furieux de ses chiens. Il accourt et découvre,
stupéfait, le bébé ainsi attaché et suspendu.

— Mon pauvre mignon ! Qui t'a donc abandonné a ce triste
sort ?

Pris de pitié, Phorbas délivre ’enfant dont les pieds, percés, sont
tres enflés. Et comme ses cris redoublent, le berger va traire I'une
de ses brebis pour donner du lait au nourrisson affamé.

— A qui peut-il appartenir ? demande-t-il a ses compagnons.

— Que crois-tu, Phorbas ? s’exclament les autres. C’est un enfant
abandonné ! Ses parents ont voulu s’en débarrasser.

Voila Phorbas chargé d’un orphelin ! Qu’en faire ? Un mois plus
tard, quand les bergers rentrent au pays, Phorbas emmene le bébé.
Gavé de lait de brebis, il gazouille et sourit.

En arrivant en vue de Corinthe, Phorbas croise sa reine en
personne. Elle s’étonne de voir ce berger chargé d’un nouveau-né.

— Si mes chiens ne l'avaient pas découvert, il serait mort,
explique Phorbas. Mais je ne sais que faire de lui...
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La reine de Corinthe n’a jamais pu avoir d’enfant, elle est stérile.
Si elle persuade ses sujets que ce bébé est le sien, le trone aura un
successeur !

— Eh bien moi, je I’éleverai, lui dit la reine a voix tres basse.
Tiens, Phorbas, voila de quoi dédommager ta peine et payer ton
silence !

Revenue au palais, elle tend le nourrisson a son mari, Polybe.

— Ce bébé nous est envoyé par les dieux ! s’écrie le souverain,
ravi. Tu as bien fait de I'acheter a Phorbas. Nous en ferons un
prince.

— Comment allons-nous 'appeler ?

— (Edipe, répond Polybe, puisque ce nom signifie pieds enflés.

Au palais de Corinthe, (Edipe grandit en sagesse et en beauté. A
dix-huit ans, c’est un jeune homme qui possede toutes les qualités
— méme s’il est parfois impulsif et orgueilleux, comme le sont
souvent les princes. Ses parents sont tres fiers de lui.

Mais une méchante rumeur circule en ville : le futur roi de
Corinthe ne serait pas le vrai fils des souverains ! D’abord, (Edipe
ne préte pas d’attention a ces ragots. A la longue, agacé par leur
insistance, il interroge le vieux Polybe.

— Voyons, (Edipe, bien siir que tu es notre fils, unique et chéri !

Mais le doute niche désormais dans I'esprit d’(Edipe comme un
ver ronge lentement un fruit. Un jour, le jeune homme déclare :

— Je vais interroger les oracles ! Je veux savoir la vérité...
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Delphes n’est qu’a une semaine de marche, la
distance est vite franchie. Admis dans le sanctuaire,
(Edipe se retrouve face a la Pythie. Mais sans
éclairer (Edipe sur son passé, les dieux, par la
bouche de la vieille femme, lui révelent son avenir :
— Tu es promis a un destin auquel tu ne peux
échapper : tu finiras par tuer ton pere et par épouser
ta mere...

telles horreurs s’accomplissent ?

— Je ne reviendrai jamais a Corinthe ! décide-t-il.
Je ne reverral jamais mes parents. Je mettrai entre
eux et moi une telle distance que ces prédictions ne
pourront se réaliser !

Le méme soir, (Edipe prend la route.

Mais en croyant s’éloigner du lieu de sa naissance, il ne fait que
s’en approcher. Et en fuyant ses parents adoptifs, il va a la
rencontre de ceux qui 'ont fait naitre...

Le lendemain, tandis qu’il pénetre en Béotie, (Edipe s’engage
dans I’étroit défilé qui mene a la cité de Daulis. Soudain, il apercoit
devant lui un équipage : c’est un char entouré d’'une escorte de
soldats.

— Place ! lui ordonnent-ils.

Mais voila : (Edipe est fils de roi. Et d’instinct, un prince n’obéit
pas.

— Doucement, dit-il sans s’écarter. Vous ignorez qui je suis.

Irrité par ce contretemps, le vieil homme assis dans le char se
leve. Il apostrophe cet inconnu qui refuse de céder le passage.
Outré par cette impolitesse, (Edipe répond par une insulte.

— Oses-tu t'opposer a moi ? fait le vieillard en dégainant son
épée. Non, ajoute-t-il vers ses soldats qui veulent s’interposer,
faites avancer mon char. Et laissez-moi donner une lecon a ce
freluquet !

Le convoi s’ébranle ; et avant qu’(Edipe ait pu s’écarter, une roue
lui passe sur le pied. Or, les pieds d’(Edipe sont fragiles.

— Maudit vieillard ! crie-t-il en esquivant le coup qui lui est
destiné.
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Du tranchant de la main, il frappe a la nuque son
assaillant qui s’écroule sur le sol. Les soldats
bondissent — les uns pour secourir leur maitre, les
autres pour se lancer a la poursuite de ’agresseur.

Mais (Edipe est déja loin ! Profitant de la
confusion, il s’est élancé sur les flancs du défilé. Ca 'y
est, il a disparu...

— Malheur sur nous ! s’écrie 'un des soldats.
Notre roi est mort !

#  Levieillard, en effet, ne se relévera pas : (Edipe I'a
| tué.

_ Il ignore que cet homme s’appelle Laius, qu’il
s’agit du roi de Thebes et qu’il vient d’assassiner son pere.

Les jours et les semaines passent. (Edipe approche de Thebes.
Sur sa route, il ne croise que des voyageurs affolés. Il arréte I'un
d’eux qui lui explique :

— Ah, jeune étranger, ne va pas plus loin ! Thebes est
inaccessible : un monstre venu du mont Cithéron monte la garde
aux portes de la ville, il empéche quiconque de sortir ou d’entrer.
On I'appelle le Sphinx.

— Ce Sphinx est-il si redoutable ?

— Oui : il arréte les voyageurs et leur propose une énigme. S’ils
ne savent pas répondre, il les tue et les dévore sans pitié !

— Et comment récompense-t-il ceux qui résolvent ses énigmes ?

— Hélas ! Jusqu’ici, aucun n’y est parvenu. Créon, le nouveau roi
de Thebes, a promis la main de sa sceur Jocaste, a celui qui
délivrerait Thebes de ce fléau.

— Créon ? Je croyais que Thebes était gouvernée par Laius.

— Notre roi vient d’étre assassiné. Le frere de la reine Jocaste
regne provisoirement. Il attend que la souveraine se remarie pour
céder le trone a son nouvel époux.

En un éclair, (Edipe entrevoit un avenir inespéré : le pauvre
voyageur qu’il est peut devenir roi des demain.

— J’affronterai le Sphinx, dit-il a son interlocuteur. J’entrerai
dans Thebes vainqueur. Ou je mourrai... qu'importe ?

Mourir, pense-t-il, serait un bon moyen de duper les dieux !

Voici qu’'(Edipe approche des portes de la ville. Il n’apercoit
aucun monstre. Le Sphinx voudrait-il 'épargner ?

— Arréte, jeune imprudent !
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La voix est impérative, étrange et rauque. (Edipe leve la téte. La,
juché sur un rocher se dresse un animal fabuleux ! C’est un fauve
pourvu d’ailes. Il possede le buste, la téte et le visage d'une femme.
Une femme a la vénéneuse beauté. Bras et jambes sont munis de
griffes. Sa queue est celle d'un dragon.

— Ignores-tu que pour passer, tu dois résoudre une énigme ?

— Je le sais. Je suis prét. Je t’écoute.

(Edipe note que le Sphinx se tient en équilibre au bord dun
ravin. Qui sait si, en se précipitant vers lui, il ne pourrait pas le
faire tomber ?

— Voila ma question ! dit le monstre en toisant I’étranger avec
un amusement hautain. Quel est 'animal qui marche a quatre
pattes le matin, sur deux pattes a midi et sur trois le soir ?

(Edipe réfléchit. I1 devine que les mots de cette énigme ont un
sens caché : c’est une métaphore. Il lance aux dieux une priere
muette et s’exclame soudain :

— Cet animal, c’est 'homme ! L’homme qui, dans I’enfance, se
déplace a quatre pattes ; '’homme qui, adulte, marche sur ses deux
jambes et qui, devenu vieux, s’aide alors d’un baton.

66



Le visage du Sphinx exprime le plus vif
étonnement. Dun coup, le monstre bascule dans le
vide ; et son interminable chute s’accompagne dun

éclair flamboyant !
1  Du haut des murs de Thébes, les habitants n’ont
rien perdu de ce spectacle. Incroyable : un inconnu

| a répondu a I'’énigme du Sphinx, il a débarrassé la
(1l ville de ce fléau !

Une immense ovation monte de la cité. On ouvre
les portes et l'on conduit triomphalement Ile
vainqueur du Sphinx au palais.

C’est ainsi qu’(Edipe devient roi.

Les noces d’(Edipe et de Jocaste sont suivies de grandes
festivités. (Edipe trouve la reine fort séduisante et belle ; certes,
elle est plus agée que lui — mais encore assez jeune pour lui
donner quatre enfants : deux filles, Antigone et Ismene, et deux
garcons, Etéocle et Polynice. Pendant plus de dix ans, le regne des
souverains est sans nuage. Un matin, le devin Tirésias demande
une audience au palais.

— Mon roi, dit-il a (Edipe, la peste s’est déclarée dans Thebes !
Les présages sont funestes... Je redoute I’avenir.

Tirésias est un sage. Comme la Pythie, il sait lire le futur.

— Tais-toi, oiseau de mauvais augure ! lui lance Jocaste.

Mais Tirésias a dit vrai : les mois, les années s’écoulent et la
peste fait des ravages. Dans les champs, plus aucune céréale ne
pousse. La famine s’installe. Le peuple gémit sur son infortune et
demande aux souverains d’agir.

— La colere des dieux s’acharne sur nous ! déclare un jour
Tirésias.

— Vraiment ? répond (Edipe au devin. Eh bien va donc a
Delphes interroger les oracles ! Et reviens le plus vite que tu peux.

Des son retour, le devin, tres pale, annonce :

— Voici, d’apres la Pythie, la cause de nos malheurs : le
meurtrier du roi Laius n’a jamais été retrouvé. Il faut I'identifier et
le punir !

— Soit. Faisons tout pour trouver le coupable. Son chatiment
sera terrible ! Je veux que se présentent ici les témoins de ce
drame.
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Convoqueés, les soldats ne reconnaissent pas (Edipe. Trop
d’années se sont écoulées. A leurs yeux, le meurtrier de Laius était
un simple étranger qui venait de Corinthe. Tres vite, la date et le
lieu du meurtre font comprendre a (Edipe qu’il pourrait bien étre
cet assassin ! Terrifié, il se souvient alors de l'oracle : Tu tueras
ton pere... Mais Laius n’était pas son pere ! Tu épouseras ta
mere... Mais Jocaste ne peut pas... D'un coup, les rumeurs qui
couraient a Corinthe sur 'origine de sa naissance lui reviennent en
mémoire. C’est impossible ; mais il veut étre stir. Et si Jocaste était
sa mere, elle aurait eu un enfant, vingt ans auparavant. Il
I'interroge.

— Non ! répond-elle aussi épouvantée que lui. Non, je n’ai
jamais eu d’autre enfant que ceux que nous avons concus, sauf...

(Edipe retient son souffle. Il faut que Jocaste dise la vérité.

— Sauf un bébé que Laius a fait égorger a sa naissance. Nous ne
pouvions le laisser vivre ! Un oracle avait prédit...

— Qui I’'a égorgé ? L’a-t-il vraiment tué ? Je veux savoir !

Jocaste convoque le capitaine que le roi Laius avait chargé de la
sinistre besogne. Le vieux soldat baisse les yeux et avoue :

— Je n’ai pas pu tuer le bébé. Je lui ai percé les pieds, je I'ai
accroché a un arbre et abandonné sur le mont Cithéron...

— Non ! hurle (Edipe. Non !

(Edipe veut reconstituer toute la vérité, quelle qu’elle soit. Et si
c’est une fange, il veut s’y noyer. Le méme jour, il convoque
Tirésias et ordonne :

— Rends-toi a Corinthe. Demande audience a mon péere Polybe...

— Polybe, répond le devin, n’est pas ton pere. Tu l'as déja
compris.

Cependant, Tirésias obéit. De retour, il confirme :

— Tu n’es pas le fils naturel des souverains de Corinthe mais un
enfant trouvé sur le Cithéron et recueilli par un certain Phorbas...

Le vieux berger vit encore, il est convoqué au palais.

— Oui ! avoue-t-il. J’ai découvert un bébé que la reine a adopté...

La-bas, dans un coin de la salle du trone, Tirésias se contente de
baisser la téte. (Edipe lui déclare d’une voix blanche :

— Tu savais... Toi, le devin, tu savais tout et tu ne m’as rien dit !

— A quoi bon révéler ce que 'on n’a pas envie d’entendre ? Il
fallait, (Edipe, que tu désires la vérité. Et que tu la découvres toi-
méme.

Jocaste se leve. Elle regarde (Edipe, épouvantée.

— Ainsi, tu as tué ton pere. Et moi, ta femme, je suis ta mere...

Elle quitte le palais en hurlant a la fois sa honte et sa douleur.
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— Oui, murmure (Edipe atterré. Je suis deux fois coupable.

Pauvre (Edipe ! Il s’accuse de meurtre et d’inceste. Mais
comment aurait-il pu échapper au sort que les dieux lui avaient
réservé ? Est-il responsable de ces crimes inscrits dans sa
destinée ?

Peu apres, une jeune fille en pleurs entre dans la salle du trone.
C’est Antigone, Antigone : sa fille et... sa sceur ! Elle murmure
dans un sanglot :

— Jocaste vient de se pendre, elle est morte.

Elle tient la ceinture qu’a da utiliser la reine. Alors, (Edipe en
saisit la boucle et, de la pointe, se creve et s’arrache les yeux.

— Mon pere ! hurle Antigone. Qu’avez-vous fait ? Vous voila
aveugle ! Pourquoi ?...

— Clest lorsque je possédais des yeux que jétais aveugle,
Antigone ! Que m’importe de voir a présent ? Quand nous croyons
décider de nos pas, ce sont toujours les dieux qui les guident...

— Eh bien désormais, murmure-t-elle, c’est moi qui vous
guiderai.
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Les yeux en sang, (Edipe s’agrippe au bras de sa
fille. Antigone jure qu’elle ne le quittera plus. Et
tandis qu’ils s’éloignent du palais, les habitants de
Thebes se rassemblent dans les rues pour voir
passer leur souverain déchu. Il y a la Polynice,
Etéocle, Ismene. Et le frére de la reine morte.

— Créon, murmure (Edipe. Je te confie le trone et
mes trois enfants.

— Ou iras-tu, ou irez-vous ? demande Créon.

— A Colone... si son roi veut bien nous y accueillir.
Adieu. Puisse mon ¢éloignement dissiper les
malheurs de Thebes !

Eh bien non : le veeu d’(Edipe ne sera pas exaucé. De nouveaux
drames ne tarderont pas a venir endeuiller Thebes : les deux fils
d’Edipe s’entretueront pour le pouvoir, et Antigone connaitra une
fin atroce...

Voila, tu connais la tragique histoire d’(Edipe !

On parle aujourd’hui du complexe d’(Edipe...

Oui : il parait que les jeunes garcons aimeraient tant leur mere
qu’ils verraient dans leur pere un rival a éliminer ! Mais a présent,
tu sais qui est responsable de ces désirs d’amour et de mort : non
pas les malheureux humains, mais les jouets qu’ils peuvent
devenir entre les mains de dieux féroces et capricieux.
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VII
ANTIGONE
CELLE DONT LE DEVOIR
ETAIT D’ENFREINDRE LA LOI

EN APPROCHANT de Thebes, je fus frappée par 'abondance des
soldats étrangers qui grouillaient autour de la cité. Comme je me
dirigeais vers I'une des sept portes de la ville, je notai qu’elles
étaient toutes fermées. Un capitaine m’apostropha en ricanant :

— Qui es-tu, jeune étrangere ? Ne vois-tu pas que nous faisons le
siege de Thebes ? Si tu y entres, tu ne pourras plus en sortir !

— Je m’appelle Antigone. Je suis la fille d’Edipe qui fut roi de
cette cité. Je reviens dans ma patrie que gouverne Créon, mon
oncle.

— Antigone ? fit 'autre en s’inclinant avec respect.

Alors, de I'une des tentes qui entouraient la ville une jeune fille
en larmes sortit, m’apercut et s’élanca vers moi. Je la pris dans
mes bras.

— Ismeéne ! Ismeéne, ma sceur chérie... Pourquoi pleures-tu
ainsi ?

— Ah, Antigone, me dit-elle dans un sanglot, comme je suis
heureuse que tu sois revenue ! Comment va notre pere (Edipe ?

— Il est mort. Les Euménides(8) ont enfin eu pitié de lui.

Cette triste nouvelle fit redoubler les pleurs de ma sceur.

— Le malheur nous poursuit, Antigone ! m’avoua-t-elle. La mort
de nos parents n’a pas apaisé le courroux des dieux... Depuis I'exil
d’(Edipe, nos freres n’ont cessé de s’entredéchirer !
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Etéocle et Polynice ! Je les chérissais autant
qu'lsmeéne. Ma sceur ravala ses larmes pour
m’expliquer :

— Apres ton départ, c’est Créon, notre oncle, qui
est remonté sur le trone. Tres vite, Etéocle et
A Polynice ont exigé le pouvoir : les fils d’'(Edipe ne
) faisaient que réclamer leur droit.

« — Soit ! leur répondit Créon. Mais lequel de
| vous deux sera roi ?
J'imaginais sans mal la suite, qu'lsmene me

{ confirma :
— Aucun n’a voulu renoncer. Tu sais, Antigone,
L combien ils sont fiers et intransigeants ! Ils

conclurent un marché : ils gouverneraient un an a tour de role. Le
sort désigna d’abord Etéocle...

— La solution n’était pas mauvaise, murmurai-je.

— Hélas, celui qui golite au pouvoir n’a qu'une envie : le
conserver ! Polynice s’était installé loin du palais. Quand il est
revenu, Etéocle n’a jamais voulu lui rendre le trone.

— Quel parjure ! Pourquoi a-t-il trahi ?

— Etéocle prétendait qu’il avait, en un an, appris a gouverner.
Oh, tous les prétextes furent bons ! Etéocle n’a pas cédé.

— Et Polynice ? Comment a-t-il réagi ?

— Tres mal ! répondit une voix familiere derriere moi.

Polynice était 13, joyeux, fier, rutilant, en armes. Il m’embrassa.
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— J’ai été demander du renfort pour rentrer dans
P on droit ! gronda-t-il en désignant 'armée qui
A entourait la ville. Ce renfort, le roi d’Argos a bien
/ f' -J Voulu me l'apporter : il m’a confié¢ des milliers
/f{f Wesenjd hommes. A cette heure, sept capitaines et leurs
?f' HHiigarnisons gardent les portes de Thebes ! La ville se

‘éﬁéﬁ% ﬁ?i!
rendra bientot.

i
ﬁ f‘% Je n’ai pu m’empécher de lui répondre, comme on
2 _@@’é gronde un enfant capricieux :
’417/ 0 \\@ . — Polynice... Sais-tu bien ce que tu fais ? Tu défies
/.: ; Q on propre frere, tu recrutes une armée étrangere !
A > — Soutiendrais-tu Etéocle ? Il a manqué a sa
" i ‘lml’m parole ! R . ,
— Vous avez tort I'un et 'autre, méme si c’est lui
qui a commencé... .

Polynice baissa les yeux. A peine rentrée dans ma patrie, on
m’obligeait a redevenir la sceur ainée chargée d’apaiser les
disputes et d’arbitrer les conflits. Déja, je songeais a la détresse
des Thébains affamés.

— Que de morts ce siege va provoquer ! murmurai-je
épouvantée.

— Antigone, me répondit mon frere, tu sais combien nous
t’aimons. Ton dévouement pour notre pere en exil a suscité le
respect et 'admiration générale. Mais si tu soutiens l'attitude
d’Etéocle...

— Je la condamne autant que la tienne ! As-tu pensé, Polynice,
aux victimes que cette guerre fratricide entrainera ? Non
seulement chez les notres mais aussi chez les soldats d’Argos qui
vont mourir dans un conflit qui ne concerne que ton frere et toi !

— Je le sais, grommela-t-il. Aussi, Antigone, je te demande
d’aller convaincre Etéocle. S’il me refuse le trone, soumets-lui un
marché : qu’il accepte de m’affronter en combat singulier. S’il
perd, jobtiendrai pour toujours le trone ! S’il gagne, il le gardera.

— Non ! Je refuse que vous alliez vous entretuer...

— En ce cas, s’exclama-t-il en désignant 'armée d’Argos, nous
n’éviterons pas le carnage. Le plus fort 'emportera.

J’étais consternée. Il me fallait gagner du temps. Et tenter de
raisonner Etéocle. Tres vite, je répondis :

— Entendu, Polynice ! Je vais lui soumettre ta proposition.

Je le serrai longuement contre moi.

— Je taime, petite sceur, tu sais, me chuchota Polynice.
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Moi aussi, Polynice, je t’aimais. Mais je n’étais née que pour voir
mourir tous ceux que je chérissais.

Une fois entrée dans Thebes, les portes se refermerent sur moi.
Je fus vite admise au palais. Créon me recut sans joie. Il me
conduisit devant le trone ou siégeait mon frere. Je grondai :

— Notre pere est mort. Je reviens. Et japprends votre odieuse
dispute ! Etéocle, tiens parole : cede le tréne un an a Polynice.

— Quoi ? s’insurgea-t-il. Capituler aujourd’hui devant ce traitre
qui a été chercher du renfort aupres de nos anciens ennemis ?
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Longtemps, je rivalisai d’arguments pour le
convaincre. Mon frere n’était pas dupe de sa propre
mauvaise foi. Mais son orgueil ferait qu’il ne plierait
pas. Créon, attentif, écoutait. Je soufflai :

— 11 existerait bien un moyen, cruel, de vous
- départager...

: J'expliquai le marché que proposait Polynice ;
7/ Créon réagit : )

1 — La solution est honnéte, Etéocle ! Ecoute : la
population de Thebes est affamée. Quand Argos
donnera l’assaut, nous serons trop faibles pour combattre, nous
devrons capituler, tu le sais ! Quoi... tu hésites ? Craindrais-tu
d’affronter ton frere ?

— Soit. Epargnons les vies. Antigone, dis a Polynice que
j’accepte !
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Le lendemain, a ’aube, j’assistai au combat depuis
les murs de la ville. Le coeur serré, j’espérais que 'un
de mes freres ne serait que légerement blessé,
admettrait sa défaite et abandonnerait le tréne. Il
n’en fut rien. La plaine ou les deux adversaires
s’affrontaient résonnait du choc violent de leurs
épées. Les coups étaient donnés pour tuer. Le sang
-8 giclait de part et d’autre. Et dans leurs voix
ZZJjEr hargneuses qui se mélaient, je ne savais lequel

7, ,,f;/_,' poussait des grognements de colere et lequel des
ris de douleur.

Enfin, aprés une heure d’affrontement sans pitié, je les vis
chanceler et tomber en méme temps 'un sur I'autre. Je hurlai :

— Etéocle ! Polynice ! Vite, qu’on aille les secourir !

Créon fit ouvrir les portes et rejoignit la plaine avec une petite
garnison. Quand il revint, son escorte transportait un cadavre
sanglant. Quel qu’il fiit, j’en serais inconsolée.

Je reconnus le corps d’Etéocle ; je me précipitai sur lui, je
I'inondai de mes pleurs. Avant de rendre son dernier souffle, il me
reconnut, me sourit et murmura :

— Je t’aime, petite sceur, tu sais.

Moi aussi, je t'aimais, Etéocle.

Dans la plaine, les soldats d’Argos se repliaient. Je ne
comprenais plus : Polynice avait gagné, pourquoi ses alliés
n’entraient-ils pas dans Thebes en vainqueurs ?

— Polynice est mort lui aussi ! m’annon¢a Ismene en venant me
rejoindre. Son corps git dans la plaine. N’ayant plus de raison de
combattre, les gens d’Argos retournent chez eux.

Ainsi, les dieux continuaient a s’acharner sur notre famille : la
stupide rivalité de mes freres les avait perdus. Tandis que je
m'élancais vers la dépouille de Polynice abandonnée sur le sable,
j’entendis Créon décréter aux Thébains rassemblés :

— Que 'on fasse au souverain Etéocle des funérailles dignes du
grand roi qu’il était !

Vivement, je me retournai vers mon oncle :

— Et Polynice ? lui dis-je en désignant, au loin, son corps
meurtri.

— Ce traitre ne mérite aucune sépulture. Que son cadavre soit la
pature des vautours ! Quiconque s’approchera de lui et tentera
d’enfreindre mes ordres sera puni de mort. On fera comme j’ai
dit !

— C’est impossible ! Mon oncle...
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Créon me foudroya du regard car je le défiais en public.

— J’implore votre clémence ! hurlai-je en me jetant a ses pieds.

— Je ne reviendrai pas sur l'ordre que jai donné, Antigone.
N’oublie pas que je suis une nouvelle fois le roi.

En effet : mes freres disparus, Créon remontait sur le trone !

J’attendis de me retrouver seul avec lui dans le palais. Je savais
mon oncle tétu mais pas cruel.

— Si vous laissez le corps de Polynice sans sépulture, son ame
errera a tout jamais, elle ne pourra pas rejoindre le royaume des
morts !

— Clest vrai. Mais tu ignores, Antigone, ce qu'est la raison
d’Etat. Le peuple exige qu’il y ait des bons et des méchants, des
vainqueurs et des vaincus. Il ne comprendrait pas que tes freres
soient traités de la méme facon. Etéocle était le roi en exercice.

— Il avait violé leur accord et usurpé le trone !

— Qu’importe : il était roi de Thebes et Polynice du mauvais c6té
des murs. D’ailleurs, il est trop tard pour que je modifie mon arrét.

— Mais c’est une injustice ! .

— Mieux vaut une injustice qu'un désordre. A ma place, tu ferais
de méme. Tu punirais de mort celui qui enfreint la loi.

— Il existe d’autres lois, mon oncle, non écrites : des lois dictées
par 'amour, le respect des hommes et la crainte des dieux, des lois
plus justes et plus fortes que vos petits décrets.

— Attention, Antigone, ne me défie pas. Si tu osais désobéir, je
serais contraint de te condamner.

Nous étions semblables a mes freres qui s’étaient entretués :
aucun de nous ne voulait, ne pouvait plus reculer. Mais si Créon
ne faisait que son métier, il m’incombait de faire mon devoir.

Le méme soir, je rejoignis Ismene dans sa chambre. Son chagrin
semblait infini. Je lui caressai les cheveux et lui murmurai :

— Ismene, sache que tu vas aussi perdre ta sceur.

— Que dis-tu ? fit-elle en relevant vivement la téte. Ne me dis
pas que tu as I'intention d’aller ensevelir Polynice ?

— Je le dois. Ensuite, Créon fera de moi ce qu’il voudra.

— Antigone, me supplia-t-elle, ne m’abandonne pas ! Au lieu de
t’occuper des morts, prends plut6t soin des vivants !

— Je ne suis plus qu'une ombre, Ismene. I me tarde de
rejoindre ceux qui nous ont quittés.

Quelqu'un entra dans la chambre : a son allure vottée, je
reconnus Tirésias, le devin. Que venait-il faire ici a cette heure ?

— Tu vas commettre I'irréparable, Antigone...
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— Créon te condamnera ! s’exclama Ismene. Oui : je lis ta mort
dans le regard du devin. Antigone... pourquoi t’obstiner ? Notre
intérét n’est-il pas de nous ranger du c6té du plus fort ?

— Le plus fort, ce n’est pas la loi de Créon. Le plus fort, c’est le
devoir — puis, une fois le devoir accompli, le destin.
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Il fait nuit. Ismene dort. Je me penche sur elle
pour l’embrasser. Puis, pieds nus, je quitte la
S| chambre et je me glisse hors du palais. Les rues de
~—| Thebes sont désertes. Et les sept portes sont
72 ; .

ouvertes. Nul ennemi ne nous guette plus. Malgré
tout, des soldats montent la garde et, quand je
passe, ils m’interpellent.

— Antigone ! Toi, ici, a cette heure ? Attends, ne
t’éloigne pas !

— Créon a interdit qu’on sorte de la ville !

Les soldats sont lourdement armés mais je suis bien plus agile
qu’eux. Je leur échappe sans peine et je m’élance dans la plaine.

— Antigone, reviens ! me crient-ils. Oh non, surtout, ne le fais
pas !

Ils hésitent a me poursuivre. C’est moi qui leur lance de loin :

— Je ne vais faire que mon devoir. Vous, soldats, faites le votre !

La nuit est belle et le sable chaud sous mes pas. Je cours jusqu’a
cette forme humaine qui, sanglante et démantelée, git sous la lune.
Effrayés, quelques rapaces s’envolent lourdement devant moi.
Polynice... enfin, mon frere est la. Je ne prends pas le temps de me
recueillir. Je ramasse a mes pieds de la terre et du sable que je
jette sur son corps défunt. Oh, il est inutile de le recouvrir
entierement, pour les dieux qui ne jugent que I'intention, quelques
poignées suffisent.

— Va, Polynice, repose en paix désormais !

A la bouffée de bonheur qui m’envahit, je sais que I’ame de mon
fréere quitte enfin son corps meurtri. En ce moment, Polynice a
rejoint le Styx et Charon I’a admis dans sa barque.

J’entends déja derriere moi les pas des soldats qui accourent.
L’alerte a été donnée. Une trompette résonne. Thebes s’éveille.

L’aube se leve sur le corps de Polynice. Nul ne peut plus ignorer
mon acte de rébellion et d’amour.

Face au trone de Créon ou les soldats m’ont amenée, je dois
avouer mon forfait. Mon oncle se penche vers moi, me chuchote :

— Je peux encore te gracier. Avoue que tu regrettes cet acte
insensé.

— Qui, Créon ! dis-je assez fort pour étre entendue de tous. Oui,
j’avoue : si ¢’était a refaire, eh bien je recommencerais !

Tirésias essaie en vain de prendre ma défense. Créon soupire :
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— Quelle petite obstinée es-tu pour avoir osé enfreindre ma loi ?

— Et toi, Créon, quel roi es-tu pour te substituer aux dieux et
refuser d’ensevelir celui dont le seul crime était de réclamer son
da ?

Comme tous les rois, Créon n’aime pas qu’on lui tienne téte.

— Jeune entétée ! Me voila contraint de te condamner a mort...

— Je préfere mourir en paix plutot que vivre sans avoir accompli
mon devoir. Prenez soin de vous, mon oncle : vous avez violé
d’autres lois, craignez la colere de ceux qui les ont dictées !

Quand je traverse les rues de Thebes, enchainée, je ne surprends
autour de moi que des murmures d’admiration et de pitié. A ma
grande surprise, je suis davantage une héroine qu'une condamnée.

Ma prison est, un peu a I’écart de la ville, une grotte creusée
dans la falaise. Avant d’y pénétrer, je serre Ismene contre moi.

— Antigone, m’affirme-t-elle, je ne te survivrai pas.
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wes  Sur un ordre de Créon, les soldats font rouler
{7

.-

devant I'entrée de la caverne un énorme rocher qui
I'obstrue, je suis plongée dans l'obscurité. Voila,
c’est ici que je vais mourir.

Je n’attendrai pas que la soif et la faim viennent
% me torturer. Je mettrai fin a mes jours comme I’'a
' fait ma mere. Pluton aura pitié de moi, je le sais.
' Mon sacrifice servira peut-étre d’exemple...
| J’espere que dans I’avenir, il s’en trouvera d’autres
que moi qui sauront défier les rois et comprendre
que leur devoir, parfois, est d’enfreindre la loi des

@
ZR

hommes.
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VIII
PARIS
LA POMME DE DISCORDE

LES NOCES de Thétis, une déesse marine, et de Pélée, roi de
Thessalie, allaient bientot étre célébrées sur I’'Olympe.

— Organisons un banquet somptueux ! déclara Jupiter.

— Et invitons tous les dieux ! ajouta Junon, son épouse.

— Tous ? Ah non. Pas question d’inviter la Discorde.

La Discorde, qu’on appelait aussi Eris, n’était pas une divinité
aimable : partout ou elle était présente, elle ne savait semer que
disputes, perturbations et conflits. Jupiter et Junon étaient
rarement du méme avis. Mais cette fois, ils tomberent d’accord :
Discorde ne serait pas conviée a la noce !

La féte fut joyeuse et réussie : Vénus, Minerve et toutes les
divinités de I’Olympe ripaillaient joyeusement tandis que le bel
Apollon chantait, accompagné par le chceur des muses.
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Or, la Discorde rodait pres du palais. Vexée
d’avoir été écartée, elle réfléchissait au moyen de se
venger. Profitant d'un moment d’inattention des
convives, elle se glissa dans la salle du banquet et
déposa sur la table une magnifique pomme en or sur
laquelle elle avait écrit : A LA PLUS BELLE.

A peine s’était-elle éclipsée que Junon avisa la
pomme.

— Quelle merveille ! s’exclama-t-elle. Qui m’a
apporté ce cadeau ?

— Vous permettez ? fit Vénus en s’emparant du
4 fruit. Il est clair qu’il m’est destiné : ne suis-je pas la
a beauté ?

— Doucement, s’interposa Minerve. Je prétends qu’il me revient
de droit. Ne m’avez-vous pas toujours affirmé, mon pere, que
j’étais la plus belle ? acheva-t-elle en se tournant vers Jupiter.

Le roi des dieux fut tres embarrassé : certes, Minerve était sa
fille préférée. Mais en I’élisant, il craignait de froisser son épouse.
Et il ne voulait pas se facher avec Vénus.

— Ma foi, qu’en pensent nos invités ?

C’était la question a ne pas poser ! Les avis les plus divers furent
lancés. Chacun choisit, pour la flatter, la déesse dont il voulait
obtenir la protection ou 'amitié. Personne n’était d’accord. Cachée
non loin de 13, la Discorde se frottait les mains.

— Arrétez de vous chamailler ! tempéta Jupiter en réclamant le
silence. Ici, personne ne peut étre juge avec objectivité. Vous allez
donc toutes trois vous rendre sur le mont Ida.

Mercure vous accompagnera avec la pomme. Il la confiera a un
berger qui la donnera a celle qu’il jugera la plus belle. Et son avis
fera loi !

Jupiter avait parlé. Sa décision, d’ailleurs, convenait aux trois
déesses : chacune était tellement certaine de 'emporter !
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Ce jour-la, sur le mont Ida, celui qui faisait paitre
son troupeau était le jeune et séduisant Paris. Or,
Paris n’était pas un berger comme les autres... Juste
avant de le mettre au monde, sa mere, Hécube, avait
réevé qu’elle enfantait une roche enflammée qui
détruisait la ville de Troie, dont son époux, Priam,
| était le roi.

— Hélas, ce présage est clair ! s’exclama-t-il. Notre
enfant causera la destruction de notre royaume. Des
y/ qu’il naitra, nous le tuerons !

La future mere fit semblant d’accepter. Mais elle
demanda au serviteur chargé de la triste besogne
d’abandonner le bébé sur le mont Ida, et de rapporter au roi le
cadavre d’'un autre enfant. Priam n’y vit que du feu et crut son
ordre exécuté. Hécube, elle, priait les dieux pour que son enfant
fit découvert et sauvé.

C’est ce qui arriva : le nourrisson fut déniché par une ourse qui,
au lieu de le dévorer, I’allaita. Plus tard, un brave berger le trouva,
l’adopta et 'appela Paris.

Devenu grand, Paris se rendit un jour a Troie pour participer a
des jeux auxquels assistait le roi Priam, son épouse Hécube et leur
fille, 1a jeune Cassandre. La vaillance de ce garcon les éblouit.

— Cet inconnu devance tous ses adversaires ! s’exclama Priam.
Se peut-il qu’il soit le simple fils d'un berger ?

Or, Cassandre possédait le don de divination. Des qu’elle vit le
jeune homme, elle sut aussitot qui il était :

— Non, affirma-t-elle en palissant. Cest la votre fils... et mon
frere !

Priam fit venir Paris et convoqua celui qui l'avait élevé. Son
enquéte fut rapide, la vérité éclata ! Et le roi fut si heureux de
retrouver un fils qu’il oublia la prophétie du réve de son épouse.

Devenu prince, Paris avait choisi de passer le plus clair de son
temps a garder les troupeaux de son pere aux alentours de la ville
de Troie...

Mercure, la pomme d’or a la main, eut vite fait de repérer Paris
sur les pentes du mont Ida. Il surgit devant lui, avec ses sandales
ailées ; le berger prenant peur, le dieu le rassura :

— N’aie crainte, Paris ! Je suis envoyé par Jupiter pour que tu
départages trois déesses. Il te faut désigner la plus belle. Voici une
pomme. Donne-la a celle qui a ta préférence.

Stupéfait, Paris se vit confier la magnifique pomme d’or ; et
quand il releva la téte, il apercut devant lui trois femmes dont la

86



beauté I’éblouit... trois déesses ! Son regard allait de I'une a 'autre
et, bien entendu, il était incapable de se décider. Minerve s’avanca,
saisit la main du berger et lui chuchota a l'oreille :

— Si tu me choisis, Paris, tu deviendras un roi puissant ! Moi, la
déesse de la guerre, je t’enseignerai I'art des combats et je ferai de
toi un souverain invincible.

— Attends ! interrompit Junon en s’approchant a son tour. M’as-
tu reconnu, Paris ? Je suis ’épouse de Jupiter ! Combattre ? Avec
ma protection, tu n’en auras pas besoin ! Et je te promets que tu
régneras sur I’Asie Mineure.
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Pendant ce temps, Vénus avait dégrafé sa tunique
pour paraitre dans son éclat.

— Moi, dit-elle, je t'offre davantage encore. Si ton
choix se porte sur moi, tu obtiendras 'amour de
celle dont la beauté est égale a la mienne... la fille
que ’'humaine Léda eut avec Jupiter : Hélene.

Hélene était convoitée par tous les souverains de
Grece. Elle était si belle que Thésée I'avait enlevée
pour tenter de I’épouser alors qu’elle n’avait que
douze ans. Paris n’hésita pas : au grand dépit de
Junon et de Minerve, il s’inclina devant Vénus et lui
donna la pomme. Personne ne vit, cachée dans les
bosquets pres de 1a, une déesse qui semblait ravie du tour que
prenait cette histoire. Bien siir, c’était la Discorde ; sa pomme
continuait a produire ses effets.

Au moment ou cette scene se déroulait sur mont Ida, en Grece,
la fameuse Hélene se trouvait a Sparte. Entourée de ses
prétendants, elle était confrontée a un choix difficile :

— Cette fois, lui disait son pere adoptif Tyndare, il faut te
décider ! Tous les rois des villes de Grece sont 1a, lequel choisis-
tu?

— Ah mon pere, quelle que soit ma décision, je sais qu’elle
entrainera des catastrophes. Tant d’amies a moi se plaignent
d’étre laides. Je les envie, car ma beauté est si lourde a porter...

Il est vrai qu'Hélene avait déja déclenché de nombreux conflits :
plusieurs souverains s’étaient battus pour elle.

— En prenant un mari, dit-elle, je susciterai de nouvelles
passions ! Ceux que j’aurai évincés voudront tuer mon époux ou
m’enlever !

— Dong, s’exclama Ulysse qui était roi d’Ithaque, ceux qui ne
seront pas choisis devront se lier par un serment ! Jurons de nous
unir pour poursuivre celui qui tenterait d’arracher Hélene a son
époux...

Le roi de Sparte, Ménélas, approuva. Il se tourna vers
Agamemnon, son frere, le roi d’Argos, et vers les autres
prétendants réunis.

— Cette solution me semble raisonnable. Qu’en dites-vous ?

Les Grecs acquiescerent :

— Oui, jeterent-ils d'une seule voix, nous jurons de combattre
celui qui oserait ravir Hélene jusqu’a ce qu’elle soit rendue a son
mari !

— Et maintenant, la pressa Tyndare, Hélene, décide-toi !
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— Je choisis Ménélas, le roi de Sparte, dit-elle apres une
hésitation.

Qu'Hélene soit devenue 1'épouse de Ménélas n’avait pas
empéché Vénus de tenir son serment : elle fit naitre dans le cceur
de Paris une telle passion pour Hélene que celui-ci, bien qu’il n’eft
encore jamais vu celle dont il était amoureux, alla aussitot trouver
son pere Priam.

— Justement, je voulais te voir ! lui dit-il. Il faut te marier et
assurer ta descendance. J’ai une jeune fille a te présenter, elle
s’appelle (Enone.

(Enone laissa Paris indifférent ; comme son pere insistait, il
I’épousa. Mais il la délaissa vite car il n’avait qu’Héléne en téte.

Un matin, Priam convoqua son fils au palais :

— Paris, lui dit-il, j’ai une mission a te confier : je dois envoyer
un ambassadeur aupres du roi Ménélas, a Sparte. J’ai pensé que...

Sparte ! La ville ou se trouvait la belle Hélene. Paris s’écria :

— Ah, mon pere, je pars sur-le-champ !

Paris ne fit méme pas ses adieux a (Enone.

Le méme soir, il quitta la ville de Troie pour cingler vers la
Grece. Quand il se présenta au palais de la ville, les gardes lui
dirent :

— Quel dommage ! Le roi Ménélas vient justement de partir
pour la Crete. Il doit assister la-bas a d’importantes funérailles.

— Qu’'importe ! s’exclama une voix féminine derriere eux. En
son absence, je recois les ambassadeurs. Entre, étranger. Qui es-
tu?

Deés que I’épouse de Ménélas eut apercu Paris, son coeur chavira.
De son c6té, I'envoyé de Troie crut défaillir de passion. D’une voix
altérée par I’émotion, il répondit :

— Je suis Paris, le fils de Priam, roi de Troie, et descendant du
grand Jupiter lui-méme...

Héleéne n’en doutait pas : Paris était beau comme un dieu !
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A peine les gardes eurent-ils laissé les deux jeunes
gens en téte a téte qu’ils se précipiterent dans les
bras I'un de I'autre.

— Ah, Héléne, fuyons ! murmura Paris. Profitons
de I'absence de ton mari. Rejoignons ensemble ma
| bonne ville de Troie.

— J’irai ou tu iras. Mais je ne veux pas partir les
mains vides.

Hélene fit entasser dans des coffres les richesses
du palais et, dans la nuit, elle rejoignit en cachette le
navire de Paris. Quand le jour se leva, les gardes durent se rendre
a I’évidence : non seulement la reine avait pillé les biens de son
époux, mais elle I'avait quitté pour partir avec un étranger !

Sur le navire qui revenait a Troie, Paris et Hélene gottaient les
joies d'un amour réciproque. Et la-haut, sur ’Olympe, Vénus,
satisfaite, observait en souriant les amants qu’elle avait réunis.

Lorsque Ménélas revint de Crete, il laissa éclater sa colére :

— Traitres ! Incapables ! hurla-t-il aux gardes de son palais.
Vite, convoquez-moi les rois de toutes les villes de Grece.

Ils accoururent. Ménélas leur annonca la nouvelle :

— Péris a enlevé Héléne, mon épouse ! A I'heure qu’il est, il
navigue avec elle vers Troie ! Vous rappelez-vous votre serment ?

— Oui, mon frere, répondit Agamemnon d’une voix sombre. Et
nous le respecterons. Nous rassemblerons nos armées. Nous
partirons pour Troie. S’il le faut, nous ferons le siege de la ville et
nous nous battrons. Mais nous ramenerons Héléene !

La guerre de Troie était déclarée...

Sur I’Olympe, Vénus comprit que la situation commencait a la
dépasser. Agacée par la vaine agitation des hommes, elle revint
dans son palais et entreprit d’y faire un peu de rangement. Elle
avait trop de choses et décida de se débarrasser de quelques
babioles.

— J’entasse, j'entasse... marmonnait-elle. Tiens, qui a pu me
faire un cadeau si vulgaire ?

Elle tourna et retourna l'objet brillant entre ses mains avant
d’éclater de rire.

— Ca y est, je me souviens ! Suis-je sotte... Et comme cet objet
est de mauvais gofit !
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Elle le jeta. Cétait un fruit. Un fruit en or :

Discorde.
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IX
ACHILLE
UNE COLERE HOMERIQUE

DIX ANS... Voila bientoét dix ans que les Grecs, sous le
commandement d’Agamemnon, font le siege de la ville de Troie !
De tous les combattants, Achille est le plus courageux. Rien de
plus normal : son pere descend de Jupiter en personne et sa mere,
la déesse Thétis, a pour ancétre le dieu de 'océan !

Mais ce soir-1a, le vaillant Achille rentre fourbu et découragé :
Troie semble imprenable et, pour comble de malchance, la peste,
qui s’est déclarée depuis peu, fait rage parmi les Grecs.

Comme il pénetre sous sa tente, il apercoit son meilleur ami,
Patrocle, qui I'attend.

— Ah, fidele Patrocle ! s’exclame-t-il en lui ouvrant ses bras. Je
ne t’ai méme pas apercu dans le feu de la bataille... Attends : je
vais saluer Briséis et je suis a toi.

Briséis est une esclave troyenne qu’Achille s’est attribuée, apres
l’assaut de la semaine précédente, lors du partage rituel du butin.
La jeune prisonniere avait jeté sur lui un regard suppliant et
Achille était tombé sous son charme. Briséis elle-méme ne
semblait pas indifférente a son nouveau maitre.

Achille écarte la toile — mais la chambre de Briséis est vide. La
belle esclave se serait-elle enfuie ? Impossible : Briséis I'aime,
Achille en mettrait sa main au feu. Et puis les Grecs cernent les
murs de la ville ! Embarrassé, Patrocle s’avance vers son ami :

— Eh oui, Briséis est partie, Achille ! Je venais te prévenir.
Agamemnon, notre roi, a ordonné qu’on te la reprenne...

— Quoi?Ilaosé?

Il blémit et serre les poings. Il a de grandes qualités, Achille :
c’est, de loin, le guerrier le plus farouche et le plus rapide. Ne I’a-t-
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on pas surnommé Achille au pied léger ? Sans lui, les Grecs
auraient di cent fois abandonner le siege et regagner leur patrie !
D’ailleurs, un oracle a prédit que la guerre de Troie ne pourrait pas
étre gagnée sans lui... Mais il a aussi quelques défauts : il est
impulsif, coléreux. Et tres, tres susceptible.

— Laisse-moi t’expliquer, fait Patrocle sur un ton apaisant. Te
souviens-tu de Chriséis ?

— Tu veux parler de l'esclave qu’Agamemnon s’est octroyée
quand nous avons partagé le butin ?

— Elle-méme. Le pere de Chriséis, un prétre, a voulu racheter sa
fille. Malgré I’énorme rancon qu’il en offrait, Agamemnon a refusé.

— Il a bien fait !

— L’ennui, poursuit Patrocle en soupirant, c’est que ce prétre,

pour se venger, a appelé sur nous la colere d’Apollon. Voila
pourquoi la peste ravage maintenant nos rangs ! Elle va cesser, car
Agamemnon a rendu ce matin Chriséis a son pere. Mais le roi a
voulu remplacer son esclave perdue. Et il a ordonné qu’on vienne
chercher Briséis.
_Loin d’apaiser Achille, cette explication ravive sa colére.
Ecartant son ami Patrocle, il se précipite hors de la tente. En
quelques enjambées, il rejoint le baraquement du roi. Il y a 1a tous
les rois des iles et des villes de Grece. Achille bouscule Ménélas,
Ulysse et trois soldats qui ne s’écartent pas assez vite.

— Agamemnon ! clame-t-il en se plantant devant lui jambes
écartées. Cette fois, c’en est trop ! De quel droit me dépossedes-tu
de I'esclave que je me suis choisie ? Oublies-tu que tu t’es servi le
premier ? Et qu’outre Chriséis, tu t’es octroyé dix fois plus de butin
que tu n’en as laissé a tes plus prestigieux guerriers ?

Un vieillard courbé a la longue barbe blanche s’interpose. C’est
Calchas, le devin.

— Achille, murmure-t-il, ¢’est moi qui ai recommandé au roi de
rendre Chriséis. Les oracles sont formels : c’était le seul moyen
d’apaiser Apollon et de chasser la peste qui nous décime !

— Je ne mets pas ton oracle en doute, Calchas, grommelle
Achille. Mais pourquoi Agamemnon m’a-t-il pris Briséis ? Apres
chaque combat, c’est toujours la méme chose : le roi se sert le
premier — et largement ! Il ne laisse que des broutilles a ceux qui
combattent en premiere ligne !

Agamemnon palit. Dominant son irritation, il bombe le torse et
jette a son meilleur soldat :

— QOublies-tu, Achille, que tu parles a ton roi ?
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— Un roi ! En es-tu si digne, Agamemnon, toi qui ne sais que
donner des ordres et te retirer loin des combats ? Cest surtout
apres la bataille que I'on te voit, pour le partage du butin !

— Tu m’insultes, Achille !

— Non. C’est toi qui m’as offensé en me volant Briséis ! J’exige
que tu me rendes cette esclave, elle me revient de droit !

— Pas question ! Tu oserais défier ton roi, Achille ?
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Agamemnon n’a pas le temps d’achever sa
"} phrase : Achille tire son épée... quand la déesse
2 Minerve lui apparait :

— Calme-toi, bouillant Achille ! chuchote-t-elle
sur un ton apaisant. Tu as d’autres moyens de te
venger du roi sans le tuer, crois-moi.

La vision s’estompe. Achille, qui est le seul a avoir
vu la déesse, rengaine son glaive.

— Soit ! décide-t-il d’'une voix ferme. Garde Briséis
pour toi. Mais sache que, désormais, je ne me
mélerai plus aux combats. Apres tout, que
m’importe cette fameuse Hélene que Paris est venue
; enlever a ton frere ? Les Troyens ne m’ont jamais
rien fait, a moi !

Et devant Ménélas, I’époux d’Hélene, qui jette un regard de
stupéfaction a Agamemnon, Achille tourne les talons et s’en va.

Arrivé sous sa tente, il ne peut retenir ses larmes. Oui : Achille
pleure, de dépit autant que de rage. Car a la perte de Briséis
s’ajoute 'humiliation d’en avoir été dépossédé devant tous ses
compagnons. Cela, il ne peut le pardonner au roi !

Le lendemain soir, Patrocle rejoint Achille qui, de toute la
journée, n’a pas bougé de sa tente : il boude.

— Je suis exténué, soupire 'ami d’Achille en s’affalant sur un
siege. Aujourd’hui, nous avons perdu beaucoup d’hommes. Ta
vaillance nous a bien fait défaut ! Quand les Troyens ont constaté
que tu ne participais pas au combat, leur ardeur a redoublé.

Achille ne répond pas. Pour que la ville de Troie soit prise, tous
savent que sa présence ou son action sont indispensables. Il espere
qu’Agamemnon, privé de son meilleur guerrier, finira par lui
rendre Briséis. Qui sait méme s’il ne viendra pas le supplier de
reprendre le combat ?
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Mais Achille se souvient aussi d’'une prédiction
funeste : le devin Calchas a révélé a sa mere que, s’il
se rendait a Troie, il y mourrait peu de temps apres
Hector, le fils de Priam et le plus célebre des
guerriers troyens ! Pour détourner le destin, Thétis,
la mere d’Achille, avait usé de mille ruses : pour le
rendre immortel, elle avait d’abord plongé son fils
' dans le Styx, le fleuve des Enfers. Mais elle n’avait
% pu 'immerger totalement ; et le talon par lequel elle

son corps. Ensuite, Thétis avait déguisé son fils en
femme et I'avait envoyé sur I'ille de Scyros pour le mettre a 1’abri.
Mais Ulysse était parvenu a retrouver Achille et a 'entrainer
jusqu’a Troie.

— Ah, Patrocle ! soupire Achille. Que suis-je donc venu faire ici ?
Comme je regrette de ne pas étre resté en Thessalie ! Dans ma
patrie, j’aurais pu mener la vie paisible d’'un bouvier...

La semaine suivante, Patrocle pénetre tout joyeux sous la tente
d’Achille pour lui annoncer :

— Cayest! La fin de la guerre approche ! Paris et Ménélas vont
s’affronter demain en combat singulier ! Le gagnant gardera
Héléne et le camp du perdant devra se soumettre aux lois du
vainqueur !

— Pourquoi pas ? bougonne Achille, aussi surpris que décu.

En effet, son chantage tombe ainsi a 1’eau. Et si 'oracle a dit
vrai, la défaite des Grecs est assurée ! Cependant, le lendemain
soir, des clameurs, des cris et le fracas des épées poussent Achille
a quitter sa tente : devant les murs de Troie, les armées ennemies
s’affrontent avec acharnement.

— Le duel a été différé, explique Patrocle. Ces traitres de
Troyens ont rompu la tréve et la guerre a repris !

A cet instant arrive un autre guerrier grec. En reconnaissant
Ulysse, Achille se leve pour le saluer.

— Entre, mon ami, lui dit-il. Je m’apprétais a diner. Avant de me
révéler ce qui t'amene, viens partager un peu de viande et de vin !

Achille admire Ulysse mais il a appris a s’en méfier. Car ce
héros, célebre pour ses ruses, n’est stirement pas venu lui rendre
une simple visite de courtoisie. Le repas achevé, Ulysse déclare :

— Le roi m’envoie vers toi pour t'inviter a reprendre le combat...
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— Pas question ! répond Achille qui baille en se jetant sur son lit.

— Ne sois pas tétu, Agamemnon fait enfin amende honorable : il
accepte de te rendre Briséis. Il y ajoute dix talents d’or, douze
chevaux, sept esclaves et il s’engage, si Troie est prise, a te laisser
charger d’or tous tes vaisseaux ! Qu’en dis-tu ?

— Trop tard, Ulysse, c’est inutile : je ne veux plus me battre.

Joignant le geste a la parole, Achille tourne le dos a ses hotes.

— Oui, explique Patrocle en soupirant : sa colere n’est pas
calmée, Achille a décidé de bouder.

Quelques jours plus tard, Patrocle a une si triste figure en
entrant sous la tente d’Achille que celui-ci lui demande :

— Eh bien, les nouvelles seraient-elles si mauvaises ?

— Oui ! N’entends-tu pas les rales de nos guerriers qui agonisent
a quelques pas d’ici ? Hélas, nous allons perdre la guerre. Ah,
Achille, ajoute Patrocle en désignant, dans un coin de la tente,
larmure et le casque a aigrette de son ami, m’autoriserais-tu a
combattre aujourd’hui en portant tes habits ?

— Bien stir ! Ce qui est a moi t’appartient. Mais pourquoi ?

— Ainsi vétu, je semerai la terreur parmi les Troyens : en
apercevant ton armure, ils croiront que tu as repris le combat.

— Va... mais je t’en conjure, sois prudent ! répond Achille en
serrant son ami contre lui.

Dans 'apres-midi, la longue sieste du héros est interrompue : un
guerrier grec pénetre sous sa tente. Il est essoufflé et en pleurs.

— Achille ! gémit-il. Malheur sur nous ! Patrocle est mort !
Hector, le plus intrépide des Troyens, I’a transpercé de sa lance ! 11
I’'a méme dépouillé de ton armure. Nos ennemis se disputent son
Corps.

A ces mots, Achille se 1éve pour hurler aux dieux sa douleur. II
s’arrache les cheveux, se roule a terre et se couvre le visage de
poussiere. Il pleure a gros sanglots en gémissant :

— Patrocle, mon frére, mon seul véritable ami !

Mort. Patrocle est mort. La souffrance que ressent Achille
décuple sa colere ; il détourne alors sa fureur :

— Maudit Hector... Ou est-il ? Ah, Patrocle, je jure de te venger !
Je ne suivrai pas tes funérailles avant d’avoir tué Hector de mes
propres mains !
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Fou de chagrin, Achille s’arme a la hate et se rue
hors de sa tente. Il s’élance vers les murs de la ville
assiégée et jette a trois reprises un cri si furieux que
les Troyens, stupéfaits, en tremblent d’épouvante
sur les remparts. Les chevaux eux-mémes

| de cette confusion : ils parviennent a ramener le
corps de Patrocle tandis qu’Achille se précipite sur
une douzaine d’ennemis qu’il embroche. Comme un
treizieme succombe, il entend, pres de lui, une voix

qui gémit :

— Polydore... Tu viens de tuer mon frere Polydore !

Achille se retourne vers le Troyen qui se lamente : c’est Hector
en personne ! Une seconde, les deux champions s’affrontent du
regard. Et la prédiction, une derniere fois, effleure 1’esprit
d’Achille : Tu mourras peu apres Hector. Ainsi, en vengeant
Patrocle, Achille hatera sa propre fin. Qu'importe ! Avec un cri de
fureur, il attaque le meurtrier de son ami, qui fuit !

Trois fois, les adversaires font le tour de la ville en courant, ne
s’arrétant que pour échanger de terribles coups de glaive. Epuisé,
Hector s’arréte pour de bon. Il jette sa lance qu’Achille évite.
Avisant alors la jugulaire de 'armure de son ennemi, Achille ajuste
son coup et y plonge son glaive ! Hector, la gorge transpercée,
s’effondre et expire.

Négligeant les cris de désespoir des Troyens qui ont suivi le
combat depuis les remparts de la ville, Achille dépouille le cadavre
de son armure. Il attache Hector par les pieds a un char, fouette
les chevaux et, trois fois, fait le tour de la cité en trainant le corps
dans la poussiere. Puis il 'abandonne a terre, pres de sa tente.

— Qu'il soit la proie des vautours et des chacals ! ordonne-t-il.
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Ainsi laissé sans sépulture, 'ame du défunt ne
trouvera jamais de repos. Le héros se tourne alors
vers le corps de Patrocle, que les Grecs, entretemps,
ont hissé sur un biicher funebre.

— A présent, va, Patrocle ! murmure-t-il en
étouffant un sanglot. Rejoins en paix le royaume de
Pluton !

Voici Troie privée de son meilleur combattant.

N Mais la vengeance d’Achille est amere, elle a le gofit

run\\‘. "M )
PR de sa propre mort.

Dans la nuit, un bruit suspect fait bondir Achille hors de sa
couche. Il n’a pas le temps de saisir son épée : déja, des mains
tremblantes entourent ses genoux. A la lueur de la lune, le héros,
stupéfait, reconnait Priam, le pere d’Hector ! Comment ce vieillard
est-il parvenu a quitter Troie assiégée et a s’infiltrer jusqu’ici ?

— Achille ! gémit Priam, je viens t'implorer. J’avais cinquante
fils. Presque tous ont péri dans cette interminable guerre. Et tu as
tué Hector, mon fils préféré ! Je t’en supplie, rends-moi son corps.

Face au désespoir et au courage de ce vieil homme qui ose se
jeter aux pieds de son pire ennemi, Achille est décontenancé.

— Je tai apporté une rancon énorme, ajoute Priam en
sanglotant.

— Releve-toi, répond le héros, ému aux larmes.

Alors, quittant sa tente, il va ramasser le cadavre d’Hector pour
le rendre lui-méme a son pere. Il ajoute :

— Tu es épuisé, Priam. Viens donc boire et manger. Reste ici et
dors sans crainte. Je fais le serment que tu rejoindras Troie a
I’aube, avec le corps de ton fils, sans étre inquiété.

Le blicher funéraire de Patrocle n’aura pas le temps d’étre
allumé : le lendemain, apres le départ de Priam, et alors qu’Achille
lance un terrible assaut contre les murs de Troie, le ravisseur
d’Hélene, Paris en personne, se glisse hors de la ville — sans doute
sur les conseils d’Apollon, son dieu protecteur. Il apercoit Achille
qui court et, bandant son arc, il décoche une fleche qui vient se
planter... exactement sous le pied du guerrier !
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Achille, dont le talon est transpercé, s’écroule. Il
arrache la fleche, voit que le sang continue de couler
et comprend que sa vie s’en va avec lui. L’oracle a dit
vrai.

— Patrocle, je te rejoins ! hurle-t-il avant de jeter
un dernier soupir.

Achille meurt. Maintenant que son destin est
. accompli, Troie va pouvoir tomber, ainsi que I'oracle
I’a prédit. Mais comment ? Au moyen de quelle ruse ? Car Achille
est mort ; et Troie est encore debout...

Les Grecs disputerent aux Troyens le cadavre du grand Achille
et le ramenerent sous sa tente. La belle Briséis inonda de ses
larmes le corps d’'un maitre qu’elle n’avait pas eu le temps d’aimer.
C’est elle-méme qui alluma le blicher sur lequel gisaient désormais
les cadavres des deux amis fideles. Comme le voulait la coutume,
elle coupa les longues tresses de ses cheveux pour les jeter dans les
flammes.

Une fois que l'on eut recueilli les cendres d’Achille mélées a
celles de Patrocle, les Grecs les enfermerent dans une méme urne,
qu’ils enterrerent au sommet d'une colline.

Aujourd’hui, les passagers des navires qui traversent I'ancien
Hellespont(9) peuvent encore apercevoir cette colline. Lurne
n’existe plus et les cendres, depuis bien longtemps, se sont mélées
aux ruines de Troie... Une ville que le poete Homere appelait
Ilion(10), et qu’'Ulysse allait prendre au moyen dune ruse
étonnante.
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X
ULYSSE
LE CHEVAL DE TROIE

TOURNANT le dos aux murs de I'imprenable ville de Troie, Ulysse
songeait, le regard perdu du co6té de la mer toute proche...

Il songeait a Ithaque, I'lle a présent lointaine dont il était le roi ;
il songeait a Pénélope, son épouse, qu’il avait laissée la-bas — et a
leur fils, Télémaque, qui avait dii bien grandir.

— Dix ans ! murmurait-il en dominant son chagrin. Voila dix ans
que je suis parti. Dix ans perdus a assiéger une ville. Et tout cela
pour honorer un serment, et obliger Paris a rendre la belle Hélene
a son époux Ménélas...

Que de victimes durant cette interminable guerre qui continuait
d’opposer les Troyens aux Grecs ! Les meilleurs avaient péri :
Hector, le champion de Troie, et le héros grec, Achille. Paris lui-
méme avait succombé a une fleche empoisonnée. Mais Hélene
restait prisonniere. Et la ville ne se rendait toujours pas.

— Cependant, déclara une voix pres d’Ulysse, la guerre va
bientot s’achever et Troie sera détruite. Oui : les oracles sont
formels.

Ulysse reconnut Calchas, le vieux devin. Et comme il allait
répliquer par une raillerie, une idée folle lui traversa l’esprit.

— Tu rumines quelque ruse, n’est-ce pas, Ulysse ? dit le vieillard.

Le roi d’'Ithaque approuva avant d’ajouter avec agacement :

— Comment devines-tu mes pensées avant que je les exprime ?

— Tu oublies, répondit Calchas, que c’est la mon métier. Et
chacun sait que de nous tous, tu es sans doute le plus avisé. Parle !

— Non. Je dois réfléchir. Puis livrer mon projet a nos alliés.
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Le méme soir, le roi Agamemnon rassembla tous
les chefs de la Grece qui faisaient le siege de Troie.
Ulysse alors leur déclara :
— Voila : nous allons construire un immense
cheval de bois...
— Un cheval ? fit Agamemnon qui attendait un
== || plan de bataille moins farfelu.

gj — Oui. Un cheval si grand que nous ferons monter

/ @ en secret dans ses entrailles cent de nos guerriers

U mmnsgn parmi les plus vaillants. Pendant ce temps, nous

nw démonterons nos tentes et nous rejoindrons nos

vaisseaux. Il faut que les Troyens voient nos navires
cingler loin du rivage.

L’'un des compagnons d’Ulysse, qui s’appelait Sinon, s’exclama,
scandalisé :

— Tu es fou ! Ainsi, tu veux lever le siege ?

— Attends, Sinon : tu oublies les cent Grecs dissimulés dans le
cheval ! D’autre part, 'un de nous restera aupres de la statue.
Apres notre départ, il sera capturé par les Troyens. Voila ce que
cet espion leur dira : lassés du siege, les Grecs rejoignent leurs
patries. Pour que Minerve leur soit favorable, ils lui ont bati ce
cheval...

— Minerve ? s’étonna Agamemnon. Mais Minerve est la
protectrice de nos ennemis ! Elle y a sa statue a Troie, dans le
Palladium !

— Justement : nos ennemis croiront que nous voulons nous
accorder ses bonnes graces ! expliqua Ulysse. Je suis siir que pour
ne pas offenser Minerve, les Troyens feront entrer dans leur ville
ce cheval qui lui aura été dédié.

— Je vois ! admit Agamemnon. Mais jamais cent de nos
guerriers, fussent-ils les meilleurs, ne viendront a bout des
Troyens. Veux-tu donc, Ulysse, jeter notre élite dans la gueule du
loup ?

— Non. Je veux au contraire nous ouvrir la bergerie. Car ce
cheval sera si gigantesque qu’il ne pourra passer par aucune des
portes de la ville : les Troyens devront abattre les murs pour le
faire entrer !

— Crois-tu qu’ils prendront ce risque ? demanda le roi.

— Oui, s’ils sont persuadés que nous avons levé le camp, et s’ils
voient disparaitre nos navires a l’horizon ! En réalité, ceux-ci
gagneront I'lle de Ténéos, toute proche. Une fois le cheval dans la
ville, notre espion, la nuit venue, au moment qu’il jugera propice,
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allumera un feu sur les remparts. Nos armées débarqueront avant
I'aube et pénétreront dans la cité.

Epéios, le charpentier qui avait construit les baraquements, se
leva pour clamer :

— Ce stratageme me plait ! Construire un tel cheval me parait
possible : le mont Ida, tout proche, regorge de chénes centenaires.

— Quant a moi, ajouta le courageux Sinon, je veux bien €étre celui
qui restera aupres de ce cheval ! Je duperai les Troyens ; une fois
la statue géante installée dans la ville, je ferai sortir de ses
entrailles ceux qui y seront dissimulés !

— Clest risqué, murmura Agamemnon en caressant sa barbe.
Les Troyens peuvent te tuer, Sinon. Ils peuvent aussi ne jamais
faire entrer ce cheval — ou découvrir tres vite ceux qui y sont
cachés.

— Certes ! lanca Ulysse. Mais n’étes-vous pas las de cette
guerre ? Et n’avez-vous pas hate de rentrer chez vous ?

Des cris unanimes lui répondirent : ce siege avait assez duré.
Aux yeux des Grecs, tous les risques valaient mieux que prolonger
lattente.

Du haut des remparts de sa ville, le roi Priam, stupéfait,
observait ses ennemis : ils étaient occupés a briler les baraques de
leurs campements, a plier leurs tentes et a regagner leurs
vaisseaux.

— Les Grecs s’en vont ! s’étonnait-il. Ils levent le siege !

— Mon pere, ne vous y fiez pas. Cest une ruse, elle nous
perdra...

Cassandre, la prophétesse de la ville, était loin de partager
l'optimisme de son pere. Hélas ! nul ne prétait jamais foi a ses
prédictions.

Cassandre était si belle qu’Apollon lui-méme avait été séduit.
Elle lui avait dit : « Je veux bien t’appartenir mais accorde-moi
d’abord le don de prophétie. » Apollon avait consenti. Une fois ce
don obtenu, Cassandre avait rejeté le dieu en se moquant de lui.
Jugeant indigne de retirer ce qu’il avait donné, Apollon avait
déclaré : « Soit... tu sauras lire 'avenir, Cassandre, mais nul ne
croira jamais tes prédictions ! »

— C’est une ruse, mon pere, je le sais, je le sens...

— Allons, Cassandre, ne dis pas de bétises : si les Grecs voulaient
revenir, ils ne détruiraient pas ces batiments qu’ils ont mis tant de
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temps a construire ! Vois, plusieurs vaisseaux ont déja pris la mer.

— Mon pere, vous souvenez-vous de ce que jai prédit quand
Paris est revenu ici avec la belle Hélene, il y a dix ans de cela ?

— Oui ! Je me souviens que tu as déchiré le voile d’or de ta
coiffe... Tu t’es arraché les cheveux et tu as pleuré en prophétisant
la perte de notre ville. Tu avais tort : nous avons tenu le siege et
gagné ! Cassandre, ajouta Priam, mes yeux sont trop usés pour
voir ce que les Grecs sont en train de construire sur le rivage,
qu’est-ce ?

— Cela ressemble a une statue, dit-elle. Une grande statue en
bois.

Trois jours plus tard, les Troyens durent se rendre a 1’évidence :
les Grecs étaient partis ! Du haut des remparts, on ne distinguait
que la plaine déserte ou tant d’hommes étaient tombés — et la-bas,
sur la mer, les dernieres voiles des vaisseaux ennemis. Sur la
plage, ’étrange monument que les Grecs avaient abandonné
intriguait le roi Priam qui déclara :

— Allons voir ce que c’est !

Pour la premiere fois depuis dix ans, les portes de la ville furent
grandes ouvertes.

Quand les Troyens découvrirent sur le rivage un somptueux
cheval de bois plus haut quun temple, ils ne purent retenir leur
surprise et leur admiration.

— Priam ! hurla un Troyen qui s’était aventuré sous I’animal.
Nous venons de dénicher un guerrier grec, ligoté a l'une des
pattes !
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Ils coururent détacher I'inconnu et le presserent
de questions. Mais 'homme refusait de répondre.

— Qu’on lui tranche le nez et les oreilles ! ordonna
Priam.

Mutilé, torturé, I'infortuné Grec finit par avouer :
= — Je m’appelle Sinon. Oui, nos vaisseaux sont
~ repartis ! Sur les conseils du devin Calchas, les
= Grecs ont construit cette offrande a Minerve afin
que la déesse pardonne l'offense faite a votre ville.
Pour obtenir une mer favorable, Ulysse a voulu me
noyer et m’'immoler a Neptune. Mais je me suis
échappé et réfugié sous la statue. Pour ne pas
déplaire a Minerve a qui il demandait protection,
Ulysse s’est contenté de m’attacher ici.

— Une offrande a Minerve ! s’exclama Priam, émerveillé.

— La laisserons-nous sur la plage, exposée au vent et a la pluie ?
demanderent plusieurs Troyens.

— Oui ! frémit Cassandre. Mieux encore : briilons cette offrande
impie. C’est un cadeau empoisonné que nos ennemis nous ont fait.

— Tais-toi, répondit le roi a sa fille. Qu’on batisse une plate-
forme ! Qu'on apporte des rondins ! Qu'on amene ce cheval dans
notre cité, pres du temple édifié en 'honneur de la déesse !
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Ce fut un travail plus long et plus difficile que
prévu. Mais un soir, le cheval fut enfin amené en
triomphe devant les Troyens massés sur les
W remparts. Hélas, les portes étaient trop étroites pour
| le faire passer. Aprés un regard vers la plaine
désertée, Priam ordonna :

— Qu’on abatte I'un des murs de la ville !

e — Mon pere, prédit sa fille en frissonnant, je vois
/J notre cité en flammes, j’apercois mille cadavres qui
jonchent ses rues !

Personne n’écoutait Cassandre : les Troyens
étaient subjugués par ce cheval splendide et monstrueux a la fois,
aux oreilles dressées et aux yeux sertis de pierres précieuses.

L’animal fut poussé jusqu’au temple de Minerve ou débuta une
grande féte qui réunit tous les Troyens rescapés : la guerre était
finie, les Grecs étaient partis, et ce cheval arrivait a point nommé
pour célébrer une victoire qu’on n’attendait plus !

Nul ne prenait plus garde a Sinon qui avait été épargné. Se
glissant parmi les noceurs, 'espion grec gagna les remparts
déserts ; il y construisit un grand bicher et, avant d’y mettre le
feu, il attendit que les Troyens s’écroulent, ivres de danses et de
vin.

Au fil des heures, a l'intérieur du cheval, Ulysse et ses
compagnons comprenaient que leur stratageme avait réussi ! Ils
avaient entendu le fracas des murailles abattues, les cris de joie et
de victoire des Troyens, puis la rumeur de la féte qui, a présent,
s’était tue. Soudain, une voix de femme surgit sous les pieds des
guerriers silencieux :

— Ah, chers compatriotes, pourquoi m’avez-vous abandonnée ?
Mon époux, a cette heure, ou es-tu ? Sais-tu qu’apres la mort de
Paris, c’est Déiphobe, son propre frere, qui m’a forcée a partager
son lit ? Et toi, brave Ulysse, es-tu aussi parti ?...

C’était la belle Hélene. Ménélas s’apprétait a lui répondre, mais
Ulysse lui plaqua la main sur la bouche. Longtemps, Hélene gémit
sous le cheval. Puis sa voix s’éloigna. Mais une autre jaillit :

— Ulysse ? Diomede ? Ajax ? Néoptoleme ? Ménélas ? Clest
Sinon qui vous parle ! Les Troyens sont tous assoupis ! Voici
plusieurs heures que j’ai allumé le signal. L’aube approche... Vite,
sortez !
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Aussitot, a l'intérieur de la statue, Epéios enleva les cales qui
retenaient le poitrail. La paroi bascula. Ulysse fit tomber des
cordes. Et cent guerriers armés sortirent un a un des entrailles du
cheval. Au méme moment, les navires grecs, poussés par un vent
favorable, débarquaient sur la greve. Les armées d’Agamemnon
s’élancerent vers Troie éventrée. Tandis que les Grecs surgis du
cheval envahissaient la cité endormie, Ulysse lancait de furieux
cris de ralliement.

Les Troyens eurent a peine le temps de comprendre ce qui
arrivait : la plupart périrent a peine réveillés. Les plus valeureux,
mal remis de leur beuverie nocturne, n’offrirent quune résistance
dérisoire. Les moins téméraires ne durent leur salut qu’a la fuite.
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Tandis que le caniveau des rues ruisselait du sang
des Troyens égorgés, Néoptoleme, le fils d’Achille,
découvrait Priam a genoux devant I'autel de Jupiter.
Sans pitié, il égorgea le roi. Plus loin, Ménélas
dénichait Hélene dans le logis de Déiphobe, le frere
de Paris. Il le tua d’'un coup de lance avant de
s’élancer vers son épouse retrouvée. Ajax, en entrant
dans un temple, trouva la belle Cassandre au pied
| de la statue de Minerve.

— Ah ! s’exclama-t-il, voila si longtemps que je te
voulais a moi !

Pendant que la fille de Priam était déshonorée, la déesse de
pierre, dit-on, détourna la téte.

Quand le jour se leva, il ne restait de Troie que des ruines ; ce
qui n’était pas détruit achevait de briler. Déja, les Grecs
chargeaient leurs navires avec le butin de la ville dévastée. Ulysse,
face a I'’étonnant cheval qui avait assuré la victoire, dut soudain
s’écarter : une femme d'une stupéfiante beauté passait,
indifférente a ce carnage qu’elle avait indirectement provoqué.
C’était Hélene. Les guerriers, muets d’admiration, s’arrétaient
pour la contempler.

Ulysse sentit monter en lui une étrange amertume.

— Allons ! dit-il soudain a ses hommes qui regagnaient son
navire. Cette fois, la guerre est finie, rejoignons notre bonne ile
d’Tthaque !

Pour lui-méme, il ajouta : « Et Pénélope, ma chére épouse, qui
m’attend depuis dix ans ».

Hélas, Ulysse ignorait qu’il n’était pas pres de rejoindre sa
patrie ! Les dieux en décideraient autrement : dix autres années
passeraient avant qu’il ne rentre. Le temps dune longue
odyssée(11).
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XI
PENELOPE
« DIS, QUAND REVIENDRAS-TU ?... »

TOURNANT le dos a la foule de ses prétendants rassemblés,
Pénélope tissait, le regard perdu vers la mer. Parfois, un long
soupir s’échappait de sa poitrine. Elle songeait a Ulysse, son époux
parti depuis vingt ans, et se surprenait parfois a fredonner :

« Dis, quand reviendras-tu ?... »

Souvent, elle s’adressait ainsi a celui qu’elle continuait d’aimer,
prolongeant indéfiniment I’écho de sa présence.

— Pénélope, lui lanca soudain Eurymaque. tu dois choisir I'un
d’entre nous ! A I'heure qu’il est, Ulysse est mort, tu le sais bien.

Pénélope n’en croyait pas un mot. Dix ans auparavant, elle avait
appris que grace a une ruse de son mari, la ville de Troie avait
enfin été prise et rasée.

Mais a ses yeux, il n’y aurait de vraie victoire qu’au retour de son
époux.

— Ithaque a besoin d’'un roi ! Quand te décideras-tu a te
remarier ?

— Dois-je te le répéter, Eurymaque ? répondit-elle doucement,
je me remarierai quand j’aurai achevé mon ouvrage.

— Voila trois ans que tu travailles a ce linceul ! grommela
Antinoos, un autre prince de lile. Je trouve que tu tisses bien
lentement !

Tisser un linceul était un travail sacré. De plus, celui-ci était
destiné a Laerte, le pere d’Ulysse qui était aujourd’hui bien vieux.
Perfide, Eurymaque ajouta : .

— Oui, ton ouvrage avance mal, Pénélope. A mon avis, tu devrais
te hater car les jours de Laerte sont comptés.
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Pénélope frémit sans oser répliquer. De jour en jour, les
prétendants au trone s’impatientaient. Quant a son fils
Télémaque, il était parti a la recherche de son pere. Seule,
Pénélope avait de plus en plus de mal a contenir I'impatience de
tous ces nobles qui voulaient ’épouser pour prendre le pouvoir.
Fidele a Ulysse, la reine avait perdu sa jeunesse — mais pas
I'espoir. Elle gagna ses appartements sans un regard pour ces
hommes cupides.
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L’aube était encore loin quand Pénélope se leva.
Elle quitta sa chambre a pas feutrés et rejoignit la
grande salle du palais. S’approchant du linceul, elle
tira le fil qui dépassait et entreprit de détisser ce
qu’elle avait accompli la veille. Voila en effet
pourquoi son ouvrage n’avancait pas : depuis de
nombreux mois, Pénélope défaisait chaque nuit le
travail de toute sa journée !

Soudain, elle entendit un bruit, se retourna et
reconnut une servante qui, étonnée, observait le
manege de sa maitresse.

— Attends ! s’écria Pénélope. Ne t’en va pas, je
vais t’expliquer !

Mais la jeune fille s’était éclipsée. Et quand Pénélope, au matin,
entra dans la salle du palais, elle fut accueillie par cent regards
séveres ou goguenards. Furieux, Eurymaque s’exclama :

— Pénélope, tu t'es moquée de nous ! Ta servante nous a
expliqué ton stratageme ! ajouta-t-il en désignant le linceul. Cette
fois, tu ne t’en tireras plus par une traitrise. Aujourd’hui, tu
épouseras 1'un de nous !

Dans un coin de la piece, plusieurs prétendants étaient vautrés
sur des sieges. D’autres avaient apporté des tonneaux et
commencé a boire le vin des chais royaux. Les plus hardis
donnaient déja des ordres aux serviteurs comme si le palais leur
appartenait. Pénélope comprit qu’elle était perdue : si elle ne
choisissait pas un mari, ces nobles allaient s’affronter et mettre le
palais a sac. Parmi eux, Eurymaque, le plus riche et le plus
puissant, avait I’arrogance de celui qui est stir d’étre 1’élu.

— Ah, Ulysse, murmura Pénélope désespérée, quand reviendras-
tu?

— Bient6t, lui chuchota a 'oreille une voix familiere.

Le jeune homme qui venait de rejoindre la reine n’était pas
Ulysse... mais Télémaque ! Son fils unique était enfin la. Pénélope
se précipita dans ses bras. Les prétendants resterent un moment
décontenancés par cette irruption inattendue. Le fils d’Ulysse avait
grandi en force et en beauté ; son retour contrariait les projets des
cent prétendants. Mais Eurymaque, plein de morgue, lanca :

— Eh bien, Télémaque, as-tu retrouvé ton pere ?

— Non. Mais je sais qu’il est vivant. Et qu’il sera la d’ici peu.

— Dis-moi, ajouta Antinoos en observant Télémaque, tu as du
poil au menton, a présent... Qu’en dis-tu, Pénélope ?
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La mere de Télémaque approuva en tremblant. Tous savaient
qu’avant de partir, Ulysse avait dit a sa femme : Si je ne reviens
pas, attends pour te remarier que notre fils porte la barbe.

Cette fois, Pénélope n’avait plus aucune raison de reculer. Mais
prendre un protecteur lui était odieux. Et parmi ces hommes
qu’elle détestait, aucun ne valait mieux que I'autre. Comme elle
allait répondre, un serviteur et un mendiant se présenterent.

— Eumée ! s’exclama Pénélope en souriant. Entre, tu es le
bienvenu.

Eumée était le vieux gardien des cochons du palais. Il s’inclina et
désigna '’homme qui l'accompagnait. C’était un mendiant en
haillons, encore plus agé et plus sale que lui.

— Grande reine, dit Eumée, ce voyageur demande I’hospitalité.

— Viens, brave homme, dit Pénélope en tendant la main a
I'inconnu. Mange, bois et prends du repos : tu es chez toi dans
mon palais.

— Ce palais, coupa Eurymaque, appartiendra désormais a
I’homme que tu épouseras. Maintenant, nous te sommons de le
choisir !
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Les cent prétendants assemblés approuverent,
P menacants. Et tandis que les conversations
:J reprenaient, Pénélope fut intriguée par le
Y comportement du vieux chien de son époux
Panimal, qui était aujourd’hui aveugle et quasi
infirme, avait quitté en rampant sa couche, toute
proche du tréne vide du roi ; arrivé aux pieds du
mendiant, il leva la téte, gémit faiblement et 1écha
les mains du voyageur qui le caressait. Apres quoi la
béte, qui semblait sourire, rendit son dernier soupir
dans les bras du voyageur accroupi.

— Espece de méchant pouilleux, file d’ici ! lui jeta Eurymaque.

— Non, ordonna Pénélope, saisie d’'un pressentiment. Euryclée,
apporte un bassin d’eau tiede et lave les pieds de notre hote.

Euryclée était la plus ancienne servante du palais. Autrefois, elle
avait été la nourrice d’Ulysse. Elle s’empressa d’obéir a sa
maitresse, qui ne faisait que respecter les traditions de
I’hospitalité.

Avant d’aller s’asseoir, le mendiant se pencha a loreille de
Pénélope pour lui chuchoter :

— Dis que tu épouseras celui qui saura bander 'arc de ton
époux !

Stupéfaite, Pénélope dévisagea Ilinconnu aupres duquel
Euryclée s’empressait. Non, il était trop vieux et trop laid pour étre
son mari déguisé. Pourtant, c’elit bien été son style de s’introduire
ainsi incognito, pour confondre ses ennemis.

Relevant la téte, Pénélope, troublée, répéta mot pour mot :

— Soit : jépouserai... celui qui saura bander ’arc de mon époux !

Surpris, les prétendants se consultérent du regard. Le premier,
Eurymaque réagit :

— Tu nous lances un défi ? Et si vingt d’entre nous y
parvenaient ?

— En ce cas, répliqua Télémaque, ma mere organiserait un
concours de tir, et elle épouserait le vainqueur.

Pénélope se tourna vers son fils. Ce n’était guere dans sa
maniere, de prendre de telles initiatives. L’absence et les épreuves
I’avaient sans doute miiri. A cet instant, la vieille nourrice d’Ulysse
poussa un cri ; elle venait de découvrir une cicatrice au genou du
mendiant.

— Oh, c’est une vieille blessure, disait-il, elle ne me fait plus
souffrir.
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Déja, Télémaque revenait avec 1’énorme arc de son pere et
plusieurs carquois remplis de fleches. Il était accompagné de
Philétios, un fidele serviteur qui portait une douzaine de haches.

— Je I'essaierai le premier ! décréta Eurymaque.

Il saisit la corde, la tendit si fort que son visage s’empourpra.

— N’insiste pas, railla Antinoos. Le bois n’a méme pas plié !

Il prit 'arc a son tour et essaya de le bander. Sans succes.

— Donne-le-moi, fit un autre prétendant en bousculant ses
compagnons.

Il échoua comme les deux premiers. Les heures coulerent. Et
quand la nuit tomba, aucun homme n’avait pu décocher la
moindre fleche. C’est alors que la voix du vieux mendiant s’éleva :

— Peut-étre faut-il assouplir cet arc ? Vous permettez ?

117



Avant qu’aucun ne songeat a s’interposer,
Télémaque tendait 'arme a l'inconnu et poussait
Pénélope vers la porte.

— Mere, lui murmura-t-il, il vaut mieux que vous
partiez.

Elle voulut protester. Mais sur un signe de son
fils, Philétios l'obligea a quitter la piece ; une fois
| sortie, Pénélope entendit que l'on poussait les
loquets. Songeuse, elle retourna dans ses
=| appartements. Soudain, elle apercut dans la
» chambre de son fils des dizaines d’épées, de lances
et de glaives entassés.

— Mais... ce sont les armes de mes prétendants !
Qui a ordonné qu’on les rassemble ici ? Et pourquoi ?

Venant de la salle du palais, une immense clameur et des cris
d’effroi lui répondirent. Alors un fol espoir envahit son cceur...

Devant les prétendants ébahis, le vieux mendiant venait, sans
effort, de bander le grand arc d’Ulysse ! Profitant de leur surprise,
Télémaque, lui, avait fixé en étoile les douze haches au mur, en
superposant les trous qui percaient 'extrémité de chaque manche.
L’orifice unique qu’ils offraient était ainsi devenu le centre d’'une
énorme cible. Télémaque s’exclama :

— Souvenez-vous ! Seul mon pere pouvait bander son arc ! Et
nul autre que lui n’avait jamais atteint un but aussi petit !

Sans se troubler, le mendiant visa... et tira. La fleche traversa la
piece et vint se planter au centre de la cible. Un cri jaillit, se
multiplia, ou se devinaient la stupeur et I'effroi :

— C’est Ulysse !

— Ce ne peut étre que lui. Pourtant, c’est impossible !

Alors, le mendiant arracha ses haillons d’un coup.

— Oui ! gronda-t-il. C’est moi, Ulysse, votre maitre ! Ce matin,
les Phéaciens m’ont déposé sur la greve d’Ithaque. Et grace a
Minerve, qui a su me vieillir et me déguiser, vous voila enfin
confondus. Ah, vous dilapidiez mes richesses ? Vous convoitiez
mon épouse ? Vous cherchiez a me supplanter ?

— Qui t’a raconté ces sornettes ? fit Eurymaque en grimacant.

— Eumée, mon fidele porcher ! Sans me reconnaitre, il m’a
accueilli. Grace a lui, je connais votre fourberie ! Avec son aide et
celle de mon fils, aucun de vous ne m’échappera.
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Eurymaque eut un mouvement pour fuir. Mais le brave Philétios
gardait la porte, cadenassée. Antinoos, lui, voulut saisir son glaive.
Mais comme tous les autres prétendants, il comprit qu’il était
désarmé. Alors il s’élanca vers les haches. Une fleche lui traversa
la gorge et I'arréta dans son élan. Déja, Ulysse en saisissait une
autre et hurlait :

— Télémaque, Philétios, Eumée... écartez-vous !

Dans la nuit, Pénélope sursauta : un inconnu se tenait 1a, au
seuil de sa chambre. Elle se leva, s’approcha de ’homme et tenta
de I'identifier a la lueur de la lune.

— Eh bien, Pénélope, murmura-t-il, tu ne me reconnais pas ?

Tremblant des pieds a la téte, elle n'osait comprendre. Le
voyageur était accompagné de Télémaque et d’Euryclée.

— Cest lui, maitresse ! assura la nourrice dans un sanglot.

— C’est lui, confirma Télémaque. Mere, doutez-vous encore ?

Elle doutait. Elle ne voulait pas croire a ce trop grand bonheur
qui balayait soudain ces peines accumulées.

— Ainsi, murmura Ulysse la gorge serrée, seuls deux étres
m’auront reconnu : mon chien, qui m’a attendu pour mourir ; et
ma nourrice, qui a identifié la blessure au genou que me fit
autrefois un sanglier. Mais toi, Pénélope, ma propre épouse, tu ne
me reconnais pas ?

Non : cet Ulysse qui avait surgi aujourd’hui lui semblait plus
étranger que le fantome familier avec lequel elle s’entretenait et
dont elle avait cultivé le souvenir.

— Minerve, éclaire-moi ! implora-t-elle.

La déesse l'entendit : d’'un coup, Ulysse fut vétu d’'un riche
manteau, et son visage prit I’éclat et la beauté de celui des héros.

— Pour te prouver qu’il ne s’agit pas la d’'une ruse des dieux,
ajouta-t-il, je vais te donner la preuve que je suis ton époux : vois-
tu notre lit ? Qui d’autre que moi pourrait te le décrire avec
précision ?

Il le fit, et livra de tels détails que Pénélope, bientot, se précipita
dans ses bras.

— Ulysse, balbutiait-elle dans ses larmes en ne cessant de palper
le visage aimé. Ulysse, enfin, c’est toi ! Oui, tu es revenu...

— Vingt ans apres, acheva-t-il. Et apres quels voyages...

— Moi, lui répondit-elle, je n’ai pas quitté I'lle d’Ithaque.
Cependant, j’ai 'impression d’étre une naufragée qui erre depuis
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vingt ans et apercoit enfin la terre ferme !

Ils s’étreignirent. Télémaque et Euryclée quitterent la chambre
sur la pointe des pieds. Et Minerve, dans sa bienveillance,
prolongea indéfiniment la nuit de retrouvaille des deux époux.

Au matin, quand ils revinrent dans la salle du trone, il ne restait
aucune trace des massacres de la veille. Pénélope apercut alors,
abandonné dans un angle, son ouvrage inachevé. Elle se souvint
des années passées a attendre son époux et soupira.

— Qu’est-ce ? demanda le roi d’'Tthaque en palpant le tissu.

— Une toile que je tissais... pour passer le temps.

Elle tira sur le fil. Et c’était comme si Pénélope revenait en
arriere, comme si s’effacaient en accéléré I'impatience, I’attente et
les ans. Bientot, il ne resta plus rien de l'ouvrage tant de fois
recommencé. Rien qu'un souvenir lancinant et douloureux.

— Qu’importe, a présent ? dit-elle en soupirant.

Oui : le linceul du vieux Laerte pouvait attendre : Ulysse,
Pénélope et lui vivraient encore tres, tres longtemps.
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X1I
ROMULUS ET REMUS
DE LA MORT DE TROIE
A LA NAISSANCE DE ROME...

TANDIS que les Grecs, grace a Ulysse, parvenaient a s’introduire
dans Troie pour la détruire, I'un des princes de la ville, Enée,
comprit que rien ne pouvait plus sauver sa cité.

Fils de Vénus, Enée était, apres Hector, le plus courageux des
Troyens. Mais Troie était la proie des flammes.

Créuse, la femme d’Enée, venait d’étre massacrée. Et s’il voulait
sauver son fils et son vieux pere, Enée devait fuir.

Il se précipita dans la chambre du jeune Ascagne, qu’il trouva
terré dans un coin ; il le prit par la main, I'entraina dans la piece
voisine. La se tenait un vieillard résigné.

— Mon pere... Vite, suivez-nous !

— Impossible, mon fils, murmura Anchise. Je ne peux plus
marcher.

Alors, Enée hissa son péere sur son dos. Bravant le carnage et les
flammes, il parvint au Palladium : il voulait sauver du pillage les
précieuses Pénates, les dieux protecteurs de la cité. Il glissa les
statuettes sacrées dans son sac. Levant la téte, il implora :

— O ma mere, m’accorderez-vous votre protection ?
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Du haut de I'Olympe, la déesse Vénus entendit sa
priere : elle détourna I'attention des Grecs et permit
a son fils de quitter Troie. Enée partit, tenant
Ascagne par la main et portant son vieux pere sur le
dos. Accompagné de quelques Troyens rescapés, le
trio parvint a embarquer et a gagner la Thrace. Les
% aventures d’Enée ne s’arréterent pas la : il se rendit
i|=/l5 en Crete, en Sicile et méme en Afrique ou il fut
777 recueilli par la reine de Carthage, la belle Didon, qui
7| le retint longtemps et I'aima(z)...

1 Ensuite, Enée rejoignit I'Ttalie ou il vécut
longtemps.

Apres sa mort, Ascagne fonda une ville : Albe-la-Longue. Douze
générations plus tard, son descendant légitime, Numitor,
commencait a régner. Mais son frere Amulius ne I’entendait pas
de cette oreille...

T

Ce matin-la, en arrivant dans le palais, Numitor eut la surprise
d’apercevoir Amulius assis sur le trone a sa place. Avant qu’il ait
pu réagir, des gardes s’emparaient du roi.

— Eh oui ! ricana Amulius. De quel droit le pouvoir revient-il
toujours a I'ainé ? J’ai décidé de réparer cette injustice. Et puis tu
me semblais trop mou pour faire un roi !

Numitor n’aimait ni les querelles ni la guerre. Il voulait éviter un
massacre et murmura :

— Mon frere, reste donc sur ce trone puisque tu le désires tant.
Tu peux méme me tuer. Mais jimplore ta pitié : épargne mes
enfants !

— Crois-tu que je prendrais un tel risque ? C'est trop tard : j’ai
donné des ordres.

A cet instant, des gardes surgirent, portant les cadavres de deux
garcons. Rhéa Silvia, la fille de Numitor, les suivait en sanglotant ;
elle vint se jeter dans les bras du roi prisonnier.

— Oh, mon pere, gémit-elle, mes supplications n’y ont rien fait :
ces brutes ont égorgé mes freres sous mes yeux !

Numitor serra sa fille contre lui. Pointant le doigt vers son frere,
il gronda en essayant de dominer son chagrin :

— Tu es un sombre assassin, Amulius. Nous sommes en ton
pouvoir. Mais redoute la colere des dieux ! Si tu n’épargnes pas ma
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fille, je conjure Mars, le protecteur de notre ville, de te réserver le
chatiment que tu mérites.

Devant cette menace en forme de prophétie, Amulius frémit.

— Je te laisse la vie sauve, Numitor, décida-t-il a regret. Je te
cede méme quelques arpents de terre et des troupeaux. Mais je
t'interdis 'acces d’Albe-la-Longue ! Tu vivras loin d’ici, comme un
paysan.

Hésitant, I'usurpateur se tourna vers Rhéa Silvia. Il craignait
que la fille de Numitor ait un jour des enfants ; en grandissant,
ceux-ci deviendraient des rivaux et ils lui réclameraient le trone.
Mais s’il la tuait, il appellerait sur lui la colere de Mars. Que faire ?

Soudain, il eut I'idée d’une ruse qui lui permettrait de résoudre
ce dilemme. I1 décréta :

— Soit. Je t’épargne également, Rhéa ! Mieux : je te nomme
prétresse et gardienne du feu sacré ! Qu’il soit fait comme j’ai dit !

Aussitot, les gardes conduisirent Rhéa Silvia au temple consacré
a Vesta, la déesse protectrice des foyers. La fille du roi déchu
rejoignit les autres jeunes filles des meilleures familles de la ville
dont la tache consistait a entretenir le feu sacré. Les vestales, ainsi
les appelait-on, n’avaient pas le droit de se marier ni d’avoir des
enfants. Elles étaient recrutées tres jeunes et devaient officier
trente ans. Si 'une d’elles fréquentait un homme ou laissait
éteindre le feu, elle était enterrée vivante ! Amulius était stir de
n’étre jamais inquiété...

Quelque temps plus tard, alors que Rhéa Silvia allait puiser de
I'eau a la fontaine sacrée, elle rencontra un jeune homme dont la
beauté la troubla. Elle s’en détourna aussit6t mais I'inconnu la
saisit par la main :

— N’aie crainte, lui dit-il. Je suis le dieu Mars. Tu me plais, Rhéa
Silvia. Et j’ai décidé que tu deviendrais la mere de mes enfants.

Incrédule et affolée, la jeune fille se dégagea et s’enfuit. Mais la
nuit suivante, le méme homme lui apparut dans un songe ; il était
souriant, et nimbé d’une clarté divine. Rhéa était en extase.
Comment résister au dieu Mars — surtout quand celui-ci vous rend
visite en réve ?...

Quelques semaines plus tard, Rhéa Silvia comprit qu’elle était
enceinte. Quand il lui fut impossible de cacher la vérité, elle alla
trouver la grande prétresse. Elle se jeta a ses pieds en lui
expliquant la visite du dieu pendant la nuit.
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— Je sais que la mort m’attend ! Mais par pitié, laissez naitre et
vivre mon enfant !

Aussi émue qu’intriguée, la grande prétresse attendit que Rhéa
Silvia mette au monde non pas un bébé, mais des jumeaux. Apres
quoi elle se rendit au palais pour en informer Amulius. La colere
du roi fut terrible.

— Qu’on enferme cette parjure dans un caveau ! ordonna-t-il. Et
que ses maudits rejetons soient noyés dans le Tibre !

Le fleuve était en crue. La grande prétresse hésitait : et si la
jeune vestale avait dit vrai ? Si ces enfants étaient vraiment ceux
du dieu Mars ? Aussi, au lieu de les précipiter dans les eaux, elle
résolut de les placer dans un berceau en osier qu’elle confia au
fleuve en furie. Si ces jumeaux étaient les fils du dieu, celui-ci
trouverait sirement le moyen de les protéger.
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& ~_ Tandis que leur mere agonisait dans sa prison, les

%@ deux bébés, entrainés par le courant, hurlaient de
i / frayeur et de froid. Ils voguerent ainsi a la dérive
4 toute la nuit et la journée du lendemain. Mais le
soir, le berceau s’échoua sur la rive, entre les racines
% d’un figuier, au pied d’une colline boisée : le mont
/ Palatin. C’était ’heure ou les animaux sauvages
descendaient se désaltérer au fleuve. L'un d’eux, une
louve qui venait de mettre bas, fut intriguée par les
cris des nourrissons. Elle les saisit délicatement
dans sa gueule et les emmena 'un apres 'autre dans la grotte qui
lui servait de taniere. Mélés aux jeunes louveteaux, les jumeaux
affamés se précipiterent sur les mamelles gonflées de leur mere
adoptive...

Quelques mois plus tard, les bébés étaient devenus tres
robustes. Ils passaient leur temps a ramper, a jouer et a chahuter
avec leurs freres de lait. Mais un jour, en passant par la, un berger
nommé Faustulus fut intrigué par des gazouillements et des cris
joyeux qui s’échappaient de la grotte. Il entra et laissa éclater sa
surprise :

— Des enfants ! Avec des louveteaux ! Je ne peux pas les laisser
dans cette taniere...

Sans attendre le retour de la louve, il s’empara des jumeaux et
les ramena chez lui. Son épouse, Laurentia, fut transportée de joie.

— IIs sont magnifiques ! Et tu dis qu’ils ont été recueillis et
élevés par une louve ?

— Oui. C’est un miracle qu’ils soient encore en vie.

— Ils sont protégés des dieux ! Oh, Faustulus, adoptons-les.

— Comme ils se ressemblent ! nota le berger.

— Nous les appellerons... Romulus et Rémus.

Les jumeaux grandirent en force et en complicité. Devenus
adolescents, ils garderent les troupeaux de Faustulus. Leur
vigueur était si grande qu'on leur demanda de débarrasser la
région des brigands qui l'infestaient. Ils y parvinrent si bien que
leurs exploits attirerent autour d’eux une troupe de jeunes gens
intrépides. Leur renommeée grandit.
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Mais un jour, a la suite d’'une querelle avec les
bergers de Numitor, Rémus fut capturé et trainé
devant le roi en exil. La ressemblance du jeune
homme avec sa fille Rhéa Silvia l'intrigua et raviva
sa douleur. Numitor avait fini par apprendre
qu’avant de mourir, sa fille avait mis des enfants au
monde. Troublé, il demanda :

— Ainsi, tu t'appelles Rémus ? Et tu as un frere
jumeau ! Ou est-il ?

— Ici ! clama Romulus en entrant, un glaive a la
. main.

A sa suite, Faustulus apparut. Il connaissait la tolérance de
Numitor et ne doutait pas dissiper ce malentendu. Il déclara :

— Pardonne I'impétuosité de mes fils, Numitor.

— Tes fils ? Tu serais le pere de ces jeunes gens ?

Face au scepticisme de Numitor, Faustulus jugea qu’il était
préférable de dire la vérité. Et devant les jumeaux abasourdis :

— Non ! avoua-t-il. Il y a vingt ans, je les ai arrachés a la louve
qui les avait recueillis. Ces bébés avaient été abandonnés...

Aussitot, Numitor comprit. Il ouvrit les bras :

— Vous étes les fils de ma fille Rhéa Silvia ! Romulus, Rémus...
mes petits-enfants ! Ah, comme je suis heureux !

Pendant la soirée et la nuit qui suivit, les jumeaux se firent
raconter I’étrange histoire de leur sauvetage.

— Brave Faustulus, soupira Numitor. Sans toi, ils auraient péri !

— Sans toi, dit Rémus... et sans la louve qui nous a sauvé la vie !

— Si je comprends bien, ajouta Romulus, notre oncle Amulius a
usurpé le pouvoir ? C’est toi qui devrais régner sur Albe ?

— Oh, je suis trop vieux a présent, c’est une histoire oubliée !

— Peut-étre, répliqua Rémus. Mais nous sommes tes héritiers. Si
nous voulons un jour régner, tu dois remonter sur ce trone dont tu
as été injustement écarté. Qu’en dis-tu, Romulus ?

La question était inutile : les jumeaux étaient si proches I'un de
lautre, dans les actes comme dans les pensées, quils se
précipiterent d'un méme élan hors de la maison de leur grand-
pere. Rejoignant les collines de leur enfance, ils réunirent leurs
fideles amis pour leur révéler leur identité.

— Laisserons-nous ce traitre d’Amulius sur le trone ?

— Non ! hurlerent les autres. Renversons-le !

L’armée que les jumeaux constituerent était bien maigre et tres
peu organisée. Mais les deux chefs étaient résolus.
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De son coté, Amulius avait appris la nouvelle. Saisi de panique,
il s’était retranché dans son palais et ruminait des regrets :

— Les fils de Rhéa Silvia... jaurais di les tuer de mes propres
mains !

— Que Mars nous assiste ! fit Romulus en levant la téte.

— Oui... Puisse le dieu de la guerre nous donner la victoire !
ajouta Rémus en s’élancant avec ses hommes sur l'armée
d’Amulius.

Le pere divin des jumeaux ne les avait pas abandonnés : les
troupes d’Amulius furent écrasées ! Les jumeaux pénétrerent dans
le palais et finirent par dénicher le roi terrorisé.

— Ne me tuez pas ! geignit-il. Je rends le trone a mon frere !

Pour toute réponse, Romulus frappa son oncle le premier ; et
Rémus I'acheva d’un coup d’épée.

C’est ainsi qu’avec vingt ans de retard, Numitor redevint le
souverain d’Albe-la-Longue. Sous son regne, la ville s’agrandit et
prospéra. Bient6t, ses murs furent trop étroits pour contenir tous
les habitants. Numitor dit alors a ses petits-enfants :

— Fondez une ville a votre tour !

Nombreux furent ceux qui quitterent Albe surpeuplée et
suivirent les glorieux jumeaux. Ceux-ci se rendirent au bord du
Tibre, au pied du mont Palatin ou, autrefois, une louve les avait
nourris. Romulus décréta :

— C’est ici que nous la fonderons. Et elle portera mon nom !

— Pourquoi le tien ? fit Rémus en riant.

Pour la premiere fois, ils s’affronterent du regard.

— Soit, admit Rémus. Eh bien moi, je fonderai ma ville la-bas.

Il désigna le mont Aventin, tout proche.

— Impossible ! dit Romulus. Ces deux villes seraient trop
voisines. Il ne faut qu'une seule et grande cité.

— Je suis d’accord avec toi. Mais lequel de nous deux régnera ?

Le souvenir de la querelle entre Amulius et Numitor leur
arracha une grimace : le pouvoir ne se partageait pas. Et de ces
jumeaux, qui aurait pu dire lequel était I'ainé ?

— Consultons les augures, dit Romulus en désignant le ciel. Les
dieux nous enverront bien un signe. Un signe si évident que ceux
qui nous ont suivis sauront le traduire aussi bien que nous.

Tandis que Romulus attendait sur le mont Palatin, Rémus avait
gagné le mont Aventin. Dans la plaine, le peuple s'impatientait.
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Soudain, Rémus désigna six vautours qui
4 7% traversaient le ciel au-dessus de sa téte. Il hurla aux
gens réunis :

— Voyez ! Les dieux me désignent !

— Non, répondit Romulus. Regardez ces autres
vautours qui planent sur ma colline : ils sont douze !
Gloire a Mars qui m’a élu !

— Mon frere, tu triches : les augures se sont
manifestés a moi en premier.

— Quoi ? Oses-tu prétendre que tes six vautours
valent mieux que les douze miens ?

Déja, en contrebas, la population de la future ville
prenait parti : les uns soutenaient Rémus, les autres Romulus. Les
deux freres quitterent leurs collines, se rejoignirent, se
disputerent, manquerent en venir aux mains. Alors, Romulus
s’'empara d’'une charrue qu’avait emportée I'un des paysans du
groupe. Il gronda :

— C’est simple : je vais tracer un sillon qui marquera les limites
de ma ville. C’est la que seront batis les murs qui 'entoureront ! Et
je t'interdis, Rémus, d’en franchir la limite !

Outragé, Rémus s’exclama :

— Ah bon ? De quel droit me donnes-tu un ordre ? Et que feras-
tu si je 'enfreins ?

Par défi, il franchit d’'un bond le sillon que son frere était en
train de creuser. Incapable de dominer sa colére, Romulus tonna :

— Je te tuerai !

Lachant la charrue, il saisit son glaive, le brandit... et en
transperca son frere ! Puis, posant le pied sur son cadavre, il clama
a tous ceux qui étaient massés dans la plaine :

— Croyez-moi : un jour, cette ville dominera le monde !

C’est ainsi que fut fondée Rome. Dans la passion et la haine,
dans la violence et la douleur.

C’est ici, également, que les dieux cedent la place aux hommes.
Car cet événement a une date : ’'an 753 avant Jésus-Christ. Peu a
peu, 'Histoire va prendre le relais des légendes...

La chute de Troie et la naissance de Rome ont ainsi pour
lointaine origine la rancceur d'une déesse malfaisante : fille de la
Nuit, sceur des Parques(13) et de la Mort, mere de la Misere, de la
Famine et du Mensonge... une divinité aujourd’hui oubliée dont le
nom et les effets sont pourtant devenus tristement célebres : la
Discorde.
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POSTFACE

QU’EST-CE qu’un héros ? A l'origine, le fruit de I'union d’un dieu
et d'un(e) humain(e). Hélas, les héros de la mythologie grecque ou
romaine sont innombrables ! Lesquels choisir ?

J’ai voulu privilégier quelques figures oubliées dont ’action me
paraissait d’actualité : ainsi, Philémon et Baucis attachés au devoir
de I'hospitalité ; Antigone, qui enfreint une loi injuste ; ou Orphée,
que sa passion conduit dans les Enfers.

Restaient quelques personnages incontournables : (Edipe, qui,
davantage que l'inceste, illustre le caractere irrévocable du destin.
Et puis, bien sir, Persée, Thésée, Hercule... L’histoire de chacun
d’eux efit justifié un volume entier ! Seule échappatoire : évoquer
en quelques pages un seul exploit de chacun d’eux. Pour Persée et
Thésée, les affrontements avec Méduse et le Minotaure
s'imposaient : ces épreuves sont d’ailleurs ici les seules a rappeler
les travaux de leur célebre alter ego. Hercule ? Méme si javais
déja raconté ses douze travaux, il fallait qu’il fit présent ; j’ai jugé
intéressant de relater un épisode ou il apparait... a contre-emploi :
face a I'esclave qu’il est devenu, se devine chez Omphale ce plaisir
qui nait de Chumiliation faite a un étre adoré cher a Sacher-
Masoch.

Si Jason est absent, c’est parce que le seul épisode attaché a son
nom, la conquéte de la toison d’or, n’est pas réellement signifiant.
L’intérét des aventures de Jason, cest la présence de ses
compagnons, les Argonautes — et les mille incidents annexes ou
mineurs de 'expédition relatés par Appolonios de Rhodes dans ses
Argonautiques.

Quant aux héros de l'Iliade et de 1'Odyssée, comment se
substituer a Homere ? Peut-étre en essayant, dans un raccourci
obligé, d’en proposer les portraits des personnages les plus
caractéristiques : Paris, involontaire déclencheur d’un
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interminable conflit ; Achille, dont la colére entraina
I'immobilisme ; Ulysse, dont le fameux cheval n’était pas la
derniere ruse... Au lieu de résumer I’Enéide ou de reprendre un
épisode de I'Odyssée, j’ai préféré en évoquer la fin avec les yeux de
celle qui, plus que la fidélité, symbolise a mes yeux la patience et
I'opiniatreté : Pénélope. Quant a Romulus et Rémus, ils offrent le
trait d’'union qui relie les mythes a I’'Histoire.

Les mythes, les religions, la science... A mes yeux, ce sont les
trois échafaudages qui, dans l'histoire de 'humanité, ont tenté
d’expliquer le monde ; conjugués a tous les arts en général — et a la
littérature en particulier —, les deux premiers ont déja livré leurs
grands textes fondateurs. En attendant les surprises que nous
réserve la science, peut-étre faut-il redécouvrir les obsessions des
auteurs anciens. Car si tu ne sais pas tres bien ou tu vas, dit le
proverbe, alors regarde d’ou tu viens.
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CHRISTIAN GRENIER

Né en 1945 a Paris, Christian Grenier a une cinquantaine de
romans a son actif. Amoureux de toutes les littératures, il les a
déclinées sur de nombreux registres : nouvelles, contes, théatre,
polars, scénarios de BD, de dessins animés pour la télévision...
Longtemps, son centre d’intérét privilégié a été la science-fiction ;
il lui a consacré trois essais, de nombreux romans et plusieurs
cycles, dont celui d’Aina (Nathan, « Pleine Lune »).

Aujourd’hui, il habite le Périgord, ou il se consacre
exclusivement a I’écriture.
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PHILIPPE KAILHENN

Vous allez rire : mon arriere-arriere-grand-pere était Centaure.
Centaure a Penmarc’h, la Téte de Cheval. Je crois que c’est a cause
de son souvenir que mes parents me prénommerent Philippe,
« Ami des Chevaux », en grec ancien...

N’allez surtout pas vous imaginer que je suis né de la cuisse de
Jupiter ni méme de celle de Vénus, ce qui aurait été divin ! Ma
mere était une mortelle, tout ce qu’il y a de mortelle. Une nuit, elle
eut un réve comme celui que fit Hécube, elle se vit accouchant
d’un caillou, et plus tard, je naquis. Cela explique pourquoi je
m’appelle Kailhenn, qui veut dire « caillou » en breton.

Comme vous voyez, j’étais en quelque sorte prédestiné a illustrer
ces histoires mythologiques plut6t gratinées, entre nous soit dit...

Et mon pere, allez-vous demander, qu’était-il donc ?

Eh bien ca ne vous regarde pas, petits curieux !
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1 Frondaison : ensemble du feuillage d’un arbre.

2 Filles de Jupiter, les nymphes comprenaient essentiellement
les Naiades (nymphes des eaux) et les Dryades (nymphes des
foréts).

3 Cette expression a justement pour origine le pouvoir du regard
de la Gorgone.

4 La mere de Thésée avait été prise de force par Neptune la nuit
de ses noces.

5 Lire « Face au taureau du roi des mers », dans Contes et
Légendes — Les douze travaux d’Hercule.

6 Minos condamnera Dédale et son fils Icare a rester prisonniers
du fameux Labyrinthe. Lire « Les ailes d’Icare », dans Contes et
Récits de la conquéte du Ciel et de UEspace, du méme auteur.

7 Lire Contes et Légendes — Les douze travaux d’Hercule, du
méme auteur.

8 Divinités charitables qui, apres I'expiation d’'un coupable, le
lavent de ses crimes. )

9 Aujourd’hui, détroit des Dardanelles, qui relie la mer Egée a la
mer de Marmara.

10 C’est l'origine de l'Iliade, le grand poeme d’Homere.

11 Les plus célebres aventures d'Ulysse commencent ici. Elles
sont relatées par Homere dans ’Odyssée, un mot grec (Odusseus)
qui signifie... Ulysse.

Lire Contes et Légendes — L’Odyssée, de Jean Martin.

12 Cest le sujet de IEnéide. Son auteur, Virgile, a voulu
poursuivre lU'Iliade et 'Odyssée d’Homere.

13 Les Parques : les trois déesses qui filent, dévident et
tranchent les vies humaines et symbolisent ainsi le destin et la
mort.
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