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I
PHILÉMON ET BAUCIS
LE DEVOIR D’HOSPITALITÉ

JUPITER, le plus puissant des dieux, aimait se rendre sur la
Terre. Déguisé en simple voyageur, il se mêlait alors aux humains
pour les observer, les éprouver ou les séduire…

Ce jour-là, accompagné de son fils Mercure, qui était aussi son
complice, il cheminait sur les routes de Phrygie. Comme le soir
tombait, les deux divinités pénétrèrent dans un bourg aux maisons
de riche apparence.

— Il était temps ! s’exclama Mercure en désignant le ciel où
s’amoncelaient les nuages.

Jupiter haussa les épaules. La pluie ne le souciait guère, et
l’orage encore moins : ne commandait-il pas à la foudre ?

— Eh bien ! s’exclama-t-il, voici un village qui me semble
prospère. Voyons si leurs habitants nous offriront le gîte et le
couvert…

Justement, le propriétaire d’une somptueuse villa s’apprêtait à
rentrer dans sa demeure. Jupiter l’apostropha :

— Noble seigneur, accepterais-tu de donner l’hospitalité à deux
voyageurs fourbus ?

L’autre eut à peine un regard pour les inconnus. Il s’empressa de
rentrer chez lui, et ferma la porte dont le loquet de bois retomba
lourdement. Devant la mine décontenancée de son père, Mercure
éclata de rire. Il désigna leurs vêtements et dit :

— Il faut avouer que nous n’inspirons guère le respect avec cet
accoutrement ! Qui pourrait croire que des dieux se cachent
derrière ces guenilles ?
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Ils frappèrent à la porte de la deuxième maison
dont la façade était aussi opulente que celle de la
première. Un long temps s’écoula avant que
n’apparaisse dans l’entrebâillement le visage d’un
homme mûr. Des broderies d’argent ornaient sa
tunique.

— Qu’est-ce que c’est ? grommela-t-il en les
dévisageant d’un air suspicieux. Qui êtes-vous ?

— Des étrangers qui sollicitent…
— Des étrangers ? Passez vite votre chemin !
Sur ces mots de bienvenue, le propriétaire leur

ferma la porte au nez. Au-dehors, quelques gouttes
de pluie se mirent à tomber.

— Jupiter, fit Mercure, ne crois-tu pas que nous devrions
regagner l’Olympe ? Grâce à mes semelles ailées…

— Frappe donc à cette autre porte.
En soupirant, Mercure s’exécuta. Cette fois, c’est un jeune

serviteur qui leur ouvrit ; son expression était craintive et sur ses
épaules se devinaient de récentes traces de fouet.

— Ah, mon garçon ! s’exclama Jupiter. Mon fils et moi sommes
exténués. Ton maître nous accorderait-il l’hospitalité ?

Les dieux aperçurent dans la salle principale une immense table
garnie autour de laquelle ripaillaient de nombreux convives. Vins
et rires coulaient à flots. Le jeune esclave leur chuchota :

— Hélas, les consignes sont strictes : je ne dois laisser entrer que
les invités. Mon maître a horreur des intrus.

— Il n’en saura rien, fit Mercure en tirant une pièce de sa poche.
Nous serons discrets. Et une place dans l’écurie nous suffira !

— Impossible… Oh, je crois qu’il vient. Partez vite avant qu’il ne
vous donne la chasse avec ses chiens !
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Cette fois, les dieux se retrouvèrent sous une pluie
battante.

— Mon père, protesta Mercure, pourquoi nous
entêter ? Revêtons au moins de meilleurs habits !
Faute de provoquer la compassion, nous inspirerons
confiance.

— Pas question. J’aimerais savoir jusqu’où
peuvent aller l’égoïsme et l’arrogance des gens de ce
village.

Au bout d’une heure, ils furent fixés : aucun des
habitants du bourg ne les avait invités à entrer.
Parfois, on s’était contenté de les interroger derrière
la porte fermée avant de leur ordonner d’aller voir

ailleurs ; d’autres fois, bien que des lueurs et des voix indiquassent
que le logis était habité, ils n’avaient obtenu aucune réponse à
leurs appels et à leurs coups répétés.

Jupiter était ulcéré. Il fulmina :
— Comment punir ces malotrus ?
— En attendant, nous sommes trempés. Rejoignons l’Olympe !
— Attends. Il reste encore une dernière maison…
— Tu veux parler de cette méchante masure, à l’écart du

chemin ?
— Vois : une faible lueur filtre par la fenêtre.
Ils s’approchèrent et frappèrent à l’huis. Un couple de vieillards

leur ouvrit. À en juger par leur mine, ils ne devaient pas manger
tous les jours à leur faim. Mais leur visage exprimait la douceur et
la bonté. La femme, soudain inquiète, leur dit aussitôt :

— Malheureux, dehors sous la pluie à cette heure ? Vous allez
attraper la mort ! Entrez vite vous sécher.

Les dieux déguisés allèrent s’installer devant la cheminée. Le
maître des lieux prit la dernière bûche d’un maigre tas de bois
pour la jeter dans l’âtre et ranimer le foyer. Jupiter désigna à son
fils l’autel domestique tout proche où avaient été déposées des
offrandes, signe que ces humains honoraient souvent les dieux.

— Quand vous serez réchauffés, dit leur hôte en désignant la
table, vous viendrez partager notre repas. Malheureusement, il
sera modeste : nous n’avons qu’un peu de soupe et du pain à vous
proposer. Baucis, veux-tu ajouter deux bols ?

La vieille femme obéit tandis que son époux partageait la miche
en quatre, réservant les plus grosses parts à leurs invités.

— Philémon ? s’exclama-t-elle soudain. J’y pense : notre oie…
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— Tu as raison, Baucis, répondit le vieillard en souriant. Nous
hésitions à la tuer mais c’est là une belle occasion !

Touchés par l’obligeance de leur hôte, les dieux voulurent le
retenir, mais il était déjà sorti. Quand il revint, il tenait par les
pattes une oie aussi maigre que leurs propriétaires. L’animal, qui
devait comprendre ce qui l’attendait, gigotait en caquetant
désespérément.

Jusque-là, Jupiter et Mercure n’avaient pas réagi. D’un commun
accord, ils décidèrent de révéler leur identité. Ils troquèrent d’un
coup leurs défroques détrempées contre des habits secs et dignes
de leur condition. Leurs hôtes n’avaient encore rien vu de ce
prodige : ils étaient bien trop occupés à courir après leur oie !
Celle-ci venait en effet de leur échapper, elle courait dans la pièce
en voletant. Et elle disposait de plus d’énergie que les deux
malheureux vieillards lancés à sa poursuite ! Finalement, elle vint
se réfugier entre les jambes des dieux restés assis. C’est seulement
à cet instant que Philémon et Baucis remarquèrent les somptueux
vêtements de leurs visiteurs et la noblesse de leur attitude.
Stupéfaits, ils comprirent qu’ils n’avaient pas accueilli des
voyageurs ordinaires ; ils se prosternèrent à leurs pieds. D’une
voix chevrotante, Philémon balbutia :

— Nobles seigneurs, je sais que ce pauvre dîner est indigne de
vous ! Si vous acceptiez de me rendre notre oie…

— Brave Philémon, dit Jupiter en se levant, je refuse que tu
sacrifies cet animal. Et toi, Baucis, sois remerciée pour ce repas
que tu voulais partager avec nous. Qu’il soit à la mesure de votre
accueil !

En une seconde, la table fut couverte de viandes juteuses, de
volailles rôties et de plats d’argent regorgeant de mets délicats. Les
deux vieillards, qui n’avaient jamais vu rien de tel, écarquillèrent
les yeux.

— Sachez, Philémon et Baucis, que vous avez devant vous
Jupiter et Mercure. Ce soir, vous partagerez l’ordinaire des dieux…

 

Les vieillards firent sans doute le plus grand festin de leur vie.
Mais si Jupiter et Mercure avaient voulu récompenser l’hospitalité
du couple, ils tenaient à punir l’ingratitude de ceux qui la leur
avaient refusée. Une fois le repas achevé, ils entraînèrent dans la
nuit Philémon et Baucis hors de la cabane. Dociles et tremblants,
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ceux-ci se tenaient par la main comme s’ils avaient peur de se
perdre.
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La pluie avait cessé. Ou plutôt elle ne tombait plus
sur les pentes de la colline qu’ils gravissaient tous
quatre. En revanche, on eût dit qu’elle redoublait
dans la plaine qu’ils avaient quittée.

De son index tendu vers les nuées, Jupiter fit
jaillir les éclairs ; le tonnerre gronda, et un véritable
déluge s’abattit sur le village. Serrés l’un contre
l’autre, Philémon et Baucis s’interrogeaient sur le
sort que les dieux leur réservaient.

Quand l’aube se leva, il ne restait plus rien du
bourg. Et une fois que les eaux se furent retirées,

seul un toit de chaume émergea.
— Notre cabane ! s’écrièrent Philémon et Baucis.
— Qu’elle soit un temple désormais ! décréta Jupiter.
Aussitôt, devant les yeux ébahis des vieillards, la pauvre masure

se transforma en un magnifique monument aux colonnes de
marbre.

— À présent, leur dit Jupiter, je veux vous remercier. Exprimez
vos désirs ! Ils seront exaucés.

Perplexes, Philémon et Baucis se consultèrent du regard.
— Puissant dieu, répondit enfin Philémon, laisse-nous devenir

les gardiens de ce temple afin que nous puissions longtemps
t’honorer.

Mercure ne put s’empêcher de railler sans méchanceté :
— Longtemps ? Mais combien d’années espères-tu vivre

encore ?
— Eh bien, grand Jupiter, ajouta alors la vieille Baucis, permets-

moi d’ajouter un vœu à celui de mon époux : j’aimerais vivre le
plus de temps possible encore à ses côtés.

Jupiter réfléchit. Il cherchait le subterfuge qui lui permettrait
d’accéder à l’étrange demande de ces vieilles gens. Seuls les dieux
− et parfois les héros − pouvaient prétendre à l’immortalité.

— Quoi ? s’étonnait Mercure. Vous n’êtes donc pas lassés l’un de
l’autre ?
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— Non, répondit Baucis en souriant. Quand nous
nous sommes connus et aimés, nous n’étions encore
que des enfants. Depuis, nous ne nous sommes
jamais quittés.

— Et durant toutes ces années, demanda Jupiter,
n’avez-vous pas éprouvé l’envie de vous séparer ? À
la suite d’une dispute…

— Non, avoua Philémon. La Discorde, cette
divinité malfaisante, nous a toujours épargnés.

Soudain, Jupiter comprit pourquoi ce couple
attendrissant les avait si spontanément hébergés :

ils s’aimaient. C’était peut-être là le meilleur ferment de
l’hospitalité. Quand on ne peut pas donner d’amour à ses proches,
comment pourrait-on en donner à des inconnus ? D’une seule et
même voix, les vieillards achevèrent :

— Notre plus cher désir serait de mourir au même moment !
Mercure eut vers son père un regard amusé. Pour une fois, de

simples humains donnaient aux dieux une leçon d’humilité.
Jupiter, en effet, se querellait fréquemment avec Junon, son
épouse… il est vrai qu’il n’était guère fidèle !

— Qu’il en soit ainsi ! décréta Jupiter aussi ému
qu’impressionné. Je m’engage, Philémon et Baucis, à exaucer vos
vœux.
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Il y eut un éclair éblouissant.
Quand les deux vieillards purent enfin ouvrir les

yeux, ils étaient seuls sur la colline.
Encore bouleversés par les récents événements, ils

hésitèrent longtemps avant de regagner la plaine où
se dressait le temple qui serait leur nouvelle
demeure. Et quand enfin ils s’en approchèrent, ils
eurent la surprise d’être accueillis par un volatile
tout joyeux qui avançait vers eux en se dandinant.

Dans sa grande mansuétude, Jupiter avait
épargné l’oie.

 

Les années s’écoulèrent.
Fidèles à leur parole comme à leur amour, Philémon et Baucis

restèrent jusqu’au bout les gardiens du temple de Jupiter. Les
pèlerins qui revenaient chaque année constataient, étonnés, que le
temps n’avait aucune emprise sur ces vieillards accueillants et
généreux.

Mais comme Philémon et Baucis n’étaient que des humains, il
fallut que Jupiter donne un terme à leur vie. Un jour, alors qu’ils
se tenaient par la main, près du temple, ils constatèrent que leur
corps durcissait en se pétrifiant. Bientôt, ils furent incapables de
bouger. Cela n’enleva rien à leur sérénité.

— Je crois que c’est la fin, dit Philémon. Baucis, je t’aime.
— C’est la fin, répondit Baucis. Philémon, je t’ai toujours aimé.
Ce furent les dernières paroles qu’ils échangèrent.
Peu à peu, leur corps se couvrit d’écorce. Leur visage se

transforma en frondaison(1). Leurs mains devinrent des branches
et leurs doigts des rameaux. Et puisqu’ils se tenaient tout près l’un
de l’autre, leurs feuillages s’enlacèrent dans la même tendre
verdeur.

Ils devinrent si hauts et si beaux que, bientôt, leurs ombres
confondues recouvrirent le temple.

Combien de siècles vécurent-ils ainsi, côte à côte ? Nul ne le sait.
Mais avec le temps, le temple lui-même se dégrada et finit par
tomber en ruine.

Aujourd’hui encore, dans ce qui fut la Phrygie, il paraît qu’on
peut apercevoir un très vieux tilleul voisinant un chêne millénaire.

Voyageur, si un jour tu passes par là et si tu aperçois ces deux
arbres non loin de quelques pierres, songe que la végétation est
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comme l’hospitalité : elle se cultive et se renouvelle. Et souviens-
toi de la légende de Philémon et Baucis.
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II
ORPHÉE

LES DEUX MORTS D’EURYDICE

ORPHÉE chante.
Il chante en parcourant les prés et les bois de son pays : la

Thrace. Il s’accompagne de sa lyre, un instrument qu’il a
perfectionné en lui ajoutant deux cordes – si bien qu’à présent,
elle en possède neuf. Neuf cordes… en hommage aux neuf muses !

Son chant est si beau que les pierres du chemin s’écartent pour
ne pas risquer de le blesser ; les branches des arbres se penchent
vers lui et les fleurs s’empressent d’éclore pour mieux l’écouter.
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Soudain, Orphée s’arrête : devant lui se tient une
jeune fille d’une grande beauté. Assise sur la berge
du fleuve Pénée, elle peigne ses longs cheveux – et
s’interrompt à l’arrivée inopinée de ce voyageur.
Elle est presque nue, comme le sont aussi les
naïades qui peuplent les eaux vives. Orphée et la
nymphe(2) se font un moment face, surpris et
éblouis l’un par l’autre.

— Qui es-tu, belle inconnue ? lui demande enfin
Orphée en s’approchant.

— Je suis Eurydice, une Dryade.
À l’étrange et délicieuse douleur qui lui étreint le

cœur, Orphée comprend que l’amour qu’il éprouve pour cette belle
nymphe est immense et définitif.

— Et toi ? demande enfin Eurydice. Quel est ton nom ?
— Je m’appelle Orphée. Ma mère est la muse Calliope et mon

père Apollon, le dieu de la musique ! Je suis musicien et poète…
Plaquant quelques accords sur son instrument – des cordes

tendues sur une superbe carapace de tortue –, il ajoute :
— Vois-tu cette lyre ? J’en suis l’inventeur et je l’ai appelée

cithare.
— Je le sais. Qui n’a entendu parler de toi, Orphée ?
Orphée se rengorge. La modestie n’est pas son fort. Il est ravi

que sa renommée ait déjà atteint la nymphe.
— Eurydice, murmure-t-il en s’inclinant devant elle, je crois que

Cupidon m’a décoché l’une de ses flèches…
Cupidon, c’est le dieu de l’amour. Flattée et ravie, Eurydice

éclate de rire.
— Je suis sincère, insiste Orphée. Eurydice, je veux t’épouser !
Caché dans les roseaux du rivage, quelqu’un n’a rien perdu de la

scène. C’est un autre fils d’Apollon : Aristée, devenu apiculteur et
berger. Lui aussi aime Eurydice – mais la belle nymphe l’a
toujours repoussé. Il mord son poing serré pour ne pas hurler sa
jalousie ; et il jure de se venger…

 

Aujourd’hui, Orphée épouse Eurydice !
Au bord du fleuve Pénée, la fête bat son plein. La jeune fiancée a

invité toutes les Dryades qui dansent au son de la cithare
d’Orphée. Soudain, pour taquiner son futur époux, elle s’exclame :

— Réussiras-tu à m’attraper, Orphée ?
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Elle s’enfuit parmi les roseaux en riant.
Abandonnant sa cithare, Orphée se lance à sa poursuite. Mais

les herbes sont hautes et Eurydice est vive. Une fois son amoureux
hors de vue, elle se précipite dans un bosquet pour s’y dissimuler.
Là, deux bras vigoureux la saisissent. Elle hurle de surprise et
d’effroi.

— N’aie crainte, chuchote une voix rauque. C’est moi : Aristée.
— Que me veux-tu, maudit berger ? Retourne à tes moutons, à

tes abeilles et à tes ruches !
— Pourquoi me rejettes-tu, Eurydice ?
— Lâche-moi ! Je te déteste. Orphée ! Orphée !
— Un baiser… Donne-moi seulement un baiser et je te laisse

repartir.
D’un geste, Eurydice se dégage de l’étreinte d’Aristée et rejoint

en courant la berge du Pénée. Mais le berger n’a pas renoncé, il la
poursuit.
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Dans sa fuite, Eurydice marche sur un serpent.
C’est une vipère qui, de colère, plante ses crocs dans
le mollet de la jeune fille.

— Orphée ! hurle-t-elle en grimaçant de douleur.
Son fiancé accourt. Là-bas, Aristée juge plus

prudent de s’éloigner.
— Eurydice ! Que s’est-il passé ?
— Je crois… qu’un serpent m’a mordue.
Orphée prend dans ses bras sa fiancée dont le

regard se voile. Bientôt accourent de toutes parts les
Dryades et les invités.

— Eurydice… Je t’en conjure, ne me quitte pas !
— Orphée, je t’aime, je ne veux pas te perdre…
Ce sont les derniers mots d’Eurydice. Elle halète, elle étouffe.

C’est fini, le venin a fait son œuvre. Eurydice a expiré.
Autour de la jeune morte résonnent à présent des lamentations,

des gémissements, des cris.
Sa douleur, Orphée veut l’exprimer au ciel : il saisit sa lyre et

improvise un chant funèbre que les Dryades reprennent en chœur.
C’est une plainte si émouvante que les fauves sortent de leur
tanière, rampent jusqu’à la belle défunte et viennent mêler leurs
plaintes à celles des humains. C’est un chant si triste et si poignant
que du sol jaillissent ici et là mille fontaines de larmes.

— C’est la faute d’Aristée ! lance soudain l’une des Dryades.
— C’est vrai. Je l’ai aperçu qui la poursuivait !
— Méchant Aristée… Allons détruire ses ruches !
— Oui. Tuons toutes ses abeilles. Vengeons notre amie

Eurydice !



17

Orphée est inconsolable. Il assiste à la cérémonie
funèbre en sanglotant. Les Dryades, émues, lui
murmurent :

— Allons, Orphée, tu ne peux plus rien faire : à
présent, Eurydice a rejoint les bords du Tartare, le
fleuve des Enfers où se rassemblent les ombres.

À ces mots, Orphée sursaute et s’écrie :
— Vous avez raison. Elle est là. Il me faut donc

aller l’y rechercher !
Autour de lui fusent quelques protestations

ahuries. La douleur a-t-elle fait perdre la raison à Orphée ? Le
royaume des ombres est un lieu d’où nul ne revient ! Son
souverain, Pluton et l’horrible monstre Cerbère, son chien à trois
têtes, veillent à ce que les morts ne quittent pas le domaine des
ténèbres.

— J’irai, insiste Orphée. J’irai et je l’arracherai à la mort. Le dieu
des Enfers consentira à me la rendre. Oui, je le convaincrai avec le
chant de ma lyre et la force de mon amour !

 

L’entrée des Enfers est une grotte qui s’ouvre au cap Ténare –
 mais s’y aventurer serait une folie !

Orphée, lui, a osé écarter l’énorme rocher qui bouche l’orifice de
la caverne ; il s’est élancé sans crainte dans l’obscurité. Depuis
combien de temps marche-t-il sur cet étroit sentier ? Bientôt, des
gémissements lointains le font frissonner. Puis apparaît une
rivière souterraine : l’Achéron, le fameux fleuve des douleurs…

Orphée sait que ce cours d’eau aboutit au Styx, dont les berges
sont hantées par les ombres des défunts. Alors, pour se donner du
courage, il entonne un chant sur sa lyre. Et le miracle survient : les
âmes des spectres cessent de gémir, les fantômes accourent en
foule pour écouter ce voyageur audacieux qui vient du monde des
vivants !

Soudain, Orphée aperçoit un vieillard juché sur une
embarcation. Il interrompt son chant pour le héler :

— C’est bien toi, Charon ? Mène-moi donc à Pluton !
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Subjugué autant par les chants d’Orphée que par
sa hardiesse, le passeur chargé d’amener les âmes
au maître des lieux fait monter le voyageur dans sa
barque. Peu après, il le dépose sur l’autre berge,
devant deux portes monumentales en bronze. Là se
tiennent, chacun sur son trône, le redoutable dieu
des Enfers et son épouse Proserpine ! À leurs côtés,
le hideux chien Cerbère ouvre les gueules de ses
trois têtes ; ses aboiements emplissent la caverne.

Goguenard, Pluton dévisage l’intrus :
— Qui es-tu, toi qui oses braver le dieu des

Enfers ?
Alors, Orphée chante. En s’accompagnant de sa lyre, il jette une

supplique aux accents déchirants :
— Noble Pluton, je ne dois ma hardiesse qu’à la force de mon

amour ! Mon amour, c’est la belle Eurydice qui m’a été enlevée le
jour même de mes noces. À présent, elle a rejoint ton royaume. Et
je viens, puissant dieu, implorer ta clémence. Oui, rends-moi mon
Eurydice ! Laisse-moi repartir avec elle vers le monde des vivants.

Pluton hésite avant de chasser cet audacieux. Il hésite, car le
terrible Cerbère lui-même semble touché par cette prière : le
monstre a cessé d’aboyer, il rampe à présent à terre en gémissant !

— Sais-tu, jeune imprudent, déclare Pluton en désignant les
portes, que personne ne quitte les Enfers ? En principe, je ne
devrais même pas te laisser repartir !

— Je le sais ! répond Orphée en reprenant sa plainte. Je ne
redoute pas la mort ! Puisque j’ai perdu mon Eurydice, j’ai perdu
toute raison de vivre. Et si tu refuses de me laisser repartir avec
elle, je resterai donc ici, à ses côtés, dans tes Enfers !
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Proserpine se penche vers son époux pour lui
murmurer quelques mots à l’oreille. Pluton hoche la
tête, indécis. Enfin, après mûre réflexion, il déclare
à Orphée :

— Eh bien, jeune téméraire, ton courage et ta
détresse sont parvenus à m’émouvoir. Soit :
j’accepte que tu repartes avec ton Eurydice. Mais je
veux mettre ton amour à l’épreuve…

Une bouffée de joie et de reconnaissance envahit
Orphée.

— Ah, grand Pluton, la plus terrible des conditions
sera plus douce que la cruauté de notre séparation !
Que dois-je faire ?

— Ne pas te retourner vers ta bien-aimée tant que
vous n’aurez pas quitté tous deux mon domaine. Car c’est toi qui la
conduiras hors d’ici. M’as-tu bien compris ? Tu ne dois ni la voir,
ni lui adresser la parole ! Si tu désobéis, Orphée, tu perdras
Eurydice à jamais !

Éperdu d’allégresse, le poète s’incline devant les dieux.
— À présent, va, Orphée. Mais n’oublie pas ce que j’ai décrété.
Orphée aperçoit les deux battants de la lourde porte de bronze

qui, déjà, s’entrouvrent en grinçant.
— Pars le premier ! Tu n’as pas le droit de la voir !
Vite, Orphée ramasse sa lyre et se dirige vers la barque de

Charon. Il marche lentement, car il veut être sûr qu’Eurydice le
suit. Mais comment en être sûr ? L’angoisse, l’incertitude font
jaillir des larmes de ses yeux. Il manque s’exclamer :
« Eurydice ! » − mais il se souvient à temps de la recommandation
du dieu et il se garde d’ouvrir la bouche.

À peine est-il monté dans la barque de Charon qu’il sent
l’embarcation tanguer une seconde fois : c’est donc qu’Eurydice l’a
rejoint ! En grommelant devant le surcroît de poids, le vieux
passeur entreprend de remonter le courant.
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Enfin, Orphée met pied à terre ; il s’élance sur le
chemin qui remonte vers le monde des vivants…
puis il s’arrête pour écouter. Malgré les courants
d’air qui sifflent dans la caverne, il devine le
froissement d’une robe et le bruit des pas d’une
femme qui foulent le même sentier. Eurydice !
Eurydice ! Il se hâte et escalade les rochers tant il a
hâte de la retrouver. Mais s’il prenait trop d’avance ?
Et si elle s’égarait ?

Domptant son impatience, il ralentit l’allure,
guette les bruits qui, derrière lui, indiquent
qu’Eurydice le suit. Mais tandis qu’il aperçoit

l’entrée de la caverne au loin, un affreux doute l’effleure : et si ce
n’était pas Eurydice ? Et si Pluton l’avait dupé ? Orphée connaît la
cruauté dont les dieux sont capables, il sait combien ceux-ci savent
se moquer des malheureux humains ! Pour s’encourager, il
murmure :

— Allons, il ne reste plus que quelques pas… Cœur battant,
Orphée les franchit. Et d’une enjambée, il arrive à l’air libre, dans
la grande lumière du jour !

— Eurydice… enfin !
N’y tenant plus, il se retourne.
Et il aperçoit en effet sa bien-aimée.
Dans l’ombre.
Car bien qu’elle marche dans ses pas, elle n’a pas encore franchi

les limites du ténébreux royaume. Et Orphée, en un éclair,
comprend tout à la fois son imprudence et son malheur.

— Eurydice… Non !
C’est trop tard : déjà, la silhouette d’Eurydice s’estompe, se dilue

dans l’obscurité. Un filet de voix lui parvient :
— Orphée… adieu, mon tendre aimé !
L’énorme bloc se referme sur l’entrée de la caverne. Orphée sait

qu’il est inutile de reprendre le chemin des Enfers.
— Eurydice… Par ma faute, je te perds une seconde fois !
Orphée a rejoint son pays, la Thrace, en clamant sa souffrance

en chemin à tous ceux qu’il a rencontrés. La conscience de sa
culpabilité rend son nouveau désespoir plus intense que le
premier.

— Orphée, lui disent les Dryades, pense donc à l’avenir, ne
regarde pas en arrière… il faut apprendre à oublier.

— Oublier ? Comment oublier Eurydice ? Ce n’est pas ma
hardiesse que les dieux ont voulu punir, c’est ma trop grande
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assurance.
La disparition d’Eurydice n’a pas enlevé à Orphée son besoin de

chanter : nuit et jour, il veut communiquer à tous sa douleur
infinie… Et les habitants de la Thrace ne tardent pas à se plaindre
de ce deuil encombrant et démonstratif.

— Soit ! déclare Orphée. Eh bien je vais fuir le monde. Je vais
me retirer loin du soleil et des douceurs de la Grèce. Ainsi, nul ne
m’entendra plus chanter ni gémir !

 

Sept mois plus tard, Orphée arrive en vue du mont Pangée. Là,
de joyeuses clameurs indiquent qu’une fête bat son plein. Sous
d’immenses tentes de toile, de nombreux convives boivent ;
certains, ivres, courtisent de près des femmes qui ont elles aussi
beaucoup bu. Comme Orphée s’apprête à poursuivre sa route, des
jeunes filles l’interpellent :

— Viens donc te mêler à nous, beau voyageur !
— Quelle superbe lyre ! Ainsi tu es musicien ? Chante pour

nous !
— Oui. Viens boire et danser en l’honneur du dieu Bacchus,

notre maître !
Orphée reconnaît ces femmes : ce sont les Bacchantes ; leurs

agapes s’achèvent souvent en orgie. Et Orphée n’a le cœur ni à
danser ni à rire. Encore moins à boire et à aimer.

— Non. Je suis en deuil. J’ai perdu ma fiancée.
— Une de perdue, dix de retrouvées ! s’esclaffe l’une des

Bacchantes en désignant leur groupe. Choisis l’une de nous pour
compagne !

— Impossible. Je ne pourrai jamais en aimer une autre.
— Veux-tu dire que tu ne nous juges pas assez belles ?
— Aucune de nous ne serait donc digne de toi ?
Orphée ne répond pas ; il détourne les yeux et fait mine de

partir. Mais les Bacchantes ne l’entendent pas de cette oreille.
— Quel est cet insolent qui nous dédaigne ?
— Mes sœurs, il faut que nous répondions à ce mépris !
Avant qu’Orphée ne puisse réagir, les Bacchantes se jettent sur

lui pour le lacérer de leurs ongles. Orphée n’a ni l’énergie ni le
désir de se défendre. Depuis qu’il a perdu Eurydice, l’Enfer ne
l’effraie plus, et la vie l’attire moins que la mort.
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Alertés par ce massacre, les convives accourent ;
ils lapident l’infortuné voyageur qui a osé insulter
les Bacchantes.

Vite submergé par le nombre, il succombe. Dans
leur hargne, les furies déchirent en lambeaux le
corps du malheureux poète. L’une d’elles le décapite
et s’empare de sa tête ; elle la saisit par les cheveux
et la jette dans le fleuve le plus proche, l’Hèbre. Une
autre ramasse sa lyre et l’envoie aussi dans l’eau.

 

Le bruit de la mort d’Orphée se répand dans toute
la Grèce.

Averties, les muses accourent. Elles parviennent au mont
Pangée que les Bacchantes, lassées de leur orgie, ont enfin
déserté ; pieusement les muses recueillent les restes du musicien.

— Allons les ensevelir au pied du mont Olympe ! décident-elles.
Nous édifierons à Orphée un temple digne de sa mémoire.

— Mais sa tête ? Et sa lyre ?
— Hélas, nous ne les avons pas trouvées.

 

Nul n’a jamais revu la tête d’Orphée, ni sa lyre.
Mais le soir, quand on flâne sur les bords de l’Hèbre, monte

parfois un chant d’une étonnante beauté. On dirait une voix,
qu’accompagne une lyre.

Et en tendant l’oreille, on distingue une longue plainte.
C’est Orphée qui appelle Eurydice.
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III
PERSÉE

LE COMBAT CONTRE MÉDUSE

LE ROI d’Argos, Acrisios, qui avait une fille unique, Danaé,
entreprit le long voyage vers Delphes pour interroger la Pythie.
Cette vieille femme, avec l’aide des dieux, pouvait parfois lire le
futur. Il lui posa la seule question qui lui tenait à cœur :

— Aurai-je un jour un fils ?
La réponse de la Pythie fut terrible et inattendue :
— Non, Acrisios, jamais. En revanche, ton petit-fils te tuera… et

il te remplacera sur le trône d’Argos !
— Comment ? Que dis-tu ?
Mais la Pythie ne répétait jamais ses prophéties. Le roi d’Argos

était consterné. Il revint vers sa patrie en répétant :
— Danaé… il ne faut pas que Danaé ait d’enfant !
C’est elle qui l’accueillit quand il rentra au palais. Elle s’enquit

aussitôt :
— Eh bien, mon père ? Que vous a dit l’oracle ?
Le roi sentit son cœur chavirer. Comment déjouer la prophétie

des dieux sans tuer Danaé ?
— Gardes, ordonna-t-il, qu’on enferme ma fille dans une prison

sans porte ni fenêtre. Désormais, nul ne l’approchera !
Stupéfaite, Danaé se laissa emmener sans comprendre dans un

vaste cachot caparaçonné de bronze. Le lourd plafond qu’on
referma sur elle ne comportait que quelques fentes étroites par
lesquelles, chaque jour, on lui descendait de la nourriture au bout
d’un fil.

Privée d’air pur, de lumière et de compagnie, Danaé crut qu’elle
ne tarderait pas à mourir de chagrin.
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Mais sur l’Olympe, Jupiter veillait ; il prit pitié de
la prisonnière. Touché par sa détresse et surtout
séduit par sa beauté, il résolut de lui venir en aide.

Une nuit, Danaé fut réveillée par un violent orage
qui grondait au-dessus de sa tête. D’étranges
gouttes de feu tombaient sur elle.

— Ma parole, mais… c’est de l’or ! s’exclama-t-elle
en se levant.

Aussitôt, la pluie lumineuse prit forme. Danaé
manqua défaillir en voyant se matérialiser devant
elle un homme beau comme un dieu.

— N’aie crainte, Danaé ! dit-il. Je t’offre le moyen
de t’enfuir…

Cette promesse était inespérée et Danaé succomba vite au
charme du grand Jupiter.

Quand l’aube la réveilla, Danaé pensa avoir rêvé. Mais bientôt,
elle comprit qu’elle était enceinte ! Et quelque temps plus tard, elle
mit au monde un bébé d’une beauté et d’une force exceptionnelles.

— Je l’appellerai Persée ! décida-t-elle.

 

Un jour, longeant les geôles du palais, Acrisios crut entendre les
cris d’un nourrisson. Il ordonna qu’on ouvre les portes des
prisons. Quelle ne fut pas sa stupéfaction en découvrant sa fille qui
tenait dans les bras un superbe nouveau-né !

— Mon père, épargnez-nous ! supplia Danaé.
Le roi mena une enquête, interrogea les gardes. Il dut se rendre

à l’évidence : seul un dieu avait pu entrer dans ce cachot !
S’il supprimait sa fille et son enfant, Acrisios commettrait un

crime impardonnable. Alors, le roi avisa un grand coffre de bois
dans la salle du trône.

— Danaé, entre dans cette malle avec ton fils !
Tremblante de peur, elle obéit. Acrisios fit refermer et sceller la

caisse. Puis il appela le capitaine de sa galère personnelle :
— Charge ce coffre sur ton navire. Et quand tu seras loin de

toute terre habitée, ordonne à tes hommes de le jeter à la mer !
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Le capitaine partit ; après trois jours de
navigation, la malle fut balancée par-dessus bord.

À nouveau prisonnière, ballottée par les vagues,
Danaé tentait de calmer les hurlements du petit
Persée. Longtemps, le coffre de bois flotta sur la
mer, au gré des flots…

Un matin, alors qu’il ramenait son bateau sur le
sable, un pêcheur fut intrigué par cette énorme
caisse que la marée avait fait échouer. Il déverrouilla

le cadenas, espérant y découvrir un trésor ; il crut défaillir en
apercevant une femme et un enfant inconscients.

— Ils sont beaux comme des dieux… Les malheureux semblent à
bout de forces !

Depuis combien de temps dérivent-ils ainsi ?
Le pêcheur, Dictys, était un très brave homme. Il recueillit

Danaé et son fils dans sa cabane et les soigna du mieux qu’il put.
— Où sommes-nous ? demanda Danaé quand elle se réveilla.
— Dans une île des Cyclades : Sériphos. Elle est gouvernée par

mon frère, le tyran Polydecte. Mais n’ayez crainte, vous êtes en
sécurité chez moi.

Les mois et les années passèrent. Persée était devenu un jeune
homme robuste et courageux. Chaque jour, il accompagnait Dictys
à la pêche. Quant à Danaé, elle faisait le ménage et la cuisine en
bénissant chaque jour la bonté de leur sauveteur.

Un matin, un fier équipage s’arrêta devant la cabane de Dictys.
C’était le roi Polydecte qui venait rendre visite à son frère. En
apercevant Danaé sur le seuil, il fut frappé par la beauté et la
noblesse de cette inconnue. Dès que Dictys apparut, le roi lui
lança, intrigué :

— Dis-moi, mon frère, est-ce là ton épouse ou une princesse ?
— Oh, ni l’une ni l’autre, Polydecte : c’est une simple naufragée

que j’ai recueillie.
— Tu as de la chance d’avoir péché une si jolie perle ! Ce bijou

est trop précieux pour un pauvre pêcheur. Viens, toi, dis-moi ton
nom.

— Danaé, Sire, pour vous servir, dit la jeune femme en
s’inclinant.

— Me servir ? Soit. Eh bien je t’emmène dans mon palais. Après
tout, ce qui échoue sur les berges de mon île est ma propriété !

Interdite, Danaé se tourna vers Dictys : elle ne voulait pas
échanger sa cabane contre un palais ni son bienfaiteur pour un roi.

— Hélas, lui chuchota Dictys, je crains que tu ne doives obéir.
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— Ah, Sire ! supplia Danaé. J’ai un fils. Au moins, permettez
qu’il m’accompagne et que nous ne soyons pas séparés.

— Entendu ! dit Polydecte. Va chercher ton enfant.
Mais quand le roi aperçut Persée, il regretta sa mansuétude. Ce

jeune homme au port de prince pouvait devenir un rival…

 

Dès que Danaé arriva au palais, Polydecte lui réserva les plus
beaux appartements. Amoureux de la jeune femme, il la courtisa
assidûment. En revanche, Polydecte détestait Persée, mais pour
plaire à Danaé, il fit venir les meilleurs précepteurs qui
enseignèrent tous les arts à son fils. Danaé ne cessait de remercier
le roi pour ses bienfaits et elle avait de plus en plus de difficultés à
repousser ses avances.

— Demain, annonça-t-elle un jour tristement à son fils,
Polydecte organise un grand banquet pour nos fiançailles.

— Quoi ? s’emporta Persée. Vous allez épouser le roi ?
— Je ne puis m’y opposer plus longtemps. Je t’en supplie,

Persée, tâche de faire bonne figure pendant cette cérémonie.
La fête fut somptueuse : Polydecte avait fait servir les mets les

plus fins. Chaque invité avait apporté un présent au maître des
lieux, comme la coutume l’exigeait.

— Eh bien, Persée, demanda soudain Polydecte, que penses-tu
de tous ces cadeaux ? Te semblent-ils dignes de nous ?

— Sire, répondit Persée dans une grimace de dépit, je ne vois là
rien que de très ordinaire : des coupes en or, des chevaux, des
harnais.

— Prétentieux ! Que voulais-tu donc qu’on m’apporte de si
original ?

— Je ne sais pas… la tête de Méduse, par exemple !
Un murmure de crainte circula parmi les convives : Méduse était

la plus grande et la plus dangereuse des trois Gorgones. On
ignorait où habitaient ces trois sœurs monstrueuses ; mais on
savait que leur chevelure était faite de serpents venimeux et
surtout que leur regard pétrifiait sur place quiconque osait les
regarder !

— Au fait, dit Polydecte, et toi Persée, quel présent nous as-tu
fait ?

Le jeune homme baissa la tête en maugréant : qu’aurait-il pu
apporter à leur hôte ? Contrairement au roi, lui ne possédait rien !
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— Eh bien je te prends au mot ! décréta Polydecte. Je t’ordonne
de me rapporter la tête de Méduse. Ne reviens pas sans elle au
palais.

Le soir, Danaé, désespérée, dissuada son fils de la quitter. Mais
c’était sans compter sur la fierté de Persée qui s’exclama :

— Non. Polydecte m’a lancé un défi. Et je lui dois ce qu’il me
réclame en échange de son hospitalité.

 

Le lendemain, Persée errait le long des berges de Sériphos à la
recherche d’une idée : il quitterait cette île, soit – mais où aller ?

C’est alors qu’atterrit soudain devant lui Mercure aux pieds
ailés. Devant sa stupéfaction, le dieu des voyages éclata de rire :

— Te voilà bien embarrassé, jeune audacieux ! J’ignore où se
cachent les Gorgones, mais leurs trois autres sœurs, les Grées, le
savent ! En outre, elles possèdent trois objets sans lesquels tu ne
pourras pas accomplir ta mission.

— Et… comment trouverai-je les trois Grées ? demanda Persée.
— Aucun problème. Monte sur mon dos, je t’emmène !
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Persée se hissa sur les épaules de Mercure qui prit
aussitôt son envol. Le dieu vola très longtemps vers
le couchant avant de se poser dans une région aride
et sombre. Il chuchota à Persée :

— Prends garde. Ces vieilles sorcières ne te
livreront pas ces renseignements et ces objets de
leur plein gré. Il te faudra ruser !

En approchant des trois sœurs, Persée eut un
mouvement de recul : elles étaient d’une laideur
repoussante. Leurs bouches étaient édentées, leurs

orbites étaient vides. Elles semblaient agitées et en grande
discussion. Inlassablement, elles se repassaient de l’une à l’autre…
un œil et une dent ! Persée étouffa une exclamation.

— Eh oui ! expliqua Mercure. Elles ne possèdent qu’un œil et
une dent pour trois. Elles doivent donc se les prêter sans cesse !
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Aussitôt, Persée eut une idée. Il s’approcha des
trois Grées ; au moment où la première tendait l’œil
et la dent à la deuxième, il s’en empara ! Les vieilles
femmes hurlèrent à l’aveuglette :

— Qui es-tu ? Que veux-tu ? Rends-nous notre œil
et notre dent !

— À deux conditions : que vous m’indiquiez où je
trouverai vos sœurs les Gorgones, et que vous me
donniez les trois objets qui me permettront de les
affronter !

Affolées par tant d’audace, les trois Grées se disputèrent et se
lamentèrent un moment – mais elles n’avaient même plus leur œil
unique pour pleurer ! Enfin, l’une d’elles soupira :

— Soit. Tu trouveras Sthéno, Euryale et Méduse aux limites du
monde, dans une caverne, par-delà le territoire du géant Atlas.

— Voici des sandales ailées qui te permettront d’y aller, une
besace magique et le casque du dieu Pluton.

— Le casque de Pluton ! Mais à quoi me servira-t-il ?
— Celui qui le porte devient invisible. À présent, rends-nous

notre bien !
Persée leur remit l’œil et la dent. Puis il rejoignit Mercure.
— Vois ! lui dit-il joyeusement. Je possède des sandales

semblables aux tiennes ! M’accompagneras-tu ?
— Pas question, fit Mercure. J’ai beaucoup à faire. Désormais, tu

peux te débrouiller tout seul. Mais prends garde à ne jamais
regarder Méduse ni ses sœurs : tu serais changé en pierre ! Ah,
tiens, je te confie ma faucille d’or, elle te sera utile.

Persée se confondit en remerciements. Il enfila les sandales et
s’envola avec une maladresse qui fit sourire Mercure. Le dieu des
voleurs lui adressa un signe :

— Ne secoue pas les pieds si vite… le vol, c’est une question
d’entraînement… Tu apprendras vite !

Persée, la joie au cœur, piqua vers le couchant : grâce aux dieux
qui veillaient sur lui, il ne doutait plus de vaincre Méduse !

Traversant forêts et rivières, il rencontra les nymphes, jeunes
divinités des bois et des eaux. Charmées par le courage et l’allure
de ce jeune héros, elles lui indiquèrent le repaire des Gorgones.

Quand Persée, parvenu au milieu d’un désert, découvrit l’entrée
de la caverne, il frissonna d’horreur : alentour, on ne voyait que
des statues de pierre. C’étaient là tous ceux qui avaient affronté les
Gorgones, et qui avaient été pétrifiés par leur regard. Jusque-là,
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Persée n’avait pas mesuré la difficulté de sa tâche : comment
décapiter Méduse sans porter le regard sur elle ?

Néanmoins, il se risqua dans l’antre obscur en voletant. Il
s’enfonça au cœur de la caverne où résonnaient des ronflements.
Puis il aperçut un nœud de serpents qui se contorsionnaient en
levant vers lui des têtes sifflantes. Aussitôt, il détourna le regard et
murmura, le cœur battant :

— Les Gorgones sont assoupies… Les reptiles qui leur servent de
chevelure vont leur révéler ma présence ! Je ne peux quand même
pas tuer Méduse les yeux fermés. Ah, Minerve, soupira-t-il, déesse
de l’intelligence, viens à mon aide, inspire-moi !

Une clarté illumina la grotte… et Minerve apparut, vêtue de sa
cuirasse – et tout armée. Son regard était bienveillant.

— Je suis touchée par ta hardiesse, Persée. Tiens, je te confie
mon bouclier. Affronte Méduse en te servant de son reflet !

Persée se retourna et comprit aussitôt : maintenant, il pouvait
progresser à reculons vers les trois monstres : il tendait devant ses
yeux le bouclier de la déesse, aussi lisse et poli qu’un miroir !

Déjà, les trois Gorgones s’agitaient dans leur sommeil. Avec leur
corps recouvert d’écailles et les longs crocs pointus qui hérissaient
leur gueule, elles étaient vraiment hideuses. Persée repéra vite
Méduse, au centre ; elle était la plus jeune et la plus venimeuse des
trois. Toujours en reculant et en se guidant sur le reflet du
bouclier, il parvint jusqu’à la Gorgone au moment où elle
s’éveillait. Alors, faisant volte-face, il brandit la serpe que lui avait
confiée Mercure et la décapita d’un coup ! L’énorme tête se mit à
gigoter et à tressauter à terre. Un instant, Persée ne sut que faire.
Puis il s’empara de la besace que lui avaient donnée les Grées.

— Hélas, elle est trop petite ! Tant pis, essayons…
Dominant sa répugnance, il ramassa la tête. Miraculeusement,

le sac s’agrandit, juste assez pour que Persée puisse y enfouir son
butin. Après quoi la besace reprit sa taille.

Le héros n’eut pas le temps de savourer sa victoire : un bruit
insolite l’alerta. Il aperçut le sang qui jaillissait à grands flots du
corps décapité de Méduse. De ce bouillonnement rougeâtre
surgissaient deux êtres fabuleux. D’abord, un géant apparut, une
épée dorée à la main. Comme Persée reculait, l’autre le rassura :

— Merci de m’avoir fait naître, Persée. Mon nom est Chrysaor !
Du sang de Méduse se dégageait peu à peu une autre créature,

encore plus extraordinaire : un cheval ailé, d’une blancheur
éblouissante.
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— Et voici Pégase, lui dit Chrysaor. Ah… prends
garde ! Les sœurs de Méduse se sont réveillées !
Elles bloquent le passage ! Non… ne te retourne
surtout pas !

Vite, Persée enfila le casque de Pluton. Il devint
aussitôt invisible. Décontenancées, les Gorgones se
mirent à chercher leur adversaire. Et Persée, les
yeux à l’abri derrière le bouclier de Minerve, put
ainsi se faufiler jusqu’à la sortie.

Dès qu’il enleva son casque, les sœurs de Méduse
comprirent qu’elles avaient été dupées. Elles

jaillirent hors de la caverne et se lancèrent à sa poursuite. Persée
s’apprêtait à s’envoler avec ses sandales quand Pégase sortit de la
grotte à son tour en hennissant.

D’un saut, le héros enfourcha le cheval ailé qui bondit dans les
airs. Le visage fouetté par le vent, Persée rayonnait de bonheur, il
avait vaincu Méduse et il chevauchait le plus fabuleux des
coursiers ! Du sac qu’il avait en main, de nombreuses gouttes de
sang s’échappaient. Chacune d’elles, en tombant sur le sol, se
transformait en serpent. C’est pourquoi, aujourd’hui, le désert en
compte autant.

 

La nuit suivante, Mercure apparut à Persée. Le héros remercia le
dieu pour ses conseils et pour son aide ; il lui rendit la serpe et lui
demanda de restituer aux trois Grées le casque de Pluton et les
sandales ailées ; mais bien sûr, il garda le sac avec ce qu’il
contenait…

Un soir, sur le chemin du retour et tandis qu’il franchissait une
région aride et escarpée, Persée décida de faire halte. Peu après,
un géant arriva. Cette fois, il s’agissait d’un colosse aussi grand
qu’un volcan, il tenait drôlement les deux bras levés.

— Que fais-tu ici, étranger ? grogna-t-il. Sais-tu que tu es tout
près du fameux jardin des Hespérides ? Vite, déguerpis !

— Je suis épuisé ! expliqua Persée. Laisse-moi dormir ici cette
nuit.

— Pas question. Mon travail ne supporte la présence de
personne !

Persée ne comprenait pas. Il voulut plaider sa cause.
— Quoi, tu oses insister ? grommela le géant en avançant un

pied menaçant. Petite larve, je ne ferai de toi qu’une bouchée !
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Alors, le héros sortit du sac la tête de la Gorgone dont le pouvoir,
il le savait, était resté intact. Il la tendit au géant qui en resta…
médusé(3) ! En une seconde, son corps s’était transformé en
montagne de pierre. Persée s’écria :

— C’était Atlas ! J’ai pétrifié celui qui portait le ciel sur ses
épaules !

Depuis ce jour, le géant est libéré de son fardeau. Et le poids du
ciel est supporté par la montagne qui porte son nom.

 

Quand Persée aborda l’île de Sériphos, il courut jusqu’au palais
se présenter devant le roi Polydecte. Ne voyant pas sa mère, il
s’inquiéta. Le souverain, furieux, lui lança :

— Danaé s’est enfuie ! Elle refuse de m’épouser. Elle s’est
réfugiée dans un temple avec mon frère Dictys, le pêcheur. Ils
espèrent la protection des dieux. Je fais le siège de leur repaire, ils
ne tiendront pas longtemps. Et toi, d’où viens-tu donc ?

— Sire, répondit Persée, j’ai accompli ce que vous m’avez
demandé : je vous rapporte la tête de Méduse.

Incrédule, Polydecte éclata d’un méchant rire.
— Quoi ? Et elle tiendrait dans ce petit sac ? Tu prétends avoir

tué la Gorgone ? Comment oses-tu ainsi te moquer de moi ?
— Ce sac est magique, dit Persée qui retenait mal sa colère. Il

grandit et rapetisse en fonction de ce qu’on y met.
— La tête de Méduse, là-dedans ? ricana le roi. J’aimerais voir

ça !
— À vos ordres, Sire : la voici.
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Le héros saisit la tête de Méduse et la brandit face
à Polydecte. Le roi n’eut le temps ni de répondre ni
de s’étonner : il fut transformé en statue de pierre
sur son trône. Et comme les soldats et les courtisans
réunis allaient se jeter sur lui, Persée leur tendit la
tête de la Gorgone, si bien qu’ils furent tous pétrifiés
sur-le-champ !

Persée courut libérer sa mère et Dictys, son fidèle
protecteur. Délivrés du tyran, les habitants de l’île
de Sériphos voulurent que Persée règne à sa place.

— Non, leur répondit-il. Le seul trône légitime que
je suis en droit de revendiquer est celui d’Argos, ma patrie. Je vais
y retourner.

 

Le bruit des exploits du fils de Danaé était parvenu jusqu’à
Acrisios : ainsi, sa fille et son petit-fils avaient survécu ! Pour
échapper à la prophétie, Acrisios s’enfuit, il s’exila dans la ville de
Larissa ; il tenait moins à son trône qu’à la vie.

C’est ainsi que Persée rejoignit Argos et, en l’absence de son
aïeul, il régna. Une nuit, Minerve lui apparut. Le héros s’inclina
devant la déesse ; il lui rendit son bouclier et le sac.

— Elle contient la tête de Méduse. Qui pourrait en faire un
meilleur usage, toi qui es à la fois la déesse de la guerre et de la
sagesse ?

— J’accepte ton présent, Persée, et je t’en remercie.
Minerve agrippa la chevelure de serpents et l’appliqua sur le

bouclier qui avait permis de duper la Gorgone.
Depuis, la tête de Méduse orne l’armure de la déesse.

 

Pendant ce temps, à Larissa, le roi de la ville venait d’organiser
des jeux. Toujours en exil, Acrisios, le père de Danaé, se rendit
dans les arènes pour y assister. Il s’assit au premier rang. Aussitôt,
il fut intrigué par un jeune athlète qui, avant de lancer un disque,
voulait absolument reculer jusqu’au fond du stade.

— Que craint-il ? fit Acrisios en haussant les épaules.
— Il redoute de lancer le disque trop loin, expliqua son voisin, et

ainsi de blesser un spectateur.
Acrisios sourit devant la prétention de l’athlète.
— Qui est-il, pour se croire aussi fort ?
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— C’est le petit-fils de l’ancien roi d’Argos. Son nom est Persée.
De surprise et d’effroi, Acrisios se leva de son gradin. Mais là-

bas, à l’autre extrémité du stade, l’athlète venait de lancer son
disque… Le projectile vola jusqu’aux premiers rangs ; il s’abattit
sur la tête d’Acrisios qui s’effondra, tué sur le coup.

Ainsi le héros Persée tua-t-il son grand-père, par accident.
Effondré par son acte, il fut réconforté par Danaé.
— Mon fils, affirma-t-elle, tu n’es pas responsable. Nul

n’échappe à son destin. Le tien est glorieux. Et qui sait si tes
enfants n’accompliront pas des exploits encore plus éblouissants
que les tiens ?

Danaé ne se trompait pas : avec son épouse, la belle Andromède,
Persée aurait une nombreuse descendance. L’une de ses petites-
filles, Alcmène, serait même, comme Danaé, aimée de Jupiter. Et
de cette union d’une mortelle et d’un dieu naîtrait alors le plus
grand et le plus célèbre des héros : Hercule.
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IV
THÉSÉE

QUAND LA VIE NE TIENT QU’À UN FIL…

CE SOIR-LÀ, Égée, le vieux roi d’Athènes, semblait si triste et si
préoccupé que son fils Thésée lui demanda :

— Quelle figure vous faites, mon père… Un souci vous afflige ?
— Hélas ! Demain est le jour maudit où je dois, comme chaque

année, envoyer sept jeunes filles et sept jeunes gens de notre ville
au roi Minos, en Crète. Ces malheureux sont condamnés…

— Condamnés ? Pour expier quel crime doivent-ils donc
mourir ?

— Mourir ? C’est bien pire : ils seront dévorés par le Minotaure !
Thésée réprima un frisson. Longtemps absent de Grèce, il n’était

revenu que depuis peu dans sa patrie ; cependant, il avait entendu
parler du Minotaure. Ce monstre, disait-on, possédait le corps
d’un homme et la tête d’un taureau ; il se nourrissait de chair
humaine !

— Mon père, empêchez cette infamie ! Pourquoi laissez-vous se
perpétuer cette odieuse coutume ?

— Je le dois, soupira Égée. Vois-tu, mon fils, j’ai autrefois perdu
la guerre contre le roi de Crète. Et depuis, je lui dois un tribut :
chaque année, quatorze jeunes Athéniens servent de pâture à son
monstre…

Avec la fougue de la jeunesse, Thésée s’écria :
— En ce cas, laissez-moi partir sur cette île ! J’accompagnerai les

futures victimes. J’affronterai le Minotaure, mon père. Je le
vaincrai. Et vous serez libéré de cette horrible dette !

À ces mots, le vieil Égée frissonna et serra son fils contre lui.
— Jamais ! J’aurais trop peur de te perdre.
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Autrefois, le roi avait déjà failli empoisonner
Thésée sans le savoir ; c’était là une ruse de Médée,
sa seconde épouse, qui détestait son beau-fils.

— Non. Je ne te laisserai pas partir ! D’ailleurs le
Minotaure est réputé invincible. Il se cache au
centre d’un étrange palais : le Labyrinthe ! Ses
couloirs sont si nombreux et si savamment
enchevêtrés que ceux qui s’y risquent n’en
découvrent jamais la sortie. Ils finissent par tomber
sur le monstre… qui les dévore.

Thésée était aussi têtu qu’intrépide. Il insista, se fâcha, puis usa
de tant de câlineries et de persuasion que le vieux roi Égée, la mort
dans l’âme, finit par céder.

Au matin, Thésée se rendit avec son père au Pirée, le port de
d’Athènes. Ils étaient accompagnés des jeunes gens dont ce serait
le dernier voyage. Les habitants regardaient passer le cortège ;
certains gémissaient, d’autres tendaient le poing vers les
émissaires du roi Minos qui encadraient le sinistre convoi.

Bientôt, la troupe parvint sur les quais où était accostée une
galère aux voiles noires.

— Elles portent le deuil, expliqua le roi. Ah mon fils… si tu
rentres vainqueur, n’oublie pas de les troquer contre de belles
voiles blanches. Ainsi, je saurai que tu es vivant bien avant que tu
n’accostes !

Thésée promit ; puis il serra son père contre lui et rejoignit les
Athéniens dans le navire.
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Une nuit, durant le voyage, Neptune, le dieu des
mers, apparut en rêve à Thésée. Il souriait.

— Brave Thésée ! lui dit-il. Ta vaillance est celle
d’un dieu. C’est normal : tu es mon fils au même
titre que tu es celui d’Égée(4)…

Thésée entendit pour la première fois le récit de sa
fabuleuse naissance.

— À ton réveil, plonge dans la mer ! lui
recommanda Neptune. Tu y trouveras un anneau
d’or que le roi Minos a autrefois perdu.

Thésée émergea du sommeil. Il faisait grand jour.
Au loin se devinaient déjà les rives de la Crète.

Alors, devant ses compagnons stupéfaits, Thésée
se jeta à l’eau. Quand il toucha le fond, il aperçut un
bijou qui brillait parmi les coquillages. Il s’en

empara, le cœur battant. Ainsi, tout ce que lui avait déclaré
Neptune en rêve était vrai : il était un demi-dieu !

Cette découverte dopa son courage et renforça sa volonté.
Quand le navire aborda le port de Cnossos, Thésée avisa dans la

foule le souverain entouré de sa suite. Il alla se présenter :
— Salut à toi, ô puissant Minos. Je suis Thésée, fils d’Égée.
— J’espère que tu n’as pas fait tout ce chemin pour implorer ma

clémence ? fit le roi en comptant avec soin les quatorze Athéniens.
— Non. Je n’ai qu’un vœu : ne pas quitter mes compagnons.
Un murmure parcourut l’entourage du roi. Méfiant, celui-ci

examina le nouveau venu. En reconnaissant l’anneau d’or que
Thésée portait au doigt, il se demanda, stupéfait, par quel prodige
le fils d’Égée avait pu retrouver ce bijou. Méfiant, il grommela :

— Voudrais-tu affronter le Minotaure ? En ce cas, tu devras le
faire à mains nues : dépose tes armes.

Parmi ceux qui accompagnaient le roi se trouvait Ariane, l’une
de ses filles. Impressionnée par la témérité du prince, elle songeait
avec épouvante qu’il allait bientôt la payer de sa vie. Thésée avait
longuement observé Ariane. Certes, il était sensible à sa beauté.
Mais il fut surtout intrigué par le travail d’aiguilles qu’elle avait en
main.

— Drôle d’endroit pour tricoter, se dit-il.
Oui, Ariane tricotait souvent, cela lui permettait de réfléchir. Et

sans quitter des yeux Thésée, une idée folle germait en elle…
— Venez manger et vous reposer, décréta le roi Minos. Demain,

vous serez conduits dans le Labyrinthe.
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Thésée se réveilla en sursaut : quelqu’un était
entré dans la pièce où il dormait ! Il scruta
l’obscurité et déplora qu’on lui ait retiré son épée.
Une silhouette blanche se détacha de l’ombre. Un
cliquetis familier d’aiguilles le renseigna sur
l’identité du visiteur.

— Ne crains rien. C’est moi : Ariane.
La fille du roi alla jusqu’au lit, où elle s’assit. Elle

saisit la main du jeune homme.
— Ah, Thésée, implora-t-elle, ne te joins pas à tes

compagnons ! Si tu entres dans le Labyrinthe, tu n’en ressortiras
jamais. Et je ne veux pas que tu meures…

Aux tremblements d’Ariane, Thésée devina quels sentiments
l’avaient poussée à le rejoindre ici cette nuit. Troublé, il murmura :

— Pourtant, Ariane, il le faut. Je dois vaincre le Minotaure.
— C’est un monstre. Je le déteste. Et cependant il est mon

frère…
— Comment ? Que dis-tu ?
— Ah, Thésée, laisse-moi te raconter une bien singulière

histoire…
La jeune fille s’approcha du héros pour lui confier :
— Bien avant ma naissance, mon père, le roi Minos, commit

l’imprudence de duper Neptune : il lui fit le sacrifice d’un vilain
taureau maigre et malade au lieu de lui immoler le magnifique
animal que le dieu lui avait envoyé(5). Peu après, mon père se
maria avec la belle Pasiphaé, ma mère. Mais Neptune ruminait sa
vengeance. En souvenir de l’ancien affront qui lui avait été fait, il
fit perdre la tête à Pasiphaé et la rendit amoureuse… d’un
taureau ! La malheureuse se fit même construire une carcasse de
vache dans laquelle elle se dissimula pour s’unir à l’animal qu’elle
aimait !

— Quelle horrible stratagème !
— La suite, Thésée, tu la devines, acheva Ariane en frissonnant :

ma mère donna naissance au Minotaure. Mon père ne pouvait se
résoudre à tuer ce monstre ; mais il voulut le cacher à jamais aux
yeux de tous. Il fit appel au plus habile des architectes, Dédale, qui
conçut le fameux Labyrinthe…

Choqué par ce récit, Thésée ne savait plus que dire.
— Ne crois pas, ajouta Ariane, que je veuille épargner le

Minotaure. Ce dévoreur d’hommes mérite mille fois la mort !
— Alors je le tuerai.
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— Si tu y parvenais, jamais tu ne trouverais la sortie du
Labyrinthe.

— Eh bien tant pis !
Un long silence coula dans la nuit. Soudain, la jeune fille se serra

contre le jeune homme et lui dit :
— Thésée ? Si je te livrais le moyen de retrouver la sortie du

Labyrinthe, m’emmènerais-tu avec toi ?
Le héros ne répondit pas. Certes, Ariane était séduisante – et

fille de roi. Il était venu jusqu’à cette île non pour y trouver une
épouse, mais pour libérer son pays d’un fardeau.

— Je connais les habitudes du Minotaure, insista-t-elle. Je sais
quelles sont ses faiblesses et comment tu pourrais en venir à bout.
Mais cette victoire a un prix : tu m’enlèves et tu m’épouses !

— Soit. J’accepte.
Ariane fut surprise que Thésée accepte si vite. Était-il amoureux

d’elle ? Ou se pliait-il à un simple marché ? Qu’importe !
Elle lui confia mille secrets qui lui permettraient de vaincre son

frère le lendemain. Et au bruit de sa voix se mêlait l’entêtant
cliquetis de ses aiguilles : Ariane n’avait pas cessé de tricoter.
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Face à l’entrée du Labyrinthe, Minos ordonna aux
Athéniens :

— Entrez ! C’est l’heure…
Pendant que les quatorze jeunes gens terrorisés

pénétraient un à un dans l’étrange édifice, Ariane
chuchotait à son protégé :

— Thésée, prends ce fil, et surtout ne le lâche pas !
Ainsi, nous serons reliés l’un à l’autre.

Elle tenait à la main la pelote de l’ouvrage qui ne
la quittait jamais. Le héros saisit ce qu’elle lui
tendait : un fil ténu, presque invisible. Si le roi
Minos ne devina rien de leur manège, il comprit que

ce garçon et sa fille avaient du mal à se séparer.
— Eh bien, Thésée, railla-t-il, aurais-tu peur ?
Sans répondre, le héros entra dans le couloir à son tour. Très

vite, il rejoignit ses compagnons qui hésitaient devant une
fourche.

— Qu’importe ! leur dit-il. Prenez à droite.
Ils aboutirent à un cul-de-sac, revinrent sur leurs pas,

empruntèrent l’autre issue qui les mena à un nouvel
embranchement de plusieurs couloirs.

— Engageons-nous dans celui du centre. Et ne nous séparons
pas.

Bientôt, ils émergèrent à l’air libre ; aux murs du Labyrinthe
avaient succédé d’infranchissables taillis.

— Qui sait ? murmura l’un des Athéniens. Si le destin nous
offrait la chance de ne pas aboutir au Minotaure… mais à la
sortie ?

Hélas, Thésée savait qu’il n’en serait rien : Dédale avait conçu
son édifice de telle sorte qu’on finissait toujours par arriver au
centre !

C’est exactement ce qui se produisit. Vers le soir, alors que ses
compagnons se plaignaient de la fatigue et de la faim, Thésée leur
ordonna soudain :

— Arrêtons-nous ! Écoutez. Et puis… ne sentez-vous rien ?
Les murs leur renvoyaient l’écho de grognements impatients. Et

dans l’air flottait une forte odeur de charogne.
— Nous arrivons, murmura Thésée. L’antre du monstre est

proche ! Attendez-moi, et surtout ne bougez pas d’ici !
Il partit seul, le fil d’Ariane toujours en main.
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Soudain, il aboutit à une esplanade circulaire
semblable à une arène. Là se tenait un monstre
encore plus effrayant que tout ce qu’il avait
imaginé : un géant à la tête de taureau, dont les bras
et les jambes possédaient des muscles noueux
comme des troncs de chêne. En voyant entrer
Thésée, il meugla un effroyable cri de satisfaction
gourmande. Sous ses naseaux, sa gueule ouverte
bavait. Il baissa sa tête bovine et poilue, pointant
ainsi des cornes acérées vers sa proie. Puis il
s’élança vers sa future victime en rabotant le sable
de ses pieds cornus.

Le sol était jonché d’ossements. Thésée ramassa le plus gros, il le
brandit. Au moment où le monstre allait l’embrocher, il s’écarta
pour lui asséner sur le mufle un coup suffisant pour assommer un
bœuf… mais pas assez violent pour tuer un Minotaure !

Le monstre hurla de douleur. Sans lui laisser le temps de
reprendre ses esprits, Thésée agrippa les deux cornes à pleines
mains pour mieux bondir sur les épaules poilues. Ainsi juché, il
referma ses jambes en ciseaux sur le cou de son ennemi ; et, de
toutes ses forces, il serra ! Privé de respiration, le monstre,
furieux, se débattit. Il ne pouvait encorner cet adversaire qui
faisait désormais corps avec lui ! Il gigota, tomba, roula à terre.
Malgré le sable qui s’infiltrait dans ses oreilles et dans ses yeux,
Thésée ne lâchait pas prise, comme Ariane le lui avait
recommandé.

Peu à peu, les forces du Minotaure déclinèrent. Bientôt, il jeta
un épouvantable meuglement de rage, eut un sursaut… et rendit le
dernier soupir ! Alors, Thésée s’écarta de l’énorme chose inerte.
Son premier réflexe fut d’aller récupérer le fil d’Ariane.

Le silence insolite et prolongé avait attiré ses compagnons.
— Incroyable… Tu as vaincu le Minotaure ! Nous sommes

sauvés !
Thésée réclama leur aide pour arracher les cornes du monstre.
— Ainsi, expliqua-t-il, Minos saura qu’il n’a plus de tribut à

réclamer.
— À quoi bon ? Certes, nous avons été épargnés. Mais une mort

lente nous attend : jamais nous ne retrouverons la sortie.
— Si, affirma Thésée en leur montrant le fil. Regardez !
Fébriles, ils se mirent en route. Grâce au fil, ils refaisaient à

l’envers le long et tortueux trajet qui les avait menés jusqu’au
Minotaure. Thésée avait du mal à calmer son impatience. Il se
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demandait quel dieu bienveillant avait soufflé cette idée géniale à
Ariane. Bientôt, le fil se tendit : à l’autre bout, quelqu’un le tirait
avec autant de hâte que lui.

Enfin, après plusieurs heures, ils émergèrent à l’air libre. Le
héros fourbu jeta les cornes sanguinolentes du Minotaure à terre,
près de l’entrée.

— Thésée… enfin ! Et tu as réussi !
Éperdue d’amour et de joie, Ariane se précipita vers lui. Ils

s’étreignirent. La fille de Minos eut un regard attendri pour
l’énorme écheveau désordonné que Thésée avait encore en mains.

— Tout de même, reprocha-t-elle en souriant, tu aurais pu
songer à mieux le rembobiner…

 

L’aube approchait. Accompagnés d’Ariane, Thésée et ses
compagnons se faufilèrent dans les rues de Cnossos et rejoignirent
le port.

— Percez la coque de tous les navires crétois ! ordonna-t-il.
— Pourquoi ? s’interposa Ariane, étonnée.
— Tu t’imagines que ton père ne va pas réagir ? Qu’il va laisser

s’enfuir avec sa fille celui qui a tué l’enfant de son épouse ?
— C’est vrai, admit-elle. Et je me demande bien quelle punition

il va infliger à Dédale, puisque son Labyrinthe n’a pas protégé le
Minotaure comme mon père l’espérait(6) !

Quand le soleil se leva, la galère de Thésée avait quitté la Crète.
Elle cinglait joyeusement et à vive allure vers la Grèce…

 

Pendant le voyage du retour, Thésée fit un songe étrange : cette
fois, c’est un autre dieu, Bacchus, qui lui apparut.

— Il faut, ordonnait-il, que tu abandonnes Ariane sur une île.
Elle ne sera pas ton épouse. J’ai pour elle d’autres projets plus
glorieux.

— Cependant, bredouilla Thésée, je lui ai promis…
— Je sais. Mais tu dois obéir. Ou craindre la colère des dieux.
Quand Thésée s’éveilla, il hésitait encore. Mais le lendemain, la

galère dut affronter une tempête si violente que le héros y vit un
évident signe divin. Il hurla à la vigie :

— Il nous faut relâcher au plus vite ! Ne vois-tu pas la terre au
loin ?

— Si ! Une île est en vue… Ce doit être Naxos.
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Ils y abordèrent et attendirent que les éléments se calment.
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La tempête s’apaisa dans la nuit. Au petit matin,
alors qu’Ariane dormait encore sur la grève, Thésée
rassembla ses hommes. Il ordonna qu’on reparte au
plus tôt. Sans la jeune fille.

— C’est ainsi ! dit-il en voyant le visage plein de
reproches de ses compagnons.

Les dieux n’agissent pas sans motif. Et Bacchus
avait de bonnes raisons pour que Thésée abandonne
Ariane : séduit par sa beauté, il voulait en faire son
épouse ! Oui, il avait décidé qu’il aurait d’elle quatre

enfants, et qu’elle siégerait bientôt avec lui sur l’Olympe. En signe
d’alliance divine, il s’était même promis de lui faire cadeau d’un
diadème qui donnerait naissance à l’une des plus belles
constellations…

Bien sûr, Thésée ignorait les intentions de ce dieu amoureux et
jaloux. Cinglant à nouveau vers Athènes, il s’accusait
d’ingratitude. Préoccupé, il en oublia la recommandation que son
père lui avait faite…

Posté au sommet du phare qui se dressait à l’entrée du Pirée, le
guetteur hurla, la main en visière au-dessus des yeux :

— Un navire est en vue ! Oui… c’est la galère qui revient de
Crète. Vite, allez prévenir le roi !

Moins de trois kilomètres séparent Athènes de son port. Fou
d’espoir et d’inquiétude, le vieux roi Égée accourut sur les quais.

— Les voiles ? demanda-t-il en levant la tête vers le guetteur.
Peux-tu apercevoir les voiles et me dire quelle en est la couleur ?

— Hélas, grand roi, elles sont noires.
Le vieil Égée ne voulut pas en savoir davantage. Éperdu de

douleur, il se jeta à la mer et s’y noya.
Quand la galère aborda, on venait de ramener le corps du vieil

Égée sur le rivage. Thésée se précipita vers lui. Il devina aussitôt ce
qui était arrivé et se maudit pour sa négligence.

— Mon père ! Non… Je suis vivant ! Revenez à vous, par pitié !
Mais il était trop tard : Égée était mort. Le chagrin qui

submergea Thésée lui fit d’un coup oublier sa récente victoire sur
le monstre. Amer, le héros songea qu’il venait de perdre une
épouse et un père.

— Désormais, Thésée, tu es roi ! firent les Athéniens en
s’inclinant.

Le nouveau souverain se recueillit devant la dépouille d’Égée.
Solennellement, il décréta :

— Que cette mer, désormais, porte le nom de mon père adoré !
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Et c’est depuis ce jour funeste où le vainqueur du Minotaure
revint de Crète que la mer qui borde la Grèce porte le nom d’Égée.

Entre-temps, Ariane s’était réveillée sur l’île désertée. Dans le
jour naissant, elle aperçut au loin les sombres voiles de la galère
qui s’éloignait. Incrédule, elle balbutia :

— Thésée ! Est-il possible que tu m’abandonnes ?
Elle suivit le navire des yeux jusqu’à ce que l’horizon

l’engloutisse. Elle comprit alors qu’elle ne reverrait jamais Thésée.
Seule sur la plage de Naxos, elle laissa libre cours à son chagrin ;
elle gémit longuement sur l’ingratitude des hommes.

Puis Ariane retrouva sur la grève son ouvrage abandonné.
Elle reprit ses aiguilles. Et en attendant que s’accomplisse le

prodigieux destin qu’elle ignorait, elle se remit au travail.
Tout en pleurant, elle tricotait.
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V
Hercule

UN HÉROS AMOUREUX

CE MATIN-LÀ, Omphale, la reine de Lydie, traversait en grand
équipage la place du marché aux esclaves. Son attention fut
soudain attirée par un attroupement. Juché sur une estrade, un
marchand richement vêtu haranguait la foule ; il désignait un
colosse enchaîné, presque nu, agenouillé à ses pieds.

— Eh bien, pas d’amateur ? Le prix que je demande vous paraît-
il trop élevé ?

Omphale ordonna à ses porteurs de la mener jusqu’aux deux
hommes. L’esclave, surtout, l’intriguait : la taille de ses muscles et
sa beauté sculpturale donnaient à son humilité une étrange
noblesse. Un esclave, ce colosse qui avait posé à terre son énorme
massue et cette tunique faite de la peau d’un lion ? Elle n’en
croyait pas un mot. Elle aurait même juré que…

— Non, murmura-t-elle. C’est impossible !
En voyant leur reine approcher, les badauds s’écartèrent en se

prosternant. Le marchand, lui, se contenta d’un bref hochement
de tête. On eût dit qu’il voulait traiter la reine en égal.

— Qui es-tu, étranger ? demanda-t-elle sèchement. Et combien
veux-tu de ton esclave ?

— Oh, une misère, grande souveraine ! Et quand tu sauras que
cet homme est Hercule en personne…

Ainsi, elle ne s’était pas trompée ! Son intuition la poussait à
croire que ce marchand disait la vérité. Une vérité difficile à
admettre. Pour balayer ses derniers doutes, elle ironisa :

— Hercule, vraiment ? Le vainqueur du lion de Némée ? Le
héros qui a tué l’hydre de Lerne, dompté le taureau du roi
Minos ?…
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— … et qui a capturé Cerbère, le chien des Enfers ! Eh oui, noble
reine, c’est bien lui. Songe aux services qu’il pourrait te rendre…

Omphale l’imaginait aisément. Depuis des années, son royaume
était infesté par des hordes de brigands qui rançonnaient les
voyageurs et empêchaient le développement du commerce. Si le
marchand ne mentait pas, le célèbre héros ne ferait qu’une
bouchée de ces malfaiteurs ! L’occasion était inespérée. Presque
trop belle. Car la reine doutait encore.

— Je ne te crois pas, marchand. Si c’est là l’invincible Hercule,
pourquoi ne brise-t-il pas ses chaînes ? Et comment as-tu fait pour
le capturer ?

Le marchand s’approcha de la reine et lui confia à voix basse :
— Hercule n’est prisonnier que de lui-même, grande reine. Il a

commis un nouveau crime… Sais-tu qui est Eurystos ?
— Oui, répondit Omphale. Le plus habile des archers ! N’a-t-il

pas enseigné son art à Hercule lui-même ?
— Exact. Eh bien récemment, Eurystos a promis de donner sa

fille Iola à celui qui se révélerait meilleur tireur que lui. Hercule a
relevé le défi… et il a prouvé que l’élève était meilleur que le
maître !

— Est-ce là son seul forfait ?
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— Attends : vexé, Eurystos lui a refusé la main de
sa fille. Imagine la fureur d’Hercule ! Aussi, quand
le propre fils de l’archer est venu demander un
service à notre héros, celui-ci a vengé l’affront qui
lui avait été fait en précipitant le quémandeur par-
dessus les murs de la ville de Tirynthe !

Omphale avait entendu parler de l’incident. La
susceptibilité et les colères d’Hercule étaient aussi
célèbres que sa force.

— Aussi, poursuivit le marchand, le coupable s’est
rendu à Delphes pour y interroger les dieux sur la
façon d’expier son meurtre. Apollon l’a condamné à
devenir esclave une année entière. Le montant de sa
vente sera remis à Eurystos.

— Soit, murmura Omphale. Mais si je paie,
Hercule se mettra-t-il à mon service sans rechigner ni s’enfuir ?

— Bien sûr ! S’il refuse d’être ton esclave pendant un an, il ne
sera pas lavé de son crime ! Hercule sait bien qu’on ne peut pas
tromper les dieux. Voilà pourquoi, noble souveraine, tu ne risques
rien en l’achetant ! Au contraire, tu accompliras une bonne action
puisque ton argent le libérera de sa dette.

Omphale rendait grâce aux dieux d’avoir mis ce marchand sur sa
route ! Le héros enchaîné leva alors vers elle un regard qui fit
chavirer son cœur. Ainsi, le plus bel athlète de toute la création
allait se mettre à son service…

— Combien en veux-tu ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle
tentait d’affermir.

Le prix était élevé : celui d’une centaine d’esclaves ordinaires.
Mais pour Hercule, Omphale aurait donné mille fois plus.

— Paye ce marchand ! ordonna-t-elle en se tournant vers son
régisseur. Et toi, approche… Tu es donc Hercule ?

— Oui. Pour te servir, grande reine.
Le héros se releva pour avancer ; et ses liens de métal tombèrent

à ses pieds. La foule assemblée murmura devant ce prodige.
Troublée, Omphale se tourna vers le marchand pour lui
demander :

— Au fait, et toi, qui es-tu ?
Mais l’homme avait disparu. Oh, il ne s’était pas éclipsé parmi

les badauds, non : il s’était littéralement volatilisé ! Hercule, avec
un triste sourire, révéla la vérité à la reine :

— Comment, Omphale, tu ne l’avais pas reconnu ? C’était le dieu
des marchands… Eh oui : Mercure en personne !
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Comme la reine de Lydie l’avait espéré, il ne fallut à Hercule que
quelques semaines pour débarrasser la région de ses brigands. En
fait, la réputation d’Hercule faisait autant d’effet que sa bravoure
et sa force : le bruit de sa présence dans le royaume s’était répandu
et, très vite, les malfaiteurs rescapés jugèrent plus prudent d’aller
commettre leurs méfaits ailleurs !

Un soir, Hercule vint s’agenouiller devant le trône d’Omphale.
— Eh bien c’est fait, noble souveraine : j’ai accompli ma mission.

Quelle nouvelle tâche exiges-tu de moi ?
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La reine était très embarrassée. Comment utiliser
Hercule ? Lui demander de nettoyer ses écuries ? De
détourner le cours d’un fleuve ? De venir à bout d’un
monstre ? Certes, le héros serait venu à bout de tous
ces exploits, il en avait maintes fois fait la preuve(7).
Mais Omphale n’avait aucun travail extraordinaire à
demander à cet esclave exceptionnel. Elle ne se
lassait pas de répéter : « Il est à moi, il m’appartient,
il est à mon service… » Pour confirmer cette
évidence, et puisque le silence de la reine se
prolongeait, Hercule releva les yeux vers elle et
déclara :

— Commande, grande reine. J’obéirai.
— Eh bien, donne-moi donc cette peau de lion qui te sert de

tunique.
Stupéfait, Hercule hésita un long moment ; puis, à contrecœur,

il se dévêtit et tendit à la reine la dépouille du lion de Némée.
Omphale n’avait exigé ce vêtement que pour mieux admirer le
corps de son esclave. Elle murmura :

— Tu es beau, Hercule. Et tu me plais.
Confus de se retrouver dévêtu, le héros baissa la tête devant la

reine qui le détaillait.
— Et moi ? demanda-t-elle, comment me trouves-tu ?
— Tu es… tu es très belle, Omphale, murmura-t-il sans bouger.
Hercule n’avait jamais été un séducteur. Il aurait préféré

affronter les monstres les plus dangereux plutôt qu’une situation
aussi embarrassante.

— Comment peux-tu en être sûr ? Tu ne m’as même pas
regardée !

En observant la peau du lion posée devant elle, la reine eut
soudain l’envie de la revêtir.

Prestement, elle enleva sa robe. À cet instant, Hercule, qui
attendait toujours des ordres, releva les yeux. Leurs regards se
croisèrent un instant.

— Maintenant, j’en suis certain, murmura Hercule en
rougissant, tu es très belle, Omphale.

La reine se contenta de rire ; puis elle posa sur elle l’énorme
pelage du lion et l’agrafa sur ses épaules avant de s’admirer dans
un miroir de cuivre.

— J’ai une idée, Hercule : nous allons échanger nos vêtements.
Mets ma robe !
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Comme le héros se demandait s’il s’agissait d’une plaisanterie,
elle ajouta d’une voix plus sèche :

— C’est un ordre, Hercule, obéis !
De plus en plus décontenancé, il enfila le vêtement de la reine,

non sans devoir le déchirer pour qu’il s’ajuste. En apercevant son
reflet dans le miroir, il réprima sa colère : heureusement,
personne n’assistait à cette humiliation. Les douze travaux qu’il
avait autrefois accomplis lui paraissaient bien légers à côté de
cette nouvelle épreuve !

Satisfaite, Omphale revint s’asseoir sur le trône.
— Distrais-moi, Hercule. Sais-tu chanter ? Vas-tu danser pour

moi ?
— Chanter ? Danser ? Écoute, noble Omphale, je suis un

guerrier ! Je… je peux te raconter mes exploits !
— Ah, quelle bonne idée ! Eh bien je t’écoute.
Alors, pendant de longues heures, Hercule raconta : il expliqua

comment il était venu à bout des oiseaux du lac de Stymphale ; il
relata sa longue poursuite de la biche du mont Ménale… Attentive,
éperdue d’une admiration qu’elle avait peine à contenir, Omphale
prêta l’oreille aux récits du héros qui se tenait accroupi au pied du
trône, toujours vêtu de son habit de femme. La reine ordonna à
ses suivantes d’apporter un rouet ; puis elle se mit à filer la laine
sans rien perdre des paroles de son compagnon.

Le soir venu, elle eut un long soupir et déclara :
— Quelles fabuleuses aventures ! Hercule, j’aimerais

récompenser ta vaillance… et ta patience aussi.
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Elle réfléchit, jeta un coup d’œil sur elle et,
soudain, ôta de l’un de ses doigts une bague ornée
d’un magnifique diamant.

— Elle est à toi. Eh bien prends-la, Hercule !
Indécis, le héros finit par accepter. Il essaya

d’enfiler la bague. C’est tout juste s’il put la glisser à
son petit doigt.

 

Le lendemain, la reine exigea d’Hercule qu’il
raconte la suite de ses exploits. Il s’y plia de bonne
grâce ; cette fois, pour le remercier, elle lui offrit son
collier de perles.

— Omphale, se défendit-il, c’est trop. Et puis…
c’est là encore un bijou de femme.

— Comment ? Veux-tu dire qu’il n’est pas digne de toi ? Oublies-
tu qu’une reine l’a porté ?

En colère, la souveraine ajusta mieux sur ses épaules la peau du
lion de Némée ; puis elle s’empara de l’énorme massue
abandonnée près de son trône. Mais l’arme était si lourde qu’elle
ne put la soulever. Elle comprit qu’il lui faudrait dominer son
esclave avec d’autres moyens…

Ils s’affrontèrent du regard. Hercule s’attendait à un ordre – il
n’aurait pu s’y soustraire ; mais d’une voix douce, la reine déclara :

— Hercule, cela me ferait tellement plaisir que tu portes mon
collier.

Cette invitation le jeta dans l’embarras. Il ne put résister au
regard langoureux qu’Omphale lui jeta. Et il enfila le collier autour
de son cou.

Au fil des jours et des semaines, le cœur du héros s’amollit. Sa
rudesse s’émoussa. Privé des épreuves physiques et des combats
qui entretenaient sa vigueur, Hercule finit même par prendre goût
à l’inaction et à la paresse. Sans même y prendre garde, il
s’attachait à cette reine farouche qui avait entrepris de le dompter
en alternant cruauté et douceur.

 

Un jour, comme Omphale tardait à le faire appeler, il se
présenta, impatient, à la salle du trône. La souveraine était
entourée de ses suivantes, elles bandaient l’un de ses doigts.

Il se précipita, éperdu d’inquiétude :
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— Omphale… tu es blessée ?
— Oh, ce n’est rien, dit-elle en désignant son rouet : je me suis

piquée à la pointe de ma quenouille.
Hercule saisit la main de la reine, l’embrassa et effaça de ses

lèvres une dernière trace de sang. Attendrie, Omphale ordonna à
ses domestiques de partir.

— Le plus triste, soupira-t-elle, c’est que je ne pourrai pas finir
cet ouvrage.

— Sois sans crainte, dit Hercule en se précipitant vers le rouet, je
l’achèverai pour toi.

Sans rechigner, le héros saisit la quenouille et se mit à filer. Au
bout d’un long moment, il s’aperçut qu’Omphale l’observait.
Émue, la reine plongea son regard dans celui du héros agenouillé.

— Hercule, murmura-t-elle, à présent je sais que je t’aime.
— Et moi, répondit-il, j’ai bien peur de t’aimer aussi.
— Tu as peur ? Que redoutes-tu ?
— Désormais, je ne crains que moi-même.

 

Les mois avaient passé. Et Omphale voyait avec inquiétude
approcher le moment où son prisonnier recouvrerait sa liberté.

— Hercule, je ne veux plus que tu sois mon esclave. Mais je ne
veux pas non plus te perdre… épouse-moi !

Le héros devinait que ce serait là le véritable esclavage. Mais il
aimait Omphale.

Il l’épousa.
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Une nuit, le dieu Mercure apparut en rêve à
Omphale ; il était vêtu du même habit de marchand
que le jour où elle l’avait aperçu sur la place.
Suspendu dans les airs grâce à ses sandales ailées, il
eut un regard bienveillant pour la reine et lui
déclara :

— Omphale, le moment est venu de te séparer de
ton esclave.

— Hercule n’est plus mon esclave ! répondit-elle.
Il est devenu mon époux et je l’aime. Nous ne
pouvons plus nous quitter.

— Cependant, il le faut, Omphale ! N’as-tu pas
obtenu tout ce que tu désirais ? Tu as apprivoisé le
plus farouche des héros, tu as soumis le plus vaillant
des demi-dieux… Désormais, il doit poursuivre sa
tâche. Si tu l’aimes d’un amour véritable, tu dois le
convaincre de partir.

— Mercure… sais-tu bien ce que tu me demandes ?
— Oui Omphale. Mais c’est là l’ordre des dieux ! Et la seule façon

pour toi d’aider Hercule à accomplir son destin.

 

La reine de Lydie s’éveilla. Longtemps, elle observa Hercule
endormi. Le dialogue qui l’avait opposée à Mercure pendant la
nuit avait l’amertume de la réalité ; le rêve, c’était sans doute
l’année qui venait de s’écouler.

Quand Hercule ouvrit les yeux, il vit qu’il était seul. Il courut
jusqu’à la salle du trône où Omphale l’accueillit froidement.

— Qu’ai-je donc fait pour mériter ton courroux ? fit-il, stupéfait.
— Rien. Je crois qu’il est préférable que nous nous séparions,

Hercule. Ah… je crois que ceci t’appartient.
Elle se pencha et lui rendit la peau du lion et la massue. Il

s’étonna :
— Attends… dois-je comprendre que tu me congédies ? Après

m’avoir séduit, épousé, tu me renvoies comme un domestique ?
— Oui. Et je te conseille de me laisser tous les bijoux que tu

portes. Si tu savais comme tu as l’air ridicule !
Elle se força à rire. Puis elle le chassa de la salle du trône et

s’obligea à le traiter à nouveau comme un esclave.
Hercule était très décontenancé. Mais après avoir revêtu la peau

du lion de Némée et éprouvé à nouveau sous sa main le poids de
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sa lourde massue, il sentit, de jour en jour, renaître en lui une
vigueur et une volonté qu’il avait cru à jamais perdues. Cependant,
l’amour qu’il portait à Omphale avait bien du mal à s’estomper.

 

Un matin, il se leva le premier. Le cœur gros, il observa son
épouse endormie sans pouvoir se résoudre à la quitter.

— Omphale, murmura-t-il, faut-il vraiment que je parte ?
Alors, la reine se redressa. En guise d’adieu, elle caressa la joue

de son héros et lui dit en le regardant droit dans les yeux :
— Oui. C’est là le dernier ordre que tu recevras de moi, Hercule :

pars, ne m’aime plus, oublie-moi.
— Je peux partir, Omphale. Mais ne plus t’aimer, t’oublier…

comment faire ?
— Il le faut.

 

Hercule obéit et partit.
Ce fut peut-être là le plus difficile de tous ses exploits, mais il

parvint à oublier Omphale. Sans doute obtint-il pour cela l’aide
des dieux qui veillaient sur lui.

Désormais seule dans son palais, la reine de Lydie resta
inconsolable. Voir partir Hercule était pour elle bien pire que de le
savoir mort. Car le héros vivrait, il aimerait encore.

Mais nul dieu ne vint aider Omphale à oublier son amour.
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VI
ŒDIPE

CELUI QUI, FUYANT SON DESTIN,
N’A FAIT QUE LE PRÉCIPITER

ÉCOUTE…
Écoute la terrible histoire de celui que les dieux, avant même sa

naissance, avaient condamné à tuer son père et à épouser sa
mère !

Voilà : tout commence à Thèbes, la ville dont Laïus est le roi. Un
jour, Jocaste, sa jeune épouse, lui apprend qu’elle attend un
enfant. Alors, Laïus se rend au sanctuaire de Delphes. Connais-tu
le sanctuaire de Delphes ? Imagine un temple entouré d’étranges
fumerolles… Là, une vieille femme sert d’intermédiaire entre les
dieux et les hommes, c’est la Pythie ! Oui, la Pythie répond à ceux
qui l’interrogent, elle révèle parfois leur origine et plus souvent
leur avenir.

— Je veux savoir, lui demande alors Laïus, quel glorieux destin
sera celui de notre enfant.

La Pythie lève au ciel un regard halluciné. Elle marmonne :
— Il vous naîtra un fils qui tuera son père et qui épousera sa

mère !
Laïus, épouvanté, croit avoir mal entendu. Il voudrait hurler :
— Non, c’est impossible, tu te trompes !
Mais la Pythie ne peut mentir. Et quel humain, fût-il roi de

Thèbes, pourrait contrecarrer la volonté des dieux ?
Désespéré, le roi revient à Thèbes. La vérité est trop horrible

pour qu’il puisse l’ébruiter ni même la révéler à son épouse. En
secret, il se jure de tout faire pour que cette prédiction jamais ne
s’accomplisse !
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Peu après, la reine Jocaste donne naissance à un fils. C’est un
joli bébé joyeux et plein de vie.

— Comment l’appellerons-nous ? demande-t-elle à son époux.
Sans répondre, le roi s’éloigne avec le nouveau-né. À quoi bon

lui donner un nom, il ne faut pas qu’il vive ! Laïus fait venir le
capitaine de sa garde. Il lui ordonne :

— Prends ce bébé. Emporte-le loin d’ici. Tue-le. Puis laisse les
animaux dévorer son cadavre. Obéis sans poser de questions !
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Le capitaine s’incline ; le bébé dans les bras, il
quitte le palais. C’est un rude soldat. Tuer ? C’est
son métier. Mais voilà : tandis que son cheval
parcourt la plaine au galop, le nourrisson se met à
geindre et à pleurer. A-t-il faim ? A-t-il froid ?
Devine-t-il le sort qu’on lui réserve ? Alors, le
capitaine sent son cœur faiblir, il accélère l’allure et
dirige sa monture vers le mont Cithéron, qu’il gravit.
Arrivé au sommet, il s’arrête. Là, un vent froid
souffle sur la végétation aride.

Le capitaine dégaine son épée, les pleurs du bébé
redoublent. Ce soldat intrépide ne reculerait pas,

seul, devant une armée ennemie. Ici il répugne à accomplir ce
lâche assassinat. Il soupire :

— Non. Décidément, je ne peux pas… Laissons donc les fauves se
charger de cette méchante besogne ! Personne n’en saura rien.

Il perce les pieds du bébé, arrache un jonc, le passe dans les
trous sanglants et lie ainsi les chevilles. Il suspend l’enfant tête en
bas à une branche. Puis il saute en selle et repart vers Thèbes sans
se retourner.

Ce jour là, le berger Phorbas et ses compagnons font paître leurs
troupeaux sur les flancs de ce mont Cithéron… Phorbas est loin de
sa patrie, Corinthe. S’il a accompli tant de chemin, c’est pour
trouver au-delà de l’isthme une herbe plus drue et plus verte. Bien
sûr, son attention est vite attirée par d’étranges vagissements et
les aboiements furieux de ses chiens. Il accourt et découvre,
stupéfait, le bébé ainsi attaché et suspendu.

— Mon pauvre mignon ! Qui t’a donc abandonné à ce triste
sort ?

Pris de pitié, Phorbas délivre l’enfant dont les pieds, percés, sont
très enflés. Et comme ses cris redoublent, le berger va traire l’une
de ses brebis pour donner du lait au nourrisson affamé.

— À qui peut-il appartenir ? demande-t-il à ses compagnons.
— Que crois-tu, Phorbas ? s’exclament les autres. C’est un enfant

abandonné ! Ses parents ont voulu s’en débarrasser.
Voilà Phorbas chargé d’un orphelin ! Qu’en faire ? Un mois plus

tard, quand les bergers rentrent au pays, Phorbas emmène le bébé.
Gavé de lait de brebis, il gazouille et sourit.

En arrivant en vue de Corinthe, Phorbas croise sa reine en
personne. Elle s’étonne de voir ce berger chargé d’un nouveau-né.

— Si mes chiens ne l’avaient pas découvert, il serait mort,
explique Phorbas. Mais je ne sais que faire de lui…
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La reine de Corinthe n’a jamais pu avoir d’enfant, elle est stérile.
Si elle persuade ses sujets que ce bébé est le sien, le trône aura un
successeur !

— Eh bien moi, je l’élèverai, lui dit la reine à voix très basse.
Tiens, Phorbas, voilà de quoi dédommager ta peine et payer ton
silence !

Revenue au palais, elle tend le nourrisson à son mari, Polybe.
— Ce bébé nous est envoyé par les dieux ! s’écrie le souverain,

ravi. Tu as bien fait de l’acheter à Phorbas. Nous en ferons un
prince.

— Comment allons-nous l’appeler ?
— Œdipe, répond Polybe, puisque ce nom signifie pieds enflés.

 

Au palais de Corinthe, Œdipe grandit en sagesse et en beauté. À
dix-huit ans, c’est un jeune homme qui possède toutes les qualités
– même s’il est parfois impulsif et orgueilleux, comme le sont
souvent les princes. Ses parents sont très fiers de lui.

Mais une méchante rumeur circule en ville : le futur roi de
Corinthe ne serait pas le vrai fils des souverains ! D’abord, Œdipe
ne prête pas d’attention à ces ragots. À la longue, agacé par leur
insistance, il interroge le vieux Polybe.

— Voyons, Œdipe, bien sûr que tu es notre fils, unique et chéri !
Mais le doute niche désormais dans l’esprit d’Œdipe comme un

ver ronge lentement un fruit. Un jour, le jeune homme déclare :
— Je vais interroger les oracles ! Je veux savoir la vérité…
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Delphes n’est qu’à une semaine de marche, la
distance est vite franchie. Admis dans le sanctuaire,
Œdipe se retrouve face à la Pythie. Mais sans
éclairer Œdipe sur son passé, les dieux, par la
bouche de la vieille femme, lui révèlent son avenir :

— Tu es promis à un destin auquel tu ne peux
échapper : tu finiras par tuer ton père et par épouser
ta mère…

Œdipe est épouvanté ! Comment empêcher que de
telles horreurs s’accomplissent ?

— Je ne reviendrai jamais à Corinthe ! décide-t-il.
Je ne reverrai jamais mes parents. Je mettrai entre
eux et moi une telle distance que ces prédictions ne

pourront se réaliser !
Le même soir, Œdipe prend la route.
Mais en croyant s’éloigner du lieu de sa naissance, il ne fait que

s’en approcher. Et en fuyant ses parents adoptifs, il va à la
rencontre de ceux qui l’ont fait naître…

Le lendemain, tandis qu’il pénètre en Béotie, Œdipe s’engage
dans l’étroit défilé qui mène à la cité de Daulis. Soudain, il aperçoit
devant lui un équipage : c’est un char entouré d’une escorte de
soldats.

— Place ! lui ordonnent-ils.
Mais voilà : Œdipe est fils de roi. Et d’instinct, un prince n’obéit

pas.
— Doucement, dit-il sans s’écarter. Vous ignorez qui je suis.
Irrité par ce contretemps, le vieil homme assis dans le char se

lève. Il apostrophe cet inconnu qui refuse de céder le passage.
Outré par cette impolitesse, Œdipe répond par une insulte.

— Oses-tu t’opposer à moi ? fait le vieillard en dégainant son
épée. Non, ajoute-t-il vers ses soldats qui veulent s’interposer,
faites avancer mon char. Et laissez-moi donner une leçon à ce
freluquet !

Le convoi s’ébranle ; et avant qu’Œdipe ait pu s’écarter, une roue
lui passe sur le pied. Or, les pieds d’Œdipe sont fragiles.

— Maudit vieillard ! crie-t-il en esquivant le coup qui lui est
destiné.
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Du tranchant de la main, il frappe à la nuque son
assaillant qui s’écroule sur le sol. Les soldats
bondissent – les uns pour secourir leur maître, les
autres pour se lancer à la poursuite de l’agresseur.

Mais Œdipe est déjà loin ! Profitant de la
confusion, il s’est élancé sur les flancs du défilé. Ça y
est, il a disparu…

— Malheur sur nous ! s’écrie l’un des soldats.
Notre roi est mort !

Le vieillard, en effet, ne se relèvera pas : Œdipe l’a
tué.

Il ignore que cet homme s’appelle Laïus, qu’il
s’agit du roi de Thèbes et qu’il vient d’assassiner son père.

 

Les jours et les semaines passent. Œdipe approche de Thèbes.
Sur sa route, il ne croise que des voyageurs affolés. Il arrête l’un
d’eux qui lui explique :

— Ah, jeune étranger, ne va pas plus loin ! Thèbes est
inaccessible : un monstre venu du mont Cithéron monte la garde
aux portes de la ville, il empêche quiconque de sortir ou d’entrer.
On l’appelle le Sphinx.

— Ce Sphinx est-il si redoutable ?
— Oui : il arrête les voyageurs et leur propose une énigme. S’ils

ne savent pas répondre, il les tue et les dévore sans pitié !
— Et comment récompense-t-il ceux qui résolvent ses énigmes ?
— Hélas ! Jusqu’ici, aucun n’y est parvenu. Créon, le nouveau roi

de Thèbes, a promis la main de sa sœur Jocaste, à celui qui
délivrerait Thèbes de ce fléau.

— Créon ? Je croyais que Thèbes était gouvernée par Laïus.
— Notre roi vient d’être assassiné. Le frère de la reine Jocaste

règne provisoirement. Il attend que la souveraine se remarie pour
céder le trône à son nouvel époux.

En un éclair, Œdipe entrevoit un avenir inespéré : le pauvre
voyageur qu’il est peut devenir roi dès demain.

— J’affronterai le Sphinx, dit-il à son interlocuteur. J’entrerai
dans Thèbes vainqueur. Ou je mourrai… qu’importe ?

Mourir, pense-t-il, serait un bon moyen de duper les dieux !
Voici qu’Œdipe approche des portes de la ville. Il n’aperçoit

aucun monstre. Le Sphinx voudrait-il l’épargner ?
— Arrête, jeune imprudent !
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La voix est impérative, étrange et rauque. Œdipe lève la tête. Là,
juché sur un rocher se dresse un animal fabuleux ! C’est un fauve
pourvu d’ailes. Il possède le buste, la tête et le visage d’une femme.
Une femme à la vénéneuse beauté. Bras et jambes sont munis de
griffes. Sa queue est celle d’un dragon.

— Ignores-tu que pour passer, tu dois résoudre une énigme ?
— Je le sais. Je suis prêt. Je t’écoute.
Œdipe note que le Sphinx se tient en équilibre au bord d’un

ravin. Qui sait si, en se précipitant vers lui, il ne pourrait pas le
faire tomber ?

— Voilà ma question ! dit le monstre en toisant l’étranger avec
un amusement hautain. Quel est l’animal qui marche à quatre
pattes le matin, sur deux pattes à midi et sur trois le soir ?

Œdipe réfléchit. Il devine que les mots de cette énigme ont un
sens caché : c’est une métaphore. Il lance aux dieux une prière
muette et s’exclame soudain :

— Cet animal, c’est l’homme ! L’homme qui, dans l’enfance, se
déplace à quatre pattes ; l’homme qui, adulte, marche sur ses deux
jambes et qui, devenu vieux, s’aide alors d’un bâton.
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Le visage du Sphinx exprime le plus vif
étonnement. D’un coup, le monstre bascule dans le
vide ; et son interminable chute s’accompagne d’un
éclair flamboyant !

Du haut des murs de Thèbes, les habitants n’ont
rien perdu de ce spectacle. Incroyable : un inconnu
a répondu à l’énigme du Sphinx, il a débarrassé la
ville de ce fléau !

Une immense ovation monte de la cité. On ouvre
les portes et l’on conduit triomphalement le
vainqueur du Sphinx au palais.

C’est ainsi qu’Œdipe devient roi.
Les noces d’Œdipe et de Jocaste sont suivies de grandes

festivités. Œdipe trouve la reine fort séduisante et belle ; certes,
elle est plus âgée que lui – mais encore assez jeune pour lui
donner quatre enfants : deux filles, Antigone et Ismène, et deux
garçons, Etéocle et Polynice. Pendant plus de dix ans, le règne des
souverains est sans nuage. Un matin, le devin Tirésias demande
une audience au palais.

— Mon roi, dit-il à Œdipe, la peste s’est déclarée dans Thèbes !
Les présages sont funestes… Je redoute l’avenir.

Tirésias est un sage. Comme la Pythie, il sait lire le futur.
— Tais-toi, oiseau de mauvais augure ! lui lance Jocaste.
Mais Tirésias a dit vrai : les mois, les années s’écoulent et la

peste fait des ravages. Dans les champs, plus aucune céréale ne
pousse. La famine s’installe. Le peuple gémit sur son infortune et
demande aux souverains d’agir.

— La colère des dieux s’acharne sur nous ! déclare un jour
Tirésias.

— Vraiment ? répond Œdipe au devin. Eh bien va donc à
Delphes interroger les oracles ! Et reviens le plus vite que tu peux.

 

Dès son retour, le devin, très pâle, annonce :
— Voici, d’après la Pythie, la cause de nos malheurs : le

meurtrier du roi Laïus n’a jamais été retrouvé. Il faut l’identifier et
le punir !

— Soit. Faisons tout pour trouver le coupable. Son châtiment
sera terrible ! Je veux que se présentent ici les témoins de ce
drame.
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Convoqués, les soldats ne reconnaissent pas Œdipe. Trop
d’années se sont écoulées. À leurs yeux, le meurtrier de Laïus était
un simple étranger qui venait de Corinthe. Très vite, la date et le
lieu du meurtre font comprendre à Œdipe qu’il pourrait bien être
cet assassin ! Terrifié, il se souvient alors de l’oracle : Tu tueras
ton père… Mais Laïus n’était pas son père ! Tu épouseras ta
mère… Mais Jocaste ne peut pas… D’un coup, les rumeurs qui
couraient à Corinthe sur l’origine de sa naissance lui reviennent en
mémoire. C’est impossible ; mais il veut être sûr. Et si Jocaste était
sa mère, elle aurait eu un enfant, vingt ans auparavant. Il
l’interroge.

— Non ! répond-elle aussi épouvantée que lui. Non, je n’ai
jamais eu d’autre enfant que ceux que nous avons conçus, sauf…

Œdipe retient son souffle. Il faut que Jocaste dise la vérité.
— Sauf un bébé que Laïus a fait égorger à sa naissance. Nous ne

pouvions le laisser vivre ! Un oracle avait prédit…
— Qui l’a égorgé ? L’a-t-il vraiment tué ? Je veux savoir !
Jocaste convoque le capitaine que le roi Laïus avait chargé de la

sinistre besogne. Le vieux soldat baisse les yeux et avoue :
— Je n’ai pas pu tuer le bébé. Je lui ai percé les pieds, je l’ai

accroché à un arbre et abandonné sur le mont Cithéron…
— Non ! hurle Œdipe. Non !
Œdipe veut reconstituer toute la vérité, quelle qu’elle soit. Et si

c’est une fange, il veut s’y noyer. Le même jour, il convoque
Tirésias et ordonne :

— Rends-toi à Corinthe. Demande audience à mon père Polybe…
— Polybe, répond le devin, n’est pas ton père. Tu l’as déjà

compris.
Cependant, Tirésias obéit. De retour, il confirme :
— Tu n’es pas le fils naturel des souverains de Corinthe mais un

enfant trouvé sur le Cithéron et recueilli par un certain Phorbas…
Le vieux berger vit encore, il est convoqué au palais.
— Oui ! avoue-t-il. J’ai découvert un bébé que la reine a adopté…
Là-bas, dans un coin de la salle du trône, Tirésias se contente de

baisser la tête. Œdipe lui déclare d’une voix blanche :
— Tu savais… Toi, le devin, tu savais tout et tu ne m’as rien dit !
— À quoi bon révéler ce que l’on n’a pas envie d’entendre ? Il

fallait, Œdipe, que tu désires la vérité. Et que tu la découvres toi-
même.

Jocaste se lève. Elle regarde Œdipe, épouvantée.
— Ainsi, tu as tué ton père. Et moi, ta femme, je suis ta mère…
Elle quitte le palais en hurlant à la fois sa honte et sa douleur.
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— Oui, murmure Œdipe atterré. Je suis deux fois coupable.
Pauvre Œdipe ! Il s’accuse de meurtre et d’inceste. Mais

comment aurait-il pu échapper au sort que les dieux lui avaient
réservé ? Est-il responsable de ces crimes inscrits dans sa
destinée ?

Peu après, une jeune fille en pleurs entre dans la salle du trône.
C’est Antigone, Antigone : sa fille et… sa sœur ! Elle murmure
dans un sanglot :

— Jocaste vient de se pendre, elle est morte.
Elle tient la ceinture qu’a dû utiliser la reine. Alors, Œdipe en

saisit la boucle et, de la pointe, se crève et s’arrache les yeux.
— Mon père ! hurle Antigone. Qu’avez-vous fait ? Vous voilà

aveugle ! Pourquoi ?…
— C’est lorsque je possédais des yeux que j’étais aveugle,

Antigone ! Que m’importe de voir à présent ? Quand nous croyons
décider de nos pas, ce sont toujours les dieux qui les guident…

— Eh bien désormais, murmure-t-elle, c’est moi qui vous
guiderai.
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Les yeux en sang, Œdipe s’agrippe au bras de sa
fille. Antigone jure qu’elle ne le quittera plus. Et
tandis qu’ils s’éloignent du palais, les habitants de
Thèbes se rassemblent dans les rues pour voir
passer leur souverain déchu. Il y a là Polynice,
Etéocle, Ismène. Et le frère de la reine morte.

— Créon, murmure Œdipe. Je te confie le trône et
mes trois enfants.

— Où iras-tu, où irez-vous ? demande Créon.
— À Colone… si son roi veut bien nous y accueillir.

Adieu. Puisse mon éloignement dissiper les
malheurs de Thèbes !

 

Eh bien non : le vœu d’Œdipe ne sera pas exaucé. De nouveaux
drames ne tarderont pas à venir endeuiller Thèbes : les deux fils
d’Œdipe s’entretueront pour le pouvoir, et Antigone connaîtra une
fin atroce…

Voilà, tu connais la tragique histoire d’Œdipe !
On parle aujourd’hui du complexe d’Œdipe…
Oui : il paraît que les jeunes garçons aimeraient tant leur mère

qu’ils verraient dans leur père un rival à éliminer ! Mais à présent,
tu sais qui est responsable de ces désirs d’amour et de mort : non
pas les malheureux humains, mais les jouets qu’ils peuvent
devenir entre les mains de dieux féroces et capricieux.
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VII
ANTIGONE

CELLE DONT LE DEVOIR
ÉTAIT D’ENFREINDRE LA LOI

EN APPROCHANT de Thèbes, je fus frappée par l’abondance des
soldats étrangers qui grouillaient autour de la cité. Comme je me
dirigeais vers l’une des sept portes de la ville, je notai qu’elles
étaient toutes fermées. Un capitaine m’apostropha en ricanant :

— Qui es-tu, jeune étrangère ? Ne vois-tu pas que nous faisons le
siège de Thèbes ? Si tu y entres, tu ne pourras plus en sortir !

— Je m’appelle Antigone. Je suis la fille d’Œdipe qui fut roi de
cette cité. Je reviens dans ma patrie que gouverne Créon, mon
oncle.

— Antigone ? fit l’autre en s’inclinant avec respect.
Alors, de l’une des tentes qui entouraient la ville une jeune fille

en larmes sortit, m’aperçut et s’élança vers moi. Je la pris dans
mes bras.

— Ismène ! Ismène, ma sœur chérie… Pourquoi pleures-tu
ainsi ?

— Ah, Antigone, me dit-elle dans un sanglot, comme je suis
heureuse que tu sois revenue ! Comment va notre père Œdipe ?

— Il est mort. Les Euménides(8) ont enfin eu pitié de lui.
Cette triste nouvelle fit redoubler les pleurs de ma sœur.
— Le malheur nous poursuit, Antigone ! m’avoua-t-elle. La mort

de nos parents n’a pas apaisé le courroux des dieux… Depuis l’exil
d’Œdipe, nos frères n’ont cessé de s’entredéchirer !



73

Etéocle et Polynice ! Je les chérissais autant
qu’Ismène. Ma sœur ravala ses larmes pour
m’expliquer :

— Après ton départ, c’est Créon, notre oncle, qui
est remonté sur le trône. Très vite, Etéocle et
Polynice ont exigé le pouvoir : les fils d’Œdipe ne
faisaient que réclamer leur droit.

« — Soit ! leur répondit Créon. Mais lequel de
vous deux sera roi ?

J’imaginais sans mal la suite, qu’Ismène me
confirma :

— Aucun n’a voulu renoncer. Tu sais, Antigone,
combien ils sont fiers et intransigeants ! Ils

conclurent un marché : ils gouverneraient un an à tour de rôle. Le
sort désigna d’abord Etéocle…

— La solution n’était pas mauvaise, murmurai-je.
— Hélas, celui qui goûte au pouvoir n’a qu’une envie : le

conserver ! Polynice s’était installé loin du palais. Quand il est
revenu, Etéocle n’a jamais voulu lui rendre le trône.

— Quel parjure ! Pourquoi a-t-il trahi ?
— Etéocle prétendait qu’il avait, en un an, appris à gouverner.

Oh, tous les prétextes furent bons ! Etéocle n’a pas cédé.
— Et Polynice ? Comment a-t-il réagi ?
— Très mal ! répondit une voix familière derrière moi.
Polynice était là, joyeux, fier, rutilant, en armes. Il m’embrassa.
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— J’ai été demander du renfort pour rentrer dans
mon droit ! gronda-t-il en désignant l’armée qui
entourait la ville. Ce renfort, le roi d’Argos a bien
voulu me l’apporter : il m’a confié des milliers
d’hommes. À cette heure, sept capitaines et leurs
garnisons gardent les portes de Thèbes ! La ville se
rendra bientôt.

Je n’ai pu m’empêcher de lui répondre, comme on
gronde un enfant capricieux :

— Polynice… Sais-tu bien ce que tu fais ? Tu défies
ton propre frère, tu recrutes une armée étrangère !

— Soutiendrais-tu Etéocle ? Il a manqué à sa
parole !

— Vous avez tort l’un et l’autre, même si c’est lui
qui a commencé…

Polynice baissa les yeux. À peine rentrée dans ma patrie, on
m’obligeait à redevenir la sœur aînée chargée d’apaiser les
disputes et d’arbitrer les conflits. Déjà, je songeais à la détresse
des Thébains affamés.

— Que de morts ce siège va provoquer ! murmurai-je
épouvantée.

— Antigone, me répondit mon frère, tu sais combien nous
t’aimons. Ton dévouement pour notre père en exil a suscité le
respect et l’admiration générale. Mais si tu soutiens l’attitude
d’Etéocle…

— Je la condamne autant que la tienne ! As-tu pensé, Polynice,
aux victimes que cette guerre fratricide entraînera ? Non
seulement chez les nôtres mais aussi chez les soldats d’Argos qui
vont mourir dans un conflit qui ne concerne que ton frère et toi !

— Je le sais, grommela-t-il. Aussi, Antigone, je te demande
d’aller convaincre Etéocle. S’il me refuse le trône, soumets-lui un
marché : qu’il accepte de m’affronter en combat singulier. S’il
perd, j’obtiendrai pour toujours le trône ! S’il gagne, il le gardera.

— Non ! Je refuse que vous alliez vous entretuer…
— En ce cas, s’exclama-t-il en désignant l’armée d’Argos, nous

n’éviterons pas le carnage. Le plus fort l’emportera.
J’étais consternée. Il me fallait gagner du temps. Et tenter de

raisonner Etéocle. Très vite, je répondis :
— Entendu, Polynice ! Je vais lui soumettre ta proposition.
Je le serrai longuement contre moi.
— Je t’aime, petite sœur, tu sais, me chuchota Polynice.
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Moi aussi, Polynice, je t’aimais. Mais je n’étais née que pour voir
mourir tous ceux que je chérissais.

 

Une fois entrée dans Thèbes, les portes se refermèrent sur moi.
Je fus vite admise au palais. Créon me reçut sans joie. Il me
conduisit devant le trône où siégeait mon frère. Je grondai :

— Notre père est mort. Je reviens. Et j’apprends votre odieuse
dispute ! Etéocle, tiens parole : cède le trône un an à Polynice.

— Quoi ? s’insurgea-t-il. Capituler aujourd’hui devant ce traître
qui a été chercher du renfort auprès de nos anciens ennemis ?
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Longtemps, je rivalisai d’arguments pour le
convaincre. Mon frère n’était pas dupe de sa propre
mauvaise foi. Mais son orgueil ferait qu’il ne plierait
pas. Créon, attentif, écoutait. Je soufflai :

— Il existerait bien un moyen, cruel, de vous
départager…

J’expliquai le marché que proposait Polynice ;
Créon réagit :

— La solution est honnête, Etéocle ! Écoute : la
population de Thèbes est affamée. Quand Argos

donnera l’assaut, nous serons trop faibles pour combattre, nous
devrons capituler, tu le sais ! Quoi… tu hésites ? Craindrais-tu
d’affronter ton frère ?

— Soit. Épargnons les vies. Antigone, dis à Polynice que
j’accepte !
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Le lendemain, à l’aube, j’assistai au combat depuis
les murs de la ville. Le cœur serré, j’espérais que l’un
de mes frères ne serait que légèrement blessé,
admettrait sa défaite et abandonnerait le trône. Il
n’en fut rien. La plaine où les deux adversaires
s’affrontaient résonnait du choc violent de leurs
épées. Les coups étaient donnés pour tuer. Le sang
giclait de part et d’autre. Et dans leurs voix
hargneuses qui se mêlaient, je ne savais lequel
poussait des grognements de colère et lequel des

cris de douleur.
Enfin, après une heure d’affrontement sans pitié, je les vis

chanceler et tomber en même temps l’un sur l’autre. Je hurlai :
— Etéocle ! Polynice ! Vite, qu’on aille les secourir !
Créon fit ouvrir les portes et rejoignit la plaine avec une petite

garnison. Quand il revint, son escorte transportait un cadavre
sanglant. Quel qu’il fût, j’en serais inconsolée.

Je reconnus le corps d’Etéocle ; je me précipitai sur lui, je
l’inondai de mes pleurs. Avant de rendre son dernier souffle, il me
reconnut, me sourit et murmura :

— Je t’aime, petite sœur, tu sais.
Moi aussi, je t’aimais, Etéocle.
Dans la plaine, les soldats d’Argos se repliaient. Je ne

comprenais plus : Polynice avait gagné, pourquoi ses alliés
n’entraient-ils pas dans Thèbes en vainqueurs ?

— Polynice est mort lui aussi ! m’annonça Ismène en venant me
rejoindre. Son corps gît dans la plaine. N’ayant plus de raison de
combattre, les gens d’Argos retournent chez eux.

Ainsi, les dieux continuaient à s’acharner sur notre famille : la
stupide rivalité de mes frères les avait perdus. Tandis que je
m'élançais vers la dépouille de Polynice abandonnée sur le sable,
j’entendis Créon décréter aux Thébains rassemblés :

— Que l’on fasse au souverain Etéocle des funérailles dignes du
grand roi qu’il était !

Vivement, je me retournai vers mon oncle :
— Et Polynice ? lui dis-je en désignant, au loin, son corps

meurtri.
— Ce traître ne mérite aucune sépulture. Que son cadavre soit la

pâture des vautours ! Quiconque s’approchera de lui et tentera
d’enfreindre mes ordres sera puni de mort. On fera comme j’ai
dit !

— C’est impossible ! Mon oncle…
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Créon me foudroya du regard car je le défiais en public.
— J’implore votre clémence ! hurlai-je en me jetant à ses pieds.
— Je ne reviendrai pas sur l’ordre que j’ai donné, Antigone.

N’oublie pas que je suis une nouvelle fois le roi.
En effet : mes frères disparus, Créon remontait sur le trône !
J’attendis de me retrouver seul avec lui dans le palais. Je savais

mon oncle têtu mais pas cruel.
— Si vous laissez le corps de Polynice sans sépulture, son âme

errera à tout jamais, elle ne pourra pas rejoindre le royaume des
morts !

— C’est vrai. Mais tu ignores, Antigone, ce qu’est la raison
d’État. Le peuple exige qu’il y ait des bons et des méchants, des
vainqueurs et des vaincus. Il ne comprendrait pas que tes frères
soient traités de la même façon. Etéocle était le roi en exercice.

— Il avait violé leur accord et usurpé le trône !
— Qu’importe : il était roi de Thèbes et Polynice du mauvais côté

des murs. D’ailleurs, il est trop tard pour que je modifie mon arrêt.
— Mais c’est une injustice !
— Mieux vaut une injustice qu’un désordre. À ma place, tu ferais

de même. Tu punirais de mort celui qui enfreint la loi.
— Il existe d’autres lois, mon oncle, non écrites : des lois dictées

par l’amour, le respect des hommes et la crainte des dieux, des lois
plus justes et plus fortes que vos petits décrets.

— Attention, Antigone, ne me défie pas. Si tu osais désobéir, je
serais contraint de te condamner.

Nous étions semblables à mes frères qui s’étaient entretués :
aucun de nous ne voulait, ne pouvait plus reculer. Mais si Créon
ne faisait que son métier, il m’incombait de faire mon devoir.

Le même soir, je rejoignis Ismène dans sa chambre. Son chagrin
semblait infini. Je lui caressai les cheveux et lui murmurai :

— Ismène, sache que tu vas aussi perdre ta sœur.
— Que dis-tu ? fit-elle en relevant vivement la tête. Ne me dis

pas que tu as l’intention d’aller ensevelir Polynice ?
— Je le dois. Ensuite, Créon fera de moi ce qu’il voudra.
— Antigone, me supplia-t-elle, ne m’abandonne pas ! Au lieu de

t’occuper des morts, prends plutôt soin des vivants !
— Je ne suis plus qu’une ombre, Ismène. Il me tarde de

rejoindre ceux qui nous ont quittés.
Quelqu’un entra dans la chambre : à son allure voûtée, je

reconnus Tirésias, le devin. Que venait-il faire ici à cette heure ?
— Tu vas commettre l’irréparable, Antigone…
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— Créon te condamnera ! s’exclama Ismène. Oui : je lis ta mort
dans le regard du devin. Antigone… pourquoi t’obstiner ? Notre
intérêt n’est-il pas de nous ranger du côté du plus fort ?

— Le plus fort, ce n’est pas la loi de Créon. Le plus fort, c’est le
devoir – puis, une fois le devoir accompli, le destin.
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Il fait nuit. Ismène dort. Je me penche sur elle
pour l’embrasser. Puis, pieds nus, je quitte la
chambre et je me glisse hors du palais. Les rues de
Thèbes sont désertes. Et les sept portes sont
ouvertes. Nul ennemi ne nous guette plus. Malgré
tout, des soldats montent la garde et, quand je
passe, ils m’interpellent.

— Antigone ! Toi, ici, à cette heure ? Attends, ne
t’éloigne pas !

— Créon a interdit qu’on sorte de la ville !
Les soldats sont lourdement armés mais je suis bien plus agile

qu’eux. Je leur échappe sans peine et je m’élance dans la plaine.
— Antigone, reviens ! me crient-ils. Oh non, surtout, ne le fais

pas !
Ils hésitent à me poursuivre. C’est moi qui leur lance de loin :
— Je ne vais faire que mon devoir. Vous, soldats, faites le vôtre !
La nuit est belle et le sable chaud sous mes pas. Je cours jusqu’à

cette forme humaine qui, sanglante et démantelée, gît sous la lune.
Effrayés, quelques rapaces s’envolent lourdement devant moi.
Polynice… enfin, mon frère est là. Je ne prends pas le temps de me
recueillir. Je ramasse à mes pieds de la terre et du sable que je
jette sur son corps défunt. Oh, il est inutile de le recouvrir
entièrement, pour les dieux qui ne jugent que l’intention, quelques
poignées suffisent.

— Va, Polynice, repose en paix désormais !
À la bouffée de bonheur qui m’envahit, je sais que l’âme de mon

frère quitte enfin son corps meurtri. En ce moment, Polynice a
rejoint le Styx et Charon l’a admis dans sa barque.

J’entends déjà derrière moi les pas des soldats qui accourent.
L’alerte a été donnée. Une trompette résonne. Thèbes s’éveille.

L’aube se lève sur le corps de Polynice. Nul ne peut plus ignorer
mon acte de rébellion et d’amour.

 

Face au trône de Créon où les soldats m’ont amenée, je dois
avouer mon forfait. Mon oncle se penche vers moi, me chuchote :

— Je peux encore te gracier. Avoue que tu regrettes cet acte
insensé.

— Oui, Créon ! dis-je assez fort pour être entendue de tous. Oui,
j’avoue : si c’était à refaire, eh bien je recommencerais !

Tirésias essaie en vain de prendre ma défense. Créon soupire :
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— Quelle petite obstinée es-tu pour avoir osé enfreindre ma loi ?
— Et toi, Créon, quel roi es-tu pour te substituer aux dieux et

refuser d’ensevelir celui dont le seul crime était de réclamer son
dû ?

Comme tous les rois, Créon n’aime pas qu’on lui tienne tête.
— Jeune entêtée ! Me voilà contraint de te condamner à mort…
— Je préfère mourir en paix plutôt que vivre sans avoir accompli

mon devoir. Prenez soin de vous, mon oncle : vous avez violé
d’autres lois, craignez la colère de ceux qui les ont dictées !

Quand je traverse les rues de Thèbes, enchaînée, je ne surprends
autour de moi que des murmures d’admiration et de pitié. À ma
grande surprise, je suis davantage une héroïne qu’une condamnée.

Ma prison est, un peu à l’écart de la ville, une grotte creusée
dans la falaise. Avant d’y pénétrer, je serre Ismène contre moi.

— Antigone, m’affirme-t-elle, je ne te survivrai pas.
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Sur un ordre de Créon, les soldats font rouler
devant l’entrée de la caverne un énorme rocher qui
l’obstrue, je suis plongée dans l’obscurité. Voilà,
c’est ici que je vais mourir.

Je n’attendrai pas que la soif et la faim viennent
me torturer. Je mettrai fin à mes jours comme l’a
fait ma mère. Pluton aura pitié de moi, je le sais.
Mon sacrifice servira peut-être d’exemple…

J’espère que dans l’avenir, il s’en trouvera d’autres
que moi qui sauront défier les rois et comprendre
que leur devoir, parfois, est d’enfreindre la loi des

hommes.
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VIII
PÂRIS

LA POMME DE DISCORDE

LES NOCES de Thétis, une déesse marine, et de Pélée, roi de
Thessalie, allaient bientôt être célébrées sur l’Olympe.

— Organisons un banquet somptueux ! déclara Jupiter.
— Et invitons tous les dieux ! ajouta Junon, son épouse.
— Tous ? Ah non. Pas question d’inviter la Discorde.
La Discorde, qu’on appelait aussi Éris, n’était pas une divinité

aimable : partout où elle était présente, elle ne savait semer que
disputes, perturbations et conflits. Jupiter et Junon étaient
rarement du même avis. Mais cette fois, ils tombèrent d’accord :
Discorde ne serait pas conviée à la noce !

La fête fut joyeuse et réussie : Vénus, Minerve et toutes les
divinités de l’Olympe ripaillaient joyeusement tandis que le bel
Apollon chantait, accompagné par le chœur des muses.
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Or, la Discorde rôdait près du palais. Vexée
d’avoir été écartée, elle réfléchissait au moyen de se
venger. Profitant d’un moment d’inattention des
convives, elle se glissa dans la salle du banquet et
déposa sur la table une magnifique pomme en or sur
laquelle elle avait écrit : À LA PLUS BELLE.

À peine s’était-elle éclipsée que Junon avisa la
pomme.

— Quelle merveille ! s’exclama-t-elle. Qui m’a
apporté ce cadeau ?

— Vous permettez ? fit Vénus en s’emparant du
fruit. Il est clair qu’il m’est destiné : ne suis-je pas la

déesse de la beauté ?
— Doucement, s’interposa Minerve. Je prétends qu’il me revient

de droit. Ne m’avez-vous pas toujours affirmé, mon père, que
j’étais la plus belle ? acheva-t-elle en se tournant vers Jupiter.

Le roi des dieux fut très embarrassé : certes, Minerve était sa
fille préférée. Mais en l’élisant, il craignait de froisser son épouse.
Et il ne voulait pas se fâcher avec Vénus.

— Ma foi, qu’en pensent nos invités ?
C’était la question à ne pas poser ! Les avis les plus divers furent

lancés. Chacun choisit, pour la flatter, la déesse dont il voulait
obtenir la protection ou l’amitié. Personne n’était d’accord. Cachée
non loin de là, la Discorde se frottait les mains.

— Arrêtez de vous chamailler ! tempêta Jupiter en réclamant le
silence. Ici, personne ne peut être juge avec objectivité. Vous allez
donc toutes trois vous rendre sur le mont Ida.

Mercure vous accompagnera avec la pomme. Il la confiera à un
berger qui la donnera à celle qu’il jugera la plus belle. Et son avis
fera loi !

Jupiter avait parlé. Sa décision, d’ailleurs, convenait aux trois
déesses : chacune était tellement certaine de l’emporter !
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Ce jour-là, sur le mont Ida, celui qui faisait paître
son troupeau était le jeune et séduisant Pâris. Or,
Pâris n’était pas un berger comme les autres… Juste
avant de le mettre au monde, sa mère, Hécube, avait
rêvé qu’elle enfantait une roche enflammée qui
détruisait la ville de Troie, dont son époux, Priam,
était le roi.

— Hélas, ce présage est clair ! s’exclama-t-il. Notre
enfant causera la destruction de notre royaume. Dès
qu’il naîtra, nous le tuerons !

La future mère fit semblant d’accepter. Mais elle
demanda au serviteur chargé de la triste besogne

d’abandonner le bébé sur le mont Ida, et de rapporter au roi le
cadavre d’un autre enfant. Priam n’y vit que du feu et crut son
ordre exécuté. Hécube, elle, priait les dieux pour que son enfant
fût découvert et sauvé.

C’est ce qui arriva : le nourrisson fut déniché par une ourse qui,
au lieu de le dévorer, l’allaita. Plus tard, un brave berger le trouva,
l’adopta et l’appela Pâris.

Devenu grand, Pâris se rendit un jour à Troie pour participer à
des jeux auxquels assistait le roi Priam, son épouse Hécube et leur
fille, la jeune Cassandre. La vaillance de ce garçon les éblouit.

— Cet inconnu devance tous ses adversaires ! s’exclama Priam.
Se peut-il qu’il soit le simple fils d’un berger ?

Or, Cassandre possédait le don de divination. Dès qu’elle vit le
jeune homme, elle sut aussitôt qui il était :

— Non, affirma-t-elle en pâlissant. C’est là votre fils… et mon
frère !

Priam fit venir Pâris et convoqua celui qui l’avait élevé. Son
enquête fut rapide, la vérité éclata ! Et le roi fut si heureux de
retrouver un fils qu’il oublia la prophétie du rêve de son épouse.

Devenu prince, Pâris avait choisi de passer le plus clair de son
temps à garder les troupeaux de son père aux alentours de la ville
de Troie…

Mercure, la pomme d’or à la main, eut vite fait de repérer Pâris
sur les pentes du mont Ida. Il surgit devant lui, avec ses sandales
ailées ; le berger prenant peur, le dieu le rassura :

— N’aie crainte, Pâris ! Je suis envoyé par Jupiter pour que tu
départages trois déesses. Il te faut désigner la plus belle. Voici une
pomme. Donne-la à celle qui a ta préférence.

Stupéfait, Pâris se vit confier la magnifique pomme d’or ; et
quand il releva la tête, il aperçut devant lui trois femmes dont la
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beauté l’éblouit… trois déesses ! Son regard allait de l’une à l’autre
et, bien entendu, il était incapable de se décider. Minerve s’avança,
saisit la main du berger et lui chuchota à l’oreille :

— Si tu me choisis, Pâris, tu deviendras un roi puissant ! Moi, la
déesse de la guerre, je t’enseignerai l’art des combats et je ferai de
toi un souverain invincible.

— Attends ! interrompit Junon en s’approchant à son tour. M’as-
tu reconnu, Pâris ? Je suis l’épouse de Jupiter ! Combattre ? Avec
ma protection, tu n’en auras pas besoin ! Et je te promets que tu
régneras sur l’Asie Mineure.
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Pendant ce temps, Vénus avait dégrafé sa tunique
pour paraître dans son éclat.

— Moi, dit-elle, je t’offre davantage encore. Si ton
choix se porte sur moi, tu obtiendras l’amour de
celle dont la beauté est égale à la mienne… la fille
que l’humaine Léda eut avec Jupiter : Hélène.

Hélène était convoitée par tous les souverains de
Grèce. Elle était si belle que Thésée l’avait enlevée
pour tenter de l’épouser alors qu’elle n’avait que
douze ans. Pâris n’hésita pas : au grand dépit de
Junon et de Minerve, il s’inclina devant Vénus et lui
donna la pomme. Personne ne vit, cachée dans les

bosquets près de là, une déesse qui semblait ravie du tour que
prenait cette histoire. Bien sûr, c’était la Discorde ; sa pomme
continuait à produire ses effets.

Au moment où cette scène se déroulait sur mont Ida, en Grèce,
la fameuse Hélène se trouvait à Sparte. Entourée de ses
prétendants, elle était confrontée à un choix difficile :

— Cette fois, lui disait son père adoptif Tyndare, il faut te
décider ! Tous les rois des villes de Grèce sont là, lequel choisis-
tu ?

— Ah mon père, quelle que soit ma décision, je sais qu’elle
entraînera des catastrophes. Tant d’amies à moi se plaignent
d’être laides. Je les envie, car ma beauté est si lourde à porter…

Il est vrai qu’Hélène avait déjà déclenché de nombreux conflits :
plusieurs souverains s’étaient battus pour elle.

— En prenant un mari, dit-elle, je susciterai de nouvelles
passions ! Ceux que j’aurai évincés voudront tuer mon époux ou
m’enlever !

— Donc, s’exclama Ulysse qui était roi d’Ithaque, ceux qui ne
seront pas choisis devront se lier par un serment ! Jurons de nous
unir pour poursuivre celui qui tenterait d’arracher Hélène à son
époux…

Le roi de Sparte, Ménélas, approuva. Il se tourna vers
Agamemnon, son frère, le roi d’Argos, et vers les autres
prétendants réunis.

— Cette solution me semble raisonnable. Qu’en dites-vous ?
Les Grecs acquiescèrent :
— Oui, jetèrent-ils d’une seule voix, nous jurons de combattre

celui qui oserait ravir Hélène jusqu’à ce qu’elle soit rendue à son
mari !

— Et maintenant, la pressa Tyndare, Hélène, décide-toi !
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— Je choisis Ménélas, le roi de Sparte, dit-elle après une
hésitation.

Qu’Hélène soit devenue l’épouse de Ménélas n’avait pas
empêché Vénus de tenir son serment : elle fit naître dans le cœur
de Pâris une telle passion pour Hélène que celui-ci, bien qu’il n’eût
encore jamais vu celle dont il était amoureux, alla aussitôt trouver
son père Priam.

— Justement, je voulais te voir ! lui dit-il. Il faut te marier et
assurer ta descendance. J’ai une jeune fille à te présenter, elle
s’appelle Œnone.

Œnone laissa Pâris indifférent ; comme son père insistait, il
l’épousa. Mais il la délaissa vite car il n’avait qu’Hélène en tête.

Un matin, Priam convoqua son fils au palais :
— Pâris, lui dit-il, j’ai une mission à te confier : je dois envoyer

un ambassadeur auprès du roi Ménélas, à Sparte. J’ai pensé que…
Sparte ! La ville où se trouvait la belle Hélène. Pâris s’écria :
— Ah, mon père, je pars sur-le-champ !
Pâris ne fit même pas ses adieux à Œnone.
Le même soir, il quitta la ville de Troie pour cingler vers la

Grèce. Quand il se présenta au palais de la ville, les gardes lui
dirent :

— Quel dommage ! Le roi Ménélas vient justement de partir
pour la Crète. Il doit assister là-bas à d’importantes funérailles.

— Qu’importe ! s’exclama une voix féminine derrière eux. En
son absence, je reçois les ambassadeurs. Entre, étranger. Qui es-
tu ?

Dès que l’épouse de Ménélas eut aperçu Pâris, son cœur chavira.
De son côté, l’envoyé de Troie crut défaillir de passion. D’une voix
altérée par l’émotion, il répondit :

— Je suis Pâris, le fils de Priam, roi de Troie, et descendant du
grand Jupiter lui-même…

Hélène n’en doutait pas : Pâris était beau comme un dieu !
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À peine les gardes eurent-ils laissé les deux jeunes
gens en tête à tête qu’ils se précipitèrent dans les
bras l’un de l’autre.

— Ah, Hélène, fuyons ! murmura Pâris. Profitons
de l’absence de ton mari. Rejoignons ensemble ma
bonne ville de Troie.

— J’irai où tu iras. Mais je ne veux pas partir les
mains vides.

Hélène fit entasser dans des coffres les richesses
du palais et, dans la nuit, elle rejoignit en cachette le

navire de Pâris. Quand le jour se leva, les gardes durent se rendre
à l’évidence : non seulement la reine avait pillé les biens de son
époux, mais elle l’avait quitté pour partir avec un étranger !

Sur le navire qui revenait à Troie, Pâris et Hélène goûtaient les
joies d’un amour réciproque. Et là-haut, sur l’Olympe, Vénus,
satisfaite, observait en souriant les amants qu’elle avait réunis.

Lorsque Ménélas revint de Crète, il laissa éclater sa colère :
— Traîtres ! Incapables ! hurla-t-il aux gardes de son palais.

Vite, convoquez-moi les rois de toutes les villes de Grèce.
Ils accoururent. Ménélas leur annonça la nouvelle :
— Pâris a enlevé Hélène, mon épouse ! À l’heure qu’il est, il

navigue avec elle vers Troie ! Vous rappelez-vous votre serment ?
— Oui, mon frère, répondit Agamemnon d’une voix sombre. Et

nous le respecterons. Nous rassemblerons nos armées. Nous
partirons pour Troie. S’il le faut, nous ferons le siège de la ville et
nous nous battrons. Mais nous ramènerons Hélène !

La guerre de Troie était déclarée…

 

Sur l’Olympe, Vénus comprit que la situation commençait à la
dépasser. Agacée par la vaine agitation des hommes, elle revint
dans son palais et entreprit d’y faire un peu de rangement. Elle
avait trop de choses et décida de se débarrasser de quelques
babioles.

— J’entasse, j’entasse… marmonnait-elle. Tiens, qui a pu me
faire un cadeau si vulgaire ?

Elle tourna et retourna l’objet brillant entre ses mains avant
d’éclater de rire.

— Ça y est, je me souviens ! Suis-je sotte… Et comme cet objet
est de mauvais goût !
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Elle le jeta. C’était un fruit. Un fruit en or : la pomme de
Discorde.
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IX
ACHILLE

UNE COLÈRE HOMÉRIQUE

DIX ANS… Voilà bientôt dix ans que les Grecs, sous le
commandement d’Agamemnon, font le siège de la ville de Troie !
De tous les combattants, Achille est le plus courageux. Rien de
plus normal : son père descend de Jupiter en personne et sa mère,
la déesse Thétis, a pour ancêtre le dieu de l’océan !

Mais ce soir-là, le vaillant Achille rentre fourbu et découragé :
Troie semble imprenable et, pour comble de malchance, la peste,
qui s’est déclarée depuis peu, fait rage parmi les Grecs.

Comme il pénètre sous sa tente, il aperçoit son meilleur ami,
Patrocle, qui l’attend.

— Ah, fidèle Patrocle ! s’exclame-t-il en lui ouvrant ses bras. Je
ne t’ai même pas aperçu dans le feu de la bataille… Attends : je
vais saluer Briséis et je suis à toi.

Briséis est une esclave troyenne qu’Achille s’est attribuée, après
l’assaut de la semaine précédente, lors du partage rituel du butin.
La jeune prisonnière avait jeté sur lui un regard suppliant et
Achille était tombé sous son charme. Briséis elle-même ne
semblait pas indifférente à son nouveau maître.

Achille écarte la toile – mais la chambre de Briséis est vide. La
belle esclave se serait-elle enfuie ? Impossible : Briséis l’aime,
Achille en mettrait sa main au feu. Et puis les Grecs cernent les
murs de la ville ! Embarrassé, Patrocle s’avance vers son ami :

— Eh oui, Briséis est partie, Achille ! Je venais te prévenir.
Agamemnon, notre roi, a ordonné qu’on te la reprenne…

— Quoi ? Il a osé ?
Il blêmit et serre les poings. Il a de grandes qualités, Achille :

c’est, de loin, le guerrier le plus farouche et le plus rapide. Ne l’a-t-
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on pas surnommé Achille au pied léger ? Sans lui, les Grecs
auraient dû cent fois abandonner le siège et regagner leur patrie !
D’ailleurs, un oracle a prédit que la guerre de Troie ne pourrait pas
être gagnée sans lui… Mais il a aussi quelques défauts : il est
impulsif, coléreux. Et très, très susceptible.

— Laisse-moi t’expliquer, fait Patrocle sur un ton apaisant. Te
souviens-tu de Chriséis ?

— Tu veux parler de l’esclave qu’Agamemnon s’est octroyée
quand nous avons partagé le butin ?

— Elle-même. Le père de Chriséis, un prêtre, a voulu racheter sa
fille. Malgré l’énorme rançon qu’il en offrait, Agamemnon a refusé.

— Il a bien fait !
— L’ennui, poursuit Patrocle en soupirant, c’est que ce prêtre,

pour se venger, a appelé sur nous la colère d’Apollon. Voilà
pourquoi la peste ravage maintenant nos rangs ! Elle va cesser, car
Agamemnon a rendu ce matin Chriséis à son père. Mais le roi a
voulu remplacer son esclave perdue. Et il a ordonné qu’on vienne
chercher Briséis.

Loin d’apaiser Achille, cette explication ravive sa colère.
Écartant son ami Patrocle, il se précipite hors de la tente. En
quelques enjambées, il rejoint le baraquement du roi. Il y a là tous
les rois des îles et des villes de Grèce. Achille bouscule Ménélas,
Ulysse et trois soldats qui ne s’écartent pas assez vite.

— Agamemnon ! clame-t-il en se plantant devant lui jambes
écartées. Cette fois, c’en est trop ! De quel droit me dépossèdes-tu
de l’esclave que je me suis choisie ? Oublies-tu que tu t’es servi le
premier ? Et qu’outre Chriséis, tu t’es octroyé dix fois plus de butin
que tu n’en as laissé à tes plus prestigieux guerriers ?

Un vieillard courbé à la longue barbe blanche s’interpose. C’est
Calchas, le devin.

— Achille, murmure-t-il, c’est moi qui ai recommandé au roi de
rendre Chriséis. Les oracles sont formels : c’était le seul moyen
d’apaiser Apollon et de chasser la peste qui nous décime !

— Je ne mets pas ton oracle en doute, Calchas, grommelle
Achille. Mais pourquoi Agamemnon m’a-t-il pris Briséis ? Après
chaque combat, c’est toujours la même chose : le roi se sert le
premier – et largement ! Il ne laisse que des broutilles à ceux qui
combattent en première ligne !

Agamemnon pâlit. Dominant son irritation, il bombe le torse et
jette à son meilleur soldat :

— Oublies-tu, Achille, que tu parles à ton roi ?
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— Un roi ! En es-tu si digne, Agamemnon, toi qui ne sais que
donner des ordres et te retirer loin des combats ? C’est surtout
après la bataille que l’on te voit, pour le partage du butin !

— Tu m’insultes, Achille !
— Non. C’est toi qui m’as offensé en me volant Briséis ! J’exige

que tu me rendes cette esclave, elle me revient de droit !
— Pas question ! Tu oserais défier ton roi, Achille ?
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Agamemnon n’a pas le temps d’achever sa
phrase : Achille tire son épée… quand la déesse
Minerve lui apparaît :

— Calme-toi, bouillant Achille ! chuchote-t-elle
sur un ton apaisant. Tu as d’autres moyens de te
venger du roi sans le tuer, crois-moi.

La vision s’estompe. Achille, qui est le seul à avoir
vu la déesse, rengaine son glaive.

— Soit ! décide-t-il d’une voix ferme. Garde Briséis
pour toi. Mais sache que, désormais, je ne me
mêlerai plus aux combats. Après tout, que
m’importe cette fameuse Hélène que Pâris est venue
enlever à ton frère ? Les Troyens ne m’ont jamais

rien fait, à moi !
Et devant Ménélas, l’époux d’Hélène, qui jette un regard de

stupéfaction à Agamemnon, Achille tourne les talons et s’en va.
Arrivé sous sa tente, il ne peut retenir ses larmes. Oui : Achille

pleure, de dépit autant que de rage. Car à la perte de Briséis
s’ajoute l’humiliation d’en avoir été dépossédé devant tous ses
compagnons. Cela, il ne peut le pardonner au roi !

 

Le lendemain soir, Patrocle rejoint Achille qui, de toute la
journée, n’a pas bougé de sa tente : il boude.

— Je suis exténué, soupire l’ami d’Achille en s’affalant sur un
siège. Aujourd’hui, nous avons perdu beaucoup d’hommes. Ta
vaillance nous a bien fait défaut ! Quand les Troyens ont constaté
que tu ne participais pas au combat, leur ardeur a redoublé.

Achille ne répond pas. Pour que la ville de Troie soit prise, tous
savent que sa présence ou son action sont indispensables. Il espère
qu’Agamemnon, privé de son meilleur guerrier, finira par lui
rendre Briséis. Qui sait même s’il ne viendra pas le supplier de
reprendre le combat ?
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Mais Achille se souvient aussi d’une prédiction
funeste : le devin Calchas a révélé à sa mère que, s’il
se rendait à Troie, il y mourrait peu de temps après
Hector, le fils de Priam et le plus célèbre des
guerriers troyens ! Pour détourner le destin, Thétis,
la mère d’Achille, avait usé de mille ruses : pour le
rendre immortel, elle avait d’abord plongé son fils
dans le Styx, le fleuve des Enfers. Mais elle n’avait
pu l’immerger totalement ; et le talon par lequel elle
le tenait était ainsi resté le seul point vulnérable de
son corps. Ensuite, Thétis avait déguisé son fils en

femme et l’avait envoyé sur l’île de Scyros pour le mettre à l’abri.
Mais Ulysse était parvenu à retrouver Achille et à l’entraîner
jusqu’à Troie.

— Ah, Patrocle ! soupire Achille. Que suis-je donc venu faire ici ?
Comme je regrette de ne pas être resté en Thessalie ! Dans ma
patrie, j’aurais pu mener la vie paisible d’un bouvier…

 

La semaine suivante, Patrocle pénètre tout joyeux sous la tente
d’Achille pour lui annoncer :

— Ça y est ! La fin de la guerre approche ! Pâris et Ménélas vont
s’affronter demain en combat singulier ! Le gagnant gardera
Hélène et le camp du perdant devra se soumettre aux lois du
vainqueur !

— Pourquoi pas ? bougonne Achille, aussi surpris que déçu.
En effet, son chantage tombe ainsi à l’eau. Et si l’oracle a dit

vrai, la défaite des Grecs est assurée ! Cependant, le lendemain
soir, des clameurs, des cris et le fracas des épées poussent Achille
à quitter sa tente : devant les murs de Troie, les armées ennemies
s’affrontent avec acharnement.

— Le duel a été différé, explique Patrocle. Ces traîtres de
Troyens ont rompu la trêve et la guerre a repris !

À cet instant arrive un autre guerrier grec. En reconnaissant
Ulysse, Achille se lève pour le saluer.

— Entre, mon ami, lui dit-il. Je m’apprêtais à dîner. Avant de me
révéler ce qui t’amène, viens partager un peu de viande et de vin !

Achille admire Ulysse mais il a appris à s’en méfier. Car ce
héros, célèbre pour ses ruses, n’est sûrement pas venu lui rendre
une simple visite de courtoisie. Le repas achevé, Ulysse déclare :

— Le roi m’envoie vers toi pour t’inviter à reprendre le combat…



98

— Pas question ! répond Achille qui bâille en se jetant sur son lit.
— Ne sois pas têtu, Agamemnon fait enfin amende honorable : il

accepte de te rendre Briséis. Il y ajoute dix talents d’or, douze
chevaux, sept esclaves et il s’engage, si Troie est prise, à te laisser
charger d’or tous tes vaisseaux ! Qu’en dis-tu ?

— Trop tard, Ulysse, c’est inutile : je ne veux plus me battre.
Joignant le geste à la parole, Achille tourne le dos à ses hôtes.
— Oui, explique Patrocle en soupirant : sa colère n’est pas

calmée, Achille a décidé de bouder.

 

Quelques jours plus tard, Patrocle a une si triste figure en
entrant sous la tente d’Achille que celui-ci lui demande :

— Eh bien, les nouvelles seraient-elles si mauvaises ?
— Oui ! N’entends-tu pas les râles de nos guerriers qui agonisent

à quelques pas d’ici ? Hélas, nous allons perdre la guerre. Ah,
Achille, ajoute Patrocle en désignant, dans un coin de la tente,
l’armure et le casque à aigrette de son ami, m’autoriserais-tu à
combattre aujourd’hui en portant tes habits ?

— Bien sûr ! Ce qui est à moi t’appartient. Mais pourquoi ?
— Ainsi vêtu, je sèmerai la terreur parmi les Troyens : en

apercevant ton armure, ils croiront que tu as repris le combat.
— Va… mais je t’en conjure, sois prudent ! répond Achille en

serrant son ami contre lui.
Dans l’après-midi, la longue sieste du héros est interrompue : un

guerrier grec pénètre sous sa tente. Il est essoufflé et en pleurs.
— Achille ! gémit-il. Malheur sur nous ! Patrocle est mort !

Hector, le plus intrépide des Troyens, l’a transpercé de sa lance ! Il
l’a même dépouillé de ton armure. Nos ennemis se disputent son
corps.

À ces mots, Achille se lève pour hurler aux dieux sa douleur. Il
s’arrache les cheveux, se roule à terre et se couvre le visage de
poussière. Il pleure à gros sanglots en gémissant :

— Patrocle, mon frère, mon seul véritable ami !
Mort. Patrocle est mort. La souffrance que ressent Achille

décuple sa colère ; il détourne alors sa fureur :
— Maudit Hector… Où est-il ? Ah, Patrocle, je jure de te venger !

Je ne suivrai pas tes funérailles avant d’avoir tué Hector de mes
propres mains !
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Fou de chagrin, Achille s’arme à la hâte et se rue
hors de sa tente. Il s’élance vers les murs de la ville
assiégée et jette à trois reprises un cri si furieux que
les Troyens, stupéfaits, en tremblent d’épouvante
sur les remparts. Les chevaux eux-mêmes
hennissent de frayeur. Très vite, les Grecs profitent
de cette confusion : ils parviennent à ramener le
corps de Patrocle tandis qu’Achille se précipite sur
une douzaine d’ennemis qu’il embroche. Comme un
treizième succombe, il entend, près de lui, une voix

qui gémit :
— Polydore… Tu viens de tuer mon frère Polydore !
Achille se retourne vers le Troyen qui se lamente : c’est Hector

en personne ! Une seconde, les deux champions s’affrontent du
regard. Et la prédiction, une dernière fois, effleure l’esprit
d’Achille : Tu mourras peu après Hector. Ainsi, en vengeant
Patrocle, Achille hâtera sa propre fin. Qu’importe ! Avec un cri de
fureur, il attaque le meurtrier de son ami, qui fuit !

Trois fois, les adversaires font le tour de la ville en courant, ne
s’arrêtant que pour échanger de terribles coups de glaive. Épuisé,
Hector s’arrête pour de bon. Il jette sa lance qu’Achille évite.
Avisant alors la jugulaire de l’armure de son ennemi, Achille ajuste
son coup et y plonge son glaive ! Hector, la gorge transpercée,
s’effondre et expire.

Négligeant les cris de désespoir des Troyens qui ont suivi le
combat depuis les remparts de la ville, Achille dépouille le cadavre
de son armure. Il attache Hector par les pieds à un char, fouette
les chevaux et, trois fois, fait le tour de la cité en traînant le corps
dans la poussière. Puis il l’abandonne à terre, près de sa tente.

— Qu’il soit la proie des vautours et des chacals ! ordonne-t-il.
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Ainsi laissé sans sépulture, l’âme du défunt ne
trouvera jamais de repos. Le héros se tourne alors
vers le corps de Patrocle, que les Grecs, entretemps,
ont hissé sur un bûcher funèbre.

— À présent, va, Patrocle ! murmure-t-il en
étouffant un sanglot. Rejoins en paix le royaume de
Pluton !

Voici Troie privée de son meilleur combattant.
Mais la vengeance d’Achille est amère, elle a le goût
de sa propre mort.

 

Dans la nuit, un bruit suspect fait bondir Achille hors de sa
couche. Il n’a pas le temps de saisir son épée : déjà, des mains
tremblantes entourent ses genoux. À la lueur de la lune, le héros,
stupéfait, reconnaît Priam, le père d’Hector ! Comment ce vieillard
est-il parvenu à quitter Troie assiégée et à s’infiltrer jusqu’ici ?

— Achille ! gémit Priam, je viens t’implorer. J’avais cinquante
fils. Presque tous ont péri dans cette interminable guerre. Et tu as
tué Hector, mon fils préféré ! Je t’en supplie, rends-moi son corps.

Face au désespoir et au courage de ce vieil homme qui ose se
jeter aux pieds de son pire ennemi, Achille est décontenancé.

— Je t’ai apporté une rançon énorme, ajoute Priam en
sanglotant.

— Relève-toi, répond le héros, ému aux larmes.
Alors, quittant sa tente, il va ramasser le cadavre d’Hector pour

le rendre lui-même à son père. Il ajoute :
— Tu es épuisé, Priam. Viens donc boire et manger. Reste ici et

dors sans crainte. Je fais le serment que tu rejoindras Troie à
l’aube, avec le corps de ton fils, sans être inquiété.

 

Le bûcher funéraire de Patrocle n’aura pas le temps d’être
allumé : le lendemain, après le départ de Priam, et alors qu’Achille
lance un terrible assaut contre les murs de Troie, le ravisseur
d’Hélène, Pâris en personne, se glisse hors de la ville – sans doute
sur les conseils d’Apollon, son dieu protecteur. Il aperçoit Achille
qui court et, bandant son arc, il décoche une flèche qui vient se
planter… exactement sous le pied du guerrier !
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Achille, dont le talon est transpercé, s’écroule. Il
arrache la flèche, voit que le sang continue de couler
et comprend que sa vie s’en va avec lui. L’oracle a dit
vrai.

— Patrocle, je te rejoins ! hurle-t-il avant de jeter
un dernier soupir.

Achille meurt. Maintenant que son destin est
accompli, Troie va pouvoir tomber, ainsi que l’oracle

l’a prédit. Mais comment ? Au moyen de quelle ruse ? Car Achille
est mort ; et Troie est encore debout…

 

Les Grecs disputèrent aux Troyens le cadavre du grand Achille
et le ramenèrent sous sa tente. La belle Briséis inonda de ses
larmes le corps d’un maître qu’elle n’avait pas eu le temps d’aimer.
C’est elle-même qui alluma le bûcher sur lequel gisaient désormais
les cadavres des deux amis fidèles. Comme le voulait la coutume,
elle coupa les longues tresses de ses cheveux pour les jeter dans les
flammes.

Une fois que l’on eut recueilli les cendres d’Achille mêlées à
celles de Patrocle, les Grecs les enfermèrent dans une même urne,
qu’ils enterrèrent au sommet d’une colline.

 

Aujourd’hui, les passagers des navires qui traversent l’ancien
Hellespont(9) peuvent encore apercevoir cette colline. L’urne
n’existe plus et les cendres, depuis bien longtemps, se sont mêlées
aux ruines de Troie… Une ville que le poète Homère appelait
Ilion(10), et qu’Ulysse allait prendre au moyen d’une ruse
étonnante.



102



103

X
ULYSSE

LE CHEVAL DE TROIE

TOURNANT le dos aux murs de l’imprenable ville de Troie, Ulysse
songeait, le regard perdu du côté de la mer toute proche…

Il songeait à Ithaque, l’île à présent lointaine dont il était le roi ;
il songeait à Pénélope, son épouse, qu’il avait laissée là-bas – et à
leur fils, Télémaque, qui avait dû bien grandir.

— Dix ans ! murmurait-il en dominant son chagrin. Voilà dix ans
que je suis parti. Dix ans perdus à assiéger une ville. Et tout cela
pour honorer un serment, et obliger Pâris à rendre la belle Hélène
à son époux Ménélas…

Que de victimes durant cette interminable guerre qui continuait
d’opposer les Troyens aux Grecs ! Les meilleurs avaient péri :
Hector, le champion de Troie, et le héros grec, Achille. Pâris lui-
même avait succombé à une flèche empoisonnée. Mais Hélène
restait prisonnière. Et la ville ne se rendait toujours pas.

— Cependant, déclara une voix près d’Ulysse, la guerre va
bientôt s’achever et Troie sera détruite. Oui : les oracles sont
formels.

Ulysse reconnut Calchas, le vieux devin. Et comme il allait
répliquer par une raillerie, une idée folle lui traversa l’esprit.

— Tu rumines quelque ruse, n’est-ce pas, Ulysse ? dit le vieillard.
Le roi d’Ithaque approuva avant d’ajouter avec agacement :
— Comment devines-tu mes pensées avant que je les exprime ?
— Tu oublies, répondit Calchas, que c’est là mon métier. Et

chacun sait que de nous tous, tu es sans doute le plus avisé. Parle !
— Non. Je dois réfléchir. Puis livrer mon projet à nos alliés.
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Le même soir, le roi Agamemnon rassembla tous
les chefs de la Grèce qui faisaient le siège de Troie.
Ulysse alors leur déclara :

— Voilà : nous allons construire un immense
cheval de bois…

— Un cheval ? fit Agamemnon qui attendait un
plan de bataille moins farfelu.

— Oui. Un cheval si grand que nous ferons monter
en secret dans ses entrailles cent de nos guerriers
parmi les plus vaillants. Pendant ce temps, nous
démonterons nos tentes et nous rejoindrons nos
vaisseaux. Il faut que les Troyens voient nos navires

cingler loin du rivage.
L’un des compagnons d’Ulysse, qui s’appelait Sinon, s’exclama,

scandalisé :
— Tu es fou ! Ainsi, tu veux lever le siège ?
— Attends, Sinon : tu oublies les cent Grecs dissimulés dans le

cheval ! D’autre part, l’un de nous restera auprès de la statue.
Après notre départ, il sera capturé par les Troyens. Voilà ce que
cet espion leur dira : lassés du siège, les Grecs rejoignent leurs
patries. Pour que Minerve leur soit favorable, ils lui ont bâti ce
cheval…

— Minerve ? s’étonna Agamemnon. Mais Minerve est la
protectrice de nos ennemis ! Elle y a sa statue à Troie, dans le
Palladium !

— Justement : nos ennemis croiront que nous voulons nous
accorder ses bonnes grâces ! expliqua Ulysse. Je suis sûr que pour
ne pas offenser Minerve, les Troyens feront entrer dans leur ville
ce cheval qui lui aura été dédié.

— Je vois ! admit Agamemnon. Mais jamais cent de nos
guerriers, fussent-ils les meilleurs, ne viendront à bout des
Troyens. Veux-tu donc, Ulysse, jeter notre élite dans la gueule du
loup ?

— Non. Je veux au contraire nous ouvrir la bergerie. Car ce
cheval sera si gigantesque qu’il ne pourra passer par aucune des
portes de la ville : les Troyens devront abattre les murs pour le
faire entrer !

— Crois-tu qu’ils prendront ce risque ? demanda le roi.
— Oui, s’ils sont persuadés que nous avons levé le camp, et s’ils

voient disparaître nos navires à l’horizon ! En réalité, ceux-ci
gagneront l’île de Ténéos, toute proche. Une fois le cheval dans la
ville, notre espion, la nuit venue, au moment qu’il jugera propice,
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allumera un feu sur les remparts. Nos armées débarqueront avant
l’aube et pénétreront dans la cité.

Épéios, le charpentier qui avait construit les baraquements, se
leva pour clamer :

— Ce stratagème me plaît ! Construire un tel cheval me paraît
possible : le mont Ida, tout proche, regorge de chênes centenaires.

— Quant à moi, ajouta le courageux Sinon, je veux bien être celui
qui restera auprès de ce cheval ! Je duperai les Troyens ; une fois
la statue géante installée dans la ville, je ferai sortir de ses
entrailles ceux qui y seront dissimulés !

— C’est risqué, murmura Agamemnon en caressant sa barbe.
Les Troyens peuvent te tuer, Sinon. Ils peuvent aussi ne jamais
faire entrer ce cheval – ou découvrir très vite ceux qui y sont
cachés.

— Certes ! lança Ulysse. Mais n’êtes-vous pas las de cette
guerre ? Et n’avez-vous pas hâte de rentrer chez vous ?

Des cris unanimes lui répondirent : ce siège avait assez duré.
Aux yeux des Grecs, tous les risques valaient mieux que prolonger
l’attente.

 

Du haut des remparts de sa ville, le roi Priam, stupéfait,
observait ses ennemis : ils étaient occupés à brûler les baraques de
leurs campements, à plier leurs tentes et à regagner leurs
vaisseaux.

— Les Grecs s’en vont ! s’étonnait-il. Ils lèvent le siège !
— Mon père, ne vous y fiez pas. C’est une ruse, elle nous

perdra…
Cassandre, la prophétesse de la ville, était loin de partager

l’optimisme de son père. Hélas ! nul ne prêtait jamais foi à ses
prédictions.

Cassandre était si belle qu’Apollon lui-même avait été séduit.
Elle lui avait dit : « Je veux bien t’appartenir mais accorde-moi
d’abord le don de prophétie. » Apollon avait consenti. Une fois ce
don obtenu, Cassandre avait rejeté le dieu en se moquant de lui.
Jugeant indigne de retirer ce qu’il avait donné, Apollon avait
déclaré : « Soit… tu sauras lire l’avenir, Cassandre, mais nul ne
croira jamais tes prédictions ! »

— C’est une ruse, mon père, je le sais, je le sens…
— Allons, Cassandre, ne dis pas de bêtises : si les Grecs voulaient

revenir, ils ne détruiraient pas ces bâtiments qu’ils ont mis tant de
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temps à construire ! Vois, plusieurs vaisseaux ont déjà pris la mer.
— Mon père, vous souvenez-vous de ce que j’ai prédit quand

Pâris est revenu ici avec la belle Hélène, il y a dix ans de cela ?
— Oui ! Je me souviens que tu as déchiré le voile d’or de ta

coiffe… Tu t’es arraché les cheveux et tu as pleuré en prophétisant
la perte de notre ville. Tu avais tort : nous avons tenu le siège et
gagné ! Cassandre, ajouta Priam, mes yeux sont trop usés pour
voir ce que les Grecs sont en train de construire sur le rivage,
qu’est-ce ?

— Cela ressemble à une statue, dit-elle. Une grande statue en
bois.

 

Trois jours plus tard, les Troyens durent se rendre à l’évidence :
les Grecs étaient partis ! Du haut des remparts, on ne distinguait
que la plaine déserte où tant d’hommes étaient tombés – et là-bas,
sur la mer, les dernières voiles des vaisseaux ennemis. Sur la
plage, l’étrange monument que les Grecs avaient abandonné
intriguait le roi Priam qui déclara :

— Allons voir ce que c’est !
Pour la première fois depuis dix ans, les portes de la ville furent

grandes ouvertes.
Quand les Troyens découvrirent sur le rivage un somptueux

cheval de bois plus haut qu’un temple, ils ne purent retenir leur
surprise et leur admiration.

— Priam ! hurla un Troyen qui s’était aventuré sous l’animal.
Nous venons de dénicher un guerrier grec, ligoté à l’une des
pattes !
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Ils coururent détacher l’inconnu et le pressèrent
de questions. Mais l’homme refusait de répondre.

— Qu’on lui tranche le nez et les oreilles ! ordonna
Priam.

Mutilé, torturé, l’infortuné Grec finit par avouer :
— Je m’appelle Sinon. Oui, nos vaisseaux sont

repartis ! Sur les conseils du devin Calchas, les
Grecs ont construit cette offrande à Minerve afin
que la déesse pardonne l’offense faite à votre ville.
Pour obtenir une mer favorable, Ulysse a voulu me
noyer et m’immoler à Neptune. Mais je me suis
échappé et réfugié sous la statue. Pour ne pas
déplaire à Minerve à qui il demandait protection,

Ulysse s’est contenté de m’attacher ici.
— Une offrande à Minerve ! s’exclama Priam, émerveillé.
— La laisserons-nous sur la plage, exposée au vent et à la pluie ?

demandèrent plusieurs Troyens.
— Oui ! frémit Cassandre. Mieux encore : brûlons cette offrande

impie. C’est un cadeau empoisonné que nos ennemis nous ont fait.
— Tais-toi, répondit le roi à sa fille. Qu’on bâtisse une plate-

forme ! Qu’on apporte des rondins ! Qu’on amène ce cheval dans
notre cité, près du temple édifié en l’honneur de la déesse !
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Ce fut un travail plus long et plus difficile que
prévu. Mais un soir, le cheval fut enfin amené en
triomphe devant les Troyens massés sur les
remparts. Hélas, les portes étaient trop étroites pour
le faire passer. Après un regard vers la plaine
désertée, Priam ordonna :

— Qu’on abatte l’un des murs de la ville !
— Mon père, prédit sa fille en frissonnant, je vois

notre cité en flammes, j’aperçois mille cadavres qui
jonchent ses rues !

Personne n’écoutait Cassandre : les Troyens
étaient subjugués par ce cheval splendide et monstrueux à la fois,
aux oreilles dressées et aux yeux sertis de pierres précieuses.

L’animal fut poussé jusqu’au temple de Minerve où débuta une
grande fête qui réunit tous les Troyens rescapés : la guerre était
finie, les Grecs étaient partis, et ce cheval arrivait à point nommé
pour célébrer une victoire qu’on n’attendait plus !

Nul ne prenait plus garde à Sinon qui avait été épargné. Se
glissant parmi les noceurs, l’espion grec gagna les remparts
déserts ; il y construisit un grand bûcher et, avant d’y mettre le
feu, il attendit que les Troyens s’écroulent, ivres de danses et de
vin.

 

Au fil des heures, à l’intérieur du cheval, Ulysse et ses
compagnons comprenaient que leur stratagème avait réussi ! Ils
avaient entendu le fracas des murailles abattues, les cris de joie et
de victoire des Troyens, puis la rumeur de la fête qui, à présent,
s’était tue. Soudain, une voix de femme surgit sous les pieds des
guerriers silencieux :

— Ah, chers compatriotes, pourquoi m’avez-vous abandonnée ?
Mon époux, à cette heure, où es-tu ? Sais-tu qu’après la mort de
Pâris, c’est Déiphobe, son propre frère, qui m’a forcée à partager
son lit ? Et toi, brave Ulysse, es-tu aussi parti ?…

C’était la belle Hélène. Ménélas s’apprêtait à lui répondre, mais
Ulysse lui plaqua la main sur la bouche. Longtemps, Hélène gémit
sous le cheval. Puis sa voix s’éloigna. Mais une autre jaillit :

— Ulysse ? Diomède ? Ajax ? Néoptolème ? Ménélas ? C’est
Sinon qui vous parle ! Les Troyens sont tous assoupis ! Voici
plusieurs heures que j’ai allumé le signal. L’aube approche… Vite,
sortez !

É
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Aussitôt, à l’intérieur de la statue, Épéios enleva les cales qui
retenaient le poitrail. La paroi bascula. Ulysse fit tomber des
cordes. Et cent guerriers armés sortirent un à un des entrailles du
cheval. Au même moment, les navires grecs, poussés par un vent
favorable, débarquaient sur la grève. Les armées d’Agamemnon
s’élancèrent vers Troie éventrée. Tandis que les Grecs surgis du
cheval envahissaient la cité endormie, Ulysse lançait de furieux
cris de ralliement.

Les Troyens eurent à peine le temps de comprendre ce qui
arrivait : la plupart périrent à peine réveillés. Les plus valeureux,
mal remis de leur beuverie nocturne, n’offrirent qu’une résistance
dérisoire. Les moins téméraires ne durent leur salut qu’à la fuite.
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Tandis que le caniveau des rues ruisselait du sang
des Troyens égorgés, Néoptolème, le fils d’Achille,
découvrait Priam à genoux devant l’autel de Jupiter.
Sans pitié, il égorgea le roi. Plus loin, Ménélas
dénichait Hélène dans le logis de Déiphobe, le frère
de Pâris. Il le tua d’un coup de lance avant de
s’élancer vers son épouse retrouvée. Ajax, en entrant
dans un temple, trouva la belle Cassandre au pied
de la statue de Minerve.

— Ah ! s’exclama-t-il, voilà si longtemps que je te
voulais à moi !

Pendant que la fille de Priam était déshonorée, la déesse de
pierre, dit-on, détourna la tête.

Quand le jour se leva, il ne restait de Troie que des ruines ; ce
qui n’était pas détruit achevait de brûler. Déjà, les Grecs
chargeaient leurs navires avec le butin de la ville dévastée. Ulysse,
face à l’étonnant cheval qui avait assuré la victoire, dut soudain
s’écarter : une femme d’une stupéfiante beauté passait,
indifférente à ce carnage qu’elle avait indirectement provoqué.
C’était Hélène. Les guerriers, muets d’admiration, s’arrêtaient
pour la contempler.

Ulysse sentit monter en lui une étrange amertume.
— Allons ! dit-il soudain à ses hommes qui regagnaient son

navire. Cette fois, la guerre est finie, rejoignons notre bonne île
d’Ithaque !

Pour lui-même, il ajouta : « Et Pénélope, ma chère épouse, qui
m’attend depuis dix ans ».

Hélas, Ulysse ignorait qu’il n’était pas près de rejoindre sa
patrie ! Les dieux en décideraient autrement : dix autres années
passeraient avant qu’il ne rentre. Le temps d’une longue
odyssée(11).
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XI
PÉNÉLOPE

« DIS, QUAND REVIENDRAS-TU ?… »

TOURNANT le dos à la foule de ses prétendants rassemblés,
Pénélope tissait, le regard perdu vers la mer. Parfois, un long
soupir s’échappait de sa poitrine. Elle songeait à Ulysse, son époux
parti depuis vingt ans, et se surprenait parfois à fredonner :

« Dis, quand reviendras-tu ?… »
Souvent, elle s’adressait ainsi à celui qu’elle continuait d’aimer,

prolongeant indéfiniment l’écho de sa présence.
— Pénélope, lui lança soudain Eurymaque. tu dois choisir l’un

d’entre nous ! À l’heure qu’il est, Ulysse est mort, tu le sais bien.
Pénélope n’en croyait pas un mot. Dix ans auparavant, elle avait

appris que grâce à une ruse de son mari, la ville de Troie avait
enfin été prise et rasée.

Mais à ses yeux, il n’y aurait de vraie victoire qu’au retour de son
époux.

— Ithaque a besoin d’un roi ! Quand te décideras-tu à te
remarier ?

— Dois-je te le répéter, Eurymaque ? répondit-elle doucement,
je me remarierai quand j’aurai achevé mon ouvrage.

— Voilà trois ans que tu travailles à ce linceul ! grommela
Antinoos, un autre prince de l’île. Je trouve que tu tisses bien
lentement !

Tisser un linceul était un travail sacré. De plus, celui-ci était
destiné à Laerte, le père d’Ulysse qui était aujourd’hui bien vieux.
Perfide, Eurymaque ajouta :

— Oui, ton ouvrage avance mal, Pénélope. À mon avis, tu devrais
te hâter car les jours de Laerte sont comptés.
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Pénélope frémit sans oser répliquer. De jour en jour, les
prétendants au trône s’impatientaient. Quant à son fils
Télémaque, il était parti à la recherche de son père. Seule,
Pénélope avait de plus en plus de mal à contenir l’impatience de
tous ces nobles qui voulaient l’épouser pour prendre le pouvoir.
Fidèle à Ulysse, la reine avait perdu sa jeunesse – mais pas
l’espoir. Elle gagna ses appartements sans un regard pour ces
hommes cupides.
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L’aube était encore loin quand Pénélope se leva.
Elle quitta sa chambre à pas feutrés et rejoignit la
grande salle du palais. S’approchant du linceul, elle
tira le fil qui dépassait et entreprit de détisser ce
qu’elle avait accompli la veille. Voilà en effet
pourquoi son ouvrage n’avançait pas : depuis de
nombreux mois, Pénélope défaisait chaque nuit le
travail de toute sa journée !

Soudain, elle entendit un bruit, se retourna et
reconnut une servante qui, étonnée, observait le
manège de sa maîtresse.

— Attends ! s’écria Pénélope. Ne t’en va pas, je
vais t’expliquer !

Mais la jeune fille s’était éclipsée. Et quand Pénélope, au matin,
entra dans la salle du palais, elle fut accueillie par cent regards
sévères ou goguenards. Furieux, Eurymaque s’exclama :

— Pénélope, tu t’es moquée de nous ! Ta servante nous a
expliqué ton stratagème ! ajouta-t-il en désignant le linceul. Cette
fois, tu ne t’en tireras plus par une traîtrise. Aujourd’hui, tu
épouseras l’un de nous !

Dans un coin de la pièce, plusieurs prétendants étaient vautrés
sur des sièges. D’autres avaient apporté des tonneaux et
commencé à boire le vin des chais royaux. Les plus hardis
donnaient déjà des ordres aux serviteurs comme si le palais leur
appartenait. Pénélope comprit qu’elle était perdue : si elle ne
choisissait pas un mari, ces nobles allaient s’affronter et mettre le
palais à sac. Parmi eux, Eurymaque, le plus riche et le plus
puissant, avait l’arrogance de celui qui est sûr d’être l’élu.

— Ah, Ulysse, murmura Pénélope désespérée, quand reviendras-
tu ?

— Bientôt, lui chuchota à l’oreille une voix familière.
Le jeune homme qui venait de rejoindre la reine n’était pas

Ulysse… mais Télémaque ! Son fils unique était enfin là. Pénélope
se précipita dans ses bras. Les prétendants restèrent un moment
décontenancés par cette irruption inattendue. Le fils d’Ulysse avait
grandi en force et en beauté ; son retour contrariait les projets des
cent prétendants. Mais Eurymaque, plein de morgue, lança :

— Eh bien, Télémaque, as-tu retrouvé ton père ?
— Non. Mais je sais qu’il est vivant. Et qu’il sera là d’ici peu.
— Dis-moi, ajouta Antinoos en observant Télémaque, tu as du

poil au menton, à présent… Qu’en dis-tu, Pénélope ?
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La mère de Télémaque approuva en tremblant. Tous savaient
qu’avant de partir, Ulysse avait dit à sa femme : Si je ne reviens
pas, attends pour te remarier que notre fils porte la barbe.

Cette fois, Pénélope n’avait plus aucune raison de reculer. Mais
prendre un protecteur lui était odieux. Et parmi ces hommes
qu’elle détestait, aucun ne valait mieux que l’autre. Comme elle
allait répondre, un serviteur et un mendiant se présentèrent.

— Eumée ! s’exclama Pénélope en souriant. Entre, tu es le
bienvenu.

Eumée était le vieux gardien des cochons du palais. Il s’inclina et
désigna l’homme qui l’accompagnait. C’était un mendiant en
haillons, encore plus âgé et plus sale que lui.

— Grande reine, dit Eumée, ce voyageur demande l’hospitalité.
— Viens, brave homme, dit Pénélope en tendant la main à

l’inconnu. Mange, bois et prends du repos : tu es chez toi dans
mon palais.

— Ce palais, coupa Eurymaque, appartiendra désormais à
l’homme que tu épouseras. Maintenant, nous te sommons de le
choisir !
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Les cent prétendants assemblés approuvèrent,
menaçants. Et tandis que les conversations
reprenaient, Pénélope fut intriguée par le
comportement du vieux chien de son époux :
l’animal, qui était aujourd’hui aveugle et quasi
infirme, avait quitté en rampant sa couche, toute
proche du trône vide du roi ; arrivé aux pieds du
mendiant, il leva la tête, gémit faiblement et lécha
les mains du voyageur qui le caressait. Après quoi la
bête, qui semblait sourire, rendit son dernier soupir
dans les bras du voyageur accroupi.

— Espèce de méchant pouilleux, file d’ici ! lui jeta Eurymaque.
— Non, ordonna Pénélope, saisie d’un pressentiment. Euryclée,

apporte un bassin d’eau tiède et lave les pieds de notre hôte.
Euryclée était la plus ancienne servante du palais. Autrefois, elle

avait été la nourrice d’Ulysse. Elle s’empressa d’obéir à sa
maîtresse, qui ne faisait que respecter les traditions de
l’hospitalité.

Avant d’aller s’asseoir, le mendiant se pencha à l’oreille de
Pénélope pour lui chuchoter :

— Dis que tu épouseras celui qui saura bander l’arc de ton
époux !

Stupéfaite, Pénélope dévisagea l’inconnu auprès duquel
Euryclée s’empressait. Non, il était trop vieux et trop laid pour être
son mari déguisé. Pourtant, c’eût bien été son style de s’introduire
ainsi incognito, pour confondre ses ennemis.

Relevant la tête, Pénélope, troublée, répéta mot pour mot :
— Soit : j’épouserai… celui qui saura bander l’arc de mon époux !
Surpris, les prétendants se consultèrent du regard. Le premier,

Eurymaque réagit :
— Tu nous lances un défi ? Et si vingt d’entre nous y

parvenaient ?
— En ce cas, répliqua Télémaque, ma mère organiserait un

concours de tir, et elle épouserait le vainqueur.
Pénélope se tourna vers son fils. Ce n’était guère dans sa

manière, de prendre de telles initiatives. L’absence et les épreuves
l’avaient sans doute mûri. À cet instant, la vieille nourrice d’Ulysse
poussa un cri ; elle venait de découvrir une cicatrice au genou du
mendiant.

— Oh, c’est une vieille blessure, disait-il, elle ne me fait plus
souffrir.
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Déjà, Télémaque revenait avec l’énorme arc de son père et
plusieurs carquois remplis de flèches. Il était accompagné de
Philétios, un fidèle serviteur qui portait une douzaine de haches.

— Je l’essaierai le premier ! décréta Eurymaque.
Il saisit la corde, la tendit si fort que son visage s’empourpra.
— N’insiste pas, railla Antinoos. Le bois n’a même pas plié !
Il prit l’arc à son tour et essaya de le bander. Sans succès.
— Donne-le-moi, fit un autre prétendant en bousculant ses

compagnons.
Il échoua comme les deux premiers. Les heures coulèrent. Et

quand la nuit tomba, aucun homme n’avait pu décocher la
moindre flèche. C’est alors que la voix du vieux mendiant s’éleva :

— Peut-être faut-il assouplir cet arc ? Vous permettez ?
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Avant qu’aucun ne songeât à s’interposer,
Télémaque tendait l’arme à l’inconnu et poussait
Pénélope vers la porte.

— Mère, lui murmura-t-il, il vaut mieux que vous
partiez.

Elle voulut protester. Mais sur un signe de son
fils, Philétios l’obligea à quitter la pièce ; une fois
sortie, Pénélope entendit que l’on poussait les
loquets. Songeuse, elle retourna dans ses
appartements. Soudain, elle aperçut dans la
chambre de son fils des dizaines d’épées, de lances
et de glaives entassés.

— Mais… ce sont les armes de mes prétendants !
Qui a ordonné qu’on les rassemble ici ? Et pourquoi ?

Venant de la salle du palais, une immense clameur et des cris
d’effroi lui répondirent. Alors un fol espoir envahit son cœur…

 

Devant les prétendants ébahis, le vieux mendiant venait, sans
effort, de bander le grand arc d’Ulysse ! Profitant de leur surprise,
Télémaque, lui, avait fixé en étoile les douze haches au mur, en
superposant les trous qui perçaient l’extrémité de chaque manche.
L’orifice unique qu’ils offraient était ainsi devenu le centre d’une
énorme cible. Télémaque s’exclama :

— Souvenez-vous ! Seul mon père pouvait bander son arc ! Et
nul autre que lui n’avait jamais atteint un but aussi petit !

Sans se troubler, le mendiant visa… et tira. La flèche traversa la
pièce et vint se planter au centre de la cible. Un cri jaillit, se
multiplia, où se devinaient la stupeur et l’effroi :

— C’est Ulysse !
— Ce ne peut être que lui. Pourtant, c’est impossible !
Alors, le mendiant arracha ses haillons d’un coup.
— Oui ! gronda-t-il. C’est moi, Ulysse, votre maître ! Ce matin,

les Phéaciens m’ont déposé sur la grève d’Ithaque. Et grâce à
Minerve, qui a su me vieillir et me déguiser, vous voilà enfin
confondus. Ah, vous dilapidiez mes richesses ? Vous convoitiez
mon épouse ? Vous cherchiez à me supplanter ?

— Qui t’a raconté ces sornettes ? fit Eurymaque en grimaçant.
— Eumée, mon fidèle porcher ! Sans me reconnaître, il m’a

accueilli. Grâce à lui, je connais votre fourberie ! Avec son aide et
celle de mon fils, aucun de vous ne m’échappera.
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Eurymaque eut un mouvement pour fuir. Mais le brave Philétios
gardait la porte, cadenassée. Antinoos, lui, voulut saisir son glaive.
Mais comme tous les autres prétendants, il comprit qu’il était
désarmé. Alors il s’élança vers les haches. Une flèche lui traversa
la gorge et l’arrêta dans son élan. Déjà, Ulysse en saisissait une
autre et hurlait :

— Télémaque, Philétios, Eumée… écartez-vous !

 

Dans la nuit, Pénélope sursauta : un inconnu se tenait là, au
seuil de sa chambre. Elle se leva, s’approcha de l’homme et tenta
de l’identifier à la lueur de la lune.

— Eh bien, Pénélope, murmura-t-il, tu ne me reconnais pas ?
Tremblant des pieds à la tête, elle n’osait comprendre. Le

voyageur était accompagné de Télémaque et d’Euryclée.
— C’est lui, maîtresse ! assura la nourrice dans un sanglot.
— C’est lui, confirma Télémaque. Mère, doutez-vous encore ?
Elle doutait. Elle ne voulait pas croire à ce trop grand bonheur

qui balayait soudain ces peines accumulées.
— Ainsi, murmura Ulysse la gorge serrée, seuls deux êtres

m’auront reconnu : mon chien, qui m’a attendu pour mourir ; et
ma nourrice, qui a identifié la blessure au genou que me fit
autrefois un sanglier. Mais toi, Pénélope, ma propre épouse, tu ne
me reconnais pas ?

Non : cet Ulysse qui avait surgi aujourd’hui lui semblait plus
étranger que le fantôme familier avec lequel elle s’entretenait et
dont elle avait cultivé le souvenir.

— Minerve, éclaire-moi ! implora-t-elle.
La déesse l’entendit : d’un coup, Ulysse fut vêtu d’un riche

manteau, et son visage prit l’éclat et la beauté de celui des héros.
— Pour te prouver qu’il ne s’agit pas là d’une ruse des dieux,

ajouta-t-il, je vais te donner la preuve que je suis ton époux : vois-
tu notre lit ? Qui d’autre que moi pourrait te le décrire avec
précision ?

Il le fit, et livra de tels détails que Pénélope, bientôt, se précipita
dans ses bras.

— Ulysse, balbutiait-elle dans ses larmes en ne cessant de palper
le visage aimé. Ulysse, enfin, c’est toi ! Oui, tu es revenu…

— Vingt ans après, acheva-t-il. Et après quels voyages…
— Moi, lui répondit-elle, je n’ai pas quitté l’île d’Ithaque.

Cependant, j’ai l’impression d’être une naufragée qui erre depuis
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vingt ans et aperçoit enfin la terre ferme !
Ils s’étreignirent. Télémaque et Euryclée quittèrent la chambre

sur la pointe des pieds. Et Minerve, dans sa bienveillance,
prolongea indéfiniment la nuit de retrouvaille des deux époux.

Au matin, quand ils revinrent dans la salle du trône, il ne restait
aucune trace des massacres de la veille. Pénélope aperçut alors,
abandonné dans un angle, son ouvrage inachevé. Elle se souvint
des années passées à attendre son époux et soupira.

— Qu’est-ce ? demanda le roi d’Ithaque en palpant le tissu.
— Une toile que je tissais… pour passer le temps.
Elle tira sur le fil. Et c’était comme si Pénélope revenait en

arrière, comme si s’effaçaient en accéléré l’impatience, l’attente et
les ans. Bientôt, il ne resta plus rien de l’ouvrage tant de fois
recommencé. Rien qu’un souvenir lancinant et douloureux.

— Qu’importe, à présent ? dit-elle en soupirant.
Oui : le linceul du vieux Laerte pouvait attendre : Ulysse,

Pénélope et lui vivraient encore très, très longtemps.
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XII
ROMULUS ET RÉMUS

DE LA MORT DE TROIE
À LA NAISSANCE DE ROME…

TANDIS que les Grecs, grâce à Ulysse, parvenaient à s’introduire
dans Troie pour la détruire, l’un des princes de la ville, Énée,
comprit que rien ne pouvait plus sauver sa cité.

Fils de Vénus, Énée était, après Hector, le plus courageux des
Troyens. Mais Troie était la proie des flammes.

Créuse, la femme d’Énée, venait d’être massacrée. Et s’il voulait
sauver son fils et son vieux père, Énée devait fuir.

Il se précipita dans la chambre du jeune Ascagne, qu’il trouva
terré dans un coin ; il le prit par la main, l’entraîna dans la pièce
voisine. Là se tenait un vieillard résigné.

— Mon père… Vite, suivez-nous !
— Impossible, mon fils, murmura Anchise. Je ne peux plus

marcher.
Alors, Énée hissa son père sur son dos. Bravant le carnage et les

flammes, il parvint au Palladium : il voulait sauver du pillage les
précieuses Pénates, les dieux protecteurs de la cité. Il glissa les
statuettes sacrées dans son sac. Levant la tête, il implora :

— Ô ma mère, m’accorderez-vous votre protection ?
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Du haut de l’Olympe, la déesse Vénus entendit sa
prière : elle détourna l’attention des Grecs et permit
à son fils de quitter Troie. Énée partit, tenant
Ascagne par la main et portant son vieux père sur le
dos. Accompagné de quelques Troyens rescapés, le
trio parvint à embarquer et à gagner la Thrace. Les
aventures d’Énée ne s’arrêtèrent pas là : il se rendit
en Crète, en Sicile et même en Afrique où il fut
recueilli par la reine de Carthage, la belle Didon, qui
le retint longtemps et l’aima(12)…

Ensuite, Énée rejoignit l’Italie où il vécut
longtemps.

Après sa mort, Ascagne fonda une ville : Albe-la-Longue. Douze
générations plus tard, son descendant légitime, Numitor,
commençait à régner. Mais son frère Amulius ne l’entendait pas
de cette oreille…

 

Ce matin-là, en arrivant dans le palais, Numitor eut la surprise
d’apercevoir Amulius assis sur le trône à sa place. Avant qu’il ait
pu réagir, des gardes s’emparaient du roi.

— Eh oui ! ricana Amulius. De quel droit le pouvoir revient-il
toujours à l’aîné ? J’ai décidé de réparer cette injustice. Et puis tu
me semblais trop mou pour faire un roi !

Numitor n’aimait ni les querelles ni la guerre. Il voulait éviter un
massacre et murmura :

— Mon frère, reste donc sur ce trône puisque tu le désires tant.
Tu peux même me tuer. Mais j’implore ta pitié : épargne mes
enfants !

— Crois-tu que je prendrais un tel risque ? C’est trop tard : j’ai
donné des ordres.

À cet instant, des gardes surgirent, portant les cadavres de deux
garçons. Rhéa Silvia, la fille de Numitor, les suivait en sanglotant ;
elle vint se jeter dans les bras du roi prisonnier.

— Oh, mon père, gémit-elle, mes supplications n’y ont rien fait :
ces brutes ont égorgé mes frères sous mes yeux !

Numitor serra sa fille contre lui. Pointant le doigt vers son frère,
il gronda en essayant de dominer son chagrin :

— Tu es un sombre assassin, Amulius. Nous sommes en ton
pouvoir. Mais redoute la colère des dieux ! Si tu n’épargnes pas ma
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fille, je conjure Mars, le protecteur de notre ville, de te réserver le
châtiment que tu mérites.

Devant cette menace en forme de prophétie, Amulius frémit.
— Je te laisse la vie sauve, Numitor, décida-t-il à regret. Je te

cède même quelques arpents de terre et des troupeaux. Mais je
t’interdis l’accès d’Albe-la-Longue ! Tu vivras loin d’ici, comme un
paysan.

Hésitant, l’usurpateur se tourna vers Rhéa Silvia. Il craignait
que la fille de Numitor ait un jour des enfants ; en grandissant,
ceux-ci deviendraient des rivaux et ils lui réclameraient le trône.
Mais s’il la tuait, il appellerait sur lui la colère de Mars. Que faire ?

Soudain, il eut l’idée d’une ruse qui lui permettrait de résoudre
ce dilemme. Il décréta :

— Soit. Je t’épargne également, Rhéa ! Mieux : je te nomme
prêtresse et gardienne du feu sacré ! Qu’il soit fait comme j’ai dit !

Aussitôt, les gardes conduisirent Rhéa Silvia au temple consacré
à Vesta, la déesse protectrice des foyers. La fille du roi déchu
rejoignit les autres jeunes filles des meilleures familles de la ville
dont la tâche consistait à entretenir le feu sacré. Les vestales, ainsi
les appelait-on, n’avaient pas le droit de se marier ni d’avoir des
enfants. Elles étaient recrutées très jeunes et devaient officier
trente ans. Si l’une d’elles fréquentait un homme ou laissait
éteindre le feu, elle était enterrée vivante ! Amulius était sûr de
n’être jamais inquiété…

 

Quelque temps plus tard, alors que Rhéa Silvia allait puiser de
l’eau à la fontaine sacrée, elle rencontra un jeune homme dont la
beauté la troubla. Elle s’en détourna aussitôt mais l’inconnu la
saisit par la main :

— N’aie crainte, lui dit-il. Je suis le dieu Mars. Tu me plais, Rhéa
Silvia. Et j’ai décidé que tu deviendrais la mère de mes enfants.

Incrédule et affolée, la jeune fille se dégagea et s’enfuit. Mais la
nuit suivante, le même homme lui apparut dans un songe ; il était
souriant, et nimbé d’une clarté divine. Rhéa était en extase.
Comment résister au dieu Mars – surtout quand celui-ci vous rend
visite en rêve ?…

Quelques semaines plus tard, Rhéa Silvia comprit qu’elle était
enceinte. Quand il lui fut impossible de cacher la vérité, elle alla
trouver la grande prêtresse. Elle se jeta à ses pieds en lui
expliquant la visite du dieu pendant la nuit.
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— Je sais que la mort m’attend ! Mais par pitié, laissez naître et
vivre mon enfant !

Aussi émue qu’intriguée, la grande prêtresse attendit que Rhéa
Silvia mette au monde non pas un bébé, mais des jumeaux. Après
quoi elle se rendit au palais pour en informer Amulius. La colère
du roi fut terrible.

— Qu’on enferme cette parjure dans un caveau ! ordonna-t-il. Et
que ses maudits rejetons soient noyés dans le Tibre !

Le fleuve était en crue. La grande prêtresse hésitait : et si la
jeune vestale avait dit vrai ? Si ces enfants étaient vraiment ceux
du dieu Mars ? Aussi, au lieu de les précipiter dans les eaux, elle
résolut de les placer dans un berceau en osier qu’elle confia au
fleuve en furie. Si ces jumeaux étaient les fils du dieu, celui-ci
trouverait sûrement le moyen de les protéger.
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Tandis que leur mère agonisait dans sa prison, les
deux bébés, entraînés par le courant, hurlaient de
frayeur et de froid. Ils voguèrent ainsi à la dérive
toute la nuit et la journée du lendemain. Mais le
soir, le berceau s’échoua sur la rive, entre les racines
d’un figuier, au pied d’une colline boisée : le mont
Palatin. C’était l’heure où les animaux sauvages
descendaient se désaltérer au fleuve. L’un d’eux, une
louve qui venait de mettre bas, fut intriguée par les
cris des nourrissons. Elle les saisit délicatement

dans sa gueule et les emmena l’un après l’autre dans la grotte qui
lui servait de tanière. Mêlés aux jeunes louveteaux, les jumeaux
affamés se précipitèrent sur les mamelles gonflées de leur mère
adoptive…

 

Quelques mois plus tard, les bébés étaient devenus très
robustes. Ils passaient leur temps à ramper, à jouer et à chahuter
avec leurs frères de lait. Mais un jour, en passant par là, un berger
nommé Faustulus fut intrigué par des gazouillements et des cris
joyeux qui s’échappaient de la grotte. Il entra et laissa éclater sa
surprise :

— Des enfants ! Avec des louveteaux ! Je ne peux pas les laisser
dans cette tanière…

Sans attendre le retour de la louve, il s’empara des jumeaux et
les ramena chez lui. Son épouse, Laurentia, fut transportée de joie.

— Ils sont magnifiques ! Et tu dis qu’ils ont été recueillis et
élevés par une louve ?

— Oui. C’est un miracle qu’ils soient encore en vie.
— Ils sont protégés des dieux ! Oh, Faustulus, adoptons-les.
— Comme ils se ressemblent ! nota le berger.
— Nous les appellerons… Romulus et Rémus.
Les jumeaux grandirent en force et en complicité. Devenus

adolescents, ils gardèrent les troupeaux de Faustulus. Leur
vigueur était si grande qu’on leur demanda de débarrasser la
région des brigands qui l’infestaient. Ils y parvinrent si bien que
leurs exploits attirèrent autour d’eux une troupe de jeunes gens
intrépides. Leur renommée grandit.
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Mais un jour, à la suite d’une querelle avec les
bergers de Numitor, Rémus fut capturé et traîné
devant le roi en exil. La ressemblance du jeune
homme avec sa fille Rhéa Silvia l’intrigua et raviva
sa douleur. Numitor avait fini par apprendre
qu’avant de mourir, sa fille avait mis des enfants au
monde. Troublé, il demanda :

— Ainsi, tu t’appelles Rémus ? Et tu as un frère
jumeau ! Où est-il ?

— Ici ! clama Romulus en entrant, un glaive à la
main.

À sa suite, Faustulus apparut. Il connaissait la tolérance de
Numitor et ne doutait pas dissiper ce malentendu. Il déclara :

— Pardonne l’impétuosité de mes fils, Numitor.
— Tes fils ? Tu serais le père de ces jeunes gens ?
Face au scepticisme de Numitor, Faustulus jugea qu’il était

préférable de dire la vérité. Et devant les jumeaux abasourdis :
— Non ! avoua-t-il. Il y a vingt ans, je les ai arrachés à la louve

qui les avait recueillis. Ces bébés avaient été abandonnés…
Aussitôt, Numitor comprit. Il ouvrit les bras :
— Vous êtes les fils de ma fille Rhéa Silvia ! Romulus, Rémus…

mes petits-enfants ! Ah, comme je suis heureux !
Pendant la soirée et la nuit qui suivit, les jumeaux se firent

raconter l’étrange histoire de leur sauvetage.
— Brave Faustulus, soupira Numitor. Sans toi, ils auraient péri !
— Sans toi, dit Rémus… et sans la louve qui nous a sauvé la vie !
— Si je comprends bien, ajouta Romulus, notre oncle Amulius a

usurpé le pouvoir ? C’est toi qui devrais régner sur Albe ?
— Oh, je suis trop vieux à présent, c’est une histoire oubliée !
— Peut-être, répliqua Rémus. Mais nous sommes tes héritiers. Si

nous voulons un jour régner, tu dois remonter sur ce trône dont tu
as été injustement écarté. Qu’en dis-tu, Romulus ?

La question était inutile : les jumeaux étaient si proches l’un de
l’autre, dans les actes comme dans les pensées, qu’ils se
précipitèrent d’un même élan hors de la maison de leur grand-
père. Rejoignant les collines de leur enfance, ils réunirent leurs
fidèles amis pour leur révéler leur identité.

— Laisserons-nous ce traître d’Amulius sur le trône ?
— Non ! hurlèrent les autres. Renversons-le !
L’armée que les jumeaux constituèrent était bien maigre et très

peu organisée. Mais les deux chefs étaient résolus.
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De son côté, Amulius avait appris la nouvelle. Saisi de panique,
il s’était retranché dans son palais et ruminait des regrets :

— Les fils de Rhéa Silvia… j’aurais dû les tuer de mes propres
mains !

— Que Mars nous assiste ! fit Romulus en levant la tête.
— Oui… Puisse le dieu de la guerre nous donner la victoire !

ajouta Rémus en s’élançant avec ses hommes sur l’armée
d’Amulius.

Le père divin des jumeaux ne les avait pas abandonnés : les
troupes d’Amulius furent écrasées ! Les jumeaux pénétrèrent dans
le palais et finirent par dénicher le roi terrorisé.

— Ne me tuez pas ! geignit-il. Je rends le trône à mon frère !
Pour toute réponse, Romulus frappa son oncle le premier ; et

Rémus l’acheva d’un coup d’épée.

 

C’est ainsi qu’avec vingt ans de retard, Numitor redevint le
souverain d’Albe-la-Longue. Sous son règne, la ville s’agrandit et
prospéra. Bientôt, ses murs furent trop étroits pour contenir tous
les habitants. Numitor dit alors à ses petits-enfants :

— Fondez une ville à votre tour !
Nombreux furent ceux qui quittèrent Albe surpeuplée et

suivirent les glorieux jumeaux. Ceux-ci se rendirent au bord du
Tibre, au pied du mont Palatin où, autrefois, une louve les avait
nourris. Romulus décréta :

— C’est ici que nous la fonderons. Et elle portera mon nom !
— Pourquoi le tien ? fit Rémus en riant.
Pour la première fois, ils s’affrontèrent du regard.
— Soit, admit Rémus. Eh bien moi, je fonderai ma ville là-bas.
Il désigna le mont Aventin, tout proche.
— Impossible ! dit Romulus. Ces deux villes seraient trop

voisines. Il ne faut qu’une seule et grande cité.
— Je suis d’accord avec toi. Mais lequel de nous deux régnera ?
Le souvenir de la querelle entre Amulius et Numitor leur

arracha une grimace : le pouvoir ne se partageait pas. Et de ces
jumeaux, qui aurait pu dire lequel était l’aîné ?

— Consultons les augures, dit Romulus en désignant le ciel. Les
dieux nous enverront bien un signe. Un signe si évident que ceux
qui nous ont suivis sauront le traduire aussi bien que nous.

Tandis que Romulus attendait sur le mont Palatin, Rémus avait
gagné le mont Aventin. Dans la plaine, le peuple s’impatientait.
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Soudain, Rémus désigna six vautours qui
traversaient le ciel au-dessus de sa tête. Il hurla aux
gens réunis :

— Voyez ! Les dieux me désignent !
— Non, répondit Romulus. Regardez ces autres

vautours qui planent sur ma colline : ils sont douze !
Gloire à Mars qui m’a élu !

— Mon frère, tu triches : les augures se sont
manifestés à moi en premier.

— Quoi ? Oses-tu prétendre que tes six vautours
valent mieux que les douze miens ?

Déjà, en contrebas, la population de la future ville
prenait parti : les uns soutenaient Rémus, les autres Romulus. Les
deux frères quittèrent leurs collines, se rejoignirent, se
disputèrent, manquèrent en venir aux mains. Alors, Romulus
s’empara d’une charrue qu’avait emportée l’un des paysans du
groupe. Il gronda :

— C’est simple : je vais tracer un sillon qui marquera les limites
de ma ville. C’est là que seront bâtis les murs qui l’entoureront ! Et
je t’interdis, Rémus, d’en franchir la limite !

Outragé, Rémus s’exclama :
— Ah bon ? De quel droit me donnes-tu un ordre ? Et que feras-

tu si je l’enfreins ?
Par défi, il franchit d’un bond le sillon que son frère était en

train de creuser. Incapable de dominer sa colère, Romulus tonna :
— Je te tuerai !
Lâchant la charrue, il saisit son glaive, le brandit… et en

transperça son frère ! Puis, posant le pied sur son cadavre, il clama
à tous ceux qui étaient massés dans la plaine :

— Croyez-moi : un jour, cette ville dominera le monde !
C’est ainsi que fut fondée Rome. Dans la passion et la haine,

dans la violence et la douleur.
C’est ici, également, que les dieux cèdent la place aux hommes.

Car cet événement a une date : l’an 753 avant Jésus-Christ. Peu à
peu, l’Histoire va prendre le relais des légendes…

La chute de Troie et la naissance de Rome ont ainsi pour
lointaine origine la rancœur d’une déesse malfaisante : fille de la
Nuit, sœur des Parques(13) et de la Mort, mère de la Misère, de la
Famine et du Mensonge… une divinité aujourd’hui oubliée dont le
nom et les effets sont pourtant devenus tristement célèbres : la
Discorde.
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POSTFACE

QU’EST-CE qu’un héros ? À l’origine, le fruit de l’union d’un dieu
et d’un(e) humain(e). Hélas, les héros de la mythologie grecque ou
romaine sont innombrables ! Lesquels choisir ?

J’ai voulu privilégier quelques figures oubliées dont l’action me
paraissait d’actualité : ainsi, Philémon et Baucis attachés au devoir
de l’hospitalité ; Antigone, qui enfreint une loi injuste ; ou Orphée,
que sa passion conduit dans les Enfers.

Restaient quelques personnages incontournables : Œdipe, qui,
davantage que l’inceste, illustre le caractère irrévocable du destin.
Et puis, bien sûr, Persée, Thésée, Hercule… L’histoire de chacun
d’eux eût justifié un volume entier ! Seule échappatoire : évoquer
en quelques pages un seul exploit de chacun d’eux. Pour Persée et
Thésée, les affrontements avec Méduse et le Minotaure
s’imposaient : ces épreuves sont d’ailleurs ici les seules à rappeler
les travaux de leur célèbre alter ego. Hercule ? Même si j’avais
déjà raconté ses douze travaux, il fallait qu’il fût présent ; j’ai jugé
intéressant de relater un épisode où il apparaît… à contre-emploi :
face à l’esclave qu’il est devenu, se devine chez Omphale ce plaisir
qui naît de l’humiliation faite à un être adoré cher à Sacher-
Masoch.

Si Jason est absent, c’est parce que le seul épisode attaché à son
nom, la conquête de la toison d’or, n’est pas réellement signifiant.
L’intérêt des aventures de Jason, c’est la présence de ses
compagnons, les Argonautes – et les mille incidents annexes ou
mineurs de l’expédition relatés par Appolonios de Rhodes dans ses
Argonautiques.

Quant aux héros de l’Iliade et de l’Odyssée, comment se
substituer à Homère ? Peut-être en essayant, dans un raccourci
obligé, d’en proposer les portraits des personnages les plus
caractéristiques : Pâris, involontaire déclencheur d’un
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interminable conflit ; Achille, dont la colère entraîna
l’immobilisme ; Ulysse, dont le fameux cheval n’était pas la
dernière ruse… Au lieu de résumer l’Énéide ou de reprendre un
épisode de l’Odyssée, j’ai préféré en évoquer la fin avec les yeux de
celle qui, plus que la fidélité, symbolise à mes yeux la patience et
l’opiniâtreté : Pénélope. Quant à Romulus et Rémus, ils offrent le
trait d’union qui relie les mythes à l’Histoire.

Les mythes, les religions, la science… À mes yeux, ce sont les
trois échafaudages qui, dans l’histoire de l’humanité, ont tenté
d’expliquer le monde ; conjugués à tous les arts en général – et à la
littérature en particulier –, les deux premiers ont déjà livré leurs
grands textes fondateurs. En attendant les surprises que nous
réserve la science, peut-être faut-il redécouvrir les obsessions des
auteurs anciens. Car si tu ne sais pas très bien où tu vas, dit le
proverbe, alors regarde d’où tu viens.



133



134

BIBLIOGRAPHIE

Encyclopédies et ouvrages généraux sur la mythologie.
Encyclopaedia Universalis, 30 vol. E. et U.S.A., Paris, 1993.
La Grande Encyclopédie Larousse, 21 vol. Larousse, Paris, 1971.
Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, 15 vol. Larousse,

Paris, 1876.
Dictionnaire encyclopédique Quillet, 6 vol. Librairie Aristide

Quillet, Paris, 1958.
Les plus belles légendes de la mythologie, Nathan, Paris, 1992.
Les plus belles histoires de la mythologie romaine, Nathan,

Paris, 1983.
Dictionnaire culturel de la mythologie gréco-romaine, Nathan,

Paris, 1992.
Beck Martine, Dictionnaire de la mythologie, Nathan, Paris,

1985.
Fischetto Laura, La mythologie, les héros et les hommes,

Centurion, Paris, 1991.
Fischetto Laura, La mythologie, les aventures des dieux,

Centurion, Paris, 1991.
Genest Emile, Contes et légendes mythologiques, Nathan, 1929

(Pocket Junior, 1994), Paris.
Grimai Pierre, Petite histoire de la mythologie et des dieux,

Nathan, Paris, 1954.
Guillemin A.-M., Récits mythologiques, Hatier, Paris, 1936.
Meunier Mario, La légende dorée des dieux et des héros, Albin

Michel, Paris, 1946. Vivet-Rémy Anne-Catherine, Les travaux
d’Hercule, Retz, Paris, 1997.

 

Ouvrages d’auteurs concernant des héros particuliers.
Alamanni : Antigone.



135

Alfieri (Vittorio) : Antigone ; Polynice.
Anouilh (Jean) : Antigone ; Eurydice.
Appolonios de Rhodes : Les Argonautiques ;
Les Argonautiques d’Orphée.
Ballanche (Pierre Simon) : Antigone.
Boccace : De la généalogie des dieux ; la Théséide. Brecht

(Bertolt) : Antigone 1948.
Calderón : Le divin Orphée ; Les aventures d’Andromède et de

Persée.
Chaucer (Geoffrey) : La légende des femmes exemplaires.
Cocteau (Jean) : La Machine infernale ; Orphée. Corneille

(Pierre) : Œdipe ; La conquête de la toison d’or ; Andromède.
Dante : L’Enfer.
d’Annunzio (Gabriele) : Phèdre ; Louanges du ciel, de la mer, de

la terre et des héros.
Eschyle : Le Sphinx ; Les Phéniciennes ; Les Myrmidons ; Les

Néréides ; La Rançon d’Hector. Euripide : Les Phéniciennes ;
Alceste ; Andromède ; L’Héraclès furieux ; L’Hippolyte voilé ;
L’Hippolyte porte-couronne ; Iphigénie ;

Iphigénie en Aulide ; Hécube ; Le Cyclope.
Garnier (Robert) : Antigone ou la Piété ; Hippolyte. Gide

(André) : Œdipe ; Thésée.
Giono (Jean) : Naissance de l’Odyssée.
Giraudoux (Jean) : La guerre de Troie n’aura pas lieu ; El

Pénor.
Goethe (Johan Wolfgang von) : Achilléide.
Hegel (Friedrich) : Esthétique.
Hésiode : Le bouclier d’Hercule.
Hochhut (Rolf) : L’Antigone de Berlin.
Hölderlin (Friedrich) : Remarques sur Antigone. Homère :

L’Iliade ; L’Odyssée.
Isocrate : Éloge d’Hélène.
Joyce (James) : Ulysse.
Lope de Vega : Le mari très fidèle.
Neveux (Georges) : Le voyage de Thésée.
Ovide : Les Métamorphoses ; L’Héroïde. Phérécyde :

Apollodore.
Pindare : IVe Pythique ; IIIe et VIIIe Néméenne. Platon : Le

banquet ou de l’Amour ;
Hippias mineur ou sur le mensonge.
Plutarque : Vie de Thésée.
Politien : La fable d’Orphée.



136

Ponsard (François) : Ulysse.
Racine (Jean) : La Thébaïde ; Phèdre ;
Iphigénie en Aulide.
Rilke (Rainer Maria) : Sonnets à Orphée.
Ronsard (Pierre de) : Les hymnes.
Rotrou (Jean de) : Antigone ; Iphigénie.
Samosate (Lucien de) : Dialogue des dieux. Sénèque : Œdipe ;

La Thébaïde ; Hippolyte ;
Les Troyennes.
Shakespeare (William) : Troïlus et Cressida. Shelley (Percy

Bysshe) : Orpheus.
Sophocle : Antigone ; Œdipe roi ;
Œdipe à Colone ; Ajax ; Philoctète.
Thucydide : Histoire de la guerre de Péloponnèse. Virgile : Les

Géorgiques.
Voltaire : Œdipe.



137
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Né en 1945 à Paris, Christian Grenier a une cinquantaine de
romans à son actif. Amoureux de toutes les littératures, il les a
déclinées sur de nombreux registres : nouvelles, contes, théâtre,
polars, scénarios de BD, de dessins animés pour la télévision…
Longtemps, son centre d’intérêt privilégié a été la science-fiction ;
il lui a consacré trois essais, de nombreux romans et plusieurs
cycles, dont celui d’Aïna (Nathan, « Pleine Lune »).

Aujourd’hui, il habite le Périgord, où il se consacre
exclusivement à l’écriture.
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PHILIPPE KAILHENN

Vous allez rire : mon arrière-arrière-grand-père était Centaure.
Centaure à Penmarc’h, la Tête de Cheval. Je crois que c’est à cause
de son souvenir que mes parents me prénommèrent Philippe,
« Ami des Chevaux », en grec ancien…

N’allez surtout pas vous imaginer que je suis né de la cuisse de
Jupiter ni même de celle de Vénus, ce qui aurait été divin ! Ma
mère était une mortelle, tout ce qu’il y a de mortelle. Une nuit, elle
eut un rêve comme celui que fit Hécube, elle se vit accouchant
d’un caillou, et plus tard, je naquis. Cela explique pourquoi je
m’appelle Kailhenn, qui veut dire « caillou » en breton.

Comme vous voyez, j’étais en quelque sorte prédestiné à illustrer
ces histoires mythologiques plutôt gratinées, entre nous soit dit…

Et mon père, allez-vous demander, qu’était-il donc ?
Eh bien ça ne vous regarde pas, petits curieux !
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1 Frondaison : ensemble du feuillage d’un arbre.
2 Filles de Jupiter, les nymphes comprenaient essentiellement

les Naïades (nymphes des eaux) et les Dryades (nymphes des
forêts).

3 Cette expression a justement pour origine le pouvoir du regard
de la Gorgone.

4 La mère de Thésée avait été prise de force par Neptune la nuit
de ses noces.

5 Lire « Face au taureau du roi des mers », dans Contes et
Légendes – Les douze travaux d’Hercule.

6 Minos condamnera Dédale et son fils Icare à rester prisonniers
du fameux Labyrinthe. Lire « Les ailes d’Icare », dans Contes et
Récits de la conquête du Ciel et de l’Espace, du même auteur.

7 Lire Contes et Légendes – Les douze travaux d’Hercule, du
même auteur.

8 Divinités charitables qui, après l’expiation d’un coupable, le
lavent de ses crimes.

9 Aujourd’hui, détroit des Dardanelles, qui relie la mer Égée à la
mer de Marmara.

10 C’est l’origine de l’Iliade, le grand poème d’Homère.
11 Les plus célèbres aventures d’Ulysse commencent ici. Elles

sont relatées par Homère dans l’Odyssée, un mot grec (Odusseus)
qui signifie… Ulysse.

Lire Contes et Légendes − L’Odyssée, de Jean Martin.
 

12 C’est le sujet de l’Énéide. Son auteur, Virgile, a voulu
poursuivre l’Iliade et l’Odyssée d’Homère.

13 Les Parques : les trois déesses qui filent, dévident et
tranchent les vies humaines et symbolisent ainsi le destin et la
mort.
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