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V A JRA CH C H ED IK A  PRAJNAPARAMITA SUTRA 
DU  BO U D D H A  GAUTAM A

1 — Voici ce que j'a i entendu en ce temps-là. Bouddha résidait dans la 
grande ville de Shravasti. A u  petit matin, il se vêtit, mit son manteau, 
prit son bol et entra dans la cité pour recueillir des aumônes. A  son 
retour, après avoir mangé, il rangea son bol et son manteau, se lava les 
pieds et s ’assit sur le siège préparé pour lui, les jambes croisées, le corps 
droit, le regard attentivement fixé devant lui. Des moines s'appro
chèrent alors en grand nombre, s ’inclinèrent profondément et mar
chèrent autour de lui trois fois par la droite avant de s'asseoir.

2 — A  cet instant, le vénérable Subhuti vint lui aussi prendre place 
dans l ’assemblée. Puis il se releva, rejeta un pan de sa robe sur son 
épaule, mit le genou droit à terre, tendit les mains jointes vers Bouddha 
et dit: « Q u ’elle est merveilleuse, ô Maître, infiniment merveilleuse, à 
Bien-Disparu, l'aide que les bodhisattvas, les êtres supérieurs, ont 
reçue en abondance du Tathagata ! Comment dès lors, ô Maître, celui 
qui s ’est mis en route dans le véhicule d ’un bodhisattva restera-t-il là, 
comment avancera-t-il, comment maîtrisera-t-il les pensées?»

3 — Après ces paroles, Bouddha dit à Subhuti: « Donc, Subhuti, 
écoute bien et attentivement! Celui qui s'est mis en route dans le 
véhicule d ’un bodhisattva devrait créer en lui cette pensée: « Tous les 
êtres, aussi nombreux q u ’ils soient dans l ’univers de ceux que désigne
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LE SUTRA DU DIAM ANT

le terme « êtres », je dois les guider vers le nirvana, vers ce royaume qui 
ne laisse rien en arrière. Et pourtant, bien q u ’ils soient innombrables à 
avoir été conduits au nirvana, aucun d 'eux ne l a jam ais été. » Et 
pourquoi ? Parce q u ’un bodhisattva en qui demeurerait l idée d  un  
« être » ne pourrait pas être appelé un « être bodhi ». Et pourquoi ? 
Parce qu'on ne peut qualifier d'éveillé celui en qui demeure l idée d  un  
moi, d'un être, d'une âme vivante ou d'une personne. »



CE ROYAUME DU NIRVANA

J ’aim e le Bouddha G autam a parce q u ’il représente pour moi 
l’essence m êm e de la religion. Il n ’est pas le fondateur du boud
dhism e, qui n ’est q u ’un effet secondaire, mais il a lancé dans le 
m onde un m ouvem ent d ’une toute autre sorte. Il a fondé une 
religion « irréligieuse », m ettan t en avant non la religion, mais 
l’esprit religieux. Cela m arque un changem ent radical dans l’his
toire de la conscience humaine.

Les cultes existaient avant Bouddha, mais la spiritualité pure 
é ta it absente. L ’hum anité n ’était pas prête. Avec lui, elle atteint sa 
m aturité. Tous les hom m es n ’y ont pas encore accédé, c ’est vrai, 
mais il leur a m ontré la voie, il a ouvert la « porte sans porte ». Il 
leur faudra du tem ps pour com prendre son message, le plus 
profond q u ’ils aient jamais reçu. Jamais personne n ’a accompli une 
oeuvre com parable.

Les autres fondateurs de religions, les autres éveillés, ont fait des 
concessions à leur audience. Bouddha est resté intransigeant, de là 
sa pureté. Il ne se soucie pas de ce que vous pouvez comprendre, il 
ne s’occupe que de la vérité, et il l’exprim e sans s’inquiéter de 
savoir si vous la saisissez ou non. D ’un côté, cela semble sévère, de 
l ’autre, cela tém oigne d ’une grande compassion. La vérité doit être 
d ite  telle q u ’elle est. Dès l’instant où vous transigez, si vous la 
ravalez au niveau ordinaire de la conscience humaine, elle perd son 
âme, elle devient superficielle, inerte. O n ne peut la rabaisser au 
niveau de l’hom m e: celui-ci doit être élevé jusqu 'à la vérité. En 
cela réside la grandeur de l’œ uvre de Bouddha.

Ce sutra a été prononcé il y a vingt-cinq siècles, à l’aube d ’un jour
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tout pareil à celui-ci. Mille deux  cent c in q u an te  m oines é ta ien t 
rassemblés à Shravasti. C ette ville, don t le nom  signifie « la cité de 
la splendeur », était l’une des plus belles de  l ’Inde e t com p ta it alors 
neuf cent mille familles. Elle a com plètem en t d isparu  a u jo u rd ’hui. 
11 ne reste qu’un tou t petit village, appelé Sahet-M ahet, que  vous 
ne trouverez même pas sur une carte. C o m m en t im aginer q u ’une 
aussi grande cité ait existé là? Ainsi va la vie: les choses ne cessent 
de changer. Les villes deviennent des cim etières, les cim etières des 
villes... la vie est un changem ent continuel.

Bouddha devait apprécier cet endroit, car il y a passé vingt-cinq 
de ses quarante-cinq années de prédication. Il a ce rta inem en t aim é 
ses habitants, qui devaient être  d 'u n  niveau de  conscience très 
élevé. Les plus beaux sutras de Bouddha ont, p resque  tous, é té  
prononcés à Shravasti et, parmi ceux-ci, le Sutra du  D iam ant, don t 
le nom en sanscrit, Vajrachchedika Prajnaparam ita Sutra, veut 
dire: la perfection de la sagesse qui tranche com m e un coup de 
foudre. Il peut vous décapiter, vous faire m ourir e t vous aider à 
renaître.

Un bouddha doit être à la fois un m eurtrier e t une  m ère. D ’une 
part, il vous tue, de l’autre, il vous ressuscite. L ’ê tre  nouveau ne 
peut naître que des cendres de l ’ancien. L ’hom m e est un phénix . 
Cet oiseau m ythique qui le symbolise n ’a pas d ’au tre  signification. 
L hom me est 1 être qui doit m ourir et renaître.

C est ce qu a dit Jésus à N icodèm e. N icodèm e é ta it un  hom m e 
instruit, un rabbin, un professeur m em bre du Sanhédrin. Par une 
nuit obscure, il vint trouver Jésus. Il n ’avait pas le courage de  le 
faire en plein jour car il redoutait les racontars: il é ta it si respec
table et si respecté! Rendre visite à celui que les rabbins e t les 
érudits haïssaient, au vagabond qui enseignait, à l ’individu qui 
fréquentait des voleurs, des ivrognes e t des prostituées... Mais une 
force intérieure le poussait vers Jésus. En voyant passer celui-ci 
lorsqu il allait au tem ple, une attirance irrésistible avait grandi sans 
doute dans son inconscient.

Une nuit, lorsque tou t le m onde fut parti, que les disciples se 
furent endormis, il alla trouver Jésus e t lui dem anda : « Q u e  dois-je
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faire pour en trer moi aussi dans le royaum e de D ieu ? » Jésus 
répondit: « Rien n ’est possible à moins que tu  ne meures. Alors 
seulem ent tu  pourras entrer dans le royaum e de Dieu. Celui que tu 
es doit disparaître pour que naisse ton véritable être intérieur. » 
L ’ego doit s’effacer pour que l’être essentiel réapparaisse. C ’est 
cela, le sens du Vajrachchedika Prajnaparamita qui tranche comme 
la foudre. D ’un coup, il p eu t vous détruire. C ’est l’un des plus 
im portants discours de Bouddha. Ecoutez-le bien. Mais avant d ’y 
entrer, je vais vous expliquer certains points pour vous en faciliter 
la com préhension.

Le Bouddha G autam a a créé une spiritualité non-répressive, 
non-idéologique. C ’est un phénom ène très rare. La plupart des 
religions sont basées sur la répression. Au lieu de transform er 
l ’h o m m e , de  le lib é re r , e lles le p a ra ly sen t, l ’asserv issen t, 
Γé tou ffen t; c ’est répugnant. Ecoutez ces mots de Thomas a Kem- 
pis, l 'au teu r de « l ’im itation de Jésus-Christ » : «Plus vous vous 
faites violence, plus vous vous élevez dans la grâce. Il n ’y a pas 
d ’autre voie que la m ortification quotidienne. La meilleure résolu
tion, e t la plus parfaite, est de se m épriser soi-même. » De tout 
tem ps, des milliers de saints ont sans doute pensé comm e Thomas a 
Kempis, qui était un déséquilibré...

O u encore, Bossuet qui s’écrie: «M audite, mille fois m audite 
soit la terre! » Pourquoi? Pourquoi la terre doit-elle être m audite? 
Cela revient à condam ner l’existence. Ces gens-là pensaient, dirait- 
on, cjue D ieu et la vie sont ennemis. Or, la vie est Dieu. Il n ’y a 
aucun antagonisme, ni m êm e aucune séparation. Ce ne sont pas 
des choses distinctes, mais deux appellations différentes d ’une 
m êm e réalité.

N ’oubliez pas : Bouddha est non-répressif. Si vous rencontrez des 
m oines bouddhistes répressifs, sachez q u ’ils n ’ont rien compris à 
son enseignem ent. Ils y ont introduit leur propre m entalité m al
saine. Bouddha n ’a rien d ’un théoricien. Il n ’apporte pas d ’idéolo
gie, car elles relèvent toutes de l’intellect et, com m e telles, ne 
peuvent le transcender. A ucune ne peu t servir de pont m enant 
au-delà du m ental. Toutes doivent être abandonnées pour q u ’il le 
soit aussi.
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Bouddha ne croit à aucun idéal, car tous les idéaux  divisent 
l’homme et provoquent en lui tensions, dissensions, angoisses, en 
exigeant de lui qu ’il devienne q u e lq u ’un d ’au tre . L ’hom m e alors 
est tiraillé, déchiré. Les idéaux engendrent la souffrance et, plus ils 
sont nombreux, plus ils produisent de schizophrènes. Seule une 
conscience pure, sans idéologie, peu t éviter le conflit in térieur. Si 
vous êtes divisés, com m ent pouvez-vous ê tre  h eu reu x  ? C om m en t 
pouvez-vous être silencieux, connaître un tan t soit peu la paix, la 
quiétude?

L’idéaliste se bat continuellem ent con tre  lu i-m êm e. Il vit dans la 
confusion, car il ne peut décider qui il est v raim ent : 1 idéal ou la 
réalité. Il ne peut plus être sûr de lui, il a peu r de lu i-m êm e, il perd  
confiance et, partant, abdique to u te  fierté. Il est p rê t alors a devenir 
l’esclave de n ’im porte quel prêtre, de n ’im porte  quel politicien, à 
tomber sous leur coupe.

Pourquoi les gens deviennent-ils des a d e p te s7 Pourquoi sont-ils 
sous l’emprise d ’un Joseph Staline, d 'u n  A dolf H itler, d un M ao- 
Isé-toung? La confusion idéologique les a déracinés e t ils se sont 
mis à vaciller. Ne pouvant plus désorm ais ten ir d eb o u t e t m archer 
tout seuls, ils cherchent quelqu ’un  sur qui s’appuyer. N e sachant 
plus qui ils sont, ils ont besoin q u ’on le leur dise, q u ’on leur donne 
une identité. Ils ont oublié leur moi, leu r nature.

Des dictateurs, il en reviendra sans cesse, ju sq u ’à ce que  
l’hom me abandonne toutes ses idéologies. Je dis b ien : toutes ses 
idéologies. Je ne fais aucune distinction en tre  les idéaux  nobles et 
ceux qui le sont moins: ils sont tous dangereux. En fait, les 
premiers le sont davantage, parce q u ’ils o n t un plus grand pouvoir 
de séduction, de persuasion. Mais l ’idéalism e est en soi un dys
fonctionnem ent ou, plus exactem ent, une d ichotom ie, car vous 
êtes deux: l’idéal et vous. Le « vous » que vous êtes est condam né 
et celui que vous n ’êtes pas est porté  aux nues, ce qui crée des 
problèmes. Tôt ou tard, vous serez névrosé, psychotique, que 
sais-je encore.

Bouddha a apporté un m ode de vie non-répressif, non-idéolo- 
gique. C ’est pourquoi il ne parle ni de D ieu ni du  ciel ni d ’aucun
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futur. Il ne vous donne rien à quoi vous raccrocher, il vous prend 
to u t e t va m êm e jusqu’à vous enlever finalem ent le « moi », le 
« je» , l’ego, ne vous laissant q u ’une pure vacuité.* Or, cela pose 
problèm e car vous avez com plètem ent oublié com m ent donner. 
V ous ne savez plus que prendre, prendre n ’im porte quoi. Par 
exem ple, « prendre connaissance » ou encore « prendre du repos » : 
une chose dont vous ne pouvez pourtan t pas vous saisir, puisque le 
som m eil ne vient que lorsque vous vous abandonnez à lui. Vous 
allez m êm e ju squ ’à « prendre fem m e », ce qui est un m anque de 
respect, l ’épouse n ’est pas une propriété. Vous pouvez prendre 
possession d ’une maison, mais com m ent le pourrez-vous d ’un 
hom m e ou d ’une fem m e? En vérité, votre langage révèle votre 
m entalité. Vous ne savez pas céder, vous laisser aller, accepter les 
choses com m e elles viennent.

Bouddha supprim e tous les idéaux, tous les projets d ’avenir. 
Pour finir, il vous enlève ce à quoi il vous est le plus pénible de 
renoncer, votre « moi ». Il ne reste plus alors q u ’un vide pur, 
innocent, inviolé q u ’il appelle nirvana. Celui-ci n ’est pas un but à 
atteindre, mais tou t sim plem ent votre vacuité. Lorsque vous vous 
êtes dessaisi de tou t ce que vous avez accumulé, que vous n ’amas
sez plus rien, délivré de votre avarice et de vos attachem ents, alors 
soudain cette  vacuité apparaît. Elle était là depuis toujours.

H akuin a raison : « Dès le prem ier jour, tous les êtres, sont des 
bouddhas. » Ce vide était là, mais vous avez entassé un tel bric-à- 
brac q u ’il n ’est plus visible. Il en va de m êm e chez vous: si vous 
n ’arrêtez pas d ’y am onceler des objets, un jour arrive où la 
circulation et m êm e la vie y deviennent impossibles à cause du 
m anque d ’espace. Pourtant, celui-ci n ’est allé nulle p a rt’ Pensez-y, 
m éditez là-dessus: l’espace n ’a pas bougé. Vous avez accumulé 
trop  de m eubles: table, chaises, armoire, télévision, radio, chaîne 
stéréo, piano et tu tti quanti. Mais l’espace n ’est allé nulle part. 
Enlevez les meubles, et il est là, il a toujours été là. Il était caché par 
le m obilier, mais n ’a pas quitté  la pièce un seul instant. Ainsi en 
est-il de votre vide intérieur, de votre néant.

Bouddha ne vous assigne pas le nirvana com m e idéal. Il libère au
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lieu de contraindre. Il vous enseigne com m ent vivre, non pas en 
vue d ’un objectif ou d ’une réalisation quelconque, mais pour 
goûter la félicité ici e t m aintenant, c ’est-à-dire vivre dans la 
vigilance. Celle-ci ne vous conduit à rien d ’au tre  q u ’à elle-m êm e, 
elle est à la fois le m oyen et la fin. Sa valeur est intrinsèque.

Bouddha ne vous prêche pas l’espérance en un au tre  m onde. Il 
faut bien com prendre cela. Les gens s’accrochent aux biens d ’ici- 
bas, et les prêtres ne cessent de parler de l ’au tre  m onde. Mais 
celui-ci n ’est pas « autre », il ne p eu t l’être, car il ne représente 
q u ’une version améliorée de celui dans lequel vous vivez. D ’où 
pouvez-vous tirer cet « au tre  m on d e» ?  V ous ne connaissez que 
celui-ci’ Vous pouvez l ’embellir, l’am éliorer, lui enlever un  peu de 
sa laideur et y m ettre  un peu plus de beauté, mais il n 'en  sera pas 
moins une création à partir de votre expérience d ’ici-bas. V otre 
autre m onde ne peu t donc être  très différent. Il est une ex tra 
polation due à votre m ental, un jeu  de votre im agination.

Vous y aurez des fem m es splendides, plus belles, naturellem ent, 
que celles que vous avez ici-bas. V ous y trouverez les m êm es sortes 
de plaisirs, plus perm anents peu t-être , plus durables, mais ce 
seront les mêmes plaisirs. Vous y dégusterez une m eilleure nourri
ture, plus savoureuse, mais ce sera toujours de la nourritu re . Vous 
habiterez des maisons, faites d ’or sans doute, mais ce seront des 
maisons. Vous recom m encerez la m êm e vie, une fois de plus.

Consultez donc les Ecritures, voyez com m ent elles décrivent le 
ciel. Vous y découvrez un ici-bas amélioré, re touché par-ci, par-là, 
mais qui ne se distingue guère de votre univers actuel. C ’est 
pourquoi je dis que l’au-delà des religions n ’est pas un au tre  
monde, mais sim plem ent une projection du vôtre à partir de 
l’expérience que vous avez de celui-ci. V ous n ’y connaîtrez ni 
souffrance ni pauvreté ni m aladie ni paralysie ni cécité ni surdité. 
Ce que vous n ’aimez pas ici-bas n ’y sera pas, ce que vous aim ez y 
sera en abondance, mais il n ’y aura rien de neuf.

L’intellect ne peu t pas concevoir quelque chose d ’original, il en 
est incapable. Il vit dans le passé. Il est le passé. La nouveauté  n ’est 
jamais l’œ uvre du m ental, elle n ’apparaît que lo rsqu’il ne fonc

16'



CE ROYAUME DU NIRVANA

tionne pas, lo rsqu’il ne vous dom ine pas, lorsqu’il a été mis de côté 
e t n ’in tervient plus. Mais tous vos textes sacrés parlent du ciel et, 
ciel, paradis, firdous ou swarga, c ’est pareil. Q u ’elle soit ou non 
im prim ée sur papier couché, avec une m eilleure encre, sur une 
presse perfectionnée, avec des illustrations en couleurs, l ’histoire 
reste toujours la m êm e.

Bouddha ne parle pas d ’un autre monde. Il vous enseigne 
sim plem ent com m ent être ici, sur terre, en y étant vigilant, cons
cient, a ttentif, sans que rien n ’affecte ou n ’empoisonne votre vide 
in térieur ; com m ent vivre to u t en restant intact, exem pt de corrup
tion, e t ê tre  dans le m onde sans q u ’il soit en vous. Une spiritualité 
axée sur un au-delà ne peu t q u ’être tyrannique, destructrice, 
sado-m asochiste, bref, malsaine. La spiritualité dont parle Bouddha 
exhale un to u t autre parfum , celui de l’absence d ’idéal et de futur, 
de l’inexistence d ’un autre m onde. Elle fleurit ici et maintenant. 
Elle n ’exige rien : to u t a déjà été donné. Elle vous rend plus vigilant, 
ainsi vous pouvez voir plus, entendre plus, être plus.

Vous ne pouvez « être » que dans la mesure où vous êtes 
conscient, ne l’oubliez pas. La conscience vous rend présents, 
l ’inconscience vous fait perdre cet état d ’êtreté. C ’est ce qui arrive 
quand vous êtes ivre ou endorm i, alors que — l’avez-vous rem ar
qué? — quand vous êtes attentif, votre état est tou t autre: vous 
êtes centré, enraciné, vous ressentez de façon presque tangible la 
solidité de votre être.

C ’est là to u t le message de Bouddha: être conscient, sans autre 
raison que sim plem ent de l’être. C et état vous donne la vie, il vous 
crée, vous. U n « vous » tellem ent différent de celui que vous êtes 
que vous ne pouvez pas l ’imaginer, un « vous » où le « je » a disparu, 
où n ’existe aucune idée du « moi », où rien ne « vous » définit... une 
pure  vacuité, un vide absolu, sans limites. Bouddha l’appelle 
sam m a samadhi, l’é ta t de m éditation juste où vous êtes seul. Mais, 
ne l ’oubliez pas, la solitude n ’est pas l’isolement. Avez-vous jamais 
réfléchi à ce m ot m agnifique: alone, seul? Il se compose de deux 
m ots : to u t e t un. Dans la solitude, vous devenez ail one, un avec 
tou t. Elle n ’a rien de com m un avec l’isolement. Q uand vous êtes
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un avec le tout, com m ent pouvez-vous être  isolé? Les autres ne 
vous m anquent pas. Non que vous les ayez oubliés ou que vous ne 
vous souciiez pas d ’eux. Vous n ’avez pas à vous les rappeler parce 
que vous êtes un avec eux, avec le tou t. Il n ’y a plus aucune 
distinction. Un est devenu tout, e t to u t est devenu un. C e m ot 
anglais alone est d ’une beauté extraordinaire.

Bouddha dit que samma samadhi, la bonne m éditation, est pure 
solitude. Je vous l’explique : si vous êtes vide, vos lim ites s’effacent, 
car la vacuité n ’a pas de bornes, elle ne p eu t ê tre  qu 'infinie. 
Com m e elle, vous n ’avez alors ni poids, ni couleur, ni nom , ni 
forme. C om m ent vous distinguez-vous des au tres? V ous êtes un 
avec tous. Vous avez fusionné avec l ’existence. V ous n ’êtes plus 
une île, mais l’immense continent de l’être.

Samma samadhi : ce m ot contient le message en tier de Bouddha. 
Mais quand la m éditation est-elle bonne, quand ne l ’est-elle pas? 
Elle ne l’est pas si celui qui m édite est présent, elle l ’est s’il a 
disparu, si elle conduit à la vacuité, à la solitude.

Ce sutra a trait, dans sa totalité, à la m anière de faire le vide total 
en soi. C ’est le don essentiel de Bouddha au m onde.

Voici ce que j ’ai entendu en ce temps-là.

Les sutras ont été recueillis par Ananda, le plus proche disciple 
de Bouddha. Tous com m encent par: « Voici ce que j ’ai en tendu  ». 
A la m ort du maître, ses disciples se réun iren t pour rassem bler to u t 
ce q u ’il avait dit durant ces quarante-cinq années. E tant le seul à 
avoir vécu sans interruption avec Bouddha, A nanda é ta it le plus 
fiable. Les autres ne connaissaient souvent les sutras que par 
ouï-dire. Ils n ’étaient restés que sporadiquem ent avec le m aître. 
Seul, Ananda avait vécu continuellem ent dans l’om bre de celui-ci.

C ’est donc le récit d ’Ananda. Ce qui est adm irable, c ’est q u ’il ne 
dit jamais: « Bouddha a dit », mais sim plem ent: « Voici ce que j ’ai 
entendu ». La différence est grande. Il veut dire par là : « Q ui suis-je 
pour dire ce q u ’a déclaré Bouddha ? T out ce que je peux rapporter, 
c ’est ce que j ’ai entendu. Ce qu 'il a d it ou voulu dire, lui seul le sait.
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Je ne peux m e rappeler que ce que j ’ai entendu. Mes capacités sont 
lim itées. 11 peu t avoir voulu dire autre chose. Peut-être ai-je oublié 
quelques m ots, ou en ai-je ajoutés quelques-uns de mon cru... »

Cela tém oigne d ’une grande sincérité. Il aurait pu proclamer: 
« Voici ce q u ’a d it Bouddha. J ’étais présent, je suis un tém oin 
vivant. » Personne ne pourrait le nier. Mais voyez l’hum ilité de cet 
hom m e : « Voici ce que j ’ai entendu. Bouddha parlait, j ’écoutais ; je 
ne puis répéter que ce que j ’ai entendu, mais je ne puis en garantir 
l ’exactitude. Peut-être  ai-je interféré ou interprété, oublié certaines 
choses ou ajouté d ’autres, c ’est bien possible. Je ne suis pas un 
éveillé. » En effet, Ananda n ’était pas encore illuminé.

Voici ce que j'a i entendu en ce temps-là. Bouddha résidait dans la 
grande ville de Shravasti. A u  petit matin, il se vêtit, mit son manteau, 
prit son bol et entra dans la cité pour recueillir des aumônes. A  son 
retour, après avoir mangé, il rangea son bol et son manteau, se lava les 
pieds et s'assit sur le siège préparé pour lui, les jambes croisées, le corps 
droit, le regard attentivement fixé devant lui...

Cela vous surprendra. Dans son récit, Ananda m entionne de très 
petits détails. O n  ne sait jamais: quand on parle d 'un  bouddha, il 
faut ê tre  très attentif. A maintes reprises, il cite des petites choses 
com m e celles-là.

A u  petit matin, il se vêtit, mit son manteau et entra dans la cité pour 
recueillir des aumônes...

A nanda le suivait com m e une ombre, une om bre silencieuse qui 
ne faisait q u ’observer. Rien que regarder Bouddha est une bénédic
tion. Et A nanda ne néglige aucun détail.

A  son retour, après avoir mangé, il rangea son bol et son manteau, se 
lava les pieds et s'assit sur le siège préparé pour lui...

La prem ière fois que des sutras de Bouddha furent traduits dans
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des langues occidentales, les traducteurs fu ren t perp lexes: p o u r
quoi ces redites continuelles? Pourquoi répé ter de tels détails? 
Incapables de com prendre, ils considérèrent que c ’é ta it du rabâ
chage tou t à fait inutile. A quoi bon to u t cela? Mais ils m anquèren t 
l'essentiel.

Ce que veut dire Ananda, c ’est que Bouddha est a tten tif aux 
petites choses autant q u ’aux grandes. Il n ’y a po u r lui aucune 
différence entre elles. Lorsqu’il prend son bol, il a pour l ’objet 
autant de respect q u ’il en aurait pour n ’im porte  quelle divinité. 
Lorsqu’il m et son m anteau ou to u t au tre  vêtem ent, il est p leine
m ent attentif, vigilant ; son action n ’est pas m achinale. Q uand  vous 
vous habillez, vous le faites m écaniquem ent. V ous connaissez les 
gestes par cœur, alors à quoi bon y faire a tten tion  ? E t votre m ental 
ne cesse de courir dans mille directions. Q uand  vous prenez une 
douche, vous n ’êtes pas présent, vous êtes ailleurs. V ous m anquez 
de respect pour tou te  chose, com m e par exem ple la nou rritu re  : à 
l’heure des repas vous ne faites q u ’ingurgiter des alim ents, l’esprit 
absent. Vous vaquez à vos occupations par habitude, en au tom ate . 
Mais lorsque Bouddha agit, il est to ta lem en t présent, il n ’est nulle 
part ailleurs.

A son retour, après avoir mangé, il rangea son bol et son manteau, se 
lava les pieds et s ’assit sur le siège préparé pour lui, les jambes croisées, 
le corps droit, le regard attentivement fixé devant lui...

Ces détails mineurs valent d ’être rapportés, car ils fon t la qualité  
de la bouddhéité. Un bouddha vit chaque instant dans la vigilance. 
Quels que soient ses actes, il leur accorde une a tten tion  constante. 
Lorsqu’il accom plit un geste, il est to ta lem ent le geste lu i-m êm e. 
Lorsqu’il sourit, il est totalem ent le sourire. En parlant, il est 
totalem ent la parole et quand il se tait, il est to ta lem en t silencieux. 
C ontem pler un bouddha, observer sa dém arche, sa façon de 
s’asseoir, ses gestes, son regard, est en soi une bénédiction. C haque 
instant est un m om ent rayonnant de vigilance. C ’est pourquoi 
Ananda nous le décrit.
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Il s’est fait un grand silence lorsque Bouddha arriva, m it ses 
vêtem ents en ordre, se lava les pieds, s’assit sur le siège préparé à 
son intention, le buste droit, puis fixa toute son attention devant 
lui. Q u ’est-ce que «fixer son attention devant soi»? C ’est une 
m éthode bouddhique appelée anapansatiyoga, concentration de 
l ’a tten tion  sur l’inspiration et l’expiration. Lorsque Bouddha ac
com plit un acte, s’habiller par exemple, il est atten tif à cet acte. 
Lorsqu'il ne fait rien, il est a tten tif à sa respiration, à l’inspiration et 
à l ’expiration. Il l ’est m êm e pendant son sommeil.

A nanda l’interrogea un jour à ce sujet. Il vivait avec lui depuis dix 
ans e t s’é tonnait q u ’il restât tou te  la nuit dans la m êm e position, 
gardant jusqu 'au  m atin sa main là il l’avait mise la veille. Ananda 
s’approchait souvent de lui et l’observait subrepticem ent dans 
l’obscurité: cela valait la peine de savoir com m ent dormait Boud
dha ! Ne pouvant réprim er sa curiosité, il dit un jour à Bouddha : « Il 
n ’est pas bien que je m e lève la nuit pour te regarder, je ne devrais 
pas faire une chose pareille, mais cela m ’intrigue de te voir rester 
to u te  la nuit dans la m êm e position. Dors-tu ou bien conserves-tu 
ta vigilance? » Bouddha répondit: « Le sommeil se produit dans le 
corps, je reste conscient. Q uand mon corps va sombrer dans le 
som m eil, puis quand il s’endort, puis quand il s’est endormi, et 
enfin quand il est au repos et que les m embres sont détendus, je 
m aintiens ma vigilance intacte. »

La m éditation se poursuit vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
Il ne s ’agit pas de la faire une fois par jour et puis, terminé. Il faut 
q u ’elle soit votre essence, votre milieu naturel ambiant, q u ’elle 
vous enveloppe où que vous soyez, quoi que vous fassiez.

... et, le regard attentivement fixé devant lui, il s ’assit. Des moines 
s ’approchèrent alors en grand nombre, s'inclinèrent profondément et 
marchèrent autour de lui trois fois par la droite avant de s'asseoir.

Q uand  vous interrogez Bouddha, vous devez observer une cer
taine a ttitude  pour recevoir sa réponse. Non q u ’il s’abstienne de 
vous la donner si vous le questionnez sans aucune déférence: il
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vous la donnera, mais vous ne la recevrez pas. Il vous répondra de 
tou te  façon, quel que soit votre com portem ent, mais si vous n ’êtes 
pas respectueux, hum ble, réceptif, ouvert, vous ne la com prendrez  
pas. La m anière dont vous posez une question déterm ine si vous 
serez ou non à m êm e de recevoir la réponse.

C om m ent demandez-vous, dans quelles dispositions d ’esp rit?  
Etes-vous ouvert, ou sim plem ent curieux? V otre question part-elle  
du savoir que vous avez amassé ou bien est-elle innocen te? La 
posez-vous uniquem ent pour vérifier si cet hom m e sait ou non ? 
Etes-vous hum ble, sans la m oindre résistance, p rêt à recevoir le don  
s’il vous est fait? Serez-vous réceptif, lui ferez-vous bon accueil? 
Le m ettrez-vous dans votre cœ ur, lui perm ettrez-vous d 'y  germ er? 
O n ne questionne pas un bouddha com m e on questionne un 
professeur. Il faut une certaine qualité in térieure pour en tire r 
profit.

Des moines s ’approchèrent alors en grand nombre, s'inclinèrent 
profondément et marchèrent autour de lui trois fois par la droite avan t 
de s ’asseoir.

Ces trois tours de m arche symbolisent les trois corps. Le p rem ier 
est une salutation au corps physique, visible, accessible aux sens. 
Celui de Bouddha est beau, car il est le lieu sacré où réside le divin. 
Le deuxièm e tour s’adresse au corps de félicité e t le troisièm e, au 
corps de Bouddha, au corps de vérité.

Ces tours symbolisent égalem ent les trois « abris » ou « refuges » 
dont il est question dans le bouddhism e: «Je  m e réfugie dans 
Bouddha, je me réfugie dans Sangha, je m e réfugie dans D ham - 
ma. » Celui qui fait appel à Bouddha doit se réfugier en lui e t se d ire 
en esprit: « Je m ’accorde à toi, Bouddha, je suis p rêt à v ibrer de la 
mêm e vibration. Je me réfugie en toi, tu  es m on abri, je viens à toi 
en disciple, en toute innocence, je m ’incline devant toi, je reconnais 
que tu  sais et que je ne sais pas. Je suis donc p rê t à accep ter to u t ce 
que tu  me juges prêt à recevoir. »

« Je me réfugie dans Sangha, dans la com m unauté . » C ar un
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bouddha n ’est q u ’un  représen tan t de tous les bouddhas passés et à 
venir. Il est une po rte  ouverte vers tous les bouddhas. Vous pouvez 
appeler ceux-ci « C hrist » ou « Krishna », cela n ’y change rien. Ce 
sont des nom s différents donnés par d ’autres traditions.

Le p rem ier refuge est donc dans le Bouddha qui se trouve devant 
vous, le second, dans Sangha, l’ensem ble des bouddhas passés, 
présents e t à venir, e t le troisièm e, dans Dham m a, cet état essentiel 
qui fait de l ’hom m e un bouddha, cet art de l’éveil qui est la 
véritable religion.

A  cet instant, le vénérable Subhuti vint, lui aussi, prendre place dans 
l'assemblée. Puis il se releva...

Subhuti est l’un des célèbres disciples de Bouddha. Ananda 
décrit à nouveau to u te  la scène. C ar Subhuti n ’est pas non plus un 
hom m e ordinaire. Il est p resqu’un bouddha, il peut le devenir à 
to u t m om ent.

... Puis il se releva, rejeta un pan de sa robe sur son épaule, mit le 
genou droit à terre, tendit les mains jointes vers Bouddha et dit: 
« Qu'elle est merveilleuse, ô Maître, infiniment merveilleuse, ô Bien- 
Disparu, l ’aide que les bodhisattvas, les êtres supérieurs, ont reçue en 
abondance du Tathagata ! Comment dès lors, ô Maître, celui qui s ’est 
mis en route dans le véhicule d 'un  bodhisattva restera-t-il là, comment 
avancera-t-il, comment maîtrisera-t-il les pensées ? »

Subhuti est to u t proche de la bouddhéité. Il est un bodhisattva, 
ce qui veu t dire « être  au seuil de l ’éveil », « être bodhi » : celui qui 
est p rê t à devenir un  bouddha, qui n ’a plus qu ’un pas à faire pour y 
arriver. Il a a tte in t quatre-vingt-dix-neuf degrés et, au centième, il 
s’évaporera. Mais il s’efforce de rester encore un peu afin de 
pouvoir venir en aide aux hom m es par sa compassion. Car, une fois 
q u ’il a a tte in t les cent degrés, il disparaît... Gâte gâte paragate 
parasamgate bodiswaha. Il est parti, s’est effacé dans le lointain, 
dans l’au-delà. Il lui sera alors très difficile d ’établir un contact avec 
ceux d ’ici-bas.
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L’aide la plus efficace vient de ceux qui sont au quatre-vingt-dix- 
neuvièm e degré. Pourquoi? Parce qu ’ils ne sont pas encore illum i
nés. Ils connaissent les habitudes et le langage des non-éveillés. Ils 
sont encore parm i eux et pourtant, dans un autre sens, ils son t 
passés à quatre-vingt-dix-neuf pour cent dans l’au-delà. Le un  p o u r 
cent qui reste les m aintient connectés avec le m onde. Un b o d h isa tt
va est donc proche de l’état de bouddha, mais s’efforce de p ro lo n 
ger un peu son séjour ici-bas pour venir en aide aux gens. Il est 
arrivé, il a fait l'Expérience et voudrait partager sa Connaissance. 
Les autres trébuchent dans l’obscurité: il voudrait leur donner sa 
lumière, son amour. Tel est le cas de Subhuti. A nanda parle de lui 
com m e il le fait de Bouddha.

Puis il se releva...

Imaginez un peu, visualisez un bodhisattva qui se lève. Il est 
totalem ent vigilant. Il ne se lève pas com m e un robot, il est 
pleinem ent a tten tif à chaque respiration. Rien ne passe inaperçu . 
Ce que la tradition catholique appelle « recueillem ent », les b o u d 
dhistes le nom m ent sammasati, la juste a tten tion : n ’accom plir 
aucun acte inconsciemment, vivre dans le recueillem ent.

... mit le genou droit à terre, tendit les mains jointes vers Bouddha et 
dit:

M ême un bodhisattva, un être arrivé au seuil de la b o uddhéité , 
s’incline devant le Bouddha dans une gratitude totale.

« Q u ’elle est merveilleuse, ô Maître, infiniment merveilleuse, ό 
Bien-Disparu... »

« Bien-Disparu » veut dire « Q ui a atte in t l’au tre  rive ». S ubhu ti 
n'a pas quitté celle-ci, mais il a compris, il peu t voir Bouddha, qui 
se trouve de l’autre côté. C ette  expression signifie égalem ent 
« parvenu au degré suprêm e de la m éd ita tio n  ». H u it degrés
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conduisent à la m éditation ultim e, a dit Bouddha. Celui qui arrive 
au huitièm e est, lui aussi, appelé « Bien-Disparu », car s’il est 
parvenu à ce point, il est allé sur l ’autre rive. Il a disparu totale
m ent, il n ’est plus rien q u ’un vide. L’ego s’est évaporé.

« ... l'aide que les bodhisattvas, les êtres supérieurs, ont reçue en 
abondance du Tathagata ! »

Tathagata est le m ot bouddhique pour « Bien-Disparu ». Subhuti 
déclare: « C om m e c ’est m erveilleux d ’avoir été aidés à ce point! Ta 
générosité à notre égard est extraordinaire, incroyable, et tu conti
nues à donner alors que nous ne le m éritons m êm e pas. »

« Com ment dès lors, ô Maître, celui qui s'est mis en route dans le 
véhicule du bodhisattva — qui a décidé de rester un peu plus 
long tem ps sur ce tte  rive — comment restera-t-il là, comment 
avancera-t-il, comment maitrisera-t-il les pensées ? »

La question de Subhuti ne présente guère d ’intérêt pour nombre 
d ’en tre  vous, car elle n ’a de sens que pour un bodhisattva. Mais, un 
jour ou l ’autre, vous le deviendrez et, ce jour-là, la question vous 
concernera. Il est donc préférable d ’y réfléchir, de m éditer sur elle 
« C eux qui on t décidé d ’être des bodhisattvas, dit-il, comm ent 
resteront-ils là ? » Il dem ande : « Etant donné l’attrait de l’autre rive, 
com m ent pourrons-nous rester sur celle-ci? Nous voudrions aider 
les gens, mais com m ent? L’attraction m agnétique de l’autre rive 
est si forte! A pprends-nous donc à rester ici, à nous enraciner à 
nouveau. Q uatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos attaches ici-bas 
ont disparu. » Pareil à un arbre auquel il ne resterait plus qu 'un 
pour cent de ses racines, il dem ande : « Com m ent me tenir debout 
désorm ais? Je risque de m ’abattre alors que je le sais, je pourrais, en 
restant encore un peu, être d ’un immense secours pour les gens : ils 
en ont besoin. Tu m ’as épaulé quand j’étais en difficulté. D ’autres 
se trouvent dans le m êm e cas, je dois m aintenant les secourir à mon 
tour. »

Pour un disciple, c ’est le seul moyen de payer sa dette  envers le
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m aître. Celui-ci a aidé, mais il n ’a pas besoin d ’assistance. C o m 
m ent payer ce q u ’il vous a donné? Q ue faire? La seule solution est 
de soutenir ceux qui sont encore en train de trébucher, de tâ to n n er 
dans l’obscurité. T ou t ce que le m aître a fait pour vous, faites-le 
pour les autres, e t vous aurez rem boursé votre dû.

« Il nous est difficile de rester, dit Subhuti. Et com m ent avancer, 
com m ent se porter au secours des hom m es? Cela aussi est ardu. 
Nous com prenons m aintenant que toutes leurs souffrances sont 
fausses, q u ’elles ne sont que des cauchem ars, q u ’ils on t peu r d ’une 
simple corde qu'ils p rennent pour un serpent. La chose est rid icule 
e t ce n ’est pas com m ode de les soulager. O r, nous savons q u ’ils en 
ont besoin, car nous nous rappelons notre propre passé, celui où 
nous tremblions, pleurions, hurlions de détresse, alors que, nous 
nous en rendons com pte aujourd’hui, tou te  cette  souffrance n ’é ta it 
que rêve, illusion, maya. »

Un jour, on m ’amena un hom m e obnubilé par l ’idée que deux  
mouches s’étaient introduites dans son estom ac alors q u ’il do rm ait 
la bouche ouverte. Elles n ’arrêtaient pas d ’y tou rner en rond. Q u e  
pourraient-elles y faire d ’a u tre ? 1. Il é ta it terrib lem ent inquiet, 
s'agitait sans cesse, se tâta it à gauche, à droite en disant: « Elles 
étaient par ici et les voilà m aintenant de l’autre côté! » Il é ta it au 
bord de la folie.

Aucun des nom breux m édecins q u ’il avait consultés ne l ’avait 
soulagé. Tout lui avaient d it en riant: « Ce n ’est que votre im agina
tion. » Mais dire à quelqu’un que sa douleur est im aginaire ne lui 
est pas d 'un  grand secours, car il la ressent. Pour vous, elle est 
peut-être imaginaire, mais, pour lui, q u ’elle le soit ou non, il n ’en 
souffre pas moins. Le qualificatif que vous donnez à son mal lui 
im porte peu.

Je lui palpai l’estomac e t déclarai : « O ui, elles sont bien là. » Il fu t 
ravi, me toucha les pieds e t d it: « V ous êtes le seul ! J ’ai consulté  de 
nom breux m édecins aryuvédiques, allopathes, h o m éo p a th es ... 
tous des fous! Ils n ’ont cessé de répéter la m êm e chose. Si vous 
n ’avez aucun rem ède, leur ai-je dit, avouez-le sim plem ent! P o u r
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quoi continuez-vous à prétendre que j ’invente? M aintenant, vous 
voici. Voyez-vous ces bestioles? » — « Je les vois parfaitement, elles 
sont là, dis-je. Je soigne ce genre d 'affection. Vous êtes venu chez la 
personne q u ’il fallait. C ’est m a profession: je résous les problèmes 
qui n ’existent pas réellem ent. Je suis un expert en la matière. »

J ’ajoutai : « Couchez-vous e t ferm ez les yeux. Je vais vous débar
rasser de ces m ouches. O uvrez la bouche, je vais les attirer, grâce à 
un m antra secret. » Très heurëux, il constata: « Voilà com m ent il 
faut procéder! » Je lui bandai les yeux et il resta étendu, la bouche 
ouverte, to u t content, attendant la sortie des intruses. Je me 
précipitai pour trouver deux mouches. Ce fut malaisé, car je n ’en 
avais jam ais a ttrapé auparavant. J ’y réussis cependant. Quand il 
rouvrit les yeux et vit les deux insectes dans la bouteille, il me dit : 
« M aintenant, donnez-m oi cette bouteille. Je vais aller trouver ces 
idiots. » Il allait parfaitem ent bien. Il est vraim ent très difficile 
d ’aider des gens pareils, parce que vous savez que leur problème est 
to ta lem ent imaginaire.

Subhuti dem ande: «M aître, dis-nous d ’abord com m ent rester 
ici, car nos racines ont disparu. Nous n ’appartenons plus à ce 
m onde. Ces racines étaient nos attaches. Et com m ent avancer, 
travailler? N ous savons que tou t cela est absurde: les gens in
ven ten t tou tes leurs souffrances. Et puis, com m ent maîtriser les 
pensées? »

Q ue veut-il dire? N orm alem ent, un bodhisattva n ’a pas de 
pensées, du m oins pas celles que vous avez. Il n ’en a plus qu ’une: 
celle de l ’autre rive qui ne cesse de l’attirer. Vous pouvez entrer 
dans la béatitude  et vous vous retenez à la porte, alors qu ’elle est 
ouverte. Pour com m encer, vous avez cherché cette porte de 
nom breuses vies durant. Ensuite, pendant de nombreuses vies, 
vous n ’avez cessé d ’y frapper, et m aintenant qu ’elle est ouverte, 
Bouddha vous d it: « A ttendez, restez sur le seuil. N om breux sont 
ceux qui réclam ent votre aide. » N aturellem ent, il s’allume en vous 
une forte envie d ’entrer, un désir puissant de franchir cette porte: 
c ’est ce que dit Subhuti.
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Après ces paroles, Bouddha dit à Subhuti: « Donc, Subhuti, écoute 
bien et attentivement. Celui qui s'est mis en route dans le véhicule d 'u n  
bodhisattva devrait créer en lui cette pensée... »

« Pensée » n ’est pas une traduction adéquate. Le m ot sanscrit est 
chittopad. Il faut susciter en soi une intention, une décision, une 
grande déterm ination, à savoir :

« Tous les êtres, aussi nombreux qu'ils soient dans l ’univers de ceux 
que désigne le terme « êtres», je dois les guider vers le nirvana... »

Non pas quelques-uns, Subhuti, mais tous les êtres: hom m es, 
femmes, animaux, arbres, pierres... tous les êtres du m onde. Il fau t 
prendre la décision de les conduire tous dans le nirvana.

« Vers ce royaume qui ne laisse rien en arrière. Et pourtant, bien 
qu'ils soient innombrables à avoir été conduits au nirvana, aucun  
d'eux ne l'a jamais été. »

Cela non plus, vous ne devez pas l’oublier. A u trem en t, en 
guidant les autres, vous retom berez dans l ’ignorance. T ous les êtres 
doivent être conduits sur l ’autre rive, mais vous devez néanm oins 
vous rappeler que leurs souffrances sont imaginaires e t donc que  
vos remèdes le sont aussi. Ils n ’ont pas de « moi », ni vous non plus. 
Et n ’allez pas croire que vous les aidez, que vous êtes un  grand 
sauveur et que sais-je encore, sinon vous retom berez, e t rep rend rez  
racine sur cette rive-ci.

Il faut donc garder en m ém oire deux choses : vous devez rester 
sur cette rive avec une grande déterm ination sinon vous serez a ttiré  
par l’autre, mais vous ne pouvez pas reprendre racine, car vous ne 
seriez plus alors d ’aucun secours. Vous vous détru iriez  vous-m êm e, 
vous retom beriez dans le m onde du rêve, de l ’illusion.

« Et pourquoi ? Parce qu'un bodhisattva en qui demeurerait l'idée 
d'un  « être » ne pourrait pas être appelé un  « être bodhi ». Et pourquoi ?
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Parce qu'on ne peut qualifier d'éveillé celui en qui demeure l'idée d'un 
moi, d 'un être, d ’une âme vivante ou d'une personne. »

« Rappelle-toi donc, Subhuti: tu  dois, d ’une part, conduire tous 
les êtres à l’autre rive, mais, d 'au tre  part, ne voir un être en 
personne — ni en toi ni en eux. Tous les egos sont faux et illusoires. 
Ne l ’oublie jamais e t continue avec une grande déterm ination. 
Aide les hom m es à aller sur l'au tre  rive. Ils y sont déjà ; tu n ’as qu ’à 
les rendre vigilants e t conscients. Mais ne t ’égare pas, ne deviens 
pas un sauveur. »

Dans ce sutra, Bouddha fait à plusieurs reprises état de « véhicule 
du bodhisattva ». J ’aimerais que vous deveniez tous des bodhisatt- 
vas.
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II

L’AMOUR LIBERE



QUESTIONS :

1 — L'état de non-mental se développe-t-il à partir du mental?

2 — Qu'est-ce que le nirvana?

3 — Quelle est l ’attitude du zen devant la sexualité ?

4 — Le monde est-il vraiment parfait comme tu le dis?

5 — O sho, es-tu à la fois mort et vivant ?

6 — Le savoir est-il dangereux ?

32



I.’AMOUR LIBERE

La prem ière  question:
L ’état sans pensée, peut-il se développer tout à fa it naturellement à 

partir du mental, sans lutte ni angoisse, sans explosion, contraintes, 
rejet ni autres violences ? L ’idée même du « non-mental », qui semble 
relever de l ’intellect tout en le transcendant, est-elle une forme embryon
naire de l'état sans pensée ? Est-il utile de méditer sur des concepts qui 
dépassent l ’intellect, tels que l ’éternité, le nirvana, la mort? Mon 
mental explose quand je le fais. J ’ai l'impression de dépasser mes 
limites, et j'a i peur de devenir schizophrène.

L ’éta t sans pensée ne peu t avoir sa source dans le mental. Il n ’en 
est pas un développem ent, pas plus que la santé n ’est un prolonge
m en t de la m aladie: elle est la conséquence de sa suppression. La 
présence de ce tte  dernière l’em pêche de s’épanouir. Il en va de 
m êm e quand une roche obstrue la sortie d ’une petite source. 
Enlevez la roche, la source se m et à couler. Elle ne jaillit pas de la 
pierre. Celle-ci n ’était q u ’un obstacle, tou t comm e le mental l’est 
pour le vide intérieur.

C om m ent ce vide, qui signifie l’absence de mental, pourrait-il 
naître de celui-ci? Il ne pourrait, au mieux, en sortir q u ’un 
« super-m ental », rien d ’autre. Mon avis sur ce point diffère de celui 
d ’A urobindo. Il parle du « super-m ental ». C ’est-à-dire de l’intel
lect plus cultivé, poli, sophistiqué, plus solide, m ieux intégré, mais 
qui n ’en reste pas moins le m êm e intellect.

Bouddha ne parle pas de super-pensée, mais de non-pensée ; non 
de super-âm e, de super-individualité, de super-moi, mais de non-
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âme, de non-moi, anatta. C ’est en cela que Bouddha est un ique  e t 
son en tendem ent si profond. La super-pensée est un déve loppe
m ent, la non-pensée est un bond, un saut e t n ’a rien de com m un  
avec le m ental. Ils ne se rencontrent ni ne s’affronten t jam ais. Ils ne  
peuvent m êm e pas se croiser. La présence de l’un  est nécessaire
m en t l ’absence de l'autre. Ne l ’oubliez pas.

C ’est pourquoi, je le dis, Sri Aurobindo n ’a jam ais connu  
l ’illumination. Il n ’a fait q u ’affiner le m ental. Il é ta it un  esp rit 
supérieur, mais n ’était pas pour au tan t illuminé. C ’est égalem ent le 
cas de Bertrand Russell et de Friedrich N ietzsche. Il y a d ’ailleurs, 
entre ce dernier et Aurobindo, beaucoup de sim ilitudes. L ’un  e t 
l’autre ont notam m ent parlé du surhom m e. Mais celui-ci est une  
projection de l’hom m e contem porain. Il sera un être  d ’au jo u rd ’hui 
dont les points faibles auront été supprim és e t les po in ts forts, 
renforcés. Il sera plus grand, plus fort, supérieur à l'h o m m e actuel, 
mais toujours au m êm e niveau, sur la m êm e longueur d ’onde. Il n ’y 
aura pas de discontinuité, il n ’y en a jamais eu, alors que l’é ta t sans 
pensée représente un saut par rapport à to u t ce que vous êtes. V ous 
devez m ourir pour q u ’il existe.

En premier, vous dem andez: l'état sans pensée peut-il se dévelop
per tout à fait naturellement à partir du m ental? N on. C e n ’est pas 
une évolution, mais une révolution. Vous abandonnez le m enta l e t 
vous découvrez soudain que le vide in térieur est là, depuis to u 
jours, le mental vous plongeait dans le brouillard, dans la confusion 
et vous em pêchait de voir ce qui est. Ce n ’est donc pas une 
évolution.

Ensuite vous ajoutez: est-ce possible sans lutte ni angoisse? L’é ta t 
sans pensée n ’est pas le résultat d ’une lu tte  ou d ’une angoisse. Tovit 
ce qui provient d ’un com bat ou d ’une souffrance en garde des 
plaies. M ême si celles-ci guérissent, vous en porterez  les cicatrices. 
Ce sera à nouveau une continuité. La lu tte  e t l ’angoisse sont le fait 
du mental qui se bat pour se m aintenir au pouvoir. C ’est lui qui 
m ène le combat. Il refuse de s’effacer, il veut régner. Il est 
tellem ent puissant q u ’il vous possède. Le non-m ental n ’a rien  à y
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voir. Mais il vous faudra passer par ce com bat et cette souffrance 
pour que le m ental vous lâche.

Laissez-moi vous le répéter: l’état sans pensée ne naît pas de 
votre lu tte. Celle-ci ne p roduit que des pensées. C ’est le rocher qui 
vous livre bataille. Il ne veut pas bouger. Il est resté là des 
millénaires. Q ui êtes-vous pour l ’enlever? «D e quelle source 
parles-tu ? Je suis ici depuis des siècles et je sais qu elle n ’existe pas. 
O ublie to u t ça ’ » Mais vous voulez le déplacer. Il est pesant, il est là 
depuis si longtem ps q u ’il s’est enfoncé en terre. Mais vous devrez 
l ’enlever sinon la source ne jaillira pas.

V ous dites encore: sans explosion, contraintes, rejet ni autres 
violences? Le non-m ental n ’a rien à voir avec vos actions. Mais le 
m ental ne s’en ira pas de lui-mêm e. Vous devrez vous forcer, 
trancher, faire mille choses.

L'idée même du  « non-mental », qui semble relever de l ’intellect tout 
en le transcendant, est-elle une forme embryonnaire de ce nom-mental ? 
Non, le m ental ne p eu t contenir ne fût-ce que le germe du vide 
intérieur. Il n ’y a pas d ’espace pour celui-ci, car il est immense, il 
est com m e le ciel. C om m ent pourrait-il tenir dans cette chose 
m inuscule q u ’est le m ental? Ce dernier déborde déjà de pensées, 
de désirs, de fantasmes, de rêves, de souvenirs. Il est surpeuplé, 
bruyant, alors que le non-m ental est silencieux. L’intellect ne peut 
le contenir, il doit cesser de fonctionner. C et arrêt m arque le début 
d ’une vie nouvelle, d ’un être neuf, d ’un m onde nouveau.

Est-ce utile, dem andez-vous, de méditer sur des concepts qui 
transcendent le mental, tels que l'éternité, le nirvana, la mort? Ces 
so i-d isan t co n c ep ts  tra n sc en d a n t le m enta l sont encore des 
concepts e t relèvent de celui-ci. En réfléchissant à l’éternité, que 
faites-vous d ’autre que penser? Q uand vous m éditez sur le nirvana, 
que se passe-t-il ? V otre intellect fonctionne, invente, vous donne 
de m agnifiques idées sur le nirvana. Mais tou t cela est un travail 
m ental. C om m ent pouvez-vous penser quoi que ce soit de ce que 
vous ne connaissez pas? L’esprit est parfaitem ent efficace quand il 
s’agit de répéter le connu, mais il est impuissant devant l’inconnu. 
V ous ne savez rien de l ’éternité: to u t ce que vous connaissez, c ’est
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le tem ps, e t vous ne le concevez pas au trem en t que com m e du  
tem ps, prolongé sans doute, étiré, mais du tem ps quand m êm e. 
Q ue savez-vous du nirvana? U niquem ent ce que vous avez lu ou  
entendu à son propos. Le m ot « D ieu » n ’est pas D ieu, e t tous les 
tableaux et statues qui le représentent n ’ont rien à voir avec lui, car 
il n 'a  ni nom  ni forme.

Et q u ’allez-vous penser de la m ort?  C om m ent pouvez-vous 
m éditer sur elle? Vous en avez entendu vaguem ent parler, vous 
avez vu m ourir quelques personnes, mais vous ne l ’avez jam ais vue, 
elle. T out ce que vous voyez quand un hom m e expire sous vos 
yeux, c’est une respiration qui s’arrête, un corps qui se refroidit. 
Mais la mort, n ’est-elle que cela? Q ue s’est-il passé au tréfonds de 
ce défunt? Cela, vous ne pouvez le savoir sans m ourir, sans en faire 
l’expérience vous-même. C ’est le seul m oyen de connaître  l ’in 
connu.

Ces concepts ne vous m èneront donc nulle part. Ils risquen t 
p lu tôt de renforcer le m ental e t de lui faire dire : « Regarde, je peux  
m êm e te fournir des idées qui transcendent l’intellect. Vois ce cjue 
je t ’apporte! Garde-m oi toujours avec toi. Je t ’aiderai à devenir 
illuminé. Sans moi, tu  ne seras rien, tu  n ’iras nulle part. Sans m oi, 
com m ent réfléchiras-tu à la m ort, au nirvana, à l ’é tern ité?  Je te  suis 
absolum ent indispensable. »

Non, ces m éditations ne vous aideront pas. V ous devez vous 
rendre com pte que le m ental ne vous sera d ’aucun secours. A u 
m om ent m êm e où vous prenez conscience de son inutilité , le 
silence s’installe, tou t s’immobilise. Si l’in tellect est im puissant, il 
ne reste plus rien à faire. T oute réflexion est b ru squem en t paraly
sée et devient sans objet. Dans cet arrêt du m ental, une to u te  p e tite  
fenêtre s’ouvrira et vous aurez un prem ier aperçu du vide in térieur, 
un avant-goût de l’état sans pensée. Et puis les choses se m e ttro n t à 
bouger et vous pourrez plus facilem ent vous perdre  dans l ’illim ité.

Vous ne pouvez pas m éditer sur ces concepts, vous devez les 
expérim enter. Y réfléchir est une fausse activité, une sorte de fuite, 
une évasion. Vous avez peur de la m ort: vous pensez à elle. V ous 
avez peur du nirvana : vous réfléchissez à lui. V otre  in te llect vous
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fait croire que vous êtes capable de m éditer sur la m ort et le 
nirvana.

M on mental explose quand je le fais... En tou t cas, il est très malin. 
Il vous abuse : quel que soit l'ob jet de votre réflexion, il ne peu t pas 
exploser pendan t que vous pensez. Il y prend plaisir, et c'est 
précisém ent ce plaisir qui vous donne l ’impression d ’exploser.

... Et j ’ai peur de devenir schizophrène. Vous ne devez pas avoir 
peur de le devenir, car vous l ’êtes déjà. T out le m onde l’est. Le 
m ental est sch izophrène; il ignore l’unité, il est toujours divisé, 
indécis, devant une alternative: être ou ne pas être, faire ceci ou 
cela. E t s’il lui arrive de faire un choix, une partie seulem ent de 
lui-m êm e obtem père, l’autre y reste opposée. L’intellect n ’est 
jamais total. Tous les hom m es sont plus ou moins schizophrènes, 
mais cela ne doit pas vous effrayer. Seuls les bouddhas ont trans
cendé le m ental. Au-delà d ’un certain point, il faut faire appel au 
psychiatre, encore que la différence ne soit q u ’une question de 
degrés. M êm e entre vous et votre psychanalyste, elle n ’est que 
quantitative, elle n ’est pas qualitative.

N e l’oubliez jam ais : le m ental ne vous sera d ’aucun secours, il ne 
peu t que faire obstacle. A  l ’instant où vous saisissez cela, le vide 
in térieur surgit spontaném ent, sans que vous interveniez.
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La deuxièm e question:
Dans le sutra d ’hier, Bouddha a dit: « Celui qui s'est mis en route 

dans le véhicule d ’un bodhisattva doit décider de conduire tous les êtres 
au nirvana, dans ce royaume qui ne laisse rien en arrière. » Q u'est 
donc ce royaume du nirvana qui ne laisse rien en arrière ?

Bouddha a parlé de deux sortes de nirvanas. Le prem ier, il 
l’appelle nirvana avec substrat. L’arbre des désirs a cessé d ’exister. 
Branches, feuilles, fleurs, fruits, to u t a disparu, sauf les racines, 
cachées dans l'obscurité du sol. V u de l’extérieur, l ’arbre a été  
enlevé. Mais il peu t encore repousser: le substrat est toujours là, le 
germe n ’a pas encore été brûlé. Ce nirvana est identique au 
« samadhi avec semence », sabeej samadhi, de Patanjali. il est 
difficilement visible de l ’extérieur. L’arbre a été  com plètem en t 
supprimé, mais, sous la surface du sol, les racines a tten d en t le 
m om ent favorable, la saison des pluies qui les feront revivre. V ous 
avez maintes fois vécu cette  situation où le m ental disparaît, fait 
place au vide intérieur, puis reprend vigueur. V ous parvenez à un 
somm et, à l’expérience de l’absolu, vous pensez que désorm ais c ’en 
est fini de la sombre vallée e t des jours affreux, m isérables, que la 
nuit obscure de l'âm e est term inée, e t que le soleil s’est enfin levé. 
Et puis, un jour, vous vous apercevez soudain que vous glissez à 
nouveau dans les ténèbres et que l'expérience ex ta tique  n ’est plus 
q u ’un souvenir. Vous com m encez à dou ter de sa réalité: « M e le 
suis-je sim plem ent imaginé? Peut-être  ai-je to u t bonnem en t rê
vé... » Car si c ’était réel, que sont devenus ce pic ensoleillé e t ces
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instants d ’extase? La détresse est revenue avec l ’angoisse, la souf
france. V ous voilà retom bé en enfer.

C ’est ce qui se rep rodu it souvent dans le nirvana avec substrat, 
celui où le m onde m anifeste a disparu, mais où le germe invisible 
dem eure.

Il existe une au tre  sorte de nirvana que Bouddha appelle: 
nirvana sans substrat, e t Patanjali : nirbeej samadhi, samadhi sans 
germe. N on seulem ent l ’arbre a été abattu, mais le germe a été 
brûlé, lui aussi, e t ne peu t plus repousser. Tout le substrat a 
disparu. V ous dem eurez alors à jamais à la cime, il n ’y a plus de 
rechute possible.

C ’est ce don t parle Bouddha dans le sutra d ’hier : « Celui qui s est 
mis en rou te  dans le véhicule d ’un bodhisattra doit décider de 
conduire tous les êtres au nirvana, dans ce royaume qui ne laisse 
rien en arrière... » qui ne laisse en arrière aucun substrat, aucune 
racine, aucun germe.
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La troisième question:
Quelle est l'attitude du zen à l'égard de la sexualité ? C eux qui le 

pratiquent semblent être du genre neutre, ou entourés d 'une aura  
asexuée.

Le zen n ’a aucune attitude vis-à-vis du sexe, e t c ’est ce qui fait sa 
beauté. Avoir une attitude signifie: être  obsédé dans un  sens ou 
dans l’autre. Etre anti-sexe est une attitude, ê tre  pour en est une  
autre. Le pour et le contre vont de pair com m e les deux  roues d ’un  
char à bœufs. Ce ne sont pas des ennem is, mais des partenaires, 
associés dans la m êm e affaire.

Pourquoi le zen devrait-il adopter une position vis-à-vis de la 
sexualité? Il est tou t à fait naturel. Prenez-vous position p o u r ou 
contre le fait de boire de l’eau, de se nourrir, de dorm ir la n u it?  
Non, assurément. Mais je sais que c’est le cas de certains fous qui 
prétendent, par exemple, q u ’on ne doit pas dorm ir plus de cinq 
heures, voire trois, le sommeil é tan t une sorte de péché, un  mal 
nécessaire. J ’ai connu quelqu ’un qui n ’avait pas dorm i depuis dix 
ans et que l’on vénère pour cette unique raison. C ’est le seul don  
q u ’il possède — à moins q u ’il ne soit q u ’un insom niaque! Sa 
névrose est telle q u ’il ne cesse de s’agiter com m e un fou. V ous le 
deviendriez également si vous restiez dix ans sans dorm ir. Pourtan t, 
les gens viennent en masse le vénérer parce q u ’il a réalisé une  chose 
extraordinaire. Mais quelle réalisation y a-t-il là-dedans? Il est 
sim plem ent anormal, malade. D orm ir est naturel. C ’est forcé q u ’il 
soit tendu comm e il l’est. Il doit bouillir in térieu rem en t! M ais sa
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folie, au jourd 'hu i, est devenue un investissement qui rapporte: il a 
des milliers d 'adorateurs!

D e to u t tem ps, l’une des plus grandes calamités a été le respect 
tém oigné à des doctrines non-créatives et parfois com plètem ent 
dém entes, Pour certains, c ’est le tem ps de sommeil, pour d ’autres, 
le choix e t la quan tité  d ’aliments absorbés. Ils n ’écoutent pas si leur 
corps à faim ou non. Ils ont une idée e t l’imposent à la nature.

Le zen ne prend pas position à l’égard de la sexualité, il n ’en 
éprouve pas le besoin. Il est très simple, il est innocent. Pourquoi 
devrait-il avoir une opinion? Avez-vous un avis quelconque sur 
l’é te rnuem en t?  Peut-on éternuer, ou non, est-ce un péché ou une 
vertu? Je connais pourtan t un ennem i de la sternutation. Chaque 
fois que celle-ci se produit, il récite aussitôt un mantra pour s’en 
protéger. Il fait partie d ’une petite  secte ridicule qui croit que votre 
âm e s’échappe quand vous éternuez et ne vous est rendue que si 
vous faites appel à Dieu. Si vous m ourez en éternuant, vous allez 
en enfer.

V ous pouvez avoir des opinions sur tout. Mais, une fois que vous 
en avez, vous perdez votre innocence, car vos idées se m ettent à 
vous dom iner. Le zen n ’est pour ou contre rien. Pour lui, tout ce 
qui est ordinaire est bien, et être ordinaire, c ’est n ’être personne, 
n ’être rien, vivre sans idéologie, ne pas avoir de personnalité. Si 
vous en avez une vous êtes névrosé, quelque chose s’est figée en 
vous. Ce qui vous caractérise, c ’est votre passé, votre conditionne
m ent, votre culture. C ’est une arm ure qui vous enserre, une prison 
subtile que vous gardez autour de vous. Vous n ’êtes plus un être 
libre. U n hom m e véritable est sans personnalité. J ’entends par là 
q u ’il est débarrassé du passé. Il agit dans l’instant, selon l’instant. Il 
est spontané, e t seul à pouvoir l’être. Il ne fait pas appel à ses 
souvenirs pour savoir ce q u ’il doit faire. Son action est spontanée. 
Elle est une réponse, pas une réaction.

Le zen ne professe de croyance sur rien, il ne parle pas du sexe. 
Tel doit être  le stade ultime. Le tantra, par contre, prend position à 
cet égard. Pourquoi ? Il ten te  de réparer les méfaits de la société. 
Celle-ci a réprim é la sexualité ; il se présente com m e une médecine
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qui vous aide à retrouver l'équilibre. Vous penchiez trop  à gauche, 
il vous fait pencher vers la droite. Mais votre rétablissem ent exige 
parfois que vous vous incliniez trop de ce côté. Avez-vous déjà vu 
un équilibriste, un funam bule? Il tien t en m ain un balancier p o u r 
garder son équilibre. S’il se sent tom ber vers la gauche, il l ’incline 
aussitôt vers la droite puis, à nouveau, pour éviter la chu te , vers la 
gauche. C ’est ainsi q u ’il se m aintient au milieu.

La société a développé un esprit répressif, hostile à la vie ; elle est 
anti-joie. Elle refuse la sexualité. Pourquoi'? Parce que  si l ’on 
autorise le plaisir sexuel aux gens, on ne p eu t en faire des esclaves. 
Il est impossible de réduire une personne joyeuse à la servitude, on 
ne peu t imposer celle-ci qu 'aux  gens tristes. C ’est cela, l ’astuce. 
Une personne satisfaite est libre ; elle possède une indépendance  
bien à elle. Vous ne pouvez pas recruter des hom m es h eu reux , 
pleins de gaieté pour aller à la guerre. Pourquoi la feraient-ils? Par 
contre, celui qui a réprim é sa sexualité est p rê t à se b a ttre , il est 
plein de rancune, car il est insatisfait, il n ’a pas profité  de la vie. 
Incapable de se faire plaisir et, partant, de créer, il ne p eu t plus que  
détruire. Toute son énergie est devenue pernicieuse e t m eurtrière . 
Il rêve de partir en guerre, de se livrer au massacre.

En réalité, lorsqu’il tue des êtres hum ains, il ressent une jou is
sance qui rem place celle de la pénétration. La pénétration , ac
complie dans l'am our, devient un acte spirituel de to u te  beau té . 
Mais enfoncer dans un corps une épée ou une lance, c ’est lui 
substituer un acte m onstrueux, sauvage, crim inel.

Dans une société où la liberté de plaisir serait to tale, où l ’on 
pourrait aimer sans contrainte, personne ne serait destruc teu r. 
Chacun goûterait la joie de vivre et ignorerait l ’esprit de co m p é ti
tion. C ’est pourquoi les gens simples sont m oins arrivistes. Ils 
aim ent leur vie. A quoi bon une maison plus grande, un plus gros 
com pte en banque? Pour faire quoi? V ous êtes heu reux  avec vo tre  
femme, avec votre mari et, pour vous, la vie est une danse! Q u i 
voudrait faire du business vingt-quatre heures sur v ingt-quatre, 
jour après jour, une année après l ’autre, dans l’espoir d ’am asser 
finalem ent un gros magot, et puis de prendre sa re tra ite  e t de se
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donner du bon tem ps? Ce jour-là ne vient jamais si vous vivez 
tou te  votre vie en ascète.

C ’est ce que font tous les hom m es d'affaires: ils sacrifient tou t à 
l ’argent, alors que celui qui connaît l’amour, qui a fait l'expérience 
du vertige e t de l ’extase am oureux, n ’a pas l ’esprit de compétition.
Il se conten te de son pain quotidien. C 'est le sens de la prière de 
Jésus: « D onne-nous notre pain quotidien... » C ’est plus qu ’assez. 
Cela sem ble naïf. Au lieu de se lim iter au pain de chaque jour, 
pourquoi ne dem ande-t-il pas un plus gros com pte en banque?

Mais un hom m e heureux n ’en dem ande jamais plus, tant il est 
com blé. Ce sont les insatisfaits qui sont ambitieux parce que, pour 
eux, la vie n ’est jamais ici, elle est ailleurs: « Je dois aller à Delhi 
pour y être  que lqu ’un, ou à la Maison Blanche pour devenir 
président... Je dois aller là-bas, j ’y connaîtrai le bonheur! » Celui-ci, 
croient-ils, n 'existe pas ici. Aussi sont-ils toujours en mouvement, 
toujours en route... mais ils n ’arrivent jamais au but. L’homme 
satisfait reste où il est. Pourquoi devrait-il aller aux quatre coins du 
m onde? Il est pleinem ent heureux ici et m aintenant. Ses besoins — 
car il en a — sont modestes. Mais il n ’a pas de désirs. Les premiers 
peuvent être  satisfaits, ils sont naturels. O n ne comble jamais les 
seconds, car ils sont contre nature.

La société contem poraine tou t entière est uniquem ent basée sur 
la répression sexuelle. Si elle ne l'était plus, l’économie serait 
bouleversée, détru ite, la guerre disparaîtrait et avec elle tous les 
arm em ents, la politique perdrait tou t son sens et le politicien, son 
im portance. L’argent n ’aurait plus de valeur si l’amour était per
mis. C om m e il ne l ’est pas, l’argent se substitue à lui, le remplace. 
La répression du sexe est donc une stratégie subtile pour éviter 
l ’écroulem ent total des structures de la société.

Seule une libération universelle de l’am our provoquera la révo
lu tion . Le com m unism e, le fascisme, le capitalism e, tous les 
« ismes » ont échoué parce que tous, à la base, refusent la sexualité. 
A cet égard, il n ’y a pas le m oindre désaccord entre W ashington et 
M oscou, Pékin et New-Delhi : il faut la réprimer, défendre aux 
gens de prendre un innocent plaisir au sexe.
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Le tantra est une m édecine qui rétablit l ’équilibre et, com m e 
telle, m et donc exagérém ent l ’accent sur le sexe. Alors que les 
soi-disant religions font de celui-ci un péché, il le considère com m e 
le seul phénom ène sacré. Le tantra est un rem ède, con tra irem ent 
au zen qui, lui, est un stade où la m aladie a disparu et, avec elle, 
naturellem ent, le rem ède. U ne fois guéri, vous ne gardez plus la 
prescription ni le flacon de m édicam ent, vous les jetez  à la 
poubelle.

N otre société rejette la sexualité, le tantra lui v ien t en aide en la 
lui rendant. Puis après apparaît le zen. Il ne p rend  pas position, il 
est pure santé.



I.’AMOUR LIBERE

La quatrièm e question:
Tout va-t-il bien, le monde est-il parfait ? Cela a-t-il quelque chose à 

voir avec l'am our ? Lorsque tu dis que le monde est parfait, cela me 
semble juste. Si quelqu'un d ’autre ou moi-même le dit, cela sonne faux.

Cela dépend de celui qui parle. Lorsque je déclare que le m onde 
est pariait, je n ’avance pas une théorie, je fais partager une vision. 
En fait, le m ot « théorie » vient du m ot grec « theoria » qui signifie 
vision. Ce que je vous dis ne vient pas de l’intellect, c’est mon 
expérience que je partage. A ces moments-là, si vous m ’êtes 
accessible e t ouvert, vous aurez aussi la m êm e vision. Un fragment 
de la m ienne passera en vous. Pendant cet instant, les portes 
s’ouvriront e t vous direz: « Oui, c ’est ainsi. »

Mais si vous-m êm e ou un autre en parlez, e t que ce ne soit pas 
votre p ropre  vision mais celle d ’un tiers, cela ne sonnera pas juste. 
V enant d ’un hom m e tel que Bouddha, m êm e un mensonge aura 
l ’air d ’une vérité. V enant de vous, une vérité semblera un m en
songe. Cela dépend plus de la source que du contenu. Vous pouvez 
répéter sans cesse les paroles du Christ, vous pouvez déclamer tou t 
le Serm on sur la m ontagne, plus personne ne vous crucifiera. 
Pourquoi alors que partou t dans le monde, prêtres chrétiens, 
missionnaires, tém oins de Jéhovah prêchent la Bible, le Nouveau 
T estam ent e t personne ne les crucifie ? Pourquoi? Q u ’y avait-il de 
particulier quand Jésus parlait? C ’est que ses paroles étaient 
brûlantes. Jésus partageait sa vision. Mais quand vous les répétez, 
elles ne contiennent plus rien, elles ne sont que des m ots creux qui
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ne renferm ent ni passion, ni intensité, ni vérité. La vérité ne vous 
vient que par l’expérience.

Vous dem andez: « Tout va-t-il bien, le monde est-il p a rfa it?» 
Lorsque je dis que le m onde est parfait, que to u t va bien, je veux 
dire en réalité q u ’il est le seul m onde, q u ’il n ’y en a pas d ’autre. 
Parfait ou non, il est unique. Vous ne disposez d ’aucun m oyen de 
comparaison vous perm ettan t de savoir s’il est ou non le m eilleur. 
Vous pourriez com parer s’il y en avait deux, mais tel n ’est pas le 
cas.

Donc, quand je déclare que to u t est parfait, je veux dire q u ’il ne 
sert à rien de comparer. Pourquoi les gens disent-ils que ce n ’est pas 
le m onde q u ’il faudrait? Parce q u ’ils se sont constru its m en ta le 
m ent une utopie à laquelle ils le com parent. Ils se fon t une idée de 
ce que devraient être les choses e t rien, dès lors, ne paraît juste  car 
elles ne ressemblent pas à ce q u ’ils on t imaginé.

Par exemple, vous pensez que l’hom m e devrait posséder quatre  
yeux. Cela semble très logique : deux yeux seulem ent, c ’est insuffi
sant si quelqu’un vous attaque par derrière. D ieu a oublié les cieux 
yeux dans le dos! Ainsi vous trouvez que l’hom m e n ’est pas parfait. 
V ous vous ê tes fab riq u é  une  idée  qui p ro v o q u e  un  re je t. 
« L’homme, pensez-vous encore, devrait vivre plus de soixante-dix 
ans. » Au nom  de quoi? Si vous jugez que l ’hom m e devrait vivre 
sept cents ans, soixante-dix paraissent alors trop  peu. Mais p o u r
quoi? Q u ’allez-vous faire sur cette  terre  pendan t sep t cents ans? 
Ne croyez-vous pas que soixante-dix ans, c ’est largem ent suffisant 
pour faire du mal, pour détru ire?  Il vous faut vraim ent sep t cents 
ans? Penser un peu à un A dolf H itler vivant sep t cents ans...

Dès que vous avez un idéal, un but, les choses dev iennen t 
différentes. Je n ’ai pas d ’idéal. Je n ’ai aucune utopie, je suis 
absolum ent réaliste. Ce m onde est le seul m onde ; les roses sont 
rouges, les arbres, verts, les gens, tels q u ’ils sont e t c 'est absolum ent 
merveilleux.

Tout va-t-il bien, le monde est-il parfait? Cela a-t-il quelque chose à  
voir avec l'amour? Cela a to u t à fait à voir avec l ’am our. V ous ne 
pouvez aim er que si le m onde est parfait. Si vous ne le voyez pas
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ainsi, vous devenez com m e un politicien qui est persuadé qu ’il faut 
faire une révolution, q u ’il faut changer les choses, rem ettre de 
l ’ordre, faire m ieux que Dieu. Tel est son esprit. Il n ’a pas d ’amour, 
il ne sait que condam ner, parce qu'il juge.

Un esprit religieux ne porte aucun jugem ent. Jésus a dit : « Tu ne 
jugeras point. » L ’esprit religieux ne condam ne pas, et c’est pour
quoi il p eu t aim er. Dans votre vie aussi, ne l’oubliez pas, vous ne 
pouvez aim er que si vous ne jugez pas. Si vous avez trop d ’idées qui 
vous encom brent, vous n ’aimerez jamais. Vous essayerez d ’im po
ser votre poin t de vue et ferez des victimes de votre soi-disant 
amour.

L orsqu’un enfant naît, vous com m encez aussitôt à le manipuler, 
à le diriger, à l ’améliorer. Vous le détruisez, tou t comme vous 
l ’avez é té  par vos parents, par la société. Lorsque vous aimez 
que lqu ’un, vous vous m ettez à transform er la personne pour la 
rendre telle que vous voulez q u ’elle soit. Et elle fait de mêm e avec 
vous. Q uand  vous devenez victim e de l’am our d ’une personne, 
vous cessez d ’exister. Elle vous change au point de faire de vous 
que lqu ’un d ’autre. Après quelques années, vous ne pouvez plus 
vous reconnaître. Elle taille, elle élague, repeint, fait un tas de 
choses: « Conduis-toi com m e ceci... ne dis pas cela... »

U ne jeune catholique tom ba un jour amoureuse d ’un juif. Ses 
parents, des gens très riches, en furent vivement contrariés et lui 
d iren t: « N ous ne pouvons pas te laisser épouser un juif. Si tu le 
fais, nous te déshéritons. » Enfant unique et donc seule héritière, 
sous la pression, la jeune fille céda et leur demanda ce q u ’elle devait 
faire. « Convertis-le, dirent-ils, q u ’il se fasse catholique et ensuite 
tu  pourras l’épouser. » Elle s’attela à la tâche et fut toute heureuse 
du résultat, car no tre juif^s’intéressant plus à l ’argent qu ’à la belle . 
m anifesta tou te  sa bonne volonté. D ébordant d ’enthousiasme, il se 
m it à lire la Bible et à fréquenter l’église. Tout se déroulait à la 
perfection et la jeune fille, ravie, signalait chaque mois à ses parents 
les progrès enregistrés. Mais un jour, elle rentra chez elle en 
p leurant à chaudes larmes. Son père la questionna : « Q ue se passe-
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t-il? Q u ’est-il arrivé? » — « Je le croyais p rê t à m ’épouser, dit-elle, 
mais j ’ai poussé la réform e trop  loin, je l ’ai trop  converti. » Le père  
fut perplexe : « Je ne com prends pas. Q u e  veux-tu  dire par trop  
converti ?» — « O ui, trop, répondit la fille, m ain tenan t il v eu t se 
faire m oine! »

Pour vous, aim er signifie plus ou m oins corriger l ’autre, e t vous 
avancez com m e excuse que vous l’aidez à se transform er parce que 
vous l ’aimez. C ’est absolum ent faux. Si vous aim ez q u e lq u ’un, 
vous n ’essayez pas de le changer. L’am our accepte, il respecte  
l ’autre tel q u ’il est.

Vous ne pouvez aim er le m onde que s’il est parfait tel q u ’il est. 
C ’est impossible pour le révolutionnaire e t le politicien. Seul le 
peut un être religieux, conscient. Dès que  vous aim ez, vous 
découvrez que to u t est encore plus parfait que vous ne le pensiez. 
Vous aimez alors davantage et vous vous apercevez que to u t est 
non seulem ent parfait, mais m erveilleusem ent beau et vous aim ez 
encore plus... et peu à peu le m onde disparaît pour laisser la place 
au divin lui-mêm e.
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La cinquièm e question:
Le premier être humain que j ’ai vu mort a été ma grand-mère. Elle 

reposait sur son lit et dans sa pâleur, elle semblait paisible, si 
silencieuse et heureuse, à la fois ouverte et fermée. J'étais jalouse et en 
même temps effrayée. Je pensais qu 'elle devait être bien seule et que 
jamais plus je ne pourrais communiquer avec elle. En te regardant, 
Osho, lors de la célébration, j'ai éprouvé exactement la même chose. 
N e te sentais-tu pas très seul dans tout ce bruit, cette agitation, ce 
mouvement ? Tu étais si loin, dans un silence sacré, comme jamais tu 
ne l'avais été pour moi. Es-tu en même temps mort et v ivant?

La m ort est belle, aussi belle que la vie: il vous suffit de savoir 
com m ent com m uniquer avec elle. Elle est m agnifique parce 
q u ’elle est un repos: Celui qui m eurt retourne à la source de 
l’existence pour se délasser, se reposer et se préparer à son retour.

Une vague surgit de l’océan, y retom be, s’élève à nouveau. Elle 
reprend vie, elle renaît sous une autre forme et puis retom be 
encore e t est em portée.

M ourir, c ’est sim plem ent disparaître dans la source, passer dans 
le non-m anifesté, s’endorm ir dans le divin. Vous refleurirez. 
M aintes fois encore vous reverrez le soleil et la lune, jusqu’à ce que, 
devenu un bouddha, vous soyez capable de rendre consciem m ent 
votre dernier soupir e t de vous dissoudre en toute connaissance 
dans le divin. Alors, il n ’y a plus de retour, c ’est la m ort ultime. Le 
trépas ordinaire n ’est pas définitif, vous revenez sur terre. Lors
q u ’un bouddha s’éteint, c ’est pour toujours Sa m ort a la qualité de 
l’éternité. Mais la m ort tem poraire est belle, elle aussi.
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Vous avez raison : je suis en m êm e tem ps m ort e t vivant — m ort 
en tan t que « une personne », e t vivant en tan t que « personne ».

« J'étais, dites-vous, jalouse et en même temps effrayée. » Sachez 
que telle peu t être aussi votre relation avec moi : un m élange de 
jalousie et de peur. Vous devez chasser to u te  crainte, car elle p eu t 
vous em pêcher de profiter de l ’occasion qui vous est offerte. Il est 
très difficile de découvrir que lqu ’un qui ne soit personne. V ous 
l’avez trouvé. N ’oubliez jam ais q u ’à m oins de devenir, vous aussi, 
« personne », vous raterez l ’occasion. M ourez com m e je suis m ort, 
vous serez alors vivante com m e je le suis.

Il existe une vie qui n ’est liée ni à une personne ni à un moi 
quelconque, une vie de vacuité, pure  et innocente. Je vous la rends 
accessible. M ettez vos peurs de côté, rapprochez-vous de moi. 
Laissez-moi devenir votre m ort et votre résurrection.

Un m aître zen, Bunon, a d it: « T a n t que vous vivez, soyez un 
m ort, soyez-le to talem ent, faites ce qui vous plaît, e t to u t est 
bien. »

50



I.’AMOUR LIBERE

La dernière question:
Le savoir est-il toujours dangereux?

Pas toujours. Le savoir n ’est pas dangereux, mais la soif de savoir 
fait courir de gros risques. Il est bon de connaître des faits, mais 
périlleux d ’oublier le mystère de la vie.

Une petite  histoire: M aureen, la femme de Paddy l’irlandais, 
avait été transportée ce m atin-là à la m aternité. Après ses neuf mois 
de grossesse, elle accoucha de ravissantes jumelles.

Au bou t d ’une journée de labeur dans les poussières d ’un 
chantier de construction, Paddy se rendit à l’hôpital, dans la 
fraîcheur du soir autom nal, pour rendre visite à sa moitié. « Hello, 
ma douce chérie », roucoula-t-il à sa M aureen en s’approchant du 
lit et en lorgnant du coin de l’œil avec curiosité les deux bébés 
q u ’apportait une infirmière. « J ’ai eu des jumelles, mon amour », 
ciit M aureen. D urant dix longues minutes, Paddy resta immobile, 
sidéré, ne sachant pas com m ent prendre la chose. La sonnerie de la 
salle le délivra. Il embrassa M aureen et s’en alla. « M erde alors! », 
m arm onna-t-il en m archant dans le corridor, si je trouve l’autre 
couillon, je le tue! »

51





III

LA ROUE 
DU 

DHAMMA





V A JRA CH CH ED IK A  PRAJNAPARAMITA SUTRA 
DU  BO U D D H A  GAUTAMA

4 — « Car, où que ce soit, un bodhisattva qui fait un don ne doit 
prendre appui sur rien. L ’être supérieur doit dispenser ses dons sans 
être aidé par l'idée d 'un signe. Et pourquoi ? Parce que le mérite amassé 
par un être bodhi qui fa it un don désintéressé est incommensurable. »

5 — Bouddha poursuivit: « Que penses-tu, Subhuti, le Tathagata 
peut-il être reconnu à la possession de ses marques ? » Subhuti répon
dit: « Non certes, ô Maître. Et pourquoi ? Ce qui a été enseigné par le 
Tathagata comme étant la possession de marques est en vérité la 
non-possession de non-marques. » Bouddha reprit: « Là où il y  a 
possession de marques, il y  a imposture ; là où il y  a non-possession de 
non-marques, il n'y a pas imposture. Par conséquent. Les marques 
auxquelles on reconnaît le Tathagata sont des non-marques. »

6 — Subhuti demanda: « Y  aura-t-il dans l'ère future, dans les 
derniers temps, à l'époque ultime des cinq cents dernières années, au 
moment de l ’écroulement de la bonne doctrine, des êtres qui, lorsque ces 
paroles du Sutra seront enseignées, en comprendront la vérité ? » 
Bouddha répondit: « N e parle pas ainsi, Subhuti ! Oui, même alors, il 
y  aura des êtres qui, lorsque ces paroles du Sutra leur seront enseignées, 
en comprendront la vérité. Car même à ce moment-là, Subhuti, il y  
aura des bodhisattvas. Ils ne seront pas de ceux qui auront honoré un
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seul Bouddha ou n ’auront planté que sous celui-ci les racines de leur 
mérite. A u  contraire, Subhuti, ces bodhisattvas qui, lorsque seront 
enseignées ces paroles du Sutra, trouveront ne fût-ce q u ’une seule 
pensée de foi sereine, compteront parmi ceux qui auront planté les 
racines de leur mérite sous des centaines de milliers de Bouddhas et 
auront honoré ceux-ci. Le Tathagata les connaît, Subhuti, grâce à sa 
cognition de Bouddha, il les voit grâce à son œil de Bouddha. Ils sont, 
Subhuti, entièrement connus du Tathagata. Et tous produiront et 
acquerront une masse incommensurable et incalculable de mérites. »
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Donc, Subhuti, écoute bien et attentivement, dit le Bouddha 
Gautama.

Ces paroles sont étranges, car Bouddha, parle à un bodhisattva. 
Elles ne le seraient pas s’il s’adressait à un être humain ordinaire. 
Celui-ci, on peut le comprendre, a besoin de bien écouter — c ’est 
tellem ent difficile! Ecouter signifie être ici et maintenant, n’avoir 
aucune pensée, être vigilant et attentif. Si ces conditions sont 
remplies, alors seulement il y a écoute.

Votre mental ne cesse de se conduire comme un fou délirant. Il 
fabrique continuellement mille et une pensées, il court sans arrêt 
aux quatre coins du monde, il va dans le passé, dans le futur. 
Com m ent pouvez-vous écouter? Quel que soit votre interlo
cuteur, votre écoute ne sera jamais bonne. Vous écouterez ce qui 
n’est pas dit, vous ne saisirez pas ce qui l’est parce que vous ne serez 
pas attentif. Vous entendrez les mots, naturellement, car vous 
n'êtes pas sourd, mais cela ne suffit pas.

C ’est pourquoi Jésus ne cessait de dire à ses disciples: « Si vous 
avez des oreilles, écoutez. Si vous avez des yeux, voyez. » Ces 
disciples n'étaient ni sourds ni aveugles, ils avaient des oreilles et 
des yeux qui valaient les vôtres. Loin d’être étranges, les paroles de 
Jésus sont pertinentes, car il parle à des gens ordinaires et doit 
élever la voix pour attirer leur attention. Par contre, les paroles de 
Bouddha sont surprenantes: il s’adresse à un bodhisattva, un être 
supérieur, arrivé au seuil de la bouddhéité. Que signifie exacte
ment la phrase : « Donc, Subhuti, écoute bien et attentivement » ?
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Bien écouter signifie généralement écouter dans un état profon
dément réceptif. Si vous le faites en discutant, en jugeant, en 
critiquant: «O u i, c ’est juste, car cela s’accorde avec mes idées; 
non, ceci est faux, car cela ne me paraît pas logique. Je  peux croire 
en ceci, je  ne peux pas croire en cela... » Si vous ne cessez pas ce tri 
mental, vous écoutez peut-être, mais mal. Vous le faites avec votre 
passé qui vous trotte en tête. Ce n ’est pas vous qui jugez, c ’est lui. 
Vous avez lu ou entendu certaines choses, vous avez être condi
tionné à d’autres : le passé intervient continuellem ent, il veut se 
perpétuer. Il n’admet rien de dérangeant, rien de nouveau, mais 
seulement l’ancien qui s’intégre à lui. C ’est ce que vous ne cessez 
de faire en jugeant, en critiquant, en vous parlant à vous-même.

Ecouter comme il faut, c ’est le faire avec obéissance. Le mot est 
magnifique. Peut-être serez-vous étonné d’apprendre que sa racine 
latine « obedire » veut dire « écouter totalem ent ». Pourquoi? Parce 
que « obéissance » et « écoute totale » sont synonymes. Si vous 
écoutez totalement, de tout votre être et si la vérité est là, vous 
obéirez. Vous ne devez rien décider, elle est évidente par elle- 
même. Une fois que vous l’avez entendue, vous la suivez, vous lui 
obéissez, ou encore, com m e le dit la tradition juive, « vous mettez 
votre oreille à nu ».

Si vous avez vraiment ouvert l ’oreille, et que rien n’interfère, 
aucun bruit, aucune distraction, votre cœ ur aussi est ouvert. Si la 
semence y tombe, elle germera tôt ou tard, elle poussera et fleurira. 
Cela peut prendre du temps. Il faudra attendre la venue de la 
bonne saison, l ’arrivée du printemps, mais elle deviendra un arbre.

Vous obéirez à la vérité si vous l ’avez vraiment entendue. C ’est 
pourquoi le mental vous en em pêche car il n ’ignore pas que la 
vérité une fois entendue, vous ne pouvez lui échapper. Si vous 
voulez l’éviter, il vaut donc mieux ne pas écouter. Le fait même de 
savoir la vérité vous impose de la suivre. C e n ’est pas vous qui le 
décidez: cela se produit de soi-même.

Les verrous des oreilles doivent être débloqués. Quels sont-ils? 
Le principal est la crainte de la vérité. Bien que vous répétiez sans 
cesse : « Je  veux la connaître », vous la redoutez parce que vous
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avez vécu si longtemps clans les mensonges que votre mental est 
pris de panique. Si vous entendez la vérité vous devrez abandonner 
toutes ces fadaises ; vous étiez devenu leur esclave. Votre intellect a 
peur de la vérité comme l’obscurité, de la lumière. Dès que vous 
vous en approchez, le mental s’affole, s’agite, soulève un nuage de 
poussière dont il vous enveloppe pour vous empêcher de l’en
tendre. Vous êtes enfermé dans votre peur. Si vous ne vous en 
débarrassez pas, a dit Bouddha, vous ne parviendrez pas à la vérité.

Or, voyez ce que vous avez fait de vos soi-disant religions : elles 
se fondent toutes sur la crainte, alors que seule l’intrépidité conduit 
à la vérité. Lorsque, dans une église, une mosquée ou un temple, 
vous vous inclinez devant une statue, un livre saint, un rituel, 
demandez-vous pourquoi vous le faites? Regardez simplement en 
vous-m êm e: vous y trouverez de la peur, rien que de la peur.

La peur n’engendre pas la foi mais ce que vous prenez pour de la 
foi, se base entièrement sur elle. Aussi est-il très rare de rencontrer 
un homme qui ait la foi. Foi signifie confiance. Comment un 
homme peureux peut-il faire confiance? Il est toujours en train de 
réfléchir, de calculer, de se protéger, de se défendre. Pour faire 
confiance, il faut du courage, il faut être brave, prendre des risques, 
affronter le danger.

Il y a quelques jours, l ’idéogramme chinois du mot « crise » 
éveilla ma curiosité. Il se compose de deux symboles, l'un signifiant 
« danger », l ’autre « opportunité ». En effet, quand vous vous trou
vez simultanément face à un danger et à une opportunité, le 
m om ent est critique. Si vous n’affrontez pas le premier, vous 
manquerez la seconde. Si vous cherchez celle-ci, vous devrez 
courir des risques. Seuls ont l’esprit religieux ceux qui savent 
com m ent vivre dangereusement.

Le premier verrou de l’oreille est donc la peur. Tous les autres en 
découlent: le jugement, l ’argumentation, l ’attachement au passé, 
le refus de tout ce qui est nouveau.

Dans de très nombreuses langues, le mot désignant l’obéissance 
est une forme intensive du mot « écouter ». Sous de multiples 
formes, il exprime simplement une écoute, intense, totale. Par
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ailleurs, vous serez peut-être surpris d ’apprendre que le mot 
« absurde » est exactem ent l’opposé de « obéissance ». « Absurdus » 
signifie: com plètem ent sourd. D éclarer que quelque chose est 
absurde, c ’est dire : « Je  suis com plètem ent sourd à ce qu’on va me 
dire ». Remplacer une attitude absurde par une attitude obéissante, 
c ’est m ettre son oreille à nu, s’ouvrir tout à fait.

Mais s’il est bon de dire à un être humain ordinaire: « Ecoute 
attentivement », pourquoi Bouddha le dit-il à Subhuti ? Il est très 
important de le comprendre. Une parole n ’a en elle-m êm e aucun 
sens ; celui-ci n ’apparaît que lorsqu’elle est adressée à quelqu'un, il 
dépend de l ’interlocuteur. Vous ne pouvez donc le trouver dans les 
dictionnaires : ils ne sont pas faits pour les bodhisattvas, mais pour 
les êtres humains ordinaires.

Que veut donc dire la phrase : « Ecoute bien et attentivem ent » ? 
Elle signifie plusieurs choses qu’il faut bien comprendre. La pre
mière, c ’est que, chez un homme com m e Subhuti, il n ’est pas du 
tout question d’oreilles bouchées. Son ouverture à Bouddha ne fait 
aucun doute : il est réceptif . M anifestement, il ne discute plus avec 
son maître, il est en harmonie totale avec lui. Mais celui qui a 
atteint l’état de bodhisattva, qui est arrivé au seuil de la boudhéité, 
éprouve d’autres difficultés. Chaque nouveau stade de conscience 
a les siennes. Le problème pour un bodhisattva, c ’est qu’il est 
ouvert, réceptif, prêt, mais il s’est déraciné du corps. Son cœur, son 
être sont ouverts, mais il s’est détaché du corps. Celui-ci est 
simplement en sursis. Il ne vit pas dans son corps, il ne s’identifie 
presque pas à lui. C ’est cela, sa difficulté.

Lorsque quelqu’un vous dit : « Ecoute bien », il entend par là que 
votre corps écoute, mais que vous n’écoutez pas. S ’adressant à 
Subhuti, Bouddha veut dire exactem ent l’opposé: « T u  écoutes, 
mais ton corps n ’écoute pas. » En ce qui vous concerne, votre corps 
est présent, vous ne l ’êtes pas. Les mots entrent par une oreille, y 
font du bruit et sortent par l’autre ; ils ne passent jamais par votre 
être. Chez un homme tel que Subhuti, c ’est l ’inverse: Son être est 
présent, mais pas son corps. Il en a perdu la trace, il a tendance à
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l’oublier et, par moment, l ’oublie. Il est parvenu à la désincarna
tion.

Or, l ’écoute n’est possible que si le corps et l ’âme sont réunis. 
Chez vous, le corps seul est présent. Chez Subhuti, l ’âme seule est 
présente. C ’est cela qu’entend Bouddha par: «Subhuti, écoute 
bien », sois-là dans ton corps, laisse-le fonctionner, entres-y, enra- 
cine-toi en lui, car il est le véhicule, l’instrument, le médium.

Et il ajoute: « ... et attentivement». Subhuti manquerait-il d’at
tention? Ce n ’est pas possible, car si c ’était le cas, il ne serait pas un 
bodhisattva, c ’est-à-dire, précisément, un être attentif, vigilant, 
conscient, qui n ’a plus rien d’un robot. Pourquoi Bouddha lui dit-il 
d’être attentif, d’écouter attentivement?

Un homme comme Subhuti a tendance à rentrer en lui-même. 
S ’il ne se retient pas, il se noiera, se perdra dans son être. Il ne peut 
rester en dehors qu’en s’y forçant. Chez vous, c ’est exactement 
l’opposé: vous ne pouvez que rarement rentrer en vous-même, 
cesser de penser, vous fondre dans la splendeur intérieure. Mais 
vous n’y arrivez qu’au prix d’efforts longs et ardus: méditation, 
yoga, que sais-je, et pendant un instant très court. Alors, le ciel 
s’ouvre, les nuages disparaissent faisant place à la lumière, à la vie, à 
la jo ie totale. Mais cela ne dure que de rares instants seulement et 
disparaît chaque fois. Vous ne réalisez l’expérience intérieure 
qu’après de grands efforts d’attention.

Pour Subhuti, c ’est juste l’inverse: il a disparu en lui-même, 
totalem ent submergé par sa joie intérieure. Il doit se forcer pour 
être à même d’entendre les paroles de Bouddha, mais il est 
parfaitement capable d’écouter son silence. Si Bouddha est silen
cieux, il y a communion, mais s’il parle, Subhuti doit alors faire un 
effort, se ressaisir, sortir de lui-même et entrer dans son corps, faire 
très attention, car il est enivré par le divin, par son être intérieur.

Voilà pourquoi Bouddha prononce ces mots étranges: « Ecoute 
bien et attentivement. » C ’est la première fois que je  vous les 
explique. Depuis vingt-cinq siècles, personne ne l ’avait fait correc
tement. O n croyait en comprendre le sens. Or, celui-ci varie selon 
le contexte, les circonstances et les personnes. Ces mots étaient pris
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dans leur sens ordinaire, com m e si Bouddha les adressait à n ’im 
porte qui. Mais cette situation-ci est très rare: il ne parle pas à un 
être humain ordinaire. Il a employé ces mots des milliers de lois ; 
chaque jour, il lui fallait dire aux gens : « Ecoutez bien et attentive
ment. » C ’est pourquoi les commentateurs du Sutra du Diam ant ne 
l ’ont pas compris. Je  pense qu'ils n’avaient pas la Connaissance. Ils 
étaient com plètem ent inconscients de cette  situation insolite. 
Bouddha ne s’adresse pas à un hom m e ordinaire, mais à un être au 
seuil de la bouddhéité.

Il com m ence sa phrase par « donc » : « Donc, Subhuti, écoute bien 
et attentivement. » Ce « donc » n ’est pas très logique non plus. Le 
mot n’a de sens que dans la conclusion d’un syllogisme, com m e par 
exem ple: tous les hom m es sont m ortels; or, Socrate est un 
homme, donc Socrate est mortel. Mais ici, il n ’y a pas de logique, 
pas de prémisses. Bouddha com m ence par la conclusion : donc ! La 
chose est insolite, mais c ’est l ’habitude de Bouddha. C ’est ainsi 
que, dans le « Sutra du Cœur », il s’est adressé à Sariputra : « D onc, 
Sariputra... ». Maintenant, il déclare: « D onc, Subhuti... » Celui-ci 
n ’a rien dit qui appelle un « donc », mais sans que rien n'ait être 
exprimé, le mot se rapporte à quelque chose qui est présent en lui.

Un maître répond à ce qui est présent en vous. Il répond à votre 
silence plus qu’à vos paroles; il s’intéresse à votre recherche plus 
qu’à vos questions, à vos besoins plus qu ’à vos demandes. Ce 
« donc » est l ’indice d’un subtil besoin présent au tréfonds de l ’être 
de Subhuti. Peut-être n ’en est-il pas conscient lui-m êm e et lui 
faudra-t-il quelque temps pour s’en rendre com pte. Le maître doit 
continuellement regarder dans l’être du disciple et répondre à son 
besoin intérieur, qu’il soit ou non exprimé. Laissé à lui-même, le 
disciple m ettrait des mois, des années, des vies peut-être, pour 
découvrir ce besoin.

Le maître ne regarde pas seulement dans votre passé ou votre 
présent, mais aussi dans votre futur. Il prévoit ce dont vous aurez 
besoin demain et après-demain, dans cette vie et dans la prochaine. 
Il vous fournit le nécessaire pour tout le voyage.

Ce « donc » se rapporte à un besoin intérieur de l’être de 
Subhuti.
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Et maintenant, le sutra:

« Car, où que ce soit, un bodhisattva qui fait un don ne doit prendre 
appui sur rien. »

Voilà le motif pour lequel Bouddha a employé les termes: 
« Donc, Subhuti, écoute bien et attentivement. » Au fond de lui, 
Subhuti a dû avoir cette idée très subtile: « Si je  donne aux autres 
ce que j ’ai réalisé, mon mérite sera grand. » Peut-être n’est-ce pas 
encore une pensée, mais rien qu’une impression, un frisson naissant 
au fond de lui: « Si je fais présent du Dhamma aux autres... » Le 
don le plus grand, a dit Bouddha, est le partage de votre illumi
nation. Q uelqu’un distribue son argent: ce n ’est rien. Même s’il ne 
le distribue pas, il restera ici-bas quand il mourra. Quelqu’un 
d’autre donne autre chose. Mais partager son illumination, c ’est 
partager l ’éternité, le divin, l ’ultime. Bouddha a appelé cela le 
grand don.

Il dit à Subhuti de faire don de sa Réalisation : « Suscite en toi une 
grande décision, chittopad: celle de ne pas quitter ce rivage sans 
avoir libéré tous les êtres humains. Pose un acte intérieur important 
et décisif avant de commencer à disparaître. Avant que ta barque 
ne vogue vers l ’autre rive, éveille en toi un grand désir d’aider les 
autres. Ce désir jouera le rôle d’une chaîne t'attachant à cette 
rive-ci. Avant qu’il ne soit trop tard, prends, avec toute ton énergie, 
la décision de ne pas quitter cette rive, quelque tentante que soit 
l'autre. »

Cette tentation est forte. Lorsque tout s’est transformé et que 
vous êtes capable de passer sur la rive que vous n’avez cessé de 
désirer ardemment pendant des milliers de vies, la tentation est 
grande de ne plus rester ici-bas. Pourquoi y rester davantage? Vous 
avez assez souffert, vous avez maintenant votre passeport pour le 
nirvana, et Bouddha vient vous dire: « Refusez le passeport, jetez- 
le et prenez la décision solennelle de ne pas quitter cette rive-ci 
avant d ’avoir libéré tous les êtres humains. »

Lorsqu'il entendit cela, Subhuti dut ressentir, dans les couches
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les plus profondes de son être, un désir subtil : « Ce sera une chose 
formidable. Que de mérite ne vais-je pas en retirer, que de punya, 
que de vertu’ » Ce ne fut sans doute qu'une impression fugace, 
qu’il lui fut difficile de percevoir, d’identifier, un éclair, un flash 
intuitif d’une fraction de seconde, mais qui se réfléchit dans le 
miroir qu’est Bouddha.

Un maître est un miroir. Tout ce qui est en vous se réfléchit en 
lui. Parfois, il ne répondra pas à la question que vous avez posée 
parce qu'elle n ’est peut-être que de la curiosité et n ’a rien à voir 
avec votre être intérieur, ou parce qu’elle n'est qu’un étalage de vos 
connaissances ne servant qu’à prouver aux autres: «V oyez quel 
grand chercheur spirituel je  suis! Je  pose de si belles questions! » 
Votre question n ’est pas existentielle, mais uniquem ent intellec
tuelle. Le maître n ’y répondra pas. Il répondra par contre à une 
question que vous n ’aviez pas posée et, qui plus est, dont vous 
ignoriez com plètem ent l ’existence en vous, mais qui n’en aura pas 
moins trait à votre demande et votre besoin intérieurs.

« Car, où que ce soit, dit Bouddha, un bodhisattva qui fait un don 
ne doit prendre appui sur rien. »

Appui veut dire motif. Si vous vous dites: « Je  vais en retirer 
quelque chose », c'est que vous n’avez rien compris du tout. Alors, 
ce n ’est plus un don, c'est un marché. Or, le nirvana ne peut être 
qu’un don, il ne peut être une transaction : ce n ’est pas un business. 
Vous devez le partager uniquement pour le plaisir de partager, sans 
aucune intention d'en retirer quoi que ce soit. Si vous êtes motivé 
par un gain quelconque, vous ne pouvez aider personne; c'est 
vous-même, en fait, qui avez encore besoin d’être aidé. Vous n ’êtes 
pas encore libéré, vous n’avez pas encore le passeport pour l’autre 
rive. Vous ne pouvez pas encore guider qui que ce soit.

Le don véritable est un débordement. Vous êtes à ce point 
comblé par votre illumination qu’elle ne fait que déborder; à 
chacun d’en profiter. Vous éprouvez de la reconnaissance envers 
celui qui boit à votre coupe, car il vous soulage. Quand un nuage
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déverse ses eaux sur la terre, il lui est reconnaissant de les avoir 
acceptées, car il est allégé. C ’est exactement pareil. Une fois qu’elle 
a surgi, l ’illumination ne cesse plus de jaillir. Vous pouvez la 
partager sans arrêt, autant que vous le voulez, elle continue 
inlassablement de couler et de déborder. Vous êtes arrivé à la 
source éternelle. Désormais, vous ne devez plus être avare ni 
nourrir l ’idée d’en retirer quelque chose.

« Car, où que ce soit, un bodhisattva qui fait un don ne doit prendre 
appui sur rien. L'être supérieur doit dispenser ses dons sans être aidé 
par l’idée d'un signe. »

Il ne se dira pas : « C ’est un don », ni : « Je  suis celui qui donne et 
tu es celui qui reçoit. » Toutes ces pensées doivent être abandon
nées. Il n’y a ni donateur, ni bénéficiaire, tout ne fait qu'un. Celui 
que vous aidez est aussi vous-même, il est une autre forme de 
vous-même... comme si vous donniez de la main gauche à votre 
main droite. Pas besoin de vous en féliciter.

« L ’être supérieur doit dispenser ses dons sans être aidé par l’idée 
d ’un signe. Et pourquoi ? Parce que le mérite amassé par l'être bodhi 
qui fait un don désintéressé est incommensurable. »

Le problème auquel vous devez maintes fois faire face, c est que 
votre mérite n ’est grand que si vous ne pensez pas à lui. Si vous y 
pensez, il disparaît; si vous le désirez, vous ne l’acquerrez jamais. 
Mais si vous ne le désirez pas, il continue de grandir en vous.

Si l ’on tient compte du niveau de ses interlocuteurs, Jésus avait 
raison de dire : « Demandez et il vous sera donné. Cherchez et vous 
trouverez. Frapper et l ’on vous ouvrira. » Mais Bouddha parle à 
Subhuti et il dit précisément: « Demandez et il ne vous sera pas 
donné. Chercher et vous ne trouverez pas. Frappez et les portes se 
changeront en une muraille de Chine, elles ne s’ouvriront jamais. » 
N ’oubliez pas que la différence vient de l’auditoire. Jésus parle à 
des gens ordinaires, Bouddha, à quelqu’un d’extraordinaire.
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Bouddha poursuivit: « Que penses-tu, Subhuti, le lathagata peut-il 
être reconnu à la possession de ses marques? » Subhuti répondit :
« Non certes, ô Maître. Et pourquoi ? C e qui a été enseigné par le 
Tathagata comme étant la possession de marques est en vérité la 
non-possession de non-marques. » Bouddha reprit: « Là où il y  a 
possession de marques, il y a imposture ; là où il y a non-possession de 
non-marques, il n'y a pas imposture. Par conséquent, les marques 
auxquelles on reconnaît le Tathagata sont des non-marques. »

Ces paroles vous sembleront énigmatiques, mais elles ne le sont 
pas. Au niveau élevé d’où parle Bouddha, tout devient contradic- 
toire: la contradiction est le seul mode d’expression. A ce degré de 
plénitude de l ’être, on ne peut qu’être paradoxal, la logique perd 
toute signification. Celui qui persiste à rester logique ne peut vivre 
dans cette totalité ni exprimer cette vérité. Celle-ci ne peut qu ’être 
contradictoire.

Bouddha demande: «Subhuti, un Tathagata peut-il être re ' 
connu à la possession de ses marques? » Selon les Ecritures boud
dhiques, un bouddha possède trente-deux marques qui indiquent 
qu’il est un homme extraordinaire, un surhomme. Ces trente-deux 
marques sont-elles le facteur décisif ? Pour l’être humain ordinaire 
que vous êtes, la réponse est affirmative, car vous n ’avez pas 
d’autres yeux. Vous ne pouvez voir que la marque extérieure, vous 
vivez par les signes, par les marques. Mais pour un homme com m e 
Subhuti, qui peut voir l ’intérieur, qui peut voir dans le Bouddha, 
ces marques ne devraient plus présenter aucun intérêt. En outre, 
posséder n’est pas le fait d ’un bouddha — fût-ce ces trente-deux 
marques. Elles n’ont aucune utilité. Un bouddha doit être totale
ment ordinaire, car il ne possède rien. C ’est cela, sa marque 
véritable: ne rien posséder, même pas la bouddhéité. D ’où l'aspect 
contradictoire de la vérité.

Un bouddha authentique ne prétend m êm e pas être un boud
dha, car toutes les prétentions sont des mensonges. Prétendre est le 
fait d'un imposteur. Un bouddha ne revendique rien, il n ’a aucun 
désir. Il ne cherche pas du tout à se donner en spectacle, ni à
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convaincre qui que ce soit de ce qu’il est. Il est totalement présent : 
vous pouvez partager ce qu’il est, vous joindre à sa danse, prendre 
part à sa célébration. Mais il n ’est pas là pour prouver quoi que ce 
soit. Prouver quelque chose indique uniquement que l’on n’est pas 
encore parvenu à la Réalisation. Un bouddha n’a rien à défendre.

Ces marques extérieures peuvent être fabriquées par des gens 
qui ne sont pas des bouddhas. Tout peut être créé. Par exemple, la 
respiration de Bouddha est totalement silencieuse, comme s’il ne 
respirait pas du tout. Mais cela peut être réalisé par n’importe quel 
yogi. En vous entraînant, en exerçant votre respiration, vous 
pouvez arriver à l’arrêter et même à surpasser Bouddha. Si sa 
respiration est lente, presqu’imperceptible, c ’est parce qu'il vit au 
ralenti et qu’il ne va nulle part, ce n ’est pas grâce à un entraînement 
quelconque. Rien ne presse, tous les désirs ont disparu, il n’a pas 
d’inquiétude, pas de futur. Il fait tout simplement une promenade 
matinale.

Avez-vous remarqué que votre respiration devient agitée quand 
vous êtes inquiet, violente quand vous êtes en colère, chaotique et 
fébrile lorsque vous faites l ’amour et que la passion se déchaîne? La 
passion, chez un bouddha, est devenue de la compassion, ses désirs 
s’en sont allés comme les feuilles jaunies sont tombées de l’arbre. 
Sa respiration s’est ralentie, ralentie...

Mais si c ’est cela, la marque, alors n’importe quel imposteur peut 
l ’exhiber. Bouddha est assis, totalement silencieux, immobile. 
Avec un peu d’entraînement, cela peut être accompli par n’im
porte qui, mais cela n’en fera pas pour autant un bouddha.

«L à  où il y  a possession de marques, il y a imposture... » Si 
quelqu’un prétend : « Je  possède ces marques. Regardez, je  suis un 
bouddha! » alors il y a tromperie. Sa prétention même en est la 
preuve.

Mais pourquoi Bouddha pose-t-il soudain cette question à Sub
huti ? C ’est qu’un désir est né en lui. Comprenez bien : il est normal 
à la veille de devenir un bouddha de se dire : « Bientôt je  posséderai 
trente-deux marques et je  serai proclamé bouddha! » Ce n’était 
peut-être qu’un désir inconscient, rien qu’une ride sur l’eau... En
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voyant Bouddha et ses trente-deux marques, sa grâce, sa beauté, 
qui ne se m ettrait à les désirer? Et pour Subhuti, c ’est réalisable: il 
est au seuil de l’état de bouddha. En écoutant le m aître dire q u ’il 
faut donner comme si l ’on ne donnait pas, qu'im m ense est le 
mérite si l ’on peut donner sans idée de donateur, de don ni de 
bénéficiaire, Subhuti a éprouvé une envie, im perceptible sans 
doute, mais néanmoins réelle: « Ainsi chargé de mérites, je  devien
drai un bouddha. J'aurai trente-deux marques, je  serai enveloppé 
du même parfum que celui de Bouddha, j ’aurai la m êm e grâce, le 
même éclat, la même félicité! A h! » En voyant ce désir poindre, 
Bouddha demande: « Que penses-tu, Subhuti, le Tathagata peut-il 
être reconnu à la possession de ses marques? » Si vous ne voyez pas 
cette tendance latente dans la conscience — ou l’inconscience — de 
Subhuti, vous ne comprendrez pas le Sutra du Diamant.

Subhuti demanda: « Y  aura-t-il, dans l'ère future, dans les derniers 
temps, à l'époque ultime des cinq cents dernières années, au moment de 
l’écroulement de la bonne doctrine, des êtres qui comprendront ces 
paroles du Sutra lorsqu'elles seront enseignées?

Maintenant, vous allez être surpris: c ’est de cette époque-ci que 
parle Subhuti, et ces êtres, c ’est vous. D eux mille cinq cents ans se 
sont écoulés. Subhuti a posé une question qui vous concerne.

Bouddha a dit que chaque fois que naît une religion, chaque fois 
qu’un bouddha tourne la roue du Dhamma, celle-ci naturellem ent 
ralentit peu à peu, perd de sa vitesse. Si vous m ettez une roue en 
mouvement, elle tourne, puis progressivement, finit par s ’arrêter. 
Quand un bouddha a mis en mouvement la roue du Dham m a, il 
faut à celle-ci deux mille cinq cents ans pour s’arrêter com plète
ment. Tous les cinq cents ans, elle perd un peu de sa vitesse acquise
— d’où les cinq âges du Dhamma — et s’immobilise au bout de 
vingt-cinq siècles. Il faut alors un autre bouddha pour la rem ettre 
en mouvement pour les vingt-cinq siècles suivants.

C ’est un phénomène exceptionnel. Il est réellem ent étrange que 
Subhuti ait ainsi questionné Bouddha.

68



I.A ROUE DU DHAMMA

Bouddha répondit: « N e parle pas ainsi, Subhuti ! Oui, même alors, 
il y  aura des êtres qui, lorsque ces paroles du Sutra seront enseignées, 
en comprendront la vérité. Car même à ce moment-là, Subhuti, il y 
aura des bodhisattvas. Ils ne seront pas de ceux qui auront honoré un 
seul Bouddha ou qui n'auront planté que sous celui-ci les racines de 
leur mérite. Au contraire, Subhuti, ces bodhisattvas qui, lorsque seront 
enseignées ces paroles du Sutra, trouveront ne fût-ce qu'une seule 
pensée de foi sereine compteront parmi ceux qui auront planté les 
racines de leur mérite sous des centaines de milliers de Bouddhas et les 
auront honorés. Le Tathagata les connaît, Subhuti, grâce à sa cogni- 
tion de Bouddha, il les voit grâce à son œil de Bouddha. Ils sont, 
Subhuti, entièrement connus du Tathagata. Et tous produiront et 
acquerront une masse incommensurable et incalculable de mérites. »

Bouddha parle de vous. C ’est vous qui aujourd’hui écoutez les 
paroles du sutra. Vingt-cinq siècles ont passé. Subhuti a posé une 
question à votre sujet. Je  vous ai dit l ’autre jour que nombre d’entre 
vous deviendraient des bodhisattvas, que beaucoup parmi vous 
étaient sur le chemin. Il est étrange que Subhuti pose une question 
pareille et plus étrange encore que Bouddha lui réponde : « Ces 
êtres, dans vingt-cinq siècles, ne seront pas moins heureux que toi, 
ils le seront davantage. »

Pourquoi? Je  vous ai dit mille fois que vous venez d’un lointain 
passé, que vous avez vécu maintes et maintes fois ici-bas, que ce 
n’était pas la première fois que vous écoutiez le Dhamma, que vous 
avez rencontré de nombreux bouddhas dans vos vies passées: 
peut-être Krishna ou Jésus ou Mahavira ou Mahomet. Vous avez 
croisé de très nombreux êtres illuminés. Heureux êtes-vous de 
connaître autant de bouddhas! Si vous devenez un peu conscients, 
toutes les semences qu’ils ont déposées en vous dans le passé se 
m ettront à germer, à éclore. Vous commencerez à fleurir.

Bouddha ajoute : « Le Tathagata les connaît, Subhuti, grâce à sa 
cognition de Bouddha, il les voit grâce à son œil de Bouddha. Ils sont, 
Subhuti, entièrement connus du Tathagata. » C ’est très mystérieux, 
mais c ’est possible. Un Bouddha peut voir dans le futur, en percer
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les brumes. Grâce à sa clairvoyance, à sa vision, il peut projeter un 
rayon de lumière dans l ’avenir inconnu. Il vous paraîtra inexpli
cable que Bouddha vous voit en train d'écouter le Sutra du 
Diamant. Cela vous semble incroyable parce que vous ne pouvez 
même pas voir dans le présent.

Le seul pouvoir dont vous disposez est la vision du passé. Vous 
ne pouvez regarder qu’en arrière. Vous êtes axé sur le passé. lo u t 
ce que vous pensez de votre futur n ’est pas une vision de celui-ci, 
mais simplement une projection du passé modifié ; c ’est votre hier 
essayant de se répéter en tant que lendemain.

Hier, vous avez savouré quelque chose de délicieux ; vous en 
voulez à nouveau le lendemain. Vous êtes amoureux de quelqu’un 
et vous voulez le lendemain refaire l ’amour avec cette personne — 
c ’est cela, votre futur. C ’est une répétition du passé, rien d ’autre. 
Vous ne savez absolument pas ce qu’est le futur. Vous ne pouvez 
pas le savoir, car vous ignorez m ême ce qu’est le présent. Pourtant, 
celui-ci est sous vos yeux ; mais vous êtes aveugle au point de ne pas 
voir ce qui existe déjà, alors qu’en ouvrant les yeux vous pouvez 
entrevoir ce qui n’est pas encore là, ce qui va arriver. Le moyen de 
voir le futur est de voir d’abord le présent, d ’être totalem ent dans 
celui-ci.

Il est merveilleux de penser que le Bouddha Gautam a vous a vus 
écoutant le Sutra du Diamant. Il est question de vous, c ’est 
pourquoi j ’ai choisi de vous com m enter ce texte. Lorsque j ’ai lu ces 
paroles, j ’ai pensé : « Voilà ce qu’il faut aux miens. Ils doivent savoir 
qu’ils ont été vus par le Bouddha Gautama, qu’il a parlé d ’eux il y a 
vingt-cinq siècles. »

La roue que Bouddha avait tournée s’est arrêtée. Elle doit être 
remise en mouvement. Ce sera l ’œuvre de toute ma vie et de toute 
la vôtre. Une fois que la roue tournera, elle le fera à nouveau 
pendant vingt-cinq siècles. Il faut recom m encer sans cesse, car tout 
perd de l’énergie, tout obéit aux lois naturelles de l’entropie. Si 
vous lancez une pierre avec force, elle retom be quelques dizaines 
de mètres plus loin. D e la même façon, il faut rendre chaque fois la 
vie au Dhamma. Il respire alors pendant vingt-cinq siècles et puis 
meurt. Tout ce qui naît doit mourir.
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Bouddha dit: « Subhuti, ne parle pas ainsi. » Subhuti doit penser: 
« Nous seuls avons de la chance. Nous avons écouté Bouddha, vécu 
avec lui, marché près de lui. Nous sommes bénis. Que se passera- 
t-il dans vingt-cinq siècles, quand la roue du Dhamma se sera 
complètement arrêtée? » Il songe aux infortunés que vous êtes. 
Mais le maître intervient: « Ne parle pas ainsi, Subhuti. Ne va pas 
croire que toi seul est fortuné! » Cette pensée: « Nous avons de la 
chance, personne n'en a autant » est l ’expression d’un subtil ego. 
Bouddha pose tout de suite sa main sur la bouche de Subhuti:

« N e parle pas ainsi, Subhuti ! Oui, même alors, il y aura des êtres 
qui, lorsque ces paroles du Sutra seront enseignées, en comprendront la 
vérité. »

Il en est ici, je  le sais, qui comprennent la vérité. Lentement, le 
jour se lève, la nuit disparaît. Petit à petit, la semence se développe, 
pénètre votre cœur.

« ... C ar même à ce moment-là, Subhuti, il y aura des bodhisatt- 
vas. »

Beaucoup de ceux qui sont ici le deviendront. Encore un peu de 
travail, avec gaîté, quelques efforts vers l’état de méditation, un 
peu plus d’énergie à dégager et à concentrer, en évitant les 
distractions, et cela se produira. Vous êtes ceux qui ont cette 
chance-là, dit Bouddha.

« Ils ne seront pas de ceux qui auront honoré un seul Bouddha ou 
n'auront planté que sous celui-ci les racines de leur mérite. Au 
contraire, Subhuti, ces bodhisattvas qui, lorsque seront enseignées ces 
paroles du Sutra, trouveront ne fût-ce qu ’une seule pensée de foi 
sereine... »

Si vous pouvez comprendre ne fût-ce qu’un seul mot du Sutra 
du Diamant, un simple regard de mes yeux dans les vôtres, un seul 
mouvement de ma danse intérieure...
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Et Bouddha dit:

« ... Ils compteront parmi ceux qui auront planté les racines de leur 
mérite sous des centaines de milliers de Bouddhas et auront honoré 
ceux-ci. Le l'athagata les connaît, Subhuti, grâce à sa cognition de 
Bouddha, il les voit grâce à son œil de Bouddha. Ils sont, Subhuti, 
entièrement connus du Tathagata. Et tous produiront et acquerront 
une masse incommensurable et incalculable de mérites. »

Vous êtes ceux dont parle Bouddha, et ceux sur qui je  com pte. 
La roue du Dhamma s’est arrêtée. Elle doit être remise en m ouve
ment.
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IV
UN MESSAGE 

DE
L’AU-DELA



Q U E STIO N S:

1 — Pourquoi a-t-on peur de ce qui est nouveau ?

2 — Que veux-tu dire par: la vie est parfaite?

3 — Comment peut-on rater l'objectif, s'il n ’en existe pas?

4 — Qu'est-ce que le respect vis-à-vis du maître ?

5 — La méditation peut-elle être passionnée ?

6 — Est-ce une belle histoire ou un coup asséné sur mon crâne ?

7 — Je ne me sens pas capable d'être un bodhisattva.

8 — L'illumination est-elle progressive ou soudaine?
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La première question:
Q u 'est-ce qui ne va pas ? Pourquoi les gens affrontent-ils tout ce qui 

est nouveau à contre-cœur et avec crainte, plutôt qu ’avec une joie 
enthousiaste ?

Ce qui est nouveau n’a pas sa source en vous, mais vient de 
l'au-delà. Il ne fait pas partie de vous. Entre vous et lui, il y a une 
discontinuité. Il remet en jeu tout votre passé et c ’est pourquoi 
vous avez peur. Vous avez vécu, pensé, en sens unique, vous vous 
êtes construit à partir de vos croyances une vie rassurante, et puis 
quelque chose de nouveau frappe à la porte. Si vous ouvrez, tous 
vos schémas anciens seront bouleversés. Vous ne serez plus jamais 
le même. Le nouveau vous transformera.

Cela présente des risques, car nul ne sait où la nouveauté vous 
mènera. Ce qui est ancien est connu, familier; vous vivez depuis 
longtemps avec lui, vous vous y êtes habitué. Le nouveau, lui, est 
inconnu. Est-il un ami ou un ennemi? Il n’y a qu’un seul moyen de 
le savoir, c ’est de l’accepter. D ’où l’appréhension, la peur. Vous ne 
pouvez d’ailleurs pas le refuser, car le passé ne vous a pas donné ce 
que vous cherchiez, il n’a pas tenu ses promesses. Il est familier, 
mais stérile. L ’inconnu sera peut-être inconfortable, mais il y a une 
chance qu’il vous apporte la félicité. Vous ne pouvez donc ni le 
refuser ni l ’accepter. Alors vous hésitez, vous tremblez, une grande 
angoisse vous saisit. C ’est naturel, rien ne va mal. Il en a toujours 
été et il en sera toujours ainsi.

Essayez de comprendre. Chacun sur cette terre aspire à la
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nouveauté. Ce qui est ancien ne peut jamais vous satisfaire car vous 
le connaissez pour l’avoir vécu. Sitôt connu, cela devient répétitif, 
ennuyeux, monotone, et vous désirez passer à autre chose. Vous 
voulez explorer, partir à l’aventure, vous transformer, et cepen
dant, quand la nouveauté frappe à votre porte, vous reculez, vous 
vous repliez, vous vous réfugiez dans le passé. Voilà le dilemm e.

Com m ent se transformer, devenir nouveau? Chacun le désire. Il 
faut du courage, un courage non pas ordinaire, mais exceptionnel. 
Or, le monde est peuplé de lâches. C ’est pourquoi il n’y a plus de 
croissance intérieure. Com m ent pouvez-vous croître si vous êtes 
un lâche? Devant chaque opportunité nouvelle, vous reculez, vous 
fermez les yeux. Com m ent pouvez-vous « ê tre » ?  Vous faites 
uniquement semblant et, com m e cette croissance-là vous est im 
possible, vous devez trouver un substitut com m e, par exem ple, 
l ’argent. C ’est un succédané qui ne vous demande aucun courage, 
mais s’adapte parfaitement à votre lâcheté. V otre fortune aug
mente, vous devenez plus respectable, votre renom et votre répu
tation grandissent, et vous pensez que vous croissez ; vous vous 
abusez tout simplement. Vous n ’êtes ni votre renom ni votre 
réputation votre com pte en banque, ce n ’est pas votre être. Mais 
penser à vous-même vous fait trem bler car si vous voulez vous 
transformer, vous devez abandonner toute lâcheté.

Com m ent parvenir à ce renouveau? On n ’y arrive pas par 
soi-même. La nouveauté vient de l ’au-delà, ou, en d’autres term es, 
du divin, de l’existence. Le mental n ’est jamais neuf, il est une 
accumulation du passé. Le nouveau est un don divin.

L ’inconnu, l’inconnaissable, l ’au-delà ont accès en vous parce 
que vous n’êtes jamais herm étiquem ent ferm é ou totalem ent isolé ; 
vous n ’êtes pas en îlot. Vous pouvez avoir oublié l’au-delà, mais il 
ne vous oublie pas. L ’enfant peut oublier la mère, celle-ci n ’oublie 
pas l’enfant. La partie peut s’imaginer qu’elle est séparée, mais le 
tout sait qu’elle ne l’est pas. Il a accès en vous, il reste en contact 
avec vous. C ’est pourquoi, malgré vos réticences à son égard, le 
nouveau ne cesse de vous arriver, matin et soir, de mille et une 
façons. Si vous êtes très attentif, vous verrez qu’il se manifeste 
continuellement à vous.
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Le divin n ’arrête pas de vous combler, mais vous vous enfermez 
dans votre passé com m e dans une tombe. Vous êtes devenu 
insensible à cause de votre lâcheté. Etre sensible, c ’est prendre 
conscience du nouveau : un frisson vous traverse, la passion vous 
saisit, c ’est le début de l’aventure, vous pénétrez dans 1 inconnu. 
Four le mental, c ’est de la folie, il est déraisonnable d abandonner 
l ’ancien, ce qui vous est connu. Mais le divin est toujours nouveau. 
C ’est pourquoi nous ne pouvons parler de lui au passé ou au futur. 
Nous ne pouvons pas dire : « Le divin était », « Le divin sera ». Nous 
ne pouvons employer que le présent : « Le divin est ». Il est toujours 
nouveau, vierge, e t il a accès en vous.

N ’oubliez pas que tout ce qui arrive de neuf dans votre vie est un 
message du divin. Si vous l ’acceptez, vous êtes religieux. Vous ne 
l ’êtes pas si vous le refusez. Four le recevoir, pour le laisser entrer 
en vous, il suffit de vous laisser aller, de vous ouvrir un peu plus. 
Faites place en vous au divin.

C ’est là tout le sens de la prière ou de la méditation. Vous vous 
ouvrez, vous dites: «O u i, entre... J ’ai attendu, attendu, et te 
remercie d'être venu. » Accueillez toujours avec joie ce qui est 
nouveau. M ême si cela vous m et parfois dans une situation in
commode ou vous entraîne dans le fossé, cela en vaut néanmoins a 
peine, car on n’apprend que grâce aux erreurs et 1 on ne croît qu a 
travers les difficultés. Le nouveau ne manque pas d en créer, c est 
pourquoi vous préférez le connu. Il ne pose pas de problèmes, i est 
une consolation, un refuge.

Seul l’inconnu, profondément et totalement accepté, peut vous 
transformer. Vous ne pouvez pas l ’introduire dans votre vie, c est 
lui qui vient à vous. Il vous est loisible soit de 1 accepter, soit c e e 
refuser. Si vous le repoussez, vous restez fermé et inerte comme 
une pierre. Si vous l'accueillez, vous devenez comme une fleur, 
vous com m encez à éclore... et cette éclosion est une célébration. 
Mais ne l ’oubliez pas, il n ’a rien à voir avec vous ni avec vos efforts. 
Vous ne pouvez rien faire pour le créer, car tout ce que vous ferez 
viendra du passé. Cependant, ne rien faire ne veut pas dire cesser 
d ’agir, mais agir sans volonté ni ordre ni impulsion de votre passé.
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La recherche d’une transformation ne peut être une poursuite 
ordinaire, puisqu’elle est dirigée vers le nouveau. Com m ent pour- 
riez-vous le chercher? Vous ne le connaissez pas, vous ne l’avez 
jamais rencontré.

Cette quête sera simplement une exploration sans limites, q u ’il 
faut entreprendre dans un état de non-savoir et poursuivre in
nocemm ent comme un enfant, tout excité par les possibilités 
innombrables qui s’offrent à lui. Vous devez agir dans un état de 
méditation, spontanément. Laissez l ’instant décider. N ’imposez 
pas votre décision, car elle viendrait du passé et détruirait le 
nouveau. Agissez simplement dans l’instant. Abandonnez-vous 
totalem ent à lui comme un enfant, et vous découvrirez chaque jour 
de nouvelles éclaircies, une lumière nouvelle, une autre vision, qui 
continueront à vous transformer. Un beau jour, vous vous aperce
vrez soudain que vous vous renouvelez à tout moment, que les 
brumes du passé ne traînent plus autour de vous et que vous êtes 
pareil à une goutte de rosée toute fraîche.

Un bouddha vit dans l’instant, telle une vague majestueuse se 
dressant sur l’océan. Dans l ’allégresse et la danse, elle s’élève, 
espérant et rêvant de toucher les étoiles. Le jeu  ne dure qu’un 
instant, et puis elle est emportée. Elle reviendra un autre jour, elle 
dansera encore, puis retombera. Tel est le divin: il vient, s’en va, 
revient, disparaît à nouveau. Pareillement, une conscience de 
bouddha naît, agit, répond et s’efface à chaque instant.

Je  vous dis un mot et puis je  disparais. J ’en prononce encore un 
et je  suis là, et puis je  disparais encore. Je  vous donne une réponse ; 
ensuite, je  ne suis plus. Je  réponds à nouveau et, à nouveau, je  ne 
suis plus. Ces intervalles, ces vides, vous m aintiennent dans une 
fraîcheur totale, car seule la m ort peut vous maintenir com plète
ment en vie.

Vous ne mourez qu’une fois, après soixante-dix ans. Naturelle
ment, vous accumulez les déchets de soixante-dix années. Un 
bouddha meurt à chaque instant. Aucun résidu ne s’accumule, rien 
ne s’entasse, il ne possède jamais rien. C ’est pourquoi Bouddha a 
dit que posséder des marques, c ’est être un imposteur, car la
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possession relève du passé. Ne pas posséder de marques, c ’est être 
un bouddha.

Pensez un peu à ceci : chaque instant prend naissance, tout 
comme la respiration. Vous inspirez, vous expirez. Vous inspirez 
encore, vous expirez à nouveau. Chaque inspiration est la vie, 
chaque expiration, la mort. Vous naissez à chaque inspiration, vous 
mourez à chaque expiration. Que chaque instant soit pour vous 
une naissance et une mort. Alors, vous serez nouveau.

Mais cette transformation n ’a rien à voir avec votre passé, votre 
volonté, vos désirs, vos impulsions. Elle consiste à agir spontané
ment. Ce n’est pas une réaction, mais une réponse. Tout ce qui se 
fait à partir du passé appartient au connu, de sorte qu’on ne peut 
rien faire de neuf à partir de soi-même. Saisir cela, c ’est en finir 
avec l’ancien, le passé, vous-même. C ’est tout ce que vous pouvez 
faire. Mais tout est là. Que la fin de l’ancien soit ou non suivie du 
nouveau, peu importe : vous êtes alors totalement ouvert. Même le 
désir pour le nouveau est un désir du passé.

Un bouddha ne désire rien. Il ne souhaite pas que les choses 
soient autres. Considérez la vie sans aucun désir, sans aucune 
condition. Voyez-la telle qu’elle est — yatha bhutam — et vous 
serez sans cesse renouvelé, rajeuni.

C ’est la véritable signification de la résurrection. Si vous compre
nez cela, vous serez débarrassé de la mémoire, la mémoire psycho
logique s’entend. Elle est une chose morte. Elle n’est pas et ne 
pourra jamais être la vérité, car celle-ci est toujours vivante, elle est 
la vie. La mémoire est la persistance de ce qui n’est plus ; elle vous 
fait vivre dans un univers fantomatique et vous enferme, vous 
emprisonne. En fait, la prison n’est que vous même. Vous êtes le 
nœud, le problème s’appelle le « moi », l ’ego. Et naturellement, 
cette entité artificielle appréhende continuellement la mort. C ’est 
pourquoi le nouveau vous effraie.

En réalité, c ’est ce « moi » qui est effrayé, pas vous. L ’être 
n’éprouve aucune crainte, mais l’ego a vraiment très peur de 
mourir. Il est fictif, il est fabriqué, il peut se désagréger à tout 
moment. Il parvient tant bien que mal à rester d’une pièce et voici
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que se présente quelque chose de nouveau, qui risque de le faire 
voler en éclats. Com m ent l ’ego pourrait-il accueillir joyeusement 
sa propre m ort? C ’est pourquoi vous acceptez mal ce qui est 
nouveau.

Vous ne le pourrez pas à moins d'avoir compris que vous n’êtes 
pas l’ego, qu’il n’est rien d’autre que votre mémoire du passé, que 
celle-ci n ’est qu’une mécanique utilitaire pareille à un bio-ordina
teur. Or, vous êtes bien davantage. La mémoire est contenue dans 
la conscience, vous êtes la conscience elle-m ême.

Vous voyez par exem ple passer quelqu’un sur la route. Vous 
vous rappelez son visage, mais pas son nom. Si vous étiez la 
mémoire, vous vous en souviendriez. Vous vous m ettez à fouiller 
dans votre mémoire et, brusquement, le nom rem onte à la surface. 
La mémoire est votre registre, vous êtes celui qui le consulte. Vous 
n’êtes pas la mémoire.

Souvent, lorsque vous êtes trop pressé de vous rappeler une 
chose, il vous est difficile de vous en souvenir car la tension 
empêche votre mémoire de vous com m uniquer son information. 
Vous cherchez vainement le nom de quelqu’un et vous ne le 
retrouvez pas, bien que vous l’ayez sur le bout de la langue. Vous 
savez que vous le connaissez, mais pourtant il ne vous revient pas. 
Voilà qui est bizarre. Si vous êtes la mémoire, qui fait obstacle ? 
Pourquoi le nom ne vous est-il pas accessible ? Qui est celui qui dit : 
« Je  le connais, et pourtant, je  ne peux pas le trouver? » Plus vous 
faites des efforts, plus cela devient difficile. Alors, lassé de la chose, 
vous sortez dans le jardin et, soudain, en regardant un rosier, le 
nom est là, il remonte à la surface.

Votre mémoire n’est pas vous. Vous êtes pure conscience. La 
mémoire est un contenu. Mais elle est toute l’énergie vitale de 
l ’ego. Naturellement, elle est ancienne et redoute ce qui est neuf. 
Cela risque d’être dérangeant, voire insupportable, et de provoquer 
des ennuis. Vous devrez vous m ettre et vous rem ettre en question, 
vous réadapter, ce qui sera, pensez-vous, pénible.

Pour devenir un être nouveau, vous devez cesser de vous identi
fier à l’ego. Une fois que vous y êtes parvenu, vous ne vous souciez
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plus qu’il soit mort ou vivant. En fait, vous savez que, dans les deux 
cas, il n ’est qu’un mécanisme inerte. Utilisez-le, mais ne vous 
laissez pas utiliser par lui. Il a continuellement peur de la mort 
parce qu'il est artificiel. C ette crainte ne vient pas, ne peut pas 
venir de votre être, car l’être est la vie. Comment pourrait-elle 
avoir peur de la mort, alors qu’elle en ignore tout? Cette frayeur 
vient de quelque chose de fictif, d’artificiel, de fabriqué. Et pour
tant, c ’est précisément cet abandon, cette mort, qui vous rendent la 
vie. Mourir à l ’ego, c ’est naître à l’être, au divin.

Tout ce qui est nouveau est un message divin, une vérité pure. Je 
sais que vous avez peur. Malgré cela, écoutez le divin, suivez-le. 
V otre vie deviendra plus riche et vous pourrez un jour libérer la 
splendeur emprisonnée.
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La deuxième question:
Que veux-tu dire lorsque tu déclares que la vie est parfaite?

Je  veux dire exactem ent ce la : la vie est parfaite. Mais je 
comprends pourquoi la question a été posée. Vous vous faites une 
idée de la perfection à laquelle la vie ne répond pas et vous qualifiez 
donc celle-ci d’imparfaite.

En déclarant que la vie est parfaite, je  ne veux pas dire qu’elle 
répond à mon idée de la perfection: je n’en ai pas. J ’entends 
simplement par là qu’il n’y a rien à quoi la comparer, qu’il n’y a pas 
d’idéal. Il n’existe qu’une vie. Elle ne peut qu’être parfaite. Votre 
perfection est toujours liée à la comparaison, la mienne, pas: elle 
n ’est que la simple constatation d’un fait. Vous jugez, vous dites: 
« Oui, ceci est parfait ; non, cela ne l ’est pas » ; vous avez un critère 
de la perfection.

Un maître soufi, parlant dans un café à quelques personnes, cita 
un vieux dicton soufi : « La vie est parfaite, tout est parfait, chacun 
est parfait. » Un bossu qui l ’écoutait se leva et dit: « Je  suis la 
preuve que la vie n’est pas parfaite. Regarde-moi! N ’est-ce pas 
suffisant pour réfuter ton affirm ation? Vois com m e je  suis laid et 
comme c ’est pénible pour moi. Je  suis bossu! » Le soufi le regarda 
et dit: « Mais tu es le bossu le plus parfait que j ’aie jamais vu! »

Une fois que vous voyez la vie telle qu’elle est, sans avoir aucune 
idée de ce qu’elle devrait être, tout est parfait. L ’imperfection
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elle-m ême est parfaite. En qualifiant la vie de parfaite, je  veux dire 
une simple chose : n’y mêlez pas vos idéaux, sinon vous la rendez 
imparfaite. Dès que vous introduisez l’idéal, vous créez l’imperfec
tion. Si l ’homme doit, selon vous, avoir un mètre quatre-vingt de 
haut, et ne les atteint pas, ou s’il doit, à votre avis, ne mesurer 
qu’un mètre cinquante et n’a pas cette taille, cela fait problème.

La vie est, simplement. L ’un a une certaine taille, l’autre, une 
autre. Un arbre grandit jusqu’aux nuages, un autre reste petit. Mais 
tout est parfaitement bien, tout est comme il doit l ’être, car, pour 
moi, il n’existe pas de « il faudrait ». J ’écoute et je  vois la vie telle 
qu’elle est. Je  n’ai aucune idée de ce qu’elle devrait être. C ’est 
pourquoi je  dis qu’elle est comme elle doit être. Il n’y en a pas 
d’autre.

Le message est simple: abandonnez les comparaisons et les 
jugements. Sinon, vous resterez malheureux, uniquement à cause 
d’eux. Considérez la vie sans faire le juge. Que savez-vous d’elle? 
Que savez-vous même de vous? Qui êtes-vous pour juger? Vous le 
faites parce que vous croyez savoir. Mais votre jugement n’est 
qu’un savoir d’emprunt. Considérez la vie au travers d’un état de 
non-savoir, regardez-la dans l’émerveillement, et soudain tout est 
parfait. Oui, parfois elle est couverte de nuages, parfois elle est 
ensoleillée. Tantôt il pleut, tantôt le soleil brille, mais elle est 
parfaite. Telle quelle, elle est une bénédiction. Etre en harmonie 
avec cette bénédiction, c ’est être en prière.

83



LE SUTRA  DU DIAM AN T

La troisième question :
Tu dis parfois de certains qu'ils sont « passés à côté » ou q u ’ils ont 

« vécu en vain ». Cela donne l ’impression q u ’il y a un but ou un point 
que l’on peut soit atteindre, soit manquer. Et puis, tu dis q u ’il n ’y a pas 
de but, que tout est, sans plus. Comment dès lors pourrais-je passer à 
côté ?

Vous êtes encore passé à côté. A l’instant où vous demandez: 
« Com m ent? » vous ratez le coche. Il y a un point essentiel qui ne 
doit pas être réalisé, mais seulement reconnu. Il n’appelle pas de 
« comment », car il est déjà là. Il vous suffit de regarder et, pour 
cela, d’être dans un espace de silence, un m om ent où vous ne faites 
rien, où vous n ’allez nulle part, où vous n’essayez pas de faire 
mieux, où vous êtes détendu. Il est présent dans ce silence, cette 
quiétude. Il ne vous demande pas un effort, mais une prise de 
conscience, car, au fond de vous-même, vous l’êtes déjà, vous 
l’avez toujours été.

En demandant « Com m ent? » vous échouerez toujours, parce 
que cela veut dire qu’il y a quelque chose à faire. Or, aucune 
méthode, aucun chemin, aucune technique ne sont nécessaires. Il 
faut les abandonner tous. Vous devez être dans un état de silence 
total pour pouvoir entendre votre voix intérieure. Elle est là depuis 
toujours, mais vos désirs font tant de tapage que vous ne pouvez 
écouter votre propre musique.

Ne demandez pas « Com m ent? » Oubliez toutes les méthodes 
que cette question a pu vous faire accumuler. Entrez simplement
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dans le silence. C ’est un moyen très facile, ce n ’est pas une 
technique. Le matin, en voyant le lever du soleil, demeurez 
silencieux et regardez. Q u’y a-t-il d’autre à faire? La lune brille 
dans le ciel : étendez-vous dans l’herbe et restez ainsi, avec elle et 
les nuages blancs qui dérivent... soyez simplement avec eux. Les 
oiseaux chantent, les enfants jouent et vous ne faites rien.

Soyez passif. Soyez féminin. Quand vous êtes dans cet espace, le 
divin apparaît. Avez-vous observé que Bouddha et Krishna ont une 
allure féminine, gracieuse? Pourquoi? La raison en est purement 
symbolique. On les représente ainsi pour montrer que leur qualité 
intérieure est la réceptivité. Quand vous faites quelque chose, vous 
êtes agressif. En ne faisant rien, vous êtes doux. Vous ne pouvez pas 
conquérir le divin, mais seulement vous laisser conquérir par lui.
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La quatrième question:
Qu'est-ce que le respect envers un maître? Comment te respecter? 

Faut-il faire des rituels en ton honneur ? Pouvons-nous plaisanter à ton 
sujet ? Dans la danse soufie, il nous est demandé de penser à des choses 
qui nous fassent pouffer de rire. Je t’ai imaginé en train de glisser sur 
une pelure de banane. Est-ce un manque de respect, ou une chose sans 
importance ?

Pour moi, c ’est parfait. Mais vous avez manqué de respect envers 
la pelure de banane. Et rappelez-vous, les bananes ne sont pas des 
bouddhas. Elles ne vous pardonneront jamais.
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La cinquième question:
La méditation peut-elle être passionnée?

Oui, et elle ne peut qu’être passionnée. La passion, c ’est l ’éner
gie, le feu, la vie. Si vous méditez avec tiédeur, sans intensité, sans 
feu, il ne se passera rien. Si votre prière n’est qu’une formalité, 
qu’elle ne vibre pas de l’amour qui vous remplit le cœur, elle n’a 
pas de sens, elle est absurde. Si vous priez le divin sans passion, il 
n’y aura aucun connection entre lui et vous. Elle seule peut être la 
soif, la faim qui vous relient à lui. Plus vous êtes altéré, plus vous 
êtes proche de lui. Si vous êtes totalement assoiffé, si vous devenez 
la soif, si la passion vous brûle tout entier, alors seulement, quelque 
chose se produit.

Ne vivez pas dans la tiédeur, comme la plupart des gens. C ’est 
parce qu’ils ne sont ni chauds ni froids qu’ils restent médiocres. Si 
vous voulez dépasser cette médiocrité, créez-vous une vie de 
grande passion, faites tout passionnément: chanter, aimer, peindre, 
parler, écouter, méditer. Partout où la passion sera présente, vous 
irez à la rencontre du divin. Si vous peignez avec une passion totale, 
votre peinture, à elle seule, sera une méditation, comme le sera 
votre danse, si le feu qui vous brûle est tel qu’il fait disparaître le 
danseur. Plus besoin d’aller nulle part, de chercher quelque chose, 
de pratiquer des postures de yoga. Le vrai yoga, l'asana c ’est 
lorsque le danseur a disparu et que la danse reste, seule, une 
vibration d’énergie pure.

C et état vous fait toucher au divin. Pourquoi? Parce que, lorsque
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la passion est grande, l ’ego meurt. Il ne peut exister que chez les 
esprits m édiocres: eux seuls sont égoïstes. Les esprits vraiment 
élevés ne peuvent l’être. Mais leur vie a une direction, une 
dimension tout à fait différentes, qui sont celles de la passion.

Avez-vous noté ces deux m ots: passion et compassion? La 
passion se transforme en compassion. Il se produit un saut quan- 
tique de l ’une à l ’autre, mais seulem ent si vous bouillez à cent 
degrés et que l’eau devient vapeur. C ’est la m ême énergie, il n ’y a 
pas d’opposition : la compassion est une passion arrivée à sa 
maturité, à sa floraison.

Je  suis totalem ent en faveur de la passion. Disparaissez, laissez- 
vous aller, dissolvez-vous dans tout ce que vous faites. C ’est cela 
qui vous sauve.
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La sixième question:
Ce matin, assise près de l'estrade, lorsque la causerie prit fin, j ’ai cru 

me voir à tes pieds alors que tu me racontais une belle histoire à propos 
de cascades, d'arbres et de bonheur. Tu souriais, la joie régnait, alors 
que pourtant, quelques minutes plus tôt, quand tu as quitté l'estrade je 
me sentais étourdie, avec l'impression d'avoir reçu un violent coup de 
bâton sur la tête.

Osho, que nous fais-tu ? Nous racontes-tu de belles histoires, nous 
frappes-tu sur la tête, ou quoi?

Les histoires ne servent qu’à préparer les coups. Il me faut 
d’abord vous raconter des histoires, de belles histoires sur les 
arbres, les montagnes et les nuages, qui vous décrivent l’autre rive, 
l ’état de bouddha et de bodhisattva. Quand je vois que vous êtes 
absorbé par elles et que je  peux frapper sans vous mettre en colère, 
alors je  frappe. Elles ne font que préparer le terrain, ma tâche 
essentielle étant de vous marteler la tête. Je  dois vous détruire.

Naturellement, pareil travail exige que je  vous persuade d’abord, 
que je  vous amène à vous rapprocher de plus en plus de moi. Alors 
seulement, le marteau peut tomber sur vous. Autrement, vous 
vous enfuiriez. Ces histoires vous empêchent de vous esquiver, 
elles vous retiennent près de moi et, lorsque je  vois que le moment 
est venu, je  frappe. Et quand je  le fais, c ’est avec passion.
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La septième question:
Tu voudrais que nous devenions tous des bodhisattvas. Cela signifie 

q u ’il faut décider fermement d'aider les autres à passer sur l'autre rive. 
Je ne me sens pourtant pas capable de prendre cette résolution. Tantôt 
j'ai de l'amour pour les autres, tantôt je m'intéresse uniquement à moi. 
Dès lors, dois-je attendre, et cette décision est-elle plutôt comme un fruit 
qui mûrit de lui-même? Pourquoi Bouddha est-il un bouddha et non 
un bodhisattva?

D ’abord, il vous faut comprendre qu’il y a trois stades. Le 
premier est l ’état habituel du mental hum ain: vous vous attachez 
au monde, à cette rive-ci et l ’autre rive vous semble imaginaire, 
vous ne pouvez pas y croire. Vous vous cramponnez tellem ent à 
celle-ci que l ’unique problème est de vous aider à vous en détacher.

Il est inutile de songer pour l ’instant à devenir un bodhisattva. 
Cela ne sert à rien et c ’est même dangereux. Vous n’êtes pas encore 
libéré de ce monde. V otre mental vous manœuvre et utilise un 
stratagème pour vous raccrocher à ce rivage, cette fois au nom de la 
religion, de la compassion, de l’amour des autres, du service, d’un 
idéal supérieur: « Je  suis sur cette terre pour aider les gens, c ’est 
pourquoi je  ne vais pas sur l ’autre rive. » Or, vous ne voulez pas y 
aller, vous ne savez pas qu’elle existe, vous n ’y croyez m ême pas. 
Vous tombez alors dans un piège très raffiné.

C ’est le premier stade, celui du mental ordinaire, qui s’accroche 
au monde et trouve sans cesse de nouvelles raisons pour le faire. Le 
deuxième stade est celui du bodhisattva, de l ’être arrivé à un tel
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état de détachem ent qu’il est prêt à s’envoler de l’autre côté ; il n’a 
plus de racines ici-bas. Au premier stade, il est malaisé de se 
détacher. Au deuxième, par contre, il est très difficile de s’attacher.

Le Sutra du Diam ant ne s’adresse qu’à ceux qui sont au 
deuxième stade, pas aux autres. Vous devez d’abord vous détacher, 
détruire toutes vos racines ici-bas avant de pouvoir aider les autres. 
Sinon, vous n’êtes d’aucun secours, vous n’avez rien à partager. 
Vous pouvez continuer à croire que vous aimez les gens, mais vous 
n ’avez pas d’amour à donner, vous désirez encore que les autres 
vous aiment. Vous êtes toujours un mendiant, incapable de parta
ger sans raison, rien que pour la simple joie de partager.

Parvenez d’abord au deuxième stade, soyez tout à fait sans ego. 
Détruisez toutes les racines que vous avez ici-bas, ne soyez pas 
possessif. Alors seulement, ce que dit Bouddha vous concernera ; 
Détachez-vous d’abord, et puis vous pourrez songer à vous atta
cher encore un peu. Bouddha déclare que, lorsque vous n’avez pas 
de racines, vous êtes utile sur cette terre, vous avez un trésor à 
partager. Alors, avant de partir, partagez et restez aussi longtemps 
que vous le pouvez. C ’est le deuxième stade. Le troisième est celui 
d'un bouddha qui est passé sur l ’autre rive.

Vous demandez : « Pourquoi Bouddha est-il un bouddha et non un 
bodhisattva ? » Le troisième stade est le plus difficile. Se trouver sur 
l ’autre rive tout en étant sur celle-ci est ce qu’il y a de plus 
compliqué. Les trois difficultés sont donc d’abord de se détacher de 
cette rive-ci, puis d’y rester lorsque ce détachement s’est réalisé et 
enfin, quand vous ne pouvez plus y demeurer... car il arrive un 
moment où cela devient impossible.

Chaque bodhisattva doit devenir un bouddha. Vous ne pouvez 
pas vous accrocher de ce côté-ci, c ’est contre la loi. Vient un 
moment où vous devez partir. Vous pouvez rester encore le temps 
d’une vie, parce que toutes les racines sont détruites mais vous êtes 
encore dans un corps. Vous pouvez donc l’habiter durant une vie 
tout au plus. Ensuite, vous devez le quitter. C ’est alors le troisième 
stade, le stade du bouddha, de celui qui s’en est allé et continue 
pourtant d’aider les êtres. Mais, ne l’oubliez pas, ce n’est qu’après
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avoir été un bodhisattva que vous pourrez venir ainsi en aide aux 
autres.

Il faut comprendre la différence entre un arhat et un bodhisattva. 
Tous deux sont parvenus au m ême point, à cet état où le monde 
n’existe plus, où il n ’y a plus d ’attachem ent, où l ’ego a disparu, 
mais celui qu’on appelle arhat ne s’occupe pas des autres. Il passe 
sur l’autre rive aussitôt qu'il est prêt. Il ne pourra pas apporter son 
aide depuis l ’autre côté, car il ne saura com m ent faire, ne l ’ayant 
pas appris. Le bodhisattva a lui aussi la Connaissance, l ’illumina
tion, il est devenu Vérité mais il prolonge quelque peu son séjour 
ici-bas et continue d ’apprendre à aider les gens de toutes les façons 
possibles.

Dès qu’ils atteignent l'autre rive, l ’arhat et le bodhisattva de
viennent l’un et l ’autre des bouddhas, mais celui qui, dans ce 
monde, a été bodhisattva pourra y poursuivre son aide. Il trouvera 
les moyens pour le faire. Le bouddha continue son assistance à 
travers les siècles.

Aujourd'hui encore, si vous lui êtes réceptif, si vous êtes passion
nément amoureux de lui, Bouddha vous viendra en aide. Il vous 
appelle encore depuis l’autre rive, mais sa voix est très lointaine. 
Vous devrez donc écouter avec beaucoup plus d ’attention que 
vous ne le faites avec moi, car sa voix vient de l ’au-delà.

Tôt ou tard, je  m ’en irai. Si vous apprenez à m ’écouter attentive
ment, vous serez nombreux à pouvoir m ’entendre également 
quand je  serai sur l’autre rive.

La bouddhéité est l ’ultime état de conscience. Mais si vous 
passez par l'état de bodhisattva, vous restez accessible au monde, 
vous êtes à jamais une fenêtre ouverte sur le divin. Dans l’autre cas, 
vous disparaissez dans l’infini, mais personne ne sera secouru par 
vous.
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La dernière question:
Tu dis que la réalisation de la bouddhéité est soudaine comme 

l ’éclair, qu'elle n'est pas un processus. Mais ce que je peux voir se 
passer en moi est un processus très lent, dans lequel je deviens plus 
heureux, moins esclave de l’ego. Peux-tu m ’expliquer la différence entre 
ce processus et « l’éclair soudain » qui t'est arrivé ? Y a-t-il un danger à 
trop se satisfaire du processus lent ?

Non, il n’y a pas de danger. L ’illumination est toujours pareille à 
l’éclair. Elle vient tout d’un coup, c ’est une explosion soudaine. 
Elle ne peut pas être progressive, car elle est indivisible, on ne peut 
pas l ’acquérir morceau par morceau.

Que vous arrive-t-il donc? Vous sentez le contentement monter 
lentem ent en vous. Ce n’est pas l’illumination, c ’est le terrain dans 
lequel elle se produit. Il peut être préparé graduellement. En fait, il 
doit l ’être ainsi. Vous ne pouvez pas le faire en un éclair, cela prend 
parfois des vies. La préparation à la bouddhéité est progressive, 
mais sa véritable apparition est une explosion intérieure instanta
née.

N ’ayez donc pas peur, tout va bien, vous êtes sur le bon chemin. 
Soyez de plus en plus satisfait. Le jour où vous le serez totalement, 
l ’éclair se produira.
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V A JRA C H CH ED IK A  PRAJNAPARAMITA SUTRA 
D U  BO U D D H A  GAUTAMA

6 — « Et pourquoi ? Parce que, Subhuti, chez ces bodhisattvas, i lny a.
— ni perception d'un moi
— ni d'un être
— ni d ’une âme
— ni d'une personne.
Les bodhisattvas n'ont pas non plus :
— ni la perception d'un dharma
— ni celle d'un non-dharma.
Il n'existe en eux :
— ni perception
— ni non-perception.
Et pourquoi ? Si, Subhuti, ces bodhisattvas avaient la perception soit 

d'un dharma, soit d'un non-dharma, ils auraient de ce fait l'idée d un 
moi, d'un être, d'une âme, d ’une personne. Et pourquoi ? Parce qu un 
bodhisattva ne doit avoir l'idée ni d'un dharma ni d'un non-dharma. 
Pour cette raison, cette phrase au sens caché a été enseignée par le 
Tathagata : les dharmas et, plus encore, les non-dharmas doivent être 
abandonnés par ceux qui savent que le discours sur le Dharma est 
pareil à un radeau. »

7 — Bouddha demanda : « Que penses-tu, Subhuti, y a-t-il un dhar
ma que le Tathagata ait totalement connu comme « la suprême
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illumination juste et parfaite », ou qu'il ait décrit ? » Subhuti répondit: 
« Non, si je comprends ce q u ’a dit le Maître. Et pourquoi ? Le dharma  
que le Tathagata a totalement connu ou décrit ne peut être appréhendé, 
on ne peut en parler, il n ’est ni un dharma ni un non-dharma. Et 
pourquoi? Parce q u ’un Absolu exalte les saints. »
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Revenons en arrière. Dans le précédent sutra Subhuti demande:

« Y aura-t-il dans l'ère future, dans les derniers temps, à l'époque 
ultime des cinq cents dernières années, au moment de l’écroulement de 
la bonne doctrine, des êtres qui, lorsque ces paroles du Sutra seront 
enseignées, en comprendront la vérité? » Bouddha répondit: « N e parle 
pas ainsi, Subhuti ! Oui, même alors, il y aura des êtres qui, lorsque 
ces paroles du Sutra seront enseignées, en comprendront la vérité. 
Même une seule pensée de foi sereine peut transformer un homme. Le 
Tathagata les connaît, Subhuti, grâce à sa cognition de Bouddha, il les 
voit grâce à son œil de Bouddha. Ils sont, Subhuti, entièrement connus 
du Tathagata. »

Il reste encore à expliquer quelques points de ce sutra ; il nous 
sera plus facile ensuite d’entrer dans celui d’aujourd’hui. D ’abord: 
la bonne doctrine, le Dhamma. Bouddha qualifie une doctrine de 
bonne si elle n’est pas une doctrine. Si elle en est une, elle est 
mauvaise. Pour lui, une philosophie est bonne si elle n ’en est pas 
une. Dans le cas contraire, elle est mauvaise.

Une doctrine est un phénomène établi, fixé. L ’univers change 
continuellement. Aucune doctrine ne peut le contenir. Aucune 
n ’est à sa mesure, ne peut rendre justice à l’existence. Elles sont 
toutes insuffisantes.

Donc Bouddha dit: «M a doctrine n’en est pas une, elle est 
simplement une vision. Je  ne vous apporte pas de règles établies, de 
système, mais uniquement une approche de la réalité. Je  ne vous
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donne que les clés pour ouvrir la porte, mais je  ne vous dis rien sur 
ce que vous verrez en l’ouvrant. Là-dessus, rien ne peut être dit. »

Imaginez un hom m e qui aurait toujours vécu dans une caverne 
obscure, qui ne saurait rien de la lumière ni des couleurs, qui 
n’aurait jamais vu le soleil ni la lune. Com m ent pourriez-vous lui 
parler des arcs-en-ciel ou des étoiles, lui décrire une rose? Ce serait 
impossible. Tout ce qu'il comprendrait serait faux.. Il en ferait un 
dogme et il serait absurde.

Bouddha dit: « Je  ne vous apporte pas de doctrine. Je  ne vous 
donne que la clé pour ouvrir la porte, sortir de l ’obscure caverne de 
votre être et voir par vous-même ce qu’il en est: yatha bhutam, ce 
qui est. » Il ne vous en dit rien. C ’est pourquoi ce n’est pas un 
dogme. Com m e il le déclare lui-m êm e, Bouddha n’est pas un 
philosophe, il est un médecin.

Un philosophe est quelqu’un qui parle de couleurs et de lumière 
à un aveugle, en le plongeant dans la confusion et la perplexité. 
L ’aveugle est incapable de comprendre quelque chose à la lumière. 
« Je  ne vais pas, dit Bouddha, philosopher à propos de la lumière. Je 
vous donnerai simplement un remède, j ’essaierai de vous guérir les 
yeux. Alors, vous pourrez voir par vous-même. » Cela s’appelle la 
bonne doctrine, Dhamma. C ’est une toute autre vision.

Deuxièm e chose à comprendre : « Ne parle pas ainsi », dit Boud
dha à Subhuti. Pourquoi? Parce que l ’idée a toujours persisté, 
même chez des gens possédant, com m e Subhuti, les qualités 
spirituelles les plus élevées, qu'ils étaient uniques, que leur temps, 
leur époque, étaient exceptionnels, que plus jamais on ne pourrait 
parvenir aussi haut. C ette attitude, subtilem ent égoïste, est très 
révélatrice et montre que Subhuti possède encore un secret ego.

Au cours des siècles, presque tous les hommes ont souffert de 
cette maladie, ils ont cru que leur époque était exceptionnelle. 
Aucune ne l’est, le divin est accessible en tout temps. En Inde, les 
hindous déclarent que plus personne ne peut devenir illuminé 
aujourd’hui, parce que nous sommes dans le Kali Yuga, le dernier 
âge, le plus grossier. Les jaïns prétendent la même chose, parce que
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c ’est le Pancham Kal, le cinquième âge. Les bouddhistes eux- 
mêmes, qui connaissent bien le Sutra du Diamant, disent que 
personne ne peut devenir illuminé à l’époque actuelle et tentent 
même d’interpréter dans ce sens les paroles de Bouddha.

L ’autre soir, je  lisais précisément un commentaire sur le Sutra du 
Diamant : « Oui, Bouddha dit que certains pourront comprendre 
une parcelle de la vérité et que grand sera leur mérite. Mais le 
mérite n’est pas l’illumination, il n’en est que la base. » Le com
mentateur poursuit: « A l’époque actuelle, personne ne peut deve
nir illuminé. Tout au plus vous pouvez acquérir quelque mérite. Il 
vous faudra attendre l’époque convenable pour le devenir. Votre 
mérite sera très utile, il posera les fondations, mais dans l ’immédiat, 
vous ne pouvez pas élever le sanctuaire. » Voilà aujourd’hui ce que 
l ’on peut entendre.

Bouddha énonce simplement le fait suivant: tous les âges sont 
pareils, pour le chercheur spirituel comme pour n’importe qui. Au 
temps de Bouddha, des millions de gens ne connurent jamais 
l'illumination. Ce n ’est pas comme au printemps: quand vient 
celui-ci, tous les arbres fleurissent. Si tel était le cas, tous ses 
contemporains seraient devenus illuminés. Or quelques-uns seule
m ent le devinrent. Ce n’est donc pas comme un printemps, ce n’est 
pas une question de saison. Il n’y a pas d’époque particulièrement 
propice à l’illumination.

Ceux qui explorent, qui cherchent, parviennent à la Réalisation. 
Ceux qui ne cherchent pas n’y parviennent pas. Que les temps 
soient propices ou non, cela n’y change rien. Quoi que vous vouliez 
faire de votre vie, l ’époque vous fournit l ’occasion de le réaliser. Le 
temps est impartial. Il ne vous impose rien, il vous donne simple
m ent la liberté. Vous pouvez devenir illuminé ou rester non- 
illuminé. Cela dépend de votre désir. L ’existence coopère avec 
vous.

Mais cette idée revient sans cesse. Dans les nombreux livres 
sacrés de toutes origines qu’il m ’a été donné de lire, la question est 
posée: qu’arrivera-t-il aux autres, dans le futur? Cette idée est 
même ancrée chez les êtres humains ordinaires. Chaque vieillard

101



LE SUTRA  DU DIAM AN T

parle de son temps. C et âge d’or, ces jours magnifiques qu’il a vécus 
étaient quelque chose d’exceptionnel ; le monde d’aujourd’hui n ’a 
plus rien d’extraordinaire. Lorsque vous serez vieux, vous raconte
rez à vos enfants les mêmes histoires à dormir debout en répétant : 
c ’était le bon vieux tem ps!

Un homme se rendit à Paris à l’âge de quatre-vingts ans avec sa 
femme, qui en avait près de soixante-dix-huit. Ils firent le tour de la 
ville. « Q u e les choses ont donc changé! » dit le vieil homme. 
« Paris n ’est plus Paris. Je  suis venu ici il y a cinquante ans, lorsque 
j'en  avais trente: en ce temps-là, c ’était le vrai Paris! » Son épouse 
se mit à rire et, réaliste com m e le sont les femmes, déclara : « Je  vois 
les choses autrement. Je  pense que tu n ’es plus toi, c ’est tout. Paris 
est resté pareil. Regarde un peu les jeunes : ils s’amusent autant que 
toi quand tu avais leur âge! » Pour un homme de quatre-vingts ans, 
Paris ne présente guère d ’intérêt. Paris, c ’est la vie nocturne ; il n’est 
plus ni assez fou pour en profiter, ni assez jeune pour être fou à ce 
point. Ses rêves se sont évanouis. Et je  pense que sa femme a 
raison: « C ’est toi qui n’es plus le même, Paris n'a pas changé. »

Cela vous arrive aussi. Vous vous m ettez à penser que l’époque 
de votre enfance était merveilleuse, que les choses ne vont plus 
aussi bien maintenant. Vous plaignez les enfants qui vivent au
jourd’hui. Vous ne savez pas qu’ils plaindront à leur tour leurs 
propres enfants. Il en a toujours été ainsi. Chacun pense que son 
époque possède une qualité particulière, qu elle est révolution
naire. A ce qu’on m ’a dit, ce furent les premiers mots d'Adam 
quand Eve et lui furent chassés du jardin d ’Eden: « Regarde, nous 
sommes en train de vivre une grande époque, une époque révolu
tionnaire! » Bien sûr, l ’expulsion du jardin d ’Eden a été un grand 
bouleversement, com m e personne n ’en a vécu depuis lors.

Bouddha dit : « N e parle pas ainsi, Subhuti ! » Pourquoi ? Parce 
que toutes les époques ont la même qualité. Vous ne pouvez 
altérer ni l ’espace ni le temps. Vous pouvez polluer l'air et la mer,
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mais pas le temps. Comment le pourriez-vous? Vous ne pouvez 
même pas vous en saisir. A l’instant où vous le faites, il s’enfuit. Le 
temps d’être conscient du moment, celui-ci n’est plus, il est déjà 
devenu du passé, de l ’histoire ancienne. Vous ne pouvez pas le 
polluer. C ’est l ’une des choses les plus pures, et sa pureté est 
éternelle.

C ’est pourquoi Bouddha déclare: « Ne parle pas ainsi, Subhuti. 
Oui, même alors, il y aura des êtres qui comprendront la vérité. » Il y 
en aura toujours, car la vérité n’est pas un phénomène sporadique, 
elle est toujours présente. C ’est cela qu’on appelle la vérité: ce qui 
est toujours là. Elle n’a rien à voir avec le temps, elle est éternelle. 
Vous pouvez l ’atteindre jour et nuit, sur la place publique ou dans 
l ’Himalaya, que vous soyez un homme, une femme, un enfant, un 
jeune homme ou un vieillard. Elle est toujours disponible: il suffit 
que vous lui deveniez accessible.

Bouddha ajoute : « Même une seule pensée de foi sereine peut 
transformer un homme. » Une seule pensée de foi sereine... Mais 
qu’est la foi, au sens où l’entend Bouddha?

En général, elle n ’est que de la crainte. Allez dans les églises, les 
temples, les gurudwaras, vous y découvrirez des gens peureux, 
effrayés par la vie et la mort, uniquement occupés à chercher 
refuge en un dieu quelconque; des gens qui tentent, dans leur 
impuissance, de se trouver quelque part un peu de sécurité, des 
orphelins qui projettent un père et une mère là-haut, dans le ciel. 
Ce ne sont pas des adultes, ils manquent d’assurance et sont 
incapables de vivre sans papa ni maman. Même après la mort de 
leurs parents, ils ne peuvent vivre tout seuls et restent des enfants 
qui ont besoin de quelqu’un, d’une jupe à laquelle s’accrocher.

Lorsque votre peur fait de vous un croyant, cette religion-là est 
de la poudre aux yeux, une sorte de singerie, une pâle imitation. 
Que veut dire Bouddha lorsqu’il emploie le mot « shaddha », foi, 
ou plutôt confiance en soi? Il s’agit d’une religion totalement 
différente, qu’il appelle « la bonne religion », par opposition à 
l’autre, qu’il qualifie de mauvaise.

LA SAVEUR DE L ’iLLUMINATION
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Aborder la réalité avec peur et en trem blant est une mauvaise 
approche, car, en l ’abordant ainsi, tout ce qu'il vous est donné de 
voir et de ressentir est faux. Vos yeux se trompent, votre cœ ur 
aussi. La connaissance de la vérité ne peut pas venir de la peur, mais 
seulement de l ’intrépidité. Il faut shaddha, la confiance en soi, la foi 
en son propre être. La réalité doit être abordée en confiance et non 
dans la peur.

L ’essence de la foi ou de la confiance est l ’abandon de soi, le 
laisser-aller. L ’homme craintif ne peut jamais s’abandonner, il est 
toujours sur la défensive, il se protège, il se bat, il est hostile. Sa 
prière, sa méditation elles-mêmes ne sont qu’une stratégie de 
protection. L ’homme de foi sait se laisser aller, il peut s’abandon
ner, suivre le courant du fleuve. Il a le courage et la confiance 
d’aller avec le courant, où qu’il l ’emporte.

Cela, je  le sais aussi par expérience, pour l’avoir observé. Lors
qu’une personne peureuse vient me voir, elle est incapable de 
s’abandonner. Elle croit que c ’est dû à sa trop grande force. 
Personne n’aime sentir qu’il est faible, en particulier les poules 
mouillées. Elles ne veulent pas reconnaître leur faiblesse, leur 
lâcheté. Elles se croient trop fortes pour pouvoir s’abandonner. Or, 
j ’ai remarqué que plus la personne est forte, plus l ’abandon est 
facile. Seul l ’hom m e fort peut s ’abandonner, parce q u ’il a 
confiance en lui-même, il sait qu’il peut se laisser aller. Il est sans 
peur, prêt à partir à la découverte de l ’inconnu, à entrer dans des 
régions inexplorées. Ce voyage le transporte de joie. Il veut l ’entre
prendre, quels qu’en soient le prix et le risque. Il veut vivre 
dangereusement.

Un homme de foi vit toujours dans le danger. Celui-ci est sans 
refuge, l ’insécurité est sa sécurité et son amour n ’a qu’un objet : une 
quête inlassable. Il veut explorer, aller jusqu’au bout, que ce soit 
dans les profondeurs ou au som m et de l ’existence. Il se demande: 
« Q u ’est-ce qui m ’entoure? Q u ’est-ce que je  ne cesse d ’appeler 
« je  »? Qui suis-je? »

L ’homme fort est prêt à s’abandonner. Il sait qu’il ne doit pas 
avoir peur. « J ’appartiens à l’existence, je  ne suis pas un étranger
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ici-bas. L ’existence m ’a materné, elle ne peut pas m ’être hostile. 
Elle m ’a conduit ici-bas; je  suis pour elle un projet à réaliser, une 
destinée à accomplir. » Il a toujours conscience de cette destinée : 
« Je  suis ici pour faire quelque chose dont l’existence a besoin et 
que personne d’autre que moi ne peut réaliser; sinon, pourquoi 
aurais-je été créé? » Aussi est-il toujours prêt à s’enfoncer dans 
l’obscurité, à chercher, à explorer. C ’est cela que Bouddha appelle 
shaddha, la foi, ou mieux, la confiance.

Il ajoute une autre condition: une confiance sereine. Vous 
pouvez avoir une sorte de confiance sans sérénité, pleine d’agita
tion. Cette confiance-là est inutile, elle ne vous conduit nulle part. 
Elle doit être paisible, venir du silence et non de l’agitation 
tapageuse du mental. Elle ne doit pas être une croyance. Une 
croyance est toujours bruyante. Vous la choisissez parmi d’autres. 
Naturellement, il y a conflit puisqu’il y a choix. Autour de vous, 
des milliers de croyances sollicitent votre attention : la chrétienne, 
l ’hindoue, la musulmane, la bouddhique, la jaïna... Il y a dans le 
monde trois cents religions, chacune comportant de nombreuses 
sectes. Toutes rivalisent pour vous recruter, pour vous posséder et, 
naturellement, votre esprit tiraillé hésite : « Que choisir, que reje
ter, que suivre? »

M ême si vous choisissez dans ce vacarme et cette agitation, une 
partie de votre mental continue à penser: « Tu ne fais pas bien », et 
elle prendra sa revanche. Tôt ou tard, elle protestera, jettera la 
confusion dans votre être, et vous serez déchiré.

Bouddha dit qu’une foi sereine est nécessaire. Q u’est-ce qu’une 
foi sereine? C ’est celle qui ne naît pas d’un choix, mais d’une 
compréhension. J ’ai précisément reçu, il y a quelques jours, une 
lettre d’une disciple, une ex-religieuse chrétienne, qui se trouve 
devant un choix déchirant : ou rester avec moi ou retourner dans 
son monastère. Tout ce qu’elle fera désormais sera marqué par ce 
dilemme. Si elle décide de rester avec moi, une partie de son 
mental continuera de lutter contre elle ; si elle décide de retourner 
dans son couvent, une part de son mental voudra rester ici. Tout ce 
qu’elle choisira sera mauvais. Le choix même lui sera dicté par son
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trouble, son anxiété. Il sera une sorte de répression. En choisissant 
le monastère, elle réprimera l ’amour qu’elle me porte. En me 
choisissant, elle refoulera le désir de ce que lui offre le couvent : la 
solitude, l ’isolement, la sécurité, le bien-être, le confort.

Or, que lui suggérerait Bouddha? Il lui conseillerait ceci: ne 
choisissez pas, rien ne presse. Soyez sans choix. Méditez, priez, 
soyez de plus en plus silencieuse. Un m om ent viendra où, de la 
sérénité, naîtra le choix. Ce n ’est pas vous qui choisirez contre une 
partie de vous-même. La sérénité seule fera fleurir le choix comme 
un lotus. La floraison sera totale. Ce ne sera pas le choix d’une 
solution contre une autre, mais l’expression de tout votre être. 
Alors, plus de déchirement.

C ’est cela que Bouddha appelle une foi sereine, et il déclare 
qu’une seule pensée de foi sereine suffit à transformer un homme.

C ’est égalem ent la suggestion que je  fais à cette  disciple. 
A ujourd’hui, elle est peut-être encore plus tourm entée: c ’est le 
vingt-cinq décem bre. Elle se sent écartelée. Mais je  ne lui 
conseillerai ni de me choisir ni d ’opter pour le couvent. Ne 
choisissez pas. A ttendez, prenez patience. Q u e le divin choisisse 
pour vous. Q uant à vous, m éditez. C om m ent pouvez-vous 
choisir? Vous n 'êtes pas encore assez sage pour le faire. Priez, 
attendez et ne trichez pas, car vous pouvez jou er des tours à 
votre propre m ental. Vous pouvez avoir votre idée, avoir fait en 
réalité votre choix et puis attendre, im poser celui-ci de façon 
déguisée et croire qu ’il vient du divin. Non, quand je  dis de ne 
pas choisir, ne choisissez pas. N ’y pensez plus. M éditez, soyez 
sereine, paisible, silencieuse. Le jou r où il n ’y aura plus aucune 
pensée dans votre m ental, vous prendrez soudain conscience 
q u ’une décision a été prise et qu ’elle ne vient pas de vous, mais 
du divin. Dès lors, quelle qu’elle soit, elle est bonne.

« Le Tathagata les connaît, Subhuti, grâce à sa cognition de Boud
dha. Il les voit grâce à son œil de Bouddha. Ils sont, Subhuti, 
entièrement connus du Tathagata. »
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Il y a deux choses à comprendre. La première est le mot 
Tathagata. C ’est un mot très spécial, qui possède deux significa
tions diamétralement opposées : tath-agata, ainsi venu et tathagata, 
ainsi disparu. Pour ceux qui appartiennent à la première catégorie, 
« ainsi venu » veut dire qu’ils ne sont pas venus d’eux-mêmes, qu'ils 
n’avaient aucune raison de venir. C ’est ce que les chrétiens disent 
du Christ: il est envoyé par Dieu, il n’a aucun but, aucun désir à 
satisfaire ici-bas, il est venu en messager. Il en va de même chez les 
musulmans, qui appellent Mahomet Paigamber, le messager. Il 
n’est pas venu sur terre pour un m otif personnel. Il est comblé, il 
n’a aucune raison d’être ici-bas. Bouddha est venu parce que 
l’existence elle-même l’a envoyé, elle a pris forme en lui. Il n’a 
aucun mobile personnel.

L ’autre catégorie est celle des « ainsi disparu », c ’est-à-dire qui 
est déjà parti d’ici-bas. Si vous pouviez regarder en Bouddha, vous 
n ’y trouveriez personne : il a quitté sa demeure, il n’est plus présent 
dans le corps. Il est une vacuité. Il s’en est allé de l’autre côté. Son 
existence réelle se déroule sur l ’autre rive. Sur celle-ci, il n’est 
qu’une ombre qui passe.

En ce qui me concerne, je  choisis les deux sens à la fois. Je  préfère 
traduire le mot « Tathagata » par « ainsi venu et disparu », comme 
le vent. Celui-ci vient sans raison ni mobile personnels. Il s’aban
donne totalem ent à l’existence, il vient là où elle le pousse, là où il 
le faut. Il ne se fixe pas d’objectif propre, il ne dit pas: « Je  n’irai 
que vers le nord. J ’en ai assez du sud », ou bien : « Je  ne vais que vers
1 O rient, je  suis un vent spiritualiste », ou encore: « Je  vais vers 
l’Occident, je  veux jouir de la vie. » Le vent ne se dit rien. Il va là où 
c ’est nécessaire... Ainsi venu, ainsi parti.

Et quand il quitte un endroit, il ne s’y accroche pas. Il ne pense 
pas: « Maintenant que me voici arrivé, après m ’être donné tant de 
peine et avoir accompli un aussi long voyage, à travers tant de mers 
et de montagnes, je  ne pars plus, je  reste ici. Sinon, à quoi cela 
m'aurait-il servi de venir ici? » Le vent vient et s’en va.

Bouddha est pareil à ce vent: ainsi venu, ainsi parti. Pas d’at
tachement. Sa venue et son départ sont mystérieux, imprévisibles,
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inexplicables, car seuls des mobiles et des causes peuvent donner 
des explications. A ce stade ultime d ’illumination, à ce niveau de 
pureté, les choses sont mystérieuses, elles arrivent tout simple
ment, on ne sait jamais pourquoi. Il est inutile de se le demander. 
Tout est magnifique: venir et s'en aller, être dans le corps ou en 
sortir, posséder un être ou disparaître dans le non-être — tout est 
bénédiction.

La saveur de l ’illumination est celle d ’une bénédiction. Rien de 
ce qui arrive n’est important. Il n ’y a pas de choix, pas de raison, pas 
de désir. Les choses surviennent d’elles-mêmes, mystérieusement. 
C ’est pourquoi Bouddha ne peut être décrit. O n peut le percevoir, 
mais à la condition d’être un disciple.

On me demande parfois : « Quel besoin y a-t-il à devenir sannya- 
sin, disciple? » La raison, c ’est qu’à moins de le devenir, vous ne 
pourrez pas me percevoir, vous ne pourrez vous abreuver à ma 
source. A moins d’être sannyasin, vous ne serez jamais proche de 
moi, vous n ’aurez jamais l ’expérience orgasmique que peut pro
curer une empathie profonde avec moi.

Etre disciple est une empathie. C ’est être totalem ent avec moi, 
laisser tomber toutes les défenses, venir si près de moi que mon 
néant se m et à déborder en vous, que les séparations disparaissent, 
que nous commençons à fusionner. Pour cette expérience, il faut le 
sannyas. Un Bouddha ne peut être connu que de cette façon-là.

Un autre point à comprendre est la phrase: « J ’ai eu la vision 
grâce à l’œil du Bouddha, j'ai la Connaissance grâce à la cognition du 
Bouddha. » Que sont cet oeil, cette cognition de Bouddha? L ’œil de 
Bouddha est le nom donné dans les Ecritures bouddhiques à ce que 
le yoga appelle le troisième œil, et les hindous, Shiva-netra, l ’œil de 
Shiva.

Vos deux yeux sont un symbole de dualité. Vous êtes divisé. 
Lorsque vous parvenez à une vision unique, lorsqu’apparaît en 
vous une troisième vision qui n’est pas divisible, vous com m encez à 
voir l ’unité de l'existence. C ’est com m e si vous brisiez un miroir et 
que tous les m orceaux réfléchissaient chacun votre visage. Vous
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n’en avez qu’un, mais les morceaux en réfléchissent mille. Si vous 
reconstituez le miroir, un seul visage réapparaît.

La réalité est une, mais nous avons deux yeux ; c ’est pourquoi, 
partout, la réalité est divisée. « Amour » et « haine », par exemple, 
sont pour vous deux choses distinctes, alors qu’en réalité ils ne sont 
qu’une seule et même chose. Ces mots ne sont pas adéquats. Il 
s’agit d’une même énergie: amour-haine. En fait, il ne faut même 
pas de trait d’union, cela ne forme qu’un seul m ot: amourhaine. Il 
en va de même pour « journuit », « mortvie », « douleurjoie », 
« plaisirpeine », « matièresprit ». Mais parce que nous avons deux 
yeux, tout est divisé et ce sont alors des siècles de conflits.

Voici cinq mille ans que l’on discute pour savoir si l ’homme est 
un corps ou une âme. Il ne s’agit pas de deux choses distinctes. Le 
corps n’est que la forme extérieure de l’âme et celle-ci, le centre le 
plus profond du corps. Ils ne sont pas deux. Le divin et le monde ne 
sont pas deux non plus. Créateur et création ne sont qu’un. Avoir 
l’œil de Bouddha, c ’est arriver à un point où les deux yeux se 
fondent en un seul.

Ces paroles de Jésus sont de toute beauté : « Quand vous ferez le 
deux un, et quand vous ferez le dedans comme le dehors et le 
dehors comme le dedans, et le haut comme le bas, afin de faire le 
mâle et la femelle en un seul, pour que le mâle ne se fasse pas mâle 
et que la femelle ne se fasse pas femelle, alors vous entrerez dans le 
Royaume. » Ou encore : « Il n ’est pas possible à l’homme de monter 
deux chevaux, de bander deux arcs, ni au serviteur de servir deux 
maîtres, sinon il honorera l’un et outragera l’autre... Mais si vos 
yeux sont comme un seul, votre être tout entier sera plein de 
lumière. » C ’est cela, l ’illumination.

Dans la tradition bouddhique, cette unicité de vision, cette 
vision non-fragmentée, totale, est appelée « œil de Bouddha », et 
tout ce qui est vu par celui-ci est la « cognition de Bouddha ». 
Lorsque vous avez de la vie une vision unique grâce à l’œil de 
Bouddha, cette vision unifie tout et vous pouvez alors parvenir à 
une connaissance totale. Sinon, votre connaissance est toujours 
partielle, caduque.
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Maintenant, le sutra :

« Et pourquoi ? Parce que, Subhuti, chez ces bodhisattvas, il n'y a :
— ni perception d'un moi
— ni d'un être
— ni d ’une âme
— ni d'une personne.
Les bodhisattvas n'ont pas non plus :
— ni la perception d'un dharma
— ni celle d'un non-dharma.
Il n'existe en eux :
— ni perception
— ni non-perception. »

Ces huit points sont considérés com m e les huit obstacles à la 
sagesse. Il faut bien les saisir, car le bodhisattva est, par définition, 
celui qui a franchi ces huit obstacles qui sont un mauvais com porte
ment, une mauvaise approche de la vie.

Premier point: il n'y a pas de perception d'un moi. Les quatre 
m ots: moi, être, âme, personne, sont quasi synonymes si l ’on se 
réfère aux dictionnaires, mais Bouddha leur attribue des nuances 
distinctes et leur sens est, en effet, légèrem ent différent.

D ’abord le moi : il signifie l’ego — mon, mien, je  — par 
opposition aux cinq éléments qui constituent l ’être. L ’homme est 
simplement une combinaison de ceux-ci. Il disparaît si on les 
sépare. Selon Bouddha, rien n’existe en dehors de ces cinq élé
ments. C ’est pareil dans le cas d’un chariot: si, après en avoir 
démonté la structure, enlevé les roues, em m ené les chevaux, ôté ce 
qui reste, vous voulez savoir où il est, il a disparu, car il n ’était 
qu’un assemblage de ces éléments.

C ’est l ’une des visions les plus élevées de Bouddha. Aucune autre 
religion n ’a atteint cette hauteur. Elles se sont toutes arrêtées à une 
certaine idée de l’ego. Que vous l’appeliez moi, âme, atma, peu 
importe. Aussi raffinée, aussi sacrée, aussi vertueuse qu’elle soit,
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cette notion de l’ego est restée. Bouddha est très clair là-dessus: 
votre essence profonde est faite de néant. Il n’y a pas d’ego. Le mot 
« je  » est purement utilitaire. On en a besoin pour communiquer, 
pour désigner les êtres. Bouddha lui-même l’emploie, mais il ne 
correspond à aucune réalité. Ce mot, le moi, signifie donc : je  suis 
séparé des constituants. Bouddha dit que vous n’êtes pas là, mais 
seulement les constituants. Vous êtes un vide total.

Le deuxième mot, être, est l ’individualité, l ’idée qu’on reste 
identique à soi-même à travers le temps. Vous dites: « Autrefois, 
j ’étais un enfant, maintenant je  suis un adulte et bientôt je  devien
drai un vieillard. » Vous pensez à vous comme si vous restiez 
vous-même, que vous soyez enfant, adulte ou vieux. Bouddha dit 
que vous changez à chaque instant. Il est en parfait accord avec 
Héraclite. Vous ne pouvez pas entrer deux fois dans le même 
fleuve. Celui-ci n'arrête pas de couler. Enfant, vous étiez un 
individu différent de celui que vous êtes aujourd’hui. Lorsque vous 
serez vieux, vous serez un autre individu. En fait, chaque jour, à 
chaque instant, vous êtes différent.

Mais le changement est tellement imperceptible et votre vision, 
si peu affinée, que vous continuez de penser: « Je  suis le même. » 
C ’est comme si vous allumiez une bougie le soir, qu’elle brûle 
toute la nuit et que vous la souffliez le matin en disant : « C ’est la 
même flamme que j ’éteins. » Il n’en est rien. La flamme a conti
nuellement changé, disparaissant et redevenant à chaque instant 
nouvelle. Mais entre les deux flammes, celle qui apparaît et celle 
qui disparaît, l ’intervalle est si ténu, si court, que vous ne pouvez 
pas le saisir. C ’est pourquoi cette idée d’individualité, d’être, 
persiste.

Bouddha enseigne que la vie n’est pas quelque chose de fixe, 
mais un processus, un mouvement continuel, un fleuve. Si nous 
voulons être fidèles à la réalité, ajoute-t-il, nous devons supprimer 
tous les noms du langage ; seuls les verbes sont vrais. Fleuve n’est 
pas exact, mais bien « fleuvoir ». De même, arbre et « arbrer », 
amour et « aim er». La vie est faite de verbes, non de substantifs.

La troisième chose est l ’âme, l’idée d’une force supérieure
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résidant dans le corps, une force unifiante et vivifiante séparée de 
tout le reste. Là aussi, Bouddha déclare que cette force n’existe pas. 
Rien ne réside en vous-même. Vous n ’êtes pas une maison occupée 
par un hôte, un habitant. Tout ce qui réside en vous est pur néant.

Le quatrième point est l ’idée de ce que Bouddha appelle la 
personne, la croyance en une entité perm anente qui migrerait, 
d'une renaissance à l ’autre, la pensée qu’après la mort, votre 
« personne » naîtra aussitôt dans une autre matrice. Il y a continui
té, mais il n’existe ni personne, ni moi, ni individualité.

C ette vision de Bouddha est à ce point exceptionnelle que même 
un pays religieux comme l ’Inde ne put l’accepter. On crut que 
Bouddha avait décidé de détruire com plètem ent les fondements de 
la religion. Il apportait une vision tout à fait nouvelle, beaucoup 
plus élevée que les concepts habituels d’âme, de moi, etc. Car, 
derrière ceux-ci, l ’ego continue de se cacher sous d ’autres formes. 
Pour lui, ils ne sont rien d’autre que des moyens d ’exister et de se 
maintenir.

Et pourquoi ? Parce que, Subhuti, chez ces bodhisattvas, il n'y a :
— ni perception d'un moi...

Lorsque vous rentrez en vous-même, lorsque votre conscience se 
tourne vers l’intérieur et regarde dans votre être, rien n’est trouvé:

— ni de perception d ’un moi
— ni d'un être
— ni d'une âme
— ni d'une personne.

Ces quatre choses s’évanouissent immédiatement.

Ils n'ont pas non plus :
— ni perception d'un dharma
— ni d ’un non-dharma.
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Dharma signifie l’élément positif dans la vie et non-dharma, 
l’élém ent négatif. Pour Bouddha, même le positif et le négatif ne 
sont pas réels, ils disparaissent. Il n’y a pas de perception d’un 
dharma. Vous ne rencontrez en vous ni réalité positive ni réalité 
négative, mais uniquement un néant total.

Ce néant, ne l’oubliez pas, ne doit pas être pris comme syno
nyme de non-réalité, de négativité. Néant veut dire simplement 
absence de positif et de négatif. Cette dualité a disparu, c ’est le 
silence total. En ne trouvant rien, en ne vous trouvant même pas 
vous-même, vous êtes libéré. Non que vous le soyez, mais vous 
l’êtes de vous-même.

En parlant de liberté, les théoriciens veulent toujours dire que 
vous serez là, libre, alors que, pour Bouddha, vous serez libéré et 
vous ne serez pas là. Comment pouvez-vous «être»  en liberté? 
Tant que vous êtes là, il restera une sorte d’emprisonnement. Cet 
emprisonnement, c ’est vous. Vous ne pouvez pas être libre. Il n’y a 
liberté que lorsque vous n’êtes pas.

Et enfin, le septième et le huitième points:

— ni de perception
— ni de non perception.

S ’il n ’y a rien à voir, à sentir — pas de moi, pas de positif ni de 
négatif — comment pouvez-vous savoir qu’il s’est produit une 
perception? Il faut, pour cela, qu’il y ait quelque chose à percevoir. 
Mais alors, direz-vous peut-être, si la perception n’existe pas, la 
non -perception existe? Lorsqu’il n’y a ni rien ni personne à voir, 
répond Bouddha, comment la non-perception peut-elle exister? Il 
détruit vraiment toutes les racines, toutes les armes subtiles de 
l’ego.

Ce sont là les huit obstacles. Lorsqu’ils ont tous disparu, vous 
êtes un bodhisattva. Alors seulement vous avez quelque chose à 
partager : votre néant, votre paradis, votre pure existence. Mais le 
problème se pose: comment demeurer sur cette rive? Comment 
s’attarder encore un peu ici-bas?
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« Et pourquoi ? Si, Subhuti, ces bodhisatwas avaient la perception 
soit d ’un dharma, soit d ’un non-dharma, ils auraient de ce fait l'idée 
d'un moi, d'un être, d'une âme, d'une personne. »

Si vous percevez quelque chose en vous-même, sachez que vous 
êtes encore au-dehors. Si vous voyez n ’importe quoi, même Krish
na jouant de sa flûte, ou Jésus crucifié, le sang coulant de ses mains, 
ou Bouddha assis en silence sous son arbre Bodhi, sachez que vous 
êtes encore là, au-dehors. C ’est pourquoi Bouddha déclare: «S i 
vous me rencontrez sur votre chemin, tuez-m oi aussitôt. »

11 faut parvenir à un point où il n ’y a plus rien à voir. Arrivé là, 
l ’observateur disparaît, lui aussi. C ’est le fait à retenir, et il n’est pas 
facile à comprendre. Celui qui voit n’existe qu’avec ce qui est vu. 
C ’est ce que Krishnamurti répétait sans cesse: « L ’observateur est 
l ’observé. » S ’il n’y a rien à voir, com m ent pouvez-vous être celui 
qui voit? Lorsque le contenu disparaît, le contenant disparaît aussi. 
Ils existent ensemble, ils sont les deux côtés d’une même pièce.

Pour Bouddha, il n’existe pas d’expérience spirituelle: toutes les 
expériences sont non-spirituelles. Un Gopi Krishna, au Cachemire, 
déclare qu'il a atteint la Réalisation parce que sa kundalini s’est 
éveillée. Cela n’a rien de spirituel. La kundalini est un phénomène 
physique, concret, qui peut vous procurer du plaisir, tout comme 
le sexe. C ’est la même énergie qui monte, elle n ’a rien à voir avec la 
spiritualité, du moins pas avec ce dont Bouddha parle.

Q uelqu’un voit dans sa tête une lumière, le voilà qui pense que 
l ’illumination est arrivée: « Parce que j ’ai vu de la lumière... Quand 
je  ferme les yeux, il y a une grande clarté. » Je  ne dis pas qu’on ne 
peut pas voir de la lumière, ou que le kundalini ne s’éveille pas. Elle 
s’éveille si facilem ent! Cela se produit tous les jours, dans cet 
ashram, où tant de sannyasins sont dans l’état que Gopi Krishna 
attribue à la kundalini! Cela n ’a rien d ’extraordinaire!

Toute expérience ne peut être qu’extérieure, car vous êtes celui 
qui la crée, et elle est là, en face de vous. Lorsque toutes les 
expériences disparaissent, alors apparaît la spiritualité. Mais il se 
produit alors un phénomène : celui qui fait les expériences disparaît
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aussi dans leur sillage, car il ne peut subsister sans elles. Il s’en 
nourrit. Lorsque votre expérience et vous-même avez tous deux 
disparu, vous êtes un bodhisattva.

« Et pourquoi ? Parce qu'un bodhisattva ne doit avoir l ’idée ni d'un 
dharma ni d'un non-dharma. Pour cette raison, cette phrase au sens 
caché a été enseignée par le Tathagata : les dharmas et, plus encore, les 
non-dharmas doivent être abandonnés par ceux qui savent que le 
discours sur le D harm a est pareil à un radeau. »

Tout doit être abandonné, dit Bouddha: les dharmas, les non- 
dharmas, les grandes expériences, les expériences spirituelles et, en 
dernier lieu, également l’expérimentateur. Il ne peut rien rester, 
pas la moindre trace de quoi que ce soit, pas même l’idée que, 
maintenant, il n ’y a plus rien. S’il ne reste même que celle-ci, tout 
est encore là, car elle suffit à contenir le monde entier. Si vous 
dites : « Il n ’y a plus rien maintenant », vous êtes passé à côté. Vous 
ne pouvez même pas le dire. Qui est là pour le déclarer? Qui est là 
pour observer? Il y a un silence total, absolu.

Donc Bouddha dit que le Dharma, la Doctrine, est pareil à un 
radeau. Voici ces paroles célèbres, rapportées dans le Majjhima 
Nikaya : « En utilisant l’image d ’un radeau, frères, je vous enseigne
rai que la Règle est une chose à laisser derrière vous, à ne pas garder. 
Celui qui se sert d ’un radeau pour franchir une grande étendue 
d ’eau, de ce côté-ci pleine de doutes et de peurs et, de l’autre, sûre 
et apaisante, ne le prend pas ensuite sur ses épaules pour l’emporter 
avec lui. Bien qu’il lui ait été grandement utile, il le laisse là et ne 
s’en sert plus. Par conséquent, frères, ayant à l’esprit l’image du 
radeau, nous devons abandonner les méthodes vertueuses, sans 
parler des méthodes impies. »

Toutes les techniques, yoga, tantra, les méditations, les prières, 
sont des méthodes pour parvenir à l’autre rive. Une fois que vous y 
êtes parvenu, abandonnez-les. Soyez-leur reconnaissant, mais ne 
vous mettez pas à les transporter sur vos épaules, sinon vous aurez 
perdu votre temps.
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Bouddha ajoute : « L 'exemple du radeau montre que les dharmas 
doivent être considérés com me provisoires, comme des moyens 
pour atteindre un but. Le m êm e exemple vaut également pour le 
vide, la négation des dharmas. La comparaison avec un rem ède 
contre une maladie illustre ce corollaire. Dès que la guérison a été 
obtenue, le remède doit être abandonné, car son utilisation prolon
gée ne ferait que provoquer une rechute. Il en va de même, dit 
Bouddha, lorsque le remède appelé « vacuité » a amené la guérison 
de la maladie q u ’est la croyance à l’existence. L’attachem ent à la 
vacuité est également une maladie. Ceux qui continuent à utiliser 
ce remède de la vacuité après avoir recouvré la santé ne font que se 
rendre à nouveau malades. »

Il faut d'abord tout abandonner et devenir vide et, ensuite, laisser 
là également cette vacuité. Elle n ’est q u ’un remède, ne l’oubliez 
pas. Bouddha a raison de déclarer: «Je suis un médecin, pas un 
philosophe. » Il ne vous apporte pas une doctrine à laquelle vous 
accrocher. Tout ce q u ’il vous donne est provisoire, arbitraire, et 
doit un jour être rejeté et oublié.

Lorsque tout disparaît, le monde et le divin, la matière et l’esprit, 
le corps et l'âme, toi et moi et, finalement aussi, l’idée que tout a 
disparu, vous êtes arrivé, vous êtes un bodhisattva. Alors se pose le 
problème: comment s’attarder sur cette rive-ci, y rester ne fût-ce 
qu ’un mom ent?

Vous devrez susciter en vous une chittopad, une grande décision :
« D 'autres trébuchent dans les ténèbres. J'ai atteint la Réalisation, 
je dois la partager. » Car l’ancien état d ’esprit ayant disparu, vous 
ne pouvez rester ici-bas q u ’en vous en créant un nouveau. L’une est 
la passion et l’autre la compassion, deux mots q u ’il vous faut bien 
comprendre. La passion est l’ancien état d ’esprit, le mental rempli 
de désirs. Lorsque tous ceux-ci ont disparu avec lui, vous devez 
immédiatem ent susciter la compassion pour pouvoir rester ici-bas. 
Pendant quelque temps, vous pourrez ainsi aider quelques êtres à 
lever les yeux vers l’autre rive, les orienter, leur m ontrer le chemin.

Bouddha dem anda: « Q ue penses-tu, Subhuti, y  a-t-il un dhanna
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que le Tathagata a it totalement connu comme la suprême illumination 
juste et parfaite, ou qu'il a it décrit? » Subhuti répondit: «N on ».

C ’est une des méthodes du Maître: il demande parfois à ses 
disciples: « Q ue penses-tu? Crois-tu que j ’ai réalisé la vérité, le 
Dharma, ai-je enseigné la vérité? Q u’en penses-tu? » On peut très 
facilement tom ber dans le piège : la question est difficile et pousse à 
répondre : « Oui, maître, vous êtes parvenu à la Réalisation, sinon 
qui y serait parvenu? » Mais l’idée même de réalisation n ’est pas 
spirituelle et Bouddha dit qu’il n’y a rien à réaliser, ni personne 
pour y arriver.

Il aurait été vraiment très facile pour Subhuti de dire : « Oui, 
Maître, tu l’as enseigné comme personne ne l’a fait, tu l’as décrit 
comme personne ne l’a décrit. » Mais s’il n ’y a rien à réaliser ni 
personne pour y parvenir, qui peut en parler et qu’y a-t-il à dire? 
Subhuti ne fut pas trompé par la question de Bouddha.

Subhuti répondit: « Non, si je comprends ce qu'a dit le Maître. Et 
pourquoi ? Le dharm a que le Tathagata a  totalement connu ou décrit 
ne peut être appréhendé, on ne peut en parler, il n'est ni un dharma ni 
un non-dharma. »

Il répond d ’abord: « Non, tu n ’as rien réalisé, parce que, si je te 
comprends bien, il n ’y a rien à réaliser. Comment peux-tu décrire 
ce qui est au-delà de toute chose et également au-delà de rien? 
Comment peux-tu le décrire? Il n ’y a pas moyen de l’appréhender 
ni de l’exprimer, car il n ’est ni positif ni négatif. » Le langage ne 
peut saisir que ce qui est positif ou négatif. Ce qui transcende les 
deux lui échappe.

Pour terminer, il ajoute:

« Et pourquoi ? Parce qu'un Absolu exalte les saints. »

L’Absolu, c’est l’au-delà, le transcendantal, ce qui est au-delà de
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la vie et de la mort, du jour et de la nuit, de l’homme et de la 
femme, de l’enfer et du ciel, au-delà de toutes les dualités, et il 
exalte les saints : cet Absolu, cet état transcendantal, vous exalte, 
prabhaveeta. Ce m ot sanscrit est très riche. Il possède une profusion 
de sens : « exalté par, glorifié par, tirant sa force de, devant sa 
lumière à ». La lune réfléchit la lumière du soleil : elle est prab
haveeta, elle est simplement un miroir.

Tel est un Bouddha. Il est un miroir vide, il réfléchit simplement 
l’existence telle qu ’elle est: ya th a  bhutam . Il ne dit rien. Un miroir 
n ’a rien à dire, il ne change rien à ce qui est, il le réfléchit: ya th a  
bhutam. fin Bouddha, l’existence se réfléchit. L’Absolu exalte, il est 
réfléchi. Bouddha ne fait rien. Un vrai maître n ’est q u ’un miroir: il 
réfléchit simplement ce qui est. Il n’a pas de philosophie à propo
ser, pas de doctrine à prêcher. L’existence est sa philosophie, la vie, 
sa doctrine. Il n ’a rien à faire, il n ’a aucun mobile, aucun but. 
Lui-même n ’est pas — c’est ainsi q u ’il est devenu un miroir.

Un bodhisattva est sur le point de l’être. S’il se crée un nouvel 
esprit, un nouvel itinéraire — chittopad — de compassion, il 
s’attardera un m om ent sur cette rive. C ’est miraculeux car il 
n ’appartient plus au monde d ’ici-bas. Le monde n ’existe plus en lui 
mais, pourtant, le miracle se produit.

La présence d ’un Bouddha ici-bas, sur cette rive, ne serait-ce que 
quelques jours ou quelques années, est le plus grand des miracles.

On demanda un jour à Bouddha : « Pourquoi ne nous fais-tu pas 
voir quelques miracles? » Bouddha répondit: « Je suis le miracle. »
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QUESTIONS:

1 — Les bodhisattvas, cela n ’existe p a s !

2 — Q uand l ’affection devient-elle de l'ingérence?

3 — Pourquoi le végétarisme ?

4 — Q u ’est-ce que s'abandonner à toi?

5 — As-tu vraim ent connu Bouddha ?

6 — Dois-je me faire une idée de ce que tu dis ?

7 — Com m ent concilier non-mental et m aîtrise des pensées?

8 — J'étais sur les cimes... comment faire pour y  rester?

9 — Q ue penses-tu de la vie en com m unauté?
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La première question:
Qu'est-ce que c'est que toutes ces histoires sur les bodhisattvas? Je 

n'en crois pas un mot. Des choses pareilles, ça n'existe pas.

Oui, tout cela, c’est du non-sens. Mais il faut comprendre le mot 
« non-sens ». C ’est au-delà de tout sens. On ne doit ni ne peut y 
croire: on ne peut qu’en faire l’expérience, une expérience qui n’a 
pas de sens, mais qui n ’en est pas moins réelle, qui se produit 
vraiment. Tant qu ’elle n’est pas arrivée, il est impossible d’y croire 
et, d ’ailleurs, c’est inutile. Bouddha n ’a jamais été partisan d ’une 
croyance quelconque. Tout ce qu’il dit relève de l’expérience, est 
existentiel, au-delà du mental.

Nous appelons d ’habitude non-sens ce qui est en deçà du mental. 
Mais ce mot désigne aussi quelque chose que celui-ci ne parvient 
pas à comprendre, qui le dépasse. Tant que l’intellect fonctionne, 
vous ne pourrez pas voir ce qu’est l’être bodhi. Ce n’est pas une 
« chose », en effet. C ’est une expérience.

Vous connaissez le désir, la passion, le sexe, l'amour. Essayez 
d ’expliquer cela à un enfant, chez qui le désir sexuel ne s’est pas 
encore éveillé: il vous dira que c’est du non-sens. Essayez un peu 
d ’expliquer à un enfant de quatre ans que vous êtes tombé 
amoureux: il vous demandera, l’air incrédule, ce qu’est cette 
chose, cet « amour » dont vous lui parlez. Votre histoire d ’amour, 
votre lyrisme, tout ce qui fait battre votre cœur, impossible de le 
raconter à un enfant. Il n’a pas encore fait cette expérience, il n ’en a 
aucune idée. Il n ’a pas encore ressenti le désir que Bouddha appelle
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w asana, e t tant qu'il ne l’a pas éprouvé, il est impossible de lui en 
parler.

La même wasana, la même énergie qui entre en jeu dans le désir 
sexuel, dans l'amour, est un beau jour libérée de ce désir. Celui-ci 
disparaît comme il est venu, car tou t ce qui naît doit mourir, tout ce 
qui commence connaît une fin. Dans une vie qui se déroule 
naturellem ent et spontaném ent, on peu t délim iter certaines 
phases. A l’âge de quatorze ans apparaît la maturité sexuelle. 
L’enfant éprouve des sensations nouvelles et inconnues, le désir 
allume en lui feu et passion. Finis désormais son innocence pre
mière et le regard candide q u ’il jetait sur les choses.

Si votre vie se déroule spontaném ent, naturellement, le désir 
disparaîtra, le sexe cessera de vous préoccuper exactem ent quator
ze ans avant votre mort. Vous redécouvrirez soudain que le rêve est 
fini, la passion retombée, la tem pête calmée et q u ’ils ont fait place à 
un silence total. Mais lorsqu’à disparu le désir, où ira l’énergie que 
vous lui consacriez? Vous ne cessez d ’en créer, de transformer de 
l’énergie divine en énergie humaine ne mangeant, en respirant, en 
travaillant, en vivant. Q ue va devenir, cette énergie, maintenant 
que l’ancien exutoire de la sexualité a disparu? Bouddha lui donne 
un autre nom : karuna, la compassion.

La passion a perdu son im portance; une grande énergie est 
disponible. Il lui faut aller quelque part, car elle n ’est pas statique, 
mais dynamique par nature. Elle déborde alors de vous sous forme 
de compassion. Lorsque la sexualité, le désir, le futur disparaissent, 
lorsque vous êtes soudain ici et maintenant, que vous avez en vous, 
cette énergie énorme que vous ne pouvez maîtriser se met à couler 
et à déborder de votre coupe. C ’est la compassion.

Tel est l’état d ’un bodhisattva. Cela n ’est pas une chose et cela 
est peu fréquent. En effet, les gens ont perdu tou t naturel, ils sont 
devenus malsains. C ’est pourquoi, dans tous les pays, on qualifie un 
vieillard que le sexe intéresse, de dégoûtant, de vieux cochon. 
Pourquoi dégoûtant? Un jeune ne passe pas pour tel. L’expression 
vient d ’un lointain passé où il était rare de voir des vieillards attirés 
par le sexe ; on les considérait comme malades. Car en effet,
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norm alem ent, le désir devrait disparaître avant votre mort. 
Q u ’avez-vous fait de votre vie si vous n ’arrivez même pas à ce 
stade? Vous n ’avez pas saisi l’occasion qu'elle vous offrait.

Je ne suis pas, sachez-le, opposé au désir, bien au contraire. 
Lorsqu’en vient le moment, allez-y, entrez-y totalement. C ’est le 
seul moyen de pouvoir, l’instant venu, en sortir totalement aussi. Si 
vous le faites sans enthousiasme, à contrecœur, à moitié, en vous 
retenant, vous ne pourrez jamais échapper à son emprise ni en saisir 
l’absurdité, le caractère illusoire.

Je ne m ’oppose pas au désir, je suis pour la passion. Laissez-vous 
prendre par elle totalement et de tout votre cœur. Tant qu’il en est 
temps, découvrez tout ce qui peut l’être. La découverte même 
vous en délivrera et, un jour, le fruit sera mûr et prêt à tomber. 
Lorsqu’il tombe, l’arbre est soulagé. Mais alors, que ferez-vous? 
L’énergie sera toujours là. Elle le sera d ’autant plus qu’elle était 
engagée auparavant dans mille choses et que, maintenant, elle ne 
l'est plus du tout. Détendu, vous deviendrez un réservoir d'énergie. 
Celle-ci se mettra à déborder de vous, sans aucune raison.

Un bodhisattva possède tellement qu’il a besoin de donner, il a 
tellement que vous lui rendez service en acceptant son amour, son 
être, son illumination. Il est pareil à la fleur pleine de parfum, dont 
l'arôme cherche à se libérer pour s’offrir au vent, ou encore, au 
nuage gorgé de pluie, à la recherche d ’une terre assoiffée qui 
l'accueille et l’absorbe. Tel est un bodhisattva... un nuage lourd de 
pluie, vagabondant en quête d ’une âme assoiffée, de quelqu’un qui 
l’accueille. Il vous est reconnaissant d'accepter le don qu’il vous 
fait.

L’état de bodhisattva est un état de conscience. C ’est du non- 
sens, c’est exact. Ce n ’est pas une « chose », mais cela se produit. 
C ’est très illogique, cela semble absurde parce que cela ne se 
rapporte pas encore à votre expérience. Mais nombre d ’entre vous 
entreront bientôt dans ce royaume. J ’en aperçois beaucoup parmi 
vous qui se trouvent juste sur le seuil. Vous ne pouvez pas le voir ; 
moi, je peux voir que vous êtes sur le bord, vous apprêtant à faire le 
saut ultime. Quand ce sera arrivé, vous saurez alors de quoi parle 
Bouddha.
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Le Sutra du Diam ant n ’est pas enseigné au profane. Il ne l’est 
qu ’aux sannyasins, aux disciples, à ceux qui arrivent ou sont arrivés 
à l’état de bodhisattva. En fait, il doit être enseigné avant q u ’on y 
parvienne. Car si, à ce moment-là, vous ne savez pas quoi faire, si 
vous ignorez q u ’il y a un moyen de vous épancher, de libérer votre 
félicité sans rien en retenir, cela vous sera très difficile. V otre 
félicité même deviendra une douleur, une souffrance du coeur. Au 
lieu d ’être une danse et un chant, elle sera une peine.

Une félicité trop intense devient douloureuse. Une lumière trop 
vive éblouit et risque de vous aveugler. Un amour trop fort est 
insupportable. Votre cœ ur peut s’arrêter sous le coup d ’une trop 
grande joie, car elle fait trop mal. O r vous ne savez rien de l’état de 
bodhisattva. Q uand il se manifeste, la joie revêt une telle intensité, 
une telle félicité, une telle ampleur, que vous pouvez en mourir, 
devenir fou.

Le bouddhisme est la seule tradition au monde où l’on ne 
connaît pas de bodhisattvas qui soient devenus fous. N om bre 
d ’entre eux le deviennent dans le soufisme et l’hindouisme. Les 
soufis ont un m ot spécial pour les désigner: les mastas. Au cours 
des vingt-cinq derniers siècles, on n ’a rien connu de tel dans le 
bouddhisme. Pourquoi? La raison en est que les soufis et les 
hindous n ’ont rien de comparable à l’état de bodhisattva; aucune 
instruction n ’est donnée, alors que Bouddha, par contre, est telle
ment conscient de toutes les possibilités et prépare la voie avec tant 
de science qu'il donne sans cesse des indications, des orientations, 
des suggestions en prévision de ces mom ents à venir.

Le problème est encore plus complexe en Occident. Le monde 
chrétien n ’ayant aucune idée sur la question, il est arrivé que des 
gens ordinaires, qui n ’étaient en aucune façon des saints, aient été 
vénérés comme tels et que des saints authentiques aient été 
déclarés fous ou possédés du démon. De nombreux asiles occiden
taux abritent des gens qui, sans être vraiment fous, le sont pourtant 
devenus à cause de l’état de bodhisattva. Ils n ’ont besoin ni d 'un  
traitem ent psychiatrique ni d ’électrochocs ni de tranquillisants ni 
de psychanalyse. Tout ce qu ’il leur faudrait, c ’est la présence,
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auprès d ’eux, d ’un Bouddha plein de compassion. Cette seule 
présence dégagerait une telle force d ’attraction magnétique qu’elle 
les ramènerait à leur état conscient. Mais on les torture, on leur fait 
subir des traitements inutiles, car, une fois qu’on les croit fous, on 
se met à les traiter comme s’ils l’étaient.

Le bouddhisme est une des religions les plus scientifiques. Il 
possède toutes les données nécessaires à l’expansion de la cons
cience. Par ailleurs, l’état de bodhisattva est un passage obligé avant 
la bouddhéité. Mais c’est un non-sens, c’est vrai.
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La deuxième question:
Q uand l'affection qu'on porte aux autres devient-elle de l ’ingérence ?

A l’instant où intervient l’idéologie, l’affection se transforme en 
ingérence, l’amour tourne à l’aigre, devient presqu’une sorte de 
haine et votre protection, une prison. C ’est l’idéologie qui fait la 
différence.

Par exemple, si vous êtes une mère, vous prenez soin de votre 
enfant. Sans vous, il ne peut survivre, vous lui êtes indispensable. Il 
a besoin de nourriture, d ’amour, de soins, mais pas de vos dogmes, 
de votre christianisme, de votre hindouisme, de votre islamisme, de 
votre bouddhisme, de vos Ecritures saintes ou de vos croyances. Il 
n ’a que faire de vos opinions sur ce q u ’il devrait être.

Evitez simplement l ’idéologie, les objectifs, les buts: alors, votre 
affection sera quelque chose de magnifique, elle sera innocente ; 
autrement, ce sera de la duplicité. Lorsque votre affection ne 
nourrit aucun dessein, vous ne voulez pas faire de votre enfant un 
chrétien, un communiste ou un hom m e d ’affaires, un docteur, un 
ingénieur. Vous lui dites: « Je t ’aimerai et, lorsque tu auras grandi, 
à toi de choisir... et sois tout ce q u ’il est naturel pour toi d ’être. 
Quoi que tu sois, je te bénis, je t ’accepte, tu  es le bienvenu. Il est 
exclu que je t ’aime seulement si tu deviens le président du pays et 
que je te déteste et aie honte de toi si tu  ne deviens q u ’un simple 
menuisier ; ou encore que je ne t ’accepte que si tu rapportes un 
diplôme de l’université, et que je te rejette si tu échoues. Il est 
exclu que tu ne sois mon enfant que si tu es bon, vertueux, moral et
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que, dans le cas contraire, nous n ’ayons plus aucun rapport l’un 
avec l’autre. »

Dès l’instant où vous nourrissez un projet quelconque, vous 
empoisonnez la relation. L’affection, c’est magnifique mais, quand 
elle a un but, elle devient une manœuvre, un marché, elle pose des 
conditions. Tout notre amour est plein de duplicité, d ’où cette 
détresse dans le monde, cet enfer. Non que l’affection en soit 
absente; elle est là, mais elle s’accompagne de trop de ruse. La 
mère montre de l’affection, le père, la famille aussi. Je ne dis pas 
que personne ne s’occupe des autres. On le lait trop et pourtant le 
monde est un enfer.

Q uelque chose ne va pas. Il y a un vice fondamental. Quel est-il ? 
Pourquoi les choses tournent-elles mal? C ’est parce que l’amour 
est sous condition : « Fais ceci! Sois cela! » Avez-vous jamais aimé 
quelqu’un sans conditions? Tel qu’il est, sans chercher à l’amélio
rer, à le transformer, mais avec une acceptation totale? Si vous le 
pouvez, vous saurez alors ce que c’est qu’avoir de l’affection. Vous 
vous sentirez comblé par elle et vous aurez immensément aidé 
l’autre.

Si votre tendresse ne cache aucun marché, aucune ambition, la 
personne que vous aimez vous aimera toujours. Mais si vous avez 
des arrière-pensées, cette personne ne pourra jamais vous le par
donner. C ’est pourquoi les enfants sont incapables de pardonner à 
leurs parents. Interrogez les psychiatres, les psychanalystes: tous 
les cas qu ’ils ont à traiter sont ceux d’enfants dont les parents leur 
ont prodigué un amour abusif, dont l’affection était intéressée, 
froide, calculée. Ils voulaient, à travers l’enfant, satisfaire certaines 
de leurs ambitions. L’amour doit être un don gratuit. Dès qu’on y 
colle une étiquette, un prix, ce n’est plus de l’amour.
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La troisième question:
Pourquoi ne permets-tu pas q u ’il y  a it de la nourriture non- 

végétarienne dans l'ashram ?

Vous avez une idée en tête: celle de manger de la viande. Et elle 
est fortem ent cachée. La question est posée par une personne 
elle-même végétarienne, alors q u ’il se trouve ici des milliers de 
non-végétariens. Cela paraît absurde, mais c’est ainsi. Le végétarien 
en question n ’est pas un vrai végétarien, il n ’est q u ’un refoulé, en 
qui une envie sommeille.

La raison pour laquelle je n ’autorise pas les aliments non- 
végétariens dans l’ashram n’a rien de spirituel, elle est purem ent 
d ’ordre esthétique. Je ne suis pas de ceux qui pensent qu 'une 
nourriture non-végétarienne vous empêchera de devenir illuminé. 
Jésus mangeait de la viande, M ahomet et Ramakrishna aussi. Cela 
n ’a posé aucun problème. Vous pouvez absorber n ’im porte quelle 
sorte d ’aliments et connaître l’illumination. Ce n ’est pas un pro
blème religieux mais, selon moi, d ’esthétique. Farce qu'il mangeait 
de la viande, j’ai le sentiment que Jésus ne possédait pas un grand 
sens esthétique. Non que la spiritualité lui fît défaut, au contraire. 
Il était aussi spirituel que Bouddha. Mais il lui m anquait quelque 
chose. Ramakrishna mangeait habituellem ent du poisson: c’est 
simplement inesthétique, ce n ’est pas très beau.

Ce n ’est pas l’illumination qui est en jeu, mais bien votre sens de 
la poésie, de la beauté. Il s’agit de votre humanité, pas de votre 
sur-humanité. C ’est pourquoi ce n ’est pas permis dans mon ashram
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et ne le sera pas. C ’est une question de beauté. Si vous comprenez 
cela, beaucoup de choses deviendront claires. L’alcool peut être 
autorisé dans l’ashram, mais pas la viande, parce que l'alcool est un 
produit végétarien: c’est du jus de fruit, fermenté peut-être, mais 
du jus de fruit. Et parfois une légère ivresse fait de vous un grand 
poète! Dans la nouvelle commune, nous aurons un bar, qui 
s’appellera Omar Khayyam, du nom d’un illuminé soufi.

Mais la viande ne peut pas être autorisée, elle est simplement 
répugnante. L’idée seule de tuer un animal pour le manger est 
inesthétique. Je ne m ’y oppose pas parce que l’animal est tué, car 
ce qui essentiel dans l'animal vivra toujours, on ne peut le tuer, et 
ce qui est non-essentiel mourra, que vous le tuiez ou non. Cela n ’a 
donc rien à voir. Pour moi, ce n ’est pas à prendre en considération. 
L’important n ’est pas d ’avoir commis une mauvaise action en tuant 
un animal, mais de l'avoir tué, vous, rien que pour manger alors 
qu’une magnifique nourriture végétarienne est à votre disposition. 
S’il n’y en avait pas, ce serait différent. Mais elle est disponible. 
Alors, pourquoi détruire un corps? Et si vous pouvez tuer un 
animal, pourquoi dès lors ne pas être un cannibale? Q u’y aurait-il 
de mal à tuer un homme? La chair humaine serait peut-être plus 
goûteuse. Pourquoi ne pas vous mettre à manger des êtres hu
mains? C ’est aussi une question d ’esthétique!

Les animaux sont nos frères et sœurs, car nous en descendons. Ils 
sont notre famille. Tuer un homme, c’est simplement tuer un 
animal évolué ; tuer un animal, c’est supprimer un être non encore 
évolué, mais en voie de l’être. C ’est la même chose. Que vous tuiez 
l’enfant lorsqu'il est en primaire ou le jeune homme dans sa 
dernière année d ’université, cela ne fait guère de différence. Les 
animaux évoluent vers le stade humain et les humains ont été jadis 
des animaux. Ce n ’est qu ’une question d ’esthétique. Pourquoi ne 
pas tuer votre femme et la manger? Elle est si belle, si appétissante!

Un homme rendait visite à un ami cannibale. Le repas fut servi. Il 
n ’avait jamais rien mangé de pareil ni imaginé nourriture aussi 
savoureuse, aussi délicieuse. En partant, il dit à son hôte:
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— « Jamais je ne me suis régalé autant! La prochaine fois que je
viens, sers-moi le même plat. »

— « Ce sera difficile, dit le cannibale, je n'ai qu 'une m ère! »

Ce n ’est pas une question d 'ordre spirituel, je tiens à vous le  
rappeler encore, mais d ’esthétique. Un esthète lait en sorte que la 
vie reste belle, qu elle ne soit pas ni laide ni cauchem ardesque.

Mais la question est venue à l'esprit de 1 un d entre vous: c ’est 
une indication. En Inde, les végétariens ne le sont pas vraiment. Ils 
le sont uniquem ent parce q u ’ils sont nés dans une famille végéta
rienne, de sorte que le végétarisme leur a été imposé dès le prem ier 
jour. Naturellement, ils sont curieux, ils veulent goûter aussi à 
d ’autres choses, et l’idée surgit: « Le monde entier est non-végéta
rien... C ’est que cela doit être bon. » Le végétarien a l'impression en 
quelque sorte de passer à côté de beaucoup de choses. C 'est 
pourquoi la question est posée.

Cela n ’a rien à voir avec la méditation. Vous pouvez manger de 
la viande et méditer. Vous pouvez le faire et aimer, cela n ’a rien à 
voir non plus avec l’amour. Mais vous révélerez un côté de 
vous-même grossier, primitif, fruste, non-civilisé, ignorant la quali
té de la vie. C ’est d ’un sentim ent esthétique q u ’est né le végéta
risme. Il s’est mélangé avec la religion et a disparu. Il est sorti du 
contexte religieux.

Un jaïn m ’a dem andé: « Com m ent peux-tu dire que Jésus était 
illuminé alors q u ’il était un mangeur de viande? » Sa question était 
logique puisque, pour lui, manger de la viande est un obstacle à la 
Réalisation. O r celui qui se nourrit ainsi peut devenir illuminé, tout 
comme ceux qui ne sont pas poètes, ou qui n 'on t pas le sens du 
Beau, qui ne voient pas la beauté dans une rose, ou dans la lune, ou 
n ’ont aucun goût pour la musique de Beethoven. Mais Jésus laisse 
apparaître un côté grossier. Peut-être ne pouvait-il agir autrement, 
peut-être vivait-il parmi des mangeurs de viande et lui était-il 
difficile, voire impossible, d ’être végétarien. Pourtant, il faut s en 
donner la peine.

Ici rappelez-vous que mon approche est globale. La méditation
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est nécessaire de même que la poésie, l’esthétique, la religion, la 
musique, l’art. L’homme doit évoluer dans de multiples dimen
sions d ’une manière intégrée. Puis arrive l’ultime floraison. 
Lorsque tous vos pétales se seront ouverts, la joie et la bénédiction 
que vous apportera la vie seront plus grandes.

Saint François a beaucoup plus de sens esthétique que Jésus. On 
raconte à son propos des histoires d ’oiseaux qui venaient se poser 
sur ses épaules, de poissons qui sautaient de la rivière pour le voir. Il 
possédait une sorte d ’affinité avec le règne animal. Il parlait aux 
arbres et aux animaux, au soleil et à la lune et les appelait « mon 
frère» ou «m a soeur». Cela n'aurait pu arriver ni à Jésus ni à 
Mahomet. Je dis cependant qu’ils sont illuminés, mais qu’une 
chose manque à leur illumination: la sensibilité esthétique. Pour
quoi s’en passer? Pourquoi ne pas l’avoir tout entière? Pourquoi ne 
pas devenir illuminé de toutes les manières, dans votre totalité?

i . ’e t a t  d e  b o d h i s a t t v a
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La quatrième question :
O sho, qu'est-ce que s'abandonner à toi ?

Ce que vous pensez avoir et n ’avez pas doit m ’être abandonné. 
Vous ne possédez pas réellement l’ego, le « moi », le « je ». Vous 
vivez dans une sorte d ’illusion, l’illusion d 'être séparé de l’exis
tence. Cette séparation n ’existe pas. Vous ne pouvez vivre isolé, 
telle une île, ne fût-ce q u ’une fraction de seconde. Vous faites 
partie du Tout. Celui-ci participe à votre être, il déverse sur vous 
son énergie, mais vous gardez l’idée que vous êtes séparé.

C ’est ce « je » qui doit m ’être abandonné. Comme vous ne le 
possédez pas, vous ne me donnez rien de réel, mais seulement une 
illusion. Laissez-moi vous le répéter: ce que vous n ’avez pas, je 
veux vous l’enlever, et ce que vous avez, je veux vous le rendre. Je 
veux vous rendre votre réalité ; vous l’aviez oubliée. C ’est votre 
irréalité que je veux vous ôter.

Lorsque vous abandonnez votre ego, vous ne perdez rien, vous y 
gagnez de la réalité. C ’est comme si vous rêviez en dormant et que 
je venais vous éveiller. Votre rêve est fini. Mais avez-vous perdu 
quelque chose? D ’abord il n ’était pas une réalité mais rien qu’un 
rêve, et maintenant, quand vous ouvrez les yeux, c’est le matin, le 
soleil se lève, les oiseaux chantent et les arbres se réjouissent de 
cette nouvelle journée.

Je vous donne ce qui est et j ’enlève ce qui n ’est pas. Je vous 
éveille. Vous ne perdez rien. Ne soyez donc pas avare. Ne croyez 
pas que je gagnerai quoi que ce soit à votre abandon : je n ’y gagne
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rien. Quand je vous éveille, votre rêve disparaît, mais cela ne me 
donne pas votre rêve. Sinon, je ne vous aurais jamais dit de 
m ’abandonner vos egos: je serais écrasé sous le poids de vos 
fantaisies!

Un homme ennuyeux alla voir un de ses amis. Celui-ci, connais
sant l’homme, n ’était pas à la fête. L’homme lui cassa les pieds, 
l’enquiquina pendant des heures et lui dit en partant:

— « C ’est curieux, en arrivant j ’avais une migraine et voici 
qu’elle a disparu! »

— « Ne t ’en fais pas, dit la victime, elle n ’a pas disparu. C’est 
moi qui l’ai maintenant! »

Lorsque vous abandonnez l’ego ou votre migraine, je n ’en tire 
rien du tout. Ne soyez donc pas pingre. Ne pensez pas que je sois en 
train d ’amasser de grands trésors parce qu’un tas de gens s’aban
donnent à moi. Je ne reçois rien. Ce que vous abandonnez n’est 
rien. Mais vous gagnez beaucoup en le faisant: vous y gagnez la 
réalité, vous retrouvez votre authenticité.
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La cinquième question :
En t'écoutant parler de B ouddha, de Saripu tra, de Subhuti, 

d'A nanda, de M ahakashyapa, j'a i de plus en plus l ’impression que tu 
étais réellement présent lorsque Bouddha vécut et que tu le comprends 
et le révères non seulement parce que tu partages le même éta t de 
conscience, mais aussi parce que tu l'as connu personnellement quand  
il était dans son corps. Est-ce exact ?

Oui, mais ne le dites à personne. Gardez le secret et ne me 
demandez plus jamais rien là-dessus.
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La sixième question:
Que penses-tu, Osho ? Ai-je la moindre idée de ce dont tu parles ou 

la moindre idée serait-elle la chose à ne pas avoir ?

Oui !
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La septième question:
Bouddha d it que tout ce que nous sommes est le résultat de ce que  

nous avons pensé, qu'il est fondé sur nos pensées, q u ’il est fa it de  
celles-ci. Il d it également que si un homme s ’exprime ou agit avec une 
pensée pure, le bonheur le suit comme une ombre. Com m ent cela a-t-il 
un rapport avec l'état sans pensée puisque nous pouvons m aîtriser nos 
pensées et parvenir au bonheur ? L'absence de pensée et la m aîtrise des 
pensées paraissent contradictoires?

Une première chose : le mental, l’intellect, peut exister sous trois 
formes. L’une est le mental négatif, qui ne pense qu’à détruire et se 
complaît à faire du mal aux gens. D 'un mental de la sorte, Bouddha 
dit que la souffrance le suit comme une ombre. Si vous voulez faire 
souffrir les autres, vous finirez par vous faire souffrir vous-même. 
Si vous êtes hostile à l’existence, elle vous sera hostile, car elle est 
un miroir, elle vous fait écho. Les insultes que vous lancez re
tom beront sur vous, les poèmes que vous chantez reviendront vous 
inonder de leur beauté. Tout ce que vous donnez, vous le recevez 
mille fois en retour. Tout ce que vous semez, vous le récoltez au 
centuple. Le mental négatif provoque donc la souffrance et l’enfer. 
Il aime torturer, détruire, assassiner. Tamerlan, Gengis Khan, 
Adolf Hitler, Joseph Staline en sont des exemples.

A l’opposé se trouve le mental positif, l’esprit vertueux. Il est 
créateur, aime voir les autres heureux, leur vient en aide, se m ontre 
utile, répand la joie autour de lui. Le bonheur le suit comme une 
ombre. Mais il y a autre chose dont vous n ’êtes pas conscient. Si le
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bonheur est présent, quelque part derrière lui il y a la tristesse, et 
s’il y a de la tristesse, le bonheur se cache juste derrière elle. Ils vont 
de pair. Le mental négatif engendre l’enfer, mais celui-ci est suivi 
du ciel. L’esprit de bonté conduit au bonheur, mais après lui vient 
la tristesse, car ils sont inséparables.

Comment pouvez-vous être heureux si vous ne pouvez pas être 
malheureux? Si vous avez oublié ce qu’est le chagrin, vous ignore
rez aussi ce qu ’est la joie. Si vous ne savez pas ce qu’est la maladie, 
vous ne pourrez pas vous rendre compte de votre bonne santé, de 
votre bien-être.

Vous ne pouvez pas écrire avec une craie blanche sur un tableau 
blanc: personne, même pas vous, ne pourra vous lire. Pour écrire 
avec une craie blanche, il faut un tableau noir. Celui-ci sert de fond, 
la craie devient image. C ’est pareil dans la vie: il faut un fond noir à 
votre bonheur. Le saint vit dans la félicité, mais celle-ci est une 
image dont la souffrance est l’arrière-plan. Sans la souffrance, le 
saint ne pourrait jamais connaître le bonheur. Sans contraste, il n ’y 
a pas moyen de savoir.

En dernière analyse, le positif et le négatif ne sont donc pas 
séparés mais pareils aux deux côtés d’une pièce. Le saint et le 
pécheur coexistent. A tout moment, l’un peut se transformer en 
l’autre. Ce ne sont pas des voisins éloignés: ils vivent côte à côte, 
leurs limites se confondent.

La troisième forme de mental est l’état sans pensée: ni saint ni 
pécheur, ni bonheur ni tristesse. La dualité n ’est plus, c’est le 
silence, la sérénité, la paix. Toute agitation a disparu. Même le 
bonheur, ne l’oubliez pas, est une agitation, une sorte de fièvre. 
Vous y tenez, bien sûr, mais il est fébrile. Avez-vous remarqué que 
vous finissez toujours par vous fatiguer d’être heureux? C ’est 
parfait de temps en temps, mais vous ne pouvez pas le rester 
longtemps, tôt ou tard vous en avez assez. Le bonheur devient une 
tension et vous empêche de dormir la nuit. De même, vous ne 
pouvez ni dormir ni vous détendre si vous êtes malheureux.

Bonheur et tristesse sont tous deux lassants. Quand le premier 
vous fatigue, vous passez au chagrin puis, las de celui-ci, vous
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repartez vers le bonheur. C ’est ainsi que le balancier de la vie 
continue d ’osciller d ’un extrêm e à l’autre.

L’état sans pensée est tou t à fait autre chose. Il n ’a rien à voir 
avec le mental heureux ou triste, religieux ou profane.

Lorsque Bodhidharma se rendit en Chine, l’em pereur W u lui 
demanda: « J ’ai fondé de nom breux monastères, construit de 
nombreux temples en l’honneur de Bouddha. J ’ai ouvert mes 
coffres pour la diffusion de son message. Ne penses-tu pas que ce 
sont de saintes actions? » Bodhidharma répondit en riant: « Q u ’y a- 
t-il de saint là-dedans? C ’est une sorte de marché. Tu prends tes 
dispositions en vue de l’autre monde, tu  espères aller au ciel. Il n'y a 
rien de saint, c’est aussi profane que tout le reste! »

Bodhidharma voulait dire par là que vos soi-disant saintes actions 
sont inévitablement suivies d ’actes profanes, car le désir sous- 
jacent est essentiellement profane.

L’em pereur fut embarrassé, choqué, irrité. « Penses-tu alors, 
dit-il, que Bouddha n ’est pas une sainte personne? » Bodhidharma 
répliqua en riant : « Il n ’est ni un saint ni une personne, il est un vide 
absolu. Com m ent la sainteté pourrait-elle y exister? Elle serait une 
sorte d ’impureté. Il est totalem ent silencieux et vide. »

L’état sans pensée, n ’est ni saint ni profane ; Bouddha n’est ni un 
saint ni un pécheur. Il a transcendé la dualité. Bouddha est 
transcendance. Passer du mal à la sainteté n ’est pas une véritable 
transformation, mais simplement une question de degrés, car vous 
n ’avez pas encore transcendé le mental. Seul l’état de « non- 
mental » peut vous libérer.

Les saints hommes n ’ont aucune sainteté. N ’essayez donc pas de 
devenir un saint, car tout cet effort ne serait q u ’une mascarade de 
l’ego, une satisfaction d ’amour-propre, un nouveau jeu très subtil 
que vous jouerait le mental. Laissez simplement tom ber cette 
idiotie. Saint et pécheur, obscurité et lumière, ciel et enfer, 
finissez-en avec les opposés. Alors apparaît un monde tout à fait 
nouveau dont vous n ’aviez m ême pas rêvé, un monde tout de
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sérénité et de paix, sans agitation, sans la moindre vague. Cet état 
est la bouddhéité. Il ne connaît ni peine ni plaisir, car il n ’y a entre 
eux aucune différence.

Mais alors qu’y a-t-il? Là-dessus, Bouddha se tait. On ne peut 
rien en dire, car tout ce qu ’on dirait relèverait du dualisme. Si vous 
appelez cela la félicité, vous penserez que ce n’est pas la douleur. Si 
vous parlez de lumière, vous penserez que ce n ’est pas l’obscurité. 
Si vous dites que c’est l’été, vous penserez que ce n'est pas l’hiver. 
Si vous le comparez à une fleur, vous penserez que ce n ’est pas une 
épine. Vous réfléchirez en termes de dualité.

Si Bouddha reste absolument muet sur le sujet, c’est parce que 
cela ne peut s’exprimer que dans le silence. C ’est le silence. 
Comment pourriez-vous exprimer celui-ci par des sons?
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La huitièm e question :
I ly  a quelques années, grâce au yoga et à  la méditation, j'a i vécu des 

moments de prière sublimes. M on être tout entier en a éprouvé un 
bonheur suprême: tout éta it divin, am our et gratitude. Pour diverses 
raisons, cet éta t m'a quitté et me voici m aintenant dans la vallée 
obscure. Les choses ont m al tourné quelque part. C ’est culpabilisant et 
tellement difficile de se relever! Q u'as-tu  à  d ir e ?

Si votre silence et votre félicité ont une cause quelconque, ils 
sont condamnés à disparaître. Ce qui est provoqué ne peut pas 
durer. Vous êtes arrivé à cet état grâce au yoga et à la méditation, 
mais au lieu d ’être naturel, il était aussi artificiel que ce que vous 
pouvez obtenir par des drogues chimiques dont les effets se 
dissipent.

Après l’absorption d ’une dose de drogue, vous vous sentez 
transporté au septième ciel. Tout n ’est que joie et félicité, la vie est 
incroyablement belle, les arbres sont plus verts, les roses, plus 
rouges, et tous les visages plus radieux. La vie est lumineuse, 
psychédélique. Mais les effets de la drogue se dissipent. Le lende
main matin, quand vous regardez les arbres, ils sont à nouveau 
poussiéreux: ce vert, cette luminosité, cet éclat intérieur ont 
disparu. Les visages des passants sont à nouveau maussades, cafar
deux. Tout est gris, tou t est quelconque.

La m ême chose peut se produire avec le yoga, avec le jeûne, avec 
n ’importe quelle technique. Celle-ci est bonne pour vous donner 
un aperçu, mais rien de plus ; cela ne peut pas devenir votre état de 
conscience permanent.
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Il n’y a donc pas de problème particulier ; ce qui s’est passé est 
simple. Cela devait disparaître, rien ne va mal en vous. La seule 
chose qui cloche, c ’est votre attitude. Vous pensiez pouvoir, grâce 
au yoga et à la méditation, créer quelque chose d ’éternel. Ce n’est 
pas possible, on ne crée pas l’éternel. Tout ce qui est créé s’écroule 
un jour ou l'autre. L’éternel se produit. Il ne se fait pas, il arrive. 
Lorsque vous avez dépassé et laissé de côté toutes les techniques et 
méthodes, lorsque vous avez enfin compris qu’il suffit simplement 
d ’être, et rien d ’autre, qu ’il n ’y a aucun besoin de se préparer, que 
tous les êtres sont des bouddhas depuis le premier jour, que vous ne 
devez pas croître pour devenir quelque chose mais que vous y êtes 
déjà, que c’est déjà arrivé, alors vous vous apaisez.

Cet apaisement ne doit pas être obtenu par une méthode. Vous 
ne devez pas vous détendre par des postures de yoga. Le fait même 
de comprendre détend, la compréhension est une relaxation. Du 
coup, l'effort disparaît. Vous vivez votre vie de tous les jours: vous 
coupez du bois, vous tirez l'eau du puits, vous faites la cuisine, vous 
mangez, vous dormez, vous aimez, vous vivez normalement sans 
envie ni désir de choses extraordinaires. Et puis soudain, un jour, 
c’est là sans que vous ayez rien fait. Vous ouvrez les yeux et c’est là, 
et cela ne s’en va plus jamais. Mais cela doit venir tout seul sinon, 
venant de vous, cela s’en ira: ce ne sera qu’un aperçu.

Il y  a quelques années, dites-vous, grâce au yoga et à la méditation, 
j'a i vécu des moments de prière sublimes. C ’étaient des moments 
sublimes fabriqués, des rêves et des idées montés de toutes pièces. 
Mon être tout entier en a éprouvé un bonheur suprême... Mais vous 
étiez là. Celui qui éprouvait un bonheur suprême, était là ; il 
n ’avait pas disparu. Tout était divin... C ’est une interprétation de 
votre mental. Vous devez avoir entendu ou lu cela quelque part. 
Ce sont des idées qui flottaient dans votre mental et qu’il a 
traduites ainsi : tout était divin, amour et gratitude.

Mais vous étiez là, avec votre mémoire, votre passé. Sinon qui 
pourrait dire: « Tout est divin »? Et si tout l’est vraiment, à quoi 
bon l’exprimer? Dire que tout est divin signifie simplement que 
vous savez que tout ne l’est pas, vous optez pour une attitude, vous
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vous forcez. Certes, la m éditation et le yoga vous ont apporté une 
espèce de bonheur, une sorte de joie que vous avez parée de vos 
croyances : ceci, c ’est Dieu, et cela, c’est de l’amour, de la gratitude. 
Fendant quelques jours vous avez pris plaisir à ce rêve — car c’en 
était un.

Pour diverses raisons, cet éta t m'a quitté... Pas pour diverses 
raisons. C ’est très simple: vous deviez en sortir, vous n ’auriez pu 
vivre éternellement dans un rêve. Personne ne le peut. La fiction 
n ’est jamais éternelle, sinon, quelle serait la différence avec la 
réalité? Un rêve ne dure q u ’un mom ent. Tôt ou tard, vous vous 
éveillez, vous ouvrez les yeux et le rêve fait place à la vie de tous les 
jours.

C et état m'a quitté et me voici m aintenant dans la vallée obscure. 
Vous étiez sur les cimes ensoleillées et vous voici dans la vallée 
obscure. Une chose est la m êm e: vous. Sombres vallées ou pics 
étincelants, q u ’importe. Ce qui compte, c ’est vo u s: l’ego est là. Il 
est dans la sombre vallée, il est sur la cime, il n ’arrête pas de 
fabriquer des illusions.

Laissez-moi vous dire une chose : la vallée obscure elle-même est 
un songe, une idée qui vient de vous. Il n ’existe pas de vallées 
obscures. Si tout est divin, com m ent pourrait-il y en avoir? Et s’il y 
en a, com ment tout peut-il être divin? Elles n ’existent pas plus que 
les cimes ensoleillées. C ’est simplement un jeu de l’ego qui passe 
sans cesse d ’un pôle au pôle opposé. Lorsque vous vous rendez 
com pte que le beau rêve et le cauchemar sont l’un et l’autre des 
songes, éveillez-vous et abandonnez-les tous les deux. Pour la 
première fois, vous serez alors en contact avec la réalité.

Mais à l’instant où elle est là, vous n ’êtes pas. C ’est le seul point à 
com prendre: si l’expérience est une expérience de la réalité, vous 
ne vous trouverez pas là, vous ne pourrez pas y être. Vous serez 
totalem ent absent. La félicité sera là, mais pas vous. Personne ne 
sera là pour dire: « J ’éprouve de la félicité ». Le divin sera présent, 
mais pas vous. Personne ne sera là pour dire: «T out est divin ». 
Rappelez-vous cela.

La chose se produit d ’elle-même, vous ne pouvez pas la pro
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duire. Si elle est fabriquée, elle est artificielle et disparaît aussitôt. 
Elle ne vous coûte pas cher. Pensez simplement à ce que vous faites 
quand vous pratiquez le yoga. Vous vous tenez sur la tête: 
comment le fait de vous tenir sur la tête peut-il à lui seul vous 
apporter l’illumination? Elle ne vous coûte pas plus que ça?

La station sur la tête peut être une sorte d ’électrochoc. Du fait de 
cette position, la pesanteur provoque un brusque afflux de sang 
vers la tête qui ne peut y faire face: c’est comme une inondation. 
C ’est pourquoi, pendant quelques instants, la pensée s’arrête. 
Durant cette pause vous vous sentez joyeux, merveilleusement 
heureux, vous avez l’impression que tout est divin. Mais combien 
de temps pouvez-vous vous tenir sur la tête? Même si vous 
apprenez à garder longtemps cette position, le mental, lui aussi, 
apprendra à continuer de penser malgré cet afflux de sang. Aucun 
problème: il l’apprendra bientôt et vous pourrez alors vous tenir 
sur la tête et continuer à penser.

Comment pouvez-vous arriver à l’illumination par la médita
tion, le jeûne, le yoga, un régime? Non, il faut aller bien plus loin, 
au-delà des étoiles. Toutes ces petites choses sont très matérielles. 
Bien sûr, elles peuvent vous purifier, vous nettoyez, mais non vous 
apporter l’illumination. Elles peuvent vous procurer une joie éphé
mère, mais il ne faut pas prendre celle-ci pour le bonheur absolu, 
car vous êtes là. Elles peuvent parfois vous remplir d ’une grande 
lumière, mais ce n'est pas la lumière éternelle. Pour la connaître, 
vous ne pouvez être que féminin, réceptif, vous ne pouvez pas être 
un faiseur, un actif. Vous devez être dans un état d ’inactivité, de 
passivité, ne rien faire de spécial et attendre patiemment.

Je ne vous dis pas de ne pas pratiquer le yoga — c’est bon pour le 
corps — ni de ne pas faire de méditations — elles sont excellentes 
et purificatrices. Mais ne pensez pas que, grâce au yoga et à la 
méditation, vous ferez venir le divin. On ne peut pas le faire venir. 
Mais vous serez purifié et il y aura plus de chances qu’il se produise. 
Il ne vient que lorsque vous ne vous y attendez pas, lorsque vous ne 
le cherchez pas, que vous êtes simplement assis sans rien faire ni 
désirer, sans la moindre trace d ’une envie d ’être quelqu’un d ’autre,
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de devenir illuminé. Cela descend toujours subitem ent sur vous 
lorsque vous n ’existez plus: l'illumination est là et vous, pas. Le 
divin est et vous n ’êtes pas.



'
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La dernière question:
]  ai vécu deux mois dans une communauté A A  (Analyse Ac- 

tionnelle) e t pendant deux ans dans quelques communautés en France. 
Foutes ont connu l ’échec, la haine devenant plus forte que l'amour. Je 

pensais pouvoir être plus totalement moi-même en vivant dans un 
groupe où les décisions et la propriété étaient collectives et la sexualité, 
libre. Q ue penses-tu de la me en communauté?

Le problème, ce n ’est pas l’endroit où vous vivez, c’est vous. En 
entrant dans une communauté, vous amenez avec vous tous vos 
problèmes, comme l’ont fait les autres qui sont venus y vivre. Tôt 
ou tard, ces difficultés refont surface. L’environnement n ’est d ’au
cun secours, il vous distrait. Le véritable changement doit se 
produire en vous, communauté ou pas; il doit se produire au plus 
profond de votre être. Alors seulement, la vie sera différente.

Vous dites: elles ont toutes connu l’échec. Elles ont échoué 
parce que vous êtes resté le même. Elles n ’ont pas échoué, en 
réalité. Leur faillite prouve uniquement que vous êtes frustré, 
quelles n ont pas répondu à votre attente. Q u’espériez-vous? 
Vous pensiez q u ’il suffisait de vivre dans une communauté pour 
que vos problèmes soient résolus? Cela ne peut rien y faire, pas 
plus que de vivre dans une grotte dans l’Himalaya. La vie doit être 
abordée avec beaucoup de réalisme. Vous devez aller au fond de 
vos problèmes, jusqu’à leur racine, réduire en cendres leur cause 
première. Alors seulement, où que vous soyez, ils pourront être 
résolus.
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Vous étiez à la recherche d ’un paradis, n ’est-ce pas? C ’est ce à 
quoi les gens aspirent depuis toujours. Ils ne se transforment pas, ils 
rêvent d ’un paradis, mais partout où ils vont, ils créent l’enfer. Ils 
sont l’enfer. Le problème n ’est pas de trouver un paradis. A m o in s\ 
de l’avoir déjà en vous, vous ne le trouverez nulle part. <Q

Vous m ’avez adressé une belle parabole:
J’ai connu jadis un hom m e qui gagna un voyage au ciel et en 

enfer, tous frais payés. On lui demanda où il voulait d ’abord aller.
« Je voudrais, dit-il, visiter en premier l’enfer. » Ainsi en fut-il donc 
décidé. Lorsqu’il arriva en enfer, un spectacle extraordinaire s’offrit 
à ses yeux. Ils se retrouva dans une immense salle de banquet, 
devant de longues tables chargées de toutes sortes de victuailles. 
D ’un bout à l’autre, des gens étaient assis, les fourchettes pointées 
au-dessus des plats dont le fum et délicieux remplissait l’air des 
parfums les plus appétissants ; mais personne ne mangeait.

Perplexe, l’homm e regarda plus attentivem ent et remarqua 
qu'ils souffraient tous d ’une étrange paralysie du coude. En dépit 
de leurs efforts, ils n ’arrivaient pas à porter la nourriture à leur 
bouche. « C ’est donc ça, l’enfer», pensa notre homme. «Vivre 
dans un univers regorgeant de tout ce dont on peut avoir besoin ou 
envie, mais mourir de faim au milieu de l’abondance, dans l’incapa
cité de se nourrir... »

Iournant les talons, il demanda q u ’on le conduise au ciel. Il y 
trouva la même salle immense, remplie des mêmes longues tables 
chargées des mêmes victuailles délicieuses. En regardant de plus 
près, il vit que là aussi tous les convives souffraient de la même 
paralysie du coude. « C ’est cela, le ciel?» s’écria-t-il à tue-tête.
Mais un examen plus attentif lui fit apercevoir un petit détail qui 
faisait toute la différence entre le ciel et l’enfer: au ciel, ils se 
donnaient à manger l’un à l’autre.

C ’est la seule différence ; elle est intérieure: la compassion est 
apparue. A moins d ’être un bodhisattva, vous serez en enfer
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partout où vous vous trouverez. Lorsque la passion se transforme 
en compassion alors, où que vous soyez, vous êtes au ciel. C’est le 
seul paradis qui soit.

L’ETAT DE BODHISATTVA

147





VII
CELUI 
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LA PAIX





VAJRACHCHEDIKA PRAJNAPARAMITA SUTRA 
DU BOUDDHA GAUTAMA

8 — Bouddha dit alors: « Oui, Subhuti, car le Tathagata a enseigné 
que les dharm as particuliers aux bouddhas ne sont pas particuliers à 
un seul bouddha. C'est pourquoi ils sont appelés les dharmas parti
culiers aux bouddhas. »

9 — « Que penses-tu, Subhuti, demanda Bouddha, vient-il à l'esprit 
du vainqueur de courant qu'il a acquis le fruit d'un vainqueur de 
courant ? »

Subhuti répondit: «Non en vérité, ô Maître. Et pourquoi? Parce 
qu'il n'a acquis aucun dharma, aucun objet visible, aucun bndt, 
aucune odeur, aucune saveur, aucun objet palpable ou imaginaire. 
C'est pourquoi il est appelé vainqueur de courant. Si, ô Maître, il lui 
venait à  l'esprit qu'il a acquis le fruit d'un vainqueur de courant, il 
posséderait alors en lui un moi, un être, une âme, une personne. »

Bouddha dem anda: « Que penses-tu, Subhuti, vient-il à l'esprit de 
l'Arhat qu'il a  atteint l'état d'arhat? » Subhuti répondit: « Non  en 
vérité, ô Maître. Et pourquoi ? Parce qu'aucun dharma n'est appelé 
arhat. C'est pour cela qu'on l'appelle un arhat. Et pourquoi ? Je suis, ô 
Maître, celui que le Tathagata a  désigné comme le premier de ceux qui 
demeurent dans la paix. Je suis un arhat sans convoitise et cependant, 
il ne me ment pas à l'esprit que je suis un arhat et que je suis sans 
convoitise. Si, ô M aître, la pensée me venait que j'ai atteint l'état 
d'arhat, le Tathagata n'aurait pas déclaré que Subhuti, ce fils de
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bonne famille, le prem ier de ceux qui dem eurent dans la paix , ne 
demeure nulle part. C 'est pourquoi il est appelé un homme q u i 
demeure dans la paix. »

LE SUTRA DU DIAM ANT
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Le Sutra du Diamant semblera absurde, démentiel, à la plupart 
d ’entre vous. Il est irrationnel, mais pas anti-rationnel. Il se situe 
au-delà de la raison et c’est pourquoi il est si difficile de l’exprimer 
par des mots.

Il y a quelque temps, séjournait chez moi un prêtre américain 
buveur de whisky, fumeur enragé et gourmand de pop-corn. En 
parcourant ma bibliothèque, il tomba par hasard sur le Sutra du 
Diamant. Il le feuilleta quelques minutes, puis vint me dire: « le 
dénommé Bouddha devait être fou. Et pas seulement lui, mais aussi 
ses disciples! »

Je peux comprendre sa réflexion. A vous aussi Bouddha peut 
sembler fou, parce qu'il tente d ’exprimer l’inexprimable, de saisir 
quelque chose d ’essentiellement insaisissable. D ’où ces phrases 
insolites. Elles sont étranges parce que leur teneur, leur construc
tion ne sont pas logiques. Elles ne tiennent pas debout, du moins en 
apparence.

Si vous n ’avez jamais rien perçu de l’au-delà, il vous sera très 
difficile de comprendre ce que Bouddha tentait d ’indiquer. Nous 
ne pouvons comprendre que ce dont nous avons fait l’expérience, 
sinon en totalité, du moins en partie. Autrement dit, notre compré
hension a ses racines dans notre expérience.

Ce matin-là, Charlie était allé pour la première fois à l’école. A 
son retour, sa mère lui demanda:

— « Hé bien, Charlie, tu aimes l’école? »
— « Assez bien, dit Charlie, mais je n ’ai encore rien vu venir. »
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— « Rien vu venir? » interroge sa mère. « Q ue veux-tu dire? »
— « En me voyant, l’instituteur m ’a dit: assieds-toi là en atten

dant, petit bonhomme. J ’ai attendu toute la matinée... et je n ’ai 
rien vu venir! »

La compréhension d ’un petit enfant est celle d ’un petit enfant, et 
c’est ce que vous êtes devant les paroles de Bouddha: des petits 
enfants. Il vous parle de l’expérience suprême. Vous devrez avoir 
beaucoup de patience avant que quelque chose commence à 
poindre dans votre conscience. Ces paroles ont une immense 
importance. Même si vous n ’en com prenez q u ’une seule, elle vous 
transformera au plus profond de votre être.

Un père avait em mené pour la prem ière fois son jeune fils à 
l’opéra. Le chef d ’orchestre commença à agiter sa baguette et la 
soprano se mit à chanter. Le garçon observait attentivem ent et, 
finalement, demanda:

— « Pourquoi la frappe-t-il avec sa baguette? »
— « Il ne la frappe pas », dit le père.
— « Alors, pourquoi crie-t-elle ? »

Maintes fois, des idées pareilles vous viendront à l’esprit: que 
raconte Bouddha? Cela semble tellem ent absurde, cela n ’a aucun 
sens! C ’est au-delà du sens. Vous devrez rassembler toute votre 
énergie pour vous hisser à un niveau qui vous dépasse. Vous devrez 
tendre les mains vers l’au-delà. Si vous pouvez saisir ne fût-ce 
q u ’une bribe de ces paroles, votre vie ne sera plus jamais la même. 
Mais ce sera difficile. Nous vivons enracinés dans la terre comme 
des arbres. Bouddha est un oiseau, il vole dans le ciel. Ces arbres 
accrochés dans le sol tentent de com prendre le message de l’oiseau 
qui, lui, n ’a pas de racines, qui vole dans le ciel et en connaît 
l’immensité infinie. Il a une autre compréhension, une vision 
différente. La distance est considérable.

Rares sont ceux qui peuvent en tr’apercevoir ce que Bouddha 
tente de montrer. Un message capital vous est transmis. Si vous ne
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pouvez pas le saisir, reconnaissez que vous ne pouvez pas le saisir et 
ne dites pas, comme ce prêtre amateur de whisky, de tabac et de 
pop-corn, que Bouddha est fou. Gardez-vous de le dire, car c’est 
facile: vous vous débarrassez alors de la responsabilité de 
comprendre, vous pouvez refermer le Sutra du Diamant et n ’y plus 
songer. Mais si vous dites : « Cela me dépasse. Peut-être suis-je 
encore trop jeune, trop immature et je dois croître en intelligence. 
Comment Bouddha pourrait-il être fou? » Il y a défi et c’est le 
début de votre croissance. Rappelez-vous de ne jamais juger 
l’autre. Même si Bouddha est fou, prenez-le comme un défi, vous 
n ’y perdrez rien. S’il l’est, vous serez allé au-delà de vos limites rien 
qu’en tentant de le comprendre. S’il n ’est pas fou, vous serez 
tombé sur un précieux trésor.

Le sutra:

Bouddha dit alors: « Oui, Subhuti, car le Tathagata a enseigné que 
les dharm as particuliers aux bouddhas ne sont pas particuliers à un 
seul bouddha. C'est pourquoi ils sont appelés les dharmas particuliers 
aux bouddhas. »

Voyez donc cette absurdité! Mais elle est pleine de sens. Que 
sont les dharmas, les caractéristiques particulières d’un bouddha? 
Sa caractéristique essentielle est de n ’en avoir aucune, d ’être tout à 
fait ordinaire, de passer à côté de vous sans que vous le reconnais
siez. Il ne se donne pas en spectacle, il n ’est ni politicien ni acteur, il 
n ’a pas d ’ego à exhiber. Il n ’est pas là pour convaincre quiconque 
de son importance. Il est totalement absent. C ’est cela, sa présence. 
D ’où ces affirmations étranges.

Sa caractéristique est de vivre comme s’il était mort. Il marche, 
et pourtant personne en lui ne marche, il parle, et pourtant 
personne en lui ne parle... c’est un silence total, ininterrompu. Les 
moines zen disent que Bouddha ne prononça jamais une parole, 
alors qu ’il parla durant quarante-cinq ans sans arrêt. Si quelqu’un 
peut le surpasser, c’est certainement moi, et je vous affirme que,
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moi non plus, je n ’ai pas dit un seul mot. Les moines zen ont raison. 
Je suis en accord avec eux de par ma propre expérience. Je n ’arrête 
pas de vous parler et cependant, au fond de moi-même il règne un 
silence absolu qui n ’est pas troublé par ce que je vous dis. Q uand je 
parle, le silence règne ; pas la moindre ride n ’apparaît à la surface.

Je suis en un sens totalem ent présent, en un autre com plètem ent 
absent, car rien en moi ne dit « je ». Non que je ne me serve de ce 
m ot; il est utile, il doit être employé, mais il ne suggère aucune 
réalité. Il n 'est q u ’un outil, une facilité, une tournure de langage. Je 
me sers simplement du m ot « je » pour me désigner, mais si vous 
regardez en moi, vous n ’y trouverez pas de « je ». Je ne l’ai pas 
trouvé. Plus j ’ai cherché, plus le « je » s’est évaporé. Il n ’existe que 
lorsque vous ne regardez pas en vous. Dès que vous regardez, il 
disparaît. C ’est exac tem en t pareil quand vous éclairez une 
chambre obscure: les ténèbres disparaissent. Le regard que vous 
jetez en vous est une flamme, une lum ière; vous ne pouvez pas y 
trouver d ’obscurité. Votre « je » n ’est que de l’obscurité concen
trée.

La caractéristique essentielle d ’un bouddha, son dharma, sa 
qualité unique est de ne pas être, de n ’avoir aucun attribut, d ’être 
indéfinissable. Toute définition que vous donneriez de lui serait 
inexacte, car il le limiterait alors q u ’il n ’est pas limité. Il est un vide 
pur, personne.

Bouddha est à ce point un hom m e com me les autres que vous ne 
le reconnaîtriez pas si vous le croisiez. Vous pouvez identifier un 
roi, vous savez à quels mots on le reconnaît, et il le sait aussi. Il s’y 
prépare, il les étudie à fond, il veut absolum ent vous prouver qu'il 
est spécial. Bouddha n ’a rien de tel. Il ne veut rien démontrer, il ne 
cherche pas à être reconnu par vous. Il n ’a pas besoin de votre 
attention. Il est arrivé.

Le besoin d ’a tten tio n  est psychologique. Vous devez le 
comprendre. Pourquoi le ressent-on? Pourquoi chacun veut-il 
q u ’on fasse spécialement attention à lui? Parce q u ’en vous une 
chose fait défaut: vous ne savez pas qui vous êtes. Vous ne vous 
connaissez que par ce que les autres savent de vous. Vous n ’avez 
aucun accès direct à vous-même, vous passez par les autres.
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Si quelqu'un vous trouve bien, vous vous sentez bien. S’il dit le 
contraire, cela vous déprime et vous vous sentez mal. Vous êtes 
heureux si on vous trouve beau, malheureux si on vous trouve laid. 
Vous ne savez pas qui vous êtes. Vous vivez uniquement des 
opinions des autres, vous recueillez sans cesse leur avis. Vous 
n ’avez aucune connaissance directe, immédiate, de votre être, c’est 
pourquoi vous l’empruntez ailleurs. D ’où le besoin d ’attention. 
Lorsque celle-ci vous est accordée, vous avez l’impression d ’être 
aimé car dans l’amour, chacun est attentif à l’autre.

Quand deux personnes s’aiment profondément, elles oublient le 
monde entier. Chacune est complètement absorbée par l’autre. 
Elles se regardent dans les yeux. Dans ces instants-là, tout disparaît, 
rien d ’autre n ’existe plus, les deux amants ne sont plus là ; ils vivent 
quelque part très haut dans le ciel, au paradis. Ils concentrent 
totalement leur attention l’un sur l’autre.

L’amour est attentif et tout le monde est passé à côté de lui, sauf 
des êtres vraiment exceptionnels, car l’amour est Dieu. Ils sont des 
millions à vivre sans amour parce qu’ils sont des millions à vivre 
sans Dieu. Comment pallier à ce manque d’amour? le moyen le 
plus facile est d ’attirer l’attention des gens. Cela vous donne le 
change et vous fait croire qu’ils vous aiment.

C ’est ce qui arrive au leader politique: il devient premier 
ministre ou président et, naturellement, le pays entier doit lui 
prêter attention. Il se sent bien. C ’est une manière détournée de se 
sentir aimé. Or personne ne l’aime. Personne ne se soucie de ce 
qu ’il devient dès qu ’il a quitté son poste. Qui se soucie de Richard 
Nixon? Qui s’inquiète de le savoir mort ou vivant? Vous n ’enten
drez parler de lui que lorsqu’il mourra. Ce jour-là, les journaux 
auront quelque chose à dire sur lui. Vous vous demanderez 
soudain: «Il était donc encore en vie?» Qui se soucie d ’un 
politicien qui n ’est plus au pouvoir? Lorsqu’il y est, c’est au 
pouvoir que les gens prêtent attention, mais le politicien croit que 
c’est à lui. Il est en quête d ’amour et n ’a su ni aimer ni se faire 
aimer. Sa recherche d ’amour s’est très subtilement transformée, 
elle a changé de direction pour devenir une recherche de considéra
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tion. Il veut voir sa photo chaque jour dans la presse sinon il se sen t 
abandonné. Ce n ’est pas ainsi q u ’on peut parvenir à satisfaire un  
besoin d ’amour. Lorsqu’il survient, l’am our entraîne avec lui l ’a t 
ten tion  com m e une om bre. Mais l’a tten tio n  n ’en tra în e  pas  
l’amour. O n peut d ’ailleurs la susciter de mille façons, par un 
méfait par exemple. Un criminel cherche lui aussi de l’attention. Il 
com m et un meurtre, et puis sa photo apparaît dans les journaux, 
son nom est cité à la radio, on le voit à la télévision. Il se sent bien. 
Désormais chacun sait qui il est, chacun pense à lui. Son nom  est 
célèbre. Le politicien connu et le truand notoire recherchent tous 
les deux la même chose.

Bouddha est am our absolu. Il a aimé l’existence e t celle-ci l ’a 
aimé. C ’est cela le samadhi: être en relation orgasmique avec le 
Tout. Il a connu cette extase, l’orgasme total qui n ’est ni physique 
ni mental et n ’a plus besoin désormais de solliciter l’attention de 
quiconque.

Il vous croisera en chemin et vous ne pourrez pas le reconnaître, 
car vous ne vous rappelez que les politiciens, les criminels et leurs 
pareils. Vous pourrez identifier un fou parce q u ’il sera en train de 
faire des idioties, mais vous ne reconnaîtrez pas un bouddha qui 
passe en silence, sans bruit. C ’est sa marque principale: ê tre  
comme s’il n ’était pas. Mais si telle est sa caractéristique essentielle, 
alors il n ’en a aucune.

C ’est cela que veut dire Bouddha dans la première phrase du 
sutra. Ce qui fait de lui un être extraordinaire, c’est q u ’il est tou t à 
fait ordinaire. Etre ordinaire est la chose la plus extraordinaire au 
monde. A ce propos, j ’ai lu tout récem m ent une très belle histoire 
sur saint François d ’Assise qui était un bouddha.

Saint François d ’Assise était sur son lit de m ort et chantait. Il 
chantait si fort que tout le voisinage l’entendait. Le frère Elie, un 
pom peux personnage^ membre im portant de l’ordre franciscain, 
s’approcha de lui et lui dit: « Mon père, il y a des gens dans la rue, 
sous votre fenêtre. » Il y avait foule, en effet. Craignant que la 
dernière heure de François ne soit venue, beaucoup de ceux qui 
l’aimaient s’étaient rassemblés devant la maison.
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« Je crains fort, ajouta le frère Elie, que nous ne puissions les 
empêcher de vous entendre chanter. Ce manque de retenue en un 
moment aussi grave pourrait mettre l'Ordre dans l’embarras, mon 
père, et diminuer l’estime dans laquelle on vous tient si justement. 
Peut-être, dans la situation extrême où vous êtes, avez-vous perdu 
de vue vos devoirs envers les nombreuses personnes qui vous 
considèrent comme un saint. Ne serait-il pas plus édifiant pour 
elles que vous, euh, mouriez avec plus de dignité chrétienne? » —
« Excuse-moi, frère dit Saint François, j ’ai le cœur tellement joyeux 
que je ne peux vraiment pas m ’en empêcher: il faut que je 
chante! » Et il m ourut en chantant.

Il est, dans toute l’histoire du christianisme, le seul qui soit mort 
en chantant. C ’est arrivé à beaucoup de bouddhistes zen, mais ils 
n ’appartiennent pas à la chrétienté. François est le seul maître zen 
parmi les saints de l’Occident. Il se moquait pas mal de la dignité 
chrétienne.

Que s’était-il passé? Ce frère Elie voulait prouver que François 
était un saint. Il craignait que les gens ne le considèrent pas comme 
tel, mais le prennent pour un fou. Un saint, par définition, doit être 
triste. Les chrétiens ne croient qu’en des saints tristes. Ils ne 
peuvent admettre que Jésus ait jamais ri : c’est en dessous de la 
dignité chrétienne. Rire? Une chose tellement humaine, tellement 
commune? S’obligeant à placer Jésus bien au-dessus du niveau 
humain, ils lui enlèvent toute humanité et font de lui un être sans 
vie, sans consistance.

Le frère Elie était inquiet. François vivait ses derniers instants. Il 
allait mourir en laissant derrière lui une mauvaise réputation. On 
penserait qu’il n ’était pas un saint mais un fou. En fait, ce n ’était 
pas pour François qu’il se faisait du souci, mais pour lui-même et 
pour l’Ordre : « Plus tard, ce sera très embarrassant pour nous. Que 
répondre quand on nous demandera ce qui s’est passé dans ces 
derniers instants? » Il était inquiet pour lui-même. Si le maître était 
fou, que penser alors des disciples? Et il en était un...

Vous voyez ici deux dimensions, deux visions différentes. D ’un 
côté, Elie qui se préoccupe de l ’opinion publique. Il veut prouver
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que son m aître est le plus grand, le plus saint, et il ne connaît q u ’un  
moyen d ’en donner la preuve: être grave, prendre la vie au sérieux. 
Il ne peut ni rire ni chanter ni danser. Tout cela est trop hum ain, 
trop vulgaire. O n peut pardonner ce genre d ’attitude à de simples 
mortels, mais pas à un hom m e de la stature de François.

Q uant à François, il a une vision toute autre: il n ’est q u ’un  
homm e ordinaire. « Excuse-moi, frère, dit-il, mais je ressens une 
telle joie dans mon cœ ur que je ne peux vraiment pas m 'em pêcher 
de chanter: il faut que je chante! » En fait, il n 'est pas exact de dire 
que François chantait: il était devenu le chant lui-même. C ’est 
pourquoi il ne pouvait le réprim er — plus personne n ’était là pour 
l’arrêter. Le chant s’élève tou t seul, il n ’est pas commandé, il ne 
peut pas l’être puisque le responsable a disparu. Le moi, l’ego, 
n ’existe plus. François n ’existe plus en tant qu ’individu. En lui 
règne un silence absolu et, de ce silence, naît un chant. Q ue peut 
faire François? C ’est pourquoi il dit: «Je n ’y peux rien, je dois 
chanter! »

Il m ourut en chantant. Il n ’y a pas de plus belle mort, car elle 
prouve que vous avez vécu en chantant, que votre vie a été joyeuse 
et que la m ort est le sommet, l’apogée.

Saint François est un bouddha. Sa caractéristique est d ’être 
comme les autres, de ne pas penser à ce q u ’il devrait être, d ’être 
spontané: tout ce qui doit arriver, arrive. Il vit sous l’impulsion du 
moment. C ’est cela, son authenticité. Vous pourrez l’appeler sa 
caractéristique, mais en quoi consiste-t-elle? Elle n ’est q u ’une 
absence de caractère: il ne porte pas sur lui de camisole de force, 
d ’armure, il ne vit pas du passé, il ignore ce q u ’est la dignité 
chrétienne, il vit dans l’instant comme un enfant. Il est extra
ordinaire parce qu ’il est ordinaire. S’il est quelqu’un, c ’est qu ’il 
n ’est personne. Sa présence est une absence, la m ort est sa vie.

Bouddha dem anda: « Q ue penses-tu, Subhuti, vient-il à  l'esprit du 
vainqueur de courant qu'il a acquis le fru it d'un vainqueur de 
courant ? » Subhuti répondit: « N on en vérité, ô M aître. Et pourquoi ? 
Parce qu 'il n'a acquis aucun dharm a, aucun objet visible, aucun bruit,
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aucune odeur, aucune saveur, aucun objet palpable ou imaginaire. 
C ’est pourquoi il est appelé un vainqueur de courant. Si, ô Maître, il 
lui venait à l'esprit qu 'il a acquis le fruit d ’un vainqueur de courant, il 
posséderait alors en lui un moi, un être, une âme, une personne. »

Bouddha a parlé des quatre étapes du chercheur spirituel. La 
première, il l’appelle « le vainqueur de courant », c’est-à-dire celui 
qui est entré dans le champ d'énergie de Bouddha, le Buddhafield, 
qui est devenu un initié, un sannyasin. Pourquoi cette appellation? 
Parce que le chercheur ne reste plus sur la rive, il n ’est plus 
statique, il s’est mis à suivre le courant de la vie. Il ne lutte plus 
contre le fleuve. Cet ego qui luttait, qui allait toujours à contre- 
courant, cet ego n ’est plus là.

Encore une fois, vous allez penser que c’est absurde : il est appelé 
un « vainqueur de courant » parce que celui-ci l’a emporté. Il a 
abandonné le combat, il s’est rendu ; c’est pourquoi il est victo
rieux et qualifié de « vainqueur de courant ». Etranges paroles! Il 
avait d ’abord lutté pour la victoire. C ’est ce que chacun tente de 
faire sur cette terre : avoir une vie qui réponde à ses propres désirs, à 
ses projets, à ses projections, imposer un modèle construit sur ses 
propres rêves et ses désirs personnels, aller à contre-courant, se 
battre contre l’existence, contre la nature, contre Dieu. La vie 
humaine ordinaire est une vie de conflit.

Mais contre qui luttez-vous en réalité? Vous luttez contre votre 
propre source, contre vous-même, et ce combat vous conduit à des 
frustrations de plus en plus profondes, car vous ne pouvez pas 
gagner. Vous serez vaincu parce que vous n ’êtes qu’une infime 
partie de l’existence qui est vaste, immense. Vous ne pouvez pas 
gagner contre elle, vous ne le pouvez que grâce à elle, si elle est de 
votre côté. Si elle ne l’est pas, vous pouvez continuer à croire à 
votre succès, mais vous serez battu. Ce n ’est qu’une question de 
temps. Tôt ou tard, fatigué, déçu, épuisé, vous abandonnerez mais 
ce sera alors dans la défaite, et celle-ci n ’est pas joyeuse. Comment 
pourrait-elle l’être?

Les gens intelligents savent qu’ils connaîtront la joie s’ils aban
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donnent avant que la défaite ne survienne. Abandon et défaite sont 
tellem ent différents et tellem ent semblables! Le vaincu sem ble 
avoir abandonné, et celui qui a abandonné a l’air d ’un vaincu, mais 
ce n ’est q u ’en apparence, en surface. Intérieurement, ils n ’ont rien 
de commun. Le vaincu est furieux, déçu, il est en enfer. Celui qui 
s’est rendu n ’éprouve aucune tristesse, il est transporté de joie. Il 
est dans l’extase. Il a compris que tout ce com bat n ’avait pas de 
sens, q u ’il était voué à l’échec.

C ’est comme si ma main gauche se battait avec ma main droite 
ou mes doigts, avec mon corps. Com m ent pourraient-ils gagner? 
C ’est perdu d ’avance. Le sage abandonne, il dit: « Q ue ta volonté 
soit faite, que ton royaume vienne. Passe à travers moi, fais de moi 
un bambou creux, une flûte de roseau. Chante par moi si tu le 
veux, ou bien fais passer en moi ton silence. » Il devient sim ple
ment un passage, un canal. Il se laisse aller avec le courant, en 
disant : « Q ue le courant de la vie prenne possession de moi ! Je ne 
lutterai pas, je ne nagerai même pas. Je flotterai, j ’irai avec le vent. »

Conclure pareil accord avec la vie s’appelle: devenir un vain
queur de courant. Mais c’est une expression insolite : l’abandon est 
appelé victoire, car la lutte conduit à l’échec, à la défaite. Q ue peut 
faire Bouddha? C ette vie est paradoxale. Ceux qui se rendent sont 
les vainqueurs et ceux qui poursuivent le com bat s’aperçoivent un 
jour q u ’ils ont perdu toute leur énergie dans la bataille et q u ’il n ’y a 
nulle trace de victoire.

Alexandre, Napoléon, Gengis Khan, Tamerlan ont échoué, sou- 
venez-vous en. L’histoire — la vraie — ne devrait pas s’embarrasser 
de ces ratés, elle devrait parler plutôt des vrais vainqueurs. Boud
dha, Jésus, saint François dont la victoire vient de leur abandon. 
Pensez-y un peu ! Pensez à la beauté et au bonheur de ne pas lutter, 
de descendre simplement le fleuve en vous laissant em porter par 
lui vers l’océan! Vous vous agitez inutilement. Allez simplement 
avec lui et vous parviendrez à l’ultime, à l’infini. Cet abandon total 
à l'existence, Bouddha l’appelle le fruit du vainqueur de courant. 
C ’est le premier stade.

Le deuxième stade est appelé « celui qui revient encore une
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fois », le troisième stade, « celui qui ne revient plus » et le qua
trième, « l’arhat ». Le vainqueur de courant renonce à trois escla
vages. Le premier est l’ego, l’individualité, l’idée d'un moi séparé. 
C ’est évidemment la cause initiale de la lutte. Le deuxième 
consiste à vivre uniquement selon les règles et le rituel. Tel est le 
cas des croyants, des gens pieux. Ils sont nombreux, mais ils ne 
connaissent rien de la religion. Celle-ci n ’est pas un rituel, une 
règle, mais une vie d ’une toute autre sorte, une vie de vigilance, 
d ’amour, de compassion. Regardez le monde, et vous verrez des 
millions de gens aller à l’église, au temple, à la mosquée, au 
gurudwara pour y prier, ou faire un tas de choses. Mais tout y est 
rituel et la religion, absente.

Voici une vieille histoire indienne: un homme procédait à la 
cérémonie traditionnelle du shràddha en l’honneur de son père 
défunt. Il s’agit d ’un rituel où l’on prie pour que le mort fasse un 
bon voyage. Au cours de la cérémonie, le chien de la maison 
s’introduisit dans la salle de prière. Pour éviter la profanation, 
l’homme se leva en hâte et attacha l’animal à un montant extérieur 
de la véranda.

Des années plus tard, l’homme mourut à son tour et son fils 
accomplit lui aussi la cérémonie du shràddha. Voulant respecter le 
moindre détail du rituel, il se rappela qu’il était important d ’avoir 
un chien. « Mon père s’était levé au milieu de la prière, se dit-il et, 
après avoir attaché le chien au montant de la véranda, avait repris 
tout heureux, le cours de ses oraisons. » La famille ne possédant pas 
de chien, il lui fallut courir dans le voisinage pour trouver un chien 
errant. Il en attrapa un, l’attacha avec soin à un montant de la 
véranda, puis acheva la cérémonie la conscience tranquille.

Depuis des siècles, la tradition est soigneusement conservée par 
cette famille : le rite du chien sacré est devenu le point central de la 
cérémonie. C ’est ainsi qu’évoluent les choses. Les gens vivent dans 
l’inconscience. Vos pères faisaient une chose qu’avaient accomplie 
leurs pères et les pères de leurs pères. Cela finit par revêtir un 
caractère sacré, et vous continuez simplement à répéter, sans vous 
inquiéter de la signification.
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Jésus appelait D ieu « Abba, Père ». Vous l’appelez encore ainsi, 
mais cela ne veut rien dire. Ce rite ne vient pas de votre am our, il 
est purem ent superficiel. Vous n ’aimez pas réellem ent au p o in t 
d ’appeler Dieu « Abba ». En fait, ce n ’est pas le m ot qui e s t  
important. L’essentiel c’est ce que vous sentez dans votre cœ u r. 
Alors, il ne faut même pas prononcer le m ot: le sentim ent suffit. 
Mais si celui-ci est absent, le m ot n ’est plus q u ’un rite vide de sens.

Après q u ’on l’eut bordée dans son lit, la petite fille de quatre ans 
joignit ses petites mains et se mit à prier. Distraite, elle entam a le  
bénédicité. Réalisant son erreur, elle regarda au plafond avec u n  
large sourire et dit: « Efface ça, Jésus! » Puis elle récita sa prière d u  
soir.

Il en va de même des rites. Ils ne naissent pas en vous, ils son t 
uniquem ent imposés par l’extérieur. Vous continuez à les rép é te r 
mécaniquement.

La troisième chose, dit Bouddha, que doit abandonner le vain
queur de courant est le doute, l'hésitation. Un esprit qui doute ne 
peut pas se détendre, s’abandonner, être total. Une partie de 
lui-même continue de se battre, de dire non. Il lui est impossible de 
prononcer un oui absolu. Or, l’essentiel pour devenir un vainqueur 
de courant est de dire oui à la vie, inconditionnellement, de to u t 
son être. Cela suffit comme prière. Si vous pouvez sim plem ent 
rester silencieux et dire oui à l’existence, il ne faut rien de plus, 
aucun rituel.

Après le vainqueur de courant, vient ensuite la deuxième étape, 
celle de « celui qui revient une fois ». Il doit se défaire de la 
convoitise, de la sensualité et de la rancune. Il mourra, mais 
reviendra encore une fois.

La troisième étape est le non-retour, celle de « celui qui ne 
reviendra plus ». Il doit renoncer à l'envie de vivre, au désir de 
l’autre vie, à la soif d ’être. Enfin, la quatrièm e s’appelle l’état de 
celui qui est absent, l’arhat, il n ’est personne, il est le néant. Il est 
devenu un bouddha.
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Bouddha interroge Subhuti sur ces quatre étapes. Il lui de
mande:

« Vient-il à  l'esprit du vainqueur de courant qu'il a  acquis le fruit 
d'un vainqueur de courant?»

\

Une question simple, mais très importante. Et Subhuti répond :

« N o n  en vérité, ô Maître. Et pourquoi? Parce qu'il n'a acquis 
aucun dharma. »

Si vous dites : « Je me suis abandonné », il n’en est rien, car 
comment pouvez-vous faire l’abandon de vous-même? C ’est vous, 
c’est-à-dire le « je », qui doit être abandonné. Vous ne pouvez pas 
dire: «Je me suis abandonné». Si c’est quelque chose que vous 
faites, alors, ce n ’est pas de l’abandon.

Certains viennent me demander : « Comment pouvons-nous 
nous abandonner à toi ? » Je leur réponds : « Vous ne le pouvez pas. 
Vous êtes l’obstacle. Ecartez-vous simplement, et c’est l’aban
don. » Ce n ’est pas quelque chose qu’on doit ou qu’on peut faire ; 
ce n ’est pas une action, c’est un accord.

« Je » est toujours d ’humeur à se battre. Il ne peut pas se passer 
de lutte, il existe grâce à elle, il survit par elle, il dépend d ’elle. Ou 
vous luttez contre les autres ou, si vous changez, vous vous mettez 
à lutter contre vous-même. C ’est ce que font les moines dans leurs 
monastères. Ayant renoncé au monde, ils ne se battent plus contre 
celui-ci ni contre personne, mais contre eux-mêmes.

Le corps dit: « J’ai faim», et vous dites: «N on». C ’est un 
combat. L'ego se manifeste d ’une façon nouvelle. « Regarde, dit-il, 
comme je contrôle bien le corps! Je suis le maître et lui, l’esclave. » 
Vos yeux se ferment et disent: «Nous voulons dormir» et vous 
déclarez : « Non, j ’ai décidé de rester debout toute la nuit. C ’est ma 
méditation, une méditation spéciale. Je ne veux pas dormir. » Vous 
vous sentez bien, mais vous vous battez. Votre corps réclame un
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peu de confort et vous dormez sur la pierre. Il voudrait s’abriter un 
peu et vous restez en plein soleil. Il voudrait quelques vêtem ents et 
vous restez nu dans le froid. Ce sont là des façons de lutter. 
M aintenant que vous n ’avez plus le monde à com battre, vous vous 
divisez.

L’ego vit grâce au désaccord; n ’im porte lequel lui convient. Le 
mari se bat avec la femme, celle-ci avec le mari. Ce ne sont que des 
manières de nourrir l’ego. Plus vous vous battez, plus le « je » 
devient fort. La force la plus grande q u ’il reçoit vient de la lu tte  la 
plus sévère que vous m enez: celle contre vous-même.

Tuer quelqu’un est aisé ; vous tuer lentem ent vous-même, conti
nuellement, de nombreuses années durant, est une tâche ardue, un 
long suicide qui conforte l’ego. C ’est pourquoi l’ego des moines, 
des soi-disant religieux, est si grand, beaucoup plus que celui des 
gens de la rue. Si vous voulez voir des egos énormes, allez dans 
l’Himalaya: vous les trouverez assis dans des grottes.

Celui qui s’est abandonné ne peut pas déclarer q u ’il s’est aban
donné, mais seulem ent que l’abandon s’est produit. C 'est pourquoi 
il est appelé vainqueur de courant. Il a laissé tom ber le « je ».

« Il n ’a acquis aucun dharm a, aucun objet visible, aucun bruit, 
aucune odeur, aucune saveur, aucun objet palpable ni imaginaire. 
C ’est pourquoi il est appelé un vainqueur de courant. »

Il n ’a rien gagné de concret. En réalité, au lieu d ’acquérir quelque 
chose, il a abandonné l’idée même de gagner. C ’est pourquoi il est 
appelé un vainqueur de courant. Il a com plètem ent renoncé à la 
lutte, à la guerre q u ’il menait depuis tant et tant de vies, à tou t ce 
q u ’il avait projeté. Cela ne l’intéresse plus. Il ne peut rien vous 
m ontrer en disant: « Voyez ce que j ’ai gagné! C ’est le fruit de ma 
victoire. » Il ne peut pas vous présenter le royaume q u ’il a conquis. 
Il n ’a rien acquis de visible, mais par contre, il a abandonné son ego. 
Cet abandon est une grande victoire. Cependant, une victoire 
comme celle-là ne peut être revendiquée.
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« Si, ô Maître, il lui venait à l'esprit qu'il a acquis le fruit d'un 
vainqueur de courant, il posséderait alors en lui un moi, un être, une 
âme, une personne. »

Dès l’instant où vous pensez: « J’ai gagné, je me suis abandon
né », vous recréez un nouveau « je », un nouveau moi surgit, vous 
vous remettez à voir avec les yeux de l’ego. Vous avez à nouveau la 
perception du moi. Le mot « perception » est remarquable. Il vient 
de « percapere » qui signifie : s’emparer de, saisir, attraper, captu
rer. A l’instant où vous percevez que vous êtes là d ’une manière ou 
d ’une autre, votre ego existe et celui-ci vous capture. Vous re
trouvez vos vieilles habitudes. Vous avez tout manqué, vous n ’êtes 
plus un vainqueur de courant.

Bouddha dem anda: « Que penses-tu, Subhuti, vient-il à  l'esprit de 
l'arhat qu'il a  atteint l'état d'arhat ? » Subhuti répondit: « Non  en 
vérité, ô Maître. Et pourquoi ? Parce qu'aucun dharma n'est appelé 
arhat. C 'est pour cela qu'on l'appelle un arhat. Et pourquoi ? Je suis, ô 
Maître, celui que le Tathagata a désigné comme le premier de ceux qui 
demeurent dans la paix. Je suis un arhat sans convoitise, et cependant, 
il ne me vient pas à l'esprit que je suis un arhat et que je suis sans 
convoitise. Si, ô Maître, la pensée me venait que j'ai atteint l'état 
d'arhat, le Tathagata n’aurait pas déclaré que Subhuti, ce fils de 
bonne famille, le premier de ceux qui demeurent dans la paix, ne 
demeure nulle part. C'est pourquoi il est appelé un homme qui 
demeure dans la paix. »

C ’est simple une fois que vous avez compris que lorsque vous 
entrez dans le monde de la vérité, vous ne pouvez pas le proclamer. 
Votre revendication serait un désaveu.

Un homme demanda un jour à Bouddha : « As-tu atteint la 
Réalisation? » Bouddha répondit: «Je ne peux pas le prétendre, 
parce que je l’ai atteinte. » Voyez comme c’est beau. Il dit: « Je ne 
peux pas prétendre être un Réalisé, parce que je le suis. Si je le 
revendiquais, ce serait un signe infaillible que je ne le suis pas. »
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Mais voyez aussi comme c ’est difficile. S’il déclare: «Je n ’ai p a s  
atteint la Réalisation», il profère un mensonge. S’il dit: « Je  l ’a i 
atteinte », ce n ’est pas possible, car il n ’y a pas de « je » dans la  
Réalisation. Celle-ci ne se produit que lorsque le «je» a d isparu . 
Vous voyez la difficulté et l’impuissance du langage.

« Q ue penses-tu, Subhuti, ment-il à l ’esprit de l'arhat qu'il a  a t te in t  
l'état d 'arhat ? »

Ce n’est pas un état. L’état d ’arhat n ’est pas un objet que vous 
pouvez saisir, posséder, m ettre en réserve. C ’est une liberté, vous 
laissez simplement tom ber vos chaînes. Le jour où elles ont to u te s  
disparu jusqu’à la dernière, celle de l’idée du «je»,  il n ’y a p lu s  
personne. Cet état conscient est appelé arhat.

«... C'est pour cela q u ’on l'appelle un arhat. Et pourquoi ? Je suis, ô  
M aître, celui que le Tathagata a  désigné comme le prem ier de ceux q u i  
demeurent dans la paix. »

Subhuti se prend maintenant lui-même comme exem ple e t 
déclare: « Tu as dit de moi que j ’étais parvenu à la Réalisation, q ue  
j ’étais devenu un arhat, que je demeurais dans la paix. » Dans le 
langage de Bouddha, « dem eurer dans la paix » signifie q u ’il n ’y a 
personne à l’intérieur, car s’il y a quelqu’un, la paix n ’est pas 
possible, il y aura un m ouvem ent de va-et-vient. La dem eure n ’est 
silencieuse que lorsqu’elle est inhabitée. Si peu qu’on y soit, 
l’agitation persistera. Même s'il n ’y a q u ’un seul occupant, il 
changera les objets de place, il fera quelque chose. Même s’il dort 
profondément, il ronflera. Il se passera inévitablement quelque 
chose. Mais lorsqu’il n ’y a personne, la paix règne.

Bouddha appelle état d ’« arhat » celui dans lequel règne une paix 
absolue, une paix telle q u ’on n ’y peut trouver personne. Lorsqu’il 
dit : « M aintenant, Subhuti, tu demeures dans la paix », il veut dire :
« M aintenant, Subhuti, tu n ’es plus. » C ’est la même chose.

« Tu as déclaré, dit Subhuti, que Subhuti demeure dans la paix,
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qu’il est devenu un arhat, et tu dis sûrement la vérité. Comment, ô 
Maître, pourrais-tu ne pas dire vrai ? Mais je ne peux pas proclamer 
que je suis un arhat exempt de toute convoitise. Si cela me vient à 
l’esprit, alors tu t ’es trompé. S’il me vient à l’esprit que je suis un 
arhat, alors l’ego réapparaît, je reprends possession d’un « moi » et 
je retombe dans l’ancien piège. Si l’idée me vient que « je  » 
demeure dans la paix, celle-ci disparaît, car le « je », l’habitant, est 
revenu. »

Comment alors rester en paix? Il arrivera inévitablement quel
que chose : une souffrance, un rêve, un désir, et le monde matériel 
ressurgit tout entier. L’ego est le germe de ce monde, il le contient 
dans sa totalité. Pensez simplement : « Je suis », et aussitôt le 
monde entier est là.

« II ne me ment pas à l'esprit, déclare Subhuti, que je suis un arhat et 
que je  suis sans convoitise. Si, ô Maître, lu pensée me venait que j'ai 
atteint l'état d'arhat, le Tathagata n'aurait pas déclaré que Subhuti, 
ce fils de bonne famille, le premier de ceux qui demeurent dans la paix, 
ne demeure nulle part. C'est pourquoi il est appelé un homme qui 
demeure dans la paix. »

Quand on a disparu, quand l’habitant intérieur n ’est plus, on est 
parvenu à la paix. Le néant, est la saveur caractéristique du message 
de Bouddha. On arrive à cet état lorsqu’on n’est pas, lorsque seule 
règne l’absence. Mais personne ne peut alors le revendiquer, 
personne ne peut s’en vanter.

Pour comprendre Bouddha, il vous faudra avoir un avant-goût 
du « non-être ». La compréhension intellectuelle de ses paroles ne 
vous sera pas d ’un grand secours. Quelques brèves expériences 
vous seront nécessaires, et vous pouvez les connaître.

De temps en temps, asseyez-vous en silence, sans rien faire; 
restez immobile, sans le moindre mantra pour vous distraire, pas 
même le nom de Dieu, sans adopter une posture de yoga, sans 
contemplation, sans même méditer, rien qu’en demeurant silen
cieux dans votre chambre, ou sous un arbre, ou au bord d ’un 
fleuve, ou étendu dans l'herbe, en regardant les étoiles ou bien les
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yeux fermés, simplement là, tel un réservoir d ’énergie im m obile  ; 
vous commencerez à éprouver un avant-goût du « non -ê tre  ». 
L’espace d ’un instant, vous sentirez que vous êtes et que v o u s  
n ’êtes pas. Vous êtes totalem ent et cependant, vous n ’êtes pas. 
Vous n ’êtes pas et pour la première fois, vous êtes.

Vous verrez alors pourquoi Bouddha est si paradoxal. V o u s  
n ’êtes que lorsque vous n ’êtes pas. Q uand tout est absent, il y a u n e  
grande présence. Q uand l'ego a com plètem ent disparu, vous d e v e 
nez la Totalité. Vous disparaissez en tant que goutte pour d ev en ir 
l’océan. D ’un côté, vous n ’êtes plus et de l’autre, vous apparaissez 
pour la première fois.

L’illumination est une m ort et une résurrection. Elles arriven t 
ensemble, la m ort est aussitôt suivie de la résurrection. Mais vous 
devez y goûter, vous devrez les savourer. Ces paroles ne sont pas d e  
simples mots, elles ne sont pas un dogme ou un système p h ilo 
sophique, mais une expérience existentielle.

Je comprends vos difficultés. Beaucoup de questions m ’on t é té  
posées, on me dit: « Q uand tu nous parles des soufis, nos coeurs 
dansent, mais ce Sutra du Diam ant ne nous ém eut pas. »

Il s’agit ici de quelque chose de plus élevé, de plus raffiné. Les 
soufis, vous pouvez les com prendre: ils sont proches de vous, ils 
parlent d ’amour. Vous avez déjà entendu ce mot, vous avez une 
certaine idée de ce q u ’il signifie. Vous pouvez ne pas com prendre 
le sens que lui donnent les soufis, néanmoins, lorsque vous en ten 
dez parler d ’amour, votre cœ ur se m et à fondre. Mais ces paroles 
que prononce Bouddha sont d ’un niveau beaucoup plus élevé.

Il n ’en va cependant pas de même pour chacun. Certains 
exprim ent une grande émotion dans les questions q u ’ils m ’ont 
adressées. Cela dépend. J ’en connais quelques-uns dont le cœ ur 
danse à un tel point avec le Sutra du Diam ant q u ’ils frôlent la crise 
cardiaque!

Je parle ici pour tant de gens, ne l’oubliez pas. Vous êtes 
différents les uns des autres, vos approches sont diverses. Tantôt 
cela vous convient, tantôt pas. Q uand cela ne vous plaît pas, prenez 
patience, comme d ’autres doivent se m ontrer patients lorsque cela
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vous convient. Je parle pour beaucoup de gens, pas seulement pour 
vous, mais pour des millions qui ne sont pas ici et que ces paroles 
toucheront.

Si vous avez parfois l’impression que le sujet est difficile à 
comprendre, inaccessible, soyez patient. Ecoutez. Si votre cœur ne 
danse pas, peut-être est-ce plus haut ou plus profondément que 
vous serez touché. Il y a des mots qui s’adressent à la tête, d ’autres 
au cœur et d ’autres encore au-delà. Ce dont je vous parle est 
au-delà, et ce qui est au-delà est très difficile. La tête et le cœur ne 
vous sont pas étrangers, mais vous ne connaissez rien de l’au-delà.

Ces paroles sont extraordinaires. Ce Sutra du Diamant est un 
diamant, le plus précieux de toute la littérature universelle. Per
sonne n ’a parlé ainsi, personne n ’a eu de telles envolées. Si vous 
avez l’impression de ne pas pouvoir voler aussi haut, ne vous 
refermez pas sur vous-même. Faites un effort. Si vous pouvez aller 
un peu plus loin que vous ne le pouvez aujourd’hui, si vous pouvez 
faire quelques pas vers l’inconnu, ce sera un enrichissement pour 
vous.
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VIII
VOUS ETES DEJA 

CHEZ VOUS



QUESTIONS :

1 — Pourquoi tous les grands maîtres viennent-ils de l'O r ie n t ?

2 — N 'en as-tu pas assez de répondre aux mêmes questions ?

3 — La vérité n'est-elle pas s im p le?

4 — L'obstacle est-il le doute?

5 — N ’ai-je vraim ent pas à  m'occuper des autres?

6 — Com m ent satisfaire mon désir de bonheur?

7 — On me prend pour un minable...
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La première question:
Pourquoi tous les grands maîtres viennent-ils de l ’Orient ?

Parce que l ’humanité n ’est pas encore une. L’homme est divisé, 
le mental est schizophrène. L’Orient est introverti, l’Occident, 
extraverti. L’Occident a donné tous les grands savants, il a dévelop
pé la science en oubliant complètement l’âme ; il s’est intéressé à la 
matière, mais en perdant de vue la subjectivité intérieure ; il a tout 
centré sur l’objet.

L’Orient a accordé trop d ’intérêt à l’âme intérieure et a négligé 
l’objectivité, la matière, le monde, favorisant ainsi l’apparition de 
grands maîtres spirituels. Mais cet état de choses n ’est pas bon, il ne 
devrait pas exister. L’homme ne peut plus vivre dans un tel 
déséquilibre. Il doit devenir intégré, fluide, ni extraverti ni in
troverti mais à même d ’être à la fois l’un et l’autre. L’équilibre 
entre l’intérieur et l’extérieur ouvre la voie à l’extase la plus 
profonde.

Celui qui n ’est ni trop intériorisé ni trop extériorisé est quel
qu’un d ’équilibré, à la fois scientifique et mystique. Cela arrivera, 
nous préparons le terrain dans ce but. Je voudrais que l’homme ne 
soit plus ni oriental ni occidental, car être oriental par opposition à 
occidental, ou l’inverse, est détestable. La terre entière est nôtre et 
nous lui appartenons. Un homme doit être simplement un homme, 
un être humain total, entier. De cette totalité naîtra un bien-être 
nouveau.

L’Orient et l’Occident ont tous deux connu la souffrance. Vous



I.E SUTRA DU DIAM ANT

pouvez le constater partout: à l’Est, la pauvreté et la famine et à 
l ’Ouest, la tension, l’anxiété, l’angoisse. L’Occident est très pauvre 
intérieurement, l’O rient l’est extérieurem ent. Or, la pauvreté est 
un mal ; intérieure ou extérieure, elle ne devrait pas être tolérée. 
L’hom m e doit être riche à la fois intérieurem ent et extérieure
ment. Sa richesse doit être pluridimensionnelle.

Imaginez un peu un Einstein qui serait également un bouddha. 
M éditez sur cette possibilité, elle existe. En fait, s’il avait vécu un 
peu plus longtemps, Einstein serait devenu un mystique. II avait 
commencé une recherche intérieure. Combien de temps peut-on 
s’en tenir au mystère extérieur? Si l’on s’y adonne vraiment, tô t ou 
tard on se heurte au mystère intérieur.

Le monde tel que je le conçois n ’est ni oriental ni occidental, ni 
intérieur ni extérieur, ni extraverti ni introverti : il est équilibré, il 
est total. Mais il n ’en a jamais été ainsi dans le passé. Aussi, votre 
question est-elle pertinente: pourquoi tous les grands maîtres 
viennent-ils de l’O rient?

Parce que l’O rient a été obsédé par les choses intérieures par 
opposition aux choses extérieures. Si, pendant des siècles, vous 
avez l’obsession du spirituel, vous créerez naturellem ent un Boud
dha, un Nagarjuna, un Shankara, un Kabir. Si vous vous fixez sur 
les choses extérieures p lutôt que sur celles de l’âme, il est normal 
que vous produisiez un Einstein, un Eddington, un Edison. Mais ce 
n ’est pas un bien pour l’intégrité de l’homme. Il manque quelque 
chose.

Celui dont la croissance est uniquem ent intérieure reste ex
térieurem ent puéril et stupide. Il en va de même pour celui qui 
acquiert une grande m aturité dans le domaine des mathématiques, 
de la physique, de la chimie, mais qui intérieurement, n ’est m êm e 
pas encore né.

Voici le message que je vous adresse : oubliez ces hémisphères — 
O rient et O ccident — abandonnez toute division, restez ouvert à la 
fois au spirituel et au matériel. Passez de l’un à l’autre, soyez fluide. 
Q ue ce mouvement, cette fluidité, soient votre vie même. C ’est
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pourquoi j'enseigne l’amour et la méditation. L’amour est la voie 
vers l’extérieur, la méditation, celle vers l’intérieur. Celui qui aime 
et qui médite échappe à la schizophrénie, aux divisions de toutes 
sortes. Il devient un, il est intégré. En fait, il a une âme.
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La deuxième question :
O sho, cela ne t'ennuie-t-il pas de répondre, jour après jour, aux  

mêmes questions, tandis que nous restons là, les oreilles bouchées, les 
yeux fermés, la bouche close, sans jam ais saisir q u ’il n ’y  a  pas de  
réponses ? N 'en as-tu pas assez ? Ta fraîcheur, comme la rosée du petit 
matin, ne cesse de m'émerveiller ; pourtant, je  suis aveugle, sourde et 
muette, coupée hors de brefs instants de ton rayonnement.

Une première chose : je ne suis pas. Je ne peux donc être ennuyé 
ni en avoir assez. Pour être ennuyé, il faut d ’abord être. Plus on est, 
plus on éprouve d ’ennui ; moins on est, moins on en éprouve. C ’est 
pourquoi les enfants s’ennuient moins que les personnes âgées. Ne 
l’avez-vous pas rem arqué? Les enfants ignorent l’ennui. Ils conti
nuent à jouer avec les mêmes jouets, à courir après les mêmes 
papillons, à ramasser les mêmes coquillages. Cela ne les ennuie pas.

Avez-vous déjà raconté une histoire à un enfant? Après l’avoir 
écoutée, il vous dit: « Raconte-la encore! » Et lorsqu’il vous revoit, 
il répète: « Raconte-moi cette histoire, je l’aime bien. » Pourquoi 
un enfant ne s’ennuie-t-il pas? Parce q u ’il n ’est pas. Ou, s’il est, 
c ’est de façon très primaire. L’ego ne s’est pas encore développé. 
O r l’ego est le facteur qui crée l’ennui.

Les animaux ne s’ennuient pas, les arbres non plus et pourtant, 
q u ’y a-t-il de nouveau dans leur vie? Chaque année, le rosier 
produit les mêmes roses, l’oiseau chante matin et soir le même 
chant et le coucou ne connaît guère q u ’une note, qu ’il ne cesse de 
répéter de manière monotone. Mais aucun animal, aucun arbre ne
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s’ennuie. La nature ignore tout de lui. Pourquoi? Parce qu’elle n ’a 
pas encore d ’ego.

Bouddha, Jésus ne s’ennuient pas car ils ont abandonné l’ego. 
Bouddha et la nature sont presque pareils. Je dis: presque, parce 
qu’il n ’y a qu ’une différence, mais elle est de taille: c’est la 
conscience. La nature est sans ego, mais inconsciente. Bouddha, lui, 
est conscient. Une fois que vous êtes conscient de ne pas être, qui 
éprouve l’ennui? C ’est pourquoi je peux venir chaque matin et 
répondre à vos questions. Cela ne m ’ennuie pas, cela m ’est impos
sible. Voici presque vingt-cinq ans que je ne connais plus l’ennui. 
J ’ai même oublié ce que c’est.

La seconde chose : les questions ne se ressemblent pas, elles ne 
peuvent pas être les mêmes. Comment le pourraient-elles? Elles 
sont posées par des personnes différentes. Oui, les mots sont 
parfois identiques, mais pas les questions : ceux qui les posent sont 
tellement différents! Je veux que vous vous le rappeliez: les 
questions ne peuvent pas être les mêmes.

Celle qui m ’a interrogé est la seule dans ce vaste monde à 
pouvoir le faire ainsi. C ’est elle qui devait poser cette question, 
personne d ’autre. Chaque individu a ce même caractère unique. 
Qualifier ces questions de similaires est un manque de respect. Or 
je les respecte. Elles ne sont pas les mêmes, elles ont leurs nuances, 
leurs couleurs propres, mais à défaut d ’un regard très pénétrant, 
vous ne pouvez pas voir la différence.

Quand, autour de vous, vous voyez tous les arbres verts, pensez- 
vous que ce soit la même teinte? Si oui, c’est que vous ne pouvez 
pas distinguer les nuances. Demandez à un peintre, il vous le dira. 
Ce sont tous des verts différents. Il y a des milliers de tons, de 
teintes diverses. Il n’y a pas deux arbres qui aient le même vert. 
Regardez autour de vous, vous verrez.

Ainsi en est-il de vos questions. Même si l’un de vous pose 
plusieurs fois la même question, ce n’est pourtant jamais la même, 
car vous changez sans cesse. Rien n’est statique. Vous ne pouvez 
pas entrer deux fois dans le même fleuve ni rencontrer deux fois la 
même personne. La disciple qui pose cette question ne pourra plus
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la poser demain car alors, elle ne sera plus la même personne. 
Beaucoup d ’eau aura coulé sous le pont. A ujourd’hui, la question 
est pertinente ; demain, elle ne le sera plus. A utre chose peut naître 
dans la conscience.

U ne p e rs o n n e  e s t c o m m e  u n e  f la m m e : e lle  c h a n g e  
constamment. Je ne me suis jamais trouvé devant les mêmes 
questions. Chacune m ’ém eut. Je me dem ande com m ent vous 
faites pour en trouver toujours de nouvelles.

... N ’en as-tu pas assez de répondre jour après jour aux mêmes 
questions tandis que nous restons là, les oreilles bouchées, les yeu x  
fermés, la bouche close, sans jam ais comprendre qu'il n'y a p a s de  
réponses ?

Parce que, justem ent, vous restez là les oreilles bouchées, les 
yeux fermés, la bouche close, sans jamais saisir le message, cela 
devient pour moi un défi, une aventure. Vous persistez, je persiste 
aussi. 11 s’agit de savoir qui va gagner. Allez-vous toujours rester 
fermé ou bien aurez-vous un jour pitié de moi et m ’écouterez- 
vous, m ’ouvrirez-vous un petit peu vos oreilles, votre cœ ur? C ’est 
une lutte, un combat incessant qui se poursuivent entre le m aître et 
le disciple.

Celui-ci ne peut pas gagner. O n n ’a jamais entendu parler d ’un 
disciple qui y soit arrivé. Il peut retarder, prolonger, mais pas 
gagner. Plus le temps passe, plus votre défaite devient inéluctable. 
Je m ’installe en vous d ’une autre façon. Continuez à rester là, les 
oreilles, les yeux et le cœ ur fermés. Restez là simplement, votre 
présence suffit. Tôt ou tard, un beau jour, vous entendrez le 
message. Combien de tem ps pourrez-vous restez impénétrable? 
O n dit que si un hom m e persiste dans sa folie, il devient sage. 
Persistez! Un jour, vous m ’entendrez malgré vous. C ’est pourquoi 
je continue à parler matin et soir, une année après l’autre.

Vous dites: sans jam ais sa isir q u ’il n'y a  pas de réponses. Vous ne 
le com prendrez que lorsqu’il n ’y aura plus de questions dans votre 
mental, pas avant. Sinon, com m ent le pourriez-vous? Une ques
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tion présuppose en elle-même une réponse, elle tient pour certain 
qu’il y en a une, sinon comment existerait-elle? Une question ne 
peut exister toute seule, elle dépend de la réponse ou, du moins, de 
la possibilité d ’une réponse.

Le jour où vous réaliserez qu’il n ’y a plus de questions en vous, ce 
jour-là seulement le message sera reçu : vous comprendrez qu’il n ’y 
a pas de réponses. Vous vous apercevrez que vous n ’avez rien 
demandé et que je n ’ai pas répondu. Que seul un silence total 
existe. Q ue tout ce dialogue n’était qu’un rêve. Mais puisque vous 
m ’interrogez, je dois parler: c’est le seul moyen de vous aider à 
vous débarrasser de vos questions. N ’oubliez pas que mes réponses 
ne sont pas des réponses, mais uniquement des formules. Elles ne 
répondent pas à vos questions, car je sais très bien qu’il n’y en a pas. 
Elles sont toutes fabriquées à partir de vos rêves. Mais lorsque vous 
m ’interrogez, je vous respecte et je réponds. Ma réplique est 
uniquement une marque du respect que je vous porte. Elle est aussi 
une formule qui vous aidera à voir disparaître peu à peu la 
question.

Un jour, vous vous éveillerez soudain sans questions. Ce jour-là, 
vous vous apercevrez que je ne vous ai jamais rien répondu. On ne 
peut rien répondre, car l’existence ne pose pas d ’interrogation. Elle 
n ’est pas un problème qu'il faut résoudre, mais un mystère qu'il 
faut vivre et aimer.

Vous ajoutez: ta fraîcheur comme la rosée du matin ne cesse de 
m'émerveiller. Pourtant, je suis aveugle, sourde et muette, coupée, hors 
de brefs instants, de ton rayonnement. Ces brefs instants suffiront, ils 
sont tout ce qu’il faut espérer. Pendant ces brefs instants, j’entrerai 
en vous. Peu à peu, ils s’amplifieront et vous découvrirez un jour 
qu’ils vous ont envahi. Un contact d ’un seul instant entre moi et 
vous suffit amplement pour que cette toute petite lueur allume en 
vous un incendie, pour que cette étincelle réduise complètement 
en cendres votre mental jusqu’à la racine.
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La troisième question :
Je n'apprécie pas ces sutras de Bouddha. Ils sont arides, difficiles et 

compliqués. La vérité n'est-elle p a s  sim ple?

La vérité est à la fois simple et compliquée. En fait, elle est 
complexe parce q u ’elle est simple. Si simple et votre mental si 
compliqué, que vous ne pouvez pas la comprendre, elle ne vous 
lance aucun défi et vous passez à côté d ’elle sans la reconnaître.

La vérité est simple parce q u ’elle est évidente. Mais simple ne 
veut pas dire facile. La simplicité est très complexe, vous pouvez 
vous y perdre, ne pas arriver à vous en dépêtrer. Elle a de la 
profondeur, elle n ’est pas superficielle. Four arriver à elle, vous 
devez perdre beaucoup de choses, et cela est très difficile. Pourquoi 
par exemple, ces sutras de Bouddha vous semblent-ils si com pli
qués? Parce q u ’ils ne sont pas logiques. Si vous pouvez laisser de 
côté votre logique, ils deviendront clairs. La difficulté vient de 
votre mental, pas des sutras de Bouddha. Il est, lui, un homme très 
simple. Il énonce uniquem ent une réalité. Mais c’est vous qui créez 
le problèm e parce que vous ne pouvez pas accepter les faits ; vous 
avez vos idées et elles se m ettent en travers.

Vous vous dites: « Com m ent est-ce possible? Si cet homme a 
raison, alors toute ma logique est dépassée. » Cela, vous ne pouvez 
l’adm ettre: votre formation, votre éducation entières se fondent 
sur la logique, et il ne cesse de dire des choses illogiques. Il n ’y peut 
rien. A cette hauteur, à ce degré de plénitude, la logique n ’existe 
pas, les opposés se rejoignent, les contraires deviennent complé-
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mentaires. Q ue peut-il faire? Il ne peut que les exprimer. Le 
problème vient de vous, car vous voulez que ces vérités soient 
traduites suivant votre logique. Imaginez un garçon qui, en classe 
de physique, objecterait:

— « Je ne suis pas d ’accord sur la formule d ’Einstein. »
— « Non ? Et pourquoi ? » dirait le professeur.
— « Hé bien, d ’abord, elle est ennuyeuse et, chaque fois que 

vous l’expliquez, immanquablement, je m ’endors. Deuxièm e
ment, elle n ’est pas équilibrée. Regardez-la! E = me2... il a mis un 
seul symbole d ’un côté de l’équation et les trois autres ensemble de 
l’autre côté ; c’est inesthétique! Pourquoi n ’en a-t-il pas déplacé un 
vers la gauche pour rendre la formule plus symétrique? C ’est pour 
ça que je la déteste. »

Le garçon est complètement ignorant de ce dont il parle, mais 
tout ce qu’il dit semble logique. Toutefois, la formule d'Einstein 
n ’a pas pour but de vous distraire, mais d ’exprimer la réalité. Si elle 
vous ennuie, cela prouve simplement que vous avez un esprit 
borné, que vous ne pouvez pas comprendre cette vision péné
trante. On dit que, dans le monde entier, douze personnes seule
ment ont compris la théorie de la relativité d ’Einstein!

La vérité est simple, mais lorsque vous l’examinez dans le détail, 
lorsque vous commencez à en approfondir la réalité, elle devient 
difficile. Saint Augustin aurait dit : « Chacun sait ce qu’est le temps. 
Je le sais, moi aussi, mais quand on me demande de l’expliquer, je 
me trouve fort embarrassé! »

Vous savez ce qu’est le temps, vous vivez en fonction de lui. 
Vous vous levez à six heures du matin, vous allez dormir à onze 
heures du soir, à une heure, vous déjeunez. Pour aller au bureau, 
pour rentrer chez vous, vous employez le temps ; vous savez ce que 
c’est, mais pouvez-vous l’expliquer? Dès que vous essayez, il 
devient insaisissable. Vous ne l’avez jamais vu, jamais eu en main. 
Q u ’est-ce que c’est?

Augustin a raison : c’est quand vous tentez de l’expliquer qu’il se 
pose un problème. La lumière: c’est tellement simple! Elle est
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partout, elle danse sur le feuillage des arbres, elle rem plit le ciel. 
Essayez de l'expliquer à un aveugle, il vous dira d 'en finir avec vos 
âneries.

Pour commencer, vous trouverez très difficilement les m o ts  
pour la décrire. Mais laissons de côté l’exemple de la lum ière. C ’est 
un problèm e scientifique qui ne vous intéresse peut-être pas. V ous 
savez par contre ce q u ’est l’amour. Vous avez sûrem ent aim é au 
moins une personne que ce soit votre père, votre mère, votre sœ ur, 
une femme, un homme, un enfant. Pouvez-vous expliquer ce 
q u ’est l’am our? Vous voilà devenu muet, stupide, com me assom 
mé. Vous êtes paralysé. Q u ’est-ce que l’am our? Chacun en a une 
certaine expérience, mais personne ne peut le définir. Il en va de 
même avec le nirvana. Tout le monde n ’a pas fait l’expérience — 
elle n ’arrive que rarem ent — et Bouddha tente de vous l’expliquer. 
La vérité est simple, mais devient difficile dès q u ’on essaie de la 
décrire.

Je vous rappelle que vous n ’êtes pas seulement ici pour vous 
amuser. Je ne suis d ’ailleurs pas opposé aux amusements, quand ils 
viennent en leur temps. Mais il faut quelque chose de plus, et cela 
seul deviendra votre illumination. Les distractions sont un besoin 
de niveau très bas. Le besoin d ’illumination est le plus élevé. Si 
vous ne faites que vous distraire, vous resterez superficiel, im m a
ture, vous ne vous développerez jamais. Vous devez pénétrer de 
temps en temps dans les profondeurs de la vie, de l’amour, de la 
lumière, du divin, prendre votre envol dans l’éternité pour en avoir 
un avant-goût. Cela seul vous fera mûrir.

Je comprends vos difficultés. « Je n ’apprécie pas, dites-vous, ces 
sutras de Bouddha. » Apprenez alors à aimer ce qui est beau. Si vous 
voulez apprécier la musique indienne classique, vous devrez ap
prendre à la connaître. Vous ne pouvez pas l’aimer du prem ier 
coup. Cela exige une certaine préparation, de la réceptivité. Ce 
n ’est pas de la musique vulgaire: elle dem ande de l’intelligence, 
une profonde compréhension des sons et du silence. Car la m u
sique n ’est pas seulem ent faite de sons, elle contient du silence. 
Plus elle en contient, plus elle est élevée, profonde. Lorsqu’elle
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vous pénètre et vous plonge dans le silence intérieur, votre mental 
disparaît, vos pensées s’arrêtent. Vous devrez apprendre, accepter 
une certaine discipline, devenir plus méditatif, pour pouvoir l’ai
mer un jour. Si vous voulez l’apprécier tout de suite, sans prépara
tion, ne la condamnez pas.

Ne dites pas que les sutras de Bouddha sont ennuyeux, dites 
simplement que vous n ’êtes pas encore capable de comprendre 
leur richesse, de percevoir leur beauté, qu’il vous est impossible de 
gravir l’Everest de la conscience. Bouddha parle depuis le sommet 
le plus haut. Vous devrez sortir de votre trou obscur et gravir des 
montagnes. Alors seulement, vous apprécierez ces sutras éclairés 
par le soleil.

C ’est difficile parce que vous n ’êtes pas du tout préparé à cette 
compréhension, et c’est pourquoi tout cela peut parfois vous 
ennuyer. Luttez contre cet ennui, supprimez-le, arrachez-vous à 
lui. Vous devez accompagner Bouddha, voir ce qu’il a vu. En 
arrivant au sommet, vous serez ébloui, vous serez comblé.
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La quatrièm e question :
La seule chose qu i nous empêche de revenir à  la source est-elle le 

doute que nous avons d 'y  être déjà, doute renforcé p a r  tous ceux q u i  
nous entourent?

Oui, douter est le seul obstacle: douter que vous êtes com m e 
vous devez être, douter que le divin puisse être en vous. C om m ent 
cela est-il possible puisqu’on vous a enseigné que Dieu se n iche 
là-haut, au septième ciel, assis sur son trône en or, entouré de ses 
anges en train de jouer de la harpe et de chanter des alléluias, q u ’il 
ne descend jamais ici-bas, q u ’il est immense, éternel et que sais-je 
encore... Com m ent pourrait-ll se trouver dans votre cœ ur? V otre 
cœ ur est si petit et Lui si grand! Vous êtes si affreux, si laid, vous 
vous condamnez continuellem ent ; com m ent pourrait-il vous habi
ter? S’il était en vous, où serait alors le diable?

Lorsqu’on vous dit que Dieu est en vous, vous ne pouvez 
l’adm ettre. Vous avez entendu maintes fois les paroles de Jésus:
« Le royaume de Dieu est en vous. » Mais même les chrétiens, ses 
fidèles, n ’écoutent pas. Ses disciples les plus proches l’interrogent 
sans cesse sur ce Dieu qui vit dans le ciel, et Jésus répond chaque 
fois: « Il est en vous. » Mais ils continuent de parler du Dieu qui est 
là-haut : « Q uand nous serons morts, com m ent vivrons-nous au 
paradis ? Qui sera à la droite de Dieu ? Quelle sera notre place dans 
ce royaume? Q ui sera quoi? Quel sera l’ordre hiérarchique? » Et 
Jésus ne cesse de répéter: « Il est en vous. » Mais personne n ’y croit, 
car on ne vous a pas appris à avoir confiance en vous-même.
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Dès votre naissance, vous avez été détourné de votre être. Tout 
le monde vous a condamné : vos parents, vos maîtres, vos prêtres, 
vos politiciens. Tous vous ont dit: « Toi, tu n ’es pas comme tu dois 
être. Tu dois devenir comme il faut. Tu dois être irréprochable! » 
On vous a assigné des buts, des idéaux de perfection qui vous 
condamnent et vous écrasent. Comment pouvez-vous croire que le 
divin est caché en vous, que vous êtes déjà arrivé chez vous, que 
vous n ’en êtes jamais parti et que, tel quel, vous êtes parfait? 
Laissez-vous simplement aller, et vous y êtes ; vous n ’avez pas à 
explorer ou à chercher.

Mais le doute surgit: le divin en moi? Et mon père qui disait:
« Tu es le plus vilain garnement de la ville! » Et ma mère qui disait :
« Pourquoi n ’es-tu pas mort? Tu es la honte de la famille, nous 
regrettons de t ’avoir mis au monde! » Et le professeur qui me 
traitait de fou, d ’idiot, d ’imbécile, et le curé qui disait que j ’étais 
sur le chemin de l’enfer, que j ’étais un pécheur...

L’autre soir, je lisais justement l’histoire d ’un mystique indien 
qui avait été invité dans une église. Après le sermon, le prêtre 
s’adressa à l’assemblée: «Vous tous, pécheurs! Agenouillez-vous 
et priez! » Chacun s’exécuta, sauf le mystique indien. Le prêtre le 
regarda :

— « Vous ne vous joignez pas à nous pour la prière? »
— « J ’allais le faire, dit l’indien, mais je ne suis pas un pécheur et 

je ne vois ici personne qui le soit. J ’allais prendre part à votre prière, 
mais vous m ’avez rendu la chose impossible. Je ne peux pas 
m'agenouiller, je ne suis pas un pécheur. Dieu est en moi, je ne 
peux pas Lui manquer de respect. Je ne peux prier que parce qu’il 
est en moi. Je ne prie pas pour obtenir quelque chose; ma prière, 
c’est ma reconnaissance, ma gratitude pour tout ce que Dieu m ’a 
déjà donné, parce qu’il m ’a fait l’honneur de me choisir comme 
demeure, parce que je fais partie de Lui et Lui, de moi. Je suis prêt 
à m ’agenouiller et à prier, mais pas en tant que pécheur, car ce n ’est 
pas vrai. »

On vous a enseigné que vous n ’étiez qu’un pauvre pécheur et 
qu ’à moins d ’être sauvé par Jésus, vous iriez sûrement en enfer. On
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vous a condam né à un tel point que, lorsque ce message venu 
d 'O rient fait irruption en vous, vous êtes pris d ’un doute: « Ce 
n’est pas possible! M oi? Je ne me serais jamais éloigné de moi- 
m êm e? C ’est peut-être vrai en ce qui concerne Jésus ou Bouddha, 
mais moi? Je suis un pécheur! » Personne ne l’est. Même dans les 
moments les plus sombres de votre vie, vous êtes encore divin. 
Vous ne pouvez pas perdre votre divinité, c’est impossible. Elle est 
votre essence même, ce dont vous êtes fait.

Vous dem andez : la seule chose qui nous empêche de revenir à  la 
source est-elle le doute que nous avons d 'y  être déjà, doute renforcé p a r  
tous ceux qui nous entourent ?

Oui, il est renforcé par tous ceux qui vous entourent. C 'est 
pourquoi je dis que l’am our n ’existe que lorsqu’on vous accepte 
comme étant divin. Il renforce la vérité de votre divinité. Si 
quelqu’un conforte le mensonge de votre non-divinité, ce n ’est pas 
de 1’ amour. Q u ’il s’agisse de votre mère ou de votre père, peu 
importe. Si quelqu’un vous culpabilise, il vous empoisonne. S ’il 
vous dit que vous n ’êtes pas accepté tel que vous êtes, que D ieu ne 
vous aimera que si vous remplissez certaines conditions, il vous 
détruit, il est votre ennemi. Prenez garde à lui.
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La cinquième question :
J’ai franchi l ’autre jour la porte d ’entrée en même temps q u ’un 

disciple indien que le garde a renvoyé sans donner de raison. Lorsque 
j ’en ai fa it part à ta secrétaire, elle m ’a dit en substance de me mêler de 
mes affaires. Q uand je vois des gens traités injustement, ma réaction 
immédiate est de leur venir en aide. N e dois-je vraiment pas m'occuper 
de ce qui arrive aux autres ?

Ceci est important pour tous ceux qui sont présents ici ou qui 
seront, d ’une façon ou d’une autre, en rapport avec moi: tout ce 
qui arrive dans cette commune se passe avec mon accord. Je sais 
qui a été écarté de l’entrée, et celui à qui celle-ci a été refusée sait 
pourquoi. Vous n ’avez pas à intervenir, ce n ’est pas votre affaire.

Cela, vous devez absolument le comprendre: je peux ne pas 
sortir de ma chambre — je n ’en sors que le matin et le soir, et ne 
circule jamais dans l’ashram — mais tout ce qui se passe ici m ’est 
parfaitement connu et se passe avec mon accord. De grâce, ne vous 
en mêlez pas. D ’autres encore se mêlent continuellement, comme 
vous, de ce qui se fait ici. Vous n ’êtes pas là pour juger de ce qui est 
bien ou mal. Si vous le savez déjà, on n ’a pas besoin de vous ici, 
vous êtes illuminé. Rentrez chez vous.

Ce lieu n’est pas un lieu ordinaire et par conséquent, les règles 
habituelles n ’y ont pas cours. Ce lieu est particulier. Toute expé
rience ici, est extraordinaire. Je sais ce dont chacun a besoin. Si je 
considère que quelqu’un doit être refusé à l’entrée, c’est qu’il doit 
l'être. Si j ’estime qu’aucune raison ne doit être donnée, aucune ne
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doit l’être. Cela fait partie de mon projet pour sa vie et pour son 
travail.

Vous ne devez donc pas intervenir. Si vous commencez à vous en 
mêler, vous ne ferez que perdre l’occasion que vous avez de croître. 
Les gardes ont leurs responsabilités, ils savent ce q u ’il font. Je suis 
en contact avec eux, avec ce q u ’ils font. Vous me court-circuitez, 
tou t simplement.

Ce lieu n ’est pas un lieu ordinaire. Tout est pris en com pte et 
quiconque a besoin d ’un coup sur la tête le reçoit. Vous ne pouvez 
pas l’empêcher, sinon vous intervenez dans la croissance d ’un tiers, 
vous retardez son évolution et vous vous retardez par la même 
occasion. Par ailleurs, vous pouvez vous m onter inutilement la tête 
à ce propos. Certains ne cessent de m ’écrire qu ’il est arrivé telle 
chose, que quelqu’un a fait ceci, et que cela ne devrait pas être. Ici, 
vous n ’avez pas à décider de ce qui doit être ou ne pas être. Dès 
l’instant où vous faites partie de ma commune, vous vous en 
rem ettez à moi pour tout. A utrem ent, il sera impossible de 
travailler.

Or, je sais qui a été renvoyé et pourquoi il l’a été, et il le sait aussi. 
Il n ’y a aucune raison de donner une explication. S’il fallait le faire 
pour tout, mon travail consisterait uniquem ent à fournir des 
explications aux milliers de gens qui viennent ici.

Ma secrétaire a raison. Sachez q u ’elle ne fait jamais rien de son 
propre chef. Elle est un véhicule parfait, c ’est pourquoi elle a été 
choisie pour cette tâche. Par contre, je ne peux pas vous m ettre à sa 
place, car vous avez vos idées à vous sur ce qui est juste ou ne l’est 
pas. Ma secrétaire n ’a pas d ’idées, elle écoute simplement et agit. 
Tout ce qui est dit, elle le fait.

Vous devez apprendre à vous com porter de la même façon, car 
bientôt nous deviendrons une com m une plus importante, des 
milliers de personnes viendront et tou t cela doit être réglé sans que 
vous le rem ettiez en question.

Vous vous m ontez la tê te à un point tel que quelques idiots ont 
renoncé à être disciples parce q u ’ils avaient vu com mettre une 
injustice! Ils perdent simplement l’occasion qui s’offrait à eux.
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Cela ne les regardait pas. Vous êtes venu ici pour votre croissance 
personnelle. L’acceptation doit être totale pour qu’un travail soit 
possible et que je puisse vous aider. De grâce, ne me faites pas de 
suggestions! Dès l’instant où vous en faites, vous vous coupez de 
moi.

Nous n ’allons pas fonder une démocratie. On ne va pas deman
der ce qu ’il faut faire ou ne pas faire, on ne vous fera jamais voter. 
Vous entrez ici en sachant que je décide de tout de manière 
absolue. Si vous n’êtes pas d ’accord là-dessus, vous êtes parfaite
ment libre de partir. A certains, on refuse l’entrée, mais jamais la 
sortie. Si vous pensez que ce n ’est pas l’endroit qu’il vous faut, qu’il 
ne s’accorde pas avec vos critères, vous êtes libre de vous en aller.

Cet endroit ne s’adaptera jamais à vous ; il est là pour vous faire 
changer, et non l'inverse. Il vous transformera, et ceci en est le 
début. Qui êtes-vous pour savoir ce qui est juste ou pas? Qui 
êtes-vous pour demander une explication? Q u’avez-vous à voir 
là-dedans?

S’il en a envie, l’indien à qui l’on a refusé l’entrée viendra en 
demander la raison. D ’ailleurs, il l’a demandée et on la lui a donnée. 
Il était ici une source d ’ennuis. Mais ceux-ci ne concernent pas tout 
le monde et il n ’est pas bon que chacun les connaisse. Ce serait un 
manque de respect envers l’intéressé. On l’a mis au courant et il 
comprend, car il sait ce qu'il a fait.

Et voilà que soudain vous vous en mêlez. Vous pensez faire un 
magnifique travail, rendre un service insigne. Vous pensez épar
gner une injustice à quelqu’un. Vous ne connaissez pas toute 
l’histoire. Vous n ’avez d ’ailleurs pas besoin de la connaître, car qui 
êtes-vous pour qu’on vous raconte toutes les histoires de chacun? 
Occupez-vous uniquement de vous-même.

Que cette question soit la dernière sur ce propos. J’en ai reçu 
beaucoup, dont celle-ci, d ’une participante à un groupe: « Pour
quoi y a-t-il tant de violence dans le groupe d ’Encounter? » La 
question vient d ’une animatrice de groupes. Elle a pris part pen
dant un jour ou deux à ce groupe d ’Encounter et a abandonné. Elle 
avait pourtant demandé d’y participer. Je ne comptais pas l’y
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envoyer, je lui en avais conseillé un autre, mais elle a insisté pour 
celui-là et j ’ai dit « okay ». Mais lorsque je dis « okay », vous devez 
com prendre que cela veut dire que c’est à vous de décider.

Elle croit savoir parce q u ’elle est une animatrice de g ro u p e  
Mais je savais, moi, q u ’elle serait incapable de suivre le groupe çn 
question, car celui qui se déroule ici est particulièrem ent fbn  
Nulle part ailleurs on ne perm et une liberté aussi absolue. IJn 
Occident, un groupe d ’Encounter a des limites, parce que l ’anima
teur a les siennes, q u ’il ne peut franchir. S’il voit que les choses 
deviennent difficiles, q u ’il risque de ne plus pouvoir les maîtriser, j} 
les arrête. Ici, nous n ’imposons aucune limite. Je n ’envoie à çe 
groupe que ceux qui, à mes yeux, ont compris q u ’ils doivent 
dépasser toutes les bornes : celles de la sexualité, de la violence, qe 
la colère, de la rage. Ils doivent défoncer toutes les barrières. Q uand 
elles cèdent, c’est la percée, la grande découverte.

C ette femme a eu très peur, elle est m aintenant hostile à cette 
thérapie et me demande pourquoi j ’autorise une telle violence. Ce 
n ’est pas votre affaire. Personne ne vous force à participer si voils 
n ’en êtes pas capable. Vous pouvez choisir un groupe non-violent, 
comme zazen ou vipassana. Nous avons toutes sortes de jouets ici.

Mais cessez de m ’écrire. Je suis au courant de tout ce qui se passe 
ici, vous n ’avez donc pas besoin de m ’en informer. Ce serait une 
vraie perte de temps.

Dès l’instant où vous vous abandonnez et devenez un initié, un 
disciple, votre abandon doit être total. Vivez simplement dans cet 
abandon et vous verrez: il est alchimique, il vous transforme.

De nouveaux arrivants se disent : « Q ue se passe-t-il ? Les anciens 
sannyasins n ’interviennent pas! Q uelqu’un est arrêté par le garde et 
ils passent sans rien dire! Q ue leur est-il arrivé? Ne comprennent- 
ils pas que c’est injuste? Sont-ils devenus apathiques, indiffé
rents? » Non. Ils ont appris, e t ils l’ont fait exactem ent comme 
vous. Ils ont appris petit à petit que tou t ce qui arrive se produit 
suivant un plan, une formule, un scénario caché. Personne en 
dehors de moi ne connaît ce scénario. Vous ne pouvez donc pas 
aller trouver ma secrétaire pour lui dem ander ce qui se passe, elle
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ne sait rien. Elle me demande simplement ce qu’il faut faire et elle 
le fait. Vous ne pouvez pas interroger le garde de l’ashram à l’entrée 
sur ce qu’il fait. Il accomplit uniquement ce qu’on lui a demandé.

Si vous voulez faire partie de cette commune, vous devez vous 
en rendre compte. Calmez-vous, cessez de juger. Bientôt, après 
quelques mois de détente et d ’acceptation, vous serez à même de 
comprendre. C ’est ce qui est arrivé aux anciens: maintenant, ils 
comprennent.
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La sixième question:
J'ai toujours éprouvé le besoin de petites récompenses en fin de 

journée: bière, cigarettes, drogue. M aintenant, plus rien de tout cela ne 
me satisfait et, pourtant, le désir d ’une form e de gratification persiste. 
Q u ’est-ce que ce désir et comment le sa tisfa ire?

Rien ne le satisfera. Il y a, dans le désir, un mécanisme subtil q u ’il 
faut comprendre. Le désir fonctionne en imposant des conditions à 
votre bonheur: «Je serai heureux si je peux avoir cette voiture, 
cette femme, cette maison. » La satisfaction du désir supprime 
cette condition mise à votre bonheur. Vous êtes soulagé et vous 
vous sentez bien.

En réalité, vous avez uniquem ent supprimé un obstacle tou t à 
fait inutile à votre bonheur. Mais il ne faut pas longtemps avant que 
vous vous trouviez en train de penser : « Si je peux recréer cet 
obstacle et le détruire à nouveau, le soulagement que j ’en tirerai me 
fera autant de bien que celui que j ’ai éprouvé la première fois. » 
C ’est ainsi que les désirs satisfaits conduisent sans cesse à la création 
de nouveaux désirs.

Vous me suivez ? Vous commencez par poser une condition : « Si 
je n ’ai pas cette femme, je ne serai pas heureux. Je ne peux l’être 
q u ’avec elle. » Et puis vous vous employez à faire sa conquête. Plus 
c’est difficile, plus vous êtes fiévreux, enthousiaste ; plus le défi est 
grand, plus votre engagement est total: vous êtes prêt à tout 
risquer. N aturellem ent, l’espoir et l’envie de posséder cette femme 
s’accroissent. Vous lui courez donc après, vous la poursuivez, vous
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lui donnez la chasse et un beau jour, elle est à vous. Du coup, la 
condition initiale — si j ’ai cette femme, je serai heureux — 
disparaît. Maintenant que vous l’avez, vous êtes soulagé. Plus de 
course désormais, vous êtes arrivé au but, vous vous sentez bien, à 
cause de votre soulagement.

Un jour, j ’ai croisé Mulla Nasruddin. Visiblement souffrant, il 
déambulait en proférant des jurons. Je lui demandai:

« Q u’y a-t-il? As-tu mal à l’estomac, à la tête ou quoi? Tu as l’air 
de souffrir un tel martyre! »

— « Je n ’ai rien, répondit Nasruddin, ce sont mes souliers qui 
sont trop petits! »

— « Mais alors, pourquoi l~s portes-tu? »
— « C ’est que, dit-il, le seul soulagement que j ’éprouve à la fin 

de la journée, c’est quand je me déchausse. Bon Dieu! Si tu savais 
comme ça me fait du bien! Comme c’est la seule joie que j’ai, je ne 
veux pas les ôter de la journée. Leur pointure est trop petite, c’est 
infernal, mais le soir, ça me transporte au ciel. Quand je me 
déchausse en rentrant, je m ’affale sur mon divan et je me dis que j’y 
suis arrivé. C ’est tellement merveilleux! »

C ’est ce que vous faites. Vous vous fabriquez de la souffrance, de 
l’angoisse, une poursuite, de la fièvre et puis, un beau jour, vous 
rentrez chez vous, vous vous déchaussez en disant: « C ’est formi
dable. J ’ai réussi! » Mais combien de temps cela peut-il durer? Le 
soulagement ne dure que quelques instants. Ensuite les désirs 
reviennent.

Maintenant, cette femme est inutile, puisque vous l’avez. Vous 
ne pouvez plus poser à nouveau la condition : « Si j ’ai cette femme, 
je serai heureux », puisqu’elle est vôtre. Alors vous commencez à 
chercher des yeux la femme d ’un autre : « Si j ’avais cette femme... » 
Désormais, vous connaissez le truc: d ’abord soumettre votre bon
heur à une condition, vous acharner ensuite à la remplir et puis, un 
jour, le soulagement se produit.

Tout cela est futile. Un être intelligent se rend compte qu’il n ’y a

195



I.E SUTRA DU DIAM ANT

aucun besoin de poser de condition. Vous pouvez être heureux 
sans condition. Pourquoi continuer à marcher dans des souliers 
trop petits et souffrir rien que pour vous procurer un soulagement? 
Pourquoi ne pas vous le procurer tout le temps ? Mais le problème, 
c’est que vous ne l’éprouverez pas. Pour le ressentir, il vous faut un 
contraste sinon vous serez heureux sans vous en rendre com pte.

L ’hom m e réellem ent heureux est celui qui ignore tou t du 
bonheur, qui n ’en a jamais entendu parler, mais qui est si incondi
tionnellem ent heureux q u ’il ne sait pas qu ’il l’est. Com m ent 
pourrait-il le savoir? Seuls les gens malheureux disent: «Je suis 
heureux, tou t va pour le mieux. » Q uelqu’un d ’heureux ne sait rien 
du bonheur.

Le bonheur est toujours là. Il est pareil à la respiration. Vous ne 
ressentez guère de joie à respirer. Essayez donc de faire quelques 
exercices de yoga en retenant votre respiration. Continuez de la 
retenir. L’angoisse monte. Retenez-la encore, en parfait adepte du 
yoga. Et puis, elle explose, et c ’est un tel plaisir’ C ’est idiot, mais 
c’est ce que fait chacun, et c’est pourquoi vous attendez un résultat 
le soir.

Le bonheur est ici et maintenant, il n ’a pas besoin de conditions. 
Il est naturel. Voyez-le tel q u ’il est, ne le soumettez pas à des 
exigences. Soyez heureux sans la moindre raison, sans le m oindre 
motif. Soyez-le, sim plem ent. Les arbres sont heureux e t ne 
prennent pas de bière le soir, ni de cigarettes. Regardez! Le vent 
qui souffle est heureux, le soleil est heureux, le désert, l’océan, tou t 
est heureux sauf l’homme, car nul, à part lui, ne pose d ’ultim a
tums.

Si vous ne pouvez pas être heureux, alors ne posez pas des 
conditions exagérées qui rendent les choses difficiles. Mulla a 
raison dans ce cas de choisir un petit détail. Je le comprends. Il est 
beaucoup plus intelligent que vous ne le croyez. Des souliers trop 
petits: personne ne peut vous em pêcher d ’employer un truc aussi 
simple et, le soir venu, vous êtes heureux! Inventez de petits trucs 
et ayez le bonheur que vous désirez.

Mais vous dites : « Je ne serai heureux que lorsque cette grande
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maison sera à moi. » Vous avez là une exigence de poids! Cela peut 
prendre des années, vous serez fatigué, épuisé et lorsque vous 
accéderez au palais de vos rêves, vous serez peut-être au seuil de la 
mort. Vous aurez gâché toute votre vie et votre grande maison 
deviendra votre tombeau.

O u bien vous dites: « Tant que je n'ai pas plusieurs millions, je 
ne serai pas heureux. » Vous devrez alors travailler et gaspiller 
toute votre vie. Mulla Nasruddin est bien plus intelligent! Posez 
des conditions anodines et ayez le bonheur que vous voulez.

Par contre, si vous êtes un tant soit peu intelligent et comprenez, 
les conditions perdent leur nécessité. Il vous suffit de prendre 
conscience: les conditions ne créent pas le bonheur, elles n ’ap
portent qu ’un soulagement de quelques instants.

Ne l’avez-vous pas maintes fois observé? Vous vouliez acheter 
une voiture ; celle-ci est devant votre porte et vous êtes vraiment 
très heureux. Combien de temps cela dure-t-il? Le lendemain, 
c’est une voiture vieille d ’un jour ; le surlendemain, vieille de deux 
jours. Tout le voisinage l’a vue et admirée: terminé! Plus personne 
n'en parle. C ’est pourquoi les fabricants de voitures doivent sortir 
de nouveaux modèles chaque année pour que vous puissiez vous 
poser de nouveaux ultimatums.

Les gens n ’arrêtent pas d ’avoir envie d ’un tas de choses rien que 
pour éprouver un soulagement, alors que celui-ci est directement 
accessible. Connaissez-vous l’histoire suivante?

Un mendiant était assis sous un arbre, quand la voiture d ’un 
milliardaire vint à tomber en panne. Le chauffeur entreprit de la 
réparer et en attendant l’homme riche fit quelques pas. Le men
diant faisait sa sieste. Le temps était frais, ensoleillé, merveilleux. 
S’asseyant près de lui, le milliardaire lui dit:

— « Pourquoi ne travaillez-vous pas ? »
— « Travailler pour quoi? » demanda le mendiant.
— « Si vous travailliez, répondit le milliardaire, vous pourriez 

gagner de l’argent. »
— « Pour faire quoi ? » demanda le mendiant.
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Un peu agacé, le milliardaire répliqua:
— « Si vous aviez de l'argent, vous pourriez avoir un gros 

com pte en banque. »
— « Pour quoi faire? » demanda à nouveau le mendiant. D e plus 

en plus énervé, son interlocuteur répondit:
— «Pour quoi faire? Hé bien, vous pourriez prendre votre 

retraite quand vous serez vieux, et vous reposer! »
— « Mais, dit le mendiant, je me repose maintenant ! Pourquoi 

attendre la vieillesse et faire toutes ces idioties: travailler dur, 
amasser de l'argent et finir par se reposer? Vous ne voyez donc pas 
que c’est ce que je suis en train de faire? Pourquoi attendre? »

Pourquoi attendre le soir? Et pourquoi attendre la bière? Pour
quoi ne pas prendre plaisir à boire de l’eau?

Vous connaissez l’histoire de Jésus changeant l’eau en vin? Les 
chrétiens n ’y ont rien compris, ils croient qu ’il l’a vraiment changée 
en vin, mais ce n ’est pas vrai. Il avait sûrement enseigné à ses 
disciples le secret que je vous enseigne: mettez tellement de joie à 
boire de l’eau q u ’elle en devient du vin!

Vous pouvez avoir tant de joie à boire de l’eau q u ’elle vous 
enivre. Essayez! Vous pouvez vous griser rien qu’avec de l’eau. 
Cela dépend de vous et non de la bière ou du vin. Si vous ne 
comprenez pas, interrogez un hypnotiseur. Lui, il sait. Si on donne 
de 1' eau à quelqu’un qui a été hypnotisé et à qui on a dit que c’était 
du vin, il sera ivre — avec de l’eau!

A ujourd’hui, les médecins connaissent l’emploi des placebos. Ils 
ont compris l’inexplicabilité de certains résultats. On s’est livré, 
dans un hôpital, à quelques expériences. A un groupe de vingt 
patients atteints de la même affection, on a fait prendre un 
médicament, et à vingt autres atteints du même mal, rien que de 
l’eau pure, simplement pour voir si celle-ci avait un effet. Per
sonne, ni les malades ni les médecins, ne savait à qui l’eau ou le 
m édicam ent était administré. L’information fut tenue secrète.

Le miracle fut q u ’il y eut autant de patients soulagés par l’eau 
que par le médicament. Dans chaque groupe, dix-sept patients sur
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vingt étaient guéris la deuxième semaine. Le plus étonnant, c’est 
que ceux qui avaient été traités avec de l’eau restèrent plus 
longtemps en bonne santé que ceux de l’autre groupe. Ceux-ci 
durent revenir quelques semaines plus tard.

Q ue s’était-il passé? Pourquoi l’eau avait-elle été si efficace? Ce 
qui fait de l’effet, ce n ’est pas le remède mais l’idée que c’est un 
remède. De plus, l’eau pure ne peut faire aucun mal, alors que le 
médicament, lui, en fait. C ’est pourquoi ceux à qui celui-ci fut 
administré durent revenir. Ils commencèrent à se créer un nouveau 
désir, une nouvelle maladie, de nouveaux problèmes. Car il 
n'existe aucun remède qui n ’affecte pas d ’une façon ou d'une autre 
l'organisme. L’eau, elle, ne peut provoquer aucune réaction. C ’est 
de l’hypnose pure.

Vous pouvez boire de l’eau avec un tel entrain, avec un tel cœur, 
q u ’elle en devient du vin. Voyez le cérémonial, le rituel, l’attention 
avec lesquels les disciples zen boivent le thé. Celui-ci devient 
quelque chose d ’extraordinaire. Les actes les plus ordinaires 
peuvent être ainsi transformés. Une promenade matinale peut être 
enivrante. Si ce n ’est pas le cas, c’est qu’en vous quelque chose ne 
tourne pas rond. Regarder simplement une rose peut être grisant. 
Si cela ne peut vous transporter de joie, rien alors ne le peut. Un 
simple regard dans les yeux d ’un enfant peut vous enivrer.

Apprenez à vivre le moment dans la joie. N ’attendez pas de 
résultats : il n ’y en a pas. La vie ne va nulle part, elle n ’a pas de but. 
Elle n ’est pas un moyen en vue d'une fin quelconque. Elle est 
uniquement ici et maintenant. Vivez-la, vivez-la totalement, cons
ciemment, joyeusement et vous serez comblé.

La satisfaction ne doit pas être retardée, autrement vous ne serez 
jamais satisfait. La satisfaction doit être dans l’instant: maintenant 
ou jamais.

VOUS ETES DEJA CHEZ VOUS
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La dernière question:
Les gens me considèrent comme un minable, alors que je  crois ê tre  

seulement radin. Q u ’en d is -tu ?

Je vous raconterai une histoire:
Un jour, un jeune hom m e apprit avec joie qu ’il avait gagné 

cinquante mille francs aux pronostics de football. Il vivait chez ses 
parents tous deux très âgés et pas bien riches et, lorsqu’il leur 
annonça son gain, ils furent tou t contents. « Naturellement, dit-il, 
je veux vous faire partager ma chance et je vais donc vous faire 
cadeau à chacun de dix francs. »

Il y eut un m om ent de silence, puis le vieux père prit la parole :
« Hé bien, fiston, nous avons fait beaucoup pour toi, ta m ère e t 
moi, et tu n ’as jamais m anqué de rien pendant toutes ces années. 
Mais m aintenant que tu  es capable de t ’en tirer tout seul, il est bon 
que tu saches que ta mère et moi ne nous sommes jamais mariés 
légalement. »

— « Quoi! s’exclama le fils. Tu veux dire que je suis un...? »
— « Oui, tu en es un, dit le vieux, et foutrement minable en 

plus! »
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VAJRACHCHEDIKA PRAJNAPARAMITA SUTRA 
DU BOUDDHA GAUTAMA

10 — Bouddha dem anda: «Q u e penses-tu, Subhuti, y  a-t-il un 
dharm a que le Tathagata ait appris de Dipankara ? » Subhuti répon
dit: «N on, ô Maître, il n ’y  en a pas.»  Bouddha reprit: «S i un 
bodhisattva disait q u ’il veut créer d'harmonieux champs d'énergie 
spirituelle, il parlerait à tort. Et pourquoi ? Les harmonies des champs 
d'énergie spirituelle, le Tathagata les a enseignées comme étant des 
non-harmonies. C 'est pourquoi il a parlé d'harmonieux champs 
d'énergie spirituelle. »

13 — « Imagine encore, Subhuti, un homme ou une femme qui 
renoncerait à toutes ses possessions autant de fois qu'il y  a de grains de 
sable dans le Gange, et puis quelqu'un d'autre qui, ayant extrait de ce 
discours sur le dharma un simple passage de quatre lignes, l'explique
rait à d'autres. En vertu de ceci, ce dernier acquerrait une somme plus 
grande, incommensurable, incalculable, de mérites. »

14 — A  cet instant, le vénérable Subhuti, touché par le dharma, fut 
ému jusqu'aux larmes. Après avoir pleuré, il s'adressa ainsi à Boud
dha: « Q u ’elle est merveilleuse, ô Maître, qu'elle est infiniment mer
veilleuse, ô Bien-Disparu, la manière dont le Tathagata a donné cet 
enseignement sur le dharma ! Grâce à celui-ci, la cognition m ’est venue 
et ce n'est vraiment pas une perception. Et pourquoi? Parce que les 
bouddhas, les parfaits, ont abandonné toutes les perceptions. »
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Bouddha d it: « A in si en est-il, Subhuti. M erveilleusem ent b é n i s  
seront les êtres qui, entendant ce Sutra, ne trembleront p a s  et ne s e r o n t  
ni effrayés ni terrifiés. En outre, Subhuti, la perfection de la p a tien ce  d u  
Tathagata n 'est pas, en réalité, une perfection. Et pourquoi ? Parce q u e ,  
Subhuti, lorsque le roi de Kalinga découpa la chair de chacun d e  m e s  
membres, à  ce moment-là, je  n 'avais p a s  la perception d ’un moi, d ’u n  
être, d'une âm e ou d'une personne. Et pourquoi ? Si, Subhuti, j ' a v a i s  
eu à  ce m om ent-Ιά la perception d'un moi, j'aurais eu aussi, au  m ê m e  
instant, une perception de rancune.

« Et de plus, Subhuti, c'est pour le bien de tous les êtres qu'un 
bodhisattva do it dispenser des dons de cette manière. Et p o u rq u o i ?  
Cette perception d'un être, Subhuti, est simplement une n on -percep
tion. L'ensemble des êtres dont a  parlé le Tathagata sont en réalité d e s  
non-êtres. Pourquoi ? Parce que le Tathagata parle conformément à  l a  
réalité, il d it la vérité, il exprime ce qui est, pas autre chose. U n  
Tathagata ne parle p a s faussem ent. »

17 — « Tathagata, Subhuti, est synonyme de vrai reflet de la réalité. »
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Bouddha demanda. « Que penses-tu, Subhuti, y  a-t-il un dharma 
que le Tathagata a it appris de Dipankara  ? » Subhuti répondit: « Non, 
ô M aître, il n'y en a  pas. »

Dipankara est un ancien bouddha. Dans sa vie précédente, alors 
qu ’il n ’était pas illuminé, le Bouddha Gautama se rendit chez lui. Il 
voulait être admis comme disciple, mais Dipankara lui dit en riant : 
« Il n ’y a rien à apprendre. » La vérité ne peut pas être apprise. Oui, 
il y a quelque chose à comprendre, mais rien à apprendre. La vérité 
doit être reconnue. Elle est déjà présente en vous, vous devez la 
découvrir. Mais il n ’y a rien à apprendre.

La vérité n ’a rien de neuf, elle est votre essence même. Vous 
devez devenir conscient. Non que vous deviez savoir davantage ; en 
fait, plus vous savez, moins vous êtes conscient. Plus vous croyez 
savoir, plus l’ignorance vous envahit. Le savoir est de l’ignorance. 
Celui qui sait beaucoup est plongé dans les nuages obscurs des 
souvenirs, des informations, des textes sacrés, de la philosophie.

Dipankara dit à Gautama: «Tu n ’as pas besoin de songer à 
apprendre. La vérité est déjà en toi. Elle ne peut être transmise. » 
Qui plus est, lorsque Gautama toucha les pieds de Dipankara, 
celui-ci s’inclina et toucha les pieds de Gautama, ce qui étonna et 
embarrassa ce dernier qui n ’était pas encore illuminé. Aucun des 
nombreux moines qui se trouvaient là ne put comprendre ce qui se 
passait. Dipankara n’avait jamais eu une telle attitude envers 
quelqu’un. Et Bouddha de demander: « Q u’as-tu fait là? Pourquoi 
m ’as-tu touché les pieds? Je suis un pécheur, un ignorant. Il est
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juste q u ’on te touche les pieds, mais que toi, tu me le fasses, cela 
n ’a pas de sens. Es-tu devenu fou? »

Dipankara se rem it à rire : « Non, Gautama, dit-il, tu es perplexe 
parce que tu ne connais pas ton avenir. Je ne suis pas fou. Tu seras 
bientôt un bouddha, je peux le prévoir. J ’ai touché tes pieds rien 
que pour célébrer cet événement. D ’ailleurs, chacun est illuminé 
aux yeux de celui qui l’est, ce n ’est q u ’une question de temps sans 
importance. Je suis illuminé aujourd’hui, tu le deviendras demain, 
un autre le sera après-demain : c’est sans importance. L’illumina' 
tion arrivera à chaque être. Tu peux continuer à la retarder, c’est 
ton affaire. Dès que tu cesses de la rem ettre à plus tard, elle est là. 
Elle attend depuis toujours que tu  la reconnaisses. »

C ette histoire de Dipankara touchant les pieds de Gautam a est 
l ’une des plus belles. G autam a était un inconnu. Près de trois mille 
ans plus fard, il devint illuminé. La première chose qu’il fit alors fut 
de se prosterner devant Dipankara. Celui-ci n ’était plus là ; mais 
Gautam a se prosterna et dit en riant : « Je comprends m aintenant 
pourquoi tu as touché mes pieds 1 A ujourd’hui, je peux toucher les 
pieds de chacun. Je sais m aintenant que tous les êtres vivants 
connaîtront l’illumination. »

L'illumination est un événem ent naturel. Si vous ne lui faites pas 
obstacle, elle se produit inévitablement. Vous ne devez pas l’at
teindre: tou t ce que vous avez à faire, c’est de ne pas l’empêcher. 
O r vous le faites de mille et une façons et lorsqu’elle apparaît, vous 
prenez peur. Q uand elle prend possession de vous, vous ne pouvez 
la supporter. Vous vous dérobez, vous reculez, vous rentrez dans 
l’étroite cellule de votre ego où vous vous sentez protégé, défendu,

- en sécurité.
L’illumination est le ciel ouvert de l’insécurité, c’est une immen

sité, un océan inexploré. C ’est un voyage d ’un inconnu vers un 
autre. Il n ’y a rien qu’on puisse savoir. Le savoir, l’idée même du 
savoir, fait partie de la bêtise humaine. La vie est un tel mystère 
q u ’elle est inconnaissable. Com m ent dès lors peut-elle être en
seignée? Et si elle ne peut l’être, à quoi bon le maître et le disciple? 

La question a été posée il y a quelques jours à peine : « Pourquoi
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t ’es-tu déclaré Bhagwan? » C ’est du théâtre. J’ai décidé de jouer le 
rôle du maître et que vous seriez les disciples. C ’est une pièce de 
théâtre. Le jour où vous serez conscient, vous saurez qu'il n ’y a ni 
maître ni disciple, que c’était un rêve, mais un rêve qui peut vous 
aider à sortir de tous vos autres rêves ; une épine qui peut servir à 
extraire les épines de votre chair, qui peut être un outil — mais une 
épine quand même ; un poison qui peut vous aider à éliminer vos 
autres poisons — mais un poison quand même. Servez-vous en 
comme d ’un radeau. C ’est pourquoi je dis que c’est une pièce de 
théâtre dans laquelle vous êtes un disciple et moi, un maître. 
Jouez-la le mieux possible.

Pour vous, c’est une réalité, je le sais. Pour moi, c’est un jeu. Un 
jour, vous aussi, vous comprendrez que c’était un jeu. Ce jour-là 
sera celui de votre illumination.

En touchant les pieds de Gautama, Dipankara voulait simple
ment lui dire que ce n’était qu’un jeu. Que vous touchiez mes 
pieds, ou moi les vôtres, cela ne fait pas de différence. Nous 
sommes tous illuminés, nous sommes tous des dieux, vous comme 
moi. Tout est divin : les arbres, les animaux, tout, même les pierres! 
Dans celles-ci, le divin est profondément endormi. Il est un peu 
plus conscient dans les arbres, un peu plus chez les animaux, un 
peu plus encore chez vous. Chez un bouddha, il atteint la perfec
tion de la conscience absolue. Mais la différence ne tient pas de la 
qualité, mais de la quantité. Si vous êtes un tant soit peu conscient, 
vous pouvez arriver, vous aussi, à cet état de conscience.

Bouddha demande à Subhuti : « Ai-je appris quelque chose de 
Dipankara ? » Il n ’y a rien à apprendre : la vérité est un fait donné. 
Tout ce que vous apprenez est mensonge. La vérité ne doit pas être 
apprise ni inventée mais seulement découverte ou, plus exacte
ment, redécouverte.

« Apprendre » est un mot dangereux. Apprendre, c’est accumu
ler des informations. Plus vous en amassez, plus votre réalité entre 
dans l’inconscient. Vous vous surchargez, vous devenez trop lourd 
du haut. Votre tête résonne de connaissances, elle est pleine de 
bruit et vous ne pouvez plus dès lors entendre la voix encore 
discrète de votre cœur. Ce silence se perd dans le bruit du savoir.
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C ’est pourquoi même les pécheurs parviennent à la Réalisation, 
alors que les gens savants échouent; car le pécheur peu t ê tre  
humble, mais pas 1’érudit. Celui-là peut pleurer et se plaindre ; 
le rud it, lui, sait. Dans son savoir, il est dur, inflexible, égoïste, il ne  
peut pas fondre. Il n ’est pas réceptif, mais fermé. Chez lui, po rtes 
et fenêtres sont bloquées par le savoir et les Ecritures saintes q u ’il a 
accumulés.

Parvenir à la vérité signifie désapprendre plutôt q u ’apprendre. 
Vous devez désapprendre ce que vous avez appris ; non pas 
devenir, mais revenir où vous étiez. Si vous pouvez vous défaire de  
ce que vous êtes, vous serez capable alors de devenir. Si vous 
pouvez abandonner com plètem ent, inconditionnellement, to u t 
savoir, sans vous raccrocher à quoi que ce soit, vous deviendrez 
innocent et cette innocence vous ramènera chez vous.

Subhuti répondit: « Non, ô M aître, il n'y en a pas. »

Entre un maître et un disciple, q u ’est-ce qui est transmis? Pas la 
vérité, pas le savoir... alors quoi? En fait, rien n ’est transmis. En 
présence du maître, quelque chose surgit au plus profond de l ’être  
du disciple, mais ce n ’est pas transmis. Rien ne circule du m aître 
vers le disciple, mais la présence du maître suffit à elle seule pour 
que quelque chose de très profond commence à faire surface. Elle 
éveille l’être du disciple, sans rien lui transm ettre; elle devient un 
catalyseur et le disciple commence à se transformer.

Bien entendu, ce dernier pense que le maître fait quelque chose, 
mais il ne fait rien. Un véritable maître ne fait rien. Sa tâche entière 
consiste en une seule chose : être présent, être disponible, être là, 
comme le soleil.

Celui-ci se lève le matin et les boutons s’ouvrent et deviennent 
des fleurs. Ce n ’est pas q u ’il leur donne quelque chose ou qu il 
ouvre les boutons, il ne fait rien : la présence de la lumière suffit. 
L’éclosion est le fait du bouton lui-même, comme la floraison et le 
parfum. Le soleil n ’ajoute rien, mais sa présence est catalytique. 
Sans elle, l’éclosion semblerait impossible au bouton ; il ne pren
drait jamais conscience de ses possibilités ni de son potentiel.
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Un maître vous rend simplement conscient de votre potentiel. 
S’il est arrivé à la Réalisation, vous le pouvez aussi. Il est bâti 
exactement comme vous : de la chair, des os, du sang. Si son être 
peut se transformer, si son bouton peut devenir une fleur, alors 
pourquoi pas le vôtre? Cette seule idée pénètre dans votre cœur, 
exalte tout votre être, et les énergies font surface, vous commencez 
à éclore.

C ’est ce qu ’on appelle en Orient saîsang: être en présence du 
maître. Le véritable disciple est celui qui est arrivé à savoir 
comment être présent au maître. Le maître est présent, mais 
comment être présent à lui?

Avez-vous vu un tournesol? C ’est le symbole du disciple. Le 
tournesol se tourne vers le soleil, où que se trouve celui-ci ; il est 
toujours présent au soleil. Le matin il fait face à l’est, le soir face à 
l’ouest. Il tourne avec le soleil. Il est le symbole du disciple.

Bouddha demande: « Penses-tu, Subhuti, que j’ai appris quelque 
chose de Dipankara? » — « Non, ô maître », répond Subhuti ; car il 
n ’y a rien à apprendre. Cela signifie-t-il que Bouddha n’est pas 
reconnaissant envers Dipankara? Pas du tout. Lors de son illumina
tion, sa première pensée de gratitude fut pour lui qui avait disparu 
dans l’infini, sans même laisser de traces, il y avait si longtemps. Il 
n ’était resté que dans la mémoire de Bouddha, nulle part ailleurs.

Aucun écrit n ’existe concernant Dipankara. Peut-être n’y en 
avait-il pas encore à son époque. On n ’a sur lui, aucune autre 
référence que celle de Bouddha. Trois mille ans s’étaient écoulés, 
personne ne savait rien de Dipankara ; mais, lors de son illumina
tion, la première pensée reconnaissante de Bouddha fut pour lui.

Pourquoi ? Parce que ce fut en la présence de Dipankara que le 
désir de devenir bouddha devint une passion. Ce fut en sa présence 
que le bouton de Gautama commença à rêver de devenir une fleur 
et que ce rêve prit corps. Il fallut trois mille ans pour faire 
disparaître les obstacles et supprimer les barrières, mais que sont 
trois mille années dans l’éternité du temps? Rien que quelques 
instants.

Bouddha interroge Subhuti pour lui faire comprendre qu’il n ’y a
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rien à apprendre de lui. Lui-même n ’a rien appris de Dipankara, 
d ’où sa réponse: « Il n ’y a rien, Subhuti, à apprendre de moi. Reste 
avec moi, ne pense pas à apprendre. Dès l'instant où tu y penses, tu 
n ’es pas avec moi. »

Ici, dans cet ashram, il y a deux sortes d ’êtres : les disciples et les 
étudiants. Ces derniers cherchent à apprendre quelque chose afin 
de pouvoir aller se vanter de ce q u ’ils savent. Ils ne font que 
ramasser des cailloux de couleurs, alors q u ’à leurs pieds se trouvent 
des diamants.

Le disciple est quelqu’un que le savoir n ’attire pas, mais dont le 
seul intérêt est d ’être ici, avec moi, sans autre raison. Son cœ ur a 
été touché, son rêve com mence à se réaliser, un immense et intense 
désir m onte en lui.

L’autre soir justem ent, l’une d ’entre vous a dit qu ’elle avait très 
peur de la mort. « Pourquoi? Pourquoi as-tu si peur? » lui ai-je 
demandé. Sa réponse fut magnifique : « Pas à cause de la mort, 
Osho, mais parce que je ne sais rien encore, je n ’ai encore rien 
réalisé, rien ressenti. J ’ai peur de mourir sans connaître la vérité. 
C ’est cela que je crains. »

Un disciple est quelqu’un qui cherche intensément à ê tre ; c’est 
la vérité elle-même qui l’intéresse, ce n ’est pas d ’en connaître 
quelque chose. C ette femme n ’a pas peur de la mort. Elle craint 
que la m ort ne vienne troubler l’intim ité qui est en train de naître 
entre elle et moi. La m ort pourrait venir et la couper de la présence 
à laquelle elle s’abreuve, de cette présence qui pénètre son être et 
transforme mille et une choses dans son âme. C ’est cela, sa peur.

Un disciple ne se soucie pas de savoir, mais s’attache à être. Il ne 
cherche pas à connaître quelque chose sur Dieu, non. Il veut goûter 
à Lui, boire à cette fontaine appelée Dieu, faire partie de cette 
énergie océanique.

Sachez qu’être un étudiant ici, c’est m anquer de sagesse, c’est 
être stupide. Ce lieu n ’est pas une école. Vous pouvez y trouver la 
vie, mais à condition d ’être un disciple, c’est-à-dire d ’avoir le 
courage de venir tou t près du maître, quoi q u ’il en coûte. Le 
disciple est celui qui peut prendre ce risque. C ’en est un, en effet,
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car vous mourrez. Le bouton doit mourir pour que vienne la fleur, 
la graine doit mourir pour que naisse l’arbre. Vous devez mourir 
pour que le divin puisse fleurir en vous.

Un chercheur spirituel a écrit : « Je suis allé chez les sages pour 
trouver des réponses. Ils étaient nombreux et chacun d ’eux avait 
les siennes. Ce fut à cela que je reconnus bientôt qu’ils se trahis
saient. Je tombai cependant sur quelques-uns, un ou deux, qui 
étaient différents : ils affichaient une vitalité sereine, souriant à mes 
questions et, devant mon insistance à obtenir des réponses, ils me 
donnèrent généreusement d ’autres questions. J’eus avec eux des 
moments où j ’oubliais tout de la sagesse et souriais avec l'insou
ciance que seuls peuvent montrer les fous et les enfants. Je ne reçus 
aucune réponse des vrais sages. C ’est le manque de bon sens qui 
m ’avait poussé vers eux. Comment aurais-je pu comprendre dès 
lors quoi que ce soit de sensé, même si c’eût été exprimable, même 
si c’eût été exprimé? Les vrais sages étaient trop vrais pour donner 
des réponses raisonnables. »

Le vrai sage se donne, il vous donne son être, il se met à votre 
disposition et, si vous êtes courageux, vous pouvez vous abreuver 
et vous nourrir à son être. C ’est ce que voulait dire Jésus : « Mangez 
mon corps, buvez mon sang! » Le maître doit être mangé, absorbé, 
digéré. Alors seulement vous rencontrerez votre propre vérité. Il 
n ’y a rien à apprendre: pas de dharma, pas de doctrine, pas de 
philosophie.

Bouddha reprit: « Si un bodhisattva disait qu'il veut créer d'harmo
nieux champs d'énergie spirituelle, il parlerait à tort. Et pourquoi ? Les 
harmonies des champs d'énergie spirituelle, le Tathagata les a en
seignées comme étant des non-harmonies. C'est pourquoi il a parlé 
d'harmonieux champs d'énergie spirituelle. »

L’expression champ d’énergie spirituelle ou plus précisément 
champ d ’énergie d ’un bouddha, est d ’une énorme importance. 
Vous devez bien la saisir, car c’est ce que je fais ici. Et si nous nous 
écartons si loin du monde, c’est que je crée un champ d’énergie 
spirituelle totalement différent afin qu’il vous soit disponible.

UN CHAMP D ’ENERGIE SPIRITUELLE
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Un cham p d ’énergie spirituelle est un milieu où le bouddha 
endormi qui se trouve en vous peut être réveillé. C ’est un champ 
énergétique où vous pouvez com m encer à croître, à mûrir, où 
votre sommeil peut être interrom pu, où un choc peut vous rendre 
conscient. C ’est un cham p m agnétique où vous êtes obligé de 
rester éveillé, car des chocs se produisent tou t le temps. C ’est une 
sphère d ’énergie dans laquelle un bouddha fait m ûrir les êtres, c’est 
une terre vierge, un monde qui n ’est pas de ce monde, un paradis 
sur terre offrant les conditions idéales pour une croissance spiri
tuelle rapide. C ’est une matrice.

Ce m ot vient du latin m atrix, dont dérivent : matière, mère, etc. 
La matrice offre trois choses à une vie nouvelle en formation : une 
source de possibilités, une source d ’énergie pour explorer celles-ci 
et un endroit protégé où puisse s’effectuer cette exploration.

C ’est ce que nous allons créer. La nouvelle commune sera une 
grande expérience de la bouddhéité. Les énergies doivent être 
mises à votre disposition, les possibilités doivent vous être m on
trées. Il faut vous faire prendre conscience de votre potentiel et 
vous offrir un lieu sûr où vous pourrez grandir sans être distrait par 
le monde, où vous pourrez poursuivre vos efforts sans être dérangé 
par la foule, où les choses ordinaires, les tabous, les inhibitions 
seront mis de côté ; un lieu où la seule chose im portante sera de 
devenir un bouddha, où tou t le reste disparaîtra simplement de 
votre mental — argent, pouvoir, prestige — et deviendra insigni
fiant, c’est-à-dire exactem ent ce q u ’il est: un monde fantôm e; un 
lieu, enfin, où vous ne serez plus perdu dans les apparences.

M aya, la grande illusion doit être mise au jour. Les apparences 
exercent une emprise énorme sur le mental. Un champ d ’énergie 
spirituelle est un milieu dans lequel elles sont absentes. Dans le 
silence d ’une commune, dans son atmosphère exem pte d ’inhibi
tions et de tabous, le maître et le disciple peuvent jouer la pièce 
dans sa totalité. L’instant suprêm e est celui où le maître peut 
toucher les pieds du disciple, où l’un et l’autre ont disparu dans une 
seule réalité.

Com prenez m aintenant le sutra. Si quelqu’un dit: « Je veux
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créer un champ d ’énergie spirituelle », en mettant l’accent sur le 
« je », son affirmation est fausse, car une personne dont le « je » est 
encore en vie ne peut pas créer un champ d ’énergie spirituelle. 
Seule peut le faire une personne n ’ayant plus de « je » en elle. En 
fait, dire alors qu’elle crée est une expression inadéquate. Le mot 
sanscrit pour création, nirpadayati, est beaucoup plus juste. Il a 
plusieurs sens : créer, accomplir, faire mûrir, ou encore déclencher 
l’existence, ce qui est sa signification exacte.

Un bouddha ne crée pas, il déclenche. Dire qu’il déclenche n ’est 
même pas correct. En sa présence, les choses se déclenchent, les 
processus se m ettent en marche. Sa seule présence est une flamme, 
une étincelle qui fait bouger les choses, et l’une en entraînant une 
autre, il se produit un grand enchaînement.

C ’est ce qui s’est passé et se passe encore ici: je suis resté 
simplement dans ma chambre à ne rien faire et des chercheurs en 
quête de vérité ont commencé à affluer du monde entier. Je n ’écris 
même pas une lettre... la présence suffit. L’un vient, puis un autre, 
et l’enchaînement est créé. Le temps est arrivé maintenant où un 
champ d ’énergie spirituelle est nécessaire, où il faut une matrice, 
car, si vous ne le savez pas, des milliers d ’autres sont en chemin, 
songent à venir.

Plus il y aura de gens ici, plus le champ d’énergie sera grand et 
puissant. Il est possible que nous créions un des champ d’énergie 
spirituelle les plus vastes et les plus puissants que le monde ait 
connus, car jamais jusqu’à présent les hommes n’avaient tant 
cherché, jamais ils n ’avaient été confrontés à une telle crise.

L’humanité se trouve au seuil d ’une ère nouvelle. Ou bien elle 
disparaîtra ou bien elle fera un bond et un être nouveau apparaîtra. 
Nous en sommes exactement'au même point qu’il y a des millions 
d ’années, lorsque les singes descendirent de leurs arbres et que 
naquit l’homme. Ce moment est à nouveau tout proche. Il est très 
périlleux, car tout est possible... Le singe pouvait ne pas survivre 
sur la terre, il pouvait y mourir, mais quelques-uns coururent le 
risque. Ils ont été pris pour des fous par les autres, qui avaient 
toujours vécu dans les arbres et étaient parfaitement heureux...
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« Vous êtes dingues, dirent leurs congénères, pourquoi aller vivre 
sur le sol? Pourquoi vous créer d ’inutiles ennuis? Nos parents, nos 
grands-parents, tous ont vécu dans les arbres! »

La m êm e situation va se représenter. Il y a longtemps que 
l’hom m e n ’a pas changé de mode de vie. Un saut quantique 
critique peut se produire à la fin de ce siècle. O u bien l’hom m e 
disparaîtra dans une troisième guerre mondiale, ou bien il fera le 
saut et deviendra un être nouveau. Avant que cela ne se produise, il 
faut un grand cham p d ’énergie spirituelle où nous puissions créer le 
futur.

Mais un bodhisattva ne peu t pas dire: « Je veux créer d ’harm o
nieux champs d ’énergie spirituelle. » Si l’accent est mis sur le « je », 
l ’intéressé n ’est pas encore un bodhisattva. Les bouddhas eux- 
mêmes em ploient le m ot « je », mais ils soulignent avec insistance 
q u ’il ne correspond à aucune réalité, q u ’il n ’est qu’une facilité de 
langage.

Bouddha dit encore : « Ces sphères harmonieuses ne sont m êm e 
pas harmonieuses. » Pourquoi? Parce que l’harmonie sous-entend 
que le conflit subsiste, que les parties discordantes sont là, mais ne 
sont plus en désaccord. Selon Bouddha, il y a véritable harm onie 
lorsque les parties discordantes se sont fondues en une unité. Mais 
vous ne pouvez plus alors parler d ’harmonie, car elle im plique la 
multiplicité, la réunion de nom breux fragments en un ensemble 
harmonieux. Pour Bouddha, elle n ’existe vraiment que lorsque ces 
divers éléments ne sont plus là, lorsqu’ils sont devenus un. Une 
harmonie véritable ne peut donc pas être appelée harmonie. Elle 
est la simple unité. Il n ’y a pas de conflit, pas de friction, car tous les 
fragments séparés ont disparu.

« Et pourquoi ? Les harmonies des champs d'énergie spirituelle, le 
Tathagata les a  enseignées comme étant des non-harmonies. C'est 
pourquoi il a  parlé d'harm onieux champs d'énergie spirituelle. »

N ’oubliez jamais que le problèm e vient d ’un langage inadéquat. 
C ’est pourcjuoi Bouddha ne cesse de vous dire avec insistance de ne 
pas être la victime d ’expressions de langage impropres.
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« Imagine encore, Subhuti, un homme ou une femme qui renoncerait 
à toutes ses possessions autant de fois qu 'il y  a de grains de sable dans 
le Gange, et puis quelqu’un d ’autre qui, ayant extrait de ce discours 
sur le dharm a un simple passage de quatre lignes, l ’expliquerait à 
d ’autres. En vertu de ceci, ce dernier acquerrait une somme plus 
grande, incommensurable, incalculable de mérites. »

On dit que Hui-Neng, l’un des plus grands maîtres, le sixième 
patriarche dans la tradition zen, devint illuminé en entendant 
quatre lignes du Sutra du Diamant. Il passait tout simplement sur 
la place du marché pour y faire des achats, sans penser à l’illumina
tion. Au bord de la route, un homme donnait lecture du Sutra du 
Diamant. Cet homme avait passé toute sa vie à lire ce sutra. Il était 
sans doute un érudit, une sorte de perroquet dont la manie, le 
rituel, étaient de lire ce texte matin et soir.

Le jour tombait, le marché allait fermer, les gens rentraient chez 
eux et Hui-Neng passait par là. Il n ’entendit que quatre lignes et 
demeura cloué sur place. Il resta là, dit-on, la nuit entière. Le 
récitant était parti, le marché était vide, et Hui-Neng restait là, 
restait là... Le lendemain matin, il était un autre homme. Il ne 
rentra jamais chez lui, il s’en alla dans les montagnes. Le monde 
avait perdu toute son importance. Rien qu’en écoutant! Cela peut 
vous arriver si vous savez comment écouter. Hui-Neng avait 
l'esprit vraiment très innocent. C ’était un homme merveilleux.

Selon Bouddha, le mérite de celui qui explique un passage de 
quatre lignes seulement du Sutra du Diamant et incommensurable, 
incalculable et supérieur à celui d ’un homme ou d’une femme qui 
renoncerait à ses possessions autant de fois qu’il y a de grains de 
sable dans le Gange.

La renonciation n ’est d ’aucun secours, c’est la compréhension 
qui aide. Renoncer aux choses de ce monde ne vous conduira nulle 
part. Ce qu’il vous faut, c’est de l’intelligence. La renonciation est 
un effort stupide. Seuls les idiots se dépouillent ; le sage essaie de 
comprendre ce dont il s’agit, il n ’esquive jamais la réalité. Les
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imbéciles la fuient, parce q u ’ils ne peuvent pas affronter la vie, lui 
faire face et relever son défi. Ils n 'en ont pas le cran. Ils vont dans 
l’Himalaya, ils se réfugient dans des monastères, ou ailleurs. Ils 
fuient le monde. Ce sont des lâches ; or il n ’y a de religion possible 
que dans le courage — un courage immense.

Ces sutras sont si précieux, dit Bouddha, q u ’ils transformeront 
votre vie si vous pouvez les écouter vraiment, avec toute votre 
intensité, le cœ ur ouvert, vulnérable. Parfois, il se peut même 
q u ’un seul m ot soit assez fort pour provoquer cette transformation.

On m ’a cité le cas d ’un hom m e qui devait ressembler à Hui- 
Neng. Il était très âgé: soixante-cinq ou soixante-dix ans. Cet 
hom m e était parti faire une prom enade matinale. Alors q u ’il 
passait devant une cabane, une femme en train d ’éveiller son fils ou 
quelqu’un d ’autre à l’intérieur de la hutte, disait: « Il est tem ps de 
te lever! C ’est le matin, la nuit est passée! » Elle ne récitait pas le 
Sutra du Diamant, elle ne faisait que dire à quelqu’un: « Lève-toi! 
Ça suffit, tu as assez dormi ! La nuit est finie, le soleil s’est levé, 
c ’est le matin! »

Le vieillard entendit ces paroles. Il se trouvait très probablement 
dans un état d ’esprit réceptif — le petit matin, le chant des oiseaux, 
la brise fraîche — et ces mots le frappèrent au plein cœur comme 
une flèche. « C ’est le matin, tu as dormi trop longtemps, la nuit est 
passée! » Il ne rentra jamais chez lui. Il quitta la ville et resta dans 
un temple, à méditer. Des gens vinrent aux nouvelles, sa famille 
accourut pour s’informer: « Q ue fais-tu ici? » — « C ’est le matin, 
dit-il, la nuit est finie, j ’ai assez dormi. Ça suffit comme ça! 
Excusez-moi. Laissez-moi seul, la m ort approche, je dois m ’éveil
ler. » Et lorsqu’il passait devant chez cette femme q u ’il n ’avait 
jamais vue, il allait s’incliner devant la porte. C ’était son tem ple et 
cette femm e était son maître. C ’était une femme ordinaire, q u ’il 
n ’avait jamais vue...

Parfois, quelques mots, même prononcés par des gens ordinaires, 
peuvent tom ber dans la bonne terre q u ’est votre cœ ur et provoquer 
de grandes transformations. Q ue dire alors des paroles d ’un boud
dha?
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A  cet instant, le vénérable Subhuti, touché par le dharma, fut ému 
jusqu'aux larmes. Après avoir pleuré, il s ’adressa ainsi à Bouddha: 
« Quelle est merveilleuse, ô Maître, qu 'elle est infiniment merveilleuse, 
ô Bien-Disparu, la manière dont le Tathagata a donné cet enseigne
ment sur le dharm a! Grâce à celui-ci, la cognition m'est venue et ce 
n'est vraiment pas une perception. Et pourquoi? Parce que les boud
dhas, les parfaits, ont abandonné toutes les perceptions. »

Il est très rare qu’un homme ayant les qualités de Subhuti 
sanglote ou ait les larmes aux yeux. Mais cette compassion et cet 
amour immenses, cette pluie de paroles de diamant venant de 
Bouddha le bouleversèrent. Il n ’y a pas de façon plus profonde 
d ’exprimer votre gratitude, de manière plus élevée de prier, que les 
larmes.

Il y a deux ou trois semaines, l’un de vous est revenu d’Esalen. Il 
n ’a pu me dire un seul mot: des larmes, rien que des larmes. Il se 
sentait un peu confus, il voulait dire quelque chose, mais rien ne 
venait. Ces larmes étaient belles. Depuis son retour, il pleure sans 
arrêt; il m ’a écrit: « Osho, que faire? Comment sécher ces larmes? 
Elles continuent de couler! » Le choc... il a établi le contact avec 
moi, il m ’a vu, il est comblé, ses yeux sont emplis de gratitude, d’où 
les larmes.

N ’ayez jamais peur de pleurer. La soi-disant civilisation vous a 
appris à en avoir peur, elle a créé en vous une sorte de culpabilité à 
ce propos. Lorsque les larmes vous viennent aux yeux, vous 
ressentez un certain embarras, vous vous dites : « Que vont penser 
les autres? Moi, un adulte, je suis en train de pleurer! C’est bon 
pour les enfants! Il n ’est pas question que je pleure. » Vous séchez 
vos larmes... et vous étouffez en vous quelque chose qui grandis
sait.

Les larmes sont de loin ce que vous avez de plus beau, car elles 
sont votre être qui déborde. Elles n ’expriment pas nécessairement 
la tristesse: elles proviennent parfois d ’une grande joie, d’une paix 
profonde ou de l’extase et de l’amour. En réalité, elles n ’ont rien à 
voir avec la tristesse ou le bonheur. Tout ce qui vous remue par
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trop le cœur, vous dépasse, prend possession de vous, tout ce que 
vous ne pouvez contenir et qui déborde : voilà ce qui provoque les 
larmes. A cceptez-les joyeusem ent, savourez-les, accueillez-les ; 
grâce à elles, vous saurez com m ent prier, com m ent voir. Des yeux 
noyés de larmes sont capables de voir la vérité, la beauté de la vie et 
ses bénédictions.

« Qu'elle est merveilleuse, ô M aître, q u ’elle est infiniment merveil
leuse, ô Bien-Disparu, la manière dont le Tathagata a  donné cet 
enseignement sur le dh arm a! G râce à  celui-ci, la cognition m ’est 
venue... »

« Ta présence, dit-il, tes paroles compatissantes, ton amour, ta 
grâce m ’ont apporté la cognition. Ils m ’ont donné un aperçu, une 
vision de ce q u ’est la vérité, et ce n'est vraim ent pas une perception. » 
Subhuti précise: « Mais, laisse-moi te le rappeler, ce n ’est pas une 
perception, car il n ’y a personne pour le percevoir. C ’est de la pure 
cognition... »

La connaissance est apparue, mais il n ’y a pas de connaisseur et 
rien n ’est connu. Seule a surgi la connaissance, la pure cognition. Il 
n ’y a pas la division entre connaisseur, connu et connaissance, mais 
uniquem ent celle-ci.

« Et pourquoi ? Parce que les bouddhas, les parfaits, ont abandonné 
toutes les perceptions. »

« Je sais m aintenant pourquoi il est dit que les bouddhas ont 
abandonné toute perception: c’est parce que celle-ci exige le 
percepteur et le perçu. L’observation nécessite l’observateur et 
l’observé. Toutes ces dualités ont été abandonnées. Il n ’y a que 
l’unité, dit Subhuti.

C ’est très difficile à exprimer. Les mots de Michael Adams nous 
y aideront: « Il a fallu tous ces mots pour le dire, mais q u ’y a-t-il à 
dire? Ici et m aintenant, q u ’y a-t-il? Un souffle de vent dans les
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arbres les fait se courber. J'ai parlé d ’abondance. Cela fait sourire 
maintenant, car la vérité n ’est qu’un mot. La vie est un m ot; la 
mort, le bonheur, Dieu sont des mots. Le vent et l’arbre, le 
rouge-gorge et le phoque, l’enfant et le soleil sont réels. Le reste 
n ’est que mots. Les mots qui décrivent le soleil n ’ont même pas la 
réalité des ombres, et sont bien plus froids. Ce qu’est le soleil, le 
mental bruyant et le cœur ambitieux ne peuvent le savoir, car il est 
d ’une autre sorte, il ne fait pas de bruit et n ’ambitionne rien. Mais 
cette terre paisible et silencieuse semblerait comprendre sans le 
moindre effort et savoir ce qu’il est. Derrière ce semblant de mort, 
sous le linceul de la neige, au plus fort de l’hiver, la terre ouverte et 
tranquille sait bien ce qu’est le soleil. »

Le disciple doit être pareil à la terre desséchée qui sait ce qu’est le 
nuage. Il doit ressembler à la terre réceptive, vulnérable, qui sait ce 
qu ’est le soleil, sans pouvoir l’exprimer. C ’est ce que veut dire 
Subhuti par ces mots: « La cognition s’est produite en moi. Je ne 
peux l’exprimer, je ne suis pas là pour la saisir, je ne suis qu’une 
vacuité; mais la perception, la cognition, le darshan, se sont 
produits. J ’ai vu et il n’y a personne qui voit. »

Bouddha dit: «A insi en est-il, Subhuti. Merveilleusement bénis 
seront les êtres qui, entendant ce sutra, ne trembleront pas et ne seront 
ni effrayés ni terrifiés. »

Ces sutras sont comme une mort, une crucifixion : il vous faudra 
mourir. Ce n’est qu’au travers de la mort que vous saurez ce qu’est 
la vie. La résurrection n ’est possible qu’en passant par la cruci
fixion. C ’est pourquoi Bouddha a dit que ces sutras étaient dange
reux et que...

« Merveilleusement bénis seront les êtres qui, en entendant ce sutra, 
ne trembleront pas et ne seront ni effrayés ni terrifiés. En outre, 
Subhuti, lu perfection de lu patience du Tathagata n ’est pas, en réalité, 
une perfection. Et pourquoi ? Parce que, Subhuti, lorsque le roi de 
Kalinga découpa lu chair de chacun de mes membres, à ce moment-là,
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je  n 'avais pas la perception d'un moi, d'un être, d ’une âm e ou d'une 
personne. Et pourquoi? Si, Subhuti, j'a va is  eu à ce moment-là la 
perception d'un moi, j'aurais eu aussi, au même instant, une percep 
tion de rancune. »

Il rappelle à Subhuti une épreuve q u ’il avait subie dans une vie 
antérieure, lorsque le roi de Kalinga lui avait fait trancher les 
membres. « Au m om ent où, dit-il, mes bras et mes jambes furent 
coupés, ma langue et mes yeux arrachés, j ’observais et ne pus voir 
apparaître en moi aucun « je ». Il n ’y eut personne pour le voir, 
personne pour en souffrir. Si une perception du « je » s’était 
produite à ce moment-là, elle aurait été suivie de rancune. J ’aurais 
été en colère contre ce roi qui me tuait, mais je ne fus pas irrité. Il 
n ’y eu t pas de colère. »

P ego est la source de la colère. Celle-ci est l’ombre de l’ego. Une 
fois q u ’il disparaît, la violence disparaît aussi. O n ne devient am our 
qu ’avec la disparition com plète de l’ego.

« Et de plus, Subhuti, c'est pour le bien de tous les êtres q u ’un 
bodhisattva doit dispenser des dons de cette manière. Et pourquoi ? 
Cette perception d ’un être, Subhuti, est sim plement une non-percep
tion. L ’ensemble des êtres don t a  parlé le Tathagata sont en réalité des 
non-êtres. Pourquoi ? Parce que le Tathagata parle conformément ci la 
réalité, il d it la vérité, il exprime ce qui est, pas autre chose. Un 
Tathagata ne parle p a s faussement. »

« Tathagata, Subhuti, est synonym e de vrai reflet de la réalité. »

Bouddha déclare: «Je n ’ai dit que ce qui est, ya th a  bhutam . Je 
n ’ai rien dit d 'autre. C ’est pourquoi mes déclarations sont si 
paradoxales, si contradictoires, car la vérité n ’est pas logique. Pour 
la comprendre, vous devez abandonner la logique. »
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QUESTIONS :

1 — Les mots ont-ils de l'im portance?

2 — Je me sens seul: comment puis-je aim er l'au tre?

3 — Je sais tout ce q u ’il fau t faire pour être illuminé...

4 — O ù  sont mes larm es ?

5 — Peut-on dire qu'on a  rencontré D ie u ?

6 — Q ue veut dire le nom que tu donnes à chacun de nous ?

7 — Je m ’endors toujours en t'écoutant...

8 — Pourquoi ces conflits entre les religions?
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La première question:
Osho, même dans ma relation avec toi, les mots deviennent de moins 

en moins importants. Pourquoi un bouddha et un bodhisattva au
raient-ils besoin de se parler?

De quoi parlez-vous, de quels propos? Il n’y en a jamais eu! 
Personne n ’a rien dit, personne n’a rien entendu.

Le Sutra du Diamant ne contient pas de sutras, c’est pourquoi on 
l’appelle ainsi. Il est un vide absolu. Si vous vous laissez prendre 
aux mots, vous ne comprendrez rien au message. Le Sutra du 
Diamant est absolument vide, il ne renferme aucun message. Il n’y 
a rien à lire ni à entendre: c’est un silence total.

Si vous y lisez quelque chose, vous n ’y avez rien compris. Si vous 
y découvrez une doctrine, une philosophie, ce doit être le fruit de 
votre imagination, ou un rêve que vous faites. Bouddha n’a rien dit, 
Subhuti n ’a rien entendu. Dans ce non-dit et ce non-entendu, il 
s’est produit quelque chose qui se situe au-delà des mots. Ananda a 
tenté de le capter pour vous avec des mots, mais cela n’a pas été 
transmis par des mots : ce fut une communion entre deux vides.

Vous allez au bord de la mer. C’est le matin, l’air est frais, le 
soleil brille sur les vagues. Vous rentrez ensuite chez vous et 
racontez ce que vous avez vu. Vous ne rapportez alors que des 
mots. Le mot « mer » n ’est pas la mer, le mot « soleil » n ’est pas le 
soleil, le mot « fraîcheur » n ’est pas la fraîcheur. Comment commu
nier? Vous rapportez tout ce qui est arrivé avec des mots, tout en 
sachant très bien que cela ne peut pas se réduire à des mots. Ils sont 
tellement creux!
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Il a dû se passer, entre Bouddha et Subhuti, quelque chose de 
transcendant. Peut-être se sont-ils simplement regardés dans les 
yeux... La présence de Bouddha a déclenché quelque chose dans la 
conscience de Subhuti. Ananda essaie de le relater à votre inten
tion. Vous êtes aveugle, vous ne pouvez pas voir la lumière, vous ne 
pouvez q u ’entendre le mot.

Sachez donc que le Sutra du D iam ant n ’a rien d ’un sutra, et c’est 
pourquoi on l’appelle ainsi. Il est le plus précieux, car il ne 
renferme aucune philosophie, aucun système, aucune théorie, 
aucun m ot: c’est un livre vide.

Si vous pouvez oublier les mots et pénétrer au fond des espaces 
qui les séparent, lire entre les lignes, dans les pauses, vous découvri
rez ce qui s’est passé. Ce n ’est pas une communication verbale. Moi 
aussi, je vous parle et voudrais cependant vous rappeler que mon 
message ne se trouve pas dans mes mots. Pour le recevoir, vous 
devez les utiliser com me les marches d ’un escalier, comme les 
pierres d ’un gué. Souvenez-vous que celles-ci peuvent devenir des 
obstacles si vous ne savez pas com m ent passer dessus.

Vous devez écouter le silence en silence.
Pas un seul m ot n ’a été prononcé par Bouddha ni entendu par 

Subhuti. C ’est par compassion qu’Ananda a dressé quelques cartes 
à votre attention. Elles ne sont q u ’une indication. Si vous avez une 
carte de l’Inde, cette carte n ’est pas l’Inde, mais elle peut vous aider 
dans une certaine mesure et vous conduire à l’Inde réelle. Comme 
la flèche d ’un signal routier, elle indique une direction.

Le Sutra du Diam ant tou t entier indique le silence. C ’est pour 
cela qu ’il contient autant de contradictions, car elles seules peuvent 
créer le silence. Sitôt prononcé, chaque m ot doit être contredit par 
son contraire, afin q u ’ils se détruisent m utuellement. Dans leur 
sillage, le silence se fait entendre.
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La deuxième question:
Plus je rentre en moi-même, plus je me sens seul. Il n'y a que le 

néant. Parfois, en te regardant dans les yeux, j'éprouve la même 
sensation d'un vide immense. Si c'est naturel, si la base, l'essence 
même de mon être, est d'être seul, comment, au départ, pourrait naître 
alors l'idée illusoire qu'on devient un, qu'on tombe amoureux de 
quelqu’un pour l'éternité ? Et pourquoi est-il si douloureux de s'aperce
voir que c'est une illusion ? Je t'en prie, dissipe mes doutes.

Vous êtes celui qui doute et vous êtes le doute. Il n ’y a personne 
d ’autre. Premièrement, quand vous dites: « Plus je rentre en moi- 
même, plus je  me sens seul », si vous êtes réellement rentré profondé
m ent en vous, vous ressentez la solitude, mais pas : « Je suis seul » 
car il y a alors deux éléments : le « je » et la solitude, donc vous 
n ’êtes pas seul. Il y a l’expérience et celui qui la fait, l’observateur et 
l’observé; vous n'êtes pas seul, car l’autre est là et l’autre, c’est 
l’expérience.

Si vous rentrez vraiment au plus profond de vous-même, vous ne 
vous trouverez pas : c’est tout ce qu’il y a à comprendre. Les vagues 
n’existent qu ’en surface. Si vous vous enfoncez dans l’océan, vous 
ne trouverez pas de vagues. Comment pourriez-vous en trouver en 
profondeur? Elles ne peuvent exister qu’en surface, elles ont 
besoin du vent.

Le « je » ne peut exister lui aussi qu’en surface, car il a besoin du 
« tu », du vent du « tu ». Quand vous entrez profondément en 
vous-même, il n ’y a plus de vent, plus de « tu ». Comment « je »
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pourrait-il y être? « Je » et « tu  » sont un couple, ils ne div0rcent 
jamais.

Oui, vous trouverez la solitude, mais pas le « je ». La s o li tu ^  eSt 
quelque chose de magnifique. Le m ot anglais « alone », seul, signjfje 
« ail one », tou t en un. En surface, vous êtes séparé de tout. Er> fait, 
vous y êtes isolé, parce que vous êtes séparé de la totalité. En 
profondeur, lorsque vous avez disparu, il n ’y a pas de distinction 
entre vous et le Tout. T out est un, vous n ’êtes plus, la solitude est.

Vous dites: « Plus je  rentre en moi-même, plus je me sens seul... » 
Vous vous imaginez sans doute que vous rentrez profondém ent en 
vous. Le m ental peut vous jouer plus d ’un tour. Il peut jouer celui 
de la solitude, celui de la prière, celui de la méditation, mais si le 
« je » est là, vous pouvez être sûr que c ’est un jeu, q u ’il ne s’est rien 
passé de réel. C ’est pourquoi le désir de l’autre réapparaît.

Le « je » ne peu t pas exister seul. Il a besoin que le « tu » le 
soutienne, le nourrisse, l’entretienne; il vous ramène à l’autre. 
Lorsque vous êtes seul, vous vous m ettez donc à penser à votre 
bien-aimée, à vos amis, à votre mère, à votre père, à mille et une 
personnes. Vous vous inventez des « tu ». Un hom m e placé en 
isolement pendant plus de trois semaines commence à se parler à 
lui -même. Il crée le dialogue. Il se divise en deux, « je » et « tu », 
pour pouvoir jouer le jeu. « Je » ne peut pas exister sans « tu ».

« Plus j'entre en moi-même, plus je  me sens seul. » Non, vous vous 
sentez seulem ent isolé. Ne vous servez pas de ces deux mots 
comme de synonymes. L’isolement est négatif, la solitude, positive. 
Le prem ier signifie que l’autre vous manque, q u ’il est absent, qu ’il 
y a un vide en vous ; le second, que vous êtes présent, q u ’il n ’y a pas 
de vide en vous, que vous êtes totalem ent là. L’isolement est 
l’absence de l’autre, la solitude, la présence de votre être éternel

« Il n 'y a que le néant », dites-vous. Non, car s’il n'y a que le néant, 
et personne pour le savoir, pour le percevoir, il n ’y a aucun 
problèm e: d ’où viendrait donc le doute, d ’où surgirait celui qui 
doute? Non, vous êtes là, et ce néant est faux. Il n ’est q u ’une idée 
qui vient de vous.

Q uand j ’étais enfant, j ’étais si paresseux — je le suis toujours ! —

226



LE VIDE ABSOLU

que ma famille abandonna tout espoir de réussite à mon sujet. 
Comme je ne faisais jamais rien, mes parents se mirent peu à peu à 
m ’cublier. Je m ’asseyais dans un coin et y restais, les yeux fermés 
ou ouverts, mais tellement absent pour les autres qu’ils finirent par 
oublier ma présence.

Il arrivait parfois que ma mère ait besoin de quelqu'un pour aller 
faire les courses et qu’elle dise, alors que je me trouvais assis 
tranquillement dans la même pièce: « C ’est dommage il n ’y a 
personne pour aller me chercher des légumes au marché! » Je ne 
comptais pas. Même si un chien errant entrait dans la maison, je le 
laissais faire. Assis à l’entrée, j ’observais. Ma mère accourait en 
disant : « Il n ’y a donc personne ici pour empêcher ce chien 
d'entrer! » Et j ’étais là! Ils avaient fini par admettre que je sois là 
comme si je n ’existais pas, mais cela ne faisait guère de différence: 
j'étais là. J ’avais vu entrer le chien, j ’entendais ce qu’on disait, je 
savais que je pouvais m ’arranger pour aller lui chercher des lé
gumes au marché et cela me faisait rire qu’elle continue de dire 
qu ’il n ’y avait personne.

C ’est ce qui vous arrive. Vous êtes là et vous dites qu’il y a le 
néant. Vous vous oubliez, vous ne tenez pas compte de vous- 
même, mais néanmoins vous êtes là. Si vous n’êtes pas là, quel est 
celui qui dit qu’il y a le néant? Quand vous n’êtes pas là, c’est le 
néant, le pur néant. Dans cette pureté résident le nirvana, l’illumi
nation. C ’est l’endroit le plus précieux, le plus spacieux, où l’on 
puisse être.

C ’est l’espace que chacun recherche, car il est illimité, infini, et 
sa pureté est absolue. Rien ne vient le polluer, pas même votre 
présence. Il y a la lumière, la conscience, mais pas de « je ». Celui-ci 
est comme un bloc de conscience gelée. La conscience, elle, est 
pareille à de la glace fondue ou, mieux, à de l’eau qui s’est 
évaporée, qui est devenue invisible.

Vous dites: «... Pourquoi est-il si douloureux de s ’apercevoir que 
c ’est une illusion? » C ’est douloureux parce que le «je» agonise. 
Reconnaître l’autre, reconnaître l’amour comme étant des illusions 
est très dur, car le « je » commence alors à mourir. Si vous
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abandonnez le « tu  », le « je » ne peut plus exister. Vous ne 
connaissez pas la beauté de l’abandon du « je ».

Vous dem andez: « Si c ’est naturel, si la base, l'essence m êm e de  
mon être est d ’être seul, comment, au dépan , pourrait naître alors 
l ’idée illusoire q u ’on devient un, qu'on tombe am oureux de qu elqu ’un  
pour l'éternité? » L’idée est née uniquem ent parce que la solitude 
est fondamentale, essentielle. Les Ecritures hindoues disent que 
Dieu était seul. Pensez un peu, visualisez Dieu seul, tou t seul 
depuis l’éternité. Il en eut assez de sa solitude, c’était monotone. Il 
voulut se divertir un peu, créa l’autre et se mit à jouer à cache- 
cache.

Lorsque vous êtes fatigué de jouer, vous redevenez un bouddha, 
vous abandonnez à nouveau vos jouets. C ’est vous qui les fabri
quez, qui leur donnez une valeur arbitraire. Dès l’instant où vous 
leur supprim ez celle-ci, ils disparaissent, vous êtes seul.

Le concept hindou a une immense signification. Selon lui, D ieu 
était seul. Trouvant cela monotone, Il créa le monde, « l’autre », 
uniquem ent pour bavarder un peu avec lui, pour avoir une petite 
conversation. Et puis, à maintes reprises, on en vient à se fatiguer 
de l’autre, on disparaît en soi-même, on retrouve son néant et l’on 
devient un dieu.

Vous êtes tous des dieux qui se créent des illusions. C ’est votre 
choix. Le jour où vous choisirez de ne plus vous com porter de cette 
façon, vous serez libres. C ’est votre rêve. C ’est à cause de la 
solitude, parce q u ’elle est la qualité essentielle de votre être, que 
« l’autre » a été créé.

Essayez donc de partir quelques semaines dans la montagne et 
d ’y rester seul, en silence. Vous vous sentirez magnifiquement 
bien. Com m e tou t un chacun, vous en aviez par-dessus la tête de 
votre relation amoureuse. Mais après quelques jours, quelques 
semaines, vous recom mencez à penser à l’autre. Votre femme vous 
paraît à nouveau attirante, vous oubliez les tiraillements quotidiens 
qu ’elle vous a fait subir... La voici à nouveau belle, charmante, 
sensationnelle... Vous lui redonnez une certaine valeur.

Il vous faut alors redescendre dans la vallée, et pendant deux ou
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trois jours l’entente avec votre femme est merveilleuse : une nou
velle lune de miel! Quelques jours plus tard, les choses rede
viennent difficiles et vous recommencez à songer à la méditation et 
au silence. C ’est ainsi que vous vous comportez continuellement. Il 
vous suffit d ’observer votre état de conscience et ses fluctuations 
pour connaître le processus complet de l’existence, car vous êtes 
l’existence en miniature.

Le balancier de la conscience oscille sans cesse de la méditation à 
l’amour, de la solitude à la compagnie. Parce que toutes les 
religions du monde ont été jusqu’à présent soit des religions 
d ’amour, soit des religions de méditation, elles ont été partielles. Je 
vous apporte la religion totale. Je ne fais pas de choix.

Bouddha, par exemple, avait choisi la méditation. Il vous ap
porte l’amour de la méditation, et rien d ’autre. Il vous apprend 
uniquement à être complètement seul. C’est éminemment salu
taire pour ceux qui en ont assez du monde. Lui aussi en avait 
par-dessus la tête. Il était un roi, pas un mendiant. Il était fatigué 
des femmes. Son père lui avait donné toutes les plus belles filles du 
royaume ; son harem était l’un des plus beaux. Si vous aviez sous 
votre toit toutes les plus belles femmes du monde, combien de 
temps pourriez-vous y vivre? Pensez-y un peu! Une seule, c’est 
plus qu’assez!

Tous les plaisirs étaient à sa disposition. Ce n’est pas étonnant 
qu ’il en ait eu assez! Il passa au pôle opposé. « L’autre » était de 
trop. Il s’échappa dans la jungle, entra dans la solitude.

Il y a des religions de méditation, telles le bouddhisme et le 
jaïnisme, et d ’autres d ’amour, telles le christianisme et l’islam. 
Comprenez bien cela. Jésus est un homme pauvre, Mahomet 
aussi ; ce ne peut être un hasard. Mahavira, comme Bouddha, est 
un roi. Les deux rois ont apporté au monde des religions de 
méditation, et les deux pauvres, des religions d ’amour. Le pauvre 
ne peut se fatiguer de « l’autre » ; il n ’en reçoit pas assez pour l’être,
il aspire à l’autre. Que ce soit la femme, l’argent, le pouvoir, le 
prestige ou Dieu, peu importe, il a besoin de « l’autre ».

Le christianisme et l’islam sont des religions de prière, d ’amour
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— am our de Dieu, prière à Dieu. Dans le bouddhisme et le 
jaïnisme, il n ’y a pas de place pour Dieu, parce qu ’il n ’y a pas de 
place pour « l’autre » ; la solitude suffit. Il n ’y existe rien qui 
ressemble à la prière, le m ot est inconnu. Ils ne connaissent que la 
méditation. Le christianisme, lui, ignore celle-ci. Tout cela ne 
relève pas du hasard, mais donne une indication sur les fondateurs.

Je vous apporte une religion totale, une religion qui perm et les 
deux. Lorsque vous vous sentez fatigué de « l’autre », entrez dans la 
m éditation. Lorsque la solitude vous pèse, passez dans l’amour. 
L’un et l’autre sont bons. Ils sont contradictoires, mais de cette 
contradiction naît une grande joie. Votre richesse sera moindre si 
vous n ’avez q u ’un des deux. Il vous donnera le silence ou la joie. 
Mais les deux ensemble vous apportent quelque chose d ’infiniment 
précieux, d ’incomparable: une extase silencieuse, une joie paisible. 
Vous restez silencieux tout au fond de vous-même et, à la péri
phérie, c’est la danse. Lorsque le silence vibre, c’est ce q u ’il y a de 
plus somptueux, c ’est le som m et des sommets. Voilà pourquoi 
j ’insiste sur les deux.

Au cours d ’une soirée, George Bernard Shaw se tenait seul dans 
un coin de la salle. La maîtresse de maison vint vers lui et s’informa 
avec inquiétude : « Vous ne vous plaisez pas ? » Shaw répondit : « Si, 
et je suis le seul qui me plaise! »

Une géniale intuition lui avait fait découvrir cette grande vérité: 
vous êtes le seul être qui puisse vous plaire. La vie commence alors 
à prendre la qualité du silence. Mais si vous ne pouvez vous plaire 
q u ’avec vous-même, et pas avec « l’autre », vous manquerez une 
des deux dimensions. O n doit pouvoir prendre plaisir à soi et à 
l’autre. C ’est pourquoi j ’appelle l’hom m e total: l’homme reli
gieux.
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La troisième question:
Lorsque je t'écoute, ainsi q u ’à d'autres moments, je sais que je sais 

tout ce qu'il fau t pour être illuminé. A  ces moments-là, suis-je illumi
né ? Voudrais-tu expliquer comment ce « savoir » manifestement super
ficiel peut s'approfondir et devenir un état de l'être? Il semble que ce 
savoir me prive d'innocence et d'une réalisation expérimentale plus 
complète, qu 'il a considérablement retardé la croissance de mon être. 
Pourtant, sachant que mon être est quelque chose qui n'existe pas, je ne 
me sens guère motivé pour en développer un.

Vous dites d ’abord: «Lorsque je t'écoute, ainsi qu'à d'autres 
moments, je sais que je sais tout ce qu'il faut pour être illuminé. » On 
n ’a besoin de rien pour être illuminé. Dès lors, comment pouvez- 
vous savoir tout ce qu'il faut pour l’être? L’illumination est votre 
état naturel, ce n ’est pas quelque chose qu’il faut produire, fabri
quer, créer.

Pour fabriquer quelque chose de neuf, il vous faut pas mal de 
matériel. Mais si vous ne créez rien, de quoi avez-vous besoin? 
Vous êtes déjà illuminé, comment pouvez-vous avoir besoin de 
quoi que ce soit? Il ne faut rien! L’idée que vous savez tout ce qu’il 
faut savoir pour être illuminé vous barre donc le chemin. Il ne faut 
rien avoir ni savoir pour le devenir. L’illumination existe déjà, elle 
est là. Elle n ’est pas une réalisation, mais seulement une prise de 
conscience. Vous n ’avez pas d’efforts à faire pour la provoquer. 
Tout ce dont vous avez besoin, c’est de ne faire aucun effort. 
Aussitôt, l’illumination est là. L’effort même pour la voir fait 
obstacle et vous la cache.
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Et vous ajoutez: « A  ces moments-là, suis-je illum iné?» Vous 
l’êtes tout le temps, et pas seulem ent lorsque vous m ’écoutez ou 
lisez un passage du Sutra du Diam ant. Vous restez illuminé du 
prem ier au dernier jour. Vous pouvez vous persuader aussi long
tem ps que vous voulez que vous ne l’êtes pas, mais vous l’êtes 
quand même.

C ’est pareil à un acteur jouant le rôle d ’une femme dans une 
pièce de théâtre. I! ne cesse pas d ’être un homme, il peut continuer 
de jouer un rôle féminin, et parfois l’oublier, s’il est un bon acteur. 
Pendant quelques instants, il peut se prendre pour une femme, 
mais, chaque fois, il reprendra conscience q u ’il est un homme.

C ’est un miracle que vous oubliez continuellement que vous êtes 
illuminé ; pourtant, vous l'êtes. L’illumination n ’est pas une qualité 
qui va vous échoir un jour, dans le futur. Vous l’avez en vous 
depuis votre naissance. Elle est présente dans votre respiration, 
dans les battem ents de votre cœur. Elle est ce dont vous êtes fait.

« A  ces m om ents-Ιά, suis-je illuminé ? » Non. Si parfois vous pensez 
être illuminé et parfois pas, c’est que vous ne l’êtes pas. Le jour où 
vous savez que vous l’êtes toujours, à l’instant même, vous l’êtes. 
Une fois que vous l’avez éprouvée, l’illumination reste autour de 
vous, com me un parfum, pour l’éternité.

Vous pouvez néanmoins continuer à jouer mille et un rôles. 
Bouddha joue un rôle, je joue un rôle, mais cela ne fait aucune 
différence.C’est en toute conscience que ces rôles sont joués. Ils ne 
vous im pliquent pas, ils ne vous enferm ent pas. Dans ce cas, il n ’y a 
pas de problème. Vous pouvez vivre dans le monde, être tou t ce 
q u ’il vous plaît d ’être ; tou t au fond de vous-même, vous savez que 
vous ne l’êtes pas, vous restez à distance. Vous devenez une fleur 
de lotus : vous êtes dans l’eau et, cependant, l’eau ne vous touche 
pas.

« Voudrais-tu expliquer comment ce savoir manifestement super
ficiel peu t s ’approfondir et devenir un éta t de l ’ê tre?» Le savoir 
superficiel ne peut jamais devenir un état de l’être. Même s’il est 
très profond, il ne le peut pas, car il est lui-même l’obstacle. Ne
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faites pas ces distinctions, ce sont encore des tours de passe-passe 
du mental! « C ’est juste, vous dit celui-ci, le savoir superficiel ne 
peut pas t ’apporter l’illumination, mais s’il est profond? » Et vous 
voilà à nouveau pris dans le même piège. Profond ou pas, le savoir, 
en lui-même, est superficiel. Savoir est un phénomène de surface ; 
être, c’est se trouver dans cette profondeur dont vous parlez.

Il vous faudra de la vigilance. Le mental est très malin, il peut 
accepter beaucoup de choses et les remettre sur le tapis de manière 
déguisée. Il peut dire: « C ’est juste, je suis entièrement d’accord 
avec toi. Comment un savoir superficiel peut-il t ’apporter l’illumi
nation ? Ce n ’est pas possible. Je vais t ’indiquer le moyen d ’acquérir 
un savoir profond. » Mais comment y arriverez-vous? Le savoir est 
toujours superficiel. Tout au plus en aurez-vous davantage; la 
quantité augmentera et vous donnera l’illusion de devenir profond. 
Vous pourrez entrer de plus en plus dans les détails, ils ne vous 
conduiront pas à la profondeur. Que vous sachiez une chose, ou 
que vous en sachiez mille sur un sujet, cela ne fait aucune 
différence: vous savez quelque chose sur ce sujet. Le savoir ne 
touche jamais l’essentiel, il n’atteint jamais l’objectif. Pour l'at
teindre, vous devez « être », et, pour « être », abandonner totale
ment le savoir, sans condition, sans choisir de garder ce qui est bien, 
ou profond, et de rejeter ce qui ne l’est pas. Si vous retenez un tant 
soit peu de savoir, vous resterez non-illuminé. Le plus étonnant, 
c’est que vous continuiez à le rester tout en étant illuminé!

Celui qui a posé cette question doit être un nouveau venu. Q u’il 
reste ici, nous lui enlèverons petit à petit son savoir. Toute ma 
tâche consiste à rendre les gens ignorants. L’ignorance a de la 
profondeur, de l’innocence. Elle n ’a pas de limites, alors que le 
savoir, quelle que soit son étendue, aura toujours des bornes.

On dit que la science est un effort pour en connaître toujours 
plus sur toujours moins. Poussée à l’extrême, la conclusion logique 
de cette approche sera que vous saurez tout sur rien. La religion est 
exactement l’opposé: en savoir de moins en moins sur toujours 
plus. Quel en est le résultat final? Continuez dans ce sens: un
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jour,vous ne saurez plus rien sur tout. C 'est l’expérience: ne rien 
savoir sur tout. C ’est ce que j ’appelle l’ignorance.

Q ue celui qui a posé la question reste ici un peu plus longtemps, 
q u ’il patiente!
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La quatrième question:
Je prends beaucoup de plaisir au spectacle, ces jours-ci. Une inter

prétation magistrale, ce matin ! J’attends impatiemment chaque jour ce 
que va nous révéler le lever de rideau. Tu me combles à m ’en faire 
déborder, mais cela me fait rire et non pleurer. Où sont les larmes ?

Elle sont clans votre rire. Le rire et les larmes ne sont pas 
distincts.

L’existence tout entière est marquée par la dualité: homme- 
femme, yin-yang, positif-négatif, jour-nuit, vie-mort. Il y a donc 
aussi les gens des larmes et ceux du rire.

Les pleureurs sont des introvertis. Plus on entre profondément 
en soi-même, plus les yeux se remplissent de larmes. Celle qui me 
questionne est une extravertie, un bouddha rieur. Celui qui pleu
rait à son retour d ’Esalen est un bouddha pleureur.

En bonne américaine, vous êtes tournée vers l’extérieur ; lorsque 
quelque chose vous submerge, vous éclatez de rire. Surtout, 
n ’imitez jamais personne! Si le bouddha pleureur essayait de faire 
comme vous, il serait bien en peine: son rire serait triste, il 
sonnerait faux. Si vous tentez de l’imiter, les larmes vous viendront 
difficilement et, si vous y parvenez, ce sera grâce à un artifice. Vos 
larmes ne seront pas vraies.

Les extravertis doivent suivre leurs tendances. Pour eux, le rire 
sera dans la vie le débordement de leur énergie; l’amour leur sera 
plus facile, la méditation le leur sera moins. Pour les introvertis, ce 
sera l’inverse.
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N ’imitez personne, suivez uniquem ent votre chemin à vous et, 
petit à petit, vous verrez finalement se produire une transforma
tion. Si, par exemple, vous continuez à rire jusqu’à l’extrêm e 
limite, le rire disparaîtra et les larmes jailliront. Si le bouddha 
pleureur dont j ’ai parlé continue de pleurer à chaudes larmes 
jusqu’au bout, il s’apercevra soudain d ’un changement et le rire 
éclatera. Une révolution ne débute que dans l’extrême.

Je parlais un jour à un groupe de bouddhistes. Or, dire à des 
bouddhistes q u ’une révolution ne commence que dans l’extrême, 
ou que la vérité n ’est q u ’à l’extrême, est très délicat, car, dans leur 
croyance, le chemin de Bouddha est le juste milieu, M ajjhim a  
N ikaya , la voie du milieu. J ’oubliai que c ’étaient des bouddhistes. 
Je parlai de l’extrêm e et leur dis que la révolution ne se produisait 
q u ’en partant de là. A moins d ’y parvenir, il n ’y a pas de vérité; 
celle-ci, d ’un côté ou de l’autre, se situe à l’extrême, soit de 
l’amour, soit de la méditation.

Ils furent patients. Les bouddhistes sont très patients, ils ne 
ressemblent pas aux musulmans, qui commenceraient à s’agiter. 
Mais la patience a cependant des limites. L’un d ’eux ne pu t se 
contenir, malgré les conseils de tolérance de Bouddha. Il se leva et 
dit: « Cela dépasse les bornes! Auriez-vous oublié que la voie de 
Bouddha est connue com me la voie du milieu? » Je me souvins 
alors: « C ’est vrai, dis-je, je le sais, mais à moins d ’être à l’extrêm e 
milieu, il n ’y a pas de vérité. » Or, l’extrêm e dont je parlais n ’avait 
rien à voir avec le milieu. « Si vous êtes au milieu extrême, au 
milieu exact, alors c’est la vérité. Celle-ci n ’apparaît qu ’à l’ex
trême. »

Le pendule oscille d ’une polarité à l’autre. Donc tout va bien 
pour vous. Riez, riez jusqu’au bout. Vous verrez un jour que votre 
rire fera jaillir de merveilleuses larmes.
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La cinquième question:
N e peut-on pas déclarer que l'on a  rencontré Dieu?

Si vous avez fait cette expérience, votre existence même en sera 
l’affirmation ; vous n’avez pas besoin de le déclarer ou, du moins, 
de poser la question. Si la déclaration survient, elle survient : que 
pouvez-vous faire? Celui qui a rencontré Dieu ne décide rien, il ne 
décide même pas de l’annoncer ou non : il a mis le mental de côté. 
Il est désormais totalement dans tout ce qui arrive. Si la déclaration 
doit venir, elle vient.

Elle vint à Mansour. Il annonça: « Ana el-Haqq, je suis Dieu. » 
Junnaïd, son maître, lui dit: « Mansour, ce n’est pas bien, tu auras 
des ennuis. Moi aussi, j ’ai la Connaissance, mais je ne l’ai jamais 
déclaré, car tu connais tous ces musulmans : ils te tueront. » 
Mansour répondit: « Q u ’y puis-je? S’il fait la déclaration, que 
puis-je faire? Il prend soudain possession de moi et II l’annonce! »

Junnaïd prit tellement peur qu’il expulsa Mansour de son école. 
« Va-t’en, dit-il, va-t’en ailleurs! Tu vas avoir des ennuis et tu vas 
m ’en attirer aussi. » — « Q u’y puis-je? répliqua Mansour. S’il veut 
s’attirer Lui-même des ennuis, que puis-je faire? » Et il s’attira des 
ennuis. Mais, c’est vrai, il ne pouvait rien faire. Au dernier instant, 
du haut de la croix, il déclara encore: « A na el-Haqq, je suis Dieu » 
et se mit à rire. Dans la foule, quelqu’un lui cria: « Tu peux encore 
renier tes paroles, reconnaître que tu as eu tort de te déclarer Dieu, 
et, ce faisant, espérer ton pardon. » Mansour dit en riant : « Mais 
que puis-je faire? C ’est Lui qui fait la déclaration! »
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Vous m e dem andez : « N e peut-on pas déclarer que l'on a rencontré 
D ieu  ? » Si c’est Dieu qui le déclare, c ’est bien. Si ce n ’est pas Lui 
qui l’affirme, de grâce, taisez-vous. Remettez-vous en à Lui.

Il y a quelques années, écrit J. Donald Walters, j ’ai rencontré un 
hom m e qui pérorait, un peu com me un ivrogne et avec une 
énorme suffisance, sur la façon dont, à son avis, l’univers devait être 
dirigé. Je ne sais plus à quel propos je lui signalai que je pensais 
avoir rencontré dans ma vie peut-être six personnes qui connais
saient Dieu. « Tope là! » s’écria-t-il grossièrement en me tendant 
une main velue. «T u viens de rencontrer la septième! »

Donald W alters ajoute q u ’il ne put croire que cet homm e avait 
rencontré Dieu, car, dit-il, si vous aviez fait cette expérience, 
iriez-vous proclamer avec autant d ’impudence : « Tope là ! Tu viens 
de rencontrer la septièm e » ?

Mais telle n ’est pas mon opinion. La chose est possible, car Dieu, 
parfois, est très grossier et, parfois, très poli. Il apparaît sous toutes 
les formes et toutes les tailles. Tantôt II a les mains très lisses et 
tantôt, très velues. Il se manifeste de toutes les façons. Ses voies 
sont mystérieuses. Dès lors, s’il veut se déclarer par votre en tre
mise, aller sur les toits, laissez-Le faire Son annonce. S’il ne le veut 
pas et si vous la faites de votre propre chef, vous vous attirerez des 
ennuis. S’il cherche, Lui, à en avoir, cela Le regarde, mais ne 
décidez pas to u t seul : ce serait uniquem ent une satisfaction 
d ’amour-propre.

En lisant cette nouvelle de Donald Walters, je me suis senti très 
proche de l’hom m e au « tope là ». W alters désapprouve, il estime 
que cela ne peut pas se passer ainsi. Mais qui va en décider? 
Personne n ’a à le faire. Q ui suis-je pour vous dire de ne pas faire de 
déclaration? S’il veut se déclarer, qui suis-je pour vous le défendre? 
Q ue Sa volonté soit faite.

Rappelez-vous toujours que la décision ne doit pas venir de vous. 
Si vous décidez de faire la déclaration, cela veut simplement dire 
que vous n ’avez pas fait l’expérience. C ’est le mental qui joue le 
grand jeu de la mégalomanie, qui devient fou.
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La sixième question:
Une am ie très chère t'a adressé d'Occident une lettre demandant de 

lui donner un nouveau nom de sannyasin et puis, avant de recevoir la 
réponse, elle est venue ici à Poona et a pris sannyas. Le nom qu 'elle a 
reçu par courrier est tout à fa it différent de celui que tu lui as donné ici. 
J'ai été très troublée en l'apprenant, car j'ai toujours considéré mon 
nom comme une indication de mon chemin. Je m'en suis servie pour me 
diriger lorsque j'étais désorientée. Quelle est réellement la signification 
du nom que tu nous donnes ?

Tout cela n ’est que broutilles! Ne vous laissez pas abuser par les 
noms. Vous cherchez toujours à saisir quelque chose, à faire une 
montagne d ’une taupinière. Les noms que je vous donne sont 
exactement pareils aux petits mots doux d’un amoureux. N’en 
faites pas toute une histoire! En fait, une fois que je vous ai donné 
votre nom, ne venez plus me demander sa signification, car je l’ai 
oublié. C ’est en vous le donnant que je lui invente un sens. 
Comment pourrais-je me le rappeler? J ’ai dû en donner plus de 
trente mille!

Un nom n’est qu’un nom. Vous êtes anonyme. Aucun nom ne 
peut vous circonscrire. Ce n’est qu’une étiquette pratique, mais qui 
n ’a rien de spirituel. A cause de l’attention que je porte à votre nom 
et parce que je vous l’explique, il vous fascine. C’est simplement 
ma façon de vous combler de mon attention, rien d’autre ; c’est ma 
façon de vous témoigner mon amour, rien d ’autre.
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La septième question:
Je me dem ande pourquoi je  m'endors toujours pendant ton d is

cours? Je ne peux m'empêcher parfois de me comparer à  ceux qui 
restent assis, tout à  fa it immobiles, s ’abreuvant simplement à  toi et cela 
me donne l ’impression que j ’a i tan t de chemin à faire encore, surtout 
chaque fois qu'on m 'aborde après le discours en m ed isan t:«  N 'était-ce  
pas form idable aujourd'hui ? »

Peut-être recevrais-je plus si j'adm etta is sim plement que le discours 
est pour moi le bon endroit pour dormir.

C ’est l’endroit parfait. Ne vous souciez pas de ceux qui viennent 
vous en parler: ils plaisantent sûrement. Dormez bien. Ils essaient 
de vous troubler, de vous rendre jaloux. En réalité, ils sont jaloux 
que vous dormiez si bien et que vous ronfliez, alors qu ’eux les 
malheureux sont sim plem ent assis. Ils veulent vous troubler. Ne 
vous en faites pas, continuez de dormir! Vous avez un long chemin 
à faire, mais dans le sommeil, nulle part ailleurs.

Le match se déroulait péniblem ent au milieu de l’indifférence 
générale, quand, soudain, dans la foule, un homm e se mit à 
applaudir. Son voisin lui dem anda:

— « Pourquoi fais-tu ça ? »
— « Excuse-moi, répondit-il, j ’essayais de rester éveillé! »

Vous ne savez pas quelles difficultés les gens éprouvent à rester 
éveillés! Endormez-vous simplement, détendez-vous dans votre
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sommeil. Si vous pouvez l’accepter totalement, ce sera une expé
rience extraordinaire. Le mental crée toujours des conflits. Si vous 
ne dormez pas, il dit: « J’ai l’impression que ce serait bon de 
pouvoir dormir.» Si vous dormez, il dit: «Tu as raté quelque 
chose, tu n ’aurais pas dû faire ça. » Il n ’est jamais satisfait. Laissez- 
le tomber. Acceptez de vous endormir. Dans cette acceptation 
même et avec la disparition du mental, vous entendrez le Sutra du 
Diamant.

Le sommeil, dit Patanjali, est voisin du samadhi. La seule 
différence entre eux est que ce dernier est conscient. Mais la 
conscience peut se manifester dans le sommeil. Ne vous créez pas 
de problèmes, ne vous divisez pas. Si vous ne vous endormez pas, 
très bien, restez éveillé, mais sans vous y forcer. Si le sommeil vient, 
endormez-vous, n ’essayez pas de rester éveillé. Acceptez la réalité 
du moment.

Soyez totalement dans l’instant, tel est mon message. Pourquoi 
ce désir: « Je ne devrais pas dormir »? Pourquoi le fait de tomber 
endormi en écoutant un discours ne serait-il pas spirituel? Le 
sommeil est une activité tout à fait spirituelle! Il est tout aussi bien 
de rêver que de s’asseoir et de penser. Le rêve n’est qu’une forme 
primaire, plus colorée, de la pensée. Les autres pensent et vous, 
vous rêvez, où est la différence? Rêvez bien, dormez bien, laissez- 
vous aller!

Hui-Neng n ’eut pas besoin d ’entendre le Sutra du Diamant tout 
entier: quatre lignes, et ce fut assez. Un seul mot d ’un bouddha 
suffit parfois. Le mot part comme une flèche, vous perce le cœur et 
vous n ’êtes plus le même. Ne vous faites donc pas de souci. Il se 
peut qu ’un beau jour, lorsque vous serez bien détendu et ouvrirez 
les yeux, la rencontre se produise entre vous et moi. Vous serez 
fraîchement éveillé, sans pensées, ne sachant pas qui vous êtes.

Savez-vous que le matin, à votre réveil, il vous faut parfois 
quelques secondes avant de reconnaître qui vous êtes? Le mental 
m et un certain temps à revenir. Lors d ’un brusque réveil en pleine 
nuit, vous vous demandez où vous vous trouvez ; il vous faut un 
mom ent pour reprendre vos esprits.
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Il se peu t donc qu 'un  jour, pendant votre petit somme, vous 
m ’entendiez crier, et que vous vous réveilliez brusquem ent santfsa- 
voir où vous êtes. Ce sera pour moi le bon m om ent pour en trer en 
vous.

Ne vous inquiétez pas. T out ce qui arrive est bien. Ici, tou t est 
admis. Je vous accepte tel que vous êtes. Je ne vous impose rien.
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La dernière question:
Pourquoi les gens ne peuvent-ils comprendre les religions des autres ? 

Pourquoi y  a-t-il toujours tant de conflits ?

C ’est l’ego. Cela n’a rien à voir avec les religions, c’est unique
m ent l’ego. Tout ce que vous avez choisi, tout ce qui vous 
appartient est ce qu’il y a de mieux au monde, mais vous ne pouvez 
adm ettre que les autres pensent de même.

Votre femme est la plus belle, votre mari, le plus beau. Vous êtes 
l’homme le plus important du monde; vous ne le dites peut-être 
pas en ces termes, mais vous l’exprimez de mille et une manières. 
Tout ce qui vous appartient se doit d’être le meilleur. Les gens sont 
exactement pareils à des gosses qui se battent : « Mon père peut 
battre le tien quand il veut! »

Un petit garçon dit un jour à un autre:
— « Ma mère est une grande conférencière. Elle peut parler sur 

n ’importe quel sujet pendant des heures! »
— « Ce n’est rien, dit l’autre, la mienne est tellement forte 

qu ’elle peut parler des heures sans aucun sujet: personne ne sait de 
quoi elle parle! »

Les gens n ’arrêtent pas de vanter tout ce qu’ils ont, même la 
religion.

Le fils de Mulla Nasruddin interrogeait son père: « Dis, P’pa, si
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un m usulm an abandonne sa religion et se fait hindou ou chrétien, 
com m ent l’appelles-tu? » Mulla se fâcha tou t rouge: « C ’est un 
traître, il faut l’exécuter’ Trahir sa religion, c’est le plus grand 
péché au monde. Il est nam ak haram  : il a trahi son sang. » — « Mais 
alors, P’pa, si un hindou ou un chrétien devient musulman? » 
Mulla sourit largement, à la Jimmy Carter: « C ’est magnifique! Cet 
homme-là est un sage. Il doit être chaleureusement accueilli, 
respecté et honoré. C ’est un converti, mon fils! »

C ’est ainsi que fonctionnent nos egos. Voilà pourquoi les reli
gions ont provoqué des guerres sanglantes au lieu d ’apporter la paix 
au monde. O n a tué beaucoup plus de gens au nom de la religion 
qu’au nom de quoi que ce soit d ’autre. Les politiciens eux-mêmes 
n ’ont pu surpasser les soi-disant «relig ieux» en m atière de 
meurtres. Les plus grands assassins ont été les Eglises.

C ette monstruosité doit cesser. Une religion est un choix person
nel. Si quelqu’un n ’aime pas les roses, vous ne le tuez pas, vous ne 
le traitez pas de barbare en disant q u ’il a tort ; vous dites que tel est 
son goût. Il n ’aime pas les roses, et je les aime, voilà tout. C ’est une 
question de goût, pas de vérité. Rien ne peut vous obliger d ’expli
quer pourquoi vous n ’aimez pas ces fleurs. Si vous ne les aimez pas, 
c ’est bien ; si vous les aimez, c ’est bien. Il n ’y a pas de conflit. Telle 
devrait être la religion.

L’un aime Jésus, c’est parfait. Un autre aime Bouddha, un autre 
encore, Krishna : à chacun sa préférence. Une religion ne devrait 
avoir aucun rapport avec la naissance, mais n ’être plutôt q u ’une 
pure préférence. Il en serait fini alors de ces conflits, de ces disputes 
inutiles auxquels on se livre depuis des siècles, au lieu de prier. Si 
toute l’énergie gaspillée dans les différends avait été mise dans la 
prière, cela aurait pu conduire à la connaissance de Dieu. Mais les 
disputes et les débats se poursuivent, sans jamais rien prouver — 
car rien ne peut l’être.

Si vous aimez Jésus, c ’est exactem ent comme si vous êtes tom bé 
am oureux d ’un hom m e ou d ’une fem m e: vous ne pouvez fournir 
aucune explication. Pourquoi? Toutes les raisons que vous donne
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rez paraîtront stupides aux autres. Si vous leur dites : « Voyez 
comme son nez est beau », ils répliqueront : « Il est disproportion
né, il est difforme, il est laid ». Si vous dites : « Regardez ses yeux, ils 
sont magnifiques », quelqu’un rétorquera : « Ils sont énormes, ef
frayants... Je ne pourrais jamais passer la nuit avec cette femme, 
j ’en aurais peur! »

Il n ’y a aucun moyen d’expliquer votre penchant. L'un aime 
Jésus, l’autre Bouddha. C’est cela, tomber amoureux. Si vous 
donnez des raisons, les autres vous trouveront ridicule. C’est ce qui 
se passe dans la réalité. Les hindous trouvent stupide d’aimer Jésus. 
Si vous leur demandez ce que celui-ci a de particulier, ils se réfèrent 
à leur magnifique théorie du karma et vous répondent que vos 
souffrances proviennent du mal que vous avez commis dans vos 
vies antérieures. Si Jésus a été crucifié, c’est qu’il avait commis de 
grands péchés, sinon, pourquoi l’a-t-il été? Krishna n’a pas été 
crucifié, Rama non plus. Jésus était sûrement un pécheur.

Le point de vue est tout différent si vous interrogez un chrétien à 
propos de Krishna, le joueur de flûte. Celui-ci paraît si beau, et 
Jésus en croix, si triste ! Il vous dira : « Que racontez-vous là ? Voyez 
la détresse où est plongé le monde! Ce Krishna doit avoir un cœur 
de pierre: il joue de la flûte pendant que les gens souffrent et 
meurent... Partout régnent la maladie et la mort, et cet homme fait 
de la musique! S’il avait eu du cœur, il se serait sacrifié pour les 
opprimés et les misérables. Voyez Jésus, le sauveur: il est mort 
pour vous racheter. Ce Krishna est frivole. »

Questionnez maintenant l’hindou, dévot de Krishna: « Que me 
chantez-vous là? Il n ’y a pas de souffrance, dira-t-il, toute souf
france est illusion et si les gens souffrent, c’est pour leurs péchés. 
Personne ne peut les racheter. Le seul qui puisse faire quelque 
chose est celui qui apporte la joie dans le monde. La joie est la seule 
force salvatrice. Comment peut-on racheter des péchés? »

Si quelqu’un pleure, disent les hindous, et si vous vous asseyez et 
pleurez à côté de lui, pouvez-vous le sauver? Il y aura deux fois 
plus de larmes. Si quelqu’un est malade et si, par sympathie, vous 
tom bez malade et vous couchez à son côté, quelle aide lui appor
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tez-vous? Pour l’aider, vous devez être en bonne santé. Krishna se 
porte bien, il est joyeux. C ’est parce que le monde est dans la 
détresse q u ’il apporte sa flûte. Des croix, chacun en porte  déjà, 
pourquoi en porterait-il une? O n a besoin d 'une flûte.

Mais c’est ainsi que tou t se passe et chacun peut continuer à 
discuter du pour et du contre.

Pour moi, la religion est une histoire d ’amour. Elle n ’a rien à voir 
avec l’intellect ni avec la raison. Quel que soit l’objet de vo tre  
amour, c’est votre chemin, prenez-le. L'am our est la porte: peu  
im porte de qui vous êtes tom bé amoureux. L’amour sauve, pas 
Jésus ni Krishna. Tom bez am oureux! L’am our est la seule force 
salvatrice.

Mais vos egos...

M éditez cette belle histoire:
Patrick L"r, le pape irlandais, se trouvait un jour dans son bureau 

du Vatican, occupé à lire le « Catholic LIerald », quand un en trefi
let de la rubrique irlandaise intitulé « Record de naissances » re tin t 
son attention.

— « Par Sainte Marie, Michael, dit-il à son secrétaire, le cardinal 
Htz-Michael, as-tu lu ceci, nom de D ieu? »

— « Q u ’est-ce que c’est, votre Sainteté? » demanda Michael en 
bondissant hors de ses paperasses.

— « Le journal annonce que la femme de Paddy O ’Flynn, de 
Dublin, vient de lui donner son cinquante-sixième enfant! »

— « Q ue les saints soient loués, Monseigneur, dit Michael. C ’est 
un vrai miracle, non? »

— « L’œuvre du Seigneur, à coup sûr, s’exclama le pape, et cela 
doit être célébré d ’une manière ou d ’une autre, pour l’unité de
1 Eglise, la foi universelle en général et la verte Erin en particulier. »

— « C erta in em en t, M onseigneur. A quoi pensez-vous au 
juste? »

— « Pas de pensées, Michael, répondit le pape tout excité, des 
actes! Cours à l’instant à l'atelier, déniche-moi vite une madone en 
or, file ensuite à l’agence de voyages et réserve-moi un vol aller-
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retour première classe pour Dublin sur Aer Lingus. Je me chargerai 
personnellement de la statuette, que j’offrirai en cadeau aux 
O ’Flynn. Je me paierai volontiers un petit congé dans ce cher vieux 
pays! »

Le lendemain matin, à l’heure dite, le pape Pat, serrant pré
cieusement contre lui la madone, le Herald et un flacon de whisky 
irlandais pour la route, prit l’avion de Dublin. Dès son arrivée, il se 
rendit aussitôt chez les O ’Flynn, d ’où un membre de la famille 
l’emmena au pub local, lieu des principales festivités.

— « Q uelqu’un pour toi, p ’pa! » hurla le garçon vers la salle 
pleine de buveurs.

— « Dis-lui de se prendre une Guinness et de s’amener! » 
répondit une voix.

Le pape s’empara d ’une Guinness et tenta de se frayer un 
chemin, madone en avant, à travers la masse enthousiaste d ’alcoo
liques. Quelques heures et pas mal de verres plus tard, il s’approcha 
en titubant de Paddy et, lui fourrant la madone sous le nez, articula 
péniblement: «Mes sincères félicitations! »

— «A  qui ai-je l’honneur? » demanda Paddy, considérant cet 
ecclésiastique ivre, Guinness dans une main et statuette dans 
l’autre.

— « Hé bien, tu ne me connais pas personnellement, Paddy, 
mais, en fait, je suis le pape. »

— « Le pape! » s’exclama Paddy. « Vous êtes pour sûr dans un 
endroit dangereux! Vous prendrez bien une autre Guinness? »

— « D ’accord, si tu me promets une chose. »
— «A  un buveur, dit Paddy, ce serait dur de refuser! »
— « Je te prie d ’accepter cette Vierge, en modeste cadeau de 

notre part à tous au Vatican, et de l’installer sur l’autel de l’église 
catholique du patelin. »

— « Hé bien, Monseigneur, dit Paddy, pour sûr que j ’accepte la 
statue, et je vous suis très reconnaissant, mais pour ce qui est de la 
m ettre sur l’autel de mon église catholique, c’est impossible! »

— « Et pourquoi pas, grands dieux, dit le pape stupéfait, en 
offrande à la Sainte Vierge? »
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— « Ben, pour dire vrai, avoua Paddy, je ne suis pas catholique. 
Je suis protestant. »

— « Q uoi! hurla le pape. Tu veux dire que je me suis tapé tou t 
ce voyage pour offrir ma statuette en or à une crapule d ’obsédé 
sexuel ? ! »
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VAJRACHCHEDIKA PRAJNAPARAMITA SUTRA 
DU BOUDDHA GAUTAMA

21 — Bouddha dem anda: « Que penses-tu, Subhuti, vient-il à l'es
prit du Iathagata qu 'il a expliqué le dharma ? Quiconque dirait cela 
parlerait faussement et donnerait de moi une image incorrecte en me 
faisant saisir ce qui n'existe pas. Pourquoi? »

(< Parce qu'on ne peut ni y  trouver ni y  découvrir le moindre 
dharma. C est pourquoi il est appelé illumination suprême, juste et 
parfaite. En outre, Subhuti, ce dharma est identique à lui-même et rien 
n y  est contradictoire. Identique à elle-même grâce à l'absence d'un 
moi, d  un être, d'une âme, d'une personne, l'illumination suprême, 
juste et parfaite est pleinement reconnue comme la totalité de tous les 
dharm as positifs. »

25 — « Que penses-tu, Subhuti, vient-il à l'esprit du Tathagata que 
des êtres ont été libérés par lui? Tu ne devrais pas le voir ainsi, 
Subhuti ! Pourquoi ? Il n'y a aucun être que le Tathagata ait libéré. »

26 — 4̂ cette occasion, Bouddha récita en outre les strophes sui
vantes:
« Ceux qui m'ont reconnu à ma forme et ceux qui m'ont suivi à ma 
voix se sont livrés à  de vains efforts. Ils ne me verront pas.
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C 'est du poin t de mie du dharm a qu 'il fa u t voir les bouddhas, ce 
sont des incarnations du  dharm a que viennent leurs conseils. 
Cependant, la véritable nature du  dharm a ne peu t être discernée e t  
personne ne peu t en avo ir conscience comme d'un objet. »

2 9  — « Quiconque d it que le Tathagata va  et vient, est debout, a ssis  
ou couché, ne com prend p a s le sens de mon enseignement. Et pou rqu oi ? 
Est appelé Tathagata celui qu i ne s'en est allé nulle p a r t et qu i n 'est 
venu de nulle part. C 'est pourquoi on l'appelle le Tathagata, l'A rh at, 
celui qui est totalem ent illuminé. »
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Revenons en arrière:

« Le Tathagata, d it Bouddha, parle conformément à la réalité, il dit 
la vérité, il exprime ce qui est, pas autre chose... Tathagata, Subhuti, 
est synonyme de vrai reflet de la réalité. »

Le mot anglais suchness, « être ce qui est » revêt une immense 
importance dans l’approche bouddhique de la réalité. Sa portée y 
est aussi grande que celle du mot Dieu dans les autres religions. Le 
term e bouddhique pour « être ce qui est » est tathata. Il signifie : voir 
les choses telles qu’elles sont, n’adopter aucune attitude, ne se faire 
aucune opinion, ne pas juger, ne pas condamner. La méditation 
bouddhique consiste à être un miroir. La méthode est très facile et 
extrêmement efficace.

Bouddha dit à ses disciples. « Regardez simplement les choses 
comme elles sont, sans vous y impliquer. » Supposons que vous 
ayez une migraine. A l’instant où vous en prenez conscience, une 
opinion se forme aussitôt : « Ça ne va pas. Pourquoi ai-je une 
migraine? Q ue dois-je faire pour que cela s’arrête? » Vous êtes tout 
de suite inquiet, vous vous êtes fait une opinion, vous êtes hostile à 
la migraine, vous avez commencé à la réprimer, soit chimique
ment, grâce à un cachet d ’aspirine, soit dans votre conscience, en 
ne lui accordant pas d ’attention, en la mettant de côté, en vous 
occupant d ’autre chose, en vous distrayant pour l’oublier. Dans un 
cas comme dans l’autre, vous avez manqué « d'être ce qui est », vous 
n ’avez pas été un miroir.
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Q ue suggère Bouddha ? Il vous dit de constater à deux reprises : 
migraine, migraine. Ne soyez ni pour ni contre. Ne faites q u ’une 
simple constatation, com m e si cela ne vous concernait pas: m i
graine, migraine. Restez calme, sans être distrait ni influencé par le 
mal, sans aucune opinion. Voyez ce que c ’est. La migraine disparaît 
aussitôt à quatre-vingt-dix pour cent. Car elle n ’en est pas vraiment 
une, elle provient à quatre-vingt-dix pour cent de votre hostilité.

Vous ferez également une autre constatation : en disparaissant, la 
migraine se transforme en autre chose. Peut-être ressentirez-vous 
alors de la colère. Q ue s'est-il passé?

Si vous réprim ez la souffrance, vous n ’arriverez jamais à savoir 
quel était son véritable message. Elle n ’était q u ’un symptôme 
indiquant que vous étiez par exemple, à ce moment-là, plein de 
colère. Celle-ci a provoqué une tension dans la tête — d ’où la 
migraine.

Vous avez observé et sim plem ent constaté: migraine, migraine. 
Vous êtes resté impartial, objectif. Et le mal a disparu, vous laissant 
le message : « Je ne suis pas une migraine, mais de la colère. » 

M aintenant, dit Bouddha, constatez à nouveau : colère, colère. 
Ne vous irritez pas contre elle, sinon vous retom bez dans le piège et 
manquez encore « d'être ce qu i est », d ’être un miroir. Si vous dites : 
colère, colère, cjuatre-vingt-dix pour cent de celle-ci s’évanouiront 
im m édiatem ent et les dix pour cent qui restent vous délivreront 
son message. Vous découvrirez peut-être que ce n ’est pas de la 
colère, mais l’ego. Faites à nouveau la constatation: ego, ego, et 
ainsi de suite.

C ’est un enchaînem ent, et plus vous allez en profondeur, plus 
vous vous rapprochez de la cause première. Celle-ci une fois 
atteinte, la chaîne se rom pt, il n ’y a plus rien au-delà. Un m om ent 
vient où vous prenez conscience du dernier maillon de cette 
chaîne, et puis c’est le vide. Vous êtes délivré de tout l’engrenage et 
il s’élève alors un silence d ’une grande pureté. Ce silence s’appelle 
« être ce qu i est », être le reflet de ce qui est.

La m éthode doit être appliquée continûment. Il peut vous 
arriver parfois d ’oublier et de vous faire inconsciemment, méca
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niquement, une opinion. Bouddha vous conseille de vous rappeler 
alors : opinion, opinion. Ne vous laissez pas distraire parce que vous 
avez émis un jugement. Ne vous découragez pas devant cet échec, 
constatez simplement : opinion, opinion, et vous découvrirez sou
dain qu’elle a disparu à quatre-vingt-dix pour cent et que les dix 
pour cent qui restent vous communiquent son message. Quel 
est-il? C ’est qu’il y a une inhibition, un tabou, qui ont donné 
naissance à l’opinion.

Un désir sexuel vous vient-il à l’esprit, vous pensez aussitôt: 
« C ’est mal. » C ’est une opinion. Pourquoi est-ce mal? Parce qu'on 
vous l’a enseigné: c’est un tabou. Constatez: tabou, tabou, et 
continuez.

Parfois aussi, il vous arrivera non seulement de juger, de vous 
faire une opinion, mais de vous décourager d’avoir échoué. Faites 
alors à nouveau la constatation: découragement, découragement, 
et poursuivez. Quel que soit le stade auquel vous devenez cons
cient, constatez-le simplement et abandonnez tout le reste. Vous 
vous apercevrez bientôt que le mental n’y est plus aussi impliqué 
qu’il l’était. Les choses commencent à disparaître, il y a des instants 
où vous devenez un miroir, des instants où vous êtes ce qui est, 
tathata. Vous êtes là, l’existence est là et aucun jugement ne vous 
sépare. Rien n ’est troublé ou pollué par la pensée. L’existence est, 
le mental n ’est plus. Cet état de non-pensée s’appelle « être ce qui 
est» , être un miroir.

Bouddha déclare qu’un Tathagata est synonyme de miroir. 
Synonyme ne veut pas dire qu’il a la qualité d ’un miroir: il est un 
miroir.

Bouddha dit encore : « Le Tathagata parle conformément à la 
réalité. » Il ne peut pas faire autrement, il ne choisit pas de parler 
ainsi. Tout ce qui est réel s’exprime à travers lui. Il ne décide pas:
« Ceci est réel et je dois le dire ; cela ne l’est pas et je ne le dirai 
pas. » Cette attitude indiquerait qu’il n’est pas encore un bouddha. 
Aucun choix ne dicte ses paroles. Plutôt que de dire qu’il exprime 
la vérité, il serait donc plus exact de le traduire ainsi : tout ce qui est 
exprimé par le Tathagata est vérité. En fait, il n ’est qu’un médium,
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un bam bou creux qui vibre. La réalité chante à travers lui, ce n ’es^ 
pas son propre chant q u ’il fait entendre. Toutes ses opinions ont: 
disparu en m êm e tem ps que lui. Il est pur espace. La vérité peut,  ̂
travers lui, descendre dans le monde.

Il d it la vérité, il exprime ce qu i est, pas autre chose... Yatha bhutam

Quelles que soient les circonstances, il parle. Il ne juge pas, il 
n ’intervient jamais ; il n ’om et ni n ’ajoute le moindre détail. Il est un 
miroir, qui reflète tout ce cjui se présente devant lui. Cet état 
réfléchissant est « être ce qui est» .

I'athagata, Subhuti, est synonym e de vrai reflet de la réalité.

Pourquoi dit-il : vrai reflet? Y en a-t-il aussi un faux? Oui. Vous 
pouvez cultiver une certaine qualité que vous appellerez « reflet de 
la réalité », mais qui ne sera pas vraie. Le vrai « reflet » ne se cultive 
pas, il apparaît.

Q ue veux-je dire par: vous pouvez cultiver? Vous pouvez par 
exemple décider ceci : « Je ne dirai que la vérité, quelles qu ’en 
soient les conséquences. Je la dirai même si je dois y perdre la vie. » 
Vous dites la vérité, mais vous n ’êtes pas un vrai « miroir », car c’est 
votre décision. Le mensonge grandit en vous et vous l’étouffez:
« J ’ai décidé, dites-vous, d ’être sincère, fût-ce au prix de ma vie. » 
Vous vous forcez. La vérité est devenue symbole de prestige. En 
votre for intérieur, vous avez très envie d ’être un m artyr; vous 
voulez faire savoir à tou t le monde que vous êtes un homm e de 
vérité, que vous êtes prêt à lui sacrifier votre vie, que vous êtes 
donc une grande âme, un mahatma. Vous sacrifiez effectivement 
votre vie, mais vous n ’êtes pas un « vrai miroir ».

Etre ce qui est, être un vrai miroir, c ’est ne pas choisir, n ’être 
q u ’un instrum ent de la réalité, ne pas entrer en jeu, ne pas 
s’interposer. Le miroir ne se dit pas: « Cet hom m e se tient devant 
moi. Je vais lui m ontrer son vrai visage, quelles qu ’en soient les 
conséquences. M ême s’il me lance une pierre — car il est tellement
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laid qu ’il pourrait se fâcher — je le lui montrerai quand même1. » Si 
un miroir pensait de la sorte, il ne serait plus un miroir ; le mental 
serait de la partie. Il ne refléterait plus, il déciderait; sa pureté 
aurait disparu. Or, un miroir est simplement présent, il n’a pas de 
pensées. Tel est un bouddha. C’est pourquoi le Maître emploie 
l’expression « vrai reflet de la réalité », être un vrai miroir.

Essayez cette méditation bouddhique qui consiste à constater, 
faites-en un jeu. Je ne vous dis pas de la pratiquer, mais de jouer 
avec elle. Chez vous ou en promenade, rappelez-vous en de temps 
en temps. Vous vous apercevrez avec surprise que Bouddha a 
donné au monde l’une des meilleures techniques pour pénétrer au 
plus profond de soi-même.

La psychanalyse ne va pas aussi loin. Elle se fonde sur quelque 
chose d ’analogue — la libre association des pensées — mais elle 
reste superficielle car la présence d ’un tiers fait obstacle. Le 
psychanalyste est là. Même s’il est assis derrière un écran, vous le 
savez et vous ne pouvez pas être un vrai miroir. La présence de 
l’autre est gênante, elle vous empêche de vous ouvrir totalement. 
Cela ne vous est possible que devant vous-même.

La méthode décrite par Bouddha va beaucoup plus en profon
deur, car vous ne vous adressez pas à un tiers, vous devez simple
ment constater intérieurement. Elle est subjective et néanmoins 
objective. Le phénomène doit se passer dans votre subjectivité, 
mais il vous faut rester objectif.

Bornez-vous à enregistrer et continuez à le faire comme si cela ne 
vous concernait pas, comme si ce n ’était pas à vous que la chose 
arrivait ou que vous aviez été chargé d ’exécuter un travail. Tenez- 
vous au bord de la route et prenez simplement note de tout ce qui 
passe : un^-femme-une femme, un chien-un chien, une voiture-une 
voiture. Vous n ’avez rien à faire, vous n ’êtes pas concerné. Vous 
vous tenez absolument à distance. Cela vous conduit d’une chose à 
une autre. Vient un moment où vous parvenez à l’origine d’un 
certain enchaînement — et il y en a beaucoup dans votre être. Des 
milliers de fils s’y sont entrelacés, créant un véritable fouillis. Vous 
devez suivre très lentement chaque fil jusqu’à son extrémité. Une
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fois celle-ci atteinte, cette chaîne disparaît et vous êtes soulage 
d ’autant.

Petit à petit, un beau jour vous arrivez au bout. Tous les fils Se 
sont dissous car vous êtes rem onté à toutes les causes qui les avaient 
tissés. Ils étaient des conséquences. Lorsque vous avez observé 
analysé toutes ces causes, les tours que vous joue sans arrêt 
l’intellect, ses manigances, ses tromperies, ses méchancetés, le 
mental s’éclipse totalem ent. C ’est com m e s’il n ’avait jamais été là 

Bouddha a prononcé un sutra célèbre relatif au mental, à la vie, à 
l’existence. C ’est l’un des plus merveilleux qui soient. Le voici·

Pensez au m ental comme aux étoiles, 
à  un défaut de vision, comme à  une lampe, 
à une illusion, à  une goutte de rosée ou à  une bulle, 
à un rêve, à  un éclair ou à  un nuage.
C ’est ainsi q u ’il fa u t voir ce qui est conditionné.

Le mental est conditionné. Il est l’effet de certaines causes. Vous 
ne pouvez pas le détruire directem ent, vous devez rem onter à 
celles-ci. Ce n ’est pas en coupant les branches et les feuilles d ’un 
arbre que vous pouvez le supprim er ; il vous faut aller jusqu’aux 
racines, et elles sont enfouies dans le sol, comme elles le sont en 
vous. Com prenez bien cela.

Pensez à votre mental, dit Bouddha, comme à des étoiles. Pour
quoi ? Les étoiles n ’existent que dans l’obscurité. Lorsque vient le 
matin et que le soleil se lève, elles s’éteignent. Tel est votre esprit. Il 
ne vit que dans l’inconscience. Q uand le Soleil de la conscience se 
m et à briller, il disparaît, exactem ent comme les étoiles. Vous ne 
pouvez pas les éteindre: elles sont des millions! Devenez simple
m ent plus conscient.

... A  un défaut de vision. Si vos yeux ne sont pas en bon état, vous 
voyez alors des choses qui n ’ont pas d ’existence réelle: des images 
doubles ou brouillées, des taches, des points, des bulles. Tout cela 
est créé par l’œil lui-même. Vous ne pouvez pas lutter contre cela 
ni l’em pêcher, puisque cela n ’existe pas. Vous devez tout simple
m ent aller chez un oculiste. Vos yeux doivent être soignés.
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« Je ne suis pas un philosophe, dit Bouddha, je suis un médecin. 
Je ne vous donne pas de doctrine, je vous soigne. Je ne vous apporte 
aucune théorie, mais rien qu’une méditation. Je ne vous explique 
pas ce qu ’est la lumière, je vous aide simplement à ouvrir les yeux 
pour que vous puissiez la voir. » Vous ne secourez pas un aveugle 
avec des définitions de la lumière, des couleurs. Vous ne le pouvez 
qu’en lui rendant la vue. Vous ne pouvez pas expliquer à un sourd 
ce qu’est la musique. Il ne le saura que lorsqu’il pourra entendre. 
L’expérience est la seule explication.

Bouddha vous dit de penser au mental comme à une lampe. 
Pourquoi une lampe? Parce qu’elle ne brûle que tant que dure 
l’huile qu’elle contient. Une fois l’huile épuisée, la flamme s’éteint. 
Tel est le mental: aussi longtemps qu’il brûle de désir, il reste 
vivant. Ne luttez pas contre la flamme, cessez simplement de 
l’alimenter avec le carburant du désir. Celui-ci indique que vous 
n ’êtes pas satisfait de ce qui est, que vous voulez autre chose. Vous 
ne vivez pas dans l’état de ce qui est, dans l’état de miroir: Vous 
désirez ; vous souhaitez que les choses soient différentes de ce 
qu’elles sont, vous voulez imposer vos idées, vos rêves personnels à 
la réalité, vous ne vous contentez pas de ce qu’elle est, mais 
cherchez à la modifier suivant le vœu de votre cœur. Le mental 
continue alors de fonctionner, car il existe uniquement à cause de 
votre insatisfaction.

Tant de gens viennent me demander: «Comment arrêter les 
pensées? » Ils veulent les arrêter directement, mais ce n’est pas 
possible. Elles sont là parce qu’il y a des désirs. A moins de 
comprendre ceux-ci et de les laisser tomber, vous ne pourrez pas 
les arrêter, car elles sont des sous-produits.

Vous voyez passer une belle voiture et une envie vous prend. 
Bouddha suggère: « Dites: voiture, voiture ». Terminé! Si un désir 
monte en vous, dites : « Désir, désir », et finissez-en. Mais vous avez 
vu une belle voiture, et un rêve, s’éveille en vous. Dès lors, nombre 
de pensées surgissent : « Comment faire pour acquérir cette auto ? 
Vendrai-je ma maison? Irai-je à la banque? Devrai-je gagner plus 
d ’argent? Légalement ou non? Il me faut cette voiture! »

259



LE SUTRA DU DIAM ANT

Un politicien vint me voir un jour. Il voulait arrêter ses pensées, il 
voulait méditer. « D ’abord, lui dis-je, abandonnez la politique, 
sinon, com m ent pourrez-vous arrêter votre m ental? Vous êtes si 
am bitieux! » Au départ de sa carrière, il était titulaire d ’une 
maîtrise en arts et littérature. Son ambition le poussant, il était 
devenu vice-ministre, puis ministre et briguait m aintenant le poste 
de prem ier ministre d ’un état. Il m e dit : « Mais je ne suis venu que 
pour que m ’aidiez à me détendre, à méditer, de façon que je sois 
plus à même de lu tter contre mes rivaux! Et vous me conseillez de 
laisser tom ber la politique? Je ne peux pas faire ça! »

Mais si vous n ’abandonnez pas le désir, com m ent pouvez-vous 
arrêter la pensée? Celle-ci lui vient en aide. Vous voulez être 
prem ier m inistre? Le mental se m et aussitôt à fonctionner et à 
échafauder des plans : « Examinons m aintenant la situation, voyons 
com m ent nous organiser. » Il y a mille et un problèmes à résoudre 
pour satisfaire votre envie. Pour se réaliser, celle-ci a créé les 
pensées. Vous ne pouvez pas les arrêter directement.

Voyez le mental, d it encore Bouddha, comme une illusion, un 
tour de magie. Rien n ’y est reel, c ’est une sorte d ’état hypnoticjue. 
Q uand le magnétiseur vous a hypnotisé et vous dit: « Regardez cet 
animal qui arrive, c’est un cham eau ! » la forme d ’un chameau 
apparaît dans votre esprit. Pour vous, l’animal est bien là, vous le 
voyez, et tou t le monde rit, car personne sauf vous, ne le voit.

Votre mental, ne cesse de dire Bouddha, est une boîte magicjue. 
Il crée sans arrêt des fantasmes, des choses imaginaires, sans aucune 
réalité substantielle, mais qui deviennent réelles si vous voulez y 
croire. Il est un grand illusionniste.

Le m ot « magie » vient en fait de l’indien m aya, illusion. O n peut 
se créer des illusions, et c’est ce que vous faites tous. Vous regardez 
une femme, mais vous ne la voyez pas ya th a  bhutam , telle q u ’elle 
est. C ’est pourquoi il y a par la suite tant de déceptions. Vous voyez 
des choses inexistantes qui ne sont que des projections de votre 
mental. Vous projetez la beauté et mille autres qualités sur cette 
pauvre femme. Si vous l’approchez, si vous pouvez vivre avec elle, 
ces fantasmes s’évanouissent peu à peu, ils ne peuvent pas résister
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longtemps face à la réalité. Celle de la femme prend le dessus. Vous 
avez alors l’impression d’être dupe et vous pensez qu’elle vous a 
roulé.

Mais elle n ’a rien fait du tout. Elle aussi a cette impression, car 
elle s’était également imaginé un tas de choses à votre égard. Elle 
vous avait pris pour un héros, pour un grand homme, et vous n’êtes 
qu’une chiffe molle, rien d ’autre. Elle vous prenait pour une 
montagne et vous n ’êtes même pas une taupinière! Elle comme 
vous, vous vous sentez trompés, déçus.

Une dame se présenta un jour au Bureau des Disparitions.
— « Mon mari, déclara-t-elle, a disparu la nuit dernière. »
— « Nous ferons notre possible pour le retrouver, lui assurèrent 

les inspecteurs. Voudriez-vous nous le décrire? »
— « Hé bien, dit-elle après un instant d ’hésitation, il mesure 

environ un mètre cinquante, il porte des lunettes avec des verres 
épais, il est chauve, il boit beaucoup, il a le nez rouge, la voix 
éraillée... »

Elle s’arrêta, réfléchit un moment et ajouta:
— « Oh! Oubliez donc tout ça! »

C ’est ce que vous diriez si vous voyiez la réalité: « Oubliez tout 
ça! » Mais vous ne la voyez pas et vous continuez vos projections.

Mulla Nasruddin me dit un jour:
— « J’ai un oncle qui a vécu des années en Italie et qui est mort à 

cause du vin, des femmes et de la chanson. »
— « Nasruddin, lui dis-je, je n’aurais jamais cru que ton oncle 

était un Omar Khayyam! Parle-moi un peu de lui, ça m ’intéresse. »
— « A vrai dire, répondit-il, ce n ’est pas aussi romantique que 

cela en a l’air. En fait, il était en train de chanter une chansonnette 
grivoise sous la fenêtre d ’une femme, quand le mari de celle-ci est 
sorti et l’a assommé d’un coup de bouteille de Chianti. Le vin, les 
femmes et la chanson l’ont tué! »
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La réalité ne déçoit jamais, elle est toujours profondém ent 
satisfaisante. Les frustrations nous viennent parce que nous proje
tons sur elle nos illusions. Bouddha dit que c’est de la magie. Soyez 
vigilant: V otre mental est un illusionniste! Il vous fait voir des 
choses qui n ’existent pas, qui n ’ont jamais existé. Il vous induit en 
erreur, crée autour de vous un univers irréel, dans lequel vous vous 
m ettez à vivre.

Contrairem ent à celui-ci, notre monde, avec ses arbres, ses 
oiseaux, ses animaux, ses montagnes, est bien réel! Q uand vous 
entendez des bouddhas parler de l’irréalité du monde, ne vous y 
trom pez pas. Ils ne veulent pas dire que les arbres et les gens sont 
irréels, mais par contre que tou t ce que vous avez pensé de la réalité 
l'est. V otre m ental est irréel. Une fois q u ’il a disparu, tou t devient 
réel ; vous vivez alors ce qui est, vous êtes tathata, un miroir.

S’adressant à sa classe à huit heures du matin, le professeur 
déclara: « J ’ai découvert que la meilleure façon de com mencer la 
journée est de faire cinq m inutes de gymnastique, de respirer 
profondém ent et de term iner par une bonne douche froide. Après 
ça, je plonge dans la félicité. » D u fond de la classe, une voix 
endormie lança: « Parlez-nous un peu de Félicité! »

Le mental est prêt à sauter sur n ’im porte quoi. Soyez vigilant! 
Veillez à ne pas vous laisser abuser par lui. C ’est là tout l’objet de la 
méditation.

Un autre point : pensez au mental comme à  une goutte de rosée. Si 
fragile... la goutte de rosée n ’existe que l’espace d ’un instant, et 
s’évapore dès que paraît le soleil du matin. Elle glisse et tom be sous 
la brise la plus légère. Tel est l’intellect, phénom ène éphémère, 
ignorant la réalité et l’éternité. Voyez-le comme une goutte de 
rosée et n ’en faites pas une perle, un diamant, comme s’il allait 
durer toujours.

Vous n ’avez pas besoin de croire Bouddha, il vous suffit d ’obser
ver votre mental. Il n ’est pas le même deux instants de suite, il 
change continuellement. Tantôt vous êtes follement amoureux,
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tantôt une haine féroce vous anime. Tantôt vous êtes heureux et 
tantôt malheureux. Observez simplement votre mental’ En vous 
accrochant à lui, vous serez toujours dans le désarroi, car vous ne 
pourrez jamais demeurer silencieux ; il continuera toujours de se 
passer quelque chose. Vous ne pourrez jamais savourer le goût de 
l’éternité qui seul peut vous donner une satisfaction totale. Le 
temps est un perpétuel changement.

Pensez également à votre mental comme à une bulle. Toutes ses 
expériences crèvent tôt ou tard comme des bulles, ne vous laissant 
dans les mains que le néant. Il leur arrive d ’être très belles. Dans les 
rayons du soleil, elles peuvent prendre toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel et se montrer réellement superbes, ensorcelantes. Mais 
à l’instant où vous tentez de les saisir, elles s’évanouissent.

C ’est ce qui se passe chaque jour de votre vie. Vous courez sans 
cesse après quelque chose et dès que vous l’attrapez, elle n’est plus 
la même. Toute sa beauté s’en est allée, la joie s’est éteinte, les 
extases attendues n ’arrivent pas. Beauté, joie, extase n’existaient 
que dans votre imagination et vos espoirs.

La réalité est totalement différente des bulles de votre imagina
tion, de ces bulles qui finissent toutes par éclater. L’échec déçoit, 
mais la réussite est tout aussi frustrante. Interrogez ceux qui ont 
réussi. Tout comme la pauvreté, la richesse est source de décep
tion. Demandez aux riches! Bien ou mal, tout n’apporte que 
frustration, car ce ne sont que des bulles éphémères du mental. 
Pourtant, nous continuons à les poursuivre et même à les vouloir de 
plus en plus grosses. Le monde entier a la manie de gonfler toutes 
les expériences.

O n demanda un jour à un groupe d ’étudiants de différents pays 
de rédiger une dissertation sur l’éléphant. L’étudiant allemand 
traita de l’utilisation de l’éléphant sur le champ de bataille, l’an
glais, de la nature aristocratique du pachyderme, le français, de 
l'am our chez les éléphants, l’indien, des conceptions philoso
phiques de cet animal. L’américain choisit comme sujet la produc
tion des éléphants les plus gros et les plus beaux.
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Le mental est américain, il ne songe qu ’à grossir les choses: la 
maison, la voiture, tou t doit être plus gros, plus grand. Naturelle
ment, plus la bulle grossit, plus elle risque d ’éclater. Les petites 
bulles peuvent flotter un peu plus longtemps que les grosses 
à la surface de l’eau. D ’où la frustration américaine qui dépasse 
toutes les autres. Personne ne connaît autant l'échec que celui qui 
réussit.

Bouddha suggère de considérer le mental comme un rêve. Il est 
imaginaire, subjectif, créé par chacun. Vous êtes le m etteur en 
scène, l ’acteur et le public. T out ce qui s’y déroule est de l’inven
tion personnelle. Le monde n ’a rien à y voir. L’existence n ’est pas 
tenue d ’y répondre.

Le médecin term inait le check-up d ’un patient d ’un âge plus que 
mûr. « Je ne vois rien de grave, monsieur, dit le praticien, mais je 
vous conseille de réduire votre activité sexuelle de moitié. » Le 
vieillard le considéra un instant : « Quelle moitié? Celle où je pense 
à ça ou celle où j’en parle? »

Le mental est immatériel, il n ’est que pensées ou paroles. Il ne 
sait rien du réel. Plus vous en possédez, moins vous avez de réalité 
et inversement. L’état sans pensée, le non-mental, sait ce qu ’est la 
réalité, tathata. Vous êtes alors un tathagata, quelqu’un qui a fait 
l’expérience d'être ce qui est, d'être le vrai reflet de la réalité.

O u encore, dit Bouddha, pensez au mental comme à  un éclair. Ne 
vous y attachez pas, car vous créez aussitôt pour vous même de la 
souffrance. L’éclair n ’est là q u ’un instant puis s’évanouit. Tout 
arrive et s’en va, rien ne dem eure et nous continuons de nous 
attacher. Ce faisant, nous ne cessons de créer de la souffrance.

Observez com me votre esprit est prêt à s’accrocher à tout, 
com me il a peur de l’avenir, du changement. Il veut tout immobili
ser, retenir tout ce qui arrive. Le bonheur vous sourit-il? Vous 
voulez q u ’il continue, vous vous y attachez et, au même instant, 
vous le détruisez ; il s’est envolé. Vous tom bez amoureux de
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quelqu’un? Vous vous cramponnez à lui en souhaitant que cet 
amour soit éternel. A l’instant précis où vous formulez ce désir, 
l’amour a disparu. Toutes les expériences mentales sont pareilles à 
l’éclair: à peine sont-elles survenues qu’elles s’évanouissent.

Bouddha vous suggère d ’observer simplement. Vous n’avez pas 
le temps de vous attacher! Constatez: «Migraine, migraine», 
« amour, amour », « beauté, beauté ». Ne faites que constater, cela 
suffit. L’instant est trop court pour en faire davantage. Soyez 
attentif. La vigilance seule peut devenir votre éternité, rien d’autre.

Le dernier point: pensez, dit Bouddha, aux expériences du 
mental comme à un nuage, une forme changeante, une variation 
continuelle. Regardez-le: il prend la forme d’un éléphant, mais le 
voici qui change aussitôt pour devenir un chameau ou un cheval, et 
beaucoup d ’autres choses encore. Il se transforme sans arrêt, il n’est 
jamais statique, mille formes surgissent et s’effacent. Mais ne vous 
inquiétez pas. Quelle importance, pour vous, qu’il ressemble à un 
animal plutôt qu’à un autre? Ce n’est qu’un nuage.

Tel est le mental: un nuage dans le ciel de votre conscience, un 
nuage tantôt de colère, tantôt d ’amour, tantôt d’envie. C’est la 
même énergie sous différentes formes.

Ne faites pas de choix, ne vous fixez pas. Si vous vous attachez à 
une forme, vous serez malheureux. La fois suivante, vous ne 
trouverez plus celle-ci et vous pleurerez à chaudes larmes. Mais qui 
est responsable? Est-ce le nuage? Il suit simplement sa nature, qui 
est de changer. Ne l’oubliez pas. Observez votre ciel intérieur, 
soyez simplement un spectateur, laissez voguer les nuages, restez 
indifférent à leur mouvement. Bouddha attribue une grande valeur 
à l’indifférence, qu’il appelle upeksha. Soyez détaché. Rien n’a 
d ’importance.

Deux astronautes, un homme et une femme, visitent la planète 
Mars. Ils rencontrent des martiens très accueillants, désireux de 
leur faire connaître leur planète. Après quelques jours, les visiteurs 
se décident à poser à leurs hôtes une question brûlante : « Com
m ent vous reproduisez-vous sur Mars? »
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Le m artien les conduit dans un laboratoire pour leur faire une 
dém onstration. Il verse dans une éprouvette une certaine quantité 
d ’un liquide blanc q u ’il saupoudre avec précaution d ’une poudre 
brune, rem ue le mélange et m et le tou t de côté. « Dans neuf mois, 
dit-il aux astronautes, ce mélange se sera transformé en un petit 
martien. » Et il leur dem ande à son tour quelle est la technique 
employée dans ce domaine par les terriens. Un rien gênés, les 
visiteurs se résolvent finalement à exécuter une démonstration et 
com m encent à faire l’amour. Un éclat de rire hystérique des 
martiens les interrom pt. « Q u ’y a-t-il de si drôle? » demandent les 
astronautes. « Chez nous, dit un des martiens, c’est ainsi que nous 
préparons le café! »

... Toutes les formes, vous dis-je. Il ne faut pas s’y arrêter. 
Observez tou t simplement.

Pensez au  mental comme au x  étoiles, 
à un défaut de vision, comme à une lampe, 
à une illusion, à  une goutte de rosée ou à  une bulle, 
à un rêve, à  un éclair ou à  un nuage.
C ’est ainsi qu 'il fa u t considérer ce qu i est conditionné.

Alors, le conditionnem ent disparaît et vous parvenez au non- 
conditionné: être ce qui est, la vérité, la réalité, ya th a  bhutam.

Revenons m aintenant au sutra.

« Q u e penses-tu, Subhuti, dem anda Bouddha, vient-il à  l'esprit du 
Tathagata qu 'il a  expliqué le dharm a  ? »

Cela ne peut venir à l’esprit d ’un Tathagata car en lui, il n ’y a 
plus personne. La personnalité est une forme du mental, l’idée du 
« je» , une forme dans les nuages. Pour le Tathagata, ceux-ci ont 
disparu, il n ’y a plus q u ’un ciel pur, infini, indéfinissable, d ’où est 
absente toute idée de « je ». Il ne peut donc pas prétendre avoir
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expliqué le dharma. D ’abord, parce qu’il n’est pas et ensuite parce 
que, ayant disparu, il sait donc que personne n ’est.

Supposons par exemple que, ce soir, vous vous endormiez tous à 
l’exception d ’une personne et que vous commenciez à rêver. L’un 
de vous se met à parler, un autre à rire, un autre à pousser des cris. 
Q ue pensera celui qui est resté éveillé ? Il rira de vous, car il sait que 
les rêves ne sont que des rêves, qu’ils ne sont pas la réalité. Il sait 
que tout est faux, que les gens n ’ont aucune raison de rire, de 
pleurer ou de crier, car ils sont endormis. Il ne va pas aller consoler 
celui qui pleure ni partager la joie de celui qui rit ; il sait qu’ils sont 
en train de rêver.

Tel est l’état d ’un Tathagata, d ’un bouddha. Celui qui a fait 
l’expérience de son ciel intérieur sait désormais que chacun est 
aussi ce ciel, mais qu’il est plein de nuages. Ceux-ci sont faux, 
imaginaires. Partant, il n ’y a pas d ’êtres.

A qui le Tathagata pourrait-il expliquer le dharma? Il n'y a 
personne, rien que le ciel pur. A l’instant où vous disparaissez, tous 
les êtres s’évanouissent; il n ’y a plus alors d ’êtres séparés, tout est 
un. Il n ’y a plus ni maître ni disciple.

C ’est pourquoi je vous ai dit l’autre jour que c’était une grande 
pièce de théâtre que nous jouions ici, le même vieux drame 
maintes fois interprété déjà par Bouddha et ses disciples, par le 
Christ et les siens, par Krishna et ses dévots. Pour vous, c’est très 
réel ; pour moi, ce n ’est que du théâtre. Pour vous, le discipulat est 
quelque chose de très sérieux; pour moi, ce n’est ni sérieux ni 
non-sérieux, c’est simplement un nuage. Toute ma tâche ici est de 
vous aider à voir que ce n ’est qu’un nuage, une forme vaporeuse.

Le jour où vous vous éveillerez, vous éclaterez de rire, car il n’y a 
rien à atteindre: rien à perdre, rien à gagner. Tout est comme cela 
l’a toujours été du premier au dernier jour. Croyez-vous que le ciel 
change lorsque les nuages s’amoncellent à la saison des pluies? 
Pensez-vous qu’il est différent quand vient l’été et qu’ils dispa
raissent? Le ciel reste le même, les nuages passent et s’en vont. Tel 
est sam sara ·, tel est le monde, le mental.
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« Quiconque, Subhuti, d ira it cela parlerait faussem ent et donnerait 
de moi une image incorrecte en me fa isan t saisir ce qui n ’existe pas. »

Il n ’y a ni « je » ni « vous », ni m aître ni disciple. Il n ’y a rien à 
expliquer ou à apprendre, tou t est tel q u ’il est.

« Parce q u ’on ne peu t y  trouver ni y  découvrir le moindre dharm a. 
C ’est pourquoi il est appelé illum ination suprême, juste et parfaite. »

C ’est pourquoi, dit le Bouddha, nous l’appelons: illumination 
parfaite. Il y a dans le monde d ’autres religions dont la conception 
de l’illumination ne peut être appelée parfaite. Par exemple, l’idée 
chrétienne de la Trinité: Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Elle 
im plique q u ’il reste encore, en tou te  dernière analyse, trois divi
sions. Cela veut dire q u ’on a gardé un certain formalisme: un 
nuage, une forme ; le monde y existe encore un peu, le m ental n ’a 
pas été totalem ent abandonné.

La conception hindoue est légèrement meilleure: il n ’y reste que 
Dieu et l’âme. C ’est mieux que trois, mais c’est encore trop car 
toute dualité ém ane du mental. C ’est lui qui sépare les choses, qui 
crée les limites. Cela non plus ne peut donc être l’illumination 
parfaite.

Dans le concept jaïn, il n ’y a que l’âme, ce qui est beaucoup 
mieux que les deux conceptions précédentes. Mais, pour Bouddha, 
ce n ’est pas non plus l’illumination parfaite car, pour penser le un, 
il est nécessaire de penser deux, trois, quatre, cinq. Rien que dire 
« un » suffit à introduire toute la suite. On ne peut le définir sans 
faire appel au « deux ». Q u ’entendez-vous par « un »? Vous devrez 
répondre: «Pas deux».

I/u n  a donc besoin de l’autre, au moins pour être défini. L’autre 
reste caché, il n ’a pas com plètem ent disparu. Si je suis là, vous 
serez la aussi. « Vous » ne peut pas disparaître tou t à fait. Le « je » a 
besoin du « vous » ; sa simple existence exige la vôtre. « Je » n ’existe 
que couplé avec le « vous ». « Je-vous » est une seule réalité.

C ’est pourquoi Bouddha dit que « je » doit s’éclipser aussi. Alors,
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la trinité entière s’efface. Dans l’expérience suprême, il n’y a ni 
trois, ni deux, ni un. C ’est le ciel pur, le néant — aucun être, 
aucune entité, zéro, skunyata. C ’est pourquoi bouddha la qualifie 
d ’illumination suprême, juste et parfaite.

« En outre, Subhuti, ce dharma est identique à lui-même et rien n’y  
est contradictoire. Identique à elle-même grâce à l ’absence d ’un moi, 
d ’un être, d ’une âme, d ’une personne, l ’illumination suprême, juste et 
parfaite est pleinemen t reconnue comme la totalité de tous les dharmas
positifs. »

Toutes les formes ont cessé d ’exister. C’est pourquoi le ciel reste 
identique à lui-même. Il n ’y a plus de changements, plus de 
mouvement. Tous les rêves se sont évanouis. C’est le matin, le 
soleil s’est levé, c’est l’éveil. Il y a vigilance, mais personne pour 
dire : je suis vigilant. Il y a un enseignement, mais personne pour 
dire : je suis l’enseignant ; un chemin, mais qui n’en est pas un ; des 
méthodes, mais auxquelles on ne peut donner ce nom. Il y a un 
maître et un disciple, mais seulement aux yeux du disciple. Du côté 
du maître, tout a disparu.

« Q ue penses-tu, Subhuti, vient-il à l ’esprit du Tathagata que des 
êtres ont été libérés p a r lui ? Tu ne devrais pas le voir ainsi, Subhuti! 
Pourquoi? Il n ’y  a aucun être que le Tathagata ait libéré. »

Comm ent l’idée d ’avoir libéré beaucoup d’êtres pourrait-elle 
venir au Tathagata? Pour commencer, il n ’y a personne qui ne soit 
pas libre. Si donc vous lui demandez s’il est un sauveur, Bouddha 
répondra : « Non, je ne le suis pas. Il n’y a personne à sauver. » 
Chacun est libre par nature ; point n ’est besoin de libérer quel
qu’un qui l’est déjà. Il suffit simplement qu’il prenne conscience de 
sa liberté. Bouddha déclare donc: « Il n ’y  a aucun être que le 
Tathagata a it libéré. »

A  cette occasion, Boudha récitâ les strophes suivantes :
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C eux qu i m ’ont reconnu à  m a form e et ceux qui m ’ont suivi à ma 
voix se sont livrés à  de vains efforts. Ils ne me verront pas.

Si vous ne voyez en Bouddha que la forme, le corps, si vous 
n ’entendez que sa parole et pas son silence, si vous ne voyez que 
son visage et pas son ciel intérieur, vous passez à côté. Bouddha ne 
parle que pour exprim er le silence, il n ’est présent dans la forme 
que pour exprim er le sans-forme. Rappelez-vous ces strophes. Je 
pourrais vous dire la même chose:

Ceux qui m'ont reconnu à  ma forme et ceux qui m'ont suivi à  ma voix 
se sont livrés à  de  vains efforts. Ils ne me verront pas.
C 'est du point du ime de dharm a qu 'il fau t voir les bouddhas, ce 
sont des incarnations du dharm a que viennent leurs conseils. 
Cependant, la véritable nature du dharm a ne peut être discernée 
et personne ne peut en avo ir conscience comme d'un objet.

C ’est exprim er en mots ce qui ne peut être dit, avachya, 
l’inexprimable. Cela signifie que l’enseignement de Bouddha ne 
vient pas de lui-même, mais de l’éternel, du ciel. Il n ’est q u ’un 
passage, le divin descend à travers lui. Ne vous arrêtez pas aux mots 
q u ’il emploie. Ecoutez son silence. Ne vous intéressez pas trop au 
corps dans lequel il vit, à la maison dans laquelle il demeure. Pensez 
à la présence intérieure, à son être. Regardez au fond de lui.

Com m ent faire? Un seul moyen : fermez vos yeux, ne les laissez 
pas ouverts. Voir au fond de soi-même est la seule façon de voir au 
fond d ’un bouddha. Si vous faites connaissance avec votre propre 
ciel intérieur, vous connaîtrez tous les bouddhas du passé, du 
présent et du futur. Descendez en vous-même.

« Quiconque d it que le Tathagata va et vient, est debout, assis ou 
couché, ne comprend pas le sens de mon enseignement. Et pourquoi ? 
Est appelé Tathagata celui qui ne s'en est allé nulle p a rt et qui n'est 
venu de nulle part. C ’est pourquoi il est appelé le Tathagata, l'Arhat, 
celui qu i est totalem ent illuminé. »
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Q uand viennent les nuages, pensez-vous que le ciel s’en va 
quelque part? Quand ils partent, croyez-vous que le ciel est 
revenu? Le ciel demeure. Votre nature profonde demeure.

Jadis, vous avez été un rocher; vous avez vécu dans le monde 
minéral. Ensuite, vous avez changé de forme, vous êtes devenu un 
arbre, un pin ou un cèdre. Mais la nature profonde est restée la 
même bien que vous ayez vécu dans le monde végétal. Et puis vous 
êtes devenu un animal : un lion peut-être, ou un tigre, un cerf, un 
crocodile, un chien. La forme seule a changé, mais le ciel intérieur 
est resté le même. Enfin, vous êtes devenu un homme ou une 
femme ; à nouveau la forme a changé, et si vous devenez un ange 
dans le ciel, là aussi, seule la forme aura changé.

Vous pouvez continuer ainsi de passer d ’une forme à une autre, 
de mourir sous une forme et de naître sous une autre, d’entrer 
d ’une prison pour aller dans une autre.

Q u ’est-ce que la bouddhéité? C ’est devenir conscient du ciel 
intérieur qui se trouvait dans la roche, dans l’animal, dans l’arbre, 
dans l’être humain. Une fois que vous avez pris conscience, vous 
êtes libéré de toutes les formes. C ’est cela, la liberté. Ce n’est pas 
vous qui devenez libre car, dans cette liberté, vous n’existez pas, 
vous ne pouvez pas exister. « Devenir libre » veut dire simplement : 
être libéré de soi-même. Tous les « moi » sont des formes. Le 
rocher, l’arbre, l’animal, tous ont un moi, une âme, mais pas le 
bouddha: il est totalement libre.

C ’est pourquoi Bouddha déclare : « Quiconque dit que le Tathaga
ta va et vient... » Bien sûr, il va et vient. C ’est ainsi que débute le 
Sutra du Diamant. Voyez la beauté de la chose: Bouddha s’en va 
mendier, puis revient, dépose son bol, se lave les pieds, s’assied, 
fixe son regard devant lui, et Subhuti l’interroge. Le Sutra a 
commencé par la forme et se termine par le sans-forme.

Vous en êtes au début. Vous ne pouvez pas encore écouter mon 
silence, c’est pourquoi vous devez commencer par entendre mes 
paroles. Vous ne pouvez pas apercevoir immédiatement mon ciel 
intérieur; il vous faut auparavant voir le nuage qui m ’entoure. 
Alors seulement, vous pourrez peu à peu vous mettre au diapason
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intérieur. Vous accédez d ’abord à l’extérieur, c’est naturel. Vous 
voyez la maison et ensuite l’occupant. C ’est normal, il n ’y a rien de 
mal à cela. Mais ne vous attachez pas à la maison. D e l’habitation, 
passez à l’habitant.

C ’est en cela que réside la beauté de ce sutra. Il débute par le 
corps de Bouddha : com m ent il marche, com m ent il s’assied, son 
aspect, ses gestes. Et il se term ine par cette phrase étrange:

« Quiconque d it  que le Tathagata va et ment, est debout, assis ou 
couché, ne com prend p a s le sens de mon enseignement. Pourquoi ? Est 
appelé Tathagata celui qui ne s ’en est allé nulle part e t n ’est venu de  
nulle part. C 'est pourquoi on le nomme le Tathagata, l'Arhat, celui qu i 
est totalem ent illuminé ».

Le Tathagata est celui qui connaît enfin le ciel immuable, qui est 
parvenu à la connaissance de l’éternel, de ce qui est au-delà du 
temps, de la vérité. Les rêves changent, la vérité demeure. Ecoutez 
les paroles de Bouddha, mais n ’en restez pas là. Elles ne sont q u ’une 
introduction, un com mencement.

Ecoutez ce que je vous dis, mais n 'en faites pas un leitm otiv mais 
seulem ent un point de départ. M ettez-vous progressivement à 
l’écoute de mon silence. Oubliez-moi peu à peu, oubliez la forme, 
le nuage et entrez progressivement dans le ciel. Alors vous serez 
réellem ent en harmonie, vous pénétrerez dans la vérité elle-même.

Les mots parlent de la vérité mais ils ne sont pas elle. Le m ot 
Dieu n ’est q u ’un mot, il n ’est pas Dieu. Le m ot amour n ’est pas 
l’amour. Utilisez le m ot et abandonnez-le ensuite. Il est le conte
nant, pas le contenu. Il en va de m êm e avec un m aître: ne vous 
attachez pas trop à son enveloppe physique. Cet attachem ent 
deviendrait un obstacle. Aimez le maître, mais allez plus loin. Pas à 
pas, pénétrez lentem ent au plus profond de lui. Vous serez étonné 
d ’y trouver votre propre profondeur. Intérieurement, le disciple et 
le m aître se rejoignent et ne font q u ’un. Il n ’y a pas de séparation.

Kabir a prononcé une phrase très étrange : « Le m om ent est venu
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où le maître touche les pieds du disciple. » Toute distinction 
disparaît: qui est le maître, qui est le disciple?

■fc.
Rinzaï vécu· auprès d ’un maître très dur comme le sont tous les 

maîtres zen. Rinzaï fut souvent battu ; son maître se précipitait sur 
lui et le frappait. Un jour que Rinzaï s’apprêtait à partir en 
pèlerinage, le maître l’appela et le frappa.

— « Mais, objecta Rinzaï, je n ’ai même pas ouvert la bouche! Je 
n ’ai rien dit! »

— « Je sais, répondit le maître, mais tu t ’apprêtes à partir. Or je 
sais qu’à ton retour tu seras illuminé alors je ne pourrais plus te 
battre. C ’est pourquoi je le fais aujourd’hui: c’est ma dernière
chance!»

Lorsque Rinzaï revint, il était effectivement illuminé. Le maître 
s inclina en disant: « Maintenant, tu peux me frapper! » Rinzaï 
n ’en fit rien. Le maître poursuivit: « Tu peux me battre. Prends y 
plaisir autant que j ’en ai pris! Maintenant, te voilà arrivé! »

Bouddha vous dit de ne pas donner trop d ’importance aux mots. 
Utilisez-les comme des marches, des pierres de gué. N’attachez pas 
trop d ’importance aux gestes de Bouddha. Certains vont essayer de 
l’imiter, de copier sa démarche, son discours. Mais il est au-delà des 
formes. L’important n ’est pas là, dit Bouddha.

Ne copiez pas le maître. Alors seulement vous pourrez le devenir 
un jour. Aimez-le, écoutez-le attentivement, n’oubliez jamais que 
vous devez descendre profondément en vous-même, aller au-delà 
de tous les nuages, transcender toutes les formes.
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VAJRACHCHEDIKA PRAJNAPARAMITA SUTRA 
DU BOUDDHA GAUTAMA

1 — Voici ce que j'ai entendu en ce temps-là. Bouddha résidait dans 
la grande mile de Shravasti. Au petit matin, il se vêtit, mit son 
manteau, prit son bol et entra dans la cité pour recueillir des aumônes. 
A son retour, après avoir mangé, il rangea son bol et son manteau, se 
lava les pieds et s assit sur le siège préparé pour lui, les jambes croisées, 
le corps droit, le regard attentivement fixé devant lui. Des moines 
s approchèrent alors en grand nombre, s'inclinèrent profondément et 
marchèrent autour de lui trois fois par la droite avant de s'asseoir.

A  cet instant, le vénérable Subhuti vint lui aussi prendre place 
dans l'assemblée. Puis il se releva, rejeta un pan de sa robe sur son 
épaule, mit le genou droit à terre, tendit les mains jointes vers Bouddha 
et dit: « Qu elle est merveilleuse, ô Maître, infiniment merveilleuse, ô 
Bien-Disparu, l'aide que les bodhisattvas, les êtres supérieurs, ont 
reçue en abondance du Fathagata J Comment dès lors, ô Maître, celui 
qui s'est mis en route dans le véhicule d'un bodhisattva restera-t-il là, 
comment avancera-t-il, comment maîtrisera-t-il les pensées ? »

3 — Après ces paroles, Bouddha dit à Subhuti: «Donc, Subhuti, 
écoute bien et attentivement! Celui qui s'est mis en route dans le 
véhicule d'un bodhisattva devrait créer en lui cette pensée : « Tous les 
êtres, aussi nombreux qu'ils soient dans l'univers de ceux que désigne
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le terme « êtres », je  dois les guider vers le nirvana, vers ce royaum e qui 
ne laisse rien en arrière. Et pourtant, bien q u ’ils soient innombrables à 
avoir été conduits au  nirvana, aucun d'eux ne l'a jam ais été. » Et 
pourquoi ? Parce qu 'un bodhisattva en qui dem eurerait l ’idée d ’un être 
ne pourrait p a s être appelé un être bodhi. Et pourquoi ? Parce q u ’on ne 
peu t qualifier d ’éveillé celui en qu i dem eure l'idée d ’un moi, d ’un être, 
d ’une âm e vivan te ou d ’une personne.

4 — « Car, où que ce soit, un bodhisattva qui fa it un don ne doit 
prendre appui sur rien. L ’être supérieur do it dispenser ses dons sans 
être a idé p a r  l ’idée d ’un signe. Et pourquoi ? Parce que le mérite am assé  
p a r  un être bodhi qui fa it un don désintéressé est incommensurable. »

5 — Bouddha poursuivit: « Q u e penses-tu, Subhuti, le Tathagata  
peut-il être reconnu à  la possession de ses m arques? » Subhuti répon
d it: « N on certes, ô M aître. Et pourquoi ? C e qui a  été enseigné p a r  le 
Tathagata comme étan t la possession de marques est en vérité la 
non-possession de non-marques. » Bouddha reprit: « Là où il y  a 
possession de m arques, il y  a imposture ; là où il y  a non-possession de 
non-marques, il n ’y  a  pas imposture. Par conséquent, les marques 
auxquelles on reconnaît le Tathagata sont des non-marques. »

6 — Subhuti dem an da: « Y  aura-t-il dans l ’ère future, dans les 
derniers temps, à  l ’époque ultime des cinq cents dernières années, au  
m om ent de l ’écroulement de la bonne doctrine, des êtres qui, lorsque ces 
paroles du Sutra seront enseignées, en comprendront la vérité ? » 
Bouddha répondit: « N e parle pas ainsi, Subhuti ! O ui, même alors, il 
y  aura des êtres qui, lorsque ces paroles du Sutra seront enseignées, en 
comprendront la vérité. C a r  même à  ce moment-là, Subhuti, il y  aura  
des bodh isa ttvas. Ils ne seront p a s de ceux qui auront honoré un seul 
bouddha ou n'auront planté que sous celui-ci les racines de leur mérite. 
A u contraire, Subhuti, ces bodhisattvas qui, lorsque seront enseignées 
ces paroles du Sutra, trouveront ne fût-ce qu'une seule pensée de foi 
sereine, compteront parm i ceux qui auront planté les racines de leur 
mérite sous des centaines de milliers de bouddhas et auront honoré
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ceux-ci. Le Tathagata les connaît, Subhuti, grâce à  sa cognition de 
Bouddha, il les voit grâce à son œil de Bouddha. Ils sont, Subhuti, 
entièrement connus du Tathagata. Et tous produiront et acquerront 
une masse incommensurable et incalculable de mérites. Et pourquoi ? 
Parce que, Subhuti, chez ces bodhisattvas, il n'y a:

— ni perception d ’un moi
— ni d'un être
— ni d ’une âme
— ni d'une personne.

Les bodhisattvas n ’ont pas non plus :
— ni la perception d ’un dharm a
— ni celle d ’un non-dharma.

Il n ’existe en eux :
— ni perception
— ni non-perception.
Et pourquoi ? Si, Subhuti, ces bodhisattvas avaient la perception soit 

d  un dharma, soit d'un non-dharma, ils auraient de ce fait l'idée d ’un 
moi, d'un être, d'une âme, d'une personne. Et pourquoi ? Parce qu'un 
bodhisattva ne doit avoir l'idée ni d'un dharma ni d'un non-dharma. 
Pour cette raison, cette phrase au sens caché a été enseignée par le 
/ athagata : les dharm as et, plus encore, les non-dharmas doivent être 
abandonnés p a r ceux qui savent que le discours sur le Dharma est 
pareil à  un radeau. »

7 — Bouddha dem anda : « Q ue penses-tu, Subhuti, y  a-t-il un dhar
ma que le Fathagata a it totalement connu comme la suprême illumina
tion juste et parfaite, ou qu'il a it décrit? » Subhuti répondit: « Non, si 
je comprends ce q u ’a  d it le M aître. Et pourquoi? Le dharma que le 
Tathagata a  totalement connu ou décrit ne peut être appréhendé, on ne 

peut en parler, il n ’est ni un dharma ni un non-dharma. Et pourquoi ? 
Parce q u ’un Absolu exalte les saints. »

8 — Bouddha d it alors : « Oui, Subhuti, car le Tathagata a enseigné 
que les dharm as particuliers aux bouddhas ne sont pas particuliers à 
un seul bouddha. C ’est pourquoi ils sont appelés les dharmas parti
culiers aux bouddhas. »
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9 — « Q ue penses-tu, Subhuti, dem anda Bouddha, vient-il à  l'esprit 
du vainqueur de courant qu 'il a  acquis le fru it d'un vainqueur de 
cou ran t? » Subhuti répondit: « N on en vérité, ô M aître. Et pourquoi?  
Parce qu 'il n'a acquis aucun dharm a, aucun objet visible, aucun bruit, 
aucune odeur, aucune saveur, aucun objet palpable ou imaginaire. 
C 'est pourquoi il est appelé vainqueur de courant. Si, ô M aître, il lui 
venait à  l'esprit qu'il a  acquis le fru it d'un vainqueur de courant, il 
posséderait alors en lui un moi, un être, une âm e, une personne. »

Bouddha dem an da: « Q u e penses-tu, Subhuti, vient-il à l'esprit de  
l'A rh a t qu'il a  a ttein t l'état d ’arh a t?  » Subhuti répondit: « N on en 
vérité, ô M aître. Et pourquoi? Parce qu'aucun dharm a n'est appelé 
arhat. C 'est pour cela qu'on l'appelle un arhat. Et pourquoi ? Je suis, ô 
M aître, celui que le Tathagata a  désigné comme le prem ier de ceux qui 
dem eurent dans la paix. Je suis un arh at sans convoitise et cependant, 
il ne me vient pas à  l'esprit que je  suis un arhat et que je  suis sans 
convoitise. Si, à M aître, la pensée me venait que j'a i atteint l'état 
d ’arhat, le Tathagata n'aurait pas déclaré que Subhuti, ce fils de 
bonne fam ille, le prem ier de ceux qui demeurent dans la paix, ne 
demeure nulle part. C 'est pourquoi il est appelé un homme qui 
demeure dans la paix. »

10 — Bouddha dem an da: « Q u e  penses-tu, Subhuti, y  a-t-il un 
dharm a que le Tathagata a it appris de D ipankara ? » Subhuti répon
d it: «N on , ô M aître, il n'y en a  p a s .»  Bouddha reprit: «S i un 
bodhisattva d isa it qu 'il veut créer d ’harmonieux champs d'énergie 
spirituelle, il parlerait à  tort. Et pourquoi ? Les harmonies des champs 
d'énergie spirituelle, le Tathagata les a  enseignées comme étant des 
non-harm onies. C 'est pourquoi il a  parlé d'harm onieux cham ps 
d'énergie spirituelle. »

13 — «Im agine encore, Subhuti, un homme ou une femm e qui 
renoncerait à  toutes ses possessions au tan t de fois qu 'il y  a  de grains de 
sable dans le Gange, et puis quelqu 'un d'autre qui, ayan t extrait de ce 
discours sur le dharm a un sim ple passage de quatre lignes, l'explique
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rait à  d'autres. En vertu de ceci, ce dernier acquerrait une somme plus 
grande, incommensurable, incalculable, de mérites. »

14 — A  cet instant, le vénérable Subhuti, touché par le dharma, fut 
ému jusqu'aux larmes. Après avoir pleuré, il s'adressa ainsi à Boud
dha: « Qu'elle est merveilleuse, ô Maître, qu'elle est infiniment mer
veilleuse, ô Bien-Disparu, la manière dont le Tathagata a donné cet 
enseignement sur le dharma J Grâce à celui-ci, la cognition m’est venue 
et ce n'est vraiment pas une perception. Et pourquoi ? Parce que les 
bouddhas, les parfaits, ont abandonné toutes les perceptions. »

Bouddha d it: « Ainsi en est-il, Subhuti. Merveilleusement bénis 
seront les êtres qui, entendant ce Sutra, ne trembleront pas et ne seront 
ni effrayés ni terrifiés. En outre, Subhuti, la perfection de la patience du 
Tathagata n ’est pas, en réalité, une perfection. Et pourquoi ? Parce que, 
Subhuti, lorsque le roi de Kalinga découpa la chair de chacun de mes 
membres, à ce moment-là, je n'avais pas la perception d'un moi, d'un 
être, d'une âme ou d'une personne. Et pourquoi ? Si, Subhuti, j'avais 
eu à ce moment-là la perception d'un moi, j'aurais eu aussi, au même 
instant, une perception de rancune.

« Et de plus, Subhuti, c'est pour le bien de tous les êtres qu'un 
bodhisattva doit dispenser des dons de cette manière. Et pourquoi ? 
Cette perception d'un être, Subhuti, est simplement une non-percep
tion. L'ensemble des êtres dont a parlé le Tathagata sont en réalité des 
non-êtres. Pourquoi ? Parce que le Tathagata parle conformément à la 
réalité, il d it la vérité, il exprime ce qui est, pas autre chose. Un 
Tathagata ne parle pas faussement. »

17 — « Tathagata, Subhuti, est synonyme de vrai reflet de la réalité. »

21 — Bouddha dem anda: « Que penses-tu, Subhuti, vient-il à l ’es
prit du Tathagata qu'il a expliqué le dharma ? Quiconque dirait cela 
parlerait faussement et donnerait de moi une image incorrecte en me 
fa isan t saisir ce qui n'existe pas. Pourquoi? »

22 — « Parce qu'on ne peut ni y  trouver ni y  découvrir le moindre
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dharm a. C 'est pourquoi il est appelé illumination suprême, juste et 
parfaite. En outre, Subhuti, ce dharm a est identique à  lui-même et rien 
n'y est contradictoire. Identique à  elle-même grâce à  l ’absence d'un  
moi, d'un être, d'une âm e, d'une personne, l'illumination suprême, 
juste et parfaite est pleinem ent reconnue comme la totalité de tous les 
dharm as positifs. »

25 — « Q ue penses-tu, Subhuti, ment-il à  l'esprit du  Tathagata que 
des êtres ont été libérés p a r  lui ? Tu ne d e ira is  pas le voir ainsi, 
Subhuti! P ourquoi? Il n'y a  aucun être que le Tathagata a it libéré. »

26  — A  cette occasion, Bouddha récita les strophes suivantes:
« Ceux qui m'ont reconnu à  m a forme et ceux qui m'ont suivi à  ma 
voix se sont liirrés à  des vains efforts. Ils ne me verront pas. 
C 'est du point de vue du dharm a qu 'il fa u t voir les bouddhas, ce 
sont des incarnations du dharm a que mennent leurs conseils. 
Cependant, la véritable nature du dharm a ne peu t être discernée et 
personne ne peu t en avo ir conscience comme d'un objet. »

29 — « Quiconque d it que le Tathagata va et vient, est debout, assis 
ou couché, ne comprend pas le sens de mon enseignemen t. Et pourquoi ? 
Est appelé Tathagata celui qu i ne s'en est allé nulle p a rt et qui n'est 
venu de nulle part. C 'est pourquoi il est appelé le Tathagata, l'Arhat, 
celui qui est totalement illuminé. »
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* A r

Présenter un tel livre n 'est pas facile. N on que son contenu soit 
a scons ! Mais le Vajrachchedika Prajnaparam ita Sutra, texte capital 

u Bouddha Gautam a, traite de ce qui transcende les mots, de ce qui 
se situe au-delà des concepts : l’essence im m uable de l’être. Boud- 

ha s il n enseigne aucune théorie e t ne défend aucun dogme, n ’en 
in ique pas moins très clairem ent la voie de l’accomplissement. Il 
m et 1 accent sur 1 esprit religieux et non sur la religion, cette religion, 
quelle qu elle soit, dont C .G. Jung disait q u ’elle est une défense 
contre l’expérience religieuse.
Q ui m ieux qu O sho Rajneesh pouvait com m enter ce sutra, lui qui 
s a ressait chaque jour à ses disciples à l ’exem ple de Bouddha. Le 
ecteur a tten tif entendra le silence dans lequel baignent ces pages si 

é oquentes. Il sera em porté et percevra la lum ière qui jaillit de ce 
joyau unique.
Le plus beau livre sur Bouddha.

s io Rajneesh est l’être religieux le plus rare et le plus talentueux de ce 
siée e. Ses commentaires sur le bouddhisme débordent d'inspiration et de 
visions nouvelles. En tant que spécialiste du bouddhisme, j'ai maintes fois 
ete surpris par son interprétation originale et créative, ainsi que par son 
esprit profondément spirituel. Son enseignement est imprégné de la vérité 
revé ée par Bouddha. Même les plus remarquables parmi les moines qui 
vivent actuellement au Japon n’ont pas atteint ce niveau de compréhension.

Kazuyoshi Kino, vice-président du collège Hosen Gakuen de Tokyo
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