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VAJRACHCHEDIKA PRAINAPARAMITA SUTRA
DU BOUDDHA GAUTAMA

1— Voici ce que j'ai entendu en ce temps-la. Bouddha résidait dans la
grande ville de Shravasti. Au petit matin, il se vétit, mit son manteau,
prit son bol et entra dans la cité pour recueillir des aumdnes. A son
retour, aprés avoir mangé, il rangea son bol et son manteau, se lava les
pieds et sassit sur le siege préparé pour lui, lesjambes croisées, le corps
droit, le regard attentivement fixé devant lui. Des moines s'appro-
cherent alors en grand nombre, s’inclinérent profondément et mar-
chérent autour de lui trois fois par la droite avant de s'asseoir.

2— A cet instant, le vénérable Subhuti vint lui aussi prendre place
dans l'assemblée. Puis il se releva, rejeta un pan de sa robe sur son
épaule, mit legenou droit a terre, tendit les mainsjointes vers Bouddha
et dit: « Q uelle est merveilleuse, 6 Maitre, infiniment merveilleuse, a
Bien-Disparu, l'aide que les bodhisattvas, les étres supérieurs, ont
recue en abondance du Tathagata ! Comment dés lors, 6 Maitre, celui
qui s’est mis en route dans le véhicule d 'un bodhisattva restera-t-il 13,
comment avancera-t-il, comment maitrisera-t-il les pensées?»

3— Aprés ces paroles, Bouddha dit a Subhuti: «Donc, Subhuti,
écoute bien et attentivement! Celui qui s'est mis en route dans le
vehicule dun bodhisattva devrait créer en lui cette pensée: « Tous les
étres, aussi nombreux qu'’ils soient dans l'univers de ceux que désigne



LE SUTRA DU DIAMANT

le terme «étres », je dois les guider vers le nirvana, vers ce royaume qui
ne laisse rien en arriere. Et pourtant, bien qu’ils soient innombrables a
avoir été conduits au nirvana, aucun d'eux ne la jamais été. » Et
pourquoi ? Parce qu’un bodhisattva en qui demeurerait |idée d un
«@tre » ne pourrait pas étre appelé un «étre bodhi » Et pourquoi ?
Parce qu'on ne peut qualifier d'éveillé celui en qui demeure | idée d un
moi, d'un étre, d'une &me vivante ou d'une personne. »
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J’aime le Bouddha Gautama parce qu’il représente pour moi
I’essence méme de la religion. Il n’est pas le fondateur du boud-
dhisme, qui n’est qu’un effet secondaire, mais il a lancé dans le
monde un mouvement d’une toute autre sorte. Il a fondé une
religion «irréligieuse », mettant en avant non la religion, mais
I’esprit religieux. Cela marque un changement radical dans I*his-
toire de la conscience humaine.

Les cultes existaient avant Bouddha, mais la spiritualité pure
était absente. L’humanité n’était pas préte. Avec lui, elle atteint sa
maturité. Tous les hommes n’y ont pas encore accédé, c’est vrai,
mais il leur a montré la voie, il a ouvert la «porte sans porte ». Il
leur faudra du temps pour comprendre son message, le plus
profond qu’ils aient jamais recu. Jamais personne n’a accompli une
oeuvre comparable.

Les autres fondateurs de religions, les autres éveillés, ont fait des
concessions a leur audience. Bouddha est resté intransigeant, de la
sa pureté. Il ne se soucie pas de ce que vous pouvez comprendre, il
ne s’occupe que de la vérité, et il I’'exprime sans s’inquiéter de
savoir si vous la saisissez ou non. D ’un c6té, cela semble sévére, de
I'autre, cela témoigne d’une grande compassion. La vérité doit étre
dite telle qu’elle est. Dés I'instant ou vous transigez, si vous la
ravalez au niveau ordinaire de la conscience humaine, elle perd son
ame, elle devient superficielle, inerte. On ne peut la rabaisser au
niveau de I'hnomme: celui-ci doit étre élevé jusqu'a la vérité. En
cela réside la grandeur de I';euvre de Bouddha.

Ce sutra a été prononcé il y avingt-cing siecles, a I’aube d’un jour
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tout pareil a celui-ci. Mille deux cent cinquante moines étaient
rassemblés a Shravasti. Cette ville, dont le nom signifie «la cité de
la splendeur », était I’'une des plus belles de I’'Inde et comptait alors
neuf cent mille familles. Elle a complétement disparu aujourd’hui.
N ne reste qu’un tout petit village, appelé Sahet-Mahet, que vous
ne trouverez méme pas sur une carte. Comment imaginer qu’une
aussi grande cité ait existé la? Ainsi va la vie: les choses ne cessent
de changer. Les villes deviennent des cimetiéres, les cimetiéres des
villes... la vie est un changement continuel.

Bouddha devait apprécier cet endroit, car il y a passé vingt-cing
de ses quarante-cing années de prédication. Il a certainement aimé
ses habitants, qui devaient étre d'un niveau de conscience trés
élevé. Les plus beaux sutras de Bouddha ont, presque tous, été
prononcés a Shravasti et, parmi ceux-ci, le Sutra du Diamant, dont
le nom en sanscrit, Vajrachchedika Prajnaparamita Sutra, veut
dire: la perfection de la sagesse qui tranche comme un coup de
foudre. Il peut vous décapiter, vous faire mourir et vous aider a
renaftre.

Un bouddha doit étre a la fois un meurtrier et une meére. D ’une
part, il vous tue, de l’autre, il vous ressuscite. L’étre nouveau ne
peut naitre que des cendres de I’ancien. L’homme est un phénix.
Cet oiseau mythique qui le symbolise n’a pas d'autre signification.
L homme est 1&tre qui doit mourir et renaitre.

C est ce qu a dit Jésus a Nicodeme. Nicodeme était un homme
instruit, un rabbin, un professeur membre du Sanhédrin. Par une
nuit obscure, il vint trouver Jésus. Il n’avait pas le courage de le
faire en plein jour car il redoutait les racontars: il était si respec-
table et si respecté! Rendre visite a celui que les rabbins et les
érudits haissaient, au vagabond qui enseignait, a I'individu qui
fréquentait des voleurs, des ivrognes et des prostituées... Mais une
force intérieure le poussait vers Jésus. En voyant passer celui-ci
lorsqu il allait au temple, une attirance irrésistible avait grandi sans
doute dans son inconscient.

Une nuit, lorsque tout le monde fut parti, que les disciples se
furent endormis, il alla trouver Jésus et lui demanda : «Que dois-je
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faire pour entrer moi aussi dans le royaume de Dieu ?» Jésus
répondit: «Rien n’est possible a moins que tu ne meures. Alors
seulement tu pourras entrer dans le royaume de Dieu. Celui que tu
es doit disparaitre pour que naisse ton véritable étre intérieur. »
L’ego doit s’effacer pour que Iétre essentiel réapparaisse. C’est
cela, le sens du Vajrachchedika Prajnaparamita qui tranche comme
la foudre. D’un coup, il peut vous détruire. C’est I’'un des plus
importants discours de Bouddha. Ecoutez-le bien. Mais avant d’y
entrer, je vais vous expliquer certains points pour vous en faciliter
la compréhension.

Le Bouddha Gautama a créé une spiritualité non-répressive,
non-idéologique. C’est un phénoméne trés rare. La plupart des
religions sont basées sur la répression. Au lieu de transformer
I’Thomme, de le libérer, elles le paralysent, |’asservissent,
Métouffent; c’est répugnant. Ecoutez ces mots de Thomas a Kem-
pis, l'auteur de «I’imitation de Jésus-Christ »: «Plus vous vous
faites violence, plus vous vous élevez dans la grace. Il n’y a pas
d’autre voie que la mortification quotidienne. La meilleure résolu-
tion, et la plus parfaite, est de se mépriser soi-méme. » De tout
temps, des milliers de saints ont sans doute pensé comme Thomas a
Kempis, qui était un déséquilibré...

Ou encore, Bossuet qui s’écrie: «Maudite, mille fois maudite
soit la terre! » Pourquoi? Pourquoi la terre doit-elle étre maudite?
Cela revient a condamner I’existence. Ces gens-la pensaient, dirait-
on, cjue Dieu et la vie sont ennemis. Or, la vie est Dieu. Il ny a
aucun antagonisme, ni méme aucune séparation. Ce ne sont pas
des choses distinctes, mais deux appellations différentes d’une
méme réalité.

N oubliez pas:Bouddha est non-répressif. Sivous rencontrez des
moines bouddhistes répressifs, sachez qu’ils n’ont rien compris a
son enseignement. lls y ont introduit leur propre mentalité mal-
saine. Bouddha n’a rien d’un théoricien. Il n’apporte pas d’idéolo-
gie, car elles relévent toutes de I'intellect et, comme telles, ne
peuvent le transcender. Aucune ne peut servir de pont menant
au-dela du mental. Toutes doivent étre abandonnées pour qu’il le
soit aussi.
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Bouddha ne croit a aucun idéal, car tous les idéaux divisent
I’lhomme et provoquent en lui tensions, dissensions, angoisses, en
exigeant de lui qu’il devienne quelqu’un d’autre. L’homme alors
est tiraillé, déchiré. Les idéaux engendrent la souffrance et, plus ils
sont nombreux, plus ils produisent de schizophrénes. Seule une
conscience pure, sans idéologie, peut éviter le conflit intérieur. Si
vous étes divisés, comment pouvez-vous étre heureux ? Comment
pouvez-vous étre silencieux, connaftre un tant soit peu la paix, la
quiétude?

L idéaliste se bat continuellement contre lui-méme. Il vit dans la
confusion, car il ne peut décider qui il est vraiment: lidéal ou la
réalité. 1l ne peut plus étre sir de lui, il a peur de lui-méme, il perd
confiance et, partant, abdique toute fierté. Il est prét alors a devenir
I’esclave de n’importe quel prétre, de n’importe quel politicien, a
tomber sous leur coupe.

Pourquoi les gens deviennent-ils des adeptes7 Pourquoi sont-ils
sous I’emprise d’un Joseph Staline, d'un Adolf Hitler, d un Mao-
Isé-toung? La confusion idéologique les a déracinés et ils se sont
mis a vaciller. Ne pouvant plus désormais tenir debout et marcher
tout seuls, ils cherchent quelgqu’un sur qui s’appuyer. Ne sachant
plus qui ils sont, ils ont besoin qu’on le leur dise, qu’on leur donne
une identité. lls ont oublié leur moi, leur nature.

Des dictateurs, il en reviendra sans cesse, jusqu’a ce que
I’lhomme abandonne toutes ses idéologies. Je dis bien: toutes ses
idéologies. Je ne fais aucune distinction entre les idéaux nobles et
ceux qui le sont moins: ils sont tous dangereux. En fait, les
premiers le sont davantage, parce qu’ils ont un plus grand pouvoir
de séduction, de persuasion. Mais I'idéalisme est en soi un dys-
fonctionnement ou, plus exactement, une dichotomie, car vous
étes deux: I'idéal et vous. Le «vous » que vous étes est condamné
et celui que vous n’étes pas est porté aux nues, ce qui crée des
problémes. Tdt ou tard, vous serez névrosé, psychotique, que
sais-je encore.

Bouddha a apporté un mode de vie non-répressif, non-idéolo-
gique. C’est pourquoi il ne parle ni de Dieu ni du ciel ni d’aucun
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futur. Il ne vous donne rien & quoi vous raccrocher, il vous prend
tout et va méme jusqu’a vous enlever finalement le «moi », le
«je», l’'ego, ne vous laissant qu’une pure vacuite.* Or, cela pose
probléme car vous avez complétement oublié comment donner.
Vous ne savez plus que prendre, prendre n’importe quoi. Par
exemple, « prendre connaissance »ou encore «prendre du repos »:
une chose dont vous ne pouvez pourtant pas vous saisir, puisque le
sommeil ne vient que lorsque vous vous abandonnez a lui. Vous
allez méme jusqu’a «prendre femme » ce qui est un manque de
respect, I’'épouse n’est pas une propriété. Vous pouvez prendre
possession d’une maison, mais comment le pourrez-vous d’un
homme ou d’une femme? En vérité, votre langage révéle votre
mentalité. Vous ne savez pas céder, vous laisser aller, accepter les
choses comme elles viennent.

Bouddha supprime tous les idéaux, tous les projets d’avenir.
Pour finir, il vous enléve ce a quoi il vous est le plus pénible de
renoncer, votre «moi » Il ne reste plus alors qu’un vide pur,
innocent, inviolé qu’il appelle nirvana. Celui-ci n’est pas un but a
atteindre, mais tout simplement votre vacuité. Lorsque vous vous
étes dessaisi de tout ce que vous avez accumulé, que vous n’amas-
sez plus rien, délivré de votre avarice et de vos attachements, alors
soudain cette vacuité apparait. Elle était la depuis toujours.

Hakuin a raison: «Deés le premier jour, tous les étres, sont des
bouddhas. » Ce vide était 14, mais vous avez entassé un tel bric-a-
brac qu’il n’est plus visible. Il en va de méme chez vous: si vous
n’arrétez pas d’y amonceler des objets, un jour arrive ou la
circulation et méme la vie y deviennent impossibles a cause du
manque d’espace. Pourtant, celui-ci n’est allé nulle part’ Pensez-y,
méditez la-dessus: l'espace n’a pas bougé. Vous avez accumulé
trop de meubles: table, chaises, armoire, télévision, radio, chaine
stéréo, piano et tutti quanti. Mais I’'espace n’est allé nulle part.
Enlevez les meubles, et il est I3, il atoujours été la. Il était caché par
le mobilier, mais n’a pas quitté la piece un seul instant. Ainsi en
est-il de votre vide intérieur, de votre néant.

Bouddha ne vous assigne pas le nirvana comme idéal. Il libére au
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lieu de contraindre. Il vous enseigne comment vivre, non pas en
vue d’un objectif ou d’une réalisation quelconque, mais pour
golter la félicité ici et maintenant, c’est-a-dire vivre dans la
vigilance. Celle-ci ne vous conduit a rien d’autre qu’a elle-méme,
elle est a la fois le moyen et la fin. Sa valeur est intrinséque.

Bouddha ne vous préche pas l’'espérance en un autre monde. I
faut bien comprendre cela. Les gens s’accrochent aux biens d’ici-
bas, et les prétres ne cessent de parler de l'autre monde. Mais
celui-ci n’est pas «autre » il ne peut I'étre, car il ne représente
qu’une version améliorée de celui dans lequel vous vivez. D ’ou
pouvez-vous tirer cet «autre monde»? Vous ne connaissez que
celui-ci’ Vous pouvez I’embellir, I'améliorer, lui enlever un peu de
sa laideur et y mettre un peu plus de beauté, mais il n'en sera pas
moins une création a partir de votre expérience d’ici-bas. Votre
autre monde ne peut donc étre tres différent. Il est une extra-
polation due a votre mental, un jeu de votre imagination.

Vous y aurez des femmes splendides, plus belles, naturellement,
que celles que vous avez ici-bas. Vous y trouverez les mémes sortes
de plaisirs, plus permanents peut-étre, plus durables, mais ce
seront les mémes plaisirs. Vous y dégusterez une meilleure nourri-
ture, plus savoureuse, mais ce sera toujours de la nourriture. Vous
habiterez des maisons, faites d’or sans doute, mais ce seront des
maisons. Vous recommencerez la méme vie, une fois de plus.

Consultez donc les Ecritures, voyez comment elles décrivent le
ciel. Vous y découvrez un ici-bas amélioré, retouché par-ci, par-1a,
mais qui ne se distingue guere de votre univers actuel. C’est
pourquoi je dis que l'au-dela des religions n’est pas un autre
monde, mais simplement une projection du voétre a partir de
I’expérience que vous avez de celui-ci. Vous n’y connaitrez ni
souffrance ni pauvreté ni maladie ni paralysie ni cécité ni surdité.
Ce que vous n’aimez pas ici-bas n’y sera pas, ce que vous aimez y
sera en abondance, mais il n’y aura rien de neuf.

L’intellect ne peut pas concevoir quelque chose d’original, il en
est incapable. Il vit dans le passé. Il est le passé. La nouveauté n’est
jamais I’,euvre du mental, elle n’apparafit que lorsqu’il ne fonc-
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tionne pas, lorsqu’il ne vous domine pas, lorsqu’il a été mis de c6té
et n’intervient plus. Mais tous vos textes sacrés parlent du ciel et,
ciel, paradis, firdous ou swarga, c’est pareil. Qu’elle soit ou non
imprimée sur papier couché, avec une meilleure encre, sur une
presse perfectionnée, avec des illustrations en couleurs, I'histoire
reste toujours la méme.

Bouddha ne parle pas d’un autre monde. Il vous enseigne
simplement comment étre ici, sur terre, en y étant vigilant, cons-
cient, attentif, sans que rien n’affecte ou n’empoisonne votre vide
intérieur ; comment vivre tout en restant intact, exempt de corrup-
tion, et étre dans le monde sans qu’il soit en vous. Une spiritualité
axée sur un au-dela ne peut qu’étre tyrannique, destructrice,
sado-masochiste, bref, malsaine. La spiritualité dont parle Bouddha
exhale un tout autre parfum, celui de I’absence d’idéal et de futur,
de Iinexistence d’un autre monde. Elle fleurit ici et maintenant.
Elle n’exige rien :tout a déja été donné. Elle vous rend plus vigilant,
ainsi vous pouvez voir plus, entendre plus, étre plus.

Vous ne pouvez «é&tre » que dans la mesure ol vous étes
conscient, ne l'oubliez pas. La conscience vous rend présents,
I'inconscience vous fait perdre cet état d’étreté. C’est ce qui arrive
quand vous étes ivre ou endormi, alors que — l’avez-vous remar-
qué? — quand vous étes attentif, votre état est tout autre: vous
étes centré, enraciné, vous ressentez de fagon presque tangible la
solidité de votre étre.

C’est la tout le message de Bouddha: étre conscient, sans autre
raison que simplement de I’étre. Cet état vous donne la vie, il vous
crée, vous. Un «vous » tellement différent de celui que vous étes
que vous ne pouvez pas I'imaginer, un «vous »ou le «je »adisparu,
ou n’existe aucune idée du « moi », ol rien ne «vous » définit... une
pure vacuité, un vide absolu, sans limites. Bouddha I’appelle
samma samadhi, I’état de méditation juste ol vous étes seul. Mais,
ne l'oubliez pas, la solitude n’est pas I'isolement. Avez-vous jamais
réfléchi a ce mot magnifique: alone, seul? Il se compose de deux
mots : tout et un. Dans la solitude, vous devenez ail one, un avec
tout. Elle n’a rien de commun avec I’isolement. Quand vous étes
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un avec le tout, comment pouvez-vous étre isolé? Les autres ne
vous manquent pas. Non que vous les ayez oubliés ou que vous ne
vous souciiez pas d’eux. Vous n’avez pas a vous les rappeler parce
que vous étes un avec eux, avec le tout. Il n’y a plus aucune
distinction. Un est devenu tout, et tout est devenu un. Ce mot
anglais alone est d’une beauté extraordinaire.

Bouddha dit que samma samadhi, la bonne méditation, est pure
solitude. Je vous I’explique :si vous étes vide, vos limites s’effacent,
car la vacuité n’a pas de bornes, elle ne peut étre qu'infinie.
Comme elle, vous n’avez alors ni poids, ni couleur, ni nom, ni
forme. Comment vous distinguez-vous des autres? Vous étes un
avec tous. Vous avez fusionné avec l’existence. Vous n’étes plus
une Tle, mais I'immense continent de I’étre.

Samma samadhi : ce mot contient le message entier de Bouddha.
Mais quand la méditation est-elle bonne, quand ne I’est-elle pas?
Elle ne I’est pas si celui qui médite est présent, elle I’est s’il a
disparu, si elle conduit a la vacuité, a la solitude.

Ce sutra a trait, dans sa totalité, a la maniére de faire le vide total
en soi. C’est le don essentiel de Bouddha au monde.

Voici ce que jai entendu en ce temps-la.

Les sutras ont été recueillis par Ananda, le plus proche disciple
de Bouddha. Tous commencent par: «Voici ce que j’ai entendu ».
A la mort du maitre, ses disciples se réunirent pour rassembler tout
ce qu’il avait dit durant ces quarante-cing années. Etant le seul a
avoir vécu sans interruption avec Bouddha, Ananda était le plus
fiable. Les autres ne connaissaient souvent les sutras que par
oui-dire. lls n’étaient restés que sporadiquement avec le maitre.
Seul, Ananda avait vécu continuellement dans I'ombre de celui-ci.

C’est donc le récit d’Ananda. Ce qui est admirable, c’est qu’il ne
dit jamais: « Bouddha a dit », mais simplement: «Voici ce que jai
entendu » La différence est grande. Il veut dire par la: « Qui suis-je
pour dire ce qu’a déclaré Bouddha ? Tout ce que je peux rapporter,
c’est ce que j’ai entendu. Ce qu'il adit ou voulu dire, lui seul le sait.
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Je ne peux me rappeler que ce que j’ai entendu. Mes capacités sont
limitées. 1L peut avoir voulu dire autre chose. Peut-étre ai-je oublié
quelques mots, ou en ai-je ajoutés quelques-uns de mon cru... »

Cela témoigne d’une grande sincérité. Il aurait pu proclamer:
«Voici ce qu’a dit Bouddha. J’étais présent, je suis un témoin
vivant. » Personne ne pourrait le nier. Mais voyez I’'humilité de cet
homme : «Voici ce que j’ai entendu. Bouddha parlait, j’écoutais ; je
ne puis répéter que ce que j’ai entendu, mais je ne puis en garantir
I'exactitude. Peut-étre ai-je interféré ou interprété, oublié certaines
choses ou ajouté d’autres, c’est bien possible. Je ne suis pas un
éveillé. » En effet, Ananda n’était pas encore illuminé.

Voici ce que j'ai entendu en ce temps-la. Bouddha résidait dans la
grande ville de Shravasti. Au petit matin, il se vétit, mit son manteau,
prit son bol et entra dans la cité pour recueillir des auménes. A son
retour, aprés avoir mangé, il rangea son bol et son manteau, se lava les
pieds et s'assit sur le siége préparé pour lui, lesjambes croisées, le corps
droit, le regard attentivement fixé devant lui...

Cela vous surprendra. Dans son récit, Ananda mentionne de trés
petits détails. On ne sait jamais: quand on parle d'un bouddha, il
faut étre trés attentif. A maintes reprises, il cite des petites choses
comme celles-1a.

Au petit matin, il se vétit, mit son manteau et entra dans la cité pour
recueillir des aumones...

Ananda le suivait comme une ombre, une ombre silencieuse qui
ne faisait qu’observer. Rien que regarder Bouddha est une bénédic-

tion. Et Ananda ne néglige aucun détail.

A son retour, aprés avoir mangé, il rangea son bol et son manteau, se
lava les pieds et s'assit sur le siege préparé pour lui...

La premiere fois que des sutras de Bouddha furent traduits dans
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des langues occidentales, les traducteurs furent perplexes: pour-
quoi ces redites continuelles? Pourquoi répéter de tels détails?
Incapables de comprendre, ils considérérent que c’était du raba-
chage tout a fait inutile. A quoi bon tout cela? Mais ils manquérent
I'essentiel.

Ce que veut dire Ananda, c’est que Bouddha est attentif aux
petites choses autant qu’aux grandes. Il n’y a pour lui aucune
différence entre elles. Lorsqu’il prend son bol, il a pour I'objet
autant de respect qu’il en aurait pour n’importe quelle divinité.
Lorsqu’il met son manteau ou tout autre vétement, il est pleine-
ment attentif, vigilant ; son action n’est pas machinale. Quand vous
vous habillez, vous le faites mécaniquement. Vous connaissez les
gestes par cceur, alors a quoi bon y faire attention ? Et votre mental
ne cesse de courir dans mille directions. Quand vous prenez une
douche, vous n’étes pas présent, vous étes ailleurs. Vous manquez
de respect pour toute chose, comme par exemple la nourriture : a
I'heure des repas vous ne faites qu’ingurgiter des aliments, I’esprit
absent. Vous vaquez a vos occupations par habitude, en automate.
Mais lorsque Bouddha agit, il est totalement présent, il n’est nulle
part ailleurs.

A son retour, apres avoir mangé, il rangea son bol et son manteau, se
lava les pieds et s assit sur le siege préparé pour lui, les jambes croisées,
le corps droit, le regard attentivement fixé devant lui...

Ces détails mineurs valent d’étre rapportés, car ils font la qualité
de la bouddhéité. Un bouddha vit chaque instant dans la vigilance.
Quels que soient ses actes, il leur accorde une attention constante.
Lorsqu’il accomplit un geste, il est totalement le geste lui-méme.
Lorsqu’il sourit, il est totalement le sourire. En parlant, il est
totalement la parole et quand il se tait, il est totalement silencieux.
Contempler un bouddha, observer sa démarche, sa facon de
s’asseoir, ses gestes, son regard, est en soi une bénédiction. Chaque
instant est un moment rayonnant de vigilance. C’est pourquoi
Ananda nous le décrit.
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Il s’est fait un grand silence lorsque Bouddha arriva, mit ses
vétements en ordre, se lava les pieds, s’assit sur le siege préparé a
son intention, le buste droit, puis fixa toute son attention devant
lui. Qu’est-ce que «fixer son attention devant soi»? C’est une
méthode bouddhique appelée anapansatiyoga, concentration de
I’attention sur I’inspiration et I’expiration. Lorsque Bouddha ac-
complit un acte, s’habiller par exemple, il est attentif a cet acte.
Lorsqu'il ne fait rien, il est attentif a sa respiration, a I’inspiration et
a I’expiration. 1l 1’est méme pendant son sommeil.

Ananda I’interrogea un jour a ce sujet. Il vivait avec lui depuis dix
ans et s’étonnait qu’il restat toute la nuit dans la méme position,
gardant jusqu'au matin sa main la il I’avait mise la veille. Ananda
s’approchait souvent de lui et I’observait subrepticement dans
I’obscurité: cela valait la peine de savoir comment dormait Boud-
dha ! Ne pouvant réprimer sa curiosité, il dit un jour a Bouddha : « Il
n’est pas bien que je me léve la nuit pour te regarder, je ne devrais
pas faire une chose pareille, mais cela m’intrigue de te voir rester
toute la nuit dans la mé&me position. Dors-tu ou bien conserves-tu
ta vigilance? » Bouddha répondit: « Le sommeil se produit dans le
corps, je reste conscient. Quand mon corps va sombrer dans le
sommeil, puis quand il s’endort, puis quand il s’est endormi, et
enfin quand il est au repos et que les membres sont détendus, je
maintiens ma vigilance intacte. »

La méditation se poursuit vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Il ne s’agit pas de la faire une fois par jour et puis, terminé. Il faut
gu’elle soit votre essence, votre milieu naturel ambiant, qu’elle
vous enveloppe ou que vous soyez, quoi que vous fassiez.

. et, le regard attentivement fixé devant lui, il s’assit. Des moines
s’approchérent alors en grand nombre, s'inclinérent profondément et
marchérent autour de lui trois fois par la droite avant de s'asseoir.

Quand vous interrogez Bouddha, vous devez observer une cer-

taine attitude pour recevoir sa réponse. Non qu’il s’abstienne de
vous la donner si vous le questionnez sans aucune déférence: il
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vous la donnera, mais vous ne la recevrez pas. Il vous répondra de
toute facon, quel que soit votre comportement, mais si vous n’étes
pas respectueux, humble, réceptif, ouvert, vous ne lacomprendrez
pas. La maniére dont vous posez une question détermine si vous
serez ou non a méme de recevoir la réponse.

Comment demandez-vous, dans quelles dispositions d’esprit?
Etes-vous ouvert, ou simplement curieux? Votre question part-elle
du savoir que vous avez amassé ou bien est-elle innocente? La
posez-vous uniquement pour vérifier si cet homme sait ou non?
Etes-vous humble, sans la moindre résistance, prét arecevoir le don
s’il vous est fait? Serez-vous réceptif, lui ferez-vous bon accueil?
Le mettrez-vous dans votre cceur, lui permettrez-vous d'y germer?
On ne questionne pas un bouddha comme on questionne un

professeur. Il faut une certaine qualité intérieure pour en tirer
profit.

Des moines s’approcherent alors en grand nombre, s'inclinérent

profondément et marchérent autour de lui trois fois par la droite avant
de s’asseoir.

Ces trois tours de marche symbolisent les trois corps. Le premier
est une salutation au corps physique, visible, accessible aux sens.
Celui de Bouddha est beau, car il est le lieu sacré ou réside le divin.
Le deuxieme tour s’adresse au corps de félicité et le troisiéme, au
corps de Bouddha, au corps de vérité.

Ces tours symbolisent également les trois «abris » ou «refuges »
dont il est question dans le bouddhisme: «Je me réfugie dans
Bouddha, je me réfugie dans Sangha, je me réfugie dans Dham-
ma. » Celui qui fait appel a Bouddha doit se réfugier en lui et se dire
en esprit: «Je m’accorde a toi, Bouddha, je suis prét a vibrer de la
méme vibration. Je me réfugie en toi, tu es mon abri, je viens a toi
en disciple, en toute innocence, je m’incline devant toi, je reconnais
que tu sais et que je ne sais pas. Je suis donc prét a accepter tout ce
que tu me juges prét a recevoir. »

«Je me réfugie dans Sangha, dans la communauté. » Car un
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bouddha n’est qu’un représentant de tous les bouddhas passés et a
venir. Il est une porte ouverte vers tous les bouddhas. Vous pouvez
appeler ceux-ci « Christ » ou « Krishna », cela n’y change rien. Ce
sont des noms différents donnés par d’autres traditions.

Le premier refuge est donc dans le Bouddha qui se trouve devant
vous, le second, dans Sangha, I’ensemble des bouddhas passés,
présents et a venir, et le troisiéeme, dans Dhamma, cet état essentiel

qui fait de I'homme un bouddha, cet art de I'éveil qui est la
véritable religion.

A cet instant, le vénérable Subhuti vint, lui aussi, prendre place dans
I'assemblée. Puis il se releva...

Subhuti est I'un des célébres disciples de Bouddha. Ananda
décrit a nouveau toute la scéne. Car Subhuti n’est pas non plus un
homme ordinaire. Il est presqu’un bouddha, il peut le devenir a
tout moment.

... Puis il se releva, rejeta un pan de sa robe sur son épaule, mit le
genou droit a terre, tendit les mains jointes vers Bouddha et dit:
« Qu'elle est merveilleuse, 6 Maitre, infiniment merveilleuse, 6 Bien-
Disparu, laide que les bodhisattvas, les étres supérieurs, ont recue en
abondance du Tathagata ! Comment dés lors, 6 Maitre, celui qui s’est
mis en route dans le véhicule d'un bodhisattva restera-t-il la, comment
avancera-t-il, comment maftrisera-t-il les pensées ?»

Subhuti est tout proche de la bouddhéité. Il est un bodhisattva,
ce qui veut dire «étre au seuil de I’éveil », «étre bodhi »: celui qui
est prét a devenir un bouddha, qui n’a plus qu’un pas a faire poury
arriver. Il a atteint quatre-vingt-dix-neuf degrés et, au centiéme, il
s’évaporera. Mais il s’efforce de rester encore un peu afin de
pouvoir venir en aide aux hommes par sa compassion. Car, une fois
qu’il a atteint les cent degrés, il disparait... Gate géate paragate
parasamgate bodiswaha. Il est parti, s’est effacé dans le lointain,
dans I'au-dela. Il lui sera alors trés difficile d’établir un contact avec
ceux d’ici-bas.
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L aide la plus efficace vient de ceux qui sont au quatre-vingt-dix-
neuviéme degré. Pourquoi? Parce qu’ils ne sont pas encore illumi-
nés. lls connaissent les habitudes et le langage des non-éveillés. Ils
sont encore parmi eux et pourtant, dans un autre sens, ils sont
passés a quatre-vingt-dix-neuf pour cent dans I’au-dela. Le un pour
cent qui reste les maintient connectés avec le monde. Un bodhisatt-
va est donc proche de I'état de bouddha, mais s’efforce de prolon-
ger un peu son séjour ici-bas pour venir en aide aux gens. Il est
arrivé, il a fait I'Expérience et voudrait partager sa Connaissance.
Les autres trébuchent dans I’obscurité: il voudrait leur donner sa

lumiere, son amour. Tel est le cas de Subhuti. Ananda parle de lui
comme il le fait de Bouddha.

Puis il se releva...

Imaginez un peu, visualisez un bodhisattva qui se léve. Il est
totalement vigilant. Il ne se léve pas comme un robot, il est
pleinement attentif & chaque respiration. Rien ne passe inapergu.
Ce que la tradition catholique appelle «recueillement », les boud-
dhistes le nomment sammasati, la juste attention: n’accomplir
aucun acte inconsciemment, vivre dans le recueillement.

... mit le genou droit a terre, tendit les mains jointes vers Bouddha et
dit:

Méme un bodhisattva, un étre arrivé au seuil de la bouddhéité,
s’incline devant le Bouddha dans une gratitude totale.

«Qu’elle est merveilleuse, 6 Maitre,
Bien-Disparu... »

infiniment merveilleuse, ¢

« Bien-Disparu » veut dire « Qui a atteint Iautre rive ». Subhuti
n'a pas quitté celle-ci, mais il a compris, il peut voir Bouddha, qui
se trouve de l’autre co6té. Cette expression signifie également
«parvenu au degré supréme de la méditation » Huit degrés
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conduisent a la méditation ultime, a dit Bouddha. Celui qui arrive
au huitieme est, lui aussi, appelé «Bien-Disparu » car s’il est
parvenu a ce point, il est allé sur l'autre rive. Il a disparu totale-
ment, il n’est plus rien qu’un vide. L’ego s’est évaporé.

«... l'aide que les bodhisattvas, les étres supérieurs, ont recue en
abondance du Tathagata ! »

Tathagata est le mot bouddhique pour « Bien-Disparu » Subhuti
déclare: « Comme c’est merveilleux d’avoir été aidés a ce point! Ta
générosité a notre égard est extraordinaire, incroyable, et tu conti-
nues a donner alors que nous ne le méritons méme pas. »

« Comment dés lors, 6 Maitre, celui qui s'est mis en route dans le
véhicule du bodhisattva — qui a décidé de rester un peu plus
longtemps sur cette rive — comment restera-t-il la, comment
avancera-t-il, comment maitrisera-t-il les pensées ?»

La question de Subhuti ne présente guere d’intérét pour nombre
d’entre vous, car elle n’a de sens que pour un bodhisattva. Mais, un
jour ou l’autre, vous le deviendrez et, ce jour-la, la question vous
concernera. Il est donc préférable d’y réfléchir, de méditer sur elle
«Ceux qui ont décidé d’étre des bodhisattvas, dit-il, comment
resteront-ils 1a? » Il demande : « Etant donné I’attrait de l’autre rive,
comment pourrons-nous rester sur celle-ci? Nous voudrions aider
les gens, mais comment? L’attraction magnétique de I’autre rive
est si forte! Apprends-nous donc a rester ici, a nous enraciner a
nouveau. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos attaches ici-bas
ont disparu. » Pareil a un arbre auquel il ne resterait plus qu'un
pour cent de ses racines, il demande : «Comment me tenir debout
désormais? Je risque de m’abattre alors que je le sais, je pourrais, en
restant encore un peu, étre d’un immense secours pour les gens : ils
en ont besoin. Tu m’as épaulé quand jétais en difficulté. D ’autres
se trouvent dans le méme cas, je dois maintenant les secourir a mon
tour. »

Pour un disciple, c’est le seul moyen de payer sa dette envers le
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maftre. Celui-ci a aidé, mais il n’a pas besoin d’assistance. Com -
ment payer ce qu’il vous adonné? Que faire? La seule solution est
de soutenir ceux qui sont encore en train de trébucher, de tatonner
dans I'obscurité. Tout ce que le maftre a fait pour vous, faites-le
pour les autres, et vous aurez remboursé votre dd.

« Il nous est difficile de rester, dit Subhuti. Et comment avancer,
comment se porter au secours des hommes? Cela aussi est ardu.
Nous comprenons maintenant que toutes leurs souffrances sont
fausses, qu’elles ne sont que des cauchemars, qu’ils ont peur d’une
simple corde qu'ils prennent pour un serpent. La chose est ridicule
et ce n’est pas commode de les soulager. Or, nous savons qu’ils en
ont besoin, car nous nous rappelons notre propre passé, celui ou
nous tremblions, pleurions, hurlions de détresse, alors que, nous

nous en rendons compte aujourd’hui, toute cette souffrance n’était
que réve, illusion, maya. »

Un jour, on m’amena un homme obnubilé par I'idée que deux
mouches s’étaient introduites dans son estomac alors qu’il dormait
labouche ouverte. Elles n’arrétaient pas d’y tourner en rond. Que
pourraient-elles y faire d’autre?1 Il était terriblement inquiet,
s'agitait sans cesse, se tatait a gauche, a droite en disant: «Elles
étaient par ici et les voila maintenant de I’autre coté! » Il était au
bord de la folie.

Aucun des nombreux medecins qu’il avait consultés ne l’avait
soulagé. Tout lui avaient dit en riant: « Ce n’est que votre imagina-
tion. » Mais dire a quelqu’un que sa douleur est imaginaire ne lui
est pas d'un grand secours, car il la ressent. Pour vous, elle est
peut-&tre imaginaire, mais, pour lui, qu’elle le soit ou non, il n’en
souffre pas moins. Le qualificatif que vous donnez a son mal lui
importe peu.

Je lui palpai I'estomac et déclarai : « Oui, elles sont bien la. » Il fut
ravi, me toucha les pieds et dit: «Vous étes le seul 1 J’ai consulté de
nombreux médecins aryuvédiques, allopathes, homéopathes...
tous des fous! lls n’ont cessé de répéter la méme chose. Si vous
n’avez aucun remeéde, leur ai-je dit, avouez-le simplement! Pour-
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quoi continuez-vous a prétendre que j’invente? Maintenant, vous
voici. Voyez-vous ces bestioles? » — «Je les vois parfaitement, elles
sont la, dis-je. Je soigne ce genre d'affection. Vous étes venu chez la
personne qu’il fallait. C’est ma profession: je résous les problemes
qui n’existent pas réellement. Je suis un expert en la matiere. »

J’ajoutai : « Couchez-vous et fermez les yeux. Je vais vous débar-
rasser de ces mouches. Ouvrez la bouche, je vais les attirer, grace a
un mantra secret. » Trés heuréux, il constata: «Voila comment il
faut procéder! »Je lui bandai les yeux et il resta étendu, la bouche
ouverte, tout content, attendant la sortie des intruses. Je me
précipitai pour trouver deux mouches. Ce fut malaisé, car je n’en
avais jamais attrapé auparavant. J'y réussis cependant. Quand il
rouvrit les yeux et vit les deux insectes dans la bouteille, il me dit:
«Maintenant, donnez-moi cette bouteille. Je vais aller trouver ces
idiots. » Il allait parfaitement bien. Il est vraiment trés difficile
d’aider des gens pareils, parce que vous savez que leur probléeme est
totalement imaginaire.

Subhuti demande: «Maftre, dis-nous d’abord comment rester
ici, car nos racines ont disparu. Nous n’appartenons plus a ce
monde. Ces racines étaient nos attaches. Et comment avancer,
travailler? Nous savons que tout cela est absurde: les gens in-
ventent toutes leurs souffrances. Et puis, comment maitriser les
pensées? »

Que veut-il dire? Normalement, un bodhisattva n’a pas de
pensées, du moins pas celles que vous avez. Il n’en a plus qu’une:
celle de I’autre rive qui ne cesse de l’attirer. Vous pouvez entrer
dans la béatitude et vous vous retenez a la porte, alors qu’elle est
ouverte. Pour commencer, vous avez cherché cette porte de
nombreuses vies durant. Ensuite, pendant de nombreuses vies,
vous n’avez cessé d'y frapper, et maintenant qu’elle est ouverte,
Bouddha vous dit: «Attendez, restez sur le seuil. Nombreux sont
ceux qui réclament votre aide. » Naturellement, il s’allume en vous
une forte envie d’entrer, un désir puissant de franchir cette porte:
c’est ce que dit Subhuti.
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Apres ces paroles, Bouddha dit & Subhuti: « Donc, Subhuti, écoute

bien et attentivement. Celui qui s'est mis en route dans le véhicule d'un
bodhisattva devrait créer en lui cette pensée... »

«Pensée »n’est pas une traduction adéquate. Le mot sanscrit est
chittopad. Il faut susciter en soi une intention, une décision, une
grande détermination, a savoir:

« Tous les étres, aussi nombreux qu'ils soient dans I’univers de ceux
que désigne le terme «étres», je dois les guider vers le nirvana... »

Non pas quelques-uns, Subhuti, mais tous les étres: hommes,
femmes, animaux, arbres, pierres... tous les étres du monde. Il faut
prendre la décision de les conduire tous dans le nirvana.

«Vers ce royaume qui ne laisse rien en arriere. Et pourtant, bien

qu'ils soient innombrables a avoir été conduits au nirvana, aucun
d'eux ne I'a jamais été. »

Cela non plus, vous ne devez pas loublier. Autrement, en
guidant les autres, vous retomberez dans I’ignorance. Tous les étres
doivent étre conduits sur l’autre rive, mais vous devez néanmoins
vous rappeler que leurs souffrances sont imaginaires et donc que
vos remedes le sont aussi. lls n’ont pas de « moi », ni vous non plus.
Et n’allez pas croire que vous les aidez, que vous étes un grand
sauveur et que sais-je encore, sinon vous retomberez, et reprendrez
racine sur cette rive-ci.

Il faut donc garder en mémoire deux choses: vous devez rester
sur cette rive avec une grande détermination sinon vous serez attiré
par l’autre, mais vous ne pouvez pas reprendre racine, car vous ne
seriez plus alors d 'aucun secours. Vous vous détruiriez vous-méme,
vous retomberiez dans le monde du réve, de I’illusion.

« Et pourquoi ? Parce qu'un bodhisattva en qui demeurerait I'idée
d'un «é&tre » ne pourrait pas étre appelé un «étre bodhi ». Etpourquoi ?
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Parce qu'on ne peut qualifier d'éveillé celui en qui demeure I'idée d'un
moi, d'un étre, d’une ame vivante ou d'une personne. »

«Rappelle-toi donc, Subhuti: tu dois, d’une part, conduire tous
les étres a l’autre rive, mais, d'autre part, ne voir un étre en
personne —ni en toi ni en eux. Tous les egos sont faux et illusoires.
Ne l'oublie jamais et continue avec une grande détermination.
Aide les hommes a aller sur l'autre rive. llsy sont déja ;tu n’as qu’a
les rendre vigilants et conscients. Mais ne t’égare pas, ne deviens
pas un sauveur. »

Dans ce sutra, Bouddha fait a plusieurs reprises état de « véhicule

du bodhisattva » J’aimerais que vous deveniez tous des bodhisatt-
vas.
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QUESTIONS :

1 — L'état de non-mental se développe-t-il a partir du mental?
2 — Qu'est-ce que le nirvana?

3 — Quelle est l'attitude du zen devant la sexualité ?

4 — Le monde est-il vraiment parfait comme tu le dis?

5 — Osho, es-tu a la fois mort et vivant ?

6 — Le savoir est-il dangereux ?
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La premiére question:

L 6tat sans pensée, peut-il se développer tout a fait naturellement a
partir du mental, sans lutte ni angoisse, sans explosion, contraintes,
rejet ni autres violences ? L 'idée méme du «non-mental », qui semble
relever de I’intellect tout en le transcendant, est-elle uneforme embryon-
naire de I'état sans pensée ? Est-il utile de méditer sur des concepts qui
dépassent I’intellect, tels que I|%ternité, le nirvana, la mort? Mon
mental explose quand je le fais. Jai l'impression de dépasser mes
limites, et j'ai peur de devenir schizophrene.

L état sans pensée ne peut avoir sa source dans le mental. Il n’en
est pas un développement, pas plus que la santé n’est un prolonge-
ment de la maladie: elle est la conséquence de sa suppression. La
présence de cette derniére I’'empéche de s’épanouir. Il en va de
méme quand une roche obstrue la sortie d’une petite source.
Enlevez la roche, la source se met a couler. Elle ne jaillit pas de la
pierre. Celle-ci n’était qu’un obstacle, tout comme le mental I’est
pour le vide intérieur.

Comment ce vide, qui signifie I’absence de mental, pourrait-il
naftre de celui-ci? Il ne pourrait, au mieux, en sortir qu’un
«super-mental », rien d’autre. Mon avis sur ce point differe de celui
d’Aurobindo. Il parle du «super-mental » C’est-a-dire de I'intel-
lect plus cultivé, poli, sophistiqué, plus solide, mieux intégré, mais
qui n’en reste pas moins le méme intellect.

Bouddha ne parle pas de super-pensée, mais de non-pensée ; non
de super-ame, de super-individualité, de super-moi, mais de non-
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ame, de non-moi, anatta. C’est en cela que Bouddha est unique et
son entendement si profond. La super-pensée est un développe-
ment, la non-pensée est un bond, un saut et n’a rien de commun
avec le mental. Ils ne se rencontrent ni ne s’affrontent jamais. lls ne
peuvent méme pas se croiser. La présence de l’'un est nécessaire-
ment I’absence de l'autre. Ne l’'oubliez pas.

C’est pourquoi, je le dis, Sri Aurobindo n’a jamais connu
I'illumination. Il n’a fait qu’affiner le mental. Il était un esprit
supérieur, mais n’était pas pour autant illuminé. C’est également le
cas de Bertrand Russell et de Friedrich Nietzsche. Il y a d’ailleurs,
entre ce dernier et Aurobindo, beaucoup de similitudes. L’un et
I’autre ont notamment parlé du surhomme. Mais celui-ci est une
projection de I'’homme contemporain. Il sera un étre d’aujourd’hui
dont les points faibles auront été supprimés et les points forts,
renforcés. Il sera plus grand, plus fort, supérieur a I'hnomme actuel,
mais toujours au méme niveau, sur laméme longueur d’onde. Il n’y
aura pas de discontinuité, il n’y en a jamais eu, alors que I’état sans

pensée représente un saut par rapport atout ce que vous étes. Vous
devez mourir pour qu’il existe.

En premier, vous demandez: I'état sans pensée peut-il se dévelop-
per tout a fait naturellement a partir du mental? Non. Ce n’est pas
une évolution, mais une révolution. Vous abandonnez le mental et
vous découvrez soudain que le vide intérieur est la, depuis tou-
jours, le mental vous plongeait dans le brouillard, dans la confusion
et vous empéchait de voir ce qui est. Ce n’est donc pas une
évolution.

Ensuite vous ajoutez: est-ce possible sans lutte ni angoisse? L’état
sans pensée n’est pas le résultat d’une lutte ou d’une angoisse. Tovit
ce qui provient d’un combat ou d’une souffrance en garde des
plaies. Méme si celles-ci guérissent, vous en porterez les cicatrices.
Ce sera a nouveau une continuité. La lutte et I’angoisse sont le fait
du mental qui se bat pour se maintenir au pouvoir. C’est lui qui
meéne le combat. Il refuse de s’effacer, il veut régner. Il est
tellement puissant qu’il vous posséde. Le non-mental n’a rien ay

34



L’AMOUR LIBERE

voir. Mais il vous faudra passer par ce combat et cette souffrance
pour que le mental vous lache.

Laissez-moi vous le répéter: I’état sans pensée ne nait pas de
votre lutte. Celle-ci ne produit que des pensées. C’est le rocher qui
vous livre bataille. Il ne veut pas bouger. Il est resté la des
millénaires. Qui é&tes-vous pour lenlever? «De quelle source
parles-tu ? Je suis ici depuis des siécles et je sais qu elle n’existe pas.
Oublie tout ¢a’ » Mais vous voulez le déplacer. Il est pesant, il est la
depuis si longtemps qu’il s’est enfoncé en terre. Mais vous devrez
I’enlever sinon la source ne jaillira pas.

Vous dites encore: sans explosion, contraintes, rejet ni autres
violences? Le non-mental n’a rien a voir avec vos actions. Mais le
mental ne s’en ira pas de lui-mé&me. Vous devrez vous forcer,
trancher, faire mille choses.

L'idée méme du « non-mental », qui semble relever de I’intellect tout
en le transcendant, est-elle uneforme embryonnaire de ce nom-mental ?
Non, le mental ne peut contenir ne fat-ce que le germe du vide
intérieur. Il n’y a pas d’espace pour celui-ci, car il est immense, il
est comme le ciel. Comment pourrait-il tenir dans cette chose
minuscule qu’est le mental? Ce dernier déborde déja de pensées,
de désirs, de fantasmes, de réves, de souvenirs. Il est surpeuplé,
bruyant, alors que le non-mental est silencieux. L’intellect ne peut
le contenir, il doit cesser de fonctionner. Cet arrét marque le début
d’une vie nouvelle, d’un étre neuf, d’un monde nouveau.

Est-ce utile, demandez-vous, de méditer sur des concepts qui
transcendent le mental, tels que I'éternité, le nirvana, la mort? Ces
soi-disant concepts transcendant le mental sont encore des
concepts et relévent de celui-ci. En réfléchissant a I’éternité, que
faites-vous d’autre que penser? Quand vous meéditez sur le nirvana,
que se passe-t-il ? Votre intellect fonctionne, invente, vous donne
de magnifiques idées sur le nirvana. Mais tout cela est un travail
mental. Comment pouvez-vous penser quoi que ce soit de ce que
Vous ne connaissez pas? L’esprit est parfaitement efficace quand il
s’agit de répéter le connu, mais il est impuissant devant I’'inconnu.
Vous ne savez rien de |’éternité: tout ce que vous connaissez, c’est
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le temps, et vous ne le concevez pas autrement que comme du
temps, prolongé sans doute, étiré, mais du temps quand méme.
Que savez-vous du nirvana? Uniquement ce que vous avez lu ou
entendu & son propos. Le mot «Dieu » n’est pas Dieu, et tous les
tableaux et statues qui le représentent n’ont rien a voir avec lui, car
il n'a ni nom ni forme.

Et qu’allez-vous penser de la mort? Comment pouvez-vous
meéditer sur elle? Vous en avez entendu vaguement parler, vous
avez vu mourir quelques personnes, mais vous ne l’avez jamais vue,
elle. Tout ce que vous voyez quand un homme expire sous vos
yeux, c’est une respiration qui s’arréte, un corps qui se refroidit.
Mais la mort, n’est-elle que cela? Que s’est-il passé au tréfonds de
ce défunt? Cela, vous ne pouvez le savoir sans mourir, sans en faire
I’expérience vous-méme. C’est le seul moyen de connaftre I’in-
connu.

Ces concepts ne vous meéneront donc nulle part. lls risquent
plutdt de renforcer le mental et de lui faire dire : « Regarde, je peux
méme te fournir des idées qui transcendent I’intellect. Vois ce cjue
je t’apporte! Garde-moi toujours avec toi. Je t’aiderai a devenir
illuminé. Sans moi, tu ne seras rien, tu n’iras nulle part. Sans moi,
comment réfléchiras-tu a la mort, au nirvana, a l’éternité? Je te suis
absolument indispensable. »

Non, ces méditations ne vous aideront pas. Vous devez vous
rendre compte que le mental ne vous sera d’aucun secours. Au
moment méme oU vous prenez conscience de son inutilité, le
silence s’installe, tout s’immobilise. Si I’intellect est impuissant, il
ne reste plus rien a faire. Toute réflexion est brusquement paraly-
sée et devient sans objet. Dans cet arrét du mental, une toute petite
fenétre s’ouvrira et vous aurez un premier apercu du vide intérieur,
un avant-go(t de I’état sans pensée. Et puis les choses se mettront a
bouger et vous pourrez plus facilement vous perdre dans I’illimité.

Vous ne pouvez pas méditer sur ces concepts, vous devez les
expérimenter. Y réfléchir est une fausse activité, une sorte de fuite,
une évasion. Vous avez peur de la mort: vous pensez a elle. Vous
avez peur du nirvana: vous réfléchissez a lui. Votre intellect vous
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fait croire que vous étes capable de meéditer sur la mort et le
nirvana.

Mon mental explose quand je lefais... En tout cas, il est trés malin.
Il vous abuse : quel que soit I'objet de votre réflexion, il ne peut pas
exploser pendant que vous pensez. Il y prend plaisir, et c'est
précisément ce plaisir qui vous donne I'impression d’exploser.

... Etjai peur de devenir schizophréne. Vous ne devez pas avoir
peur de le devenir, car vous |’étes déja. Tout le monde I’est. Le
mental est schizophréne; il ignore I'unité, il est toujours divise,
indécis, devant une alternative: étre ou ne pas étre, faire ceci ou
cela. Et s’il lui arrive de faire un choix, une partie seulement de
lui-méme obtempeére, l'autre y reste opposeée. L’intellect n’est
jamais total. Tous les hommes sont plus ou moins schizophrénes,
mais cela ne doit pas vous effrayer. Seuls les bouddhas ont trans-
cendé le mental. Au-deld d’un certain point, il faut faire appel au
psychiatre, encore que la différence ne soit qu’une question de
degrés. Méme entre vous et votre psychanalyste, elle n’est que
quantitative, elle n’est pas qualitative.

Ne I'oubliez jamais : le mental ne vous sera d’aucun secours, il ne
peut que faire obstacle. A I’instant ou vous saisissez cela, le vide
intérieur surgit spontanément, sans que vous interveniez.
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La deuxiéme question:

Dans le sutra d’hier, Bouddha a dit: « Celui qui s'est mis en route
dans le véhicule d 'un bodhisattva doit décider de conduire tous les étres
au nirvana, dans ce royaume qui ne laisse rien en arriére. » Qu'est
donc ce royaume du nirvana qui ne laisse rien en arriére ?

Bouddha a parlé de deux sortes de nirvanas. Le premier, il
I’'appelle nirvana avec substrat. L’arbre des désirs a cessé d’exister.
Branches, feuilles, fleurs, fruits, tout a disparu, sauf les racines,
cachées dans l'obscurité du sol. Vu de I’extérieur, I’arbre a été
enlevé. Mais il peut encore repousser: le substrat est toujours 13, le
germe n’a pas encore été br(lé. Ce nirvana est identique au
«samadhi avec semence » sabeej samadhi, de Patanjali. il est
difficilement visible de I’extérieur. L’arbre a été complétement
supprimé, mais, sous la surface du sol, les racines attendent le
moment favorable, la saison des pluies qui les feront revivre. Vous
avez maintes fois vécu cette situation ou le mental disparait, fait
place au vide intérieur, puis reprend vigueur. Vous parvenez a un
sommet, a I'expérience de I’absolu, vous pensez que désormais c’en
est fini de la sombre vallée et des jours affreux, misérables, que la
nuit obscure de I'ame est terminée, et que le soleil s’est enfin levé.
Et puis, un jour, vous vous apercevez soudain que vous glissez a
nouveau dans les ténébres et que I'expérience extatique n’est plus
gu’un souvenir. Vous commencez a douter de sa réalité: «Me le
suis-je simplement imaginé? Peut-&tre ai-je tout bonnement ré-
vé... » Car si c’était réel, que sont devenus ce pic ensoleillé et ces
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instants d’extase? La détresse est revenue avec l’angoisse, la souf-
france. Vous voilad retombé en enfer.

C’est ce qui se reproduit souvent dans le nirvana avec substrat,
celui ou le monde manifeste a disparu, mais ou le germe invisible
demeure.

Il existe une autre sorte de nirvana que Bouddha appelle:
nirvana sans substrat, et Patanjali : nirbeej samadhi, samadhi sans
germe. Non seulement I’arbre a été abattu, mais le germe a été
bralé, lui aussi, et ne peut plus repousser. Tout le substrat a
disparu. Vous demeurez alors a jamais a la cime, il n'y a plus de
rechute possible.

C’est ce dont parle Bouddha dans le sutra d’hier : « Celui qui s est
mis en route dans le véhicule d’un bodhisattra doit décider de
conduire tous les étres au nirvana, dans ce royaume qui ne laisse
rien en arriére... » qui ne laisse en arriére aucun substrat, aucune
racine, aucun germe.
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La troisiéme question:
Quelle est I'attitude du zen a I'égard de la sexualité ? Ceux qui le

pratiquent semblent étre du genre neutre, ou entourés d'une aura
asexuée.

Le zen n’a aucune attitude vis-a-vis du sexe, et c’est ce qui fait sa
beauté. Avoir une attitude signifie: étre obsédé dans un sens ou
dans l’autre. Etre anti-sexe est une attitude, étre pour en est une
autre. Le pour et le contre vont de pair comme les deux roues d’un
char a beeufs. Ce ne sont pas des ennemis, mais des partenaires,
associés dans la méme affaire.

Pourquoi le zen devrait-il adopter une position vis-a-vis de la
sexualité? Il est tout a fait naturel. Prenez-vous position pour ou
contre le fait de boire de I’eau, de se nourrir, de dormir la nuit?
Non, assurément. Mais je sais que c’est le cas de certains fous qui
prétendent, par exemple, qu’on ne doit pas dormir plus de cing
heures, voire trois, le sommeil étant une sorte de péché, un mal
nécessaire. J’ai connu quelqu’un qui n’avait pas dormi depuis dix
ans et que l’on vénére pour cette unique raison. C’est le seul don
gu’il possede — a moins qu’il ne soit qu’un insomniaque! Sa
névrose est telle qu’il ne cesse de s’agiter comme un fou. Vous le
deviendriez également si vous restiez dix ans sans dormir. Pourtant,
les gens viennent en masse le vénérer parce qu’il aréalisé une chose
extraordinaire. Mais quelle réalisation y a-t-il la-dedans? Il est
simplement anormal, malade. Dormir est naturel. C’est forcé qu’il
soit tendu comme il I’est. Il doit bouillir intérieurement! Mais sa
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folie, aujourd'hui, est devenue un investissement qui rapporte: il a
des milliers d'adorateurs!

De tout temps, I'une des plus grandes calamités a été le respect
témoigné a des doctrines non-créatives et parfois complétement
démentes, Pour certains, c’est le temps de sommeil, pour d’autres,
le choix et la quantité d’aliments absorbés. Ils n’écoutent pas si leur
corps a faim ou non. Ils ont une idée et I'imposent & la nature.

Le zen ne prend pas position a I’égard de la sexualité, il n’en
éprouve pas le besoin. Il est trés simple, il est innocent. Pourquoi
devrait-il avoir une opinion? Avez-vous un avis quelconque sur
I’éternuement? Peut-on éternuer, ou non, est-ce un péché ou une
vertu? Je connais pourtant un ennemi de la sternutation. Chaque
fois que celle-ci se produit, il récite aussitdt un mantra pour s’en
protéger. Il fait partie d’une petite secte ridicule qui croit que votre
ame s’¢chappe quand vous éternuez et ne vous est rendue que si
vous faites appel a Dieu. Si vous mourez en éternuant, vous allez
en enfer.

Vous pouvez avoir des opinions sur tout. Mais, une fois que vous
en avez, vous perdez votre innocence, car vos idées se mettent a
vous dominer. Le zen n’est pour ou contre rien. Pour lui, tout ce
qui est ordinaire est bien, et étre ordinaire, c’est n’&tre personne,
n’étre rien, vivre sans idéologie, ne pas avoir de personnalité. Si
VOous en avez une vous étes névrosé, quelque chose s’est figée en
vous. Ce qui vous caractérise, c’est votre passé, votre conditionne-
ment, votre culture. C’est une armure qui vous enserre, une prison
subtile que vous gardez autour de vous. Vous n’&tes plus un étre
libre. Un homme véritable est sans personnalité. J’entends par la
qu’il est débarrassé du passé. Il agit dans I’instant, selon I’instant. Il
est spontané, et seul a pouvoir I’étre. Il ne fait pas appel a ses
souvenirs pour savoir ce qu’il doit faire. Son action est spontanée.
Elle est une réponse, pas une réaction.

Le zen ne professe de croyance sur rien, il ne parle pas du sexe.
Tel doit étre le stade ultime. Le tantra, par contre, prend position a
cet égard. Pourquoi ? Il tente de réparer les méfaits de la société.
Celle-ci aréprimé la sexualité ; il se présente comme une médecine
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qui vous aide a retrouver I'équilibre. Vous penchiez trop a gauche,
il vous fait pencher vers la droite. Mais votre rétablissement exige
parfois que vous vous incliniez trop de ce c6té. Avez-vous déja vu
un équilibriste, un funambule? Il tient en main un balancier pour
garder son équilibre. S’il se sent tomber vers la gauche, il I'incline
aussitot vers la droite puis, a nouveau, pour éviter la chute, vers la
gauche. C’est ainsi qu’il se maintient au milieu.

La société adéveloppé un esprit répressif, hostile a la vie ; elle est
anti-joie. Elle refuse la sexualité. Pourquoi'? Parce que si l’on
autorise le plaisir sexuel aux gens, on ne peut en faire des esclaves.
Il est impossible de réduire une personne joyeuse a la servitude, on
ne peut imposer celle-ci qu'aux gens tristes. C’est cela, I’astuce.
Une personne satisfaite est libre ; elle possede une indépendance
bien a elle. Vous ne pouvez pas recruter des hommes heureux,
pleins de gaieté pour aller & la guerre. Pourquoi la feraient-ils? Par
contre, celui qui a réprimé sa sexualité est prét a se battre, il est
plein de rancune, car il est insatisfait, il n’a pas profité de la vie.
Incapable de se faire plaisir et, partant, de créer, il ne peut plus que
détruire. Toute son énergie est devenue pernicieuse et meurtriére.
Il réve de partir en guerre, de se livrer au massacre.

En réalité, lorsqu’il tue des étres humains, il ressent une jouis-
sance qui remplace celle de la pénétration. La pénétration, ac-
complie dans I'amour, devient un acte spirituel de toute beauté.
Mais enfoncer dans un corps une épée ou une lance, c’est lui
substituer un acte monstrueux, sauvage, criminel.

Dans une société ou la liberté de plaisir serait totale, ou I’on
pourrait aimer sans contrainte, personne ne serait destructeur.
Chacun godterait la joie de vivre et ignorerait I’esprit de compéti-
tion. C’est pourquoi les gens simples sont moins arrivistes. lls
aiment leur vie. A quoi bon une maison plus grande, un plus gros
compte en banque? Pour faire quoi? Vous étes heureux avec votre
femme, avec votre mari et, pour vous, la vie est une danse! Qui
voudrait faire du business vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
jour apres jour, une année aprés l’autre, dans I’espoir d’amasser
finalement un gros magot, et puis de prendre sa retraite et de se
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donner du bon temps? Ce jour-la ne vient jamais si vous vivez
toute votre vie en ascete.

C’est ce que font tous les hommes d'affaires: ils sacrifient tout a
I'argent, alors que celui qui connalt I'amour, qui a fait I'expérience
du vertige et de I’'extase amoureux, n’a pas I’esprit de compétition.
Il se contente de son pain quotidien. C'est le sens de la priére de
Jésus: «Donne-nous notre pain quotidien... » C’est plus qu’assez.
Cela semble naif. Au lieu de se limiter au pain de chaque jour,
pourquoi ne demande-t-il pas un plus gros compte en banque?

Mais un homme heureux n’en demande jamais plus, tant il est
comblé. Ce sont les insatisfaits qui sont ambitieux parce que, pour
eux, la vie n’est jamais ici, elle est ailleurs: «Je dois aller a Delhi
pour y étre quelqu’un, ou a la Maison Blanche pour devenir
président... Je dois aller la-bas, j’y connaftrai le bonheur! » Celui-ci,
croient-ils, n'existe pas ici. Aussi sont-ils toujours en mouvement,
toujours en route... mais ils n’arrivent jamais au but. L’homme
satisfait reste ou il est. Pourquoi devrait-il aller aux quatre coins du
monde? Il est pleinement heureux ici et maintenant. Ses besoins —
car il en a — sont modestes. Mais il n’a pas de désirs. Les premiers
peuvent étre satisfaits, ils sont naturels. On ne comble jamais les
seconds, car ils sont contre nature.

La société contemporaine tout entiere est uniquement basée sur
la répression sexuelle. Si elle ne I'était plus, I’économie serait
bouleversée, détruite, la guerre disparaftrait et avec elle tous les
armements, la politique perdrait tout son sens et le politicien, son
importance. L’argent n’aurait plus de valeur si I'amour était per-
mis. Comme il ne I’est pas, I’argent se substitue a lui, le remplace.
La répression du sexe est donc une stratégie subtile pour éviter
[’écroulement total des structures de la société.

Seule une libération universelle de I'amour provoquera la révo-
lution. Le communisme, le fascisme, le capitalisme, tous les
«ismes »ont échoué parce que tous, a la base, refusent la sexualité.
A cet égard, il n’y a pas le moindre désaccord entre Washington et
Moscou, Pékin et New-Delhi: il faut la réprimer, défendre aux
gens de prendre un innocent plaisir au sexe.
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Le tantra est une médecine qui rétablit I’équilibre et, comme
telle, met donc exagérément l’accent sur le sexe. Alors que les
soi-disant religions font de celui-ci un péché, il le considére comme
le seul phénomeéne sacré. Le tantra est un remede, contrairement
au zen qui, lui, est un stade ou la maladie a disparu et, avec elle,
naturellement, le remede. Une fois guéri, vous ne gardez plus la
prescription ni le flacon de médicament, vous les jetez a la
poubelle.

Notre société rejette la sexualité, le tantra lui vient en aide en la

lui rendant. Puis aprés apparait le zen. Il ne prend pas position, il
est pure santé.
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La quatriéme question:

Tout va-t-il bien, le monde est-il parfait ? Cela a-t-il quelque chose a
voir avec I'amour ? Lorsque tu dis que le monde est parfait, cela me
semble juste. Si quelqu'un d’autre ou moi-méme le dit, cela sonnefaux.

Cela dépend de celui qui parle. Lorsque je déclare que le monde
est pariait, je n’avance pas une théorie, je fais partager une vision.
En fait, le mot «théorie »vient du mot grec «theoria » qui signifie
vision. Ce que je vous dis ne vient pas de I’intellect, c’est mon
expérience que je partage. A ces moments-la, si vous m ’étes
accessible et ouvert, vous aurez aussi la méme vision. Un fragment
de la mienne passera en vous. Pendant cet instant, les portes
s’ouvriront et vous direz: «Oui, c’est ainsi. »

Mais si vous-méme ou un autre en parlez, et que ce ne soit pas
votre propre vision mais celle d’un tiers, cela ne sonnera pas juste.
Venant d’un homme tel que Bouddha, méme un mensonge aura
I’air d’une vérité. Venant de vous, une vérité semblera un men-
songe. Cela dépend plus de la source que du contenu. Vous pouvez
répéter sans cesse les paroles du Christ, vous pouvez déclamer tout
le Sermon sur la montagne, plus personne ne vous crucifiera.
Pourquoi alors que partout dans le monde, prétres chrétiens,
missionnaires, témoins de Jéhovah préchent la Bible, le Nouveau
Testament et personne ne les crucifie ? Pourquoi? Qu'y avait-il de
particulier quand Jésus parlait? C’est que ses paroles étaient
brllantes. Jésus partageait sa vision. Mais quand vous les répétez,
elles ne contiennent plus rien, elles ne sont que des mots creux qui
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ne renferment ni passion, ni intensité, ni vérité. La vérité ne vous
vient que par l’expérience.

Vous demandez: «Tout va-t-il bien, le monde est-il parfait?»
Lorsque je dis que le monde est parfait, que tout va bien, je veux
dire en réalité qu’il est le seul monde, qu’il n’y en a pas d’autre.
Parfait ou non, il est unique. Vous ne disposez d’aucun moyen de
comparaison vous permettant de savoir s’il est ou non le meilleur.
Vous pourriez comparer s’il y en avait deux, mais tel n’est pas le
cas.

Donc, quand je déclare que tout est parfait, je veux dire qu’il ne
sert arien de comparer. Pourquoi les gens disent-ils que ce n’est pas
le monde qu’il faudrait? Parce qu’ils se sont construits mentale-
ment une utopie a laquelle ils le comparent. lls se font une idée de
ce que devraient étre les choses et rien, dés lors, ne parait juste car
elles ne ressemblent pas a ce qu’ils ont imaginé.

Par exemple, vous pensez que I’homme devrait posséder quatre
yeux. Cela semble trés logique : deux yeux seulement, c’est insuffi-
sant si quelgqu’un vous attaque par derriére. Dieu a oublié les cieux
yeux dans le dos! Ainsi vous trouvez que I’homme n’est pas parfait.
Vous vous étes fabriqué une idée qui provoque un rejet.
«L’homme, pensez-vous encore, devrait vivre plus de soixante-dix
ans. » Au nom de quoi? Si vous jugez que I’homme devrait vivre
sept cents ans, soixante-dix paraissent alors trop peu. Mais pour-
quoi? Qu’allez-vous faire sur cette terre pendant sept cents ans?
Ne croyez-vous pas que soixante-dix ans, c’est largement suffisant
pour faire du mal, pour détruire? Il vous faut vraiment sept cents
ans? Penser un peu a un Adolf Hitler vivant sept cents ans...

Dés que vous avez un idéal, un but, les choses deviennent
différentes. Je n’ai pas d’idéal. Je n’ai aucune utopie, je suis
absolument réaliste. Ce monde est le seul monde ; les roses sont
rouges, les arbres, verts, les gens, tels qu’ils sont et c'est absolument
merveilleux.

Tout va-t-il bien, le monde est-il parfait? Cela a-t-il quelque chose a
voir avec I'amour? Cela a tout a fait a voir avec I’'amour. Vous ne
pouvez aimer que si le monde est parfait. Si vous ne le voyez pas
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ainsi, vous devenez comme un politicien qui est persuadé qu’il faut
faire une révolution, qu’il faut changer les choses, remettre de
I’'ordre, faire mieux que Dieu. Tel est son esprit. Il n’a pas d’amour,
il ne sait que condamner, parce qu'il juge.

Un esprit religieux ne porte aucun jugement. Jésus adit:«Tu ne
jugeras point. » L’esprit religieux ne condamne pas, et c’est pour-
quoi il peut aimer. Dans votre vie aussi, ne I'oubliez pas, vous ne
pouvez aimer que Si vous ne jugez pas. Sivous avez trop d’idées qui
vous encombrent, vous n’aimerez jamais. Vous essayerez d’impo-
ser votre point de vue et ferez des victimes de votre soi-disant
amour.

Lorsqu’un enfant naft, vous commencez aussitot a le manipuler,
a le diriger, a I'améliorer. Vous le détruisez, tout comme vous
I'avez été par vos parents, par la société. Lorsque vous aimez
quelqu’un, vous vous mettez a transformer la personne pour la
rendre telle que vous voulez qu’elle soit. Et elle fait de méme avec
vous. Quand vous devenez victime de I’'amour d’une personne,
vous cessez d’exister. Elle vous change au point de faire de vous
quelqu’un d’autre. Aprés quelques années, vous ne pouvez plus
vous reconnaitre. Elle taille, elle élague, repeint, fait un tas de
choses: « Conduis-toi comme ceci... ne dis pas cela... »

Une jeune catholique tomba un jour amoureuse d’un juif. Ses
parents, des gens trés riches, en furent vivement contrariés et lui
dirent: « Nous ne pouvons pas te laisser épouser un juif. Si tu le
fais, nous te déshéritons. » Enfant unique et donc seule héritiére,
sous la pression, la jeune fille céda et leur demanda ce qu’elle devait
faire. « Convertis-le, dirent-ils, qu’il se fasse catholique et ensuite
tu pourras I’épouser. » Elle s’attela a la tache et fut toute heureuse
du résultat, car notre juif*s’intéressant plus a l’argent qu’a la belle .
manifesta toute sa bonne volonté. Débordant d’enthousiasme, il se
mit a lire la Bible et a fréquenter Iéglise. Tout se déroulait a la
perfection et la jeune fille, ravie, signalait chaque mois a ses parents
les progrés enregistrés. Mais un jour, elle rentra chez elle en
pleurant a chaudes larmes. Son pére la questionna : « Que se passe-
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t-il? Qu’est-il arrivé? » — «Je le croyais prét a m 'épouser, dit-elle,
mais j’ai poussé la réforme trop loin, je I’ai trop converti. » Le pére
fut perplexe: «Je ne comprends pas. Que veux-tu dire par trop

converti ?» — «Qui, trop, répondit la fille, maintenant il veut se
faire moine! »

Pour vous, aimer signifie plus ou moins corriger l’autre, et vous
avancez comme excuse que vous l’aidez a se transformer parce que
vous I’aimez. C’est absolument faux. Si vous aimez quelqu’un,
vous n’essayez pas de le changer. L’amour accepte, il respecte
I’autre tel qu’il est.

Vous ne pouvez aimer le monde que s’il est parfait tel qu’il est.
C’est impossible pour le révolutionnaire et le politicien. Seul le
peut un étre religieux, conscient. Dés que vous aimez, vous
découvrez que tout est encore plus parfait que vous ne le pensiez.
Vous aimez alors davantage et vous vous apercevez que tout est
non seulement parfait, mais merveilleusement beau et vous aimez

encore plus... et peu a peu le monde disparait pour laisser la place
au divin lui-méme.
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La cinquiéme question:

Le premier étre humain que j‘ai vu mort a été ma grand-meére. Elle
reposait sur son lit et dans sa péleur, elle semblait paisible, si
silencieuse et heureuse, a lafois ouverte et fermée. J'étais jalouse et en
méme temps effrayée. Je pensais qu ‘elle devait étre bien seule et que
jamais plus je ne pourrais communiquer avec elle. En te regardant,
Osho, lors de la célébration, j'ai éprouvé exactement la méme chose.
Ne te sentais-tu pas trés seul dans tout ce bruit, cette agitation, ce
mouvement ? Tu étais si loin, dans un silence sacré, comme jamais tu
ne l'avais été pour moi. Es-tu en méme temps mort et vivant?

La mort est belle, aussi belle que la vie: il vous suffit de savoir
comment communiquer avec elle. Elle est magnifique parce
qu’elle est un repos: Celui qui meurt retourne a la source de
I’existence pour se délasser, se reposer et se préparer a son retour.

Une vague surgit de I'océan, y retombe, s’¢léve a nouveau. Elle
reprend vie, elle renaft sous une autre forme et puis retombe
encore et est emportée.

Mourir, c’est simplement disparaitre dans la source, passer dans
le non-manifesté, s’endormir dans le divin. Vous refleurirez.
Maintes fois encore vous reverrez le soleil et la lune, jusqu’a ce que,
devenu un bouddha, vous soyez capable de rendre consciemment
votre dernier soupir et de vous dissoudre en toute connaissance
dans le divin. Alors, il n’y a plus de retour, c’est la mort ultime. Le
trépas ordinaire n’est pas définitif, vous revenez sur terre. Lors-
gu’un bouddha s’éteint, c’est pour toujours Sa mort ala qualité de
I’éternité. Mais la mort temporaire est belle, elle aussi.
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Vous avez raison : je suis en méme temps mort et vivant — mort
en tant que «une personne » et vivant en tant que «personne ».

« J'étais, dites-vous, jalouse et en méme temps effrayée. » Sachez
que telle peut étre aussi votre relation avec moi: un mélange de
jalousie et de peur. Vous devez chasser toute crainte, car elle peut
vous empécher de profiter de I’occasion qui vous est offerte. Il est
tres difficile de découvrir quelgu’un qui ne soit personne. Vous
I’avez trouvé. N’oubliez jamais qu’a moins de devenir, vous aussi,
«personne » vous raterez l’occasion. Mourez comme je suis mort,
vous serez alors vivante comme je le suis.

Il existe une vie qui n’est liée ni a une personne ni & un moi
quelconque, une vie de vacuité, pure et innocente. Je vous la rends
accessible. Mettez vos peurs de cOté, rapprochez-vous de moi.
Laissez-moi devenir votre mort et votre résurrection.

Un maitre zen, Bunon, a dit: «Tant que vous vivez, soyez un

mort, soyez-le totalement, faites ce qui vous plait, et tout est
bien. »
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La derniere question:
Le savoir est-il toujours dangereux?

Pas toujours. Le savoir n’est pas dangereux, mais la soif de savoir
fait courir de gros risques. Il est bon de connaitre des faits, mais
périlleux d’oublier le mystére de la vie.

Une petite histoire: Maureen, la femme de Paddy l’irlandais,
avait été transportée ce matin-1a a la maternité. Apres ses neuf mois
de grossesse, elle accoucha de ravissantes jumelles.

Au bout d’une journée de labeur dans les poussiéres d’un
chantier de construction, Paddy se rendit a I’'h6pital, dans la
fraicheur du soir automnal, pour rendre visite a sa moitié. «Hello,
ma douce chérie », roucoula-t-il a sa Maureen en s’approchant du
lit et en lorgnant du coin de I'eeil avec curiosité les deux bébés
gu’apportait une infirmiére. «J’ai eu des jumelles, mon amour »,
ciit Maureen. Durant dix longues minutes, Paddy resta immobile,
sidéré, ne sachant pas comment prendre la chose. La sonnerie de la
salle le délivra. 1l embrassa Maureen et s’en alla. « Merde alors! »,
marmonna-t-il en marchant dans le corridor, si je trouve l’autre
couillon, je le tue! »
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VAIJRACHCHEDIKA PRAIJNAPARAMITA SUTRA
DU BOUDDHA GAUTAMA

4 — «Car, ou que ce soit, un bodhisattva qui fait un don ne doit
prendre appui sur rien. L &tre supérieur doit dispenser ses dons sans
étre aidé par I'idée d'un signe. Etpourquoi ?Parce que le mérite amassé
par un étre bodhi qui fait un don désintéressé est incommensurable. »

5 — Bouddha poursuivit: « Que penses-tu, Subhuti, le Tathagata
peut-il étre reconnu a la possession de ses marques ?» Subhuti répon-
dit: « Non certes, 6 Maftre. Et pourquoi ? Ce qui a été enseigné par le
Tathagata comme étant la possession de marques est en vérité la
non-possession de non-marques. » Bouddha reprit: «La ou ily a
possession de marques, ily a imposture ; la ou ily a non-possession de
non-marques, il n'y a pas imposture. Par conséquent. Les marques
auxquelles on reconnait le Tathagata sont des non-marques. »

6 — Subhuti demanda: «Y aura-t-il dans I'ére future, dans les
derniers temps, a I'époque ultime des cing cents derniéres années, au
moment de |’écroulement de la bonne doctrine, des étres qui, lorsque ces
paroles du Sutra seront enseignées, en comprendront la vérité ?»
Bouddha répondit: « Ne parle pas ainsi, Subhuti ! Oui, méme alors, il
y aura des étres qui, lorsque cesparoles du Sutra leur seront enseignées,
en comprendront la vérité. Car méme a ce moment-la, Subhuti, ily
aura des bodhisattvas. Ils ne seront pas de ceux qui auront honoré un
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seul Bouddha ou n’auront planté que sous celui-ci les racines de leur
mérite. Au contraire, Subhuti, ces bodhisattvas qui, lorsque seront
enseignées ces paroles du Sutra, trouveront ne flt-ce qu’une seule
pensée de foi sereine, compteront parmi ceux qui auront planté les
racines de leur mérite sous des centaines de milliers de Bouddhas et
auront honoré ceux-ci. Le Tathagata les connait, Subhuti, grace a sa
cognition de Bouddha, il les voit grace a son il de Bouddha. llIs sont,
Subhuti, entiérement connus du Tathagata. Et tous produiront et
acquerront une masse incommensurable et incalculable de mérites. »
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Donc, Subhuti, écoute bien et attentivement, dit le Bouddha
Gautama.

Ces paroles sont étranges, car Bouddha, parle a un bodhisattva.
Elles ne le seraient pas s’il s’adressait & un étre humain ordinaire.
Celui-ci, on peut le comprendre, a besoin de bien écouter — c’est
tellement difficile! Ecouter signifie étre ici et maintenant, n’avoir
aucune pensée, étre vigilant et attentif. Si ces conditions sont
remplies, alors seulement il y a écoute.

Votre mental ne cesse de se conduire comme un fou délirant. Il
fabrique continuellement mille et une pensées, il court sans arrét
aux quatre coins du monde, il va dans le passé, dans le futur.
Comment pouvez-vous écouter? Quel que soit votre interlo-
cuteur, votre écoute ne sera jamais bonne. Vous écouterez ce qui
n’est pas dit, vous ne saisirez pas ce qui I’est parce que vous ne serez
pas attentif. Vous entendrez les mots, naturellement, car vous
n'étes pas sourd, mais cela ne suffit pas.

C’est pourquoi Jésus ne cessait de dire a ses disciples: «Si vous
avez des oreilles, écoutez. Si vous avez des yeux, voyez. » Ces
disciples n'étaient ni sourds ni aveugles, ils avaient des oreilles et
des yeux qui valaient les vbtres. Loin d’étre étranges, les paroles de
Jésus sont pertinentes, car il parle a des gens ordinaires et doit
élever la voix pour attirer leur attention. Par contre, les paroles de
Bouddha sont surprenantes: il s’adresse a un bodhisattva, un étre
supérieur, arrivé au seuil de la bouddhéité. Que signifie exacte-
ment la phrase: «Donc, Subhuti, écoute bien et attentivement »?
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Bien écouter signifie généralement écouter dans un état profon-
dément réceptif. Si vous le faites en discutant, en jugeant, en
critiguant: «Oui, c’est juste, car cela s’accorde avec mes idées;
non, ceci est faux, car cela ne me parait pas logique. Je peux croire
en ceci, je ne peux pas croire en cela... » Si vous ne cessez pas ce tri
mental, vous écoutez peut-étre, mais mal. Vous le faites avec votre
passé qui vous trotte en téte. Ce n’est pas vous qui jugez, c’est lui.
Vous avez lu ou entendu certaines choses, vous avez étre condi-
tionné a d’autres : le passé intervient continuellement, il veut se
perpétuer. Il n’admet rien de dérangeant, rien de nouveau, mais
seulement I’ancien qui s’intégre a lui. C’est ce que vous ne cessez
de faire en jugeant, en critiquant, en vous parlant a vous-méme.

Ecouter comme il faut, c’est le faire avec obéissance. Le mot est
magnifique. Peut-étre serez-vous étonné d’apprendre que sa racine
latine « obedire » veut dire « écouter totalement » Pourquoi? Parce
gque «obéissance » et «écoute totale » sont synonymes. Si vous
écoutez totalement, de tout votre étre et si la vérité est la, vous
obéirez. Vous ne devez rien décider, elle est évidente par elle-
méme. Une fois que vous I’'avez entendue, vous la suivez, vous lui
obéissez, ou encore, comme le dit la tradition juive, «vous mettez
votre oreille a nu »

Si vous avez vraiment ouvert l'oreille, et que rien n’interfére,
aucun bruit, aucune distraction, votre coeur aussi est ouvert. Si la
semence y tombe, elle germera tét ou tard, elle poussera et fleurira.
Cela peut prendre du temps. Il faudra attendre la venue de la
bonne saison, I'arrivée du printemps, mais elle deviendra un arbre.

Vous obéirez a la vérité si vous I’avez vraiment entendue. C’est
pourquoi le mental vous en empéche car il n’ignore pas que la
vérité une fois entendue, vous ne pouvez lui échapper. Si vous
voulez I’éviter, il vaut donc mieux ne pas écouter. Le fait méme de
savoir la vérité vous impose de la suivre. Ce n’est pas vous qui le
décidez: cela se produit de soi-méme.

Les verrous des oreilles doivent étre débloqués. Quels sont-ils?
Le principal est la crainte de la vérité. Bien que vous répétiez sans
cesse: «Je veux la connaitre » vous la redoutez parce que vous
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avez vécu si longtemps clans les mensonges que votre mental est
pris de panique. Si vous entendez la vérité vous devrez abandonner
toutes ces fadaises ; vous étiez devenu leur esclave. Votre intellect a
peur de la vérité comme I'obscurité, de la lumiére. Dés que vous
vous en approchez, le mental s’affole, s’agite, souléve un nuage de
poussiére dont il vous enveloppe pour vous empécher de I'en-
tendre. Vous étes enfermé dans votre peur. Si vous ne vous en
débarrassez pas, a dit Bouddha, vous ne parviendrez pas a la vérité.

Or, voyez ce que vous avez fait de vos soi-disant religions : elles
se fondent toutes sur la crainte, alors que seule I’'intrépidité conduit
a la vérité. Lorsque, dans une église, une mosquée ou un temple,
vous vous inclinez devant une statue, un livre saint, un rituel,
demandez-vous pourquoi vous le faites? Regardez simplement en
vous-méme: vous y trouverez de la peur, rien que de la peur.

La peur n’engendre pas la foi mais ce que vous prenez pour de la
foi, se base entiérement sur elle. Aussi est-il trés rare de rencontrer
un homme qui ait la foi. Foi signifie confiance. Comment un
homme peureux peut-il faire confiance? Il est toujours en train de
réfléchir, de calculer, de se protéger, de se défendre. Pour faire
confiance, il faut du courage, il faut étre brave, prendre des risques,
affronter le danger.

Il y a quelques jours, I'idéogramme chinois du mot «crise »
éveilla ma curiosité. 1l se compose de deux symboles, I'un signifiant
«danger », lI'autre « opportunité » En effet, quand vous vous trou-
vez simultanément face a un danger et a une opportunité, le
moment est critique. Si vous n’affrontez pas le premier, vous
manquerez la seconde. Si vous cherchez celle-ci, vous devrez
courir des risques. Seuls ont I’esprit religieux ceux qui savent
comment vivre dangereusement.

Le premier verrou de I'oreille est donc la peur. Tous les autres en
découlent: le jugement, I'argumentation, I’attachement au passé,
le refus de tout ce qui est nouveau.

Dans de tres nombreuses langues, le mot désignant I’obéissance
est une forme intensive du mot «écouter » Sous de multiples
formes, il exprime simplement une écoute, intense, totale. Par
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ailleurs, vous serez peut-étre surpris d’apprendre que le mot
« absurde » est exactement I’'opposé de « obéissance » « Absurdus »
signifie: completement sourd. Déclarer que quelque chose est
absurde, c’est dire: «Je suis complétement sourd & ce qu’on va me
dire » Remplacer une attitude absurde par une attitude obéissante,
c’est mettre son oreille a nu, s’ouvrir tout a fait.

Mais s’il est bon de dire & un étre humain ordinaire: « Ecoute
attentivement », pourquoi Bouddha le dit-il a Subhuti? Il est tres
important de le comprendre. Une parole n’a en elle-méme aucun
sens ; celui-ci n’apparait que lorsqu’elle est adressée a quelqu'un, il
dépend de I'interlocuteur. Vous ne pouvez donc le trouver dans les
dictionnaires : ils ne sont pas faits pour les bodhisattvas, mais pour
les étres humains ordinaires.

Que veut donc dire la phrase : « Ecoute bien et attentivement »?
Elle signifie plusieurs choses qu’il faut bien comprendre. La pre-
miére, c’est que, chez un homme comme Subhuti, il n’est pas du
tout question d’oreilles bouchées. Son ouverture a Bouddha ne fait
aucun doute : il est réceptif. Manifestement, il ne discute plus avec
son maitre, il est en harmonie totale avec lui. Mais celui qui a
atteint I’état de bodhisattva, qui est arrivé au seuil de la boudhéité,
éprouve d’autres difficultés. Chaque nouveau stade de conscience
a les siennes. Le probléme pour un bodhisattva, c’est qu’il est
ouvert, réceptif, prét, mais il s’est déraciné du corps. Son cceur, son
étre sont ouverts, mais il s’est détaché du corps. Celui-ci est
simplement en sursis. Il ne vit pas dans son corps, il ne s’identifie
presque pas a lui. C’est cela, sa difficulté.

Lorsque quelqu’un vous dit: « Ecoute bien », il entend par la que
votre corps écoute, mais que vous n’écoutez pas. S’adressant a
Subhuti, Bouddha veut dire exactement I'opposé: «Tu écoutes,
mais ton corps n’écoute pas. » En ce qui vous concerne, votre corps
est présent, vous ne |’étes pas. Les mots entrent par une oreille, y
font du bruit et sortent par I'autre ; ils ne passent jamais par votre
étre. Chez un homme tel que Subhuti, c’est I'inverse: Son étre est
présent, mais pas son corps. Il en a perdu la trace, il a tendance a
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I'oublier et, par moment, I'oublie. Il est parvenu a la désincarna-
tion.

Or, I'écoute n’est possible que si le corps et I’'ame sont réunis.
Chez vous, le corps seul est présent. Chez Subhuti, I’ame seule est
présente. C’est cela qu’entend Bouddha par: «Subhuti, écoute
bien », sois-la dans ton corps, laisse-le fonctionner, entres-y, enra-
cine-toi en lui, car il est le véhicule, I'instrument, le médium.

Et il ajoute: « ... et attentivement». Subhuti manquerait-il d’at-
tention? Ce n’est pas possible, car si ¢’était le cas, il ne serait pas un
bodhisattva, c’est-a-dire, précisément, un étre attentif, vigilant,
conscient, qui n’a plus rien d’un robot. Pourquoi Bouddha lui dit-il
d’étre attentif, d’écouter attentivement?

Un homme comme Subhuti a tendance a rentrer en lui-méme.
S’il ne se retient pas, il se noiera, se perdra dans son étre. Il ne peut
rester en dehors qu’en s’y forcant. Chez vous, c’est exactement
I'opposé: vous ne pouvez que rarement rentrer en vous-méme,
cesser de penser, vous fondre dans la splendeur intérieure. Mais
vous n’y arrivez qu’au prix d’efforts longs et ardus: méditation,
yoga, que sais-je, et pendant un instant trés court. Alors, le ciel
s’ouvre, les nuages disparaissent faisant place ala lumiére, alavie, a
la joie totale. Mais cela ne dure que de rares instants seulement et
disparait chaque fois. Vous ne réalisez I'expérience intérieure
gu’aprés de grands efforts d’attention.

Pour Subhuti, c’est juste I'inverse: il a disparu en lui-méme,
totalement submergé par sa joie intérieure. Il doit se forcer pour
étre @ méme d’entendre les paroles de Bouddha, mais il est
parfaitement capable d’écouter son silence. Si Bouddha est silen-
cieux, il y acommunion, mais s’il parle, Subhuti doit alors faire un
effort, se ressaisir, sortir de lui-méme et entrer dans son corps, faire
trés attention, car il est enivré par le divin, par son étre intérieur.

Voila pourquoi Bouddha prononce ces mots étranges: « Ecoute
bien et attentivement. » C’est la premiére fois que je vous les
explique. Depuis vingt-cing siécles, personne ne l’avait fait correc-
tement. On croyait en comprendre le sens. Or, celui-ci varie selon
le contexte, les circonstances et les personnes. Ces mots étaient pris
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dans leur sens ordinaire, comme si Bouddha les adressait a n’im-
porte qui. Mais cette situation-ci est trés rare: il ne parle pas a un
étre humain ordinaire. Il a employé ces mots des milliers de lois ;
chaque jour, il lui fallait dire aux gens: « Ecoutez bien et attentive-
ment. » C’est pourquoi les commentateurs du Sutra du Diamant ne
I’ont pas compris. Je pense qu'ils n’avaient pas la Connaissance. lls
étaient complétement inconscients de cette situation insolite.
Bouddha ne s’adresse pas a un homme ordinaire, mais a un étre au
seuil de la bouddhéité.

Il commence sa phrase par «donc »: « Donc, Subhuti, écoute bien
et attentivement. » Ce «donc » n’est pas trés logique non plus. Le
mot n’a de sens que dans la conclusion d’un syllogisme, comme par
exemple: tous les hommes sont mortels; or, Socrate est un
homme, donc Socrate est mortel. Mais ici, il n’y a pas de logique,
pas de prémisses. Bouddha commence par la conclusion : donc! La
chose est insolite, mais c’est I’habitude de Bouddha. C’est ainsi
gue, dans le « Sutra du Coeur », il s’est adressé a Sariputra: « Donc,
Sariputra... ». Maintenant, il déclare: « Donc, Subhuti... » Celui-ci
n’a rien dit qui appelle un «donc » mais sans que rien n'ait étre
exprimé, le mot se rapporte a quelque chose qui est présent en lui.

Un maitre répond a ce qui est présent en vous. Il répond a votre
silence plus qu’a vos paroles; il s’intéresse & votre recherche plus
gu’a vos questions, a vos besoins plus qu’a vos demandes. Ce
«donc » est I’indice d’un subtil besoin présent au tréfonds de |'étre
de Subhuti. Peut-étre n’en est-il pas conscient lui-méme et lui
faudra-t-il quelque temps pour s’en rendre compte. Le maitre doit
continuellement regarder dans I’étre du disciple et répondre a son
besoin intérieur, qu’il soit ou non exprimé. Laissé a lui-méme, le
disciple mettrait des mois, des années, des vies peut-étre, pour
découvrir ce besoin.

Le maitre ne regarde pas seulement dans votre passé ou votre
présent, mais aussi dans votre futur. Il prévoit ce dont vous aurez
besoin demain et aprés-demain, dans cette vie et dans la prochaine.
Il vous fournit le nécessaire pour tout le voyage.

Ce «donc » se rapporte a un besoin intérieur de I|'étre de
Subhuti.
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Et maintenant, le sutra:

« Car, ou que ce soit, un bodhisattva qui fait un don ne doit prendre
appui sur rien. »

Voila le motif pour lequel Bouddha a employé les termes:
«Donc, Subhuti, écoute bien et attentivement. » Au fond de lui,
Subhuti a dG avoir cette idée trés subtile: « Si je donne aux autres
ce que j’ai réalisé, mon mérite sera grand. » Peut-étre n’est-ce pas
encore une pensée, mais rien qu’une impression, un frisson naissant
au fond de lui: «Si je fais présent du Dhamma aux autres... » Le
don le plus grand, a dit Bouddha, est le partage de votre illumi-
nation. Quelqu’un distribue son argent: ce n’est rien. Méme s’il ne
le distribue pas, il restera ici-bas quand il mourra. Quelqu’un
d’autre donne autre chose. Mais partager son illumination, c’est
partager |’éternité, le divin, I'ultime. Bouddha a appelé cela le
grand don.

Il dit a Subhuti de faire don de sa Réalisation : « Suscite en toi une
grande décision, chittopad: celle de ne pas quitter ce rivage sans
avoir libéré tous les étres humains. Pose un acte intérieur important
et décisif avant de commencer a disparaitre. Avant que ta barque
ne vogue vers l’'autre rive, éveille en toi un grand désir d’aider les
autres. Ce désir jouera le réle d’une chaine t'attachant a cette
rive-ci. Avant qu’il ne soit trop tard, prends, avec toute ton énergie,
la décision de ne pas quitter cette rive, quelque tentante que soit
l'autre. »

Cette tentation est forte. Lorsque tout s’est transformé et que
vous étes capable de passer sur la rive que vous n’avez cessé de
désirer ardemment pendant des milliers de vies, la tentation est
grande de ne plus rester ici-bas. Pourquoi y rester davantage? Vous
avez assez souffert, vous avez maintenant votre passeport pour le
nirvana, et Bouddha vient vous dire: « Refusez le passeport, jetez-
le et prenez la décision solennelle de ne pas quitter cette rive-ci
avant d’avoir libéré tous les étres humains. »

Lorsqu'il entendit cela, Subhuti dut ressentir, dans les couches
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les plus profondes de son étre, un désir subtil : « Ce sera une chose
formidable. Que de mérite ne vais-je pas en retirer, que de punya,
que de vertu’ » Ce ne fut sans doute qu'une impression fugace,
qu’il lui fut difficile de percevoir, d’identifier, un éclair, un flash
intuitif d’une fraction de seconde, mais qui se réfléchit dans le
miroir qu’est Bouddha.

Un maitre est un miroir. Tout ce qui est en vous se réfléchit en
lui. Parfois, il ne répondra pas a la question que vous avez posée
parce qu'elle n’est peut-étre que de la curiosité et n’a rien a voir
avec votre étre intérieur, ou parce qu’elle n'est qu’un étalage de vos
connaissances ne servant qu’a prouver aux autres: «Voyez quel
grand chercheur spirituel je suis! Je pose de si belles questions! »
Votre question n’est pas existentielle, mais uniquement intellec-
tuelle. Le maitre n’y répondra pas. Il répondra par contre a une
guestion que vous n’aviez pas posée et, qui plus est, dont vous
ignoriez completement I’existence en vous, mais qui n’en aura pas
moins trait & votre demande et votre besoin intérieurs.

« Car, ou que ce soit, dit Bouddha, un bodhisattva qui fait un don
ne doit prendre appui sur rien. »

Appui veut dire motif. Si vous vous dites: «Je vais en retirer
guelque chose », c'est que vous n’avez rien compris du tout. Alors,
ce n’est plus un don, c'est un marché. Or, le nirvana ne peut étre
gu’un don, il ne peut étre une transaction : ce n’est pas un business.
Vous devez le partager uniqguement pour le plaisir de partager, sans
aucune intention d'en retirer quoi que ce soit. Si vous étes motivé
par un gain quelconque, vous ne pouvez aider personne; c'est
vous-méme, en fait, qui avez encore besoin d’étre aidé. Vous n’étes
pas encore libéré, vous n’avez pas encore le passeport pour |'autre
rive. Vous ne pouvez pas encore guider qui que ce soit.

Le don véritable est un débordement. Vous étes a ce point
comblé par votre illumination qu’elle ne fait que déborder; a
chacun d’en profiter. Vous éprouvez de la reconnaissance envers

celui qui boit a votre coupe, car il vous soulage. Quand un nuage
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déverse ses eaux sur la terre, il lui est reconnaissant de les avoir
acceptées, car il est allégé. C’est exactement pareil. Une fois qu’elle
a surgi, l'illumination ne cesse plus de jaillir. Vous pouvez la
partager sans arrét, autant que vous le voulez, elle continue
inlassablement de couler et de déborder. Vous étes arrivé a la
source éternelle. Désormais, vous ne devez plus étre avare ni
nourrir I'idée d’en retirer quelque chose.

« Car, ou que ce soit, un bodhisattva qui fait un don ne doitprendre
appui sur rien. L'étre supérieur doit dispenser ses dons sans étre aidé
par I'idée d'un signe. »

Il ne se dira pas: « C’est un don », ni: «Je suis celui qui donne et
tu es celui qui regoit. » Toutes ces pensées doivent étre abandon-
nées. Il n’y a ni donateur, ni bénéficiaire, tout ne fait qu'un. Celui
gue vous aidez est aussi vous-méme, il est une autre forme de
vous-méme... comme si vous donniez de la main gauche a votre
main droite. Pas besoin de vous en féliciter.

« L étre supérieur doit dispenser ses dons sans étre aidé par I’'idée
d’un signe. Et pourquoi ? Parce que le mérite amassé par I'étre bodhi
qui fait un don désintéressé est incommensurable. »

Le probléme auquel vous devez maintes fois faire face, c est que
votre mérite n’est grand que si vous ne pensez pas a lui. Si vous y
pensez, il disparait; si vous le désirez, vous ne |’acquerrez jamais.
Mais si vous ne le désirez pas, il continue de grandir en vous.

Si I’'on tient compte du niveau de ses interlocuteurs, Jésus avait
raison de dire : « Demandez et il vous sera donné. Cherchez et vous
trouverez. Frapper et I'on vous ouvrira. » Mais Bouddha parle a
Subhuti et il dit précisément. « Demandez et il ne vous sera pas
donné. Chercher et vous ne trouverez pas. Frappez et les portes se
changeront en une muraille de Chine, elles ne s’ouvriront jamais. »
N’oubliez pas que la différence vient de lI'auditoire. Jésus parle a
des gens ordinaires, Bouddha, a quelqu’un d’extraordinaire.
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Bouddha poursuivit: « Que penses-tu, Subhuti, le lathagata peut-il
étre reconnu a la possession de ses marques? » Subhuti répondit:
«Non certes, 6 Maitre. Et pourquoi? Ce qui a été enseigné par le
Tathagata comme étant la possession de marques est en Vérité la
non-possession de non-marques. » Bouddha reprit: «La ou ily a
possession de marques, ily a imposture; la ou ily a non-possession de
non-marques, il n'y a pas imposture. Par conséquent, les marques
auxquelles on reconnait le Tathagata sont des non-marques. »

Ces paroles vous sembleront énigmatiques, mais elles ne le sont
pas. Au niveau élevé d’ou parle Bouddha, tout devient contradic-
toire: la contradiction est le seul mode d’expression. A ce degré de
plénitude de I'étre, on ne peut qu’étre paradoxal, la logique perd
toute signification. Celui qui persiste a rester logique ne peut vivre
dans cette totalité ni exprimer cette vérité. Celle-ci ne peut qu’étre
contradictoire.

Bouddha demande: «Subhuti, un Tathagata peut-il étre re'
connu a la possession de ses marques? » Selon les Ecritures boud-
dhiques, un bouddha posséde trente-deux marques qui indiquent
gu’il est un homme extraordinaire, un surhomme. Ces trente-deux
marques sont-elles le facteur décisif ? Pour I’€étre humain ordinaire
gue vous étes, la réponse est affirmative, car vous n’avez pas
d’autres yeux. Vous ne pouvez voir que la marque extérieure, vous
vivez par les signes, par les marques. Mais pour un homme comme
Subhuti, qui peut voir I’intérieur, qui peut voir dans le Bouddha,
ces marques ne devraient plus présenter aucun intérét. En outre,
posséder n’est pas le fait d’'un bouddha — flt-ce ces trente-deux
marques. Elles n’ont aucune utilité. Un bouddha doit étre totale-
ment ordinaire, car il ne posséde rien. C’est cela, sa marque
véritable: ne rien posséder, méme pas la bouddhéité. D ’ou l'aspect
contradictoire de la vérité.

Un bouddha authentique ne prétend méme pas étre un boud-
dha, car toutes les prétentions sont des mensonges. Prétendre est le
fait d'un imposteur. Un bouddha ne revendique rien, il n’a aucun
désir. Il ne cherche pas du tout a se donner en spectacle, ni a
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convaincre qui que ce soit de ce qu’il est. Il est totalement présent :
vous pouvez partager ce qu’il est, vous joindre a sa danse, prendre
part a sa célébration. Mais il n’est pas la pour prouver quoi que ce
soit. Prouver quelque chose indique uniquement que I’'on n’est pas
encore parvenu a la Réalisation. Un bouddha n’a rien a défendre.

Ces marques extérieures peuvent étre fabriquées par des gens
gui ne sont pas des bouddhas. Tout peut étre créé. Par exemple, la
respiration de Bouddha est totalement silencieuse, comme s’il ne
respirait pas du tout. Mais cela peut étre réalisé par n’importe quel
yogi. En vous entrainant, en exergant votre respiration, vous
pouvez arriver a l’arréter et méme a surpasser Bouddha. Si sa
respiration est lente, presqu’imperceptible, c’est parce qu'il vit au
ralenti et qu’il ne va nulle part, ce n’est pas grace a un entrainement
guelconque. Rien ne presse, tous les désirs ont disparu, il n’a pas
d’inquiétude, pas de futur. Il fait tout simplement une promenade
matinale.

Avez-vous remarqué que votre respiration devient agitée quand
vous étes inquiet, violente quand vous étes en colére, chaotique et
fébrile lorsque vous faites I'amour et que la passion se déchaine? La
passion, chez un bouddha, est devenue de la compassion, ses désirs
s’en sont allés comme les feuilles jaunies sont tombées de I’arbre.
Sa respiration s’est ralentie, ralentie...

Mais si ¢’est cela, la marque, alors n’importe quel imposteur peut
I’exhiber. Bouddha est assis, totalement silencieux, immobile.
Avec un peu d’entrainement, cela peut étre accompli par n’im-
porte qui, mais cela n’en fera pas pour autant un bouddha.

«La ou il y a possession de marques, il y a imposture... » Si
quelqu’un prétend : «Je posséde ces marques. Regardez, je suis un
bouddha! » alors il y a tromperie. Sa prétention méme en est la
preuve.

Mais pourquoi Bouddha pose-t-il soudain cette question a Sub-
huti ? C’est qu’un désir est né en lui. Comprenez bien : il est normal
ala veille de devenir un bouddha de se dire: « Bient6t je posséderai
trente-deux marques et je serai proclamé bouddha! » Ce n’était
peut-étre qu’un désir inconscient, rien qu’une ride sur l’eau... En
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voyant Bouddha et ses trente-deux marques, sa grace, sa beauté,
gui ne se mettrait a les désirer? Et pour Subhuti, c’est réalisable: il
est au seuil de I'état de bouddha. En écoutant le maitre dire qu’il
faut donner comme si I'on ne donnait pas, qu'immense est le
mérite si I’'on peut donner sans idée de donateur, de don ni de
bénéficiaire, Subhuti a éprouvé une envie, imperceptible sans
doute, mais néanmoins réelle: « Ainsi chargé de mérites, je devien-
drai un bouddha. J'aurai trente-deux marques, je serai enveloppé
du méme parfum que celui de Bouddha, j’aurai la méme grace, le
méme éclat, la méme félicité! Ah! » En voyant ce désir poindre,
Bouddha demande: « Que penses-tu, Subhuti, le Tathagata peut-il
étre reconnu a la possession de ses marques? » Si vous ne voyez pas
cette tendance latente dans la conscience — ou I'inconscience — de
Subhuti, vous ne comprendrez pas le Sutra du Diamant.

Subhuti demanda: « Y aura-t-il, dans I'ére future, dans les derniers
temps, a I'époque ultime des cing cents derniéres années, au moment de
I’écroulement de la bonne doctrine, des étres qui comprendront ces
paroles du Sutra lorsqu'elles seront enseignées?

Maintenant, vous allez étre surpris: c’est de cette époque-ci que
parle Subhuti, et ces étres, c’est vous. Deux mille cing cents ans se
sont écoulés. Subhuti a posé une question qui vous concerne.

Bouddha a dit que chaque fois que nait une religion, chaque fois
qu’un bouddha tourne la roue du Dhamma, celle-ci naturellement
ralentit peu a peu, perd de sa vitesse. Si vous mettez une roue en
mouvement, elle tourne, puis progressivement, finit par s’arréter.
Quand un bouddha a mis en mouvement la roue du Dhamma, il
faut & celle-ci deux mille cing cents ans pour s’arréter compléte-
ment. Tous les cing cents ans, elle perd un peu de sa vitesse acquise
— d’ou les cing ages du Dhamma — et s’immobilise au bout de
vingt-cing siecles. Il faut alors un autre bouddha pour la remettre
en mouvement pour les vingt-cing siecles suivants.

C’est un phénoméne exceptionnel. Il est réellement étrange que
Subhuti ait ainsi questionné Bouddha.
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Bouddha répondit: « Ne parle pas ainsi, Subhuti ! Oui, méme alors,
ily aura des étres qui, lorsque ces paroles du Sutra seront enseignées,
en comprendront la vérité. Car méme a ce moment-la, Subhuti, ily
aura des bodhisattvas. lls ne seront pas de ceux qui auront honoré un
seul Bouddha ou qui n'auront planté que sous celui-ci les racines de
leur mérite. Au contraire, Subhuti, ces bodhisattvas qui, lorsque seront
enseignées ces paroles du Sutra, trouveront ne flt-ce qu'une seule
pensée de foi sereine compteront parmi ceux qui auront planté les
racines de leur mérite sous des centaines de milliers de Bouddhas et les
auront honorés. Le Tathagata les connait, Subhuti, grace a sa cogni-
tion de Bouddha, il les voit grace a son il de Bouddha. lls sont,
Subhuti, entiérement connus du Tathagata. Et tous produiront et
acquerront une masse incommensurable et incalculable de mérites. »

Bouddha parle de vous. C’est vous qui aujourd’hui écoutez les
paroles du sutra. Vingt-cing siécles ont passé. Subhuti a posé une
guestion avotre sujet. Je vous ai dit I’autre jour que nombre d’entre
vous deviendraient des bodhisattvas, que beaucoup parmi vous
étaient sur le chemin. Il est étrange que Subhuti pose une question
pareille et plus étrange encore que Bouddha lui réponde: «Ces
étres, dans vingt-cinq siécles, ne seront pas moins heureux que toi,
ils le seront davantage. »

Pourquoi? Je vous ai dit mille fois que vous venez d’un lointain
passé, que vous avez vécu maintes et maintes fois ici-bas, que ce
n’était pas la premiére fois que vous écoutiez le Dhamma, que vous
avez rencontré de nombreux bouddhas dans vos vies passées:
peut-étre Krishna ou Jésus ou Mahavira ou Mahomet. Vous avez
croisé de trés nombreux étres illuminés. Heureux étes-vous de
connaitre autant de bouddhas! Si vous devenez un peu conscients,
toutes les semences qu’ils ont déposées en vous dans le passé se
mettront a germer, a éclore. Vous commencerez a fleurir.

Bouddha ajoute: « Le Tathagata les connait, Subhuti, grace a sa
cognition de Bouddha, il les voit grace a son ceil de Bouddha. lls sont,
Subhuti, entiérement connus du Tathagata. » C’est trés mystérieux,
mais c’est possible. Un Bouddha peut voir dans le futur, en percer
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les brumes. Grace a sa clairvoyance, a sa vision, il peut projeter un
rayon de lumiére dans I’avenir inconnu. Il vous paraitra inexpli-
cable que Bouddha vous voit en train d'écouter le Sutra du
Diamant. Cela vous semble incroyable parce que vous ne pouvez
méme pas voir dans le présent.

Le seul pouvoir dont vous disposez est la vision du passé. Vous
ne pouvez regarder qu’en arriére. Vous étes axé sur le passé. lout
ce que vous pensez de votre futur n’est pas une vision de celui-ci,
mais simplement une projection du passé modifié ; c’est votre hier
essayant de se répéter en tant que lendemain.

Hier, vous avez savouré quelque chose de délicieux ; vous en
voulez a nouveau le lendemain. Vous étes amoureux de quelqu’un
et vous voulez le lendemain refaire I'amour avec cette personne —
c’est cela, votre futur. C’est une répétition du passé, rien d’autre.
Vous ne savez absolument pas ce qu’est le futur. Vous ne pouvez
pas le savoir, car vous ignorez méme ce qu’est le présent. Pourtant,
celui-ci est sous vos yeux ; mais vous étes aveugle au point de ne pas
voir ce qui existe déja, alors qu’en ouvrant les yeux vous pouvez
entrevoir ce qui n’est pas encore 1a, ce qui va arriver. Le moyen de
voir le futur est de voir d’abord le présent, d’étre totalement dans
celui-ci.

Il est merveilleux de penser que le Bouddha Gautama vous a vus
écoutant le Sutra du Diamant. Il est question de vous, c’est
pourquoi j’ai choisi de vous commenter ce texte. Lorsque j’ai lu ces
paroles, j 'ai pensé : «Voila ce qu’il faut aux miens. lls doivent savoir
qu’ils ont été vus par le Bouddha Gautama, qu’il a parlé d’eux ily a
vingt-cing siécles. »

La roue que Bouddha avait tournée s’est arrétée. Elle doit étre
remise en mouvement. Ce sera I’'ccuvre de toute ma vie et de toute
la vbtre. Une fois que la roue tournera, elle le fera a nouveau
pendant vingt-cing siecles. Il faut recommencer sans cesse, car tout
perd de I’énergie, tout obéit aux lois naturelles de I’entropie. Si
vous lancez une pierre avec force, elle retombe quelques dizaines
de métres plus loin. De la méme fagon, il faut rendre chaque fois la
vie au Dhamma. Il respire alors pendant vingt-cing siécles et puis
meurt. Tout ce qui nait doit mourir.
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Bouddha dit: « Subhuti, ne parle pas ainsi. » Subhuti doit penser:
« Nous seuls avons de la chance. Nous avons écouté Bouddha, vécu
avec lui, marché prés de lui. Nous sommes bénis. Que se passera-
t-il dans vingt-cinq siécles, quand la roue du Dhamma se sera
complétement arrétée? » Il songe aux infortunés que vous étes.
Mais le maitre intervient: « Ne parle pas ainsi, Subhuti. Ne va pas
croire que toi seul est fortuné! » Cette pensée: « Nous avons de la
chance, personne n'en a autant » est I’expression d’un subtil ego.
Bouddha pose tout de suite sa main sur la bouche de Subhuti:

« Ne parle pas ainsi, Subhuti ! Oui, méme alors, ily aura des étres

qui, lorsque ces paroles du Sutra seront enseignées, en comprendront la
VErité. »

Il en est ici, je le sais, qui comprennent la vérité. Lentement, le
jour se leve, la nuit disparait. Petit a petit, la semence se développe,
pénétre votre coeur.

«... Car méme a ce moment-la, Subhuti, il y aura des bodhisatt-
vas. »

Beaucoup de ceux qui sont ici le deviendront. Encore un peu de
travail, avec gaité, quelques efforts vers I’état de méditation, un
peu plus d’énergie a dégager et a concentrer, en évitant les
distractions, et cela se produira. Vous étes ceux qui ont cette
chance-1a, dit Bouddha.

« lls ne seront pas de ceux qui auront honoré un seul Bouddha ou
n‘auront planté que sous celui-ci les racines de leur mérite. Au
contraire, Subhuti, ces bodhisattvas qui, lorsque seront enseignées ces
paroles du Sutra, trouveront ne f(t-ce qu’une seule pensée de foi
sereine... »

Si vous pouvez comprendre ne fOt-ce qu’un seul mot du Sutra

du Diamant, un simple regard de mes yeux dans les votres, un seul
mouvement de ma danse intérieure...
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Et Bouddha dit:

«... lls compteront parmi ceux qui auront planté les racines de leur
mérite sous des centaines de milliers de Bouddhas et auront honoré
ceux-ci. Le l'athagata les connait, Subhuti, grace a sa cognition de
Bouddha, il les voit grace a son il de Bouddha. lls sont, Subhuti,
entierement connus du Tathagata. Et tous produiront et acquerront
une masse incommensurable et incalculable de mérites. »

Vous étes ceux dont parle Bouddha, et ceux sur qui je compte.

La roue du Dhamma s’est arrétée. Elle doit étre remise en mouve-
ment.
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IV

UN MESSAGE
DE
L’AU-DELA



QUESTIONS:

1 — Pourquoi a-t-on peur de ce qui est nouveau ?
2 — Que veux-tu dire par: la vie est parfaite?
3 — Comment peut-on rater l'objectif, s'il n’en existe pas?

4 — Qu'est-ce que le respect vis-a-vis du maitre ?

5 — La méditation peut-elle étre passionnée ?
6 — Est-ce une belle histoire ou un coup asséné sur mon crane ?
7 — Je ne me sens pas capable d'étre un bodhisattva.

8 — L'illumination est-elle progressive ou soudaine?
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La premiére question:
Qu 'est-ce qui ne va pas ? Pourquoi les gens affrontent-ils tout ce qui

est nouveau a contre-cceur et avec crainte, plutét qu’avec une joie
enthousiaste ?

Ce qui est nouveau n’a pas sa source en vous, mais vient de
l'au-dela. Il ne fait pas partie de vous. Entre vous et lui, il y a une
discontinuité. Il remet en jeu tout votre passé et c’est pourquoi
vous avez peur. Vous avez vécu, pensé, en sens unique, vous vous
étes construit a partir de vos croyances une vie rassurante, et puis
guelque chose de nouveau frappe a la porte. Si vous ouvrez, tous
vos schémas anciens seront bouleversés. Vous ne serez plus jamais
le méme. Le nouveau vous transformera.

Cela présente des risques, car nul ne sait ou la nouveauté vous
meénera. Ce qui est ancien est connu, familier; vous vivez depuis
longtemps avec lui, vous vous y étes habitué. Le nouveau, lui, est
inconnu. Est-il un ami ou un ennemi? Il n’y a qu’un seul moyen de
le savoir, c’est de I’accepter. D ’ou I'appréhension, la peur. Vous ne
pouvez d’ailleurs pas le refuser, car le passé ne vous a pas donné ce
gue vous cherchiez, il n’a pas tenu ses promesses. Il est familier,
mais stérile. L’inconnu sera peut-étre inconfortable, mais il y a une
chance qu’il vous apporte la félicité. Vous ne pouvez donc ni le
refuser ni I’accepter. Alors vous hésitez, vous tremblez, une grande
angoisse vous saisit. C’est naturel, rien ne va mal. Il en a toujours
été et il en sera toujours ainsi.

Essayez de comprendre. Chacun sur cette terre aspire a la
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nouveauté. Ce qui est ancien ne peut jamais vous satisfaire car vous
le connaissez pour lI'avoir vécu. Sitdt connu, cela devient répétitif,
ennuyeux, monotone, et vous désirez passer a autre chose. Vous
voulez explorer, partir & I'aventure, vous transformer, et cepen-
dant, quand la nouveauté frappe a votre porte, vous reculez, vous
vous repliez, vous vous réfugiez dans le passé. Voila le dilemme.

Comment se transformer, devenir nouveau? Chacun le désire. Il
faut du courage, un courage non pas ordinaire, mais exceptionnel.
Or, le monde est peuplé de laches. C’est pourquoi il n’y a plus de
croissance intérieure. Comment pouvez-vous croitre si vous étes
un lache? Devant chaque opportunité nouvelle, vous reculez, vous
fermez les yeux. Comment pouvez-vous «étre»? Vous faites
uniquement semblant et, comme cette croissance-la vous est im-
possible, vous devez trouver un substitut comme, par exemple,
I'argent. C’est un succédané qui ne vous demande aucun courage,
mais s’adapte parfaitement a votre lacheté. Votre fortune aug-
mente, vous devenez plus respectable, votre renom et votre répu-
tation grandissent, et vous pensez que vVOusS Croissez ; vous vous
abusez tout simplement. Vous n’étes ni votre renom ni votre
réputation votre compte en banque, ce n’est pas votre étre. Mais
penser & vous-méme vous fait trembler car si vous voulez vous
transformer, vous devez abandonner toute lacheté.

Comment parvenir a ce renouveau? On n'y arrive pas par
soi-méme. La nouveauté vient de I’au-dela, ou, en d’autres termes,
du divin, de I’existence. Le mental n’est jamais neuf, il est une
accumulation du passé. Le nouveau est un don divin.

L’inconnu, l'inconnaissable, I’au-dela ont accés en vous parce
que vous n’étes jamais hermétiqguement fermé ou totalement isolé ;
vous n’étes pas en flot. Vous pouvez avoir oublié I'au-dela, mais il
ne vous oublie pas. L’enfant peut oublier la mére, celle-ci n’oublie
pas I’enfant. La partie peut s’imaginer qu’elle est séparée, mais le
tout sait qu’elle ne I'est pas. Il a acces en vous, il reste en contact
avec vous. C’est pourquoi, malgré vos réticences a son égard, le
nouveau ne cesse de vous arriver, matin et soir, de mille et une
fagons. Si vous étes trés attentif, vous verrez qu’il se manifeste
continuellement a vous.
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Le divin n’arréte pas de vous combler, mais vous vous enfermez
dans votre passé comme dans une tombe. Vous étes devenu
insensible a cause de votre lacheté. Etre sensible, c’est prendre
conscience du nouveau : un frisson vous traverse, la passion vous
saisit, c’est le début de I’aventure, vous pénétrez dans linconnu.
Four le mental, c’est de la folie, il est déraisonnable d abandonner
I’'ancien, ce qui vous est connu. Mais le divin est toujours nouveau.
C ’est pourquoi nous ne pouvons parler de lui au passé ou au futur.
Nous ne pouvons pas dire : « Le divin était » « Le divin sera » Nous
ne pouvons employer que le présent: « Le divin est ». Il est toujours
nouveau, vierge, et il a accés en vous.

N’oubliez pas que tout ce qui arrive de neuf dans votre vie est un
message du divin. Si vous l’acceptez, vous étes religieux. Vous ne
I’8tes pas si vous le refusez. Four le recevoir, pour le laisser entrer
en vous, il suffit de vous laisser aller, de vous ouvrir un peu plus.
Faites place en vous au divin.

C’est la tout le sens de la priére ou de la méditation. Vous vous
ouvrez, vous dites: «Oui, entre... J’ai attendu, attendu, et te
remercie d'étre venu. » Accueillez toujours avec joie ce qui est
nouveau. Méme si cela vous met parfois dans une situation in-
commode ou vous entraine dans le fossé, cela en vaut néanmoins a
peine, car on n’apprend que grace aux erreurs et 1on ne croit qu a
travers les difficultés. Le nouveau ne manque pas d en créer, c est
pourquoi vous préférez le connu. Il ne pose pas de problémes, i est
une consolation, un refuge.

Seul I'inconnu, profondément et totalement accepté, peut vous
transformer. Vous ne pouvez pas l’'introduire dans votre vie, ¢ est
lui qui vient & vous. Il vous est loisible soit de 1accepter, soitce e
refuser. Si vous le repoussez, vous restez fermé et inerte comme
une pierre. Si vous l'accueillez, vous devenez comme une fleur,
vous commencez a éclore... et cette éclosion est une célébration.
Mais ne I’oubliez pas, il n’a rien avoir avec vous ni avec vos efforts.
Vous ne pouvez rien faire pour le créer, car tout ce que vous ferez
viendra du passé. Cependant, ne rien faire ne veut pas dire cesser
d’agir, mais agir sans volonté ni ordre ni impulsion de votre passeé.
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La recherche d’une transformation ne peut étre une poursuite
ordinaire, puisqu’elle est dirigée vers le nouveau. Comment pour-
riez-vous le chercher? Vous ne le connaissez pas, vous ne l’avez
jamais rencontré.

Cette quéte sera simplement une exploration sans limites, qu’il
faut entreprendre dans un état de non-savoir et poursuivre in-
nocemment comme un enfant, tout excité par les possibilités
innombrables qui s’offrent a lui. Vous devez agir dans un état de
méditation, spontanément. Laissez I’instant décider. N’imposez
pas votre décision, car elle viendrait du passé et détruirait le
nouveau. Agissez simplement dans l’instant. Abandonnez-vous
totalement a lui comme un enfant, et vous découvrirez chaque jour
de nouvelles éclaircies, une lumiére nouvelle, une autre vision, qui
continueront a vous transformer. Un beau jour, vous vous aperce-
vrez soudain que vous vous renouvelez a tout moment, que les
brumes du passé ne trainent plus autour de vous et que vous étes
pareil a une goutte de rosée toute fraiche.

Un bouddha vit dans I'instant, telle une vague majestueuse se
dressant sur l’'océan. Dans |’allégresse et la danse, elle s’éléve,
espérant et révant de toucher les étoiles. Le jeu ne dure qu’un
instant, et puis elle est emportée. Elle reviendra un autre jour, elle
dansera encore, puis retombera. Tel est le divin: il vient, s’en va,

revient, disparalt & nouveau. Pareillement, une conscience de
bouddha nait, agit, répond et s’efface a chaque instant.

Je vous dis un mot et puis je disparais. J’en prononce encore un
et je suis 13, et puis je disparais encore. Je vous donne une réponse ;
ensuite, je ne suis plus. Je réponds a nouveau et, a nouveau, je ne
suis plus. Ces intervalles, ces vides, vous maintiennent dans une
fraicheur totale, car seule la mort peut vous maintenir compléte-
ment en vie.

Vous ne mourez qu’une fois, aprés soixante-dix ans. Naturelle-
ment, vous accumulez les déchets de soixante-dix années. Un
bouddha meurt a chaque instant. Aucun résidu ne s’accumule, rien
ne s’entasse, il ne posséde jamais rien. C’est pourquoi Bouddha a
dit que posséder des marques, c’est étre un imposteur, car la
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possession reléeve du passé. Ne pas posséder de marques, c’est étre
un bouddha.

Pensez un peu a ceci: chaque instant prend naissance, tout
comme la respiration. Vous inspirez, vous expirez. Vous inspirez
encore, vous expirez a nouveau. Chaque inspiration est la vie,
chaque expiration, la mort. Vous naissez a chaque inspiration, vous
mourez a chaque expiration. Que chaque instant soit pour vous
une naissance et une mort. Alors, vous serez nouveau.

Mais cette transformation n’a rien a voir avec votre passé, votre
volonté, vos désirs, vos impulsions. Elle consiste a agir spontané-
ment. Ce n’est pas une réaction, mais une réponse. Tout ce qui se
fait a partir du passé appartient au connu, de sorte qu’on ne peut
rien faire de neuf a partir de soi-méme. Saisir cela, c’est en finir
avec l'ancien, le passé, vous-méme. C’est tout ce que vous pouvez
faire. Mais tout est Ia. Que la fin de I’ancien soit ou non suivie du
nouveau, peu importe : vous étes alors totalement ouvert. Méme le
désir pour le nouveau est un désir du passé.

Un bouddha ne désire rien. Il ne souhaite pas que les choses
soient autres. Considérez la vie sans aucun désir, sans aucune
condition. Voyez-la telle qu’elle est — yatha bhutam — et vous
serez sans cesse renouvelé, rajeuni.

C’est la véritable signification de la résurrection. Si vous compre-
nez cela, vous serez débarrassé de la mémoire, la mémoire psycho-
logique s’entend. Elle est une chose morte. Elle n’est pas et ne
pourra jamais étre la vérité, car celle-ci est toujours vivante, elle est
la vie. La mémoire est la persistance de ce qui n’est plus; elle vous
fait vivre dans un univers fantomatique et vous enferme, vous
emprisonne. En fait, la prison n’est que vous méme. Vous étes le
nceeud, le probléme s’appelle le «moi » I’ego. Et naturellement,
cette entité artificielle appréhende continuellement la mort. C’est
pourquoi le nouveau vous effraie.

En réalité, c’est ce «moi » qui est effrayé, pas vous. L’étre
n’éprouve aucune crainte, mais l’ego a vraiment trés peur de
mourir. Il est fictif, il est fabriqué, il peut se désagréger a tout
moment. Il parvient tant bien que mal a rester d’une piéce et voici
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gue se présente quelque chose de nouveau, qui risque de le faire
voler en éclats. Comment I’'ego pourrait-il accueillir joyeusement
sa propre mort? C’est pourquoi vous acceptez mal ce qui est
nouveau.

Vous ne le pourrez pas a moins d'avoir compris que vous n’étes
pas I’ego, qu’il n’est rien d’autre que votre mémoire du passé, que
celle-ci n’est qu’une mécanique utilitaire pareille a un bio-ordina-
teur. Or, vous étes bien davantage. La mémoire est contenue dans
la conscience, vous étes la conscience elle-méme.

Vous voyez par exemple passer quelqu’un sur la route. Vous
vous rappelez son visage, mais pas son nom. Si vous étiez la
mémoire, vous vous en souviendriez. Vous vous mettez a fouiller
dans votre mémoire et, brusquement, le nom remonte a la surface.
La mémoire est votre registre, vous étes celui qui le consulte. Vous
n’étes pas la mémoaoire.

Souvent, lorsque vous étes trop pressé de vous rappeler une
chose, il vous est difficile de vous en souvenir car la tension
empéche votre mémoire de vous communiquer son information.
Vous cherchez vainement le nom de quelqu’un et vous ne le
retrouvez pas, bien que vous l'ayez sur le bout de la langue. Vous
savez que vous le connaissez, mais pourtant il ne vous revient pas.
Voila qui est bizarre. Si vous étes la mémoire, qui fait obstacle ?
Pourquoi le nom ne vous est-il pas accessible ? Qui est celui qui dit:
«Je le connais, et pourtant, je ne peux pas le trouver? » Plus vous
faites des efforts, plus cela devient difficile. Alors, lassé de la chose,
vous sortez dans le jardin et, soudain, en regardant un rosier, le
nom est 1a, il remonte a la surface.

Votre mémoire n’est pas vous. Vous étes pure conscience. La
mémoire est un contenu. Mais elle est toute I’énergie vitale de
I’ego. Naturellement, elle est ancienne et redoute ce qui est neuf.
Cela risque d’étre dérangeant, voire insupportable, et de provoquer
des ennuis. Vous devrez vous mettre et vous remettre en question,
vous réadapter, ce qui sera, pensez-vous, pénible.

Pour devenir un étre nouveau, vous devez cesser de vous identi-
fier a I’ego. Une fois que vous y étes parvenu, vous ne vous souciez
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plus qu’il soit mort ou vivant. En fait, vous savez que, dans les deux
cas, il n’est qu’'un mécanisme inerte. Utilisez-le, mais ne vous
laissez pas utiliser par lui. Il a continuellement peur de la mort
parce qu'il est artificiel. Cette crainte ne vient pas, ne peut pas
venir de votre étre, car I'étre est la vie. Comment pourrait-elle
avoir peur de la mort, alors qu’elle en ignore tout? Cette frayeur
vient de quelque chose de fictif, d’artificiel, de fabriqué. Et pour-
tant, c’est précisément cet abandon, cette mort, qui vous rendent la
vie. Mourir a I'ego, c’est naitre a I’étre, au divin.

Tout ce qui est nouveau est un message divin, une vérité pure. Je
sais que vous avez peur. Malgré cela, écoutez le divin, suivez-le.
Votre vie deviendra plus riche et vous pourrez un jour libérer la
splendeur emprisonnée.
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La deuxiéme question:
Que veux-tu dire lorsque tu déclares que la vie est parfaite?

Je veux dire exactement cela: la vie est parfaite. Mais je
comprends pourquoi la question a été posée. Vous vous faites une
idée de la perfection a laquelle la vie ne répond pas et vous qualifiez
donc celle-ci d’imparfaite.

En déclarant que la vie est parfaite, je ne veux pas dire qu’elle
répond & mon idée de la perfection: je n’en ai pas. J’entends
simplement par la qu’il n’y a rien a quoi la comparer, qu’il n’y a pas
d’idéal. Il n’existe qu’une vie. Elle ne peut qu’étre parfaite. Votre
perfection est toujours liée a la comparaison, la mienne, pas: elle
n’est que la simple constatation d’un fait. Vous jugez, vous dites:
« Oui, ceci est parfait ; non, cela ne I’'est pas »; vous avez un critére
de la perfection.

Un maitre soufi, parlant dans un café a quelques personnes, cita
un vieux dicton soufi: « La vie est parfaite, tout est parfait, chacun
est parfait. » Un bossu qui I'écoutait se leva et dit: «Je suis la
preuve que la vie n’est pas parfaite. Regarde-moi! N’est-ce pas
suffisant pour réfuter ton affirmation? Vois comme je suis laid et
comme c’est pénible pour moi. Je suis bossu! » Le soufi le regarda
et dit: « Mais tu es le bossu le plus parfait que j’aie jamais vu! »

Une fois que vous voyez la vie telle qu’elle est, sans avoir aucune
idée de ce qu’elle devrait étre, tout est parfait. L’imperfection

82



UN MESSAGE DE L’AU-DELA

elle-méme est parfaite. En qualifiant la vie de parfaite, je veux dire
une simple chose : n’y mélez pas vos idéaux, sinon vous la rendez
imparfaite. Dés que vous introduisez I’idéal, vous créez I'imperfec-
tion. Si I’'hnomme doit, selon vous, avoir un métre quatre-vingt de
haut, et ne les atteint pas, ou s’il doit, & votre avis, ne mesurer
qu’un meétre cinquante et n’a pas cette taille, cela fait probleme.

La vie est, simplement. L’un a une certaine taille, I'autre, une
autre. Un arbre grandit jusqu’aux nuages, un autre reste petit. Mais
tout est parfaitement bien, tout est comme il doit I’étre, car, pour
moi, il n’existe pas de «il faudrait » J’écoute et je vois la vie telle
qu’elle est. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle devrait étre. C’est
pourquoi je dis qu’elle est comme elle doit étre. Il n’y en a pas
d’autre.

Le message est simple: abandonnez les comparaisons et les
jugements. Sinon, vous resterez malheureux, uniquement a cause
d’eux. Considérez la vie sans faire le juge. Que savez-vous d’elle?
Que savez-vous méme de vous? Qui étes-vous pourjuger? Vous le
faites parce que vous croyez savoir. Mais votre jugement n’est
gu’un savoir d’emprunt. Considérez la vie au travers d’un état de
non-savoir, regardez-la dans I’émerveillement, et soudain tout est
parfait. Oui, parfois elle est couverte de nuages, parfois elle est
ensoleillée. Tantdt il pleut, tantét le soleil brille, mais elle est
parfaite. Telle quelle, elle est une bénédiction. Etre en harmonie
avec cette bénédiction, c’est &tre en priére.
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La troisieme question :

Tu dis parfois de certains qu'ils sont «passés a coté » ou qu’ils ont
«Vvécu en vain » Cela donne I'impression qu’ily a un but ou un point
que I’'on peut soit atteindre, soit manquer. Etpuis, tudisqu’il ny a pas
de but, que tout est, sans plus. Comment dés lors pourrais-je passer a
coté ?

Vous étes encore passé a coté. A I’'instant ou vous demandez:
« Comment? » vous ratez le coche. Il y a un point essentiel qui ne
doit pas étre réalisé, mais seulement reconnu. Il n’appelle pas de
«comment », car il est déja la. Il vous suffit de regarder et, pour
cela, d’étre dans un espace de silence, un moment ou vous ne faites
rien, ou vous n’allez nulle part, ou vous n’essayez pas de faire
mieux, ou vous étes détendu. Il est présent dans ce silence, cette
quiétude. Il ne vous demande pas un effort, mais une prise de
conscience, car, au fond de vous-méme, vous I'étes déja, vous
I’avez toujours été.

En demandant « Comment? » vous échouerez toujours, parce
que cela veut dire qu’il y a quelque chose a faire. Or, aucune
méthode, aucun chemin, aucune technique ne sont nécessaires. Il
faut les abandonner tous. Vous devez étre dans un état de silence
total pour pouvoir entendre votre voix intérieure. Elle est 1a depuis
toujours, mais vos désirs font tant de tapage que vous ne pouvez
écouter votre propre musique.

Ne demandez pas « Comment? » Oubliez toutes les méthodes
gue cette question a pu vous faire accumuler. Entrez simplement
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dans le silence. C’est un moyen tres facile, ce n’est pas une
technique. Le matin, en voyant le lever du soleil, demeurez
silencieux et regardez. Qu’y a-t-il d’autre a faire? La lune brille
dans le ciel : étendez-vous dans I’herbe et restez ainsi, avec elle et
les nuages blancs qui dérivent... soyez simplement avec eux. Les
oiseaux chantent, les enfants jouent et vous ne faites rien.
Soyez passif. Soyez féminin. Quand vous étes dans cet espace, le
divin apparait. Avez-vous observé que Bouddha et Krishna ont une
allure féminine, gracieuse? Pourquoi? La raison en est purement
symbolique. On les représente ainsi pour montrer que leur qualité
intérieure est la réceptivité. Quand vous faites quelque chose, vous
étes agressif. En ne faisant rien, vous étes doux. Vous ne pouvez pas
conquérir le divin, mais seulement vous laisser conquérir par lui.
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La quatriéme question:
Qu'est-ce que le respect envers un mafitre? Comment te respecter?

Faut-il faire des rituels en ton honneur ? Pouvons-nous plaisanter a ton
sujet ? Dans la danse soufie, il nous est demandé de penser a des choses
qui nous fassent pouffer de rire. Je t’ai imaginé en train de glisser sur
une pelure de banane. Est-ce un manque de respect, ou une chose sans
importance ?

Pour moi, c’est parfait. Mais vous avez manqué de respect envers
la pelure de banane. Et rappelez-vous, les bananes ne sont pas des
bouddhas. Elles ne vous pardonneront jamais.
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La cinquieme question:
La méditation peut-elle étre passionnée?

Oui, et elle ne peut qu’étre passionnée. La passion, c’est I’éner-
gie, le feu, la vie. Si vous méditez avec tiédeur, sans intensité, sans
feu, il ne se passera rien. Si votre priére n’est qu’une formalité,
gu’elle ne vibre pas de I'amour qui vous remplit le cceur, elle n’a
pas de sens, elle est absurde. Si vous priez le divin sans passion, il
n’y aura aucun connection entre lui et vous. Elle seule peut étre la
soif, la faim qui vous relient a lui. Plus vous étes altéré, plus vous
étes proche de lui. Si vous étes totalement assoiffé, si vous devenez
la soif, si la passion vous brile tout entier, alors seulement, quelque
chose se produit.

Ne vivez pas dans la tiédeur, comme la plupart des gens. C’est
parce qu’ils ne sont ni chauds ni froids qu’ils restent médiocres. Si
vous voulez dépasser cette médiocrité, créez-vous une vie de
grande passion, faites tout passionnément: chanter, aimer, peindre,
parler, écouter, méditer. Partout ou la passion sera présente, vous
irez a la rencontre du divin. Si vous peignez avec une passion totale,
votre peinture, a elle seule, sera une méditation, comme le sera
votre danse, si le feu qui vous brile est tel qu’il fait disparaitre le
danseur. Plus besoin d’aller nulle part, de chercher quelque chose,
de pratiquer des postures de yoga. Le vrai yoga, l'asana c’est
lorsque le danseur a disparu et que la danse reste, seule, une
vibration d’énergie pure.

Cet état vous fait toucher au divin. Pourquoi? Parce que, lorsque
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la passion est grande, I’ego meurt. Il ne peut exister que chez les

esprits médiocres: eux seuls sont égoistes. Les esprits vraiment

élevés ne peuvent I'étre. Mais leur vie a une direction, une

dimension tout a fait différentes, qui sont celles de la passion.

Avez-vous noté ces deux mots: passion et compassion? La
passion se transforme en compassion. Il se produit un saut quan-
tique de I'une a l’autre, mais seulement si vous bouillez & cent
degrés et que I'eau devient vapeur. C’est la méme énergie, il n’y a
pas d’opposition: la compassion est une passion arrivée a sa
maturité, a sa floraison.

Je suis totalement en faveur de la passion. Disparaissez, laissez-
vous aller, dissolvez-vous dans tout ce que vous faites. C’est cela

gui vous sauve.
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La sixieme question:

Ce matin, assise prées de l'estrade, lorsque la causerie pritfin, jai cru
me voir a tes pieds alors que tu me racontais une belle histoire a propos
de cascades, d'arbres et de bonheur. Tu souriais, la joie régnait, alors
gue pourtant, quelques minutes plus tot, quand tu as quitté I'estrade je
me sentais étourdie, avec I'impression d'avoir recu un violent coup de

baton sur la téte.
Osho, que nous fais-tu ? Nous racontes-tu de belles histoires, nous

frappes-tu sur la téte, ou quoi?

Les histoires ne servent qu’a préparer les coups. Il me faut
d’abord vous raconter des histoires, de belles histoires sur les
arbres, les montagnes et les nuages, qui vous décrivent l’autre rive,
I’état de bouddha et de bodhisattva. Quand je vois que vous étes
absorbé par elles et que je peux frapper sans vous mettre en colére,
alors je frappe. Elles ne font que préparer le terrain, ma tache
essentielle étant de vous marteler la téte. Je dois vous détruire.

Naturellement, pareil travail exige que je vous persuade d’abord,
gue je vous amene a vous rapprocher de plus en plus de moi. Alors
seulement, le marteau peut tomber sur vous. Autrement, vous
vous enfuiriez. Ces histoires vous empéchent de vous esquiver,
elles vous retiennent prés de moi et, lorsque je vois que le moment
est venu, je frappe. Et quand je le fais, c’est avec passion.
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La septieme question:

Tu voudrais que nous devenions tous des bodhisattvas. Cela signifie
qu’ilfaut déciderfermement d'aider les autres a passer sur l'autre rive.
Je ne me sens pourtant pas capable de prendre cette résolution. Tantbt
j'ai de I'amour pour les autres, tantdtje m'intéresse uniqguementa moi.
Dés lors, dois-je attendre, et cette décision est-elle plut6t comme un fruit
qui mdarit de lui-méme? Pourquoi Bouddha est-il un bouddha et non
un bodhisattva?

D 'abord, il vous faut comprendre qu’il y a trois stades. Le
premier est I’état habituel du mental humain: vous vous attachez
au monde, a cette rive-ci et I'autre rive vous semble imaginaire,
VOUS ne pouvez pas Yy croire. Vous vous cramponnez tellement a
celle-ci que I'unique probléme est de vous aider & vous en détacher.

Il est inutile de songer pour I'instant a devenir un bodhisattva.
Cela ne sert arien et c’est méme dangereux. Vous n’étes pas encore
libéré de ce monde. Votre mental vous manceuvre et utilise un
stratagéme pour vous raccrocher a ce rivage, cette fois au nom de la
religion, de la compassion, de I'amour des autres, du service, d’un
idéal supérieur: «Je suis sur cette terre pour aider les gens, c’est
pourquoi je ne vais pas sur |’autre rive. » Or, vous ne voulez pasy
aller, vous ne savez pas qu’elle existe, vous n’y croyez méme pas.
Vous tombez alors dans un piége tres raffiné.

C’est le premier stade, celui du mental ordinaire, qui s’accroche
au monde et trouve sans cesse de nouvelles raisons pour le faire. Le
deuxiéme stade est celui du bodhisattva, de I’étre arrivé a un tel
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état de détachement qu’il est prét a s’envoler de l'autre c6té ; il n’a
plus de racines ici-bas. Au premier stade, il est malaisé de se
détacher. Au deuxiéme, par contre, il est trés difficile de s’attacher.

Le Sutra du Diamant ne s’adresse qu’a ceux qui sont au
deuxieme stade, pas aux autres. Vous devez d’abord vous détacher,
détruire toutes vos racines ici-bas avant de pouvoir aider les autres.
Sinon, vous n’étes d’aucun secours, vous n’avez rien a partager.
Vous pouvez continuer acroire que vous aimez les gens, mais vous
n’avez pas d’amour a donner, vous désirez encore que les autres
vous aiment. Vous étes toujours un mendiant, incapable de parta-
ger sans raison, rien que pour la simple joie de partager.

Parvenez d’abord au deuxiéme stade, soyez tout a fait sans ego.
Détruisez toutes les racines que vous avez ici-bas, ne soyez pas
possessif. Alors seulement, ce que dit Bouddha vous concernera ;
Détachez-vous d’abord, et puis vous pourrez songer a vous atta-
cher encore un peu. Bouddha déclare que, lorsque vous n’avez pas
de racines, vous étes utile sur cette terre, vous avez un trésor a
partager. Alors, avant de partir, partagez et restez aussi longtemps
gue vous le pouvez. C’est le deuxiéme stade. Le troisieme est celui
d'un bouddha qui est passé sur l’autre rive.

Vous demandez : « Pourquoi Bouddha est-il un bouddha et non un
bodhisattva ? » Le troisiéme stade est le plus difficile. Se trouver sur
I’autre rive tout en étant sur celle-ci est ce qu’il y a de plus
compliqué. Les trois difficultés sont donc d’abord de se détacher de
cette rive-ci, puis d’y rester lorsque ce détachement s’est réalisé et
enfin, quand vous ne pouvez plus y demeurer... car il arrive un
moment ou cela devient impossible.

Chaque bodhisattva doit devenir un bouddha. Vous ne pouvez
pas vous accrocher de ce c6té-ci, c’est contre la loi. Vient un
moment ou vous devez partir. Vous pouvez rester encore le temps
d’une vie, parce que toutes les racines sont détruites mais vous étes
encore dans un corps. Vous pouvez donc I’habiter durant une vie
tout au plus. Ensuite, vous devez le quitter. C’est alors le troisieme
stade, le stade du bouddha, de celui qui s’en est allé et continue
pourtant d’aider les étres. Mais, ne I’'oubliez pas, ce n’est qu’apres
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avoir été un bodhisattva que vous pourrez venir ainsi en aide aux
autres.

Il faut comprendre la différence entre un arhat et un bodhisattva.
Tous deux sont parvenus au méme point, a cet état oo le monde
n’existe plus, ou il n’y a plus d’attachement, ou I’ego a disparu,
mais celui qu’on appelle arhat ne s’occupe pas des autres. Il passe
sur l'autre rive aussitdt qu'il est prét. 1l ne pourra pas apporter son
aide depuis l’autre c6té, car il ne saura comment faire, ne lI’'ayant
pas appris. Le bodhisattva a lui aussi la Connaissance, I'illumina-
tion, il est devenu Vérité mais il prolonge quelque peu son séjour
ici-bas et continue d’apprendre a aider les gens de toutes les facons
possibles.

Dés qu’ils atteignent l'autre rive, I’arhat et le bodhisattva de-
viennent I'un et l'autre des bouddhas, mais celui qui, dans ce
monde, a été bodhisattva pourra y poursuivre son aide. Il trouvera
les moyens pour le faire. Le bouddha continue son assistance a
travers les siecles.

Aujourd’hui encore, si vous lui étes réceptif, si vous étes passion-
nément amoureux de lui, Bouddha vous viendra en aide. Il vous
appelle encore depuis lI'autre rive, mais sa voix est tres lointaine.
Vous devrez donc écouter avec beaucoup plus d’attention que
vous ne le faites avec moi, car sa voix vient de l’au-dela.

T6t ou tard, je m’en irai. Si vous apprenez a m’écouter attentive-
ment, vous serez nombreux & pouvoir m’entendre également
guand je serai sur l’autre rive.

La bouddhéité est I'ultime état de conscience. Mais si vous
passez par |'état de bodhisattva, vous restez accessible au monde,
vous étes ajamais une fenétre ouverte sur le divin. Dans l'autre cas,
vous disparaissez dans I’infini, mais personne ne sera secouru par
VOus.
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La derniere question:

Tu dis que la réalisation de la bouddhéité est soudaine comme
I’éclair, qu'elle n'est pas un processus. Mais ce que je peux Vvoir se
passer en moi est un processus trés lent, dans lequel je deviens plus
heureux, moins esclave de I'ego. Peux-tu m’expliquer la différence entre
ce processus et « I’éclair soudain » qui t'est arrivé ? Y a-t-il un danger a
trop se satisfaire du processus lent?

Non, il n’y a pas de danger. L’illumination est toujours pareille a
I’éclair. Elle vient tout d’un coup, c’est une explosion soudaine.
Elle ne peut pas étre progressive, car elle est indivisible, on ne peut
pas l’acquérir morceau par morceau.

Que vous arrive-t-il donc? Vous sentez le contentement monter
lentement en vous. Ce n’est pas I’'illumination, c’est le terrain dans
lequel elle se produit. Il peut étre préparé graduellement. En fait, il
doit I'étre ainsi. Vous ne pouvez pas le faire en un éclair, cela prend
parfois des vies. La préparation a la bouddhéité est progressive,
mais sa veéritable apparition est une explosion intérieure instanta-
née.

N’ayez donc pas peur, tout va bien, vous étes sur le bon chemin.
Soyez de plus en plus satisfait. Le jour ou vous le serez totalement,
I'éclair se produira.
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VAJRACHCHEDIKA PRAINAPARAMITA SUTRA
DU BOUDDHA GAUTAMA

6 — «Etpourquoi ? Parce que, Subhuti, chez ces bodhisattvas, ilny a.

— ni perception d'un moi

— ni d'un étre

— ni d’une ame

— ni d'une personne.

Les bodhisattvas n'ont pas non plus :

— ni la perception d'un dharma

— ni celle d'un non-dharma.

Il n'existe en eux :

— ni perception

— ni non-perception.

Et pourquoi ? Si, Subhuti, ces bodhisattvas avaient la perception soit
d'un dharma, soit d'un non-dharma, ils auraient de cefait I'idée d un
moi, d'un étre, d'une ame, d’une personne. Et pourquoi ? Parce qu un
bodhisattva ne doit avoir I'idée ni d'un dharma ni d'un non-dharma.
Pour cette raison, cette phrase au sens caché a été enseignée par le
Tathagata: les dharmas et, plus encore, les non-dharmas doivent étre
abandonnés par ceux qui savent que le discours sur le Dharma est

pareil a un radeau. »

7 — Bouddha demanda : « Que penses-tu, Subhuti, y a-t-il un dhar-
ma que le Tathagata ait totalement connu comme «la supréme
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illumination juste et parfaite » ou qu'il ait décrit ? » Subhuti répondit:
«Non, si je comprends ce qu’a dit le MaTtre. Et pourquoi ? Le dharma
que le Tathagata a totalement connu ou décrit ne peut étre appréhendé,
on ne peut en parler, il nest ni un dharma ni un non-dharma. Et
pourquoi? Parce qu’un Absolu exalte les saints. »
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Revenons en arriére. Dans le précédent sutra Subhuti demande:

« Y aura-t-il dans I'ére future, dans les derniers temps, a I'époque
ultime des cinqg cents derniéres années, au moment de I’écroulement de
la bonne doctrine, des étres qui, lorsque ces paroles du Sutra seront
enseignées, en comprendront la vérité? » Bouddha répondit: « Ne parle
pas ainsi, Subhuti! Oui, méme alors, ily aura des étres qui, lorsque
ces paroles du Sutra seront enseignées, en comprendront la Vérité.
Méme une seule pensée de foi sereine peut transformer un homme. Le
Tathagata les connait, Subhuti, grace a sa cognition de Bouddha, il les
voitgrace a son ceil de Bouddha. lls sont, Subhuti, entierement connus

du Tathagata. »

Il reste encore a expliquer quelques points de ce sutra; il nous
sera plus facile ensuite d’entrer dans celui d’aujourd’hui. D 'abord:
la bonne doctrine, le Dhamma. Bouddha qualifie une doctrine de
bonne si elle n’est pas une doctrine. Si elle en est une, elle est
mauvaise. Pour lui, une philosophie est bonne si elle n’en est pas
une. Dans le cas contraire, elle est mauvaise.

Une doctrine est un phénomeéne établi, fixé. L’univers change
continuellement. Aucune doctrine ne peut le contenir. Aucune
n’est a sa mesure, ne peut rendre justice a I'existence. Elles sont
toutes insuffisantes.

Donc Bouddha dit: «Ma doctrine n’en est pas une, elle est
simplement une vision. Je ne vous apporte pas de regles établies, de
systéme, mais uniquement une approche de la réalité. Je ne vous
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donne que les clés pour ouvrir la porte, mais je ne vous dis rien sur
ce que vous verrez en I'ouvrant. La-dessus, rien ne peut étre dit. »

Imaginez un homme qui aurait toujours vécu dans une caverne
obscure, qui ne saurait rien de la lumiére ni des couleurs, qui
n’aurait jamais vu le soleil ni la lune. Comment pourriez-vous lui
parler des arcs-en-ciel ou des étoiles, lui décrire une rose? Ce serait
impossible. Tout ce qu'il comprendrait serait faux.. Il en ferait un
dogme et il serait absurde.

Bouddha dit: «Je ne vous apporte pas de doctrine. Je ne vous
donne que la clé pour ouvrir la porte, sortir de I’'obscure caverne de
votre étre et voir par vous-méme ce qu’il en est: yatha bhutam, ce
qui est. » Il ne vous en dit rien. C’est pourquoi ce n’est pas un
dogme. Comme il le déclare lui-méme, Bouddha n’est pas un
philosophe, il est un médecin.

Un philosophe est quelqu’un qui parle de couleurs et de lumiére
a un aveugle, en le plongeant dans la confusion et la perplexité.
L’ aveugle est incapable de comprendre quelque chose a la lumiere.
«Je ne vais pas, dit Bouddha, philosopher a propos de la lumiére. Je
vous donnerai simplement un remede, j’essaierai de vous guérir les
yeux. Alors, vous pourrez voir par vous-méme. » Cela s’appelle la
bonne doctrine, Dhamma. C’est une toute autre vision.

Deuxiéme chose a comprendre : « Ne parle pas ainsi », dit Boud-
dha a Subhuti. Pourquoi? Parce que |’'idée a toujours persisté,
méme chez des gens possédant, comme Subhuti, les qualités
spirituelles les plus élevées, qu'ils étaient uniques, que leur temps,
leur époque, étaient exceptionnels, que plus jamais on ne pourrait
parvenir aussi haut. Cette attitude, subtilement égoiste, est tres
révélatrice et montre que Subhuti possede encore un secret ego.

Au cours des siecles, presque tous les hommes ont souffert de
cette maladie, ils ont cru que leur époque était exceptionnelle.
Aucune ne l’est, le divin est accessible en tout temps. En Inde, les
hindous déclarent que plus personne ne peut devenir illuminé
aujourd’hui, parce que nous sommes dans le Kali Yuga, le dernier
age, le plus grossier. Les jains prétendent la méme chose, parce que
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c’est le Pancham Kal, le cinquieme &ge. Les bouddhistes eux-
mémes, qui connaissent bien le Sutra du Diamant, disent que
personne ne peut devenir illuminé a I’époque actuelle et tentent
méme d’interpréter dans ce sens les paroles de Bouddha.

L 'autre soir, je lisais précisément un commentaire sur le Sutra du
Diamant: « Oui, Bouddha dit que certains pourront comprendre
une parcelle de la vérité et que grand sera leur mérite. Mais le
mérite n’est pas I'illumination, il n’en est que la base. » Le com-
mentateur poursuit: « A I’époque actuelle, personne ne peut deve-
nir illuminé. Tout au plus vous pouvez acquérir quelque mérite. Il
vous faudra attendre I’'époque convenable pour le devenir. Votre
mérite sera trés utile, il posera les fondations, mais dans I'immédiat,
vous ne pouvez pas élever le sanctuaire. » Voila aujourd’hui ce que
I’on peut entendre.

Bouddha énonce simplement le fait suivant: tous les ages sont
pareils, pour le chercheur spirituel comme pour n’importe qui. Au
temps de Bouddha, des millions de gens ne connurent jamais
I'illumination. Ce n’est pas comme au printemps: quand vient
celui-ci, tous les arbres fleurissent. Si tel était le cas, tous ses
contemporains seraient devenus illuminés. Or quelques-uns seule-
ment le devinrent. Ce n’est donc pas comme un printemps, ce n’est
pas une question de saison. Il n’y a pas d’époque particulierement
propice a I'illumination.

Ceux qui explorent, qui cherchent, parviennent a la Réalisation.
Ceux qui ne cherchent pas n’y parviennent pas. Que les temps
soient propices ou non, cela n’y change rien. Quoi que vous vouliez
faire de votre vie, I’époque vous fournit I’'occasion de le réaliser. Le
temps est impartial. 1l ne vous impose rien, il vous donne simple-
ment la liberté. Vous pouvez devenir illuminé ou rester non-
illuminé. Cela dépend de votre désir. L’existence coopére avec
Vvous.

Mais cette idée revient sans cesse. Dans les nombreux livres
sacrés de toutes origines qu’il m’a été donné de lire, la question est
posée: qu’arrivera-t-il aux autres, dans le futur? Cette idée est
méme ancrée chez les étres humains ordinaires. Chaque vieillard
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parle de son temps. Cet age d’or, ces jours magnifiques qu’il a vécus
étaient quelque chose d’exceptionnel ; le monde d’aujourd’hui n’a
plus rien d’extraordinaire. Lorsque vous serez vieux, vous raconte-
rez a vos enfants les mémes histoires a dormir debout en répétant:
c’était le bon vieux temps!

Un homme se rendit a Paris a I’age de quatre-vingts ans avec sa
femme, qui en avait prés de soixante-dix-huit. lls firent le tour de la
ville. «Que les choses ont donc changé! » dit le vieil homme.
« Paris n’est plus Paris. Je suis venu ici il y a cinquante ans, lorsque
j'en avais trente: en ce temps-1a, c’était le vrai Paris! » Son épouse
se mit arire et, réaliste comme le sont les femmes, déclara : «Je vois
les choses autrement. Je pense que tu n’es plus toi, c’est tout. Paris
est resté pareil. Regarde un peu les jeunes: ils s’lamusent autant que
toi quand tu avais leur age! » Pour un homme de quatre-vingts ans,
Paris ne présente guére d’intérét. Paris, c’est la vie nocturne ; il n’est
plus ni assez fou pour en profiter, ni assez jeune pour étre fou ace
point. Ses réves se sont évanouis. Et je pense que sa femme a
raison: « C’est toi qui n’es plus le méme, Paris n'a pas changé. »

Cela vous arrive aussi. Vous vous mettez a penser que |I’époque
de votre enfance était merveilleuse, que les choses ne vont plus
aussi bien maintenant. Vous plaignez les enfants qui vivent au-
jourd’hui. Vous ne savez pas qu’ils plaindront & leur tour leurs
propres enfants. Il en a toujours été ainsi. Chacun pense que son
époque posséde une qualité particuliere, qu elle est révolution-
naire. A ce qu’on m’a dit, ce furent les premiers mots d'Adam
quand Eve et lui furent chassés du jardin d’Eden: « Regarde, nous
sommes en train de vivre une grande époque, une époque révolu-
tionnaire! » Bien sdr, I’'expulsion du jardin d’Eden a été un grand
bouleversement, comme personne n’en a vécu depuis lors.

Bouddha dit: « Ne parle pas ainsi, Subhuti!» Pourquoi ? Parce

gue toutes les époques ont la méme qualité. Vous ne pouvez
altérer ni I’espace ni le temps. Vous pouvez polluer l'air et la mer,
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mais pas le temps. Comment le pourriez-vous? Vous ne pouvez
méme pas vous en saisir. A I'instant ou vous le faites, il s’enfuit. Le
temps d’étre conscient du moment, celui-ci n’est plus, il est déja
devenu du passé, de I’histoire ancienne. Vous ne pouvez pas le
polluer. C’est I'une des choses les plus pures, et sa pureté est
éternelle.

C’est pourquoi Bouddha déclare: «Ne parle pas ainsi, Subhuti.
Oui, méme alors, ily aura des étres qui comprendront la vérité. » Il y
en aura toujours, car la vérité n’est pas un phénomene sporadique,
elle est toujours présente. C’est cela qu’on appelle la vérité: ce qui
est toujours la. Elle n’a rien a voir avec le temps, elle est éternelle.
Vous pouvez |’atteindre jour et nuit, sur la place publique ou dans
I’'Himalaya, que vous soyez un homme, une femme, un enfant, un
jeune homme ou un vieillard. Elle est toujours disponible: il suffit
gue vous lui deveniez accessible.

Bouddha ajoute: «Méme une seule pensée de foi sereine peut
transformer un homme. » Une seule pensée de foi sereine... Mais
qu’est la foi, au sens ou I'entend Bouddha?

En général, elle n’est que de la crainte. Allez dans les églises, les
temples, les gurudwaras, vous y découvrirez des gens peureux,
effrayés par la vie et la mort, uniguement occupés a chercher
refuge en un dieu quelconque; des gens qui tentent, dans leur
impuissance, de se trouver quelque part un peu de sécurité, des
orphelins qui projettent un pére et une mere la-haut, dans le ciel.
Ce ne sont pas des adultes, ils manquent d’assurance et sont
incapables de vivre sans papa ni maman. Mé&me apreées la mort de
leurs parents, ils ne peuvent vivre tout seuls et restent des enfants
qui ont besoin de quelqu’un, d’une jupe a laquelle s’accrocher.

Lorsque votre peur fait de vous un croyant, cette religion-la est
de la poudre aux yeux, une sorte de singerie, une pale imitation.
Que veut dire Bouddha lorsqu’il emploie le mot «shaddha », foi,
ou plutét confiance en soi? Il s’agit d’une religion totalement
différente, qu’il appelle «la bonne religion », par opposition a
I'autre, qu’il qualifie de mauvaise.
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Aborder la réalité avec peur et en tremblant est une mauvaise
approche, car, en I’'abordant ainsi, tout ce qu'il vous est donné de
voir et de ressentir est faux. Vos yeux se trompent, votre ceceur
aussi. La connaissance de la vérité ne peut pas venir de la peur, mais
seulement de I'intrépidité. Il faut shaddha, la confiance en soi, la foi
en son propre étre. La réalité doit étre abordée en confiance et non
dans la peur.

L’essence de la foi ou de la confiance est I’abandon de soi, le
laisser-aller. L’homme craintif ne peut jamais s’abandonner, il est
toujours sur la défensive, il se protege, il se bat, il est hostile. Sa
priere, sa méditation elles-mémes ne sont qu’une stratégie de
protection. L’homme de foi sait se laisser aller, il peut s’abandon-
ner, suivre le courant du fleuve. Il a le courage et la confiance
d’aller avec le courant, ou qu’il I'emporte.

Cela, je le sais aussi par expérience, pour l’avoir observé. Lors-
gu’une personne peureuse vient me voir, elle est incapable de
s’abandonner. Elle croit que c’est di0 a sa trop grande force.
Personne n’aime sentir qu’il est faible, en particulier les poules
mouillées. Elles ne veulent pas reconnaitre leur faiblesse, leur
lacheté. Elles se croient trop fortes pour pouvoir s’abandonner. Or,
j’ai remarqué que plus la personne est forte, plus I'abandon est
facile. Seul I'homme fort peut s’abandonner, parce qu’il a
confiance en lui-méme, il sait qu’il peut se laisser aller. Il est sans
peur, prét a partir a la découverte de I'inconnu, a entrer dans des
régions inexplorées. Ce voyage le transporte de joie. Il veut I’entre-
prendre, quels qu’en soient le prix et le risque. Il veut vivre
dangereusement.

Un homme de foi vit toujours dans le danger. Celui-ci est sans
refuge, I’'insécurité est sa sécurité et son amour n’aqu’un objet : une
quéte inlassable. Il veut explorer, aller jusqu’au bout, que ce soit
dans les profondeurs ou au sommet de I’existence. Il se demande:
«Qu’est-ce qui m’entoure? Qu’est-ce que je ne cesse d’appeler
«je »? Qui suis-je? »

L’homme fort est prét a s’abandonner. Il sait qu’il ne doit pas
avoir peur. «J’appartiens a l’existence, je ne suis pas un étranger
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ici-bas. L’existence m’a materné, elle ne peut pas m’étre hostile.
Elle m’a conduit ici-bas; je suis pour elle un projet a réaliser, une
destinée a accomplir. » Il a toujours conscience de cette destinée:
«Je suis ici pour faire quelque chose dont I'existence a besoin et
gue personne d’autre que moi ne peut réaliser; sinon, pourquoi
aurais-je été créé? » Aussi est-il toujours prét a s’enfoncer dans
I’obscurité, a chercher, a explorer. C’est cela que Bouddha appelle
shaddha, la foi, ou mieux, la confiance.

Il ajoute une autre condition: une confiance sereine. Vous
pouvez avoir une sorte de confiance sans sérénité, pleine d’agita-
tion. Cette confiance-la est inutile, elle ne vous conduit nulle part.
Elle doit étre paisible, venir du silence et non de l’agitation
tapageuse du mental. Elle ne doit pas étre une croyance. Une
croyance est toujours bruyante. Vous la choisissez parmi d’autres.
Naturellement, il y a conflit puisqu’il y a choix. Autour de vous,
des milliers de croyances sollicitent votre attention : la chrétienne,
I’hindoue, la musulmane, la bouddhique, la jaina... Il y a dans le
monde trois cents religions, chacune comportant de nombreuses
sectes. Toutes rivalisent pour vous recruter, pour vous posséder et,
naturellement, votre esprit tiraillé hésite : « Que choisir, que reje-
ter, que suivre? »

Méme si vous choisissez dans ce vacarme et cette agitation, une
partie de votre mental continue a penser: « Tu ne fais pas bien », et
elle prendra sa revanche. Tot ou tard, elle protestera, jettera la
confusion dans votre étre, et vous serez déchiré.

Bouddha dit qu’une foi sereine est nécessaire. Qu’est-ce qu’une
foi sereine? C’est celle qui ne nait pas d’un choix, mais d’une
compréhension. J’ai précisément recu, il y a quelques jours, une
lettre d’une disciple, une ex-religieuse chrétienne, qui se trouve
devant un choix déchirant: ou rester avec moi ou retourner dans
son monastére. Tout ce qu’elle fera désormais sera marqué par ce
dilemme. Si elle décide de rester avec moi, une partie de son
mental continuera de lutter contre elle ; si elle décide de retourner
dans son couvent, une part de son mental voudra rester ici. Tout ce
gu’elle choisira sera mauvais. Le choix méme lui sera dicté par son
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trouble, son anxiété. Il sera une sorte de répression. En choisissant
le monastere, elle réprimera I'amour qu’elle me porte. En me
choisissant, elle refoulera le désir de ce que lui offre le couvent: la
solitude, I'isolement, la sécurité, le bien-étre, le confort.

Or, que lui suggérerait Bouddha? Il lui conseillerait ceci: ne
choisissez pas, rien ne presse. Soyez sans choix. Méditez, priez,
soyez de plus en plus silencieuse. Un moment viendra ou, de la
sérénité, naitra le choix. Ce n’est pas vous qui choisirez contre une
partie de vous-méme. La sérénité seule fera fleurir le choix comme
un lotus. La floraison sera totale. Ce ne sera pas le choix d’une
solution contre une autre, mais I’expression de tout votre étre.
Alors, plus de déchirement.

C’est cela que Bouddha appelle une foi sereine, et il déclare
gu’une seule pensée de foi sereine suffit a transformer un homme.

C’est également la suggestion que je fais a cette disciple.
Aujourd’hui, elle est peut-étre encore plus tourmentée: c’est le
vingt-cinq décembre. Elle se sent écartelée. Mais je ne lui
conseillerai ni de me choisir ni d’opter pour le couvent. Ne
choisissez pas. Attendez, prenez patience. Que le divin choisisse
pour vous. Quant a vous, méditez. Comment pouvez-vous
choisir? Vous n'étes pas encore assez sage pour le faire. Priez,
attendez et ne trichez pas, car vous pouvez jouer des tours a
votre propre mental. Vous pouvez avoir votre idée, avoir fait en
réalité votre choix et puis attendre, imposer celui-ci de fagon
déguisée et croire qu’il vient du divin. Non, quand je dis de ne
pas choisir, ne choisissez pas. N’y pensez plus. Méditez, soyez
sereine, paisible, silencieuse. Le jour ou il n’y aura plus aucune
pensée dans votre mental, vous prendrez soudain conscience
gu’une décision a été prise et qu’elle ne vient pas de vous, mais
du divin. Des lors, quelle qu’elle soit, elle est bonne.

« Le Tathagata les connait, Subhuti, grace a sa cognition de Boud-

dha. Il les voit grace a son il de Bouddha. Ils sont, Subhuti,
entierement connus du Tathagata. »
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Iy a deux choses & comprendre. La premiére est le mot
Tathagata. C’est un mot trés spécial, qui posséde deux significa-
tions diamétralement opposées : tath-agata, ainsi venu et tathagata,
ainsi disparu. Pour ceux qui appartiennent a la premiére catégorie,
«ainsi venu »veut dire qu’ils ne sont pas venus d’eux-mémes, qu'ils
n’avaient aucune raison de venir. C’est ce que les chrétiens disent
du Christ: il est envoyé par Dieu, il n’a aucun but, aucun désir a
satisfaire ici-bas, il est venu en messager. Il en va de méme chez les
musulmans, qui appellent Mahomet Paigamber, le messager. Il
n’est pas venu sur terre pour un motif personnel. Il est comblé, il
n’a aucune raison d’étre ici-bas. Bouddha est venu parce que
I’existence elle-méme I’a envoyé, elle a pris forme en lui. Il n’a
aucun mobile personnel.

L’autre catégorie est celle des «ainsi disparu », c’est-a-dire qui
est déja parti d’ici-bas. Si vous pouviez regarder en Bouddha, vous
n'y trouveriez personne : il a quitté sa demeure, il n’est plus présent
dans le corps. Il est une vacuité. Il s’en est allé de I’autre c6té. Son
existence réelle se déroule sur l'autre rive. Sur celle-ci, il n’est
gu’une ombre qui passe.

En ce qui me concerne, je choisis les deux sens a la fois. Je préfére
traduire le mot « Tathagata » par « ainsi venu et disparu », comme
le vent. Celui-ci vient sans raison ni mobile personnels. Il s’aban-
donne totalement a I’existence, il vient la ou elle le pousse, l1a ou il
le faut. Il ne se fixe pas d’objectif propre, il ne dit pas: «Je n’irai
gue vers le nord. J’en ai assez du sud », ou bien : «Je ne vais que vers
10rient, je suis un vent spiritualiste », ou encore: «Je vais vers
I’Occident, je veux jouir de la vie. » Le vent ne se dit rien. Il va la ou
c’est nécessaire... Ainsi venu, ainsi parti.

Et quand il quitte un endroit, il ne s’y accroche pas. Il ne pense
pas: « Maintenant que me voici arrivé, aprés m’étre donné tant de
peine et avoir accompli un aussi long voyage, a travers tant de mers
et de montagnes, je ne pars plus, je reste ici. Sinon, a quoi cela
m'aurait-il servi de venir ici? » Le vent vient et s’en va.

Bouddha est pareil & ce vent: ainsi venu, ainsi parti. Pas d’at-
tachement. Sa venue et son départ sont mystérieux, imprévisibles,
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inexplicables, car seuls des mobiles et des causes peuvent donner
des explications. A ce stade ultime d’illumination, & ce niveau de
pureté, les choses sont mystérieuses, elles arrivent tout simple-
ment, on ne sait jamais pourquoi. Il est inutile de se le demander.
Tout est magnifique: venir et s'en aller, étre dans le corps ou en
sortir, posséder un étre ou disparaitre dans le non-étre — tout est
bénédiction.

La saveur de I'illumination est celle d’une bénédiction. Rien de
ce qui arrive n’est important. Il n’y a pas de choix, pas de raison, pas
de désir. Les choses surviennent d’elles-mémes, mystérieusement.
C’est pourquoi Bouddha ne peut étre décrit. On peut le percevoir,
mais a la condition d’étre un disciple.

On me demande parfois: « Quel besoin y a-t-il a devenir sannya-
sin, disciple? » La raison, c’est qu’a moins de le devenir, vous ne
pourrez pas me percevoir, vous ne pourrez vous abreuver a ma
source. A moins d’étre sannyasin, vous ne serez jamais proche de
moi, vous n’aurez jamais l’expérience orgasmique que peut pro-
curer une empathie profonde avec moi.

Etre disciple est une empathie. C’est étre totalement avec moi,
laisser tomber toutes les défenses, venir si prés de moi que mon
néant se met a déborder en vous, que les séparations disparaissent,
que nous commencons a fusionner. Pour cette expérience, il faut le
sannyas. Un Bouddha ne peut étre connu que de cette fagcon-la.

Un autre point a comprendre est la phrase: «J’ai eu la vision
grace a I'eil du Bouddha, j'ai la Connaissance grace a la cognition du
Bouddha. » Que sont cet oeil, cette cognition de Bouddha? L’eil de
Bouddha est le nom donné dans les Ecritures bouddhiques a ce que
le yoga appelle le troisieme eil, et les hindous, Shiva-netra, I'eeil de
Shiva.

Vos deux yeux sont un symbole de dualité. Vous étes divisé.
Lorsque vous parvenez a une vision unique, lorsqu’apparait en
vous une troisiéme vision qui n’est pas divisible, vous commencez a
voir I'unité de I'existence. C’est comme si vous brisiez un miroir et
gue tous les morceaux réfléchissaient chacun votre visage. Vous
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n’en avez qu’un, mais les morceaux en réfléchissent mille. Si vous
reconstituez le miroir, un seul visage réapparait.

La réalité est une, mais nous avons deux yeux ; c’est pourquoi,
partout, la réalité est divisée. « Amour » et «haine », par exemple,
sont pour vous deux choses distinctes, alors qu’en réalité ils ne sont
qu’une seule et méme chose. Ces mots ne sont pas adéquats. Il
s’agit d’'une méme énergie: amour-haine. En fait, il ne faut méme
pas de trait d’union, cela ne forme qu’un seul mot: amourhaine. Il
en va de méme pour «journuit » «mortvie », «douleurjoie »,
« plaisirpeine », « matiéresprit ». Mais parce que nous avons deux
yeux, tout est divisé et ce sont alors des siécles de conflits.

Voici cing mille ans que I’on discute pour savoir si I’homme est
un corps ou une ame. Il ne s’agit pas de deux choses distinctes. Le
corps n’est que la forme extérieure de I’ame et celle-ci, le centre le
plus profond du corps. lls ne sont pas deux. Le divin et le monde ne
sont pas deux non plus. Créateur et création ne sont qu’un. Avoir
I'eil de Bouddha, c’est arriver a un point ou les deux yeux se
fondent en un seul.

Ces paroles de Jésus sont de toute beauté : « Quand vous ferez le
deux un, et quand vous ferez le dedans comme le dehors et le
dehors comme le dedans, et le haut comme le bas, afin de faire le
male et la femelle en un seul, pour que le male ne se fasse pas male
et que la femelle ne se fasse pas femelle, alors vous entrerez dans le
Royaume. » Ou encore : « Il n’est pas possible a I’'hnomme de monter
deux chevaux, de bander deux arcs, ni au serviteur de servir deux
maitres, sinon il honorera I'un et outragera l’autre... Mais si vos
yeux sont comme un seul, votre étre tout entier sera plein de
lumiere. » C’est cela, I'illumination.

Dans la tradition bouddhique, cette unicité de vision, cette
vision non-fragmentée, totale, est appelée «ceil de Bouddha », et
tout ce qui est vu par celui-ci est la «cognition de Bouddha ».
Lorsque vous avez de la vie une vision unique grace a I'eeil de
Bouddha, cette vision unifie tout et vous pouvez alors parvenir a
une connaissance totale. Sinon, votre connaissance est toujours
partielle, caduque.
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Maintenant, le sutra:

« Et pourquoi ? Parce que, Subhuti, chez ces bodhisattvas, il n'y a:
— ni perception d'un moi

— ni d'un étre

— ni d’une ame

— ni d'une personne.

Les bodhisattvas n'‘ont pas non plus :
— ni la perception d'un dharma

— ni celle d'un non-dharma.

Il n'existe en eux :

— ni perception

— ni non-perception. »

Ces huit points sont considérés comme les huit obstacles a la
sagesse. Il faut bien les saisir, car le bodhisattva est, par définition,
celui qui a franchi ces huit obstacles qui sont un mauvais comporte-
ment, une mauvaise approche de la vie.

Premier point: il n'y a pas de perception d'un moi. Les quatre
mots: moi, étre, ame, personne, sont quasi synonymes si l’'on se
réfere aux dictionnaires, mais Bouddha leur attribue des nuances
distinctes et leur sens est, en effet, légerement différent.

D’abord le moi : il signifie I’ego — mon, mien, je — par
opposition aux cing éléments qui constituent I’étre. L’homme est
simplement une combinaison de ceux-ci. Il disparait si on les
sépare. Selon Bouddha, rien n’existe en dehors de ces cing élé-
ments. C’est pareil dans le cas d’un chariot: si, aprés en avoir
démonté la structure, enlevé les roues, emmené les chevaux, 6té ce
qui reste, vous voulez savoir ou il est, il a disparu, car il n’était
qu’un assemblage de ces éléments.

C’est I’'une des visions les plus élevées de Bouddha. Aucune autre
religion n’a atteint cette hauteur. Elles se sont toutes arrétées a une
certaine idée de I’ego. Que vous l'appeliez moi, ame, atma, peu
importe. Aussi raffinée, aussi sacrée, aussi vertueuse qu’elle soit,
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cette notion de I’ego est restée. Bouddha est trés clair la-dessus:
votre essence profonde est faite de néant. Il n’y a pas d’ego. Le mot
«je » est purement utilitaire. On en a besoin pour communiquer,
pour désigner les étres. Bouddha lui-méme I'emploie, mais il ne
correspond & aucune réalité. Ce mot, le moi, signifie donc: je suis
séparé des constituants. Bouddha dit que vous n’étes pas la, mais
seulement les constituants. Vous étes un vide total.

Le deuxiéme mot, étre, est l'individualité, I'idée qu’on reste
identique a soi-méme a travers le temps. Vous dites: « Autrefois,
j’étais un enfant, maintenant je suis un adulte et bientdt je devien-
drai un vieillard. » Vous pensez a vous comme si vous restiez
vous-méme, que vous soyez enfant, adulte ou vieux. Bouddha dit
gue vous changez a chaque instant. Il est en parfait accord avec
Héraclite. Vous ne pouvez pas entrer deux fois dans le méme
fleuve. Celui-ci n'arréte pas de couler. Enfant, vous étiez un
individu différent de celui que vous étes aujourd’hui. Lorsque vous
serez vieux, vous serez un autre individu. En fait, chaque jour, a
chaque instant, vous étes différent.

Mais le changement est tellement imperceptible et votre vision,
si peu affinée, que vous continuez de penser: «Je suis le méme. »
C’est comme si vous allumiez une bougie le soir, qu’elle brale
toute la nuit et que vous la souffliez le matin en disant: « C’est la
méme flamme que j’éteins. » Il n’en est rien. La flamme a conti-
nuellement changé, disparaissant et redevenant a chaque instant
nouvelle. Mais entre les deux flammes, celle qui apparait et celle
qui disparait, I’'intervalle est si ténu, si court, que vous ne pouvez
pas le saisir. C’est pourquoi cette idée d’individualité, d’étre,
persiste.

Bouddha enseigne que la vie n’est pas quelque chose de fixe,
mais un processus, un mouvement continuel, un fleuve. Si nous
voulons étre fidéles a la réalité, ajoute-t-il, nous devons supprimer
tous les noms du langage ; seuls les verbes sont vrais. Fleuve n’est
pas exact, mais bien «fleuvoir ». De méme, arbre et «arbrer »,
amour et «aimer». La vie est faite de verbes, non de substantifs.

La troisieme chose est I'ame, I'idée d’une force supérieure
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résidant dans le corps, une force unifiante et vivifiante séparée de
tout le reste. La aussi, Bouddha déclare que cette force n’existe pas.
Rien ne réside en vous-méme. Vous n’étes pas une maison occupée
par un hdte, un habitant. Tout ce qui réside en vous est pur néant.

Le quatriéme point est I'idée de ce que Bouddha appelle la
personne, la croyance en une entité permanente qui migrerait,
d'une renaissance a l’autre, la pensée qu’aprés la mort, votre
«personne » naitra aussitdt dans une autre matrice. Il y a continui-
té, mais il n’existe ni personne, ni moi, ni individualité.

Cette vision de Bouddha est a ce point exceptionnelle que méme
un pays religieux comme I’Inde ne put l'accepter. On crut que
Bouddha avait décidé de détruire complétement les fondements de
la religion. Il apportait une vision tout a fait nouvelle, beaucoup
plus élevée que les concepts habituels d’ame, de moi, etc. Car,
derriére ceux-ci, I’ego continue de se cacher sous d’autres formes.

Pour lui, ils ne sont rien d’autre que des moyens d’exister et de se
maintenir.

Et pourquoi ? Parce que, Subhuti, chez ces bodhisattvas, il n'y a :
— ni perception d'un moi...

Lorsque vous rentrez en vous-méme, lorsque votre conscience se
tourne vers I'intérieur et regarde dans votre étre, rien n’est trouvé:

— ni de perception d’un moi
— ni d'un étre

— ni d'une ame

— ni d'une personne.

Ces quatre choses s’évanouissent immédiatement.
lls n'ont pas non plus :

— ni perception d'un dharma
— ni d’un non-dharma.

112



LA SAVEUR DE L’ILLUMINATION

Dharma signifie I’élément positif dans la vie et non-dharma,
I’élément négatif. Pour Bouddha, méme le positif et le négatif ne
sont pas réels, ils disparaissent. Il n’y a pas de perception d’un
dharma. Vous ne rencontrez en vous ni réalité positive ni réalité
négative, mais uniqguement un néant total.

Ce néant, ne l'oubliez pas, ne doit pas étre pris comme syno-
nyme de non-réalité, de négativité. Néant veut dire simplement
absence de positif et de négatif. Cette dualité a disparu, c’est le
silence total. En ne trouvant rien, en ne vous trouvant méme pas
vous-méme, vous étes libéré. Non que vous le soyez, mais vous
I’étes de vous-méme.

En parlant de liberté, les théoriciens veulent toujours dire que
vous serez la, libre, alors que, pour Bouddha, vous serez libéré et
vous ne serez pas la. Comment pouvez-vous «étre» en liberté?
Tant que vous étes I3, il restera une sorte d’emprisonnement. Cet
emprisonnement, c’est vous. Vous ne pouvez pas étre libre. Il n’y a
liberté que lorsque vous n’étes pas.

Et enfin, le septiéme et le huitiéme points:

— ni de perception
— ni de non perception.

S’il n’y a rien & voir, a sentir — pas de moi, pas de positif ni de
négatif — comment pouvez-vous savoir qu’il s’est produit une
perception? Il faut, pour cela, qu’il y ait quelque chose a percevoir.
Mais alors, direz-vous peut-étre, si la perception n’existe pas, la
non -perception existe? Lorsqu’il n’y a ni rien ni personne a voir,
répond Bouddha, comment la non-perception peut-elle exister? Il
détruit vraiment toutes les racines, toutes les armes subtiles de
I’ego.

Ce sont la les huit obstacles. Lorsqu’ils ont tous disparu, vous
étes un bodhisattva. Alors seulement vous avez quelque chose a
partager: votre néant, votre paradis, votre pure existence. Mais le
probléme se pose: comment demeurer sur cette rive? Comment
s’attarder encore un peu ici-bas?
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« Et pourquoi ? Si, Subhuti, ces bodhisatwas avaient la perception
soit d 'un dharma, soit d’'un non-dharma, ils auraient de ce fait I'idée
d'un moi, d'un étre, d'une ame, d'une personne. »

Si vous percevez quelque chose en vous-méme, sachez que vous
étes encore au-dehors. Si vous voyez n’importe quoi, méme Krish-
na jouant de sa flGte, ou Jésus crucifié, le sang coulant de ses mains,
ou Bouddha assis en silence sous son arbre Bodhi, sachez que vous
étes encore la, au-dehors. C’est pourquoi Bouddha déclare: «Si
vous me rencontrez sur votre chemin, tuez-moi aussitot. »

1 faut parvenir a un point ou il n’y a plus rien a voir. Arrivé I3,
I’observateur disparait, lui aussi. C’est le fait a retenir, et il n’est pas
facile a comprendre. Celui qui voit n’existe qu’avec ce qui est vu.
C’est ce que Krishnamurti répétait sans cesse: « L’observateur est
I’observé. » S’il n’y a rien a voir, comment pouvez-vous étre celui
qui voit? Lorsque le contenu disparait, le contenant disparait aussi.
lls existent ensemble, ils sont les deux cdtés d’une méme piéce.

Pour Bouddha, il n’existe pas d’expérience spirituelle: toutes les
expériences sont non-spirituelles. Un Gopi Krishna, au Cachemire,
déclare qu'il a atteint la Réalisation parce que sa kundalini s’est
éveillée. Cela n’a rien de spirituel. La kundalini est un phénomene
physique, concret, qui peut vous procurer du plaisir, tout comme
le sexe. C’est la méme énergie qui monte, elle n’arien avoir avec la
spiritualité, du moins pas avec ce dont Bouddha parle.

Quelqu’un voit dans sa téte une lumiére, le voila qui pense que
I'illumination est arrivée: « Parce que j’ai vu de la lumiéere... Quand
je ferme les yeux, il y a une grande clarté. » Je ne dis pas qu’on ne
peut pas voir de la lumiére, ou que le kundalini ne s’éveille pas. Elle
s’éveille si facilement! Cela se produit tous les jours, dans cet
ashram, ou tant de sannyasins sont dans |'état que Gopi Krishna
attribue a la kundalini! Cela n’a rien d’extraordinaire!

Toute expérience ne peut étre qu’extérieure, car vous étes celui
qui la crée, et elle est la, en face de vous. Lorsque toutes les
expériences disparaissent, alors apparait la spiritualité. Mais il se
produit alors un phénomeéne : celui qui fait les expériences disparait
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aussi dans leur sillage, car il ne peut subsister sans elles. Il s’n
nourrit. Lorsque votre expérience et vous-méme avez tous deux
disparu, vous étes un bodhisattva.

«Etpourquoi ? Parce qu'un bodhisattva ne doit avoir I’idée ni d'un
dharma ni d'un non-dharma. Pour cette raison, cette phrase au sens
caché a été enseignée par le Tathagata : les dharmas et, plus encore, les
non-dharmas doivent étre abandonnés par ceux qui savent que le
discours sur le Dharma est pareil a un radeau. »

Tout doit étre abandonné, dit Bouddha: les dharmas, les non-
dharmas, les grandes expériences, les expériences spirituelles et, en
dernier lieu, également I’expérimentateur. Il ne peut rien rester,
pas la moindre trace de quoi que ce soit, pas méme I’idée que,
maintenant, il n’y a plus rien. S’il ne reste méme que celle-ci, tout
est encore 13, car elle suffit & contenir le monde entier. Si vous
dites : « 1l n’y a plus rien maintenant », vous étes passé a coté. Vous
ne pouvez méme pas le dire. Qui est la pour le déclarer? Qui est la
pour observer? Il y a un silence total, absolu.

Donc Bouddha dit que le Dharma, la Doctrine, est pareil a un
radeau. Voici ces paroles célebres, rapportées dans le Majjhima
Nikaya : « En utilisant I’image d’un radeau, fréres, je vous enseigne-
rai que la Régle est une chose a laisser derriére vous, a ne pas garder.
Celui qui se sert d’un radeau pour franchir une grande étendue
d’eau, de ce coté-ci pleine de doutes et de peurs et, de l’autre, sire
et apaisante, ne le prend pas ensuite sur ses épaules pour I’emporter
avec lui. Bien qu’il lui ait été grandement utile, il le laisse Ia et ne
s’en sert plus. Par conséquent, fréres, ayant a I’esprit I'image du
radeau, nous devons abandonner les méthodes vertueuses, sans
parler des méthodes impies. »

Toutes les techniques, yoga, tantra, les méditations, les priéres,
sont des méthodes pour parvenir a I’autre rive. Une fois que vous y
étes parvenu, abandonnez-les. Soyez-leur reconnaissant, mais ne
vous mettez pas a les transporter sur vos épaules, sinon vous aurez
perdu votre temps.
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Bouddha ajoute : « L'exemple du radeau montre que les dharmas
doivent étre considérés comme provisoires, comme des moyens
pour atteindre un but. Le méme exemple vaut également pour le
vide, la négation des dharmas. La comparaison avec un remeéde
contre une maladie illustre ce corollaire. Dés que la guérison a été
obtenue, le reméde doit étre abandonné, car son utilisation prolon-
gée ne ferait que provoquer une rechute. Il en va de méme, dit
Bouddha, lorsque le reméde appelé «vacuité »a amené la guérison
de la maladie qu’est la croyance a l’existence. L’attachement a la
vacuité est également une maladie. Ceux qui continuent a utiliser
ce remede de la vacuité apres avoir recouvré la santé ne font que se
rendre & nouveau malades. »

Il fautd'abord tout abandonner et devenir vide et, ensuite, laisser
la également cette vacuité. Elle n’est qu’un reméde, ne I'oubliez
pas. Bouddha a raison de déclarer: «Je suis un médecin, pas un
philosophe. » Il ne vous apporte pas une doctrine a laquelle vous
accrocher. Tout ce qu’il vous donne est provisoire, arbitraire, et
doit un jour étre rejeté et oublié.

Lorsque tout disparait, le monde et le divin, la matiére et I’esprit,
le corps et I'ame, toi et moi et, finalement aussi, I'idée que tout a
disparu, vous étes arrivé, vous étes un bodhisattva. Alors se pose le
probléme: comment s’attarder sur cette rive-ci, y rester ne flt-ce
gu’un moment?

Vous devrez susciter en vous une chittopad, une grande décision :
«D'autres trébuchent dans les ténébres. J'ai atteint la Réalisation,
je dois la partager. » Car I'ancien état d’esprit ayant disparu, vous
ne pouvez rester ici-bas qu’en vous en créant un nouveau. L’une est
la passion et I’autre la compassion, deux mots qu’il vous faut bien
comprendre. La passion est I’ancien état d’esprit, le mental rempli
de désirs. Lorsque tous ceux-ci ont disparu avec lui, vous devez
immédiatement susciter la compassion pour pouvoir rester ici-bas.
Pendant quelque temps, vous pourrez ainsi aider quelques étres a
lever les yeux vers I’autre rive, les orienter, leur montrer le chemin.

Bouddha demanda: « Que penses-tu, Subhuti, y a-t-il un dhanna
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que le Tathagata ait totalement connu comme la supréme illumination
juste et parfaite, ou qu'il ait décrit? » Subhuti répondit: «Non».

C’est une des méthodes du Maitre: il demande parfois a ses
disciples: «Que penses-tu? Crois-tu que j’ai réalisé la vérité, le
Dharma, ai-je enseigné la vérité? Qu’en penses-tu? » On peut tres
facilement tomber dans le piege : la question est difficile et pousse a
répondre : « Oui, maitre, vous étes parvenu a la Réalisation, sinon
qui y serait parvenu? » Mais I'idée méme de réalisation n’est pas
spirituelle et Bouddha dit qu’il n’y a rien a réaliser, ni personne

pour y arriver.
Il aurait été vraiment trés facile pour Subhuti de dire: « Oui,

Maitre, tu I’as enseigné comme personne ne I’a fait, tu l’as décrit
comme personne ne l’a décrit. » Mais s’il n’y a rien a réaliser ni
personne poury parvenir, qui peut en parler et qu’y a-t-il a dire?
Subhuti ne fut pas trompé par la question de Bouddha.

Subhuti répondit: «Non, si je comprends ce qu'a dit le Maitre. Et
pourquoi ? Le dharma que le Tathagata a totalement connu ou décrit
ne peut étre appréhendé, on nepeut en parler, il n'est ni un dharma ni
un non-dharma. »

Il répond d’abord: «Non, tu n’as rien réalisé, parce que, si je te
comprends bien, il n’y arien a réaliser. Comment peux-tu décrire
ce qui est au-dela de toute chose et également au-dela de rien?
Comment peux-tu le décrire? Il n’y a pas moyen de I'appréhender
ni de I’'exprimer, car il n’est ni positif ni négatif. » Le langage ne
peut saisir que ce qui est positif ou négatif. Ce qui transcende les

deux lui échappe.
Pour terminer, il ajoute:
«Et pourquoi ? Parce qu'un Absolu exalte les saints. »

L’Absolu, c’est I’'au-dela, le transcendantal, ce qui est au-dela de
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la vie et de la mort, du jour et de la nuit, de I'hnomme et de la
femme, de I’enfer et du ciel, au-dela de toutes les dualités, et il
exalte les saints : cet Absolu, cet état transcendantal, vous exalte,
prabhaveeta. Ce mot sanscrit est trés riche. Il posséde une profusion
de sens: «exalté par, glorifié par, tirant sa force de, devant sa
lumiére a » La lune réfléchit la lumiére du soleil : elle est prab-
haveeta, elle est simplement un miroir.

Tel est un Bouddha. Il est un miroir vide, il réfléchit simplement
I’existence telle qu’elle est: yatha bhutam. Il ne dit rien. Un miroir
n’a rien a dire, il ne change rien a ce qui est, il le réfléchit: yatha
bhutam. fin Bouddha, I’existence se réfléchit. L’Absolu exalte, il est
réfléchi. Bouddha ne fait rien. Un vrai mafitre n’est qu’un miroir: il
réfléchit simplement ce qui est. Il n’a pas de philosophie a propo-
ser, pas de doctrine a précher. L’existence est sa philosophie, la vie,
sa doctrine. Il n’a rien a faire, il n’a aucun mobile, aucun but.
Lui-méme n’est pas — c’est ainsi qu’il est devenu un miroir.

Un bodhisattva est sur le point de Iétre. S’il se crée un nouvel
esprit, un nouvel itinéraire — chittopad — de compassion, il
s’attardera un moment sur cette rive. C’est miraculeux car il
n’appartient plus au monde d’ici-bas. Le monde n’existe plus en lui
mais, pourtant, le miracle se produit.

La présence d’un Bouddha ici-bas, sur cette rive, ne serait-ce que
quelques jours ou quelques années, est le plus grand des miracles.

On demanda un jour a Bouddha : « Pourquoi ne nous fais-tu pas
voir quelques miracles? » Bouddha répondit: «Je suis le miracle. »
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L’ETAT
DE
BODHISATTVA



QUESTIONS:

1 — Les bodhisattvas, cela n’existe pas!

2 — Quand I affection devient-elle de I'ingérence?

w

— Pourquoi le végétarisme ?

4 — Qu’est-ce que s'abandonner a toi?

5 — As-tu vraiment connu Bouddha ?

6 — Dois-je me faire une idée de ce que tu dis ?

7 —Comment concilier non-mental et maftrise des pensées?
8 — J'étais sur les cimes... comment faire poury rester?

9 —Que penses-tu de la vie en communauté?

120



L’ETAT DE BODHISATTVA

La premiére question:
Qu'est-ce que c'est que toutes ces histoires sur les bodhisattvas? Je
n'en crois pas un mot. Des choses pareilles, ¢a n'existe pas.

Oui, tout cela, c’est du non-sens. Mais il faut comprendre le mot
«non-sens » C’est au-dela de tout sens. On ne doit ni ne peut y
croire: on ne peut qu’en faire I’expérience, une expérience qui n’a
pas de sens, mais qui n’en est pas moins réelle, qui se produit
vraiment. Tant qu’elle n’est pas arrivée, il est impossible d’y croire
et, d’ailleurs, c’est inutile. Bouddha n’a jamais été partisan d’une
croyance quelconque. Tout ce qu’il dit reléve de I’expérience, est
existentiel, au-dela du mental.

Nous appelons d’habitude non-sens ce qui est en de¢a du mental.
Mais ce mot désigne aussi quelque chose que celui-ci ne parvient
pas a comprendre, qui le dépasse. Tant que I’intellect fonctionne,
VOUuS ne pourrez pas voir ce qu’est I’étre bodhi. Ce n’est pas une
«chose » en effet. C’est une expérience.

Vous connaissez le désir, la passion, le sexe, I'amour. Essayez
d’expliquer cela a un enfant, chez qui le désir sexuel ne s’est pas
encore éveillé: il vous dira que c’est du non-sens. Essayez un peu
d’expliquer a un enfant de quatre ans que vous étes tombé
amoureux: il vous demandera, l’air incrédule, ce qu’est cette
chose, cet «amour » dont vous lui parlez. Votre histoire d’amour,
votre lyrisme, tout ce qui fait battre votre cceur, impossible de le
raconter a un enfant. Il n’a pas encore fait cette expérience, iln’en a
aucune idée. Il n’a pas encore ressenti le désir que Bouddha appelle
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wasana, et tant qu'il ne I’a pas éprouvé, il est impossible de lui en
parler.

La méme wasana, la méme énergie qui entre en jeu dans le désir
sexuel, dans I'amour, est un beau jour libérée de ce désir. Celui-ci
disparait comme il est venu, car tout ce qui nait doit mourir, tout ce
qui commence connait une fin. Dans une vie qui se déroule
naturellement et spontanément, on peut délimiter certaines
phases. A |'age de quatorze ans apparait la maturité sexuelle.
L’enfant éprouve des sensations nouvelles et inconnues, le désir
allume en lui feu et passion. Finis désormais son innocence pre-
miére et le regard candide qu’il jetait sur les choses.

Si votre vie se déroule spontanément, naturellement, le désir
disparaitra, le sexe cessera de vous préoccuper exactement quator-
ze ans avant votre mort. Vous redécouvrirez soudain que le réve est
fini, la passion retombée, latempéte calmée et qu’ils ont fait place a
un silence total. Mais lorsqu’a disparu le désir, ou ira I’énergie que
vous lui consacriez? Vous ne cessez d’en créer, de transformer de
I’énergie divine en énergie humaine ne mangeant, en respirant, en
travaillant, en vivant. Que va devenir, cette énergie, maintenant
que I’ancien exutoire de la sexualité a disparu? Bouddha lui donne
un autre nom : karuna, la compassion.

La passion a perdu son importance; une grande énergie est
disponible. Il lui faut aller quelque part, car elle n’est pas statique,
mais dynamique par nature. Elle déborde alors de vous sous forme
de compassion. Lorsque la sexualité, le désir, le futur disparaissent,
lorsque vous étes soudain ici et maintenant, que vous avez en vous,
cette énergie énorme que vous ne pouvez maitriser se met a couler
et a déborder de votre coupe. C’est la compassion.

Tel est I’état d’un bodhisattva. Cela n’est pas une chose et cela
est peu fréquent. En effet, les gens ont perdu tout naturel, ils sont
devenus malsains. C’est pourquoi, dans tous les pays, on qualifie un
vieillard que le sexe intéresse, de dégodtant, de vieux cochon.
Pourquoi dégodtant? Un jeune ne passe pas pour tel. L’expression
vient d’un lointain passé ou il était rare de voir des vieillards attirés
par le sexe ; on les considérait comme malades. Car en effet,
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normalement, le désir devrait disparaitre avant votre mort.
Qu’avez-vous fait de votre vie si vous n’arrivez méme pas a ce
stade? Vous n’avez pas saisi I’'occasion qu'elle vous offrait.

Je ne suis pas, sachez-le, opposé au désir, bien au contraire.
Lorsqu’en vient le moment, allez-y, entrez-y totalement. C’est le
seul moyen de pouvoir, I’instant venu, en sortir totalement aussi. Si
vous le faites sans enthousiasme, a contrecceur, a moitié, en vous
retenant, vous ne pourrez jamais échapper a son emprise ni en saisir
I’absurdité, le caractére illusoire.

Je ne m’oppose pas au désir, je suis pour la passion. Laissez-vous
prendre par elle totalement et de tout votre cceur. Tant qu’il en est
temps, découvrez tout ce qui peut I’étre. La découverte méme
vous en délivrera et, un jour, le fruit sera mdr et prét a tomber.
Lorsqu’il tombe, I'arbre est soulagé. Mais alors, que ferez-vous?
L’énergie sera toujours la. Elle le sera d’autant plus qu’elle était
engagée auparavant dans mille choses et que, maintenant, elle ne
I'est plus du tout. Détendu, vous deviendrez un réservoir d'énergie.
Celle-ci se mettra a déborder de vous, sans aucune raison.

Un bodhisattva posséde tellement qu’il a besoin de donner, il a
tellement que vous lui rendez service en acceptant son amour, son
étre, son illumination. Il est pareil a la fleur pleine de parfum, dont
I'arbme cherche a se libérer pour s’offrir au vent, ou encore, au
nuage gorgé de pluie, a la recherche d’une terre assoiffée qui
I'accueille et I’absorbe. Tel est un bodhisattva... un nuage lourd de
pluie, vagabondant en quéte d’une ame assoiffée, de quelqu’un qui
I’accueille. Il vous est reconnaissant d'accepter le don qu’il vous
fait.

L’état de bodhisattva est un état de conscience. C’est du non-
sens, c’est exact. Ce n’est pas une «chose » mais cela se produit.
C’est tres illogique, cela semble absurde parce que cela ne se
rapporte pas encore a votre expérience. Mais nombre d’entre vous
entreront bientdt dans ce royaume. J’en apercois beaucoup parmi
vous qui se trouvent juste sur le seuil. Vous ne pouvez pas le voir ;
moi, je peux voir que vous étes sur le bord, vous apprétant a faire le
saut ultime. Quand ce sera arrivé, vous saurez alors de quoi parle
Bouddha.
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Le Sutra du Diamant n’est pas enseigné au profane. Il ne I’est
gu’aux sannyasins, aux disciples, a ceux qui arrivent ou sont arrivés
a I’état de bodhisattva. En fait, il doit étre enseigné avant qu’on y
parvienne. Car si, a ce moment-la, vous ne savez pas quoi faire, si
vous ignorez qu’il y a un moyen de vous épancher, de libérer votre
félicité sans rien en retenir, cela vous sera tres difficile. Votre
félicité méme deviendra une douleur, une souffrance du coeur. Au
lieu d’étre une danse et un chant, elle sera une peine.

Une félicité trop intense devient douloureuse. Une lumiere trop
vive éblouit et risque de vous aveugler. Un amour trop fort est
insupportable. Votre ceeur peut s’arréter sous le coup d’une trop
grande joie, car elle fait trop mal. Or vous ne savez rien de |’état de
bodhisattva. Quand il se manifeste, la joie revét une telle intensité,
une telle félicité, une telle ampleur, que vous pouvez en mourir,
devenir fou.

Le bouddhisme est la seule tradition au monde ou Il’'on ne
connait pas de bodhisattvas qui soient devenus fous. Nombre
d’entre eux le deviennent dans le soufisme et I’hindouisme. Les
soufis ont un mot spécial pour les désigner: les mastas. Au cours
des vingt-cing derniers siécles, on n’a rien connu de tel dans le
bouddhisme. Pourquoi? La raison en est que les soufis et les
hindous n’ont rien de comparable a I’état de bodhisattva; aucune
instruction n’est donnée, alors que Bouddha, par contre, est telle-
ment conscient de toutes les possibilités et prépare la voie avec tant
de science qu'il donne sans cesse des indications, des orientations,
des suggestions en prévision de ces moments a venir.

Le probléme est encore plus complexe en Occident. Le monde
chrétien n’ayant aucune idée sur la question, il est arrivé que des
gens ordinaires, qui n’étaient en aucune facon des saints, aient été
vénérés comme tels et que des saints authentiques aient été
déclarés fous ou possédés du démon. De nombreux asiles occiden-
taux abritent des gens qui, sans étre vraiment fous, le sont pourtant
devenus a cause de I’état de bodhisattva. lls n’ont besoin ni d'un
traitement psychiatrique ni d’électrochocs ni de tranquillisants ni
de psychanalyse. Tout ce qu’il leur faudrait, c’est la présence,

124



L’ETAT DE BODHI1SATTVA

auprés d’eux, d’un Bouddha plein de compassion. Cette seule
présence dégagerait une telle force d’attraction magnétique qu’elle
les ramenerait & leur état conscient. Mais on les torture, on leur fait
subir des traitements inutiles, car, une fois qu’on les croit fous, on
se met a les traiter comme s’ils I’étaient.

Le bouddhisme est une des religions les plus scientifiques. Il
possede toutes les données nécessaires a I’expansion de la cons-
cience. Par ailleurs, I’état de bodhisattva est un passage obligé avant
la bouddhéité. Mais c’est un non-sens, c’est vrai.
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La deuxieme question:
Quand l'affection qu'on porte aux autres devient-elle de I’ingérence ?

A I’instant ou intervient I'idéologie, I’affection se transforme en
ingérence, I'amour tourne a l’aigre, devient presqu’une sorte de
haine et votre protection, une prison. C’est I'idéologie qui fait la
différence.

Par exemple, si vous étes une mére, vous prenez soin de votre
enfant. Sans vous, il ne peut survivre, vous lui étes indispensable. Il
a besoin de nourriture, d’amour, de soins, mais pas de vos dogmes,
de votre christianisme, de votre hindouisme, de votre islamisme, de
votre bouddhisme, de vos Ecritures saintes ou de vos croyances. |l
n’a que faire de vos opinions sur ce qu’il devrait étre.

Evitez simplement I’idéologie, les objectifs, les buts: alors, votre
affection sera quelque chose de magnifique, elle sera innocente ;
autrement, ce sera de la duplicité. Lorsque votre affection ne
nourrit aucun dessein, vous ne voulez pas faire de votre enfant un
chrétien, un communiste ou un homme d’affaires, un docteur, un
ingénieur. Vous lui dites: «Je t’aimerai et, lorsque tu auras grandi,
a toi de choisir... et sois tout ce qu’il est naturel pour toi d’étre.
Quoi que tu sois, je te bénis, je t’accepte, tu es le bienvenu. Il est
exclu que je t’aime seulement si tu deviens le président du pays et
que je te déteste et aie honte de toi si tu ne deviens qu’un simple
menuisier ; ou encore que je ne t’accepte que si tu rapportes un
diplome de I'université, et que je te rejette si tu échoues. Il est
exclu que tu ne sois mon enfant que si tu es bon, vertueux, moral et
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que, dans le cas contraire, nous n’ayons plus aucun rapport I’un
avec l’autre. »

Dés I’instant ou vous nourrissez un projet quelconque, vous
empoisonnez la relation. L’affection, c’est magnifique mais, quand
elle a un but, elle devient une manceuvre, un marché, elle pose des
conditions. Tout notre amour est plein de duplicité, d’ou cette
détresse dans le monde, cet enfer. Non que I’affection en soit
absente; elle est 1a, mais elle s’accompagne de trop de ruse. La
meére montre de |’affection, le pére, la famille aussi. Je ne dis pas
que personne ne s’occupe des autres. On le lait trop et pourtant le
monde est un enfer.

Quelque chose ne va pas. Il y aun vice fondamental. Quel est-il ?
Pourquoi les choses tournent-elles mal? C’est parce que I'amour
est sous condition : « Fais ceci! Sois cela! » Avez-vous jamais aimé
quelqu’un sans conditions? Tel qu’il est, sans chercher a I’'amélio-
rer, a le transformer, mais avec une acceptation totale? Si vous le
pouvez, vous saurez alors ce que c’est qu’avoir de I’affection. Vous
vous sentirez comblé par elle et vous aurez immensément aidé
I'autre.

Si votre tendresse ne cache aucun marché, aucune ambition, la
personne que vous aimez vous aimera toujours. Mais si vous avez
des arriére-pensées, cette personne ne pourra jamais vous le par-
donner. C’est pourquoi les enfants sont incapables de pardonner a
leurs parents. Interrogez les psychiatres, les psychanalystes: tous
les cas qu’ils ont a traiter sont ceux d’enfants dont les parents leur
ont prodigué un amour abusif, dont I’affection était intéressée,
froide, calculée. lls voulaient, a travers I’enfant, satisfaire certaines
de leurs ambitions. L’amour doit étre un don gratuit. Dés qu’on y
colle une étiquette, un prix, ce n’est plus de I'amour.
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La troisieme question:
Pourquoi ne permets-tu pas qu’il y ait de la nourriture non-
végétarienne dans l'ashram ?

Vous avez une idée en téte: celle de manger de la viande. Et elle
est fortement cachée. La question est posée par une personne
elle-méme végétarienne, alors qu’il se trouve ici des milliers de
non-végétariens. Cela parait absurde, mais c’est ainsi. Le végétarien
en question n’est pas un vrai végétarien, il n’est qu’un refoulé, en
qui une envie sommeille.

La raison pour laquelle je n’autorise pas les aliments non-
végétariens dans l’ashram n’a rien de spirituel, elle est purement
d’ordre esthétique. Je ne suis pas de ceux qui pensent qu'une
nourriture non-végétarienne vous empéchera de devenir illuminé.
Jésus mangeait de la viande, Mahomet et Ramakrishna aussi. Cela
n’a posé aucun probléme. Vous pouvez absorber n’importe quelle
sorte d’aliments et connaitre I'illumination. Ce n’est pas un pro-
bléme religieux mais, selon moi, d’esthétique. Farce qu'il mangeait
de la viande, j’ai le sentiment que Jésus ne possédait pas un grand
sens esthétique. Non que la spiritualité lui fit défaut, au contraire.
Il était aussi spirituel que Bouddha. Mais il lui manquait quelque
chose. Ramakrishna mangeait habituellement du poisson: c’est
simplement inesthétique, ce n’est pas trés beau.

Ce n’est pas I’illumination qui est en jeu, mais bien votre sens de
la poésie, de la beauté. Il s’agit de votre humanité, pas de votre
sur-humanité. C’est pourquoi ce n’est pas permis dans mon ashram
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et ne le sera pas. C’est une question de beauté. Si vous comprenez
cela, beaucoup de choses deviendront claires. L’alcool peut étre
autorisé dans I’ashram, mais pas la viande, parce que l'alcool est un
produit végétarien: c’est du jus de fruit, fermenté peut-étre, mais
du jus de fruit. Et parfois une légere ivresse fait de vous un grand
poete! Dans la nouvelle commune, nous aurons un bar, qui
s’appellera Omar Khayyam, du nom d’un illuminé soufi.

Mais la viande ne peut pas étre autorisée, elle est simplement
répugnante. L’idée seule de tuer un animal pour le manger est
inesthétique. Je ne m’y oppose pas parce que I’animal est tué, car
ce qui essentiel dans I'animal vivra toujours, on ne peut le tuer, et
ce qui est non-essentiel mourra, que vous le tuiez ou non. Cela n’a
donc rien a voir. Pour moi, ce n’est pas a prendre en considération.
L’important n’est pas d 'avoir commis une mauvaise action en tuant
un animal, mais de l'avoir tué, vous, rien que pour manger alors
qu’une magnifique nourriture végétarienne est a votre disposition.
S’il n’y en avait pas, ce serait différent. Mais elle est disponible.
Alors, pourquoi détruire un corps? Et si vous pouvez tuer un
animal, pourquoi dés lors ne pas étre un cannibale? Qu'y aurait-il
de mal & tuer un homme? La chair humaine serait peut-étre plus
godteuse. Pourquoi ne pas vous mettre a manger des étres hu-
mains? C’est aussi une question d’esthétique!

Les animaux sont nos fréres et sceurs, car nous en descendons. Ils
sont notre famille. Tuer un homme, c’est simplement tuer un
animal évolué ;tuer un animal, c’est supprimer un étre non encore
évolué, mais en voie de I'étre. C’est la méme chose. Que vous tuiez
I’enfant lorsqu'il est en primaire ou le jeune homme dans sa
derniere année d’université, cela ne fait guere de différence. Les
animaux évoluent vers le stade humain et les humains ont été jadis
des animaux. Ce n’est qu’une question d’esthétique. Pourquoi ne
pas tuer votre femme et la manger? Elle est si belle, si appétissante!

Un homme rendait visite & un ami cannibale. Le repas fut servi. Il

n’avait jamais rien mangé de pareil ni imaginé nourriture aussi
savoureuse, aussi délicieuse. En partant, il dit a son héte:
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— «Jamais je ne me suis régalé autant! La prochaine fois que je

viens, sers-moi le méme plat. »
— «Ce sera difficile, dit le cannibale, je n'ai qu'une mere! »

Ce n’est pas une question d'ordre spirituel, je tiens a vous le
rappeler encore, mais d’esthétique. Un esthéte lait en sorte que la
vie reste belle, qu elle ne soit pas ni laide ni cauchemardesque.

Mais la question est venue a l'esprit de 1un d entre vous: c’est
une indication. En Inde, les végétariens ne le sont pas vraiment. lls
le sont uniquement parce qu’ils sont nés dans une famille végéta-
rienne, de sorte que le végétarisme leur a été imposeé des le premier
jour. Naturellement, ils sont curieux, ils veulent godter aussi a
d’autres choses, et I’idée surgit: « Le monde entier est non-végéta-
rien... C’est que cela doit étre bon. » Le végétarien a I'impression en
quelque sorte de passer a cOté de beaucoup de choses. C'est
pourquoi la question est posée.

Cela n’a rien a voir avec la méditation. Vous pouvez manger de
la viande et méditer. Vous pouvez le faire et aimer, cela n’a rien a
voir non plus avec l'amour. Mais vous révélerez un cOté de
vous-méme grossier, primitif, fruste, non-civilisé, ignorant la quali-
té de la vie. C’est d’un sentiment esthétique qu’est né le végéta-
risme. Il s’est mélangé avec la religion et a disparu. Il est sorti du
contexte religieux.

Un jain m’a demandé: « Comment peux-tu dire que Jésus était
illuminé alors qu’il était un mangeur de viande? » Sa question était
logique puisque, pour lui, manger de la viande est un obstacle a la
Réalisation. Or celui qui se nourrit ainsi peut devenir illuminé, tout
comme ceux qui ne sont pas poetes, ou qui n‘ont pas le sens du
Beau, qui ne voient pas la beauté dans une rose, ou dans la lune, ou
n’ont aucun godt pour la musique de Beethoven. Mais Jésus laisse
apparaitre un c6té grossier. Peut-étre ne pouvait-il agir autrement,
peut-étre vivait-il parmi des mangeurs de viande et lui était-il
difficile, voire impossible, d’étre végétarien. Pourtant, il faut s en

donner la peine.
Ici rappelez-vous que mon approche est globale. La méditation
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est nécessaire de méme que la poésie, I’esthétique, la religion, la
musique, I’art. L’homme doit évoluer dans de multiples dimen-
sions d’une maniére intégrée. Puis arrive |’ultime floraison.
Lorsque tous vos pétales se seront ouverts, la joie et la bénédiction
que vous apportera la vie seront plus grandes.

Saint Francois a beaucoup plus de sens esthétique que Jésus. On
raconte & son propos des histoires d’oiseaux qui venaient se poser
sur ses épaules, de poissons qui sautaient de la riviere pour le voir. Il
possédait une sorte d’affinité avec le régne animal. Il parlait aux
arbres et aux animaux, au soleil et a la lune et les appelait «mon
frere» ou «ma soeur». Cela n'aurait pu arriver ni a Jésus ni a
Mahomet. Je dis cependant qu’ils sont illuminés, mais qu’une
chose manque a leur illumination: la sensibilité esthétique. Pour-
quoi s’en passer? Pourquoi ne pas I’avoir tout entiére? Pourquoi ne
pas devenir illuminé de toutes les maniéres, dans votre totalité?
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La quatrieme question :
Osho, qu'est-ce que s'abandonner a toi?

Ce que vous pensez avoir et n’avez pas doit métre abandonné.
Vous ne possédez pas réellement I’ego, le «moi », le «je » Vous
vivez dans une sorte d’illusion, I’illusion d'étre séparé de I’exis-
tence. Cette séparation n’existe pas. Vous ne pouvez vivre isolé,
telle une ile, ne flt-ce qu’une fraction de seconde. Vous faites
partie du Tout. Celui-ci participe a votre étre, il déverse sur vous
son énergie, mais vous gardez I’idée que vous étes séparé.

C’est ce «je » qui doit m’étre abandonné. Comme vous ne le
possédez pas, vous ne me donnez rien de réel, mais seulement une
illusion. Laissez-moi vous le répéter: ce que vous n’avez pas, je
veux vous I’enlever, et ce que vous avez, je veux vous le rendre. Je
veux vous rendre votre réalité ; vous l’aviez oubliée. C’est votre
irréalité que je veux vous oter.

Lorsque vous abandonnez votre ego, vous ne perdez rien, vous y
gagnez de la réalité. C’est comme si vous réviez en dormant et que
je venais vous éveiller. Votre réve est fini. Mais avez-vous perdu
quelgue chose? D’abord il n’était pas une réalité mais rien qu’un
réve, et maintenant, quand vous ouvrez les yeux, c’est le matin, le
soleil se leve, les oiseaux chantent et les arbres se réjouissent de
cette nouvelle journée.

Je vous donne ce qui est et j’enleve ce qui n’est pas. Je vous
éveille. Vous ne perdez rien. Ne soyez donc pas avare. Ne croyez
pas que je gagnerai quoi que ce soit a votre abandon :je n'y gagne
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rien. Quand je vous éveille, votre réve disparait, mais cela ne me
donne pas votre réve. Sinon, je ne vous aurais jamais dit de
m‘abandonner vos egos: je serais écrasé sous le poids de vos
fantaisies!

Un homme ennuyeux alla voir un de ses amis. Celui-ci, connais-
sant I’hnomme, n’était pas a la féte. L’homme lui cassa les pieds,
I’'enquiquina pendant des heures et lui dit en partant:

— «C’est curieux, en arrivant j’avais une migraine et voici
qu’elle a disparu! »

— «Ne t’en fais pas, dit la victime, elle n’a pas disparu. C’est
moi qui I’ai maintenant! »

Lorsque vous abandonnez I’ego ou votre migraine, je n’en tire
rien du tout. Ne soyez donc pas pingre. Ne pensez pas que je sois en
train d’amasser de grands trésors parce qu’un tas de gens s’aban-
donnent a moi. Je ne recois rien. Ce que vous abandonnez n’est
rien. Mais vous gagnez beaucoup en le faisant: vous y gagnez la
réalité, vous retrouvez votre authenticité.
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La cinquieme question:

En t'écoutant parler de Bouddha, de Sariputra, de Subhuti,
d'Ananda, de Mahakashyapa, j'ai de plus en plus I'impression que tu
étais réellement présent lorsque Bouddha vécut et que tu le comprends
et le révéres non seulement parce que tu partages le méme état de
conscience, mais aussi parce que tu I'as connu personnellement quand
il était dans son corps. Est-ce exact?

Oui, mais ne le dites a personne. Gardez le secret et ne me
demandez plus jamais rien la-dessus.
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La sixieme question:
Que penses-tu, Osho ?Ai-je la moindre idée de ce dont tu parles ou
la moindre idée serait-elle la chose a ne pas avoir?

Oui !
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La septieme question:

Bouddha dit que tout ce que nous sommes est le résultat de ce que
nous avons pensé, qu'il est fondé sur nos pensées, qu’il est fait de
celles-ci. Il dit également que si un homme s’exprime ou agit avec une
pensée pure, le bonheur le suit comme une ombre. Comment cela a-t-il
un rapport avec |'état sans pensée puisque nous pouvons maitriser nos
pensées etparvenir au bonheur ?L"'absence de pensée et la maftrise des
pensées paraissent contradictoires?

Une premiére chose : le mental, I'intellect, peut exister sous trois
formes. L’une est le mental négatif, qui ne pense qu’a détruire et se
complait a faire du mal aux gens. D'un mental de la sorte, Bouddha
dit que la souffrance le suit comme une ombre. Si vous voulez faire
souffrir les autres, vous finirez par vous faire souffrir vous-méme.
Si vous étes hostile a I’existence, elle vous sera hostile, car elle est
un miroir, elle vous fait écho. Les insultes que vous lancez re-
tomberont sur vous, les poémes que vous chantez reviendront vous
inonder de leur beauté. Tout ce que vous donnez, vous le recevez
mille fois en retour. Tout ce que vous semez, vous le récoltez au
centuple. Le mental négatif provoque donc la souffrance et I’enfer.
Il aime torturer, détruire, assassiner. Tamerlan, Gengis Khan,
Adolf Hitler, Joseph Staline en sont des exemples.

A l'opposé se trouve le mental positif, I’esprit vertueux. Il est
créateur, aime voir les autres heureux, leur vient en aide, se montre
utile, répand la joie autour de lui. Le bonheur le suit comme une
ombre. Mais il y a autre chose dont vous n’étes pas conscient. Si le

136



L’ETAT DE BODHISATTVA

bonheur est présent, quelque part derriere lui il y a la tristesse, et
s’il y ade la tristesse, le bonheur se cache juste derriére elle. lls vont
de pair. Le mental négatif engendre I’enfer, mais celui-ci est suivi
du ciel. L’esprit de bonté conduit au bonheur, mais apres lui vient
la tristesse, car ils sont inséparables.

Comment pouvez-vous étre heureux si vous ne pouvez pas étre
malheureux? Si vous avez oublié ce qu’est le chagrin, vous ignore-
rez aussi ce qu’est la joie. Si vous ne savez pas ce qu’est la maladie,
VOous ne pourrez pas vous rendre compte de votre bonne santé, de
votre bien-étre.

Vous ne pouvez pas écrire avec une craie blanche sur un tableau
blanc: personne, méme pas vous, ne pourra vous lire. Pour écrire
avec une craie blanche, il faut un tableau noir. Celui-ci sert de fond,
la craie devient image. C’est pareil dans la vie: il faut un fond noir a
votre bonheur. Le saint vit dans la félicité, mais celle-ci est une
image dont la souffrance est I’arriére-plan. Sans la souffrance, le
saint ne pourrait jamais connaitre le bonheur. Sans contraste, il n’y
a pas moyen de savoir.

En derniére analyse, le positif et le négatif ne sont donc pas
séparés mais pareils aux deux cOtés d’une piéce. Le saint et le
pécheur coexistent. A tout moment, I'un peut se transformer en
I'autre. Ce ne sont pas des voisins éloignés: ils vivent cote a cote,
leurs limites se confondent.

La troisieme forme de mental est I’état sans pensée: ni saint ni
pécheur, ni bonheur ni tristesse. La dualité n’est plus, c’est le
silence, la sérénité, la paix. Toute agitation a disparu. Méme le
bonheur, ne I'oubliez pas, est une agitation, une sorte de fievre.
Vousy tenez, bien sir, mais il est fébrile. Avez-vous remarqué que
vous finissez toujours par vous fatiguer d’étre heureux? C’est
parfait de temps en temps, mais vous ne pouvez pas le rester
longtemps, tdt ou tard vous en avez assez. Le bonheur devient une
tension et vous empéche de dormir la nuit. De méme, vous ne
pouvez ni dormir ni vous détendre si vous étes malheureux.

Bonheur et tristesse sont tous deux lassants. Quand le premier
vous fatigue, vous passez au chagrin puis, las de celui-ci, vous
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repartez vers le bonheur. C’est ainsi que le balancier de la vie
continue d’osciller d’un extréme a l’autre.

L’état sans pensée est tout a fait autre chose. Il n’a rien a voir
avec le mental heureux ou triste, religieux ou profane.

Lorsque Bodhidharma se rendit en Chine, I'empereur Wu lui
demanda: «J’ai fondé de nombreux monastéres, construit de
nombreux temples en I’honneur de Bouddha. J’ai ouvert mes
coffres pour la diffusion de son message. Ne penses-tu pas que ce
sont de saintes actions? » Bodhidharma répondit en riant: «Qu'y a-
t-il de saint la-dedans? C’est une sorte de marché. Tu prends tes
dispositions en vue de I’autre monde, tu espéres aller au ciel. 1l n'y a
rien de saint, c’est aussi profane que tout le reste! »

Bodhidharma voulait dire par Ia que vos soi-disant saintes actions
sont inévitablement suivies d’actes profanes, car le désir sous-
jacent est essentiellement profane.

L’empereur fut embarrassé, choqué, irrité. «Penses-tu alors,
dit-il, que Bouddha n’est pas une sainte personne? » Bodhidharma
répliqua en riant : « Il n’est ni un saint ni une personne, il est un vide
absolu. Comment la sainteté pourrait-elle y exister? Elle serait une
sorte d’impureté. Il est totalement silencieux et vide. »

L’état sans pensée, n’est ni saint ni profane ; Bouddha n’est ni un
saint ni un pécheur. Il a transcendé la dualité. Bouddha est
transcendance. Passer du mal a la sainteté n’est pas une véritable
transformation, mais simplement une question de degrés, car vous
n’avez pas encore transcendé le mental. Seul |état de «non-
mental » peut vous libérer.

Les saints hommes n’ont aucune sainteté. N ’essayez donc pas de
devenir un saint, car tout cet effort ne serait qu’une mascarade de
I’ego, une satisfaction d’amour-propre, un nouveau jeu tres subtil
que vous jouerait le mental. Laissez simplement tomber cette
idiotie. Saint et pécheur, obscurité et lumiére, ciel et enfer,
finissez-en avec les opposés. Alors apparait un monde tout a fait
nouveau dont vous n’aviez méme pas réve, un monde tout de

138



I’ETAT DE BODHISATTVA

sérénité et de paix, sans agitation, sans la moindre vague. Cet état
est la bouddhéité. Il ne connait ni peine ni plaisir, car il n’y a entre
eux aucune différence.

Mais alors qu’y a-t-il? La-dessus, Bouddha se tait. On ne peut
rien en dire, car tout ce qu’on dirait releverait du dualisme. Si vous
appelez cela la félicité, vous penserez que ce n’est pas la douleur. Si
vous parlez de lumiére, vous penserez que ce n’est pas I’obscurité.
Si vous dites que c’est I’été, vous penserez que ce n'est pas I'hiver.
Si vous le comparez a une fleur, vous penserez que ce n’est pas une
épine. Vous réfléchirez en termes de dualité.

Si Bouddha reste absolument muet sur le sujet, c’est parce que
cela ne peut s’exprimer que dans le silence. C’est le silence.
Comment pourriez-vous exprimer celui-ci par des sons?
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La huitiéme question:

Ily a quelques années, grace au yoga et a la méditation, j'ai vécu des
moments de priere sublimes. Mon étre tout entier en a éprouvé un
bonheur supréme: tout était divin, amour et gratitude. Pour diverses
raisons, cet état m'a quitté et me voici maintenant dans la vallée
obscure. Les choses ont mal tourné quelque part. C %est culpabilisant et
tellement difficile de se relever! Qu'as-tu a dire?

Si votre silence et votre félicité ont une cause quelconque, ils
sont condamnés a disparaitre. Ce qui est provoqué ne peut pas
durer. Vous étes arrivé a cet état grace au yoga et a la méditation,
mais au lieu d’8tre naturel, il était aussi artificiel que ce que vous
pouvez obtenir par des drogues chimiques dont les effets se
dissipent.

Aprés l’absorption d’une dose de drogue, vous vous sentez
transporté au septiéme ciel. Tout n’est que joie et félicité, la vie est
incroyablement belle, les arbres sont plus verts, les roses, plus
rouges, et tous les visages plus radieux. La vie est lumineuse,
psychédélique. Mais les effets de la drogue se dissipent. Le lende-
main matin, quand vous regardez les arbres, ils sont a nouveau
poussiéreux: ce vert, cette luminosité, cet éclat intérieur ont
disparu. Les visages des passants sont a nouveau maussades, cafar-
deux. Tout est gris, tout est quelconque.

La méme chose peut se produire avec le yoga, avec le je(ine, avec
n’importe quelle technique. Celle-ci est bonne pour vous donner
un apercu, mais rien de plus ; cela ne peut pas devenir votre état de
conscience permanent.
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Il n’y a donc pas de probléme particulier ; ce qui s’est passé est
simple. Cela devait disparaitre, rien ne va mal en vous. La seule
chose qui cloche, c’est votre attitude. Vous pensiez pouvoir, grace
au yoga et a la méditation, créer quelque chose d’éternel. Ce n’est
pas possible, on ne crée pas I’éternel. Tout ce qui est créé s’écroule
un jour ou l'autre. L’éternel se produit. Il ne se fait pas, il arrive.
Lorsque vous avez dépassé et laissé de coté toutes les techniques et
méthodes, lorsque vous avez enfin compris qu’il suffit simplement
d’étre, et rien d’autre, qu’il n’y a aucun besoin de se préparer, que
tous les étres sont des bouddhas depuis le premier jour, que vous ne
devez pas croitre pour devenir quelque chose mais que vous y étes
déja, que c’est déja arrivé, alors vous vous apaisez.

Cet apaisement ne doit pas étre obtenu par une méthode. Vous
ne devez pas vous détendre par des postures de yoga. Le fait méme
de comprendre détend, la compréhension est une relaxation. Du
coup, l'effort disparait. Vous vivez votre vie de tous les jours: vous
coupez du bois, vous tirez I'eau du puits, vous faites la cuisine, vous
mangez, vous dormez, vous aimez, vous vivez normalement sans
envie ni désir de choses extraordinaires. Et puis soudain, un jour,
c’est la sans que vous ayez rien fait. Vous ouvrez les yeux et c’est I3,
et cela ne s’en va plus jamais. Mais cela doit venir tout seul sinon,
venant de vous, cela s’en ira: ce ne sera qu’un apergu.

Ily a quelques années, dites-vous, grace au yoga et a la méditation,
j'ai vécu des moments de priére sublimes. C’étaient des moments
sublimes fabriqués, des réves et des idées montés de toutes pieces.
Mon étre tout entier en a éprouvé un bonheur supréme... Mais vous
étiez la. Celui qui éprouvait un bonheur supréme, était la; il
n’avait pas disparu. Tout était divin... C’est une interprétation de
votre mental. Vous devez avoir entendu ou lu cela quelque part.
Ce sont des idées qui flottaient dans votre mental et qu’il a
traduites ainsi: tout était divin, amour et gratitude.

Mais vous étiez 1a, avec votre mémoire, votre passé. Sinon qui
pourrait dire: «Tout est divin »? Et si tout I’est vraiment, a quoi
bon I’exprimer? Dire que tout est divin signifie simplement que
Vous savez que tout ne I’est pas, vous optez pour une attitude, vous
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vous forcez. Certes, la méditation et le yoga vous ont apporté une
espéce de bonheur, une sorte de joie que vous avez parée de vos
croyances : ceci, c’est Dieu, et cela, c’estde I’'amour, de la gratitude.
Fendant quelques jours vous avez pris plaisir a ce réve —car c’en
était un.

Pour diverses raisons, cet état m'a quitté... Pas pour diverses
raisons. C’est trés simple: vous deviez en sortir, vous n’auriez pu
vivre éternellement dans un réve. Personne ne le peut. La fiction
n’est jamais éternelle, sinon, quelle serait la différence avec la
réalité? Un réve ne dure qu’un moment. Tot ou tard, vous vous
éveillez, vous ouvrez les yeux et le réve fait place a la vie de tous les
jours.

Cet état m'a quitté et me voici maintenant dans la vallée obscure.
Vous étiez sur les cimes ensoleillées et vous voici dans la vallée
obscure. Une chose est la méme: vous. Sombres vallées ou pics
étincelants, qu’importe. Ce qui compte, c’est vous: I’ego est la. Il
est dans la sombre vallée, il est sur la cime, il n’arréte pas de
fabriquer des illusions.

Laissez-moi vous dire une chose : la vallée obscure elle-méme est
un songe, une idée qui vient de vous. Il n’existe pas de vallées
obscures. Si tout est divin, comment pourrait-il y en avoir? Ets’il y
en a, comment tout peut-il étre divin? Elles n’existent pas plus que
les cimes ensoleillées. C’est simplement un jeu de l’ego qui passe
sans cesse d’un pble au pble opposé. Lorsque vous vous rendez
compte que le beau réve et le cauchemar sont I'un et I'autre des
songes, éveillez-vous et abandonnez-les tous les deux. Pour la
premiere fois, vous serez alors en contact avec la réalité.

Mais a I’instant ou elle est 1a, vous n’étes pas. C’est le seul point a
comprendre: si I’expérience est une expérience de la réalité, vous
ne vous trouverez pas la, vous ne pourrez pas y étre. Vous serez
totalement absent. La félicité sera la, mais pas vous. Personne ne
sera la pour dire: «J’¢prouve de la félicité » Le divin sera présent,
mais pas vous. Personne ne sera la pour dire: «Tout est divin »
Rappelez-vous cela.

La chose se produit d’elle-méme, vous ne pouvez pas la pro-
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duire. Si elle est fabriquée, elle est artificielle et disparait aussitét.
Elle ne vous co(te pas cher. Pensez simplement a ce que vous faites
quand vous pratiquez le yoga. Vous vous tenez sur la téte:
comment le fait de vous tenir sur la téte peut-il a lui seul vous
apporter I'illumination? Elle ne vous colte pas plus que ¢a?

La station sur la téte peut étre une sorte délectrochoc. Du fait de
cette position, la pesanteur provoque un brusque afflux de sang
vers la téte qui ne peut y faire face: c’est comme une inondation.
C’est pourquoi, pendant quelgques instants, la pensée s’arréte.
Durant cette pause vous vous sentez joyeux, merveilleusement
heureux, vous avez I'impression que tout est divin. Mais combien
de temps pouvez-vous vous tenir sur la téte? Méme si vous
apprenez a garder longtemps cette position, le mental, lui aussi,
apprendra a continuer de penser malgré cet afflux de sang. Aucun
probleme: il I'apprendra bientdt et vous pourrez alors vous tenir
sur la téte et continuer & penser.

Comment pouvez-vous arriver a I'illumination par la médita-
tion, le jelne, le yoga, un régime? Non, il faut aller bien plus loin,
au-dela des étoiles. Toutes ces petites choses sont trés matérielles.
Bien sdr, elles peuvent vous purifier, vous nettoyez, mais non vous
apporter I'illumination. Elles peuvent vous procurer une joie éphé-
mere, mais il ne faut pas prendre celle-ci pour le bonheur absolu,
car vous étes la. Elles peuvent parfois vous remplir d’une grande
lumiere, mais ce n'est pas la lumiere éternelle. Pour la connaitre,
vous ne pouvez étre que féminin, réceptif, vous ne pouvez pas étre
un faiseur, un actif. Vous devez étre dans un état d’inactivité, de
passivité, ne rien faire de spécial et attendre patiemment.

Je ne vous dis pas de ne pas pratiquer le yoga —c’est bon pour le
corps — ni de ne pas faire de méditations — elles sont excellentes
et purificatrices. Mais ne pensez pas que, grace au yoga et a la
méditation, vous ferez venir le divin. On ne peut pas le faire venir.
Mais vous serez purifié et il y aura plus de chances qu’il se produise.
Il ne vient que lorsque vous ne vous y attendez pas, lorsque vous ne
le cherchez pas, que vous étes simplement assis sans rien faire ni
désirer, sans la moindre trace d’une envie d’&tre quelqu’un d’autre,
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de devenir illuminé. Cela descend toujours subitement sur vous
lorsque vous n’existez plus: l'illumination est la et vous, pas. Le
divin est et vous n’étes pas.
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La derniere question:

] ai vécu deux mois dans une communauté AA (Analyse Ac-
tionnelle) etpendantdeux ans dans quelques communautés en France.
Foutes ont connu I%chec, la haine devenant plus forte que I'amour. Je
pensais pouvoir étre plus totalement moi-méme en vivant dans un
groupe ou les décisions et la propriété étaient collectives et la sexualité,
libre. Que penses-tu de la me en communaute?

Le probléme, ce n’est pas I’endroit ou vous vivez, c’est vous. En
entrant dans une communauté, vous amenez avec vous tous vos
problémes, comme |'ont fait les autres qui sont venus y vivre. Tot
ou tard, ces difficultés refont surface. L’environnement n’est d ’au-
cun secours, il vous distrait. Le véritable changement doit se
produire en vous, communauté ou pas; il doit se produire au plus
profond de votre étre. Alors seulement, la vie sera différente.

Vous dites: elles ont toutes connu I’échec. Elles ont échoué
parce que vous étes resté le méme. Elles n’ont pas échoué, en
réalité. Leur faillite prouve uniquement que vous étes frustré,
quelles nont pas répondu a votre attente. Qu’espériez-vous?
Vous pensiez qu’il suffisait de vivre dans une communauté pour
que vos problemes soient résolus? Cela ne peut rien y faire, pas
plus que de vivre dans une grotte dans I’Himalaya. La vie doit étre
abordée avec beaucoup de réalisme. Vous devez aller au fond de
vos problémes, jusqu’a leur racine, réduire en cendres leur cause
premiére. Alors seulement, ol que vous soyez, ils pourront étre
résolus.
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Vous étiez a la recherche d’un paradis, n’est-ce pas? C’est ce a
quoi les gens aspirent depuis toujours. lls ne se transforment pas, ils
révent d’un paradis, mais partout ou ils vont, ils créent I’enfer. lls
sont I’enfer. Le probléme n’est pas de trouver un paradis. A moins\
de l’avoir déja en vous, vous ne le trouverez nulle part. Q

Vous m’avez adressé une belle parabole:

J’ai connu jadis un homme qui gagna un voyage au ciel et en
enfer, tous frais payés. On lui demanda ou il voulait d’abord aller.
«Je voudrais, dit-il, visiter en premier I’enfer. » Ainsi en fut-il donc
décidé. Lorsqu’il arriva en enfer, un spectacle extraordinaire s’offrit
a ses yeux. lls se retrouva dans une immense salle de banquet,
devant de longues tables chargées de toutes sortes de victuailles.
D ’un bout a l'autre, des gens étaient assis, les fourchettes pointées
au-dessus des plats dont le fumet délicieux remplissait I’air des
parfums les plus appétissants ; mais personne ne mangeait.

Perplexe, I’homme regarda plus attentivement et remarqua
qu'ils souffraient tous d’une étrange paralysie du coude. En dépit
de leurs efforts, ils n’arrivaient pas a porter la nourriture a leur
bouche. «C’est donc ¢a, I’'enfer», pensa notre homme. «Vivre
dans un univers regorgeant de tout ce dont on peut avoir besoin ou
envie, mais mourir de faim au milieu de I’abondance, dans I’'incapa-
cité de se nourrir... »

lournant les talons, il demanda qu’on le conduise au ciel. 1l'y
trouva la méme salle immense, remplie des mémes longues tables
chargées des mémes victuailles délicieuses. En regardant de plus
prés, il vit que la aussi tous les convives souffraient de la méme
paralysie du coude. «C’est cela, le ciel?» s’écria-t-il a tue-téte.
Mais un examen plus attentif lui fit apercevoir un petit détail qui
faisait toute la différence entre le ciel et I’enfer: au ciel, ils se
donnaient a manger I’'un a l’autre.

C’est la seule différence ; elle est intérieure: la compassion est
apparue. A moins d’étre un bodhisattva, vous serez en enfer
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partout ol vous vous trouverez. Lorsque la passion se transforme
en compassion alors, ou que vous soyez, vous étes au ciel. C’est le
seul paradis qui soit.
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CELUI
QUI DEMEURE DANS
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VAJRACHCHEDIKA PRAJNAPARAMITA SUTRA
DU BOUDDHA GAUTAMA

8 — Bouddha dit alors: « Oui, Subhuti, car le Tathagata a enseigné
que les dharmas particuliers aux bouddhas ne sont pas particuliers a
un seul bouddha. C'est pourquoi ils sont appelés les dharmas parti-
culiers aux bouddhas. »

9 — «Que penses-tu, Subhuti, demanda Bouddha, vient-il a I'esprit
du vainqueur de courant qu'il a acquis le fruit d'un vainqueur de
courant ?»

Subhuti répondit: «Non en vérité, 6 Maitre. Et pourquoi? Parce
qu'il n'a acquis aucun dharma, aucun objet visible, aucun bndt,
aucune odeur, aucune saveur, aucun objet palpable ou imaginaire.
C'est pourquoi il est appelé vainqueur de courant. Si, 6 Maftre, il lui
venait a I'esprit qu'il a acquis le fruit d'un vainqueur de courant, il
posséderait alors en lui un moi, un étre, une ame, une personne. »

Bouddha demanda: « Que penses-tu, Subhuti, vient-il a I'esprit de
I'Arhat qu'il a atteint I'état d'arhat? » Subhuti répondit: «Non en
vérité, 6 Maitre. Et pourquoi ? Parce qu'aucun dharma n'est appelé
arhat. C'estpour cela qu'on I'appelle un arhat. Etpourquoi ?Je suis, &
Maitre, celui que le Tathagata a désigné comme le premier de ceux qui
demeurent dans la paix. Je suis un arhat sans convoitise et cependant,
il ne me ment pas & I'esprit que je suis un arhat et que je suis sans
convoitise. Si, 6 Maitre, la pensée me venait que j'ai atteint I'état
d'arhat, le Tathagata n'aurait pas déclaré que Subhuti, ce fils de
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bonne famille, le premier de ceux qui demeurent dans la paix, ne
demeure nulle part. C'est pourquoi il est appelé un homme qui
demeure dans la paix. »
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Le Sutra du Diamant semblera absurde, démentiel, & la plupart
d’entre vous. Il est irrationnel, mais pas anti-rationnel. Il se situe
au-dela de la raison et c’est pourquoi il est si difficile de I’'exprimer
par des mots.

Il'y a quelque temps, séjournait chez moi un prétre américain
buveur de whisky, fumeur enragé et gourmand de pop-corn. En
parcourant ma bibliothéque, il tomba par hasard sur le Sutra du
Diamant. Il le feuilleta quelques minutes, puis vint me dire: «le
dénommé Bouddha devait étre fou. Et pas seulement lui, mais aussi
ses disciples! »

Je peux comprendre sa réflexion. A vous aussi Bouddha peut
sembler fou, parce qu'il tente d’exprimer I'inexprimable, de saisir
quelque chose d’essentiellement insaisissable. Dol ces phrases
insolites. Elles sont étranges parce que leur teneur, leur construc-
tion ne sont pas logiques. Elles ne tiennent pas debout, du moins en
apparence.

Si vous n’avez jamais rien percu de l’au-deld, il vous sera tres
difficile de comprendre ce que Bouddha tentait d’indiquer. Nous
ne pouvons comprendre que ce dont nous avons fait I’expérience,
sinon en totalité, du moins en partie. Autrement dit, notre compré-
hension a ses racines dans notre expérience.

Ce matin-1a, Charlie était allé pour la premiére fois a I’école. A
son retour, sa mere lui demanda:

— «Hé bien, Charlie, tu aimes I’école? »

— «Assez bien, dit Charlie, mais je n’ai encore rien vu venir. »
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— «Rien vu venir? » interroge sa mére. « Que veux-tu dire? »

— «En me voyant, I'instituteur m’a dit: assieds-toi la en atten-
dant, petit bonhomme. J’ai attendu toute la matinée... et je n’ai
rien vu venir! »

La compréhension d’un petit enfant est celle d'un petit enfant, et
c’est ce que vous étes devant les paroles de Bouddha: des petits
enfants. Il vous parle de I’'expérience supréme. Vous devrez avoir
beaucoup de patience avant que quelque chose commence a
poindre dans votre conscience. Ces paroles ont une immense
importance. Mé&me si vous n’en comprenez qu’une seule, elle vous
transformera au plus profond de votre étre.

Un pére avait emmené pour la premiére fois son jeune fils a
I'opéra. Le chef d’orchestre commenca a agiter sa baguette et la
soprano se mit a chanter. Le garcon observait attentivement et,
finalement, demanda:

— «Pourquoi la frappe-t-il avec sa baguette? »

— «Il ne la frappe pas », dit le pere.

— «Alors, pourquoi crie-t-elle ? »

Maintes fois, des idées pareilles vous viendront a I’esprit: que
raconte Bouddha? Cela semble tellement absurde, cela n’a aucun
sens! C’est au-deld du sens. Vous devrez rassembler toute votre
énergie pour vous hisser a un niveau qui vous dépasse. Vous devrez
tendre les mains vers l’au-dela. Si vous pouvez saisir ne flt-ce
qu’une bribe de ces paroles, votre vie ne sera plus jamais la méme.
Mais ce sera difficile. Nous vivons enracinés dans la terre comme
des arbres. Bouddha est un oiseau, il vole dans le ciel. Ces arbres
accrochés dans le sol tentent de comprendre le message de |’oiseau
qui, lui, n’a pas de racines, qui vole dans le ciel et en connait
Iimmensité infinie. 1l a une autre compréhension, une vision
différente. La distance est considérable.

Rares sont ceux qui peuvent entr’apercevoir ce que Bouddha
tente de montrer. Un message capital vous est transmis. Si vous ne
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pouvez pas le saisir, reconnaissez que vous ne pouvez pas le saisir et
ne dites pas, comme ce prétre amateur de whisky, de tabac et de
pop-corn, que Bouddha est fou. Gardez-vous de le dire, car c’est
facile: vous vous débarrassez alors de la responsabilité de
comprendre, vous pouvez refermer le Sutra du Diamant et n’y plus
songer. Mais si vous dites: «Cela me dépasse. Peut-&tre suis-je
encore trop jeune, trop immature et je dois croftre en intelligence.
Comment Bouddha pourrait-il étre fou? » Il y a défi et c’est le
début de votre croissance. Rappelez-vous de ne jamais juger
I"autre. Méme si Bouddha est fou, prenez-le comme un défi, vous
n’y perdrez rien. S’il I’est, vous serez allé au-dela de vos limites rien
qu’en tentant de le comprendre. S’il n’est pas fou, vous serez
tombé sur un précieux trésor.

Le sutra:

Bouddha dit alors: « Qui, Subhuti, car le Tathagata a enseigné que
les dharmas particuliers aux bouddhas ne sont pas particuliers a un
seul bouddha. C'est pourquoi ils sont appelés les dharmas particuliers
aux bouddhas. »

Voyez donc cette absurdité! Mais elle est pleine de sens. Que
sont les dharmas, les caractéristiques particuliéres d’un bouddha?
Sa caractéristique essentielle est de n’en avoir aucune, d’étre tout a
fait ordinaire, de passer a coté de vous sans que vous le reconnais-
siez. Il ne se donne pas en spectacle, il n’est ni politicien ni acteur, il
n’a pas d’ego a exhiber. Il n’est pas la pour convaincre quiconque
de son importance. Il est totalement absent. C’est cela, sa présence.
D’ou ces affirmations étranges.

Sa caractéristique est de vivre comme s’il était mort. Il marche,
et pourtant personne en lui ne marche, il parle, et pourtant
personne en lui ne parle... c’est un silence total, ininterrompu. Les
moines zen disent que Bouddha ne prononga jamais une parole,
alors qu’il parla durant quarante-cing ans sans arrét. Si quelqu’un
peut le surpasser, c’est certainement moi, et je vous affirme que,
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moi non plus, je n’ai pas dit un seul mot. Les moines zen ont raison.
Je suis en accord avec eux de par ma propre expérience. Je n’arréte
pas de vous parler et cependant, au fond de moi-méme il régne un
silence absolu qui n’est pas troublé par ce que je vous dis. Quand je
parle, le silence régne ; pas la moindre ride n’apparait a la surface.

Je suis en un sens totalement présent, en un autre complétement
absent, car rien en moi ne dit «je » Non que je ne me serve de ce
mot; il est utile, il doit étre employé, mais il ne suggére aucune
réalité. Il n'est qu’un outil, une facilité, une tournure de langage. Je
me sers simplement du mot «je » pour me désigner, mais si vous
regardez en moi, vous n'y trouverez pas de «je » Je ne lai pas
trouvé. Plus j’ai cherché, plus le «je »s’est évaporé. Il n’existe que
lorsque vous ne regardez pas en vous. Dés que vous regardez, il
disparait. C’est exactement pareil quand vous éclairez une
chambre obscure: les ténébres disparaissent. Le regard que vous
jetez en vous est une flamme, une lumiére; vous ne pouvez pasy
trouver d’obscurité. Votre «je » n’est que de l’'obscurité concen-
trée.

La caractéristique essentielle d’un bouddha, son dharma, sa
qualité unique est de ne pas étre, de n’avoir aucun attribut, d’étre
indéfinissable. Toute définition que vous donneriez de lui serait
inexacte, car il le limiterait alors qu’il n’est pas limité. Il est un vide
pur, personne.

Bouddha est a ce point un homme comme les autres que vous ne
le reconnaitriez pas si vous le croisiez. Vous pouvez identifier un
roi, vous savez a quels mots on le reconnait, et il le sait aussi. Il s’y
prépare, il les étudie a fond, il veut absolument vous prouver qu'il
est spécial. Bouddha n’a rien de tel. Il ne veut rien démontrer, il ne
cherche pas a étre reconnu par vous. Il n’a pas besoin de votre
attention. Il est arrivé.

Le besoin d’attention est psychologique. Vous devez le
comprendre. Pourquoi le ressent-on? Pourquoi chacun veut-il
qu’on fasse spécialement attention a lui? Parce qu’en vous une
chose fait défaut: vous ne savez pas qui vous étes. Vous ne vous
connaissez que par ce que les autres savent de vous. Vous n’avez
aucun accés direct & vous-méme, vous passez par les autres.
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Si quelqu'un vous trouve bien, vous vous sentez bien. S’il dit le
contraire, cela vous déprime et vous vous sentez mal. Vous étes
heureux si on vous trouve beau, malheureux si on vous trouve laid.
Vous ne savez pas qui vous étes. Vous vivez uniquement des
opinions des autres, vous recueillez sans cesse leur avis. Vous
n’avez aucune connaissance directe, immédiate, de votre étre, c’est
pourquoi vous I'empruntez ailleurs. Dol le besoin d’attention.
Lorsque celle-ci vous est accordée, vous avez l'impression d’étre
aimé car dans I’amour, chacun est attentif a I’autre.

Quand deux personnes s’aiment profondément, elles oublient le
monde entier. Chacune est complétement absorbée par l’autre.
Elles se regardent dans les yeux. Dans ces instants-1a, tout disparait,
rien d’autre n’existe plus, les deux amants ne sont plus la ; ils vivent
quelque part trés haut dans le ciel, au paradis. lls concentrent
totalement leur attention 1’un sur l’autre.

L’amour est attentif et tout le monde est passé a coté de lui, sauf
des étres vraiment exceptionnels, car I’'amour est Dieu. lls sont des
millions & vivre sans amour parce qu’ils sont des millions & vivre
sans Dieu. Comment pallier & ce manque d’amour? le moyen le
plus facile est d’attirer I’attention des gens. Cela vous donne le
change et vous fait croire qu’ils vous aiment.

C’est ce qui arrive au leader politique: il devient premier
ministre ou président et, naturellement, le pays entier doit lui
préter attention. Il se sent bien. C’est une maniere détournée de se
sentir aimé. Or personne ne |’aime. Personne ne se soucie de ce
qu’il devient dés qu’il a quitté son poste. Qui se soucie de Richard
Nixon? Qui s’inquiéte de le savoir mort ou vivant? Vous n’enten-
drez parler de lui que lorsqu’il mourra. Ce jour-la, les journaux
auront quelque chose a dire sur lui. Vous vous demanderez
soudain: «ll était donc encore en vie?» Qui se soucie d’un
politicien qui n’est plus au pouvoir? Lorsqu’il y est, c’est au
pouvoir que les gens prétent attention, mais le politicien croit que
c’est a lui. Il est en quéte d’amour et n’a su ni aimer ni se faire
aimer. Sa recherche d’amour s’est trés subtilement transformée,
elle achangé de direction pour devenir une recherche de considéra-
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tion. Il veut voir sa photo chaque jour dans la presse sinon il se sent
abandonné. Ce n’est pas ainsi qu’on peut parvenir a satisfaire un
besoin d’amour. Lorsqu’il survient, I'amour entraine avec lui I’at-
tention comme une ombre. Mais l|’attention n’entraine pas
I'amour. On peut d’ailleurs la susciter de mille facons, par un
méfait par exemple. Un criminel cherche lui aussi de I’attention. Il
commet un meurtre, et puis sa photo apparait dans les journaux,
son nom est cité a la radio, on le voit a la télévision. Il se sent bien.
Désormais chacun sait qui il est, chacun pense a lui. Son nom est
célebre. Le politicien connu et le truand notoire recherchent tous
les deux la méme chose.

Bouddha est amour absolu. Il a aimé I’existence et celle-ci I’a
aimé. C’est cela le samadhi: étre en relation orgasmique avec le
Tout. Il a connu cette extase, I’'orgasme total qui n’est ni physique
ni mental et n’a plus besoin désormais de solliciter I’attention de
quiconque.

Il vous croisera en chemin et vous ne pourrez pas le reconnaitre,
car vous ne vous rappelez que les politiciens, les criminels et leurs
pareils. Vous pourrez identifier un fou parce qu’il sera en train de
faire des idioties, mais vous ne reconnaitrez pas un bouddha qui
passe en silence, sans bruit. C’est sa marque principale: étre
comme s’il n’était pas. Mais si telle est sa caractéristique essentielle,
alors il n’en a aucune.

C’est cela que veut dire Bouddha dans la premiére phrase du
sutra. Ce qui fait de lui un étre extraordinaire, c’est qu’il est tout a
fait ordinaire. Etre ordinaire est la chose la plus extraordinaire au
monde. A ce propos, j’ai lu tout récemment une tres belle histoire
sur saint Francois d’Assise qui était un bouddha.

Saint Francois d’Assise était sur son lit de mort et chantait. Il
chantait si fort que tout le voisinage I’entendait. Le frére Elie, un
pompeux personnage® membre important de l'ordre franciscain,
s’approcha de lui et lui dit: « Mon pére, il y a des gens dans la rue,
sous votre fenétre. » Il y avait foule, en effet. Craignant que la
derniére heure de Francois ne soit venue, beaucoup de ceux qui
I'aimaient s’étaient rassemblés devant la maison.
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«Je crains fort, ajouta le frere Elie, que nous ne puissions les
empécher de vous entendre chanter. Ce manque de retenue en un
moment aussi grave pourrait mettre I'Ordre dans I’embarras, mon
pére, et diminuer I’estime dans laquelle on vous tient si justement.
Peut-étre, dans la situation extréme ou vous étes, avez-vous perdu
de vue vos devoirs envers les nombreuses personnes qui vous
considérent comme un saint. Ne serait-il pas plus édifiant pour
elles que vous, euh, mouriez avec plus de dignité chrétienne? » —
« Excuse-moi, frére dit Saint Francois, j ‘ai le cceur tellement joyeux
que je ne peux vraiment pas m’en empécher: il faut que je
chante! » Et il mourut en chantant.

Il est, dans toute I’histoire du christianisme, le seul qui soit mort
en chantant. C’est arrivé a beaucoup de bouddhistes zen, mais ils
n’appartiennent pas a la chrétienté. Francois est le seul maitre zen
parmi les saints de 1’Occident. Il se moquait pas mal de la dignité
chrétienne.

Que s’était-il passé? Ce frere Elie voulait prouver que Francgois
était un saint. Il craignait que les gens ne le considérent pas comme
tel, mais le prennent pour un fou. Un saint, par définition, doit étre
triste. Les chrétiens ne croient qu’en des saints tristes. lls ne
peuvent admettre que Jésus ait jamais ri: c’est en dessous de la
dignité chrétienne. Rire? Une chose tellement humaine, tellement
commune? S’obligeant a placer Jésus bien au-dessus du niveau
humain, ils lui enlévent toute humanité et font de lui un étre sans
vie, sans consistance.

Le frére Elie était inquiet. Francois vivait ses derniers instants. Il
allait mourir en laissant derriere lui une mauvaise réputation. On
penserait qu’il n’était pas un saint mais un fou. En fait, ce n’était
pas pour Francois qu’il se faisait du souci, mais pour lui-méme et
pour I’Ordre : « Plus tard, ce sera trés embarrassant pour nous. Que
répondre quand on nous demandera ce qui s’est passé dans ces
derniers instants? » Il était inquiet pour lui-méme. Si le maitre était
fou, que penser alors des disciples? Et il en était un...

Vous voyez ici deux dimensions, deux visions différentes. D ’un
coté, Elie qui se préoccupe de I’'opinion publique. Il veut prouver
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que son ma’itre est le plus grand, le plus saint, et il ne connait qu’un
moyen d’en donner la preuve: étre grave, prendre la vie au sérieux.
Il ne peut ni rire ni chanter ni danser. Tout cela est trop humain,
trop vulgaire. On peut pardonner ce genre d’attitude a de simples
mortels, mais pas a un homme de la stature de Francois.

Quant a Francois, il a une vision toute autre: il n’est qu’un
homme ordinaire. « Excuse-moi, frere, dit-il, mais je ressens une
telle joie dans mon cceur que je ne peux vraiment pas m'empécher
de chanter: il faut que je chante! » En fait, il n'est pas exact de dire
que Frangois chantait: il était devenu le chant lui-méme. C’est
pourquoi il ne pouvait le réprimer — plus personne n’était la pour
I'arréter. Le chant s’¢léve tout seul, il n’est pas commandé, il ne
peut pas I’6tre puisque le responsable a disparu. Le moi, I’ego,
n’existe plus. Francgois n’existe plus en tant qu’individu. En lui
regne un silence absolu et, de ce silence, nait un chant. Que peut
faire Frangois? C’est pourquoi il dit: «Je n’y peux rien, je dois
chanter! »

Il mourut en chantant. Il n’y a pas de plus belle mort, car elle
prouve gque vous avez vécu en chantant, que votre vie a été joyeuse
et que la mort est le sommet, I’apogée.

Saint Francois est un bouddha. Sa caractéristique est d’étre
comme les autres, de ne pas penser a ce qu’il devrait étre, d’étre
spontané: tout ce qui doit arriver, arrive. Il vit sous I'impulsion du
moment. C’est cela, son authenticité. Vous pourrez l'appeler sa
caractéristique, mais en quoi consiste-t-elle? Elle n’est qu’une
absence de caractere: il ne porte pas sur lui de camisole de force,
d’armure, il ne vit pas du passé, il ignore ce qu’est la dignité
chrétienne, il vit dans I’instant comme un enfant. Il est extra-
ordinaire parce qu’il est ordinaire. S’il est quelqu’un, c’est qu’il
n’est personne. Sa présence est une absence, la mort est sa vie.

Bouddha demanda: « Que penses-tu, Subhuti, vient-il a I'esprit du
vainqueur de courant qu'il a acquis le fruit d'un vainqueur de
courant ?» Subhuti répondit: «Non en vérité, 6 Mafltre. Et pourquoi ?
Parce qu ‘il n'a acquis aucun dharma, aucun objet visible, aucun bruit,
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aucune odeur, aucune saveur, aucun objet palpable ou imaginaire.
C ‘est pourquoi il est appelé un vainqueur de courant. Si, 6 Maitre, il
lui venait a I'esprit qu 'il a acquis lefruit d 'un vainqueur de courant, il
posséderait alors en lui un moi, un étre, une &me, une personne. »

Bouddha a parlé des quatre étapes du chercheur spirituel. La
premiére, il I’appelle «le vainqueur de courant », c’est-a-dire celui
qui est entré dans le champ d'énergie de Bouddha, le Buddhafield,
qui est devenu un initié, un sannyasin. Pourquoi cette appellation?
Parce que le chercheur ne reste plus sur la rive, il n’est plus
statique, il s’est mis a suivre le courant de la vie. Il ne lutte plus
contre le fleuve. Cet ego qui luttait, qui allait toujours a contre-
courant, cet ego n’est plus Ila.

Encore une fois, vous allez penser que c’est absurde : il est appelé
un «vainqueur de courant » parce que celui-ci 1I’'a emporté. Il a
abandonné le combat, il s’est rendu ; c’est pourquoi il est victo-
rieux et qualifié de «vainqueur de courant » Etranges paroles! Il
avait d’abord lutté pour la victoire. C’est ce que chacun tente de
faire sur cette terre :avoir une vie qui réponde a ses propres désirs, a
ses projets, a ses projections, imposer un modéle construit sur ses
propres réves et ses désirs personnels, aller a contre-courant, se
battre contre I’existence, contre la nature, contre Dieu. La vie
humaine ordinaire est une vie de conflit.

Mais contre qui luttez-vous en réalité? VVous luttez contre votre
propre source, contre vous-méme, et ce combat vous conduit a des
frustrations de plus en plus profondes, car vous ne pouvez pas
gagner. Vous serez vaincu parce que vous n’étes qu’une infime
partie de I’existence qui est vaste, immense. Vous ne pouvez pas
gagner contre elle, vous ne le pouvez que grace a elle, si elle est de
votre coté. Si elle ne I’est pas, vous pouvez continuer a croire a
votre succes, mais vous serez battu. Ce n’est qu’une question de
temps. Tot ou tard, fatigué, décu, épuisé, vous abandonnerez mais
ce sera alors dans la défaite, et celle-ci n’est pas joyeuse. Comment

pourrait-elle 1’&tre?
Les gens intelligents savent qu’ils connaitront la joie s’ils aban-
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donnent avant que la défaite ne survienne. Abandon et défaite sont
tellement différents et tellement semblables! Le vaincu semble
avoir abandonné, et celui qui a abandonné a I’air d’un vaincu, mais
ce n’est qu’en apparence, en surface. Intérieurement, ils n’ont rien
de commun. Le vaincu est furieux, décu, il est en enfer. Celui qui
s’est rendu n’éprouve aucune tristesse, il est transporté de joie. Il
est dans I’extase. Il a compris que tout ce combat n’avait pas de
sens, qu’il était voué a I’échec.

C’est comme si ma main gauche se battait avec ma main droite
ou mes doigts, avec mon corps. Comment pourraient-ils gagner?
C’est perdu d’avance. Le sage abandonne, il dit: «Que ta volonté
soit faite, que ton royaume vienne. Passe a travers moi, fais de moi
un bambou creux, une flte de roseau. Chante par moi si tu le
veux, ou bhien fais passer en moi ton silence. » Il devient simple-
ment un passage, un canal. Il se laisse aller avec le courant, en
disant: «Que le courant de la vie prenne possession de moi ! Je ne
lutterai pas, je ne nagerai méme pas. Je flotterai, j’irai avec le vent. »

Conclure pareil accord avec la vie s’appelle: devenir un vain-
qgueur de courant. Mais c’est une expression insolite : I’'abandon est
appelé victoire, car la lutte conduit a I’échec, a la défaite. Que peut
faire Bouddha? Cette vie est paradoxale. Ceux qui se rendent sont
les vainqueurs et ceux qui poursuivent le combat s’apercoivent un
jour qu’ils ont perdu toute leur énergie dans la bataille et qu’iln'y a
nulle trace de victoire.

Alexandre, Napoléon, Gengis Khan, Tamerlan ont échoué, sou-
venez-vous en. L’histoire — la vraie —ne devrait pas s’embarrasser
de ces ratés, elle devrait parler plutdt des vrais vainqueurs. Boud-
dha, Jésus, saint Francois dont la victoire vient de leur abandon.
Pensez-y un peu ! Pensez a labeauté et au bonheur de ne pas lutter,
de descendre simplement le fleuve en vous laissant emporter par
lui vers I'océan! Vous vous agitez inutilement. Allez simplement
avec lui et vous parviendrez a l'ultime, a I'infini. Cet abandon total
a l'existence, Bouddha I’appelle le fruit du vainqueur de courant.
C’est le premier stade.

Le deuxieme stade est appelé «celui qui revient encore une
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fois », le troisiéme stade, «celui qui ne revient plus » et le qua-
trieme, «l’arhat » Le vainqueur de courant renonce a trois escla-
vages. Le premier est I’ego, I'individualité, I’idée d'un moi séparé.
C’est évidemment la cause initiale de la lutte. Le deuxiéme
consiste a vivre uniquement selon les regles et le rituel. Tel est le
cas des croyants, des gens pieux. lls sont nombreux, mais ils ne
connaissent rien de la religion. Celle-ci n’est pas un rituel, une
régle, mais une vie d’une toute autre sorte, une vie de vigilance,
d’amour, de compassion. Regardez le monde, et vous verrez des
millions de gens aller a Iéglise, au temple, a la mosquée, au
gurudwara pour y prier, ou faire un tas de choses. Mais tout y est
rituel et la religion, absente.

Voici une vieille histoire indienne: un homme procédait a la
cérémonie traditionnelle du shraddha en I’honneur de son pére
défunt. 1l s’agit d’un rituel ou I’on prie pour que le mort fasse un
bon voyage. Au cours de la cérémonie, le chien de la maison
s’introduisit dans la salle de priere. Pour éviter la profanation,
I’hnomme se leva en héte et attacha I’animal & un montant extérieur
de la véranda.

Des années plus tard, I’homme mourut a son tour et son fils
accomplit lui aussi la cérémonie du shraddha. Voulant respecter le
moindre détail du rituel, il se rappela qu’il était important d’avoir
un chien. « Mon pére s’était levé au milieu de la priére, se dit-il et,
aprés avoir attaché le chien au montant de la véranda, avait repris
tout heureux, le cours de ses oraisons. » La famille ne possédant pas
de chien, il lui fallut courir dans le voisinage pour trouver un chien
errant. Il en attrapa un, l’attacha avec soin a un montant de la
véranda, puis acheva la cérémonie la conscience tranquille.

Depuis des siecles, la tradition est soigneusement conservée par
cette famille : le rite du chien sacré est devenu le point central de la
cérémonie. C’est ainsi qu’évoluent les choses. Les gens vivent dans
I’inconscience. Vos péres faisaient une chose qu’avaient accomplie
leurs péres et les péres de leurs peres. Cela finit par revétir un
caractére sacré, et vous continuez simplement a répéter, sans vous
inquiéter de la signification.

163



LE SUTRA DU DIAMANT

Jésus appelait Dieu « Abba, Pére » Vous I’appelez encore ainsi,
mais cela ne veut rien dire. Ce rite ne vient pas de votre amour, il
est purement superficiel. Vous n’aimez pas réellement au point
d’appeler Dieu «Abba » En fait, ce n’est pas le mot qui est
important. L’essentiel c’est ce que vous sentez dans votre ceeur.
Alors, il ne faut méme pas prononcer le mot: le sentiment suffit.
Mais si celui-ci est absent, le mot n’est plus qu’un rite vide de sens.

Aprés qu’on I’'eut bordée dans son lit, la petite fille de quatre ans
joignit ses petites mains et se mit a prier. Distraite, elle entama le
bénédicité. Réalisant son erreur, elle regarda au plafond avec un
large sourire et dit: « Efface ¢a, Jésus! » Puis elle récita sa priere du

soir.

Il en va de méme des rites. lls ne naissent pas en vous, ils sont
uniguement imposés par I’extérieur. Vous continuez a les répéter
mécaniguement.

La troisieme chose, dit Bouddha, que doit abandonner le vain-
queur de courant est le doute, I'hésitation. Un esprit qui doute ne
peut pas se détendre, s’abandonner, étre total. Une partie de
lui-méme continue de se battre, de dire non. Il lui est impossible de
prononcer un oui absolu. Or, I’essentiel pour devenir un vainqueur
de courant est de dire oui a la vie, inconditionnellement, de tout
son étre. Cela suffit comme priére. Si vous pouvez simplement
rester silencieux et dire oui a I’existence, il ne faut rien de plus,

aucun rituel.

Apres le vainqueur de courant, vient ensuite la deuxiéme étape,
celle de «celui qui revient une fois » Il doit se défaire de la
convoitise, de la sensualité et de la rancune. Il mourra, mais
reviendra encore une fois.

La troisieme étape est le non-retour, celle de «celui qui ne
reviendra plus ». Il doit renoncer a l'envie de vivre, au désir de
I'autre vie, a la soif d’étre. Enfin, la quatrieme s’appelle I’état de
celui qui est absent, I’arhat, il n’est personne, il est le néant. Il est

devenu un bouddha.
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Bouddha interroge Subhuti sur ces quatre étapes. Il lui de-
mande:

« Vient-il & I'esprit du vainqueur de courant qu'il a acquis le fruit
d'un vainqueur de courant?»

\

Une question simple, mais trés importante. Et Subhuti répond :

«Non en vérité, 6 Maitre. Et pourquoi? Parce qu'il n'a acquis
aucun dharma. »

Si vous dites: «Je me suis abandonné », il n’en est rien, car
comment pouvez-vous faire I’'abandon de vous-méme? C’est vous,
c’est-a-dire le «je », qui doit étre abandonné. Vous ne pouvez pas
dire: «Je me suis abandonné». Si c’est quelque chose que vous
faites, alors, ce n’est pas de I’abandon.

Certains viennent me demander: «Comment pouvons-nous
nous abandonner atoi ? »Je leur réponds : « Vous ne le pouvez pas.
Vous étes l’'obstacle. Ecartez-vous simplement, et c’est I’aban-
don. » Ce n’est pas quelque chose qu’on doit ou qu’on peut faire ;
ce n’est pas une action, c’est un accord.

«Je »est toujours d’humeur a se battre. Il ne peut pas se passer
de lutte, il existe grace aelle, il survit par elle, il dépend d’elle. Ou
vous luttez contre les autres ou, si vous changez, vous vous mettez
a lutter contre vous-méme. C’est ce que font les moines dans leurs
monasteres. Ayant renoncé au monde, ils ne se battent plus contre
celui-ci ni contre personne, mais contre eux-mémes.

Le corps dit: «J’ai faim», et vous dites: «Non». C’est un
combat. L'ego se manifeste d’une fagon nouvelle. « Regarde, dit-il,
comme je contrdle bien le corps! Je suis le maitre et lui, I’esclave. »
Vos yeux se ferment et disent: «Nous voulons dormir» et vous
déclarez : « Non, j’ai décidé de rester debout toute la nuit. C’est ma
méditation, une méditation spéciale. Je ne veux pas dormir. » Vous
vous sentez bien, mais vous vous battez. Votre corps réclame un
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peu de confort et vous dormez sur la pierre. 1l voudrait s’abriter un
peu et vous restez en plein soleil. Il voudrait quelques vétements et
vous restez nu dans le froid. Ce sont la des facons de lutter.
Maintenant que vous n’avez plus le monde a combattre, vous vous
divisez.

L’ego vit grace au désaccord; n’importe lequel lui convient. Le
mari se bat avec la femme, celle-ci avec le mari. Ce ne sont que des
manieres de nourrir I’ego. Plus vous vous battez, plus le «je »
devient fort. La force la plus grande qu’il regoit vient de la lutte la
plus sévere que vous menez: celle contre vous-méme.

Tuer quelqu’un est aisé ; vous tuer lentement vous-méme, conti-
nuellement, de nombreuses années durant, est une tache ardue, un
long suicide qui conforte I’ego. C’est pourquoi lI’ego des moines,
des soi-disant religieux, est si grand, beaucoup plus que celui des
gens de la rue. Si vous voulez voir des egos énormes, allez dans
I’Himalaya: vous les trouverez assis dans des grottes.

Celui qui s’est abandonné ne peut pas déclarer qu’il s’est aban-
donné, mais seulement que lI’abandon s’est produit. C'est pourquoi
il est appelé vainqueur de courant. Il a laissé tomber le «je »

«Il na acquis aucun dharma, aucun objet visible, aucun bruit,
aucune odeur, aucune saveur, aucun objet palpable ni imaginaire.
C ’est pourquoi il est appelé un vainqueur de courant. »

Il n"arien gagné de concret. En réalité, au lieu d’acquérir quelque
chose, il aabandonné I'idée méme de gagner. C’est pourquoi il est
appelé un vainqueur de courant. Il a complétement renoncé a la
lutte, a la guerre qu’il menait depuis tant et tant de vies, a tout ce
qu’il avait projeté. Cela ne I’intéresse plus. Il ne peut rien vous
montrer en disant: «Voyez ce que j’ai gagné! C’est le fruit de ma
victoire. » Il ne peut pas vous présenter le royaume qu’il a conquis.
Il n"arien acquis de visible, mais par contre, il aabandonné son ego.
Cet abandon est une grande victoire. Cependant, une victoire
comme celle-1a ne peut étre revendiquée.
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«Si, 0 Maitre, il lui venait a I'esprit qu'il a acquis le fruit d'un
vainqueur de courant, il posséderait alors en lui un moi, un étre, une
ame, une personne. »

Dés I’instant ou vous pensez: «J’ai gagné, je me suis abandon-
né » Vous recréez un nouveau «je » un nouveau moi surgit, vous
vous remettez a voir avec les yeux de I’ego. Vous avez a nouveau la
perception du moi. Le mot «perception »est remarquable. Il vient
de «percapere » qui signifie : s’'emparer de, saisir, attraper, captu-
rer. A I’instant ou vous percevez que vous étes la d 'une maniére ou
d’une autre, votre ego existe et celui-ci vous capture. Vous re-
trouvez vos vieilles habitudes. Vous avez tout manqué, vous n’étes
plus un vainqueur de courant.

Bouddha demanda: « Que penses-tu, Subhuti, vient-il a I'esprit de
I'arhat qu'il a atteint I'état d'arhat?» Subhuti répondit: «Non en
vérité, 6 Maitre. Et pourquoi ? Parce qu'aucun dharma n'est appelé
arhat. C'estpour cela qu'on I'appelle un arhat. Etpourquoi ?Je suis, 6
Maitre, celui que le Tathagata a désigné comme le premier de ceux qui
demeurentdans la paix. Je suis un arhat sans convoitise, et cependant,
il ne me vient pas a I'esprit que je suis un arhat et que je suis sans
convoitise. Si, 6 Maitre, la pensée me venait que j'ai atteint I'état
d'arhat, le Tathagata n’aurait pas déclaré que Subhuti, ce fils de
bonne famille, le premier de ceux qui demeurent dans la paix, ne
demeure nulle part. C'est pourquoi il est appelé un homme qui
demeure dans la paix. »

C’est simple une fois que vous avez compris que lorsque vous
entrez dans le monde de la vérité, vous ne pouvez pas le proclamer.
Votre revendication serait un désaveu.

Un homme demanda un jour a Bouddha: «As-tu atteint la
Réalisation? » Bouddha répondit: «Je ne peux pas le prétendre,
parce que je I’ai atteinte. »Voyez comme c’est beau. Il dit: «Je ne
peux pas prétendre étre un Réalisé, parce que je le suis. Si je le
revendiquais, ce serait un signe infaillible que je ne le suis pas. »
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Mais voyez aussi comme c’est difficile. S’il déclare: «Je n’ai pas
atteint la Réalisation», il profére un mensonge. S’il dit: «Je I’ai
atteinte », ce n’est pas possible, car il ny a pas de «je » dans la
Réalisation. Celle-ci ne se produit que lorsque le «je» a disparu.
Vous voyez la difficulté et I'impuissance du langage.

« Que penses-tu, Subhuti, ment-il a l'esprit de I'arhat qu'il a atteint
I'état d'arhat ?»

Ce n’est pas un état. L’état d’arhat n’est pas un objet que vous
pouvez saisir, posséder, mettre en réserve. C’est une liberté, vous
laissez simplement tomber vos chaines. Le jour ou elles ont toutes
disparu jusqu’a la derniere, celle de I'idée du «je», il n’y a plus
personne. Cet état conscient est appelé arhat.

«... C'estpourcela quon I'appelle un arhat. Etpourquoi ?Je suis, 6
Maitre, celui que le Tathagata a désigné comme le premier de ceux qui

demeurent dans la paix. »

Subhuti se prend maintenant lui-méme comme exemple et
déclare: «Tu as dit de moi que j’étais parvenu a la Réalisation, que
j’étais devenu un arhat, que je demeurais dans la paix. » Dans le
langage de Bouddha, «demeurer dans la paix » signifie qu’il n’y a
personne a l’intérieur, car s’il y a quelgqu’un, la paix n’est pas
possible, il y aura un mouvement de va-et-vient. La demeure n’est
silencieuse que lorsqu’elle est inhabitée. Si peu qu’on y soit,
I’agitation persistera. Méme s'il n’y a qu’un seul occupant, il
changera les objets de place, il fera quelque chose. Méme s’il dort
profondément, il ronflera. 1l se passera inévitablement quelque
chose. Mais lorsqu’il n’y a personne, la paix régne.

Bouddha appelle état d’«arhat » celui dans lequel regne une paix
absolue, une paix telle qu’on n’y peut trouver personne. Lorsqu’il
dit: « Maintenant, Subhuti, tu demeures dans la paix », il veut dire :
«Maintenant, Subhuti, tu n’es plus. » C’est la méme chose.

«Tu as déclaré, dit Subhuti, que Subhuti demeure dans la paix,
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qu’il est devenu un arhat, et tu dis sGrement la vérité. Comment, 6
Maitre, pourrais-tu ne pas dire vrai ? Mais je ne peux pas proclamer
gue je suis un arhat exempt de toute convoitise. Si cela me vient a
I’esprit, alors tu t’es trompé. S’il me vient a I’esprit que je suis un
arhat, alors I’ego réapparait, je reprends possession d’un «moi » et
je retombe dans l’ancien piége. Si I'idée me vient que «je »
demeure dans la paix, celle-ci disparait, car le «je » I’habitant, est
revenu. »

Comment alors rester en paix? Il arrivera inévitablement quel-
que chose : une souffrance, un réve, un desir, et le monde matériel
ressurgit tout entier. L’ego est le germe de ce monde, il le contient
dans sa totalité. Pensez simplement: «Je suis » et aussitot le

monde entier est la.

«ll ne me mentpas a l'esprit, déclare Subhuti, que je suis un arhatet
que je suis sans convoitise. Si, 6 Maitre, lu pensée me venait que j'ai
atteint I'état d'arhat, le Tathagata n'aurait pas déclaré que Subhuti,
cefils de bonnefamille, lepremier de ceux qui demeurent dans la paix,
ne demeure nulle part. C'est pourquoi il est appelé un homme qui
demeure dans la paix. »

Quand on adisparu, quand I’habitant intérieur n’est plus, on est
parvenu ala paix. Le néant, est la saveur caractéristique du message
de Bouddha. On arrive a cet état lorsqu’on n’est pas, lorsque seule
regne l’absence. Mais personne ne peut alors le revendiquer,
personne ne peut s’en vanter.

Pour comprendre Bouddha, il vous faudra avoir un avant-godt
du «non-étre » La compréhension intellectuelle de ses paroles ne
vous sera pas d’un grand secours. Quelques breves expériences
vous seront nécessaires, et vous pouvez les connaitre.

De temps en temps, asseyez-vous en silence, sans rien faire;
restez immobile, sans le moindre mantra pour vous distraire, pas
méme le nom de Dieu, sans adopter une posture de yoga, sans
contemplation, sans méme méditer, rien qu’en demeurant silen-
cieux dans votre chambre, ou sous un arbre, ou au bord d’un
fleuve, ou étendu dans I'herbe, en regardant les étoiles ou bien les
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yeux fermés, simplement 1a, tel un réservoir d’énergie immobile ;
vous commencerez a éprouver un avant-godt du «non-étre ».
L’espace d’un instant, vous sentirez que vous étes et que vous
n’étes pas. Vous étes totalement et cependant, vous n’étes pas.
Vous n’étes pas et pour la premiére fois, vous étes.

Vous verrez alors pourquoi Bouddha est si paradoxal. Vous
n’étes que lorsque vous n’étes pas. Quand tout est absent, ily aune
grande présence. Quand l'ego a complétement disparu, vous deve-
nez la Totalité. Vous disparaissez en tant que goutte pour devenir
I'océan. D ’un c6té, vous n’étes plus et de l’autre, vous apparaissez
pour la premiere fois.

L’illumination est une mort et une résurrection. Elles arrivent
ensemble, la mort est aussitot suivie de la résurrection. Mais vous
devez y godter, vous devrez les savourer. Ces paroles ne sont pas de
simples mots, elles ne sont pas un dogme ou un systéeme philo-
sophique, mais une expérience existentielle.

Je comprends vos difficultés. Beaucoup de questions m’ont été
posées, on me dit: «Quand tu nous parles des soufis, nos coeurs
dansent, mais ce Sutra du Diamant ne nous émeut pas. »

Il s’agit ici de quelque chose de plus élevé, de plus raffiné. Les
soufis, vous pouvez les comprendre: ils sont proches de vous, ils
parlent d’amour. Vous avez déja entendu ce mot, vous avez une
certaine idée de ce qu'’il signifie. Vous pouvez ne pas comprendre
le sens que lui donnent les soufis, néanmoins, lorsque vous enten-
dez parler d’amour, votre ceeur se met a fondre. Mais ces paroles
que prononce Bouddha sont d’un niveau beaucoup plus élevé.

Il n’en va cependant pas de méme pour chacun. Certains
expriment une grande émotion dans les questions qu’ils m’ont
adressées. Cela dépend. J’en connais quelques-uns dont le cceur
danse a un tel point avec le Sutra du Diamant qu’ils frélent la crise
cardiaque!

Je parle ici pour tant de gens, ne l'oubliez pas. Vous étes
différents les uns des autres, vos approches sont diverses. Tantdt
cela vous convient, tant0t pas. Quand cela ne vous plait pas, prenez
patience, comme d’autres doivent se montrer patients lorsque cela
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vous convient. Je parle pour beaucoup de gens, pas seulement pour
vous, mais pour des millions qui ne sont pas ici et que ces paroles
toucheront.

Si vous avez parfois I'impression que le sujet est difficile a
comprendre, inaccessible, soyez patient. Ecoutez. Si votre ceeur ne
danse pas, peut-étre est-ce plus haut ou plus profondément que
vous serez touché. Il'y a des mots qui s’adressent a la téte, d’autres
au ceceur et d’autres encore au-dela. Ce dont je vous parle est
au-dela, et ce qui est au-dela est trés difficile. La téte et le cceur ne
vous sont pas étrangers, mais vous ne connaissez rien de I’au-dela.

Ces paroles sont extraordinaires. Ce Sutra du Diamant est un
diamant, le plus précieux de toute la littérature universelle. Per-
sonne n’a parlé ainsi, personne n’a eu de telles envolées. Si vous
avez l’impression de ne pas pouvoir voler aussi haut, ne vous
refermez pas sur vous-méme. Faites un effort. Si vous pouvez aller
un peu plus loin que vous ne le pouvez aujourd’hui, si vous pouvez
faire quelques pas vers I’inconnu, ce sera un enrichissement pour

VOus.
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VI

VOUS ETES DEJA
CHEZ VOUS



QUESTIONS :

1 — Pourquoi tous les grands maitres viennent-ils de I'Orient ?
2 — N'en as-tu pas assez de répondre aux mémes questions ?
3 — La vérité n'est-elle pas simple?

4 — L'obstacle est-il le doute?

5 — N 1ai-je vraiment pas a m'occuper des autres?

6 — Comment satisfaire mon désir de bonheur?

7 — On me prend pour un minable...
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La premiére question:
Pourquoi tous les grands maitres viennent-ils de 1’Orient?

Parce que I’humanité n’est pas encore une. L’homme est divisé,
le mental est schizophréne. L’Orient est introverti, I’Occident,
extraverti. L’Occident a donné tous les grands savants, il adévelop-
pé la science en oubliant completement I’ame ; il s’est intéressé a la
matiére, mais en perdant de vue la subjectivité intérieure ; il a tout
centré sur I'objet.

L’Orient a accordeé trop d’intérét a I’dame intérieure et a négligé
I'objectivité, la matiére, le monde, favorisant ainsi |’apparition de
grands maitres spirituels. Mais cet état de choses n’est pas bon, il ne
devrait pas exister. L’homme ne peut plus vivre dans un tel
déséquilibre. 1l doit devenir intégré, fluide, ni extraverti ni in-
troverti mais a méme d’étre a la fois I'un et l’autre. L’équilibre
entre I’intérieur et I’extérieur ouvre la voie a l’extase la plus
profonde.

Celui qui n’est ni trop intériorisé ni trop extériorisé est quel-
qu’un d’équilibré, a la fois scientifique et mystique. Cela arrivera,
nous préparons le terrain dans ce but. Je voudrais que I’homme ne
soit plus ni oriental ni occidental, car étre oriental par opposition a
occidental, ou I’'inverse, est détestable. La terre entiére est nétre et
nous lui appartenons. Un homme doit étre simplement un homme,
un étre humain total, entier. De cette totalité naitra un bien-étre

nouveau.
L’Orient et I’Occident ont tous deux connu la souffrance. Vous
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pouvez le constater partout: a I’Est, la pauvreté et la famine et a
I’Ouest, la tension, I’anxiété, I’angoisse. L’Occident est tres pauvre
intérieurement, 1’Orient I’est extérieurement. Or, la pauvreté est
un mal ; intérieure ou extérieure, elle ne devrait pas étre tolérée.
L’homme doit étre riche a la fois intérieurement et extérieure-
ment. Sa richesse doit &tre pluridimensionnelle.

Imaginez un peu un Einstein qui serait également un bouddha.
Méditez sur cette possibilité, elle existe. En fait, s’il avait vécu un
peu plus longtemps, Einstein serait devenu un mystique. Il avait
commencé une recherche intérieure. Combien de temps peut-on
s’en tenir au mystére extérieur? Si I’on s’y adonne vraiment, t6t ou
tard on se heurte au mystére intérieur.

Le monde tel que je le congois n’est ni oriental ni occidental, ni
intérieur ni extérieur, ni extraverti ni introverti : il est équilibré, il
est total. Mais il n’en a jamais été ainsi dans le passé. Aussi, votre
question est-elle pertinente: pourquoi tous les grands maftres
viennent-ils de I’Orient?

Parce que I'Orient a été obsédé par les choses intérieures par
opposition aux choses extérieures. Si, pendant des siecles, vous
avez l’obsession du spirituel, vous créerez naturellement un Boud-
dha, un Nagarjuna, un Shankara, un Kabir. Si vous vous fixez sur
les choses extérieures plutét que sur celles de I'ame, il est normal
que vous produisiez un Einstein, un Eddington, un Edison. Mais ce
n’est pas un bien pour I’intégrité de I’hnomme. Il manque quelque
chose.

Celui dont la croissance est uniquement intérieure reste ex-
térieurement puéril et stupide. Il en va de méme pour celui qui
acquiert une grande maturité dans le domaine des mathématiques,
de la physique, de la chimie, mais qui intérieurement, n’est méme
pas encore né.

Voici le message que je vous adresse : oubliez ces hémisphéres —
Orient et Occident —abandonnez toute division, restez ouvert a la
fois au spirituel et au matériel. Passez de I’'un a l’autre, soyez fluide.
Que ce mouvement, cette fluidité, soient votre vie méme. C’est
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pourquoi j'enseigne I'amour et la méditation. L’amour est la voie
vers I’extérieur, la méditation, celle vers I’intérieur. Celui qui aime
et qui médite échappe a la schizophrénie, aux divisions de toutes
sortes. Il devient un, il est intégré. En fait, il a une ame.
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La deuxiéme question:

Osho, cela ne t'ennuie-t-il pas de répondre, jour aprés jour, aux
mémes questions, tandis que nous restons 1a, les oreilles bouchées, les
yeux fermés, la bouche close, sans jamais saisir qu’il ny a pas de
réponses ? N'en as-tu pas assez ? Ta fraicheur, comme la rosée du petit
matin, ne cesse de m'émerveiller; pourtant, je suis aveugle, sourde et
muette, coupée hors de brefs instants de ton rayonnement.

Une premiere chose : je ne suis pas. Je ne peux donc étre ennuyé
ni en avoir assez. Pour étre ennuyé, il faut d’abord étre. Plus on est,
plus on éprouve d’ennui ; moins on est, moins on en éprouve. C’est
pourquoi les enfants s’ennuient moins que les personnes agées. Ne
I’avez-vous pas remarqué? Les enfants ignorent I’ennui. lls conti-
nuent a jouer avec les mémes jouets, a courir aprés les mémes
papillons, a ramasser les mémes coquillages. Cela ne les ennuie pas.

Avez-vous déja raconté une histoire a un enfant? Apres I’avoir
écoutée, il vous dit: «Raconte-la encore! » Et lorsqu’il vous revoit,
il répéte: «Raconte-moi cette histoire, je I’aime bien. » Pourquoi
un enfant ne s’ennuie-t-il pas? Parce qu’il n’est pas. Ou, s’il est,
c’est de fagon trés primaire. L’ego ne s’est pas encore développé.
Or l’ego est le facteur qui crée I’ennui.

Les animaux ne s’ennuient pas, les arbres non plus et pourtant,
quy a-t-il de nouveau dans leur vie? Chaque année, le rosier
produit les mémes roses, l’oiseau chante matin et soir le méme
chant et le coucou ne connait guére qu’une note, qu’il ne cesse de
répéter de maniére monotone. Mais aucun animal, aucun arbre ne
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s’ennuie. La nature ignore tout de lui. Pourquoi? Parce qu’elle n’a
pas encore d’ego.

Bouddha, Jésus ne s’ennuient pas car ils ont abandonné I’ego.
Bouddha et la nature sont presque pareils. Je dis: presque, parce
qu’il n'y a qu’une différence, mais elle est de taille: c’est la
conscience. La nature est sans ego, mais inconsciente. Bouddha, lui,
est conscient. Une fois que vous étes conscient de ne pas étre, qui
éprouve I’ennui? C’est pourquoi je peux venir chaque matin et
répondre a vos questions. Cela ne m’ennuie pas, cela m’est impos-
sible. Voici presque vingt-cing ans que je ne connais plus I’ennui.
J’ai méme oublié ce que c’est.

La seconde chose : les questions ne se ressemblent pas, elles ne
peuvent pas étre les mémes. Comment le pourraient-elles? Elles
sont posées par des personnes différentes. Oui, les mots sont
parfois identiques, mais pas les questions : ceux qui les posent sont
tellement différents! Je veux que vous vous le rappeliez: les
questions ne peuvent pas étre les mémes.

Celle qui m’a interrogé est la seule dans ce vaste monde a
pouvoir le faire ainsi. C’est elle qui devait poser cette question,
personne d’autre. Chaque individu a ce méme caractére unique.
Qualifier ces questions de similaires est un manque de respect. Or
je les respecte. Elles ne sont pas les mémes, elles ont leurs nuances,
leurs couleurs propres, mais a défaut d’un regard tres pénétrant,
vous ne pouvez pas voir la différence.

Quand, autour de vous, vous voyez tous les arbres verts, pensez-
vous que ce soit la méme teinte? Si oui, c’est que vous ne pouvez
pas distinguer les nuances. Demandez a un peintre, il vous le dira.
Ce sont tous des verts différents. Il y a des milliers de tons, de
teintes diverses. Il n'y a pas deux arbres qui aient le méme vert.
Regardez autour de vous, vous verrez.

Ainsi en est-il de vos questions. Méme si I'un de vous pose
plusieurs fois la méme question, ce n’est pourtant jamais la méme,
car vous changez sans cesse. Rien n’est statique. Vous ne pouvez
pas entrer deux fois dans le méme fleuve ni rencontrer deux fois la
méme personne. La disciple qui pose cette question ne pourra plus

179



LE SUTRA DU DIAMANT

la poser demain car alors, elle ne sera plus la méme personne.
Beaucoup d’eau aura coulé sous le pont. Aujourd’hui, la question
est pertinente ; demain, elle ne le sera plus. Autre chose peut naitre
dans la conscience.

Une personne est comme une flamme: elle change
constamment. Je ne me suis jamais trouvé devant les mémes
questions. Chacune m’meut. Je me demande comment vous
faites pour en trouver toujours de nouvelles.

. N en as-tu pas assez de répondre jour apres jour aux mémes
qguestions tandis que nous restons la, les oreilles bouchées, les yeux
fermés, la bouche close, sans jamais comprendre qu'il n'y a pas de
réponses ?

Parce que, justement, vous restez la les oreilles bouchées, les
yeux fermés, la bouche close, sans jamais saisir le message, cela
devient pour moi un défi, une aventure. Vous persistez, je persiste
aussi. 1l s’agit de savoir qui va gagner. Allez-vous toujours rester
fermé ou bien aurez-vous un jour pitié de moi et m’écouterez-
vous, m’ouvrirez-vous un petit peu vos oreilles, votre ceeur? C ’est
une lutte, un combat incessant qui se poursuivent entre le maftre et
le disciple.

Celui-ci ne peut pas gagner. On n’a jamais entendu parler d’un
disciple qui y soit arrivé. Il peut retarder, prolonger, mais pas
gagner. Plus le temps passe, plus votre défaite devient inéluctable.
Je m’installe en vous d’une autre facon. Continuez a rester la, les
oreilles, les yeux et le ceeur fermés. Restez la simplement, votre
présence suffit. Tdt ou tard, un beau jour, vous entendrez le
message. Combien de temps pourrez-vous restez impénétrable?
On dit que si un homme persiste dans sa folie, il devient sage.
Persistez! Un jour, vous m’entendrez malgré vous. C’est pourquoi
je continue a parler matin et soir, une année aprés l’autre.

Vous dites: sansjamais saisirqu’il n'y a pas de réponses. Vous ne
le comprendrez que lorsqu’il n’y aura plus de questions dans votre
mental, pas avant. Sinon, comment le pourriez-vous? Une ques-
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tion présuppose en elle-méme une réponse, elle tient pour certain
qu’il y en a une, sinon comment existerait-elle? Une question ne
peut exister toute seule, elle dépend de la réponse ou, du moins, de
la possibilité d’une réponse.

Lejour ou vous réaliserez qu’il n’y aplus de questions en vous, ce
jour-la seulement le message sera regu : vous comprendrez qu’il n’y
a pas de réponses. Vous vous apercevrez que vous nh’avez rien
demandé et que je n’ai pas répondu. Que seul un silence total
existe. Que tout ce dialogue n’était qu’un réve. Mais puisque vous
m’interrogez, je dois parler: c’est le seul moyen de vous aider a
vous débarrasser de vos questions. N ’oubliez pas que mes réponses
ne sont pas des réponses, mais uniquement des formules. Elles ne
répondent pas avos questions, car je sais tres bien qu’il n’y en a pas.
Elles sont toutes fabriquées a partir de vos réves. Mais lorsque vous
m’interrogez, je vous respecte et je réponds. Ma réplique est
uniquement une marque du respect que je vous porte. Elle est aussi
une formule qui vous aidera a voir disparaitre peu a peu la
question.

Un jour, vous vous éveillerez soudain sans questions. Ce jour-la,
VOUS VOUS apercevrez que je ne vous ai jamais rien répondu. On ne
peut rien répondre, car l’existence ne pose pas d’interrogation. Elle
n’est pas un probléme qu'il faut résoudre, mais un mystére qu'il
faut vivre et aimer.

Vous ajoutez: ta fraicheur comme la rosée du matin ne cesse de
m'émerveiller. Pourtant, je suis aveugle, sourde et muette, coupée, hors
de brefs instants, de ton rayonnement. Ces brefs instants suffiront, ils
sont tout ce qu’il faut espérer. Pendant ces brefs instants, j’entrerai
en vous. Peu a peu, ils s’amplifieront et vous découvrirez un jour
qu’ils vous ont envahi. Un contact d’un seul instant entre moi et
vous suffit amplement pour que cette toute petite lueur allume en
vous un incendie, pour que cette étincelle réduise completement
en cendres votre mental jusqu’a la racine.

181



VOUS ETES DEJA CHEZ VOUS

La troisiéme question :
Je n'apprécie pas ces sutras de Bouddha. lls sont arides, difficiles et

compliqués. La vérité n'est-elle pas simple?

La vérité est a la fois simple et compliquée. En fait, elle est
complexe parce qu’elle est simple. Si simple et votre mental si
compliqué, que vous ne pouvez pas la comprendre, elle ne vous
lance aucun défi et vous passez a cdté d’elle sans la reconnaitre.

La vérité est simple parce qu’elle est évidente. Mais simple ne
veut pas dire facile. La simplicité est tres complexe, vous pouvez
vous y perdre, ne pas arriver a vous en dépétrer. Elle a de la
profondeur, elle n’est pas superficielle. Four arriver a elle, vous
devez perdre beaucoup de choses, et cela est tres difficile. Pourquoi
par exemple, ces sutras de Bouddha vous semblent-ils si compli-
qués? Parce qu’ils ne sont pas logiques. Si vous pouvez laisser de
cOté votre logique, ils deviendront clairs. La difficulté vient de
votre mental, pas des sutras de Bouddha. Il est, lui, un homme trés
simple. Il énonce uniquement une réalité. Mais c’est vous qui créez
le probléme parce que vous ne pouvez pas accepter les faits ; vous
avez vos idées et elles se mettent en travers.

Vous vous dites: « Comment est-ce possible? Si cet homme a
raison, alors toute ma logique est dépassée. » Cela, vous ne pouvez
I'admettre: votre formation, votre éducation entiéres se fondent
sur la logique, et il ne cesse de dire des choses illogiques. Il n’y peut
rien. A cette hauteur, a ce degré de plénitude, la logique n’existe
pas, les opposés se rejoignent, les contraires deviennent complé-
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mentaires. Que peut-il faire? Il ne peut que les exprimer. Le
probléme vient de vous, car vous voulez que ces Vvérités soient
traduites suivant votre logique. Imaginez un garcon qui, en classe
de physique, objecterait:

— «Je ne suis pas d’accord sur la formule d’Einstein. »

— «Non? Et pourquoi ?» dirait le professeur.

— «H¢é bien, d’abord, elle est ennuyeuse et, chaque fois que
vous I’expliquez, immanquablement, je m’endors. Deuxiéme-
ment, elle n’est pas équilibrée. Regardez-la! E = me2... il a mis un
seul symbole d’un c6té de I’équation et les trois autres ensemble de
I'autre cOté ; c’est inesthétique! Pourquoi n’en a-t-il pas déplacé un
vers la gauche pour rendre la formule plus symétrique? C’est pour
ca que je la déteste. »

Le garcon est completement ignorant de ce dont il parle, mais
tout ce qu’il dit semble logique. Toutefois, la formule d'Einstein
n’a pas pour but de vous distraire, mais d’exprimer la réalité. Si elle
vous ennuie, cela prouve simplement que vous avez un esprit
borné, que vous ne pouvez pas comprendre cette vision péné-
trante. On dit que, dans le monde entier, douze personnes seule-
ment ont compris la théorie de la relativité d’Einstein!

La vérité est simple, mais lorsque vous I’examinez dans le détail,
lorsque vous commencez a en approfondir la réalité, elle devient
difficile. Saint Augustin aurait dit : « Chacun sait ce qu’est le temps.
Je le sais, moi aussi, mais quand on me demande de I’expliquer, je
me trouve fort embarrassé! »

Vous savez ce qu’est le temps, vous vivez en fonction de lui.
Vous vous levez a six heures du matin, vous allez dormir a onze
heures du soir, a une heure, vous déjeunez. Pour aller au bureau,
pour rentrer chez vous, vous employez le temps ; vous savez ce que
c’est, mais pouvez-vous I’expliquer? Dés que vous essayez, il
devient insaisissable. Vous ne lI’avez jamais vu, jamais eu en main.
Qu’est-ce que c’est?

Augustin araison : c’est quand vous tentez de I’'expliquer qu’il se
pose un probléme. La lumiere: c’est tellement simple! Elle est
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partout, elle danse sur le feuillage des arbres, elle remplit le ciel.
Essayez de I'expliquer a un aveugle, il vous dira d'en finir avec vos
aneries.

Pour commencer, vous trouverez tres difficilement les mots
pour la décrire. Mais laissons de c6té I’exemple de la lumiére. C ’est
un probleme scientifique qui ne vous intéresse peut-étre pas. Vous
savez par contre ce qu’est I'amour. Vous avez srement aimé au
moins une personne que ce soit votre pére, votre mere, votre sceur,
une femme, un homme, un enfant. Pouvez-vous expliquer ce
qu’est I'amour? Vous voila devenu muet, stupide, comme assom-
mé. Vous étes paralysé. Qu’est-ce que I'amour? Chacun en a une
certaine expérience, mais personne ne peut le définir. Il en va de
méme avec le nirvana. Tout le monde n’a pas fait I’expérience —
elle n’arrive que rarement —et Bouddha tente de vous I’expliquer.
La vérité est simple, mais devient difficile dés qu’on essaie de la
décrire.

Je vous rappelle que vous n’étes pas seulement ici pour vous
amuser. Je ne suis d’ailleurs pas opposé aux amusements, quand ils
viennent en leur temps. Mais il faut quelque chose de plus, et cela
seul deviendra votre illumination. Les distractions sont un besoin
de niveau tres bas. Le besoin d’illumination est le plus élevé. Si
vous ne faites que vous distraire, vous resterez superficiel, imma-
ture, vous ne vous développerez jamais. Vous devez pénétrer de
temps en temps dans les profondeurs de la vie, de I'amour, de la
lumiére, du divin, prendre votre envol dans I’éternité pour en avoir
un avant-go(t. Cela seul vous fera mdrir.

Je comprends vos difficultés. «Je n’apprécie pas, dites-vous, ces
sutras de Bouddha. » Apprenez alors a aimer ce qui est beau. Si vous
voulez apprécier la musique indienne classique, vous devrez ap-
prendre a la connaitre. Vous ne pouvez pas l'aimer du premier
coup. Cela exige une certaine préparation, de la réceptivité. Ce
n’est pas de la musique vulgaire: elle demande de I’intelligence,
une profonde compréhension des sons et du silence. Car la mu-
sique n’est pas seulement faite de sons, elle contient du silence.
Plus elle en contient, plus elle est élevée, profonde. Lorsqu’elle
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vous pénétre et vous plonge dans le silence intérieur, votre mental
disparait, vos pensées s’arrétent. Vous devrez apprendre, accepter
une certaine discipline, devenir plus méditatif, pour pouvoir Iai-
mer un jour. Si vous voulez I'apprécier tout de suite, sans prépara-
tion, ne la condamnez pas.

Ne dites pas que les sutras de Bouddha sont ennuyeux, dites
simplement que vous n’étes pas encore capable de comprendre
leur richesse, de percevoir leur beauté, qu’il vous est impossible de
gravir I’Everest de la conscience. Bouddha parle depuis le sommet
le plus haut. Vous devrez sortir de votre trou obscur et gravir des
montagnes. Alors seulement, vous apprécierez ces sutras éclairés
par le soleil.

C’est difficile parce que vous n’étes pas du tout préparé a cette
compréhension, et c’est pourquoi tout cela peut parfois vous
ennuyer. Luttez contre cet ennui, supprimez-le, arrachez-vous a
lui. Vous devez accompagner Bouddha, voir ce qu’il a vu. En
arrivant au sommet, vous serez ébloui, vous serez comblé.
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La quatrieme question:
La seule chose qui nous empéche de revenir a la source est-elle le

doute que nous avons d'y étre déja, doute renforcé par tous ceux qui

nous entourent?

Oui, douter est le seul obstacle: douter que vous étes comme
vous devez étre, douter que le divin puisse étre en vous. Comment
cela est-il possible puisqu’on vous a enseigné que Dieu se niche
la-haut, au septiéme ciel, assis sur son tréne en or, entouré de ses
anges en train de jouer de la harpe et de chanter des alléluias, quil
ne descend jamais ici-bas, qu’il est immense, éternel et que sais-je
encore... Comment pourrait-ll se trouver dans votre ceeur? Votre
ceeur est si petit et Lui si grand! Vous étes si affreux, si laid, vous
vous condamnez continuellement ; comment pourrait-il vous habi-
ter? S’il était en vous, ou serait alors le diable?

Lorsqu’on vous dit que Dieu est en vous, vous ne pouvez
I'admettre. Vous avez entendu maintes fois les paroles de Jésus:
«Le royaume de Dieu est en vous. » Mais méme les chrétiens, ses
fidéles, n’écoutent pas. Ses disciples les plus proches I'interrogent
sans cesse sur ce Dieu qui vit dans le ciel, et Jésus répond chaque
fois: « Il est en vous. » Mais ils continuent de parler du Dieu qui est
la-haut: « Quand nous serons morts, comment vivrons-nous au
paradis ? Qui sera a la droite de Dieu ? Quelle sera notre place dans
ce royaume? Qui sera quoi? Quel sera I’'ordre hiérarchique? » Et
Jésus ne cesse de répéter: « Il est en vous. » Mais personne n'y croit,
car on ne vous a pas appris a avoir confiance en vous-méme.
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Deés votre naissance, vous avez été détourné de votre étre. Tout
le monde vous a condamné : vos parents, vos maitres, vos prétres,
vos politiciens. Tous vous ont dit: «Toi, tu n’es pas comme tu dois
étre. Tu dois devenir comme il faut. Tu dois étre irréprochable! »
On vous a assigné des buts, des idéaux de perfection qui vous
condamnent et vous écrasent. Comment pouvez-vous croire que le
divin est caché en vous, que vous étes déja arrivé chez vous, que
vous n’en étes jamais parti et que, tel quel, vous étes parfait?
Laissez-vous simplement aller, et vous y étes ; vous n’avez pas a
explorer ou a chercher.

Mais le doute surgit: le divin en moi? Et mon pere qui disait:
«Tu es le plus vilain garnement de la ville! » Et ma mére qui disait :
«Pourquoi n’es-tu pas mort? Tu es la honte de la famille, nous
regrettons de t’avoir mis au monde! » Et le professeur qui me
traitait de fou, d’idiot, d’imbécile, et le curé qui disait que j’étais
sur le chemin de I’enfer, que j’étais un pécheur...

L’autre soir, je lisais justement I’histoire d’un mystique indien
qui avait été invité dans une église. Aprés le sermon, le prétre
s’adressa a l’'assemblée: «Vous tous, pécheurs! Agenouillez-vous
et priez! » Chacun s’exécuta, sauf le mystique indien. Le prétre le
regarda:

— «\Vous ne vous joignez pas a nous pour la priére? »

— «J’allais le faire, dit I’indien, mais je ne suis pas un pécheur et
je ne vois ici personne qui le soit. J’allais prendre part a votre priére,
mais vous m’avez rendu la chose impossible. Je ne peux pas
m'agenouiller, je ne suis pas un pécheur. Dieu est en moi, je ne
peux pas Lui manquer de respect. Je ne peux prier que parce qu'’il
est en moi. Je ne prie pas pour obtenir quelque chose; ma priére,
c’est ma reconnaissance, ma gratitude pour tout ce que Dieu m’a
déja donné, parce qu’il m’a fait I’honneur de me choisir comme
demeure, parce que je fais partie de Lui et Lui, de moi. Je suis prét
am’agenouiller et a prier, mais pas en tant que pécheur, car ce n’est
pas vrai. »

On vous a enseigné que vous n’étiez qu’un pauvre pécheur et
qu’amoins d’étre sauvé par Jésus, vous iriez sGrement en enfer. On
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vous a condamné a un tel point que, lorsque ce message venu
d'Orient fait irruption en vous, vous étes pris d’un doute: «Ce
n’est pas possible! Moi? Je ne me serais jamais éloigné de moi-
méme? C’est peut-étre vrai en ce qui concerne Jésus ou Bouddha,
mais moi? Je suis un pécheur! » Personne ne I’est. Méme dans les
moments les plus sombres de votre vie, vous étes encore divin.
Vous ne pouvez pas perdre votre divinité, c’est impossible. Elle est
votre essence méme, ce dont vous étes fait.

Vous demandez : la seule chose qui nous empéche de revenir a la
source est-elle le doute que nous avons d'y étre déja, doute renforcépar

tous ceux qui nous entourent?

Oui, il est renforcé par tous ceux qui vous entourent. C'est
pourquoi je dis que lI'amour n’existe que lorsqu’on vous accepte
comme étant divin. Il renforce la vérité de votre divinité. Si

quelqu’un conforte le mensonge de votre non-divinité, ce n’est pas
de Tamour. Qu’il s’agisse de votre mére ou de votre pére, peu
importe. Si quelqu’un vous culpabilise, il vous empoisonne. S’il
vous dit que vous n’étes pas accepté tel que vous étes, que Dieu ne
vous aimera que si vous remplissez certaines conditions, il vous
détruit, il est votre ennemi. Prenez garde a lui.
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La cinquiéme question :

Jai franchi l'autre jour la porte d’entrée en méme temps qu’un
disciple indien que le garde a renvoyé sans donner de raison. Lorsque
j’en aifaitpart a ta secrétaire, elle m’a dit en substance de me méler de
mes affaires. Quand je vois des gens traités injustement, ma réaction
immédiate estde leur venir en aide. Ne dois-je vraimentpas m'occuper
de ce qui arrive aux autres?

Ceci est important pour tous ceux qui sont présents ici ou qui
seront, d’une fagon ou d’une autre, en rapport avec moi: tout ce
qui arrive dans cette commune se passe avec mon accord. Je sais
qui a été écarté de I’entrée, et celui a qui celle-ci a été refusée sait
pourquoi. Vous n’avez pas a intervenir, ce n’est pas votre affaire.

Cela, vous devez absolument le comprendre: je peux ne pas
sortir de ma chambre —je n’en sors que le matin et le soir, et ne
circule jamais dans I’'ashram — mais tout ce qui se passe ici m’est
parfaitement connu et se passe avec mon accord. De gréce, ne vous
en mélez pas. D ’autres encore se mélent continuellement, comme
vous, de ce qui se fait ici. Vous n’étes pas la pour juger de ce qui est
bien ou mal. Si vous le savez déja, on n’a pas besoin de vous ici,
vous étes illuminé. Rentrez chez vous.

Ce lieu n’est pas un lieu ordinaire et par conséquent, les regles
habituelles n’y ont pas cours. Ce lieu est particulier. Toute expé-
rience ici, est extraordinaire. Je sais ce dont chacun a besoin. Si je
considere que quelqu’un doit étre refusé a I’entrée, c’est qu’il doit
I'étre. Sij’estime qu’aucune raison ne doit étre donnée, aucune ne
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doit I’étre. Cela fait partie de mon projet pour sa vie et pour son
travail.

Vous ne devez donc pas intervenir. Si vous commencez avous en
méler, vous ne ferez que perdre I’occasion que vous avez de croitre.
Les gardes ont leurs responsabilités, ils savent ce qu’il font. Je suis
en contact avec eux, avec ce qu’ils font. Vous me court-circuitez,
tout simplement.

Ce lieu n’est pas un lieu ordinaire. Tout est pris en compte et
quiconque a besoin d’un coup sur la téte le regoit. Vous ne pouvez
pas I’'empécher, sinon vous intervenez dans la croissance d’un tiers,
vous retardez son évolution et vous vous retardez par la méme
occasion. Par ailleurs, vous pouvez vous monter inutilement la téte
a ce propos. Certains ne cessent de m’écrire qu’il est arrivé telle
chose, que quelgu’un a fait ceci, et que cela ne devrait pas étre. Ici,
vous n’avez pas a décider de ce qui doit étre ou ne pas étre. Dés
I’instant ou vous faites partie de ma commune, vous vous en
remettez a moi pour tout. Autrement, il sera impossible de
travailler.

Or, je sais qui a été renvoyé et pourquoi il I’a été, et il le sait aussi.
Il n’y a aucune raison de donner une explication. S’il fallait le faire
pour tout, mon travail consisterait uniquement & fournir des
explications aux milliers de gens qui viennent ici.

Ma secrétaire a raison. Sachez qu’elle ne fait jamais rien de son
propre chef. Elle est un véhicule parfait, c’est pourquoi elle a été
choisie pour cette tdche. Par contre, je ne peux pas vous mettre a sa
place, car vous avez vos idées a vous sur ce qui est juste ou ne |’est
pas. Ma secrétaire n’a pas d’idées, elle écoute simplement et agit.
Tout ce qui est dit, elle le fait.

Vous devez apprendre a vous comporter de la méme facon, car
bientdt nous deviendrons une commune plus importante, des
milliers de personnes viendront et tout cela doit étre réglé sans que
vous le remettiez en question.

Vous vous montez la téte a un point tel que quelques idiots ont
renoncé a étre disciples parce qu’ils avaient vu commettre une
injustice! Ils perdent simplement I’occasion qui s’offrait a eux.
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Cela ne les regardait pas. Vous étes venu ici pour votre croissance
personnelle. L’acceptation doit étre totale pour qu’un travail soit
possible et que je puisse vous aider. De grace, ne me faites pas de
suggestions! Dés I’'instant ou vous en faites, vous vous coupez de
moi.

Nous n’allons pas fonder une démocratie. On ne va pas deman-
der ce qu’il faut faire ou ne pas faire, on ne vous fera jamais voter.
Vous entrez ici en sachant que je décide de tout de maniere
absolue. Si vous n’étes pas d’accord la-dessus, vous étes parfaite-
ment libre de partir. A certains, on refuse I’entrée, mais jamais la
sortie. Si vous pensez que ce n’est pas I’endroit qu’il vous faut, qu’il
ne s’accorde pas avec vos critéres, vous étes libre de vous en aller.

Cet endroit ne s’adaptera jamais a vous ; il est la pour vous faire
changer, et non l'inverse. Il vous transformera, et ceci en est le
début. Qui étes-vous pour savoir ce qui est juste ou pas? Qui
étes-vous pour demander une explication? Qu’avez-vous a voir
la-dedans?

S’il en a envie, I'indien a qui I'on a refusé I’entrée viendra en
demander la raison. D ’ailleurs, il I’'ademandée et on la lui a donnée.
Il était ici une source d’ennuis. Mais ceux-ci ne concernent pas tout
le monde et il n’est pas bon que chacun les connaisse. Ce serait un
manque de respect envers I’intéresse. On I’a mis au courant et il
comprend, car il sait ce qu'il a fait.

Et voila que soudain vous vous en mélez. Vous pensez faire un
magnifique travail, rendre un service insigne. Vous pensez épar-
gner une injustice a quelqu’un. Vous ne connaissez pas toute
I’histoire. Vous n’avez d’ailleurs pas besoin de la connaitre, car qui
étes-vous pour qu’on vous raconte toutes les histoires de chacun?
Occupez-vous uniquement de vous-méme.

Que cette question soit la derniére sur ce propos. J’en ai recu
beaucoup, dont celle-ci, d’une participante a un groupe: «Pour-
quoi y a-t-il tant de violence dans le groupe d’Encounter? » La
question vient d’une animatrice de groupes. Elle a pris part pen-
dant un jour ou deux a ce groupe d’Encounter et a abandonné. Elle
avait pourtant demandé d’y participer. Je ne comptais pas Iy
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envoyer, je lui en avais conseillé un autre, mais elle a insisté pour
celui-1a et j’ai dit «okay » Mais lorsque je dis «okay », vous devez
comprendre que cela veut dire que c’est a vous de décider.

Elle croit savoir parce qu’elle est une animatrice de groupe
Mais je savais, moi, qu’elle serait incapable de suivre le groupe ¢n
question, car celui qui se déroule ici est particulierement fbn
Nulle part ailleurs on ne permet une liberté aussi absolue. IJn
Occident, un groupe d’Encounter a des limites, parce que I’anima-
teur a les siennes, qu’il ne peut franchir. S’il voit que les choses
deviennent difficiles, qu’il risque de ne plus pouvoir les maftriser, j}
les arréte. Ici, nous n’imposons aucune limite. Je n’envoie a ¢e
groupe que ceux qui, & mes yeux, ont compris qu’ils doivent
dépasser toutes les bornes : celles de la sexualité, de la violence, ge
la colere, de larage. llsdoivent défoncer toutes les barriéres. Quand
elles cedent, c’est la percée, la grande découverte.

Cette femme a eu trés peur, elle est maintenant hostile a cette
thérapie et me demande pourquoi j’autorise une telle violence. Ce
n’est pas votre affaire. Personne ne vous force a participer si voils
n’en étes pas capable. Vous pouvez choisir un groupe non-violent,
comme zazen ou vipassana. Nous avons toutes sortes de jouets ici.

Mais cessez de m’écrire. Je suis au courant de tout ce qui se passe
ici, vous n’avez donc pas besoin de m’en informer. Ce serait une
vraie perte de temps.

Dés I’instant ou vous vous abandonnez et devenez un initié, un
disciple, votre abandon doit étre total. Vivez simplement dans cet
abandon et vous verrez: il est alchimique, il vous transforme.

De nouveaux arrivants se disent : « Que se passe-t-il ? Les anciens
sannyasins n’interviennent pas! Quelqu’un est arrété par le garde et
ils passent sans rien dire! Que leur est-il arrivé? Ne comprennent-
ils pas que c’est injuste? Sont-ils devenus apathiques, indiffé-
rents? » Non. lls ont appris, et ils I’'ont fait exactement comme
vous. lls ont appris petit a petit que tout ce qui arrive se produit
suivant un plan, une formule, un scénario caché. Personne en
dehors de moi ne connait ce scénario. Vous ne pouvez donc pas
aller trouver ma secrétaire pour lui demander ce qui se passe, elle
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ne sait rien. Elle me demande simplement ce qu’il faut faire et elle
le fait. Vous ne pouvez pas interroger le garde de I’ashram al’entrée
sur ce qu’il fait. 1l accomplit uniqguement ce qu’on lui a demandé.

Si vous voulez faire partie de cette commune, vous devez vous
en rendre compte. Calmez-vous, cessez de juger. Bientdt, aprés
quelques mois de détente et d’acceptation, vous serez a méme de
comprendre. C’est ce qui est arrivé aux anciens: maintenant, ils
comprennent.
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La sixieme question:

J'ai toujours éprouvé le besoin de petites récompenses en fin de
journée: biere, cigarettes, drogue. Maintenant, plus rien de tout cela ne
me satisfait et, pourtant, le désir d 'une forme de gratification persiste.
Q u’est-ce que ce désir et comment le satisfaire?

Rien ne le satisfera. 1l y a, dans le désir, un mécanisme subtil qu’il
faut comprendre. Le désir fonctionne en imposant des conditions a
votre bonheur: «Je serai heureux si je peux avoir cette voiture,
cette femme, cette maison. » La satisfaction du désir supprime
cette condition mise a votre bonheur. Vous étes soulagé et vous
vous sentez bien.

En réalité, vous avez uniquement supprimé un obstacle tout a
fait inutile a votre bonheur. Mais il ne faut pas longtemps avant que
VOous vous trouviez en train de penser: «Si je peux recréer cet
obstacle et le détruire a nouveau, le soulagement que j’en tirerai me
fera autant de bien que celui que j’ai éprouvé la premiére fois. »
C’est ainsi que les désirs satisfaits conduisent sans cesse a la création
de nouveaux désirs.

Vous me suivez ? Vous commencez par poser une condition : « Si
je n’ai pas cette femme, je ne serai pas heureux. Je ne peux I’étre
qu’avec elle. » Et puis vous vous employez a faire sa conquéte. Plus
c’est difficile, plus vous étes fiévreux, enthousiaste ; plus le défi est
grand, plus votre engagement est total: vous étes prét a tout
risquer. Naturellement, I’espoir et I’envie de posséder cette femme
s’accroissent. Vous lui courez donc apres, vous la poursuivez, vous
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lui donnez la chasse et un beau jour, elle est a vous. Du coup, la
condition initiale — si j’ai cette femme, je serai heureux —
disparait. Maintenant que vous l’avez, vous étes soulagé. Plus de
course désormais, vous étes arrivé au but, vous vous sentez bien, a
cause de votre soulagement.

Un jour, j’ai croisé Mulla Nasruddin. Visiblement souffrant, il
déambulait en proférant des jurons. Je lui demandai:

«Qu’y a-t-il? As-tu mal a l’estomac, a la téte ou quoi? Tu as l’air
de souffrir un tel martyre! »

— «Je n’ai rien, répondit Nasruddin, ce sont mes souliers qui
sont trop petits! »

— «Mais alors, pourquoi I~s portes-tu? »

— «C’est que, dit-il, le seul soulagement que j’éprouve a la fin
de la journée, c’est quand je me déchausse. Bon Dieu! Si tu savais
comme ¢a me fait du bien! Comme c’est la seule joie que j’ai, je ne
veux pas les Oter de la journée. Leur pointure est trop petite, c’est
infernal, mais le soir, ca me transporte au ciel. Quand je me
déchausse en rentrant, je m’affale sur mon divan et je me dis que jy
suis arrivé. C’est tellement merveilleux! »

C’est ce que vous faites. Vous vous fabriquez de la souffrance, de
I’angoisse, une poursuite, de la fiévre et puis, un beau jour, vous
rentrez chez vous, vous vous déchaussez en disant: «C’est formi-
dable. J’ai réussi! » Mais combien de temps cela peut-il durer? Le
soulagement ne dure que quelques instants. Ensuite les désirs
reviennent.

Maintenant, cette femme est inutile, puisque vous |’avez. Vous
ne pouvez plus poser a nouveau la condition : « Si j’ai cette femme,
je serai heureux » puisqu’elle est vbtre. Alors vous commencez a
chercher des yeux la femme d’un autre : « Si j ‘avais cette femme... »
Désormais, vous connaissez le truc: d’abord soumettre votre bon-
heur a une condition, vous acharner ensuite a la remplir et puis, un
jour, le soulagement se produit.

Tout cela est futile. Un étre intelligent se rend compte qu’ilny a
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aucun besoin de poser de condition. Vous pouvez étre heureux
sans condition. Pourquoi continuer a marcher dans des souliers
trop petits et souffrir rien que pour vous procurer un soulagement?
Pourquoi ne pas vous le procurer tout le temps ? Mais le probléme,
c’est que vous ne I’éprouverez pas. Pour le ressentir, il vous faut un
contraste sinon vous serez heureux sans vous en rendre compte.

L’homme réellement heureux est celui qui ignore tout du
bonheur, qui n’en ajamais entendu parler, mais qui est si incondi-
tionnellement heureux qu’il ne sait pas qu’il I'est. Comment
pourrait-il le savoir? Seuls les gens malheureux disent: «Je suis
heureux, tout va pour le mieux. » Quelqu’un d’heureux ne sait rien
du bonheur.

Le bonheur est toujours la. Il est pareil a la respiration. Vous ne
ressentez guere de joie a respirer. Essayez donc de faire quelques
exercices de yoga en retenant votre respiration. Continuez de la
retenir. L’angoisse monte. Retenez-la encore, en parfait adepte du
yoga. Et puis, elle explose, et c’est un tel plaisir’ C’est idiot, mais
c’est ce que fait chacun, et c’est pourquoi vous attendez un résultat
le soir.

Le bonheur est ici et maintenant, il n’a pas besoin de conditions.
Il est naturel. Voyez-le tel qu’il est, ne le soumettez pas a des
exigences. Soyez heureux sans la moindre raison, sans le moindre
motif. Soyez-le, simplement. Les arbres sont heureux et ne
prennent pas de biere le soir, ni de cigarettes. Regardez! Le vent
qui souffle est heureux, le soleil est heureux, le désert, I’océan, tout
est heureux sauf I’homme, car nul, & part lui, ne pose d’ultima-
tums.

Si vous ne pouvez pas étre heureux, alors ne posez pas des
conditions exagérées qui rendent les choses difficiles. Mulla a
raison dans ce cas de choisir un petit détail. Je le comprends. Il est
beaucoup plus intelligent que vous ne le croyez. Des souliers trop
petits: personne ne peut vous empécher d’employer un truc aussi
simple et, le soir venu, vous étes heureux! Inventez de petits trucs
et ayez le bonheur que vous désirez.

Mais vous dites: «Je ne serai heureux que lorsque cette grande
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maison sera a moi. » Vous avez la une exigence de poids! Cela peut
prendre des années, vous serez fatigué, épuisé et lorsque vous
accéderez au palais de vos réves, vous serez peut-étre au seuil de la
mort. Vous aurez gaché toute votre vie et votre grande maison
deviendra votre tombeau.

Ou bien vous dites: « Tant que je n'ai pas plusieurs millions, je
ne serai pas heureux. » Vous devrez alors travailler et gaspiller
toute votre vie. Mulla Nasruddin est bien plus intelligent! Posez
des conditions anodines et ayez le bonheur que vous voulez.

Par contre, si vous étes un tant soit peu intelligent et comprenez,
les conditions perdent leur nécessité. Il vous suffit de prendre
conscience: les conditions ne créent pas le bonheur, elles n’ap-
portent qu’un soulagement de quelques instants.

Ne l'avez-vous pas maintes fois observé? Vous vouliez acheter
une voiture ; celle-ci est devant votre porte et vous étes vraiment
tres heureux. Combien de temps cela dure-t-il? Le lendemain,
c’est une voiture vieille d’un jour ; le surlendemain, vieille de deux
jours. Tout le voisinage I’a vue et admirée: terminé! Plus personne
n'en parle. C’est pourquoi les fabricants de voitures doivent sortir
de nouveaux modeéles chaque année pour que vous puissiez vous
poser de nouveaux ultimatums.

Les gens n’arrétent pas d’avoir envie d’un tas de choses rien que
pour éprouver un soulagement, alors que celui-ci est directement
accessible. Connaissez-vous I’histoire suivante?

Un mendiant était assis sous un arbre, quand la voiture d’un
milliardaire vint & tomber en panne. Le chauffeur entreprit de la
réparer et en attendant I’homme riche fit quelques pas. Le men-
diant faisait sa sieste. Le temps était frais, ensoleillé, merveilleux.
S’asseyant pres de lui, le milliardaire lui dit:

— «Pourquoi ne travaillez-vous pas? »

— «Travailler pour quoi? » demanda le mendiant.

— « Si vous travailliez, répondit le milliardaire, vous pourriez

gagner de l’argent. »
— «Pour faire quoi ?» demanda le mendiant.
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Un peu agacé, le milliardaire répliqua:

— «Si vous aviez de l'argent, vous pourriez avoir un gros
compte en banque. »

— «Pour quoi faire? »demanda a nouveau le mendiant. De plus
en plus énervé, son interlocuteur répondit:

— «Pour quoi faire? Hé bien, vous pourriez prendre votre
retraite quand vous serez vieux, et vous reposer! »

— «Mais, dit le mendiant, je me repose maintenant! Pourquoi
attendre la vieillesse et faire toutes ces idioties: travailler dur,
amasser de l'argent et finir par se reposer? Vous ne voyez donc pas
que c’est ce que je suis en train de faire? Pourquoi attendre? »

Pourquoi attendre le soir? Et pourquoi attendre la biere? Pour-
quoi ne pas prendre plaisir a boire de I’eau?

Vous connaissez I’histoire de Jésus changeant l’eau en vin? Les
chrétiens n’y ont rien compris, ilscroient qu’il I’'avraiment changée
en vin, mais ce n’est pas vrai. Il avait srement enseigné a ses
disciples le secret que je vous enseigne: mettez tellement de joie a
boire de I’eau qu’elle en devient du vin!

Vous pouvez avoir tant de joie a boire de I’eau qu’elle vous
enivre. Essayez! Vous pouvez vous griser rien qu’avec de I’eau.
Cela dépend de vous et non de la biére ou du vin. Si vous ne
comprenez pas, interrogez un hypnotiseur. Lui, il sait. Si on donne
de leau a quelgu’un qui a été hypnotisé et a qui on adit que c’était
du vin, il sera ivre — avec de I’eau!

Aujourd’hui, les médecins connaissent I’emploi des placebos. lls
ont compris I’'inexplicabilité de certains résultats. On s’est livré,
dans un hopital, & quelques expériences. A un groupe de vingt
patients atteints de la méme affection, on a fait prendre un
médicament, et a vingt autres atteints du méme mal, rien que de
I’eau pure, simplement pour voir si celle-ci avait un effet. Per-
sonne, ni les malades ni les médecins, ne savait a qui I’eau ou le
médicament était administré. L’information fut tenue secréte.

Le miracle fut qu’il y eut autant de patients soulagés par I’eau
que par le médicament. Dans chaque groupe, dix-sept patients sur
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vingt étaient guéris la deuxiéme semaine. Le plus étonnant, c’est
que ceux qui avaient été traités avec de I’eau resterent plus
longtemps en bonne santé que ceux de l’autre groupe. Ceux-ci
durent revenir quelques semaines plus tard.

Que s’était-il passé? Pourquoi I’eau avait-elle été si efficace? Ce
qui fait de I’effet, ce n’est pas le reméde mais I'idée que c’est un
remede. De plus, I'eau pure ne peut faire aucun mal, alors que le
médicament, lui, en fait. C’est pourquoi ceux a qui celui-ci fut
administré durent revenir. lIscommencérent a se créer un nouveau
désir, une nouvelle maladie, de nouveaux problemes. Car il
n'existe aucun remede qui n’affecte pas d’une fagon ou d'une autre
lI'organisme. L’eau, elle, ne peut provoquer aucune réaction. C’est
de I’hypnose pure

Vous pouvez boire de I’eau avec un tel entrain, avec un tel cceur,
qu’elle en devient du vin. Voyez le cérémonial, le rituel, I’attention
avec lesquels les disciples zen boivent le thé. Celui-ci devient
quelque chose d’extraordinaire. Les actes les plus ordinaires
peuvent étre ainsi transformés. Une promenade matinale peut étre
enivrante. Si ce n’est pas le cas, c’est qu’en vous quelque chose ne
tourne pas rond. Regarder simplement une rose peut étre grisant.
Si cela ne peut vous transporter de joie, rien alors ne le peut. Un
simple regard dans les yeux d’un enfant peut vous enivrer.

Apprenez a vivre le moment dans la joie. N’attendez pas de
résultats : il n’y en a pas. La vie ne va nulle part, elle n’a pas de but.
Elle n’est pas un moyen en vue d'une fin quelconque. Elle est
uniquement ici et maintenant. Vivez-la, vivez-la totalement, cons-
ciemment, joyeusement et vous serez comblé.

La satisfaction ne doit pas étre retardée, autrement vous ne serez
jamais satisfait. La satisfaction doit étre dans I’instant: maintenant

ou jamais.
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La derniere question:
Les gens me considerent comme un minable, alors que je crois étre

seulement radin. Qu®n dis-tu?

Je vous raconterai une histoire:

Un jour, un jeune homme apprit avec joie qu’il avait gagné
cinquante mille francs aux pronostics de football. Il vivait chez ses
parents tous deux trés agés et pas bien riches et, lorsqu’il leur
annoncga son gain, ils furent tout contents. «Naturellement, dit-il,
je veux vous faire partager ma chance et je vais donc vous faire
cadeau a chacun de dix francs. »

Il'y eut un moment de silence, puis le vieux pere prit la parole :
« Hé bien, fiston, nous avons fait beaucoup pour toi, ta meére et
moi, et tu n’as jamais manqué de rien pendant toutes ces années.
Mais maintenant que tu es capable de t’en tirer tout seul, il est bon
que tu saches que ta meére et moi ne nous sommes jamais mariés
légalement. »

— «Quoil s’exclama le fils. Tu veux dire que je suis un...? »

— «QOui, tu en es un, dit le vieux, et foutrement minable en

plus! »

200



| X

UN CHAMP
D’
ENERGIE SPIRITUELLE






VAJRACHCHEDIKA PRAJNAPARAMITA SUTRA
DU BOUDDHA GAUTAMA

10 — Bouddha demanda: «Que penses-tu, Subhuti, y a-t-il un
dharma que le Tathagata ait appris de Dipankara ?» Subhuti répon-
dit: «Non, 06 Maitre, il ny en a pas.» Bouddha reprit: «Si un
bodhisattva disait qu’il veut créer d'harmonieux champs d'énergie
spirituelle, il parlerait a tort. Et pourquoi ? Les harmonies des champs
d'énergie spirituelle, le Tathagata les a enseignées comme étant des
non-harmonies. C'est pourquoi il a parlé d"harmonieux champs

d'énergie spirituelle. »

13 — «Imagine encore, Subhuti, un homme ou une femme qui
renoncerait a toutes ses possessions autant defois qu'ily a de grains de
sable dans le Gange, etpuis quelqu‘un d'autre qui, ayant extrait de ce
discours sur le dharma un simple passage de quatre lignes, I'explique-
rait a d'autres. En vertu de ceci, ce dernier acquerrait une somme plus
grande, incommensurable, incalculable, de mérites. »

14 — A cet instant, le vénérable Subhuti, touché par le dharma, fut
ému jusqu'aux larmes. Apres avoir pleuré, il s'adressa ainsi a Boud-
dha: « Qulle est merveilleuse, 6 Maitre, qu'elle est infiniment mer-
veilleuse, & Bien-Disparu, la maniére dont le Tathagata a donné cet
enseignementsur le dharma ! Grace a celui-ci, la cognition m est venue
et ce n'est vraiment pas une perception. Et pourquoi? Parce que les
bouddhas, les parfaits, ont abandonné toutes les perceptions. »
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Bouddha dit: «Ainsi en est-il, Subhuti. Merveilleusement bénis
seront les étres qui, entendant ce Sutra, ne tremblerontpas et ne seront
ni effrayés ni terrifiés. En outre, Subhuti, la perfection de la patience d u
Tathagata n'estpas, en réalité, une perfection. Etpourquoi ?Parce que,
Subhuti, lorsque le roi de Kalinga découpa la chair de chacun de mes
membres, a ce moment-1a, je n'avais pas la perception d 'un moi, d 'un
étre, d'une ame ou d'une personne. Et pourquoi ? Si, Subhuti, j‘avais
eu a ce moment-l& la perception d'un moi, j'aurais eu aussi, au méme
instant, une perception de rancune.

« Et de plus, Subhuti, c'est pour le bien de tous les étres qu'un
bodhisattva doit dispenser des dons de cette maniére. Et pourquoi ?
Cette perception d'un étre, Subhuti, est simplement une non-percep-
tion. L'ensemble des étres dont a parlé le Tathagata sonten réalité des
non-étres. Pourquoi ? Parce que le Tathagata parle conformémenta la

réalité, il dit la vérité, il exprime ce qui est, pas autre chose. Un
Tathagata ne parle pas faussement. »
17 — «Tathagata, Subhuti, est synonyme de vrai reflet de la réalité. »
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Bouddha demanda. « Que penses-tu, Subhuti, y a-t-il un dharma
que le Tathagata ait appris de Dipankara ?» Subhuti répondit: «Non,

0 Maitre, il n'y en a pas. »

Dipankara est un ancien bouddha. Dans sa vie précédente, alors
qu’il n’était pas illuminé, le Bouddha Gautama se rendit chez lui. Il
voulait étre admis comme disciple, mais Dipankara lui dit en riant :
«lln’y arien aapprendre. » La vérité ne peut pas étre apprise. Oui,
il y a quelque chose & comprendre, mais rien a apprendre. La vérité
doit étre reconnue. Elle est déja présente en vous, vous devez la
découvrir. Mais il ny a rien a apprendre.

La vérité n’a rien de neuf, elle est votre essence méme. Vous
devez devenir conscient. Non que vous deviez savoir davantage ; en
fait, plus vous savez, moins vous étes conscient. Plus vous croyez
savoir, plus I’ignorance vous envahit. Le savoir est de I’ignorance.
Celui qui sait beaucoup est plongé dans les nuages obscurs des
souvenirs, des informations, des textes sacrés, de la philosophie.

Dipankara dit a Gautama: «Tu n’as pas besoin de songer a
apprendre. La vérité est déja en toi. Elle ne peut étre transmise. »
Qui plus est, lorsque Gautama toucha les pieds de Dipankara,
celui-ci s’inclina et toucha les pieds de Gautama, ce qui étonna et
embarrassa ce dernier qui n’était pas encore illuminé. Aucun des
nombreux moines qui se trouvaient la ne put comprendre ce qui se
passait. Dipankara n’avait jamais eu une telle attitude envers
quelqu’un. Et Bouddha de demander: « Qu’as-tu fait 1a? Pourquoi
m “as-tu touché les pieds? Je suis un pécheur, un ignorant. Il est
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juste gqu’on te touche les pieds, mais que toi, tu me le fasses, cela
n’a pas de sens. Es-tu devenu fou? »

Dipankara se remit a rire : « Non, Gautama, dit-il, tu es perplexe
parce que tu ne connais pas ton avenir. Je ne suis pas fou. Tu seras
bientét un bouddha, je peux le prévoir. J’ai touché tes pieds rien
que pour célébrer cet événement. D ailleurs, chacun est illuminé
aux yeux de celui qui I’est, ce n’est qu’une question de temps sans
importance. Je suis illuminé aujourd’hui, tu le deviendras demain,
un autre le sera aprés-demain : c’est sans importance. L’illumina’
tion arrivera a chaque étre. Tu peux continuer a la retarder, c’est
ton affaire. Dés que tu cesses de la remettre a plus tard, elle est la.
Elle attend depuis toujours que tu la reconnaisses. »

Cette histoire de Dipankara touchant les pieds de Gautama est
I’une des plus belles. Gautama était un inconnu. Prés de trois mille
ans plus fard, il devint illuminé. La premiére chose qu’il fit alors fut
de se prosterner devant Dipankara. Celui-ci n’était plus la; mais
Gautama se prosterna et dit en riant: «Je comprends maintenant
pourquoi tu as touché mes pieds 1Aujourd’hui, je peux toucher les
pieds de chacun. Je sais maintenant que tous les étres vivants
connaitront I’illumination. »

L'illumination est un événement naturel. Si vous ne lui faites pas
obstacle, elle se produit inévitablement. Vous ne devez pas l’at-
teindre: tout ce que vous avez a faire, c’est de ne pas |I’'empécher.
Or vous le faites de mille et une fagons et lorsqu’elle apparait, vous
prenez peur. Quand elle prend possession de vous, vous ne pouvez
la supporter. Vous vous dérobez, vous reculez, vous rentrez dans
I’étroite cellule de votre ego ou vous vous sentez protégé, défendu,

-en sécurité.

L’illumination est le ciel ouvert de I'insécurité, c’est une immen-
sité, un océan inexploré. C’est un voyage d’un inconnu vers un
autre. Il n’y a rien qu’on puisse savoir. Le savoir, I'idée méme du
savoir, fait partie de la bétise humaine. La vie est un tel mystére
gu’elle est inconnaissable. Comment deés lors peut-elle étre en-
seignée? Etsi elle ne peut I’étre, a quoi bon le maftre et le disciple?

La question a été posée il y a quelques jours a peine : « Pourquoi
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t’es-tu déclaré Bhagwan? » C’est du théatre. J’ai décidé de jouer le
réle du maitre et que vous seriez les disciples. C’est une piéce de
théatre. Le jour ou vous serez conscient, vous saurez qu'il n’y a ni
maitre ni disciple, que c’était un réve, mais un réve qui peut vous
aider a sortir de tous vos autres réves ; une épine qui peut servir a
extraire les épines de votre chair, qui peut étre un outil —mais une
épine quand méme ; un poison qui peut vous aider a éliminer vos
autres poisons — mais un poison quand méme. Servez-vous en
comme d’un radeau. C’est pourquoi je dis que c’est une piéce de
théatre dans laquelle vous étes un disciple et moi, un maitre.
Jouez-la le mieux possible.

Pour vous, c’est une réalité, je le sais. Pour moi, c’est un jeu. Un
jour, vous aussi, vous comprendrez que c’était un jeu. Ce jour-la
sera celui de votre illumination.

En touchant les pieds de Gautama, Dipankara voulait simple-
ment lui dire que ce n’était qu’un jeu. Que vous touchiez mes
pieds, ou moi les vétres, cela ne fait pas de différence. Nous
sommes tous illuminés, nous sommes tous des dieux, vous comme
moi. Tout est divin : les arbres, les animaux, tout, méme les pierres!
Dans celles-ci, le divin est profondément endormi. Il est un peu
plus conscient dans les arbres, un peu plus chez les animaux, un
peu plus encore chez vous. Chez un bouddha, il atteint la perfec-
tion de la conscience absolue. Mais la différence ne tient pas de la
qualité, mais de la quantité. Si vous étes un tant soit peu conscient,
VOUS pouvez arriver, vous aussi, a cet état de conscience.

Bouddha demande a Subhuti: «Ai-je appris quelgue chose de
Dipankara ?» Il n’y a rien a apprendre : la vérité est un fait donné.
Tout ce que vous apprenez est mensonge. La vérité ne doit pas étre
apprise ni inventée mais seulement découverte ou, plus exacte-
ment, redécouverte.

«Apprendre »est un mot dangereux. Apprendre, c’est accumu-
ler des informations. Plus vous en amassez, plus votre réalité entre
dans I’inconscient. Vous vous surchargez, vous devenez trop lourd
du haut. Votre téte résonne de connaissances, elle est pleine de
bruit et vous ne pouvez plus dés lors entendre la voix encore
discréte de votre cceur. Ce silence se perd dans le bruit du savoir.
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C’est pourquoi méme les pécheurs parviennent a la Réalisation,
alors que les gens savants échouent; car le pécheur peut étre
humble, mais pas lérudit. Celui-la peut pleurer et se plaindre ;
lerudit, lui, sait. Dans son savoir, il est dur, inflexible, égoiste, il ne
peut pas fondre. Il n’est pas réceptif, mais fermé. Chez lui, portes
et fenétres sont bloquées par le savoir et les Ecritures saintes qu’il a
accumulés.

Parvenir a la vérité signifie désapprendre plutét qu’apprendre.
Vous devez désapprendre ce que vous avez appris; non pas
devenir, mais revenir ou vous étiez. Si vous pouvez vous défaire de
ce gque vous étes, vous serez capable alors de devenir. Si vous
pouvez abandonner complétement, inconditionnellement, tout
savoir, sans vous raccrocher a quoi que ce soit, vous deviendrez
innocent et cette innocence vous ramenera chez vous.

Subhuti répondit: « Non, & Maitre, il n'y en a pas. »

Entre un maitre et un disciple, qu’est-ce qui est transmis? Pas la
vérité, pas le savoir... alors quoi? En fait, rien n’est transmis. En
présence du maitre, quelque chose surgit au plus profond de |’étre
du disciple, mais ce n’est pas transmis. Rien ne circule du maftre
vers le disciple, mais la présence du maitre suffit a elle seule pour
que quelgue chose de tres profond commence a faire surface. Elle
éveille I’étre du disciple, sans rien lui transmettre; elle devient un
catalyseur et le disciple commence a se transformer.

Bien entendu, ce dernier pense que le maftre fait quelque chose,
mais il ne fait rien. Un véritable maitre ne fait rien. Sa tache entiére
consiste en une seule chose : étre présent, étre disponible, étre I3,
comme le soleil.

Celui-ci se leve le matin et les boutons s’ouvrent et deviennent
des fleurs. Ce n’est pas qu’il leur donne quelque chose ou qu il
ouvre les boutons, il ne fait rien: la présence de la lumiére suffit.
L’éclosion est le fait du bouton lui-méme, comme la floraison et le
parfum. Le soleil n’ajoute rien, mais sa présence est catalytique.
Sans elle, I’éclosion semblerait impossible au bouton ; il ne pren-
drait jamais conscience de ses possibilités ni de son potentiel.
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Un maitre vous rend simplement conscient de votre potentiel.
S’il est arrivé a la Réalisation, vous le pouvez aussi. Il est bati
exactement comme vous : de la chair, des os, du sang. Si son étre
peut se transformer, si son bouton peut devenir une fleur, alors
pourquoi pas le votre? Cette seule idée pénétre dans votre cceur,
exalte tout votre étre, et les énergies font surface, vous commencez
a éclore.

C’est ce qu’on appelle en Orient saisang: étre en présence du
maitre. Le véritable disciple est celui qui est arrivé & savoir
comment étre présent au maitre. Le maitre est présent, mais
comment étre présent a lui?

Avez-vous vu un tournesol? C’est le symbole du disciple. Le
tournesol se tourne vers le soleil, ou que se trouve celui-ci; il est
toujours présent au soleil. Le matin il fait face a I’est, le soir face a
I’'ouest. 1l tourne avec le soleil. Il est le symbole du disciple.

Bouddha demande: «Penses-tu, Subhuti, que j’ai appris quelque
chose de Dipankara? » —«Non, 6 maftre » répond Subhuti ; car il
n’y a rien a apprendre. Cela signifie-t-il que Bouddha n’est pas
reconnaissant envers Dipankara? Pas du tout. Lors de son illumina-
tion, sa premiére pensée de gratitude fut pour lui qui avait disparu
dans I’infini, sans méme laisser de traces, il y avait si longtemps. Il
n’était resté que dans la mémoire de Bouddha, nulle part ailleurs.

Aucun écrit n’existe concernant Dipankara. Peut-&tre n'y en
avait-il pas encore a son époque. On n’a sur lui, aucune autre
référence que celle de Bouddha. Trois mille ans s’étaient écoulés,
personne ne savait rien de Dipankara ; mais, lors de son illumina-
tion, la premiére pensée reconnaissante de Bouddha fut pour lui.

Pourquoi ? Parce que ce fut en la présence de Dipankara que le
désir de devenir bouddha devint une passion. Ce fut en sa présence
que le bouton de Gautama commenca a réver de devenir une fleur
et que ce réve prit corps. Il fallut trois mille ans pour faire
disparaitre les obstacles et supprimer les barriéres, mais que sont
trois mille années dans I’éternité du temps? Rien que quelques
instants.

Bouddha interroge Subhuti pour lui faire comprendre qu’iln’y a

209



LE SUTRA DU DIAMANT

rien a apprendre de lui. Lui-méme n’a rien appris de Dipankara,
d’ou saréponse: «Il n’y arien, Subhuti, a apprendre de moi. Reste
avec moi, ne pense pas a apprendre. Des l'instant ou tu y penses, tu
n’es pas avec moi. »

Ici, dans cet ashram, il y a deux sortes d’étres : les disciples et les
étudiants. Ces derniers cherchent a apprendre quelque chose afin
de pouvoir aller se vanter de ce qu’ils savent. lls ne font que
ramasser des cailloux de couleurs, alors qu’a leurs pieds se trouvent
des diamants.

Le disciple est quelqu’un que le savoir n’attire pas, mais dont le
seul intérét est d’étre ici, avec moi, sans autre raison. Son cceur a
été touché, son réve commence a se réaliser, un immense et intense
désir monte en lui.

L autre soir justement, I’'une d’entre vous a dit qu’elle avait trés
peur de la mort. «Pourquoi? Pourquoi as-tu si peur? » lui ai-je
demandé. Sa réponse fut magnifique: «Pas & cause de la mort,
Osho, mais parce que je ne sais rien encore, je n’ai encore rien
réalisé, rien ressenti. J’ai peur de mourir sans connaitre la vérité.
C’est cela que je crains. »

Un disciple est quelqu’un qui cherche intensément a étre; c’est
la vérité elle-méme qui I’intéresse, ce n’est pas d’en connaitre
quelque chose. Cette femme n’a pas peur de la mort. Elle craint
gue la mort ne vienne troubler I'intimité qui est en train de naitre
entre elle et moi. La mort pourrait venir et la couper de la présence
a laquelle elle s’abreuve, de cette présence qui pénétre son étre et
transforme mille et une choses dans son ame. C’est cela, sa peur.

Un disciple ne se soucie pas de savoir, mais s’attache a étre. Il ne
cherche pas a connaitre quelque chose sur Dieu, non. Il veut goQter
a Lui, boire a cette fontaine appelée Dieu, faire partie de cette
énergie océanique.

Sachez qu’étre un étudiant ici, c’est manquer de sagesse, c’est
étre stupide. Ce lieu n’est pas une école. Vous pouvez y trouver la
vie, mais a condition d’étre un disciple, c’est-a-dire d’avoir le
courage de venir tout prés du maitre, quoi qu’il en colte. Le
disciple est celui qui peut prendre ce risque. C’en est un, en effet,
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car vous mourrez. Le bouton doit mourir pour que vienne la fleur,
la graine doit mourir pour que naisse l’arbre. Vous devez mourir
pour que le divin puisse fleurir en vous.

Un chercheur spirituel a écrit: «Je suis allé chez les sages pour
trouver des réponses. lls étaient nombreux et chacun d’eux avait
les siennes. Ce fut a cela que je reconnus bientdt qu’ils se trahis-
saient. Je tombai cependant sur quelques-uns, un ou deux, qui
étaient différents : ils affichaient une vitalité sereine, souriant a mes
questions et, devant mon insistance & obtenir des réponses, ils me
donnérent généreusement d’autres questions. J’eus avec eux des
moments ou j’oubliais tout de la sagesse et souriais avec l'insou-
ciance que seuls peuvent montrer les fous et les enfants. Je ne regus
aucune réponse des vrais sages. C’est le manque de bon sens qui
m ’avait poussé vers eux. Comment aurais-je pu comprendre des
lors quoi que ce soit de sense, méme si c’e(t été exprimable, méme
si c’e(it été exprimé? Les vrais sages étaient trop vrais pour donner
des réponses raisonnables. »

Le vrai sage se donne, il vous donne son étre, il se met a votre
disposition et, si vous étes courageux, vous pouvez vous abreuver
et vous nourrir & son étre. C’est ce que voulait dire Jésus : « Mangez
mon corps, buvez mon sang! » Le maitre doit étre mangé, absorbé,
digéré. Alors seulement vous rencontrerez votre propre veérité. Il
n’y a rien a apprendre: pas de dharma, pas de doctrine, pas de
philosophie.

Bouddha reprit: « Si un bodhisattva disait qu'il veut créerd'harmo-
nieux champs d'énergie spirituelle, il parlerait a tort. Et pourquoi ? Les
harmonies des champs d'énergie spirituelle, le Tathagata les a en-
seignées comme étant des non-harmonies. C'est pourquoi il a parlé
d'harmonieux champs d'énergie spirituelle. »

L’expression champ d’énergie spirituelle ou plus précisément
champ d’énergie d’un bouddha, est d’une énorme importance.
Vous devez bien la saisir, car c’est ce que je fais ici. Et si nous nous
écartons si loin du monde, c’est que je crée un champ d’énergie
spirituelle totalement différent afin qu’il vous soit disponible.
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Un champ d’énergie spirituelle est un milieu ou le bouddha
endormi qui se trouve en vous peut étre réveillé. C’est un champ
énergétique ou vous pouvez commencer a croitre, a mdrir, ou
votre sommeil peut étre interrompu, ot un choc peut vous rendre
conscient. C’est un champ magnétique ou vous étes obligé de
rester éveillé, car des chocs se produisent tout le temps. C’est une
sphére d’énergie dans laquelle un bouddha fait marir les étres, c’est
une terre vierge, un monde qui n’est pas de ce monde, un paradis
sur terre offrant les conditions idéales pour une croissance spiri-
tuelle rapide. C’est une matrice.

Ce mot vient du latin matrix, dont dérivent: matiére, mere, etc.
La matrice offre trois choses & une vie nouvelle en formation : une
source de possibilités, une source d’énergie pour explorer celles-ci
et un endroit protégé ou puisse s’effectuer cette exploration.

C’est ce que nous allons créer. La nouvelle commune sera une
grande expérience de la bouddhéité. Les énergies doivent étre
mises & votre disposition, les possibilités doivent vous étre mon-
trées. Il faut vous faire prendre conscience de votre potentiel et
vous offrir un lieu sOr ou vous pourrez grandir sans étre distrait par
le monde, ou vous pourrez poursuivre vos efforts sans étre dérangé
par la foule, ou les choses ordinaires, les tabous, les inhibitions
seront mis de c6té ; un lieu ou la seule chose importante sera de
devenir un bouddha, ou tout le reste disparaitra simplement de
votre mental — argent, pouvoir, prestige — et deviendra insigni-
fiant, c’est-a-dire exactement ce qu’il est: un monde fantdéme; un
lieu, enfin, ou vous ne serez plus perdu dans les apparences.

Maya, la grande illusion doit étre mise au jour. Les apparences
exercent une emprise énorme sur le mental. Un champ d’énergie
spirituelle est un milieu dans lequel elles sont absentes. Dans le
silence d’une commune, dans son atmosphére exempte d’inhibi-
tions et de tabous, le maitre et le disciple peuvent jouer la piéce
dans sa totalité. L’instant supréme est celui ou le mafitre peut
toucher les pieds du disciple, ou I’un et I’autre ont disparu dans une
seule réalité.

Comprenez maintenant le sutra. Si quelqu’un dit: «Je veux
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créer un champ d’énergie spirituelle » en mettant I’accent sur le
«je », son affirmation est fausse, car une personne dont le «je » est
encore en vie ne peut pas créer un champ d’nergie spirituelle.
Seule peut le faire une personne n’ayant plus de «je » en elle. En
fait, dire alors qu’elle crée est une expression inadéquate. Le mot
sanscrit pour création, nirpadayati, est beaucoup plus juste. Il a
plusieurs sens : créer, accomplir, faire mdrir, ou encore déclencher
I’existence, ce qui est sa signification exacte.

Un bouddha ne crée pas, il déclenche. Dire qu’il déclenche n’est
méme pas correct. En sa présence, les choses se déclenchent, les
processus se mettent en marche. Sa seule présence est une flamme,
une étincelle qui fait bouger les choses, et I'une en entrainant une
autre, il se produit un grand enchainement.

C’est ce qui s’est passé et se passe encore ici: je suis resté
simplement dans ma chambre a ne rien faire et des chercheurs en
quéte de vérité ont commencé a affluer du monde entier. Je n’écris
meéme pas une lettre... la présence suffit. L’un vient, puis un autre,
et I’enchainement est créé. Le temps est arrivé maintenant ou un
champ d’énergie spirituelle est nécessaire, ou il faut une matrice,
car, si vous ne le savez pas, des milliers d’autres sont en chemin,
songent a venir.

Plus il y aura de gens ici, plus le champ d’nergie sera grand et
puissant. Il est possible que nous créions un des champ d’énergie
spirituelle les plus vastes et les plus puissants que le monde ait
connus, car jamais jusqu’a présent les hommes n’avaient tant
cherché, jamais ils n’avaient été confrontés a une telle crise.

L’humanité se trouve au seuil d’une ére nouvelle. Ou bien elle
disparaitra ou bien elle fera un bond et un étre nouveau apparaitra.
Nous en sommes exactement'au méme point qu’il y a des millions
d’années, lorsque les singes descendirent de leurs arbres et que
naquit I’homme. Ce moment est a nouveau tout proche. Il est trés
périlleux, car tout est possible... Le singe pouvait ne pas survivre
sur la terre, il pouvait y mourir, mais quelques-uns coururent le
risque. lls ont été pris pour des fous par les autres, qui avaient
toujours vécu dans les arbres et étaient parfaitement heureux...
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«Vous étes dingues, dirent leurs congénéres, pourquoi aller vivre
sur le sol? Pourquoi vous créer d’inutiles ennuis? Nos parents, nos
grands-parents, tous ont vécu dans les arbres! »

La méme situation va se représenter. Il y a longtemps que
I'lhomme n’a pas changé de mode de vie. Un saut quantique
critique peut se produire a la fin de ce siecle. Ou bien I'homme
disparaitra dans une troisiéme guerre mondiale, ou bien il fera le
saut et deviendra un étre nouveau. Avant que cela ne se produise, il
faut un grand champ d’énergie spirituelle ot nous puissions créer le
futur.

Mais un bodhisattva ne peut pas dire: «Je veux créer d’harmo-
nieux champs d’énergie spirituelle. » Si I’accent est mis sur le «je »,
I’intéressé n’est pas encore un bodhisattva. Les bouddhas eux-
mémes emploient le mot «je » mais ils soulignent avec insistance
qu’il ne correspond a aucune réalité, qu’il n’est qu’une facilité de
langage.

Bouddha dit encore : « Ces sphéeres harmonieuses ne sont méme
pas harmonieuses. » Pourquoi? Parce que I’harmonie sous-entend
que le conflit subsiste, que les parties discordantes sont la, mais ne
sont plus en désaccord. Selon Bouddha, il y a véritable harmonie
lorsque les parties discordantes se sont fondues en une unité. Mais
vous ne pouvez plus alors parler d’harmonie, car elle implique la
multiplicité, la réunion de nombreux fragments en un ensemble
harmonieux. Pour Bouddha, elle n’existe vraiment que lorsque ces
divers éléments ne sont plus 13, lorsqu’ils sont devenus un. Une
harmonie véritable ne peut donc pas étre appelée harmonie. Elle
est la simple unité. Il n’y a pas de conflit, pas de friction, car tous les
fragments séparés ont disparu.

«Et pourquoi ? Les harmonies des champs d'énergie spirituelle, le
Tathagata les a enseignées comme étant des non-harmonies. C'est
pourquoi il a parlé d'harmonieux champs d'énergie spirituelle. »

N ’oubliez jamais que le probléme vient d’un langage inadéquat.

C ’est pourcjuoi Bouddha ne cesse de vous dire avec insistance de ne
pas étre la victime d’expressions de langage impropres.
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«Imagine encore, Subhuti, un homme ou unefemme qui renoncerait
a toutes ses possessions autant de fois qu 'ily a de grains de sable dans
le Gange, et puis quelqu’un d’autre qui, ayant extrait de ce discours
sur le dharma un simple passage de quatre lignes, I'expliquerait a
d’autres. En vertu de ceci, ce dernier acquerrait une somme plus
grande, incommensurable, incalculable de mérites. »

On dit que Hui-Neng, I’'un des plus grands maitres, le sixiéme
patriarche dans la tradition zen, devint illuminé en entendant
quatre lignes du Sutra du Diamant. Il passait tout simplement sur
la place du marché poury faire des achats, sans penser a I'illumina-
tion. Au bord de la route, un homme donnait lecture du Sutra du
Diamant. Cet homme avait passé toute sa vie a lire ce sutra. 1l était
sans doute un érudit, une sorte de perroquet dont la manie, le
rituel, étaient de lire ce texte matin et soir.

Le jour tombait, le marché allait fermer, les gens rentraient chez
eux et Hui-Neng passait par la. Il n’entendit que quatre lignes et
demeura cloué sur place. Il resta la, dit-on, la nuit entiére. Le
récitant était parti, le marché était vide, et Hui-Neng restait 13,
restait la... Le lendemain matin, il était un autre homme. Il ne
rentra jamais chez lui, il s’en alla dans les montagnes. Le monde
avait perdu toute son importance. Rien qu’en écoutant! Cela peut
vous arriver si vous savez comment écouter. Hui-Neng avait
I'esprit vraiment trés innocent. C’était un homme merveilleux.

Selon Bouddha, le mérite de celui qui explique un passage de
quatre lignes seulement du Sutra du Diamant et incommensurable,
incalculable et supérieur a celui d’un homme ou d’une femme qui
renoncerait a ses possessions autant de fois qu’il y a de grains de
sable dans le Gange.

La renonciation n’est d’aucun secours, c’est la compréhension
qui aide. Renoncer aux choses de ce monde ne vous conduira nulle
part. Ce qu’il vous faut, c’est de I’intelligence. La renonciation est
un effort stupide. Seuls les idiots se dépouillent ; le sage essaie de
comprendre ce dont il s’agit, il n’esquive jamais la réalité. Les
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imbéciles la fuient, parce qu’ils ne peuvent pas affronter la vie, lui
faire face et relever son défi. lls n'en ont pas le cran. lls vont dans
I’Himalaya, ils se réfugient dans des monastéres, ou ailleurs. lls
fuient le monde. Ce sont des laches ; or il n’y a de religion possible
que dans le courage — un courage immense.

Ces sutras sont si précieux, dit Bouddha, qu’ils transformeront
votre vie si vous pouvez les écouter vraiment, avec toute votre
intensité, le ceeur ouvert, vulnérable. Parfois, il se peut méme
qu’un seul mot soit assez fort pour provoquer cette transformation.

On m’a cité le cas d’'un homme qui devait ressembler a Hui-
Neng. Il était tres agé: soixante-cing ou soixante-dix ans. Cet
homme était parti faire une promenade matinale. Alors qu’il
passait devant une cabane, une femme en train d’éveiller son fils ou
quelgu’un d’autre a I'intérieur de la hutte, disait: « Il est temps de
te lever! C’est le matin, la nuit est passée! » Elle ne récitait pas le
Sutra du Diamant, elle ne faisait que dire a quelqu’un: « Léve-toi!
Ca suffit, tu as assez dormi! La nuit est finie, le soleil s’est levé,
c’est le matin! »

Le vieillard entendit ces paroles. Il se trouvait trés probablement
dans un état d’esprit réceptif —le petit matin, le chant des oiseaux,
la brise fraiche — et ces mots le frapperent au plein cceur comme
une fleche. « C’est le matin, tu as dormi trop longtemps, la nuit est
passée! » Il ne rentra jamais chez lui. Il quitta la ville et resta dans
un temple, a méditer. Des gens vinrent aux nouvelles, sa famille
accourut pour s’informer: «Que fais-tu ici? » — « C’est le matin,
dit-il, la nuit est finie, j’ai assez dormi. Ca suffit comme ca!
Excusez-moi. Laissez-moi seul, la mort approche, je dois m*éveil-
ler. » Et lorsqu’il passait devant chez cette femme qu’il n’avait
jamais vue, il allait s’incliner devant la porte. C’était son temple et
cette femme était son maitre. C’était une femme ordinaire, qu’il
n’avait jamais vue...

Parfois, quelques mots, méme prononcés par des gens ordinaires,
peuvent tomber dans la bonne terre qu’est votre cceur et provoquer
de grandes transformations. Que dire alors des paroles d’un boud-
dha?
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A cet instant, le vénérable Subhuti, touché par le dharma, fut ému
jusqu'aux larmes. Aprés avoir pleuré, il s’adressa ainsi a Bouddha:
« Quelle est merveilleuse, 6 Maitre, qu 'elle est infiniment merveilleuse,
0 Bien-Disparu, la maniére dont le Tathagata a donné cet enseigne-
ment sur le dharma! Gréace a celui-ci, la cognition m'est venue et ce
n‘est vraiment pas une perception. Et pourquoi? Parce que les boud-
dhas, les parfaits, ont abandonné toutes les perceptions. »

Il est trés rare qu’un homme ayant les qualités de Subhuti
sanglote ou ait les larmes aux yeux. Mais cette compassion et cet
amour immenses, cette pluie de paroles de diamant venant de
Bouddha le bouleverserent. Il ny a pas de facon plus profonde
d’exprimer votre gratitude, de maniere plus élevée de prier, que les
larmes.

Il'y a deux ou trois semaines, I’'un de vous est revenu d’Esalen. Il
n’a pu me dire un seul mot: des larmes, rien que des larmes. Il se
sentait un peu confus, il voulait dire quelque chose, mais rien ne
venait. Ces larmes étaient belles. Depuis son retour, il pleure sans
arrét; il m’aécrit: « Osho, que faire? Comment sécher ces larmes?
Elles continuent de couler! » Le choc... il a établi le contact avec
moi, il m’avu, il est comblé, ses yeux sont emplis de gratitude, d’ou
les larmes.

N ’ayez jamais peur de pleurer. La soi-disant civilisation vous a
appris a en avoir peur, elle a créé en vous une sorte de culpabilité a
ce propos. Lorsque les larmes vous viennent aux yeux, Vous
ressentez un certain embarras, vous vous dites: « Que vont penser
les autres? Moi, un adulte, je suis en train de pleurer! C’est bon
pour les enfants! Il n’est pas question que je pleure. »Vous séchez
vos larmes... et vous étouffez en vous quelque chose qui grandis-
sait.

Les larmes sont de loin ce que vous avez de plus beau, car elles
sont votre étre qui déborde. Elles n’expriment pas nécessairement
la tristesse: elles proviennent parfois d’une grande joie, d’une paix
profonde ou de I’extase et de I’'amour. En réalité, elles n’ont rien a
voir avec la tristesse ou le bonheur. Tout ce qui vous remue par
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trop le ceeur, vous dépasse, prend possession de vous, tout ce que
vous ne pouvez contenir et qui déborde : voila ce qui provoque les
larmes. Acceptez-les joyeusement, savourez-les, accueillez-les ;
grace a elles, vous saurez comment prier, comment voir. Des yeux
noyés de larmes sont capables de voir la vérité, labeauté de la vie et
ses bénédictions.

«Qu'elle est merveilleuse, &6 Maitre, qu elle est infiniment merveil-
leuse, 6 Bien-Disparu, la maniére dont le Tathagata a donné cet
enseignement sur le dharma! Gréace a celui-ci, la cognition m ’est
venue... »

«Ta présence, dit-il, tes paroles compatissantes, ton amour, ta
grace m’ont apporté la cognition. Ills m’ont donné un apercu, une
vision de ce qu’est la vérité, et ce n'est vraimentpas une perception. »
Subhuti précise: « Mais, laisse-moi te le rappeler, ce n’est pas une
perception, car il n’y a personne pour le percevoir. C’est de la pure
cognition... »

La connaissance est apparue, mais il n'y a pas de connaisseur et
rien n’est connu. Seule a surgi la connaissance, la pure cognition. Il
n’y a pas la division entre connaisseur, connu et connaissance, mais
uniquement celle-ci.

«Etpourquoi ? Parce que les bouddhas, les parfaits, ont abandonné
toutes les perceptions. »

«Je sais maintenant pourquoi il est dit que les bouddhas ont
abandonné toute perception: c’est parce que celle-ci exige le
percepteur et le percu. L’observation nécessite l’'observateur et
I'observé. Toutes ces dualités ont été abandonnées. Il n'y a que
I'unité, dit Subhuti.

C est tres difficile a exprimer. Les mots de Michael Adams nous
y aideront: « Il a fallu tous ces mots pour le dire, mais qu’y a-t-il a
dire? Ici et maintenant, quy a-t-il? Un souffle de vent dans les
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arbres les fait se courber. J'ai parlé d’abondance. Cela fait sourire
maintenant, car la vérité n’est qu’un mot. La vie est un mot; la
mort, le bonheur, Dieu sont des mots. Le vent et larbre, le
rouge-gorge et le phoque, I’enfant et le soleil sont réels. Le reste
n’est que mots. Les mots qui décrivent le soleil n’ont méme pas la
réalité des ombres, et sont bien plus froids. Ce qu’est le soleil, le
mental bruyant et le cceur ambitieux ne peuvent le savoir, car il est
d’une autre sorte, il ne fait pas de bruit et n’ambitionne rien. Mais
cette terre paisible et silencieuse semblerait comprendre sans le
moindre effort et savoir ce qu’il est. Derriére ce semblant de mort,
sous le linceul de la neige, au plus fort de I'hiver, la terre ouverte et
tranquille sait bien ce qu’est le soleil. »

Le disciple doit étre pareil a la terre desséchée qui sait ce qu’est le
nuage. Il doit ressembler a la terre réceptive, vulnérable, qui sait ce
qu’est le soleil, sans pouvoir I’exprimer. C’est ce que veut dire
Subhuti par ces mots: «La cognition s’est produite en moi. Je ne
peux I’exprimer, je ne suis pas la pour la saisir, je ne suis qu’une
vacuité; mais la perception, la cognition, le darshan, se sont
produits. J’ai vu et il ny a personne qui voit. »

Bouddha dit: «Ainsi en est-il, Subhuti. Merveilleusement bénis
seront les étres qui, entendant ce sutra, ne trembleront pas et ne seront
ni effrayés ni terrifiés. »

Ces sutras sont comme une mort, une crucifixion : il vous faudra
mourir. Ce n’est qu’au travers de la mort que vous saurez ce qu’est
la vie. La résurrection n’est possible qu’en passant par la cruci-
fixion. C’est pourquoi Bouddha a dit que ces sutras étaient dange-
reux et que...

«Merveilleusement bénis seront les étres qui, en entendant ce sutra,
ne trembleront pas et ne seront ni effrayés ni terrifiés. En outre,
Subhuti, lu perfection de lu patience du Tathagata n’estpas, en réalité,
une perfection. Et pourquoi ? Parce que, Subhuti, lorsque le roi de
Kalinga découpa lu chair de chacun de mes membres, a ce moment-Ia,
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je n'avais pas la perception d'un moi, d'un étre, d 'une d&me ou d'une
personne. Et pourquoi? Si, Subhuti, j'avais eu a ce moment-la la
perception d'un moi, j'aurais eu aussi, au méme instant, une percep
tion de rancune. »

Il rappelle & Subhuti une épreuve qu’il avait subie dans une vie
antérieure, lorsque le roi de Kalinga lui avait fait trancher les
membres. « Au moment ou, dit-il, mes bras et mes jambes furent
coupés, ma langue et mes yeux arrachés, j’observais et ne pus voir
apparaitre en moi aucun «je » Il n'y eut personne pour le voir,
personne pour en souffrir. Si une perception du «je » s’tait
produite a ce moment-1a, elle aurait été suivie de rancune. J’aurais
été en colére contre ce roi qui me tuait, mais je ne fus pas irrité. Il
n’y eut pas de colére. »

P ego est la source de la colére. Celle-ci est I’ombre de lI’ego. Une
fois qu’il disparait, la violence disparait aussi. On ne devient amour
qu’avec la disparition compléte de I’ego.

«Et de plus, Subhuti, c'est pour le bien de tous les étres qu’un
bodhisattva doit dispenser des dons de cette maniere. Et pourquoi ?
Cette perception d’un étre, Subhuti, est simplement une non-percep-
tion. L’ensemble des étres dont a parlé le Tathagata sont en réalité des
non-étres. Pourquoi ? Parce que le Tathagata parle conformémentci la
réalité, il dit la vérité, il exprime ce qui est, pas autre chose. Un
Tathagata ne parle pas faussement. »

« Tathagata, Subhuti, est synonyme de vrai reflet de la réalité. »

Bouddha déclare: «Je n’ai dit que ce qui est, yatha bhutam. Je
n’ai rien dit d'autre. C’est pourquoi mes déclarations sont si
paradoxales, si contradictoires, car la vérité n’est pas logique. Pour
la comprendre, vous devez abandonner la logique. »
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LE VIDE ABSOLU



QUESTIONS :

1

2

— Les mots ont-ils de I'importance?

—Je me sens seul: comment puis-je aimer l'autre?

— Je sais tout ce qu’il faut faire pour étre illumine...

—OuU sont mes larmes ?

— Peut-on dire qu'on a rencontré Dieu?

— Que veut dire le nom que tu donnes a chacun de nous?
—Je m’endors toujours en t'écoutant...

— Pourquoi ces conflits entre les religions?
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La premiére question:

Osho, méme dans ma relation avec toi, les mots deviennent de moins
en moins importants. Pourquoi un bouddha et un bodhisattva au-
raient-ils besoin de se parler?

De quoi parlez-vous, de quels propos? Il n’y en a jamais eu!
Personne n’a rien dit, personne n’a rien entendu.

Le Sutra du Diamant ne contient pas de sutras, c’est pourquoi on
I’appelle ainsi. Il est un vide absolu. Si vous vous laissez prendre
aux mots, vous ne comprendrez rien au message. Le Sutra du
Diamant est absolument vide, il ne renferme aucun message. Il n’y
a rien a lire ni & entendre: c’est un silence total.

Si vous y lisez quelque chose, vous n'y avez rien compris. Si vous
y découvrez une doctrine, une philosophie, ce doit étre le fruit de
votre imagination, ou un réve que vous faites. Bouddha n’arien dit,
Subhuti n’a rien entendu. Dans ce non-dit et ce non-entendu, il
s’est produit quelque chose qui se situe au-dela des mots. Ananda a
tenté de le capter pour vous avec des mots, mais cela n’a pas été
transmis par des mots : ce fut une communion entre deux vides.

Vous allez au bord de la mer. C’est le matin, I’air est frais, le
soleil brille sur les vagues. Vous rentrez ensuite chez vous et
racontez ce que vous avez vu. Vous ne rapportez alors que des
mots. Le mot «mer »n’est pas la mer, le mot «soleil » n’est pas le
soleil, le mot « fraicheur »n’est pas la fraicheur. Comment commu-
nier? Vous rapportez tout ce qui est arrivé avec des mots, tout en
sachant trés bien que cela ne peut pas se réduire a des mots. lls sont
tellement creux!
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Il a d0 se passer, entre Bouddha et Subhuti, quelgque chose de
transcendant. Peut-étre se sont-ils simplement regardés dans les
yeux... La présence de Bouddha a déclenché quelque chose dans la
conscience de Subhuti. Ananda essaie de le relater a votre inten-
tion. Vous étes aveugle, vous ne pouvez pas voir la lumiére, vous ne
pouvez qu’entendre le mot.

Sachez donc que le Sutra du Diamant n’arien d’un sutra, et c’est
pourquoi on l’appelle ainsi. Il est le plus précieux, car il ne
renferme aucune philosophie, aucun systéme, aucune théorie,
aucun mot: c’est un livre vide.

Si vous pouvez oublier les mots et pénétrer au fond des espaces
qui les séparent, lire entre les lignes, dans les pauses, vous découvri-
rez ce qui s’est passé. Ce n’est pas une communication verbale. Moi
aussi, je vous parle et voudrais cependant vous rappeler que mon
message ne se trouve pas dans mes mots. Pour le recevoir, vous
devez les utiliser comme les marches d’un escalier, comme les
pierres d’un gué. Souvenez-vous que celles-ci peuvent devenir des
obstacles si vous ne savez pas comment passer dessus.

Vous devez écouter le silence en silence.

Pas un seul mot n’a été prononcé par Bouddha ni entendu par
Subhuti. C’est par compassion qu’Ananda a dressé quelques cartes
a votre attention. Elles ne sont qu’une indication. Si vous avez une
carte de I’Inde, cette carte n’est pas I’Inde, mais elle peut vous aider
dans une certaine mesure et vous conduire a I’Inde réelle. Comme
la fleche d’un signal routier, elle indique une direction.

Le Sutra du Diamant tout entier indique le silence. C’est pour
cela qu’il contient autant de contradictions, car elles seules peuvent
créer le silence. Sitdt prononcé, chaque mot doit étre contredit par
son contraire, afin qu’ils se détruisent mutuellement. Dans leur
sillage, le silence se fait entendre.
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La deuxieme question:

Plus je rentre en moi-méme, plus je me sens seul. Il n'y a que le
néant. Parfois, en te regardant dans les yeux, j'éprouve la méme
sensation d'un vide immense. Si c'est naturel, si la base, l'essence
méme de mon étre, est d'étre seul, comment, au départ, pourrait naitre
alors I'idée illusoire qu'on devient un, qu'on tombe amoureux de
quelqu’un pour I'éternité ? Et pourquoi est-il si douloureux de s'aperce-
voir que c'est une illusion ? Je t'en prie, dissipe mes doutes.

Vous étes celui qui doute et vous étes le doute. 1l n’y a personne
d’autre. Premiérement, quand vous dites: «Plus je rentre en moi-
méme, plus je me sens seul », si vous étes réellement rentré profondé-
ment en vous, vous ressentez la solitude, mais pas: «Je suis seul »
car il y a alors deux éléments: le «je » et la solitude, donc vous
n’étes pas seul. 11y al’expérience et celui qui la fait, I’'observateur et
I'observé; vous n'étes pas seul, car l'autre est la et I'autre, c’est
I’expérience.

Si vous rentrez vraiment au plus profond de vous-mé&me, vous ne
vous trouverez pas:c’est tout ce qu’il y aacomprendre. Les vagues
n’existent qu’en surface. Si vous vous enfoncez dans l’'océan, vous
ne trouverez pas de vagues. Comment pourriez-vous en trouver en
profondeur? Elles ne peuvent exister qu’en surface, elles ont
besoin du vent.

Le «je »ne peut exister lui aussi qu’en surface, car il a besoin du
«tu » du vent du «tu » Quand vous entrez profondément en
vous-méme, il n’y a plus de vent, plus de «tu » Comment «je »
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pourrait-il y étre? «Je » et «tu » sont un couple, ils ne divOrcent
jamais.

Oui, vous trouverez la solitude, mais pas le «je » La solitu” eSt
quelque chose de magnifique. Le mot anglais «alone », seul, signjfje
«ail one » tout en un. En surface, vous étes séparé de tout. B> fait,
vous y étes isolé, parce que vous étes séparé de la totalité. En
profondeur, lorsque vous avez disparu, il n’y a pas de distinction
entre vous et le Tout. Tout est un, vous n’étes plus, la solitude est.

Vous dites: «Plus je rentre en moi-méme, plus je me sens seul... »
Vous vous imaginez sans doute que vous rentrez profondément en
vous. Le mental peut vous jouer plus d’un tour. Il peut jouer celui
de la solitude, celui de la priere, celui de la méditation, mais si le
«je »est la, vous pouvez étre slr que c’est un jeu, qu’il ne s’est rien
passé de réel. C’est pourquoi le désir de l'autre réapparait.

Le «je » ne peut pas exister seul. Il a besoin que le «tu » le
soutienne, le nourrisse, I’entretienne; il vous rameéne a l'autre.
Lorsque vous étes seul, vous vous mettez donc & penser a votre
bien-aimée, a vos amis, a votre mere, a votre pére, a mille et une
personnes. Vous vous inventez des «tu » Un homme placé en
isolement pendant plus de trois semaines commence a se parler a
lui-méme. Il crée le dialogue. Il se divise en deux, «je » et «tu »,
pour pouvoir jouer le jeu. «Je » ne peut pas exister sans «tu »

«Plus j'entre en moi-méme, plus je me sens seul. » Non, vous vous
sentez seulement isolé. Ne vous servez pas de ces deux mots
comme de synonymes. L’isolement est négatif, la solitude, positive.
Le premier signifie que I’autre vous manque, qu’il est absent, qu’il
y aun vide en vous ; le second, que vous étes présent, qu’il n’y a pas
de vide en vous, que vous étes totalement la. L’isolement est
I’'absence de l’autre, la solitude, la présence de votre étre éternel

«Il'n'yaque le néant », dites-vous. Non, cars’il n'y a que le néant,
et personne pour le savoir, pour le percevoir, il n’y a aucun
probléme: d’ou viendrait donc le doute, d’ou surgirait celui qui
doute? Non, vous étes 13, et ce néant est faux. Il n’est qu’une idée
qui vient de vous.

Quand j’étais enfant, j’étais si paresseux —je le suis toujours ! —
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que ma famille abandonna tout espoir de réussite a mon sujet.
Comme je ne faisais jamais rien, mes parents se mirent peu a peu a
m’cublier. Je m’asseyais dans un coin et y restais, les yeux fermés
ou ouverts, mais tellement absent pour les autres qu’ils finirent par
oublier ma présence.

Il arrivait parfois que ma mere ait besoin de quelqu‘un pour aller
faire les courses et qu’elle dise, alors que je me trouvais assis
tranquillement dans la méme piece: «C’est dommage il ny a
personne pour aller me chercher des légumes au marché! » Je ne
comptais pas. Méme si un chien errant entrait dans la maison, je le
laissais faire. Assis a I’entrée, j’observais. Ma meére accourait en
disant: «Il ny a donc personne ici pour empécher ce chien
d'entrer! » Et j’étais 1a! Ils avaient fini par admettre que je sois la
comme si je n’existais pas, mais cela ne faisait guére de différence:
j'étais la. J’avais vu entrer le chien, j’entendais ce qu’on disait, je
savais que je pouvais m’arranger pour aller lui chercher des lé-
gumes au marché et cela me faisait rire qu’elle continue de dire
qu’il n’y avait personne.

C’est ce qui vous arrive. Vous étes la et vous dites qu’il y a le
néant. Vous vous oubliez, vous ne tenez pas compte de vous-
méme, mais néanmoins vous étes la. Si vous n’étes pas Ia, quel est
celui qui dit qu’il y a le néant? Quand vous n’étes pas la, c’est le
néant, le pur néant. Dans cette pureté résident le nirvana, I’illumi-
nation. C’est I’endroit le plus précieux, le plus spacieux, ou I’on
puisse étre.

C’est I’'espace que chacun recherche, car il est illimité, infini, et
sa pureté est absolue. Rien ne vient le polluer, pas méme votre
présence. Il y alalumiére, la conscience, mais pas de «je ». Celui-ci
est comme un bloc de conscience gelée. La conscience, elle, est
pareille a de la glace fondue ou, mieux, a de l’eau qui s’est
évaporée, qui est devenue invisible.

Vous dites: «... Pourquoi est-il si douloureux de s’apercevoir que
cest une illusion?» C’est douloureux parce que le «je» agonise.
Reconnaitre l’autre, reconnaitre I’'amour comme étant des illusions
est tres dur, car le «je» commence alors a mourir. Si vous
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abandonnez le «tu » le «je » ne peut plus exister. Vous ne
connaissez pas la beauté de I’'abandon du «je ».

Vous demandez: «Si c’est naturel, si la base, I'essence méme de
mon étre est d Btre seul, comment, au dépan, pourrait naitre alors
I’idée illusoire qu’on devient un, qu'on tombe amoureux de quelqu’un
pour I'éternité? » L’idée est née uniquement parce que la solitude
est fondamentale, essentielle. Les Ecritures hindoues disent que
Dieu était seul. Pensez un peu, visualisez Dieu seul, tout seul
depuis I’éternité. 1l en eut assez de sa solitude, c’était monotone. Il
voulut se divertir un peu, créa l’autre et se mit a jouer a cache-
cache.

Lorsque vous étes fatiguée de jouer, vous redevenez un bouddha,
vous abandonnez a nouveau vos jouets. C’est vous qui les fabri-
quez, qui leur donnez une valeur arbitraire. Dés I’instant ou vous
leur supprimez celle-ci, ils disparaissent, vous étes seul.

Le concept hindou a une immense signification. Selon lui, Dieu
était seul. Trouvant cela monotone, Il créa le monde, «l’autre »,
uniquement pour bavarder un peu avec lui, pour avoir une petite
conversation. Et puis, a maintes reprises, on en vient a se fatiguer
de l'autre, on disparait en soi-méme, on retrouve son néant et l’on
devient un dieu.

Vous étes tous des dieux qui se créent des illusions. C’est votre
choix. Le jour ou vous choisirez de ne plus vous comporter de cette
facon, vous serez libres. C’est votre réve. C’est a cause de la
solitude, parce qu’elle est la qualité essentielle de votre étre, que
«l’autre » a été créé.

Essayez donc de partir quelques semaines dans la montagne et
d’y rester seul, en silence. Vous vous sentirez magnifiguement
bien. Comme tout un chacun, vous en aviez par-dessus la téte de
votre relation amoureuse. Mais aprés quelques jours, quelques
semaines, vous recommencez a penser a l’autre. Votre femme vous
parait a nouveau attirante, vous oubliez les tiraillements quotidiens
qu’elle vous a fait subir... La voici a nouveau belle, charmante,
sensationnelle... VVous lui redonnez une certaine valeur.

Il vous faut alors redescendre dans la vallée, et pendant deux ou
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trois jours I’entente avec votre femme est merveilleuse : une nou-
velle lune de miel! Quelques jours plus tard, les choses rede-
viennent difficiles et vous recommencez a songer a la méditation et
au silence. C’est ainsi que vous vous comportez continuellement. Il
vous suffit d’observer votre état de conscience et ses fluctuations
pour connaitre le processus complet de I’existence, car vous étes
I’existence en miniature.

Le balancier de la conscience oscille sans cesse de la méditation a
I'amour, de la solitude a la compagnie. Parce que toutes les
religions du monde ont été jusqu’a présent soit des religions
d’amour, soit des religions de méditation, elles ont été partielles. Je
vous apporte la religion totale. Je ne fais pas de choix.

Bouddha, par exemple, avait choisi la méditation. Il vous ap-
porte I'amour de la méditation, et rien d’autre. Il vous apprend
uniquement a étre completement seul. C’est éminemment salu-
taire pour ceux qui en ont assez du monde. Lui aussi en avait
par-dessus la téte. Il était un roi, pas un mendiant. Il était fatigué
des femmes. Son pére lui avait donné toutes les plus belles filles du
royaume ; son harem était I’un des plus beaux. Si vous aviez sous
votre toit toutes les plus belles femmes du monde, combien de
temps pourriez-vous y vivre? Pensez-y un peu! Une seule, c’est
plus qu’assez!

Tous les plaisirs étaient a sa disposition. Ce n’est pas étonnant
qu’il en ait eu assez! Il passa au pdle opposé. «L’autre » était de
trop. 1l s’échappa dans la jungle, entra dans la solitude.

Iy a des religions de méditation, telles le bouddhisme et
jainisme, et d’autres d’amour, telles le christianisme et I’islam.
Comprenez bien cela. Jésus est un homme pauvre, Mahomet
aussi ; ce ne peut étre un hasard. Mahavira, comme Bouddha, est
un roi. Les deux rois ont apporté au monde des religions de
méditation, et les deux pauvres, des religions d’amour. Le pauvre
ne peut se fatiguer de «l’autre »; il n’en recoit pas assez pour |’étre,
il aspire a l'autre. Que ce soit la femme, I’argent, le pouvoir, le
prestige ou Dieu, peu importe, il a besoin de «l’autre ».

Le christianisme et I’islam sont des religions de priére, d’'amour
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— amour de Dieu, priere a Dieu. Dans le bouddhisme et le
jainisme, il n’y a pas de place pour Dieu, parce qu’il n’y a pas de
place pour «l’autre »; la solitude suffit. Il n’y existe rien qui
ressemble a la priére, le mot est inconnu. lls ne connaissent que la
méditation. Le christianisme, lui, ignore celle-ci. Tout cela ne
reléve pas du hasard, mais donne une indication sur les fondateurs.

Je vous apporte une religion totale, une religion qui permet les
deux. Lorsque vous vous sentez fatigué de «I’autre » entrez dans la
méditation. Lorsque la solitude vous pése, passez dans I’amour.
L’un et l'autre sont bons. Ils sont contradictoires, mais de cette
contradiction nait une grande joie. Votre richesse sera moindre si
vous n’avez qu’un des deux. Il vous donnera le silence ou la joie.
Mais les deux ensemble vous apportent quelque chose d’infiniment
précieux, d’incomparable: une extase silencieuse, une joie paisible.
Vous restez silencieux tout au fond de vous-méme et, a la péri-
phérie, c’est la danse. Lorsque le silence vibre, c’est ce qu’il y a de
plus somptueux, c’est le sommet des sommets. Voild pourquoi
j’insiste sur les deux.

Au cours d’une soirée, George Bernard Shaw se tenait seul dans
un coin de la salle. La maftresse de maison vint vers lui et s’informa
avec inquiétude : « Vous ne vous plaisez pas ? » Shaw répondit : « Si,
et je suis le seul qui me plaise! »

Une géniale intuition lui avait fait découvrir cette grande vérité:
vous étes le seul étre qui puisse vous plaire. La vie commence alors
a prendre la qualité du silence. Mais si vous ne pouvez vous plaire
gqu’avec vous-méme, et pas avec «l’autre », vous manquerez une
des deux dimensions. On doit pouvoir prendre plaisir a soi et a
I'autre. C’est pourquoi j’appelle I'homme total: I'homme reli-
gieux.
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La troisiéme question:

Lorsque je t'écoute, ainsi qu’a d'autres moments, je sais que je sais
tout ce qu'il faut pour étre illuminé. A ces moments-la, suis-je illumi-
né ? Voudrais-tu expliquer comment ce «savoir » manifestement super-
ficiel peut s'approfondir et devenir un état de I'étre? Il semble que ce
savoir me prive d'innocence et d'une réalisation expérimentale plus
compléte, qu'il a considérablement retardé la croissance de mon étre.
Pourtant, sachantque mon étre est quelque chose qui n'existe pas, je ne
me sens guere motivé pour en développer un.

Vous dites d’abord: «Lorsque je t'écoute, ainsi qu'a d'autres
moments, je sais que je sais tout ce qu'il faut pour étre illuminé. » On
n’a besoin de rien pour étre illuminé. Des lors, comment pouvez-
vous savoir tout ce qu'il faut pour I’étre? L’illumination est votre
état naturel, ce n’est pas quelque chose qu’il faut produire, fabri-
quer, créer.

Pour fabriquer quelque chose de neuf, il vous faut pas mal de
matériel. Mais si vous ne créez rien, de quoi avez-vous besoin?
Vous étes déja illuminé, comment pouvez-vous avoir besoin de
quoi que ce soit? Il ne faut rien! L’idée que vous savez tout ce qu’il
faut savoir pour étre illuminé vous barre donc le chemin. Il ne faut
rien avoir ni savoir pour le devenir. L’illumination existe déja, elle
est la. Elle n’est pas une réalisation, mais seulement une prise de
conscience. Vous n’avez pas d’efforts a faire pour la provoquer.
Tout ce dont vous avez besoin, c’est de ne faire aucun effort.
Aussitdt, I'illumination est la. L’effort méme pour la voir fait
obstacle et vous la cache.
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Et vous ajoutez: «A ces moments-1a, suis-je illuminé?» Vous
I’étes tout le temps, et pas seulement lorsque vous m’écoutez ou
lisez un passage du Sutra du Diamant. Vous restez illuminé du
premier au dernier jour. Vous pouvez vous persuader aussi long-
temps que vous voulez que vous ne I’étes pas, mais vous |’étes
quand méme.

C’est pareil a un acteur jouant le r6le d’une femme dans une
piece de théatre. I! ne cesse pas d’étre un homme, il peut continuer
de jouer un réle féminin, et parfois I’oublier, s’il est un bon acteur.
Pendant quelques instants, il peut se prendre pour une femme,
mais, chaque fois, il reprendra conscience qu’il est un homme.

C’est un miracle que vous oubliez continuellement que vous étes
illuminé ; pourtant, vous I'étes. L’illumination n’est pas une qualité
qui va vous échoir un jour, dans le futur. Vous l’avez en vous
depuis votre naissance. Elle est présente dans votre respiration,
dans les battements de votre cceur. Elle est ce dont vous étes fait.

«A ces moments-ld, suis-je illuminé ? » Non. Si parfois vous pensez
étre illuminé et parfois pas, c’est que vous ne I’&tes pas. Le jour ou
vous savez que vous |’étes toujours, a I’'instant méme, vous I’étes.
Une fois que vous l'avez éprouvée, I'illumination reste autour de
vous, comme un parfum, pour I’éternité.

Vous pouvez néanmoins continuer & jouer mille et un roles.
Bouddha joue un réle, je joue un r6le, mais cela ne fait aucune
différence.C’est en toute conscience que ces réles sont joués. lls ne
vous impliquent pas, ils ne vous enferment pas. Dans ce cas, ilny a
pas de probléme. Vous pouvez vivre dans le monde, étre tout ce
qu’il vous plait d’étre ; tout au fond de vous-méme, vous savez que
vous ne |’étes pas, vous restez a distance. Vous devenez une fleur
de lotus : vous étes dans I’eau et, cependant, lI’eau ne vous touche
pas.

« Voudrais-tu expliquer comment ce savoir manifestement super-
ficiel peut s’approfondir et devenir un état de |%&tre?» Le savoir
superficiel ne peut jamais devenir un état de I’6tre. Méme s’il est
tres profond, il ne le peut pas, car il est lui-méme l'obstacle. Ne
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faites pas ces distinctions, ce sont encore des tours de passe-passe
du mental! «C’est juste, vous dit celui-ci, le savoir superficiel ne
peut pas t’apporter I'illumination, mais s’il est profond? » Et vous
voila a nouveau pris dans le méme piége. Profond ou pas, le savoir,
en lui-méme, est superficiel. Savoir est un phénomene de surface ;
étre, c’est se trouver dans cette profondeur dont vous parlez.

Il vous faudra de la vigilance. Le mental est trés malin, il peut
accepter beaucoup de choses et les remettre sur le tapis de maniére
déguisée. Il peut dire: «C’est juste, je suis entiérement d’accord
avec toi. Comment un savoir superficiel peut-il t’apporter I'illumi-
nation ? Ce n’est pas possible. Je vais t’indiquer le moyen d’acquérir
un savoir profond. » Mais comment y arriverez-vous? Le savoir est
toujours superficiel. Tout au plus en aurez-vous davantage; la
guantité augmentera et vous donnera l’illusion de devenir profond.
Vous pourrez entrer de plus en plus dans les détails, ils ne vous
conduiront pas a la profondeur. Que vous sachiez une chose, ou
que vous en sachiez mille sur un sujet, cela ne fait aucune
différence: vous savez quelque chose sur ce sujet. Le savoir ne
touche jamais I’essentiel, il n’atteint jamais I’objectif. Pour I'at-
teindre, vous devez «étre », et, pour «étre » abandonner totale-
ment le savoir, sans condition, sans choisir de garder ce qui est bien,
ou profond, et de rejeter ce qui ne I’est pas. Si vous retenez un tant
soit peu de savoir, vous resterez non-illuminé. Le plus étonnant,
c’est que vous continuiez a le rester tout en étant illuminé!

Celui qui a posé cette question doit étre un nouveau venu. Qu’il
reste ici, nous lui enléverons petit a petit son savoir. Toute ma
tache consiste a rendre les gens ignorants. L’ignorance a de la
profondeur, de I'innocence. Elle n’a pas de limites, alors que le
savoir, quelle que soit son étendue, aura toujours des bornes.

On dit que la science est un effort pour en connaitre toujours
plus sur toujours moins. Poussée a I’extréme, la conclusion logique
de cette approche sera que vous saurez tout sur rien. La religion est
exactement I'opposé: en savoir de moins en moins sur toujours
plus. Quel en est le résultat final? Continuez dans ce sens: un
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jour,vous ne saurez plus rien sur tout. C'est I’'expérience: ne rien
savoir sur tout. C’est ce que j’appelle I’'ignorance.

Que celui qui a posé la question reste ici un peu plus longtemps,
qu’il patiente!
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La quatrieme question:

Je prends beaucoup de plaisir au spectacle, ces jours-ci. Une inter-
prétation magistrale, ce matin !J’attends impatiemment chaque jour ce
que va nous révéler le lever de rideau. Tu me combles & m’en faire
déborder, mais cela me fait rire et non pleurer. Ou sont les larmes ?

Elle sont clans votre rire. Le rire et les larmes ne sont pas
distincts.

L’existence tout entiére est marquée par la dualité: homme-
femme, yin-yang, positif-négatif, jour-nuit, vie-mort. 1l y a donc
aussi les gens des larmes et ceux du rire.

Les pleureurs sont des introvertis. Plus on entre profondément
en soi-méme, plus les yeux se remplissent de larmes. Celle qui me
questionne est une extravertie, un bouddha rieur. Celui qui pleu-
rait a son retour d’Esalen est un bouddha pleureur.

En bonne américaine, vous étes tournée vers I’extérieur ; lorsque
quelque chose vous submerge, vous éclatez de rire. Surtout,
n’imitez jamais personne! Si le bouddha pleureur essayait de faire
comme vous, il serait bien en peine: son rire serait triste, il
sonnerait faux. Sivous tentez de Iimiter, les larmes vous viendront
difficilement et, si vous y parvenez, ce sera grace a un artifice. Vos
larmes ne seront pas vraies.

Les extravertis doivent suivre leurs tendances. Pour eux, le rire
sera dans la vie le débordement de leur énergie; I’amour leur sera
plus facile, la méditation le leur sera moins. Pour les introvertis, ce
sera l’inverse.
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N’imitez personne, suivez uniquement votre chemin a vous et,
petit a petit, vous verrez finalement se produire une transforma-
tion. Si, par exemple, vous continuez a rire jusqu’a lI’extréme
limite, le rire disparaitra et les larmes jailliront. Si le bouddha
pleureur dont j’ai parlé continue de pleurer a chaudes larmes
jusqu’au bout, il s’apercevra soudain d’un changement et le rire
éclatera. Une révolution ne débute que dans I’extréme.

Je parlais un jour a un groupe de bouddhistes. Or, dire a des
bouddhistes qu’une révolution ne commence que dans I’extréme,
ou que la vérité n’est qu’a I’extréme, est trés délicat, car, dans leur
croyance, le chemin de Bouddha est le juste milieu, Majjhima
Nikaya, la voie du milieu. J’oubliai que c’étaient des bouddhistes.
Je parlai de I’extréme et leur dis que la révolution ne se produisait
qu’en partant de la. A moins d’y parvenir, il n'y a pas de vérité;
celle-ci, d’un c0té ou de l’autre, se situe a I’extréme, soit de
[’'amour, soit de la méditation.

lls furent patients. Les bouddhistes sont trés patients, ils ne
ressemblent pas aux musulmans, qui commenceraient a s’agiter.
Mais la patience a cependant des limites. L’un d’eux ne put se
contenir, malgré les conseils de tolérance de Bouddha. Il se leva et
dit: «Cela dépasse les bornes! Auriez-vous oublié que la voie de
Bouddha est connue comme la voie du milieu? » Je me souvins
alors: « C’est vrai, dis-je, je le sais, mais a moins d’étre a I’extréme
milieu, il n’y a pas de vérité. » Or, I’extréme dont je parlais n’avait
rien a voir avec le milieu. «Si vous étes au milieu extréme, au
milieu exact, alors c’est la vérité. Celle-ci n’apparait qu’a I’ex-
tréme. »

Le pendule oscille d’une polarité a I'autre. Donc tout va bien
pour vous. Riez, riez jusqu’au bout. Vous verrez un jour que votre
rire fera jaillir de merveilleuses larmes.
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La cinquiéme question:
Ne peut-on pas déclarer que I'on a rencontré Dieu?

Si vous avez fait cette expérience, votre existence méme en sera
I’affirmation ; vous n’avez pas besoin de le déclarer ou, du moins,
de poser la question. Si la déclaration survient, elle survient : que
pouvez-vous faire? Celui qui a rencontré Dieu ne décide rien, il ne
décide méme pas de I’'annoncer ou non : il a mis le mental de c6té.
Il est désormais totalement dans tout ce qui arrive. Si la déclaration
doit venir, elle vient.

Elle vint a Mansour. Il annonca: «Ana el-Haqqg, je suis Dieu. »
Junnaid, son maitre, lui dit: « Mansour, ce n’est pas bien, tu auras
des ennuis. Moi aussi, j’ai la Connaissance, mais je ne I’ai jamais
déclaré, car tu connais tous ces musulmans: ils te tueront. »
Mansour répondit: «Qu'y puis-je? S’il fait la déclaration, que
puis-je faire? Il prend soudain possession de moi et Il I’annonce! »

Junnaid prit tellement peur qu’il expulsa Mansour de son école.
«Va-t’en, dit-il, va-t’en ailleurs! Tu vas avoir des ennuis et tu vas
m’en attirer aussi. » — «Qu’y puis-je? répliqua Mansour. S’il veut
s’attirer Lui-méme des ennuis, que puis-je faire? » Et il s’attira des
ennuis. Mais, c’est vrai, il ne pouvait rien faire. Au dernier instant,
du haut de la croix, il déclara encore: «Ana el-Haqgq, je suis Dieu »
et se mit a rire. Dans la foule, quelqu’un lui cria: « Tu peux encore
renier tes paroles, reconnaitre que tu as eu tort de te déclarer Dieu,
et, ce faisant, espérer ton pardon. » Mansour dit en riant : « Mais
que puis-je faire? C’est Lui qui fait la déclaration! »
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Vous me demandez : « Ne peut-on pas déclarer que I'on a rencontré
Dieu ?» Si c’est Dieu qui le déclare, c’est bien. Si ce n’est pas Lui
qui I'affirme, de grace, taisez-vous. Remettez-vous en a Lui.

Il'y a quelques années, écrit J. Donald Walters, j’ai rencontré un
homme qui pérorait, un peu comme un ivrogne et avec une
énorme suffisance, sur la facon dont, ason avis, I’'univers devait étre
dirigé. Je ne sais plus a quel propos je lui signalai que je pensais
avoir rencontré dans ma vie peut-étre six personnes qui connais-
saient Dieu. «Tope la! » s’écria-t-il grossiérement en me tendant
une main velue. «Tu viens de rencontrer la septieme! »

Donald Walters ajoute qu’il ne put croire que cet homme avait
rencontré Dieu, car, dit-il, si vous aviez fait cette expérience,
iriez-vous proclamer avec autant d’impudence :« Tope la! Tu viens
de rencontrer la septieme »?

Mais telle n’est pas mon opinion. La chose est possible, car Dieu,
parfois, est trés grossier et, parfois, tres poli. Il apparait sous toutes
les formes et toutes les tailles. Tantdt Il a les mains tres lisses et
tantot, trés velues. Il se manifeste de toutes les fagons. Ses voies
sont mystérieuses. Dés lors, s’il veut se déclarer par votre entre-
mise, aller sur les toits, laissez-Le faire Son annonce. S’il ne le veut
pas et si vous la faites de votre propre chef, vous vous attirerez des
ennuis. S’il cherche, Lui, a en avoir, cela Le regarde, mais ne
décidez pas tout seul : ce serait uniquement une satisfaction
d’amour-propre.

En lisant cette nouvelle de Donald Walters, je me suis senti tres
proche de I'homme au «tope la » Walters désapprouve, il estime
que cela ne peut pas se passer ainsi. Mais qui va en décider?
Personne n’a a le faire. Qui suis-je pour vous dire de ne pas faire de
déclaration? S’il veut se déclarer, qui suis-je pour vous le défendre?
Que Sa volonté soit faite.

Rappelez-vous toujours que la décision ne doit pas venir de vous.
Si vous décidez de faire la déclaration, cela veut simplement dire
que vous n’avez pas fait I’expérience. C’est le mental qui joue le
grand jeu de la mégalomanie, qui devient fou.
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La sixiéme question:

Une amie tres chére t'a adressé d'Occident une lettre demandant de
lui donner un nouveau nom de sannyasin et puis, avant de recevoir la
réponse, elle est venue ici a Poona et a pris sannyas. Le nom qu ‘elle a
recu par courrier est tout a fait différent de celui que tu lui as donné ici.
J'ai été trés troublée en I'apprenant, car j'ai toujours considéré mon
nom comme une indication de mon chemin. Je m'en suis servie pour me
diriger lorsque j'étais désorientée. Quelle est réellement la signification
du nom que tu nous donnes ?

Tout cela n’est que broutilles! Ne vous laissez pas abuser par les
noms. Vous cherchez toujours a saisir quelque chose, a faire une
montagne d’une taupiniére. Les noms que je vous donne sont
exactement pareils aux petits mots doux d’un amoureux. N’en
faites pas toute une histoire! En fait, une fois que je vous ai donné
votre nom, ne venez plus me demander sa signification, car je I’ai
oublié. C’est en vous le donnant que je lui invente un sens.
Comment pourrais-je me le rappeler? J’ai di en donner plus de
trente mille!

Un nom n’est qu’un nom. Vous étes anonyme. Aucun nom ne
peut vous circonscrire. Ce n’est qu’une étiquette pratique, mais qui
n’arien de spirituel. A cause de I’attention que je porte avotre nom
et parce que je vous l’explique, il vous fascine. C’est simplement
ma facon de vous combler de mon attention, rien d’autre ; c’est ma
facon de vous témoigner mon amour, rien d’autre.
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La septieme question:

Je me demande pourquoi je m'endors toujours pendant ton dis-
cours? Je ne peux m'empécher parfois de me comparer a ceux qui
restent assis, tout a fait immobiles, s’abreuvantsimplement a toi et cela
me donne I’'impression que j ai tant de chemin a faire encore, surtout
chaquefois qu'on m'aborde aprés le discours en medisant:« N'était-ce
pas formidable aujourd'hui ?»

Peut-étre recevrais-je plus si j'admettais simplement que le discours
est pour moi le bon endroit pour dormir.

C’est I’endroit parfait. Ne vous souciez pas de ceux qui viennent
vous en parler: ils plaisantent sGrement. Dormez bien. lls essaient
de vous troubler, de vous rendre jaloux. En réalité, ils sont jaloux
gue vous dormiez si bien et que vous ronfliez, alors qu’eux les
malheureux sont simplement assis. lls veulent vous troubler. Ne
vous en faites pas, continuez de dormir! Vous avez un long chemin
a faire, mais dans le sommeil, nulle part ailleurs.

Le match se déroulait péniblement au milieu de I’indifférence
générale, quand, soudain, dans la foule, un homme se mit a
applaudir. Son voisin lui demanda:

— «Pourquoi fais-tu ca?»

— « Excuse-moi, répondit-il, j’essayais de rester éveillé! »

Vous ne savez pas quelles difficultés les gens éprouvent a rester
éveillés! Endormez-vous simplement, détendez-vous dans votre
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sommeil. Si vous pouvez l’accepter totalement, ce sera une expé-
rience extraordinaire. Le mental crée toujours des conflits. Si vous
ne dormez pas, il dit: «J’ai I'impression que ce serait bon de
pouvoir dormir.» Si vous dormez, il dit: «Tu as raté quelque
chose, tu n’aurais pas di faire ca. » Il n’est jamais satisfait. Laissez-
le tomber. Acceptez de vous endormir. Dans cette acceptation
méme et avec la disparition du mental, vous entendrez le Sutra du
Diamant.

Le sommeil, dit Patanjali, est voisin du samadhi. La seule
différence entre eux est que ce dernier est conscient. Mais la
conscience peut se manifester dans le sommeil. Ne vous créez pas
de problémes, ne vous divisez pas. Si vous ne vous endormez pas,
trés bien, restez éveillé, mais sans vous y forcer. Si le sommeil vient,
endormez-vous, n’essayez pas de rester éveillé. Acceptez la réalité
du moment.

Soyez totalement dans l’instant, tel est mon message. Pourquoi
ce désir: «Je ne devrais pas dormir »? Pourquoi le fait de tomber
endormi en écoutant un discours ne serait-il pas spirituel? Le
sommeil est une activité tout a fait spirituelle! Il est tout aussi bien
de réver que de s’asseoir et de penser. Le réve n’est qu’une forme
primaire, plus colorée, de la pensée. Les autres pensent et vous,
vous révez, ol est la différence? Révez bien, dormez bien, laissez-
vous aller!

Hui-Neng n’eut pas besoin d’entendre le Sutra du Diamant tout
entier: quatre lignes, et ce fut assez. Un seul mot d’un bouddha
suffit parfois. Le mot part comme une fléche, vous perce le cceur et
vous n’étes plus le méme. Ne vous faites donc pas de souci. Il se
peut qu’un beau jour, lorsque vous serez bien détendu et ouvrirez
les yeux, la rencontre se produise entre vous et moi. Vous serez
fraichement éveillé, sans pensées, ne sachant pas qui vous étes.

Savez-vous que le matin, & votre réveil, il vous faut parfois
quelques secondes avant de reconnaitre qui vous étes? Le mental
met un certain temps a revenir. Lors d’un brusque réveil en pleine
nuit, vous vous demandez ou vous vous trouvez ; il vous faut un
moment pour reprendre vos esprits.
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Il se peut donc qu'un jour, pendant votre petit somme, vous
m ’entendiez crier, et que vous vous réveilliez brusquement santfsa-
voir ou vous étes. Ce sera pour moi le bon moment pour entrer en
vous.

Ne vous inquiétez pas. Tout ce qui arrive est bien. Ici, tout est
admis. Je vous accepte tel que vous étes. Je ne vous impose rien.
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La derniere question:
Pourquoi les gens ne peuvent-ils comprendre les religions des autres ?
Pourquoi y a-t-il toujours tant de conflits ?

C’est I’ego. Cela n’a rien a voir avec les religions, c’est unique-
ment I’ego. Tout ce que vous avez choisi, tout ce qui vous
appartient est ce qu’il y ade mieux au monde, mais vous ne pouvez
admettre que les autres pensent de méme.

Votre femme est la plus belle, votre mari, le plus beau. Vous étes
I’lhomme le plus important du monde; vous ne le dites peut-étre
pas en ces termes, mais vous I’exprimez de mille et une manieres.
Tout ce qui vous appartient se doit d’étre le meilleur. Les gens sont
exactement pareils a des gosses qui se battent: «Mon pére peut
battre le tien quand il veut! »

Un petit garcon dit un jour a un autre:

— «Ma mere est une grande conférenciére. Elle peut parler sur
n’importe quel sujet pendant des heures! »

— «Ce n’est rien, dit l'autre, la mienne est tellement forte
qu’elle peut parler des heures sans aucun sujet: personne ne sait de
quoi elle parle! »

Les gens n’arrétent pas de vanter tout ce qu’ils ont, méme la
religion.

Le fils de Mulla Nasruddin interrogeait son pére: «Dis, P’pa, si

243



LE SUTRA DU DIAMANT

un musulman abandonne sa religion et se fait hindou ou chrétien,
comment l’appelles-tu? » Mulla se facha tout rouge: «C’est un
traitre, il faut I’exécuter’ Trahir sa religion, c’est le plus grand
péché au monde. Il est namak haram : il a trahi son sang. » — « Mais
alors, P’pa, si un hindou ou un chrétien devient musulman? »
Mulla sourit largement, alaJimmy Carter: « C’est magnifique! Cet
homme-la est un sage. Il doit étre chaleureusement accueilli,
respecté et honoré. C’est un converti, mon fils! »

C’est ainsi que fonctionnent nos egos. Voila pourquoi les reli-
gions ont provoqué des guerres sanglantes au lieu d’apporter la paix
au monde. On a tué beaucoup plus de gens au nom de la religion
qu’au nom de quoi que ce soit d’autre. Les politiciens eux-mémes
n’ont pu surpasser les soi-disant «religieux» en matiere de
meurtres. Les plus grands assassins ont été les Eglises.

Cette monstruosité doit cesser. Une religion est un choix person-
nel. Si quelqu’un n’aime pas les roses, vous ne le tuez pas, vous ne
le traitez pas de barbare en disant qu’il atort ; vous dites que tel est
son goQt. Il n’aime pas les roses, et je les aime, voila tout. C’est une
question de golt, pas de vérité. Rien ne peut vous obliger d’expli-
quer pourquoi vous n’aimez pas ces fleurs. Si vous ne les aimez pas,
c’est bien ; si vous les aimez, c’est bien. Il n'y a pas de conflit. Telle
devrait étre la religion.

L’un aime Jésus, c’est parfait. Un autre aime Bouddha, un autre
encore, Krishna: a chacun sa préférence. Une religion ne devrait
avoir aucun rapport avec la naissance, mais n’étre plutét qu’une
pure préférence. Il en serait fini alors de ces conflits, de ces disputes
inutiles auxquels on se livre depuis des siécles, au lieu de prier. Si
toute I’énergie gaspillée dans les différends avait été mise dans la
priere, cela aurait pu conduire a la connaissance de Dieu. Mais les
disputes et les débats se poursuivent, sans jamais rien prouver —
car rien ne peut I’%&tre.

Si vous aimez Jésus, c’est exactement comme si vous étes tombé
amoureux d’un homme ou d’une femme: vous ne pouvez fournir
aucune explication. Pourquoi? Toutes les raisons que vous donne-
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rez paraitront stupides aux autres. Si vous leur dites: «Voyez
comme son nez est beau », ils répliqueront: « Il est disproportion-
né, il est difforme, il est laid » Sivous dites : « Regardez ses yeux, ils
sont magnifiques » quelqu’un rétorquera: «lls sont énormes, ef-
frayants... Je ne pourrais jamais passer la nuit avec cette femme,
j’en aurais peur! »

Il n’y a aucun moyen d’expliquer votre penchant. L'un aime
Jésus, l’autre Bouddha. C’est cela, tomber amoureux. Si vous
donnez des raisons, les autres vous trouveront ridicule. C’est ce qui
se passe dans la réalité. Les hindous trouvent stupide d’aimer Jésus.
Sivous leur demandez ce que celui-ci a de particulier, ils se référent
a leur magnifique théorie du karma et vous répondent que vos
souffrances proviennent du mal que vous avez commis dans vos
vies antérieures. Si Jésus a été crucifié, c’est qu’il avait commis de
grands péchés, sinon, pourquoi l’a-t-il été? Krishna n’a pas été
crucifié, Rama non plus. Jésus était srement un pécheur.

Le point de vue est tout différent si vous interrogez un chrétien a
propos de Krishna, le joueur de flate. Celui-ci parait si beau, et
Jésus en croix, sitriste ! ll vous dira : « Que racontez-vous la? Voyez
la détresse ou est plongé le monde! Ce Krishna doit avoir un cceur
de pierre: il joue de la flite pendant que les gens souffrent et
meurent... Partout régnent la maladie et la mort, et cet homme fait
de la musique! S’il avait eu du cceur, il se serait sacrifié pour les
opprimés et les misérables. Voyez Jésus, le sauveur: il est mort
pour vous racheter. Ce Krishna est frivole. »

Questionnez maintenant I’'hindou, dévot de Krishna: « Que me
chantez-vous 1a? Il n’y a pas de souffrance, dira-t-il, toute souf-
france est illusion et si les gens souffrent, c’est pour leurs péchés.
Personne ne peut les racheter. Le seul qui puisse faire quelque
chose est celui qui apporte lajoie dans le monde. Lajoie est la seule
force salvatrice. Comment peut-on racheter des péchés? »

Si quelqu’un pleure, disent les hindous, et si vous vous asseyez et
pleurez a c6té de lui, pouvez-vous le sauver? Il y aura deux fois
plus de larmes. Si quelqu’un est malade et si, par sympathie, vous
tombez malade et vous couchez a son c6té, quelle aide lui appor-
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tez-vous? Pour l’aider, vous devez étre en bonne santé. Krishna se
porte bien, il est joyeux. C’est parce que le monde est dans la
détresse qu’il apporte sa flite. Des croix, chacun en porte déja,
pourquoi en porterait-il une? On a besoin d'une fllte.

Mais c’est ainsi que tout se passe et chacun peut continuer a
discuter du pour et du contre.

Pour moi, la religion est une histoire d’amour. Elle n’arien a voir
avec l’intellect ni avec la raison. Quel que soit I'objet de votre
amour, c’est votre chemin, prenez-le. L'amour est la porte: peu
importe de qui vous étes tombé amoureux. L’amour sauve, pas
Jésus ni Krishna. Tombez amoureux! L’amour est la seule force
salvatrice.

Mais vos egos...

Méditez cette belle histoire:
Patrick L'r, le pape irlandais, se trouvait un jour dans son bureau

du Vatican, occupé a lire le « Catholic Llerald » quand un entrefi-
let de la rubrique irlandaise intitulé « Record de naissances » retint
son attention.

— «Par Sainte Marie, Michael, dit-il a son secrétaire, le cardinal
Htz-Michael, as-tu lu ceci, nom de Dieu? »

— «Qu’est-ce que c’est, votre Sainteté? » demanda Michael en
bondissant hors de ses paperasses.

— «Le journal annonce que la femme de Paddy O ’Flynn, de
Dublin, vient de lui donner son cinquante-sixiéme enfant! »

— «Que les saints soient loués, Monseigneur, dit Michael. C ’est
un vrai miracle, non? »

— «L’ceuvre du Seigneur, a coup sdr, s’exclama le pape, et cela
doit étre célébré d’une maniére ou d’une autre, pour l'unité de
1Eglise, la foi universelle en général et la verte Erin en particulier. »

— « Certainement, Monseigneur. A quoi pensez-vous au
juste? »

— «Pas de pensées, Michael, répondit le pape tout excité, des
actes! Cours a l’'instant a l'atelier, déniche-moi vite une madone en
or, file ensuite a l’agence de voyages et réserve-moi un vol aller-
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retour premiére classe pour Dublin sur Aer Lingus. Je me chargerai
personnellement de la statuette, que j’offrirai en cadeau aux
O 'Flynn. Je me paierai volontiers un petit congé dans ce cher vieux
pays! »

Le lendemain matin, a I'heure dite, le pape Pat, serrant pré-
cieusement contre lui la madone, le Herald et un flacon de whisky
irlandais pour la route, prit I’avion de Dublin. Des son arrivée, il se
rendit aussitét chez les O Flynn, d’ou un membre de la famille
I’emmena au pub local, lieu des principales festivités.

— «Quelqu’un pour toi, p’pa! » hurla le garcon vers la salle
pleine de buveurs.

— «Dis-lui de se prendre une Guinness et de s’amener! »
répondit une voix.

Le pape s’empara d’une Guinness et tenta de se frayer un
chemin, madone en avant, a travers la masse enthousiaste d’alcoo-
liques. Quelques heures et pas mal de verres plus tard, il s’approcha
en titubant de Paddy et, lui fourrant la madone sous le nez, articula
péniblement: «Mes sinceres félicitations! »

— «A qui ai-je I'honneur? » demanda Paddy, considérant cet
ecclésiastique ivre, Guinness dans une main et statuette dans

"autre.
— «Hé bien, tu ne me connais pas personnellement, Paddy,

mais, en fait, je suis le pape. »

— «Le pape! »s’exclama Paddy. «Vous étes pour slr dans un
endroit dangereux! Vous prendrez bien une autre Guinness? »

— «D’accord, si tu me promets une chose. »

— «A un buveur, dit Paddy, ce serait dur de refuser! »

— «Je te prie d’accepter cette Vierge, en modeste cadeau de
notre part a tous au Vatican, et de I'installer sur I’autel de 1’église
catholique du patelin. »

— «Hé bien, Monseigneur, dit Paddy, pour slr que j’accepte la
statue, et je vous suis tres reconnaissant, mais pour ce qui est de la
mettre sur l'autel de mon église catholique, c’est impossible! »

— «Et pourquoi pas, grands dieux, dit le pape stupéfait, en
offrande a la Sainte Vierge? »
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— «Ben, pour dire vrai, avoua Paddy, je ne suis pas catholique.
Je suis protestant. »

— «Quoi! hurla le pape. Tu veux dire que je me suis tapé tout
ce voyage pour offrir ma statuette en or a une crapule d’obsédé
sexuel ?!»
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VAJRACHCHEDIKA PRAIJNAPARAMITA SUTRA
DU BOUDDHA GAUTAMA

21 — Bouddha demanda: «Que penses-tu, Subhuti, vient-il a I'es-
prit du lathagata qu'il a expliqué le dharma ? Quiconque dirait cela
parlerait faussement et donnerait de moi une image incorrecte en me
faisant saisir ce qui n'existe pas. Pourquoi? »

«Parce qu'on ne peut niy trouver niy découvrir le moindre
dharma. C est pourquoi il est appelé illumination supréme, juste et
parfaite. En outre, Subhuti, ce dharma est identique a lui-méme et rien
ny est contradictoire. Identique a elle-méme grace a I'absence d'un
moi, d un étre, d'une ame, d'une personne, l'illumination supréme,
juste et parfaite est pleinement reconnue comme la totalité de tous les
dharmas positifs. »

25 — «Que penses-tu, Subhuti, vient-il a I'esprit du Tathagata que
des étres ont été libérés par lui? Tu ne devrais pas le voir ainsi,
Subhuti ! Pourquoi ? Il n'y a aucun étre que le Tathagata ait libéré. »

26 — ™ cette occasion, Bouddha récita en outre les strophes sui-
vantes:

« Ceux qui m'ont reconnu a ma forme et ceux qui m'ont suivi a ma
voix se sont livrés a de vains efforts. Ils ne me verront pas.
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C'est du point de mie du dharma qu'il faut voir les bouddhas, ce
sont des incarnations du dharma que viennent leurs conseils.
Cependant, la véritable nature du dharma nepeutétre discernée et
personne ne peut en avoir conscience comme d'un objet. »

29 — «Quiconque dit que le Tathagata va et vient, est debout, assis
ou couché, necomprendpas lesens de mon enseignement. Etpourquoi ?
Est appelé Tathagata celui qui ne s'en est allé nulle part et qui n'est
venu de nulle part. C'estpourquoi on I'appelle le Tathagata, I'"Arhat,
celui qui est totalement illuminé. »
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Revenons en arriére:

«Le Tathagata, dit Bouddha, parle conformément & la réalité, il dit
la vérité, il exprime ce qui est, pas autre chose... Tathagata, Subhuti,

est synonyme de vrai reflet de la réalité. »

Le mot anglais suchness, «étre ce qui est» revét une immense
importance dans I'approche bouddhique de la réalité. Sa portée y
est aussi grande que celle du mot Dieu dans les autres religions. Le
terme bouddhique pour «étre ce qui est » est tathata. Il signifie : voir
les choses telles qu’elles sont, n’adopter aucune attitude, ne se faire
aucune opinion, ne pas juger, ne pas condamner. La méditation
bouddhique consiste a étre un miroir. La méthode est trés facile et
extrémement efficace.

Bouddha dit a ses disciples. « Regardez simplement les choses
comme elles sont, sans vous y impliquer. » Supposons que vous
ayez une migraine. A I’instant ou vous en prenez conscience, une
opinion se forme aussitét: «Ca ne va pas. Pourquoi ai-je une
migraine? Que dois-je faire pour que cela s’arréte? »\Vous étes tout
de suite inquiet, vous vous étes fait une opinion, vous étes hostile a
la migraine, vous avez commencé a la réprimer, soit chimique-
ment, grace a un cachet d’aspirine, soit dans votre conscience, en
ne lui accordant pas d’attention, en la mettant de c6té, en vous
occupant d’autre chose, en vous distrayant pour I’oublier. Dans un
cas comme dans l’autre, vous avez manqué «d'étre ce qui est » vous

n’avez pas €té un miroir.
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Que suggere Bouddha ? Il vous dit de constater a deux reprises :
migraine, migraine. Ne soyez ni pour ni contre. Ne faites qu’une
simple constatation, comme si cela ne vous concernait pas: mi-
graine, migraine. Restez calme, sans étre distrait ni influencé par le
mal, sans aucune opinion. Voyez ce que c’est. La migraine disparait
aussitdt a quatre-vingt-dix pour cent. Car elle n’en est pas vraiment
une, elle provient a quatre-vingt-dix pour cent de votre hostilité.

Vous ferez également une autre constatation : en disparaissant, la
migraine se transforme en autre chose. Peut-étre ressentirez-vous
alors de la colére. Que s'est-il passé?

Si vous réprimez la souffrance, vous n’arriverez jamais a savoir
quel était son véritable message. Elle n’était quun symptdéme
indiquant que vous étiez par exemple, & ce moment-1a, plein de
colere. Celle-ci a provoqué une tension dans la téte — d’ou la
migraine.

Vous avez observé et simplement constaté: migraine, migraine.
Vous étes resté impartial, objectif. Et le mal a disparu, vous laissant
le message : «Je ne suis pas une migraine, mais de la colére. »

Maintenant, dit Bouddha, constatez a nouveau : colére, colere.
Ne vous irritez pas contre elle, sinon vous retombez dans le piége et
manquez encore «d'étre ce qui est », d’&tre un miroir. Si vous dites :
colére, colere, cjuatre-vingt-dix pour cent de celle-ci s’évanouiront
immeédiatement et les dix pour cent qui restent vous délivreront
son message. Vous découvrirez peut-étre que ce n’est pas de la
colére, mais I’ego. Faites a nouveau la constatation: ego, ego, et
ainsi de suite.

C’est un enchainement, et plus vous allez en profondeur, plus
vous vous rapprochez de la cause premiere. Celle-ci une fois
atteinte, la chaine se rompt, il n’y a plus rien au-dela. Un moment
vient ol vous prenez conscience du dernier maillon de cette
chaine, et puis c’est le vide. Vous étes délivré de tout I’engrenage et
il s’¢léve alors un silence d’une grande pureté. Ce silence s’appelle
«@8tre ce qui est», &tre le reflet de ce qui est.

La méthode doit étre appliquée continment. Il peut vous
arriver parfois d’oublier et de vous faire inconsciemment, méca-
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niqguement, une opinion. Bouddha vous conseille de vous rappeler
alors : opinion, opinion. Ne vous laissez pas distraire parce que vous
avez émis un jugement. Ne vous découragez pas devant cet échec,
constatez simplement : opinion, opinion, et vous découvrirez sou-
dain qu’elle a disparu a quatre-vingt-dix pour cent et que les dix
pour cent qui restent vous communiquent son message. Quel
est-il? C’est qu’il y a une inhibition, un tabou, qui ont donné
naissance a l’opinion.

Un désir sexuel vous vient-il a I’esprit, vous pensez aussitot:
« C’est mal. » C’est une opinion. Pourquoi est-ce mal? Parce qu'on
vous I’a enseigné: c’est un tabou. Constatez: tabou, tabou, et
continuez.

Parfois aussi, il vous arrivera non seulement de juger, de vous
faire une opinion, mais de vous décourager d’avoir échoué. Faites
alors a nouveau la constatation: découragement, découragement,
et poursuivez. Quel que soit le stade auquel vous devenez cons-
cient, constatez-le simplement et abandonnez tout le reste. Vous
vous apercevrez bientdt que le mental n’y est plus aussi impliqué
qu’il I’était. Les choses commencent a disparaitre, il y a des instants
ou vous devenez un miroir, des instants ou vous étes ce qui est,
tathata. Vous étes la, I’existence est la et aucun jugement ne vous
sépare. Rien n’est troublé ou pollué par la pensée. L’existence est,
le mental n’est plus. Cet état de non-pensée s’appelle «étre ce qui
est», étre un miroir.

Bouddha déclare qu’un Tathagata est synonyme de miroir.
Synonyme ne veut pas dire qu’il a la qualité d’un miroir: il est un
miroir.

Bouddha dit encore: «Le Tathagata parle conformément a la
réalité. » Il ne peut pas faire autrement, il ne choisit pas de parler
ainsi. Tout ce qui est réel s’exprime a travers lui. Il ne décide pas:
«Ceci est réel et je dois le dire; cela ne I’est pas et je ne le dirai
pas. » Cette attitude indiquerait qu’il n’est pas encore un bouddha.
Aucun choix ne dicte ses paroles. Plutdt que de dire qu’il exprime
la vérité, il serait donc plus exact de le traduire ainsi : tout ce qui est
exprimé par le Tathagata est vérité. En fait, il n’est qu’un médium,
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un bambou creux qui vibre. La réalité chante a travers lui, ce n’es®
pas son propre chant qu’il fait entendre. Toutes ses opinions ont:
disparu en méme temps que lui. Il est pur espace. La vérité peut,
travers lui, descendre dans le monde.

Il dit la vérité, il exprime ce qui est, pas autre chose... Yatha bhutam

Quelles que soient les circonstances, il parle. Il ne juge pas, il
n’intervient jamais ; il n'omet ni n’ajoute le moindre détail. Il est un
miroir, qui refléte tout ce cjui se présente devant lui. Cet état
réfléchissant est «étre ce qui est».

I'athagata, Subhuti, est synonyme de vrai reflet de la réalité.

Pourquoi dit-il : vrai reflet? Y en a-t-il aussi un faux? Oui. Vous
pouvez cultiver une certaine qualité que vous appellerez «reflet de
la réalité », mais qui ne sera pas vraie. Le vrai «reflet » ne se cultive
pas, il apparait.

Que veux-je dire par: vous pouvez cultiver? Vous pouvez par
exemple décider ceci: «Je ne dirai que la vérité, quelles qu’en
soient les conséquences. Je la dirai méme si je dois y perdre la vie. »
Vous dites la vérité, mais vous n’étes pas un vrai « miroir », car c’est
votre décision. Le mensonge grandit en vous et vous |'é¢touffez:
«J’ai décidé, dites-vous, d*®tre sincére, flt-ce au prix de ma vie. »
Vous vous forcez. La vérité est devenue symbole de prestige. En
votre for intérieur, vous avez trés envie d’étre un martyr; vous
voulez faire savoir a tout le monde que vous étes un homme de
vérité, que vous étes prét a lui sacrifier votre vie, que vous étes
donc une grande ame, un mahatma. Vous sacrifiez effectivement
votre vie, mais vous n’étes pas un «vrai miroir »

Etre ce qui est, étre un vrai miroir, c’est ne pas choisir, n’étre
gu’un instrument de la réalité, ne pas entrer en jeu, ne pas
s’interposer. Le miroir ne se dit pas: «Cet homme se tient devant
moi. Je vais lui montrer son vrai visage, quelles qu’en soient les
conséquences. Méme s’il me lance une pierre —car il est tellement
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laid qu’il pourrait se facher —je le lui montrerai quand mémel1»Si
un miroir pensait de la sorte, il ne serait plus un miroir ; le mental
serait de la partie. Il ne refléterait plus, il déciderait; sa pureté
aurait disparu. Or, un miroir est simplement présent, il n’a pas de
pensées. Tel est un bouddha. C’est pourquoi le Maitre emploie
I’'expression «vrai reflet de la réalité » étre un vrai miroir.

Essayez cette méditation bouddhique qui consiste a constater,
faites-en un jeu. Je ne vous dis pas de la pratiquer, mais de jouer
avec elle. Chez vous ou en promenade, rappelez-vous en de temps
en temps. Vous vous apercevrez avec surprise que Bouddha a
donné au monde I'une des meilleures techniques pour pénétrer au
plus profond de soi-méme.

La psychanalyse ne va pas aussi loin. Elle se fonde sur quelque
chose d’analogue — la libre association des pensées — mais elle
reste superficielle car la présence d’un tiers fait obstacle. Le
psychanalyste est la. Méme s’il est assis derriére un écran, vous le
savez et vous ne pouvez pas étre un vrai miroir. La présence de
I'autre est génante, elle vous empéche de vous ouvrir totalement.
Cela ne vous est possible que devant vous-méme.

La méthode décrite par Bouddha va beaucoup plus en profon-
deur, car vous ne vous adressez pas a un tiers, vous devez simple-
ment constater intérieurement. Elle est subjective et néanmoins
objective. Le phénomeéne doit se passer dans votre subjectivité,
mais il vous faut rester objectif.

Bornez-vous a enregistrer et continuez a le faire comme si cela ne
VOUS concernait pas, comme si ce n’était pas a vous que la chose
arrivait ou que vous aviez été chargé d’exécuter un travail. Tenez-
vous au bord de la route et prenez simplement note de tout ce qui
passe : un®-femme-une femme, un chien-un chien, une voiture-une
voiture. Vous n’avez rien a faire, vous n’étes pas concerné. Vous
vous tenez absolument a distance. Cela vous conduit d’une chose a
une autre. Vient un moment ou vous parvenez a l’origine d’un
certain enchainement —et il y en a beaucoup dans votre étre. Des
milliers de fils s’y sont entrelacés, créant un véritable fouillis. Vous
devez suivre trés lentement chaque fil jusqu’a son extrémité. Une
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fois celle-ci atteinte, cette chaine disparait et vous étes soulage
d ’autant.

Petit a petit, un beau jour vous arrivez au bout. Tous les fils Se
sont dissous car vous étes remonté a toutes les causes qui les avaient
tissés. lls étaient des conséquences. Lorsque vous avez observé
analysé toutes ces causes, les tours que vous joue sans arrét
I'intellect, ses manigances, ses tromperies, ses méchancetés, le
mental s’éclipse totalement. C’est comme s’il n’avait jamais été la

Bouddha a prononcé un sutra célebre relatif au mental, a la vie, a
I’existence. C’est I’'un des plus merveilleux qui soient. Le voici-

Pensez au mental comme aux étoiles,

a un défaut de vision, comme a une lampe,

a une illusion, a une goutte de rosée ou a une bulle,
a un réve, a un éclair ou a un nuage.

C %est ainsi qu’il faut voir ce qui est conditionné.

Le mental est conditionné. Il est I’effet de certaines causes. Vous
ne pouvez pas le détruire directement, vous devez remonter a
celles-ci. Ce n’est pas en coupant les branches et les feuilles d’un
arbre que vous pouvez le supprimer ; il vous faut aller jusqu’aux
racines, et elles sont enfouies dans le sol, comme elles le sont en
vous. Comprenez bien cela.

Pensez a votre mental, dit Bouddha, comme a des étoiles. Pour-
quoi ? Les étoiles n’existent que dans I’'obscurité. Lorsque vient le
matin et que le soleil se léve, elles s’éteignent. Tel est votre esprit. Il
ne vit que dans I’inconscience. Quand le Soleil de la conscience se
met a briller, il disparait, exactement comme les étoiles. Vous ne
pouvez pas les éteindre: elles sont des millions! Devenez simple-
ment plus conscient.

... A un défaut de vision. Si vos yeux ne sont pas en bon état, vous
voyez alors des choses qui n’ont pas d’existence réelle: des images
doubles ou brouillées, des taches, des points, des bulles. Tout cela
est créé par I'eil lui-méme. Vous ne pouvez pas lutter contre cela
ni ’empécher, puisque cela n’existe pas. Vous devez tout simple-
ment aller chez un oculiste. Vos yeux doivent étre soignés.
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«Je ne suis pas un philosophe, dit Bouddha, je suis un médecin.
Je ne vous donne pas de doctrine, je vous soigne. Je ne vous apporte
aucune théorie, mais rien qu’une méditation. Je ne vous explique
pas ce qu’est la lumiére, je vous aide simplement a ouvrir les yeux
pour que vous puissiez la voir. » Vous ne secourez pas un aveugle
avec des définitions de la lumiere, des couleurs. Vous ne le pouvez
qu’en lui rendant la vue. Vous ne pouvez pas expliquer a un sourd
ce qu’est la musique. Il ne le saura que lorsqu’il pourra entendre.
L’expérience est la seule explication.

Bouddha vous dit de penser au mental comme a une lampe.
Pourquoi une lampe? Parce qu’elle ne brile que tant que dure
I'huile qu’elle contient. Une fois I’huile épuisée, la flamme s’éteint.
Tel est le mental: aussi longtemps qu’il brdle de désir, il reste
vivant. Ne luttez pas contre la flamme, cessez simplement de
I'alimenter avec le carburant du désir. Celui-ci indique que vous
n’étes pas satisfait de ce qui est, que vous voulez autre chose. Vous
ne vivez pas dans I’état de ce qui est, dans I’état de miroir: Vous
désirez ; vous souhaitez que les choses soient différentes de ce
qu’elles sont, vous voulez imposer vos idées, vos réves personnels a
la réalité, vous ne vous contentez pas de ce qu’elle est, mais
cherchez a la modifier suivant le vceu de votre cceur. Le mental
continue alors de fonctionner, car il existe uniquement a cause de
votre insatisfaction.

Tant de gens viennent me demander: «Comment arréter les
pensées? » lls veulent les arréter directement, mais ce n’est pas
possible. Elles sont la parce qu’il y a des désirs. A moins de
comprendre ceux-ci et de les laisser tomber, vous ne pourrez pas
les arréter, car elles sont des sous-produits.

Vous voyez passer une belle voiture et une envie vous prend.
Bouddha suggere: « Dites: voiture, voiture » Terminé! Si un désir
monte en vous, dites : « Désir, désir », et finissez-en. Mais vous avez
vu une belle voiture, et un réve, s’éveille en vous. Dés lors, nombre
de pensées surgissent: « Comment faire pour acquérir cette auto ?
Vendrai-je ma maison? lrai-je a la banque? Devrai-je gagner plus
d’argent? Légalement ou non? Il me faut cette voiture! »
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Un politicien vint me voir un jour. Il voulait arréter ses pensées, il
voulait méditer. «D’abord, lui dis-je, abandonnez la politique,
sinon, comment pourrez-vous arréter votre mental? Vous étes si
ambitieux! » Au départ de sa carriére, il était titulaire d’une
maftrise en arts et littérature. Son ambition le poussant, il était
devenu vice-ministre, puis ministre et briguait maintenant le poste
de premier ministre d’un état. Il me dit: « Mais je ne suis venu que
pour que m’aidiez @ me détendre, a méditer, de facon que je sois
plus a méme de lutter contre mes rivaux! Et vous me conseillez de
laisser tomber la politique? Je ne peux pas faire ¢a! »

Mais si vous n’abandonnez pas le désir, comment pouvez-vous
arréter la pensée? Celle-ci lui vient en aide. Vous voulez étre
premier ministre? Le mental se met aussitét a fonctionner et a
échafauder des plans : « Examinons maintenant la situation, voyons
comment nous organiser. » Il y a mille et un problémes a résoudre
pour satisfaire votre envie. Pour se réaliser, celle-ci a créé les
pensées. Vous ne pouvez pas les arréter directement.

Voyez le mental, dit encore Bouddha, comme une illusion, un
tour de magie. Rien n’y est reel, c’est une sorte d’état hypnoticjue.
Quand le magnétiseur vous a hypnotisé et vous dit: «Regardez cet
animal qui arrive, c’est un chameau!» la forme d’un chameau
apparait dans votre esprit. Pour vous, I’animal est bien la, vous le
voyez, et tout le monde rit, car personne sauf vous, ne le voit.

Votre mental, ne cesse de dire Bouddha, est une boite magicjue.
Il crée sans arrét des fantasmes, des choses imaginaires, sans aucune
réalité substantielle, mais qui deviennent réelles si vous voulez y
croire. Il est un grand illusionniste.

Le mot « magie »vient en fait de I'indien maya, illusion. On peut
se créer des illusions, et c’est ce que vous faites tous. Vous regardez
une femme, mais vous ne la voyez pas yatha bhutam, telle qu’elle
est. C’est pourquoi il y a par la suite tant de déceptions. Vous voyez
des choses inexistantes qui ne sont que des projections de votre
mental. Vous projetez la beauté et mille autres qualités sur cette
pauvre femme. Sivous I'approchez, si vous pouvez vivre avec elle,
ces fantasmes s’évanouissent peu a peu, ils ne peuvent pas résister

260



CELUI QUI EST TOTALEMENT ILLUMINE

longtemps face a la réalité. Celle de la femme prend le dessus. Vous
avez alors I'impression d’étre dupe et vous pensez qu’elle vous a
roulé.

Mais elle n’a rien fait du tout. Elle aussi a cette impression, car
elle s’était également imaginé un tas de choses a votre égard. Elle
VOus avait pris pour un héros, pour un grand homme, et vous n’étes
qu’une chiffe molle, rien d’autre. Elle vous prenait pour une
montagne et vous n’tes méme pas une taupiniere! Elle comme
VvOous, Vous vous sentez trompés, dégus.

Une dame se présenta un jour au Bureau des Disparitions.

— «Mon mari, déclara-t-elle, a disparu la nuit derniéere. »

— «Nous ferons notre possible pour le retrouver, lui assurérent
les inspecteurs. Voudriez-vous nous le décrire? »

— «Hé bien, dit-elle aprés un instant d’hésitation, il mesure
environ un métre cinquante, il porte des lunettes avec des verres
épais, il est chauve, il boit beaucoup, il a le nez rouge, la voix
éraillée... »

Elle s’arréta, réfléchit un moment et ajouta:

— «Oh! Oubliez donc tout ¢a! »

C’est ce que vous diriez si vous voyiez la réalité: « Oubliez tout
ca! » Mais vous ne la voyez pas et vous continuez vos projections.

Mulla Nasruddin me dit un jour:

— «J’ai un oncle qui a vécu des années en ltalie et qui est mort a
cause du vin, des femmes et de la chanson. »

— «Nasruddin, lui dis-je, je n’aurais jamais cru que ton oncle
était un Omar Khayyam! Parle-moi un peu de lui, ca m’intéresse. »

— «A vrai dire, répondit-il, ce n’est pas aussi romantique que
cela en al’air. En fait, il était en train de chanter une chansonnette
grivoise sous la fenétre d’une femme, quand le mari de celle-ci est
sorti et I’a assommé d’un coup de bouteille de Chianti. Le vin, les
femmes et la chanson I'ont tué! »
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La réalité ne décoit jamais, elle est toujours profondément
satisfaisante. Les frustrations nous viennent parce que nous proje-
tons sur elle nos illusions. Bouddha dit que c’est de la magie. Soyez
vigilant: Votre mental est un illusionniste! Il vous fait voir des
choses qui n’existent pas, qui n’ont jamais existé. Il vous induit en
erreur, crée autour de vous un univers irréel, dans lequel vous vous
mettez a vivre.

Contrairement a celui-ci, notre monde, avec ses arbres, ses
oiseaux, ses animaux, ses montagnes, est bien réell Quand vous
entendez des bouddhas parler de I’irréalit¢ du monde, ne vous y
trompez pas. lls ne veulent pas dire que les arbres et les gens sont
irréels, mais par contre que tout ce que vous avez pensé de la réalité
I'est. Votre mental est irréel. Une fois qu’il a disparu, tout devient
réel ; vous vivez alors ce qui est, vous étes tathata, un miroir.

S’adressant a sa classe a huit heures du matin, le professeur
déclara: «J’ai découvert que la meilleure facon de commencer la
journée est de faire cing minutes de gymnastique, de respirer
profondément et de terminer par une bonne douche froide. Apres
ca, je plonge dans la félicité. » Du fond de la classe, une voix
endormie langa: «Parlez-nous un peu de Félicité! »

Le mental est prét a sauter sur n’importe quoi. Soyez vigilant!
Veillez a ne pas vous laisser abuser par lui. C’est latout I’'objet de la
méditation.

Un autre point : pensez au mental comme & une goutte de rosée. Si
fragile... la goutte de rosée n’existe que l’espace d’un instant, et
s’évapore dés que parait le soleil du matin. Elle glisse et tombe sous
la brise la plus légére. Tel est I'intellect, phénomene éphémeére,
ignorant la réalité et I'éternité. Voyez-le comme une goutte de
rosée et n’en faites pas une perle, un diamant, comme s’il allait
durer toujours.

Vous n’avez pas besoin de croire Bouddha, il vous suffit d ‘obser-
ver votre mental. Il n’est pas le méme deux instants de suite, il
change continuellement. Tantét vous étes follement amoureux,
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tantdt une haine féroce vous anime. Tant6t vous étes heureux et
tantdt malheureux. Observez simplement votre mental’ En vous
accrochant a lui, vous serez toujours dans le désarroi, car vous ne
pourrez jamais demeurer silencieux ; il continuera toujours de se
passer quelque chose. Vous ne pourrez jamais savourer le godt de
I’éternité qui seul peut vous donner une satisfaction totale. Le
temps est un perpétuel changement.

Pensez également a votre mental comme a une bulle. Toutes ses
expériences crévent tot ou tard comme des bulles, ne vous laissant
dans les mains que le néant. Il leur arrive d’étre trés belles. Dans les
rayons du soleil, elles peuvent prendre toutes les couleurs de
I’arc-en-ciel et se montrer réellement superbes, ensorcelantes. Mais
a I’instant oU vous tentez de les saisir, elles s’évanouissent.

C’est ce qui se passe chaque jour de votre vie. Vous courez sans
cesse aprés quelque chose et dés que vous l’attrapez, elle n’est plus
la méme. Toute sa beauté s’en est allée, la joie s’est éteinte, les
extases attendues n’arrivent pas. Beauté, joie, extase n’existaient
que dans votre imagination et vos espoirs.

La réalité est totalement différente des bulles de votre imagina-
tion, de ces bulles qui finissent toutes par éclater. L’échec décoit,
mais la réussite est tout aussi frustrante. Interrogez ceux qui ont
réussi. Tout comme la pauvreté, la richesse est source de décep-
tion. Demandez aux riches! Bien ou mal, tout n’apporte que
frustration, car ce ne sont que des bulles éphéméres du mental.
Pourtant, nous continuons a les poursuivre et méme a les vouloir de
plus en plus grosses. Le monde entier a la manie de gonfler toutes
les expériences.

On demanda un jour a un groupe d’étudiants de différents pays
de rédiger une dissertation sur I’¢léphant. L’étudiant allemand
traita de l'utilisation de I’éléphant sur le champ de bataille, I’an-
glais, de la nature aristocratique du pachyderme, le frangais, de
I'amour chez les éléphants, I’indien, des conceptions philoso-
phiques de cet animal. L américain choisit comme sujet la produc-
tion des éléphants les plus gros et les plus beaux.
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Le mental est américain, il ne songe qu’a grossir les choses: la
maison, la voiture, tout doit étre plus gros, plus grand. Naturelle-
ment, plus la bulle grossit, plus elle risque d’éclater. Les petites
bulles peuvent flotter un peu plus longtemps que les grosses
a la surface de I'eau. D’ou la frustration américaine qui dépasse
toutes les autres. Personne ne connait autant I'échec que celui qui

réussit.

Bouddha suggére de considérer le mental comme un réve. Il est
imaginaire, subjectif, créé par chacun. Vous étes le metteur en
scene, l’acteur et le public. Tout ce qui s’y déroule est de I'inven-
tion personnelle. Le monde n’a rien a y voir. L’existence n’est pas
tenue d’y répondre.

Le médecin terminait le check-up d’un patient d’un age plus que
mr. «Je ne vois rien de grave, monsieur, dit le praticien, mais je
vous conseille de réduire votre activité sexuelle de moitié. » Le
vieillard le considéra un instant : « Quelle moitié? Celle ou je pense
a ca ou celle ou j’en parle? »

Le mental est immatériel, il n’est que pensées ou paroles. Il ne
sait rien du réel. Plus vous en possédez, moins vous avez de réalité
et inversement. L’état sans pensée, le non-mental, sait ce qu’est la
réalité, tathata. Vous étes alors un tathagata, quelqu’un qui a fait
I’expérience d'étre ce qui est, d'étre le vrai reflet de la réalité.

Ou encore, dit Bouddha, pensez au mental comme a un éclair. Ne
vous y attachez pas, car vous créez aussitdt pour vous méme de la
souffrance. L’éclair n’est la qu’un instant puis svanouit. Tout
arrive et s’en va, rien ne demeure et nous continuons de nous
attacher. Ce faisant, nous ne cessons de créer de la souffrance.

Observez comme votre esprit est prét a s’accrocher a tout,
comme il apeur de I'avenir, du changement. Il veut tout immobili-
ser, retenir tout ce qui arrive. Le bonheur vous sourit-il? Vous
voulez qu’il continue, vous vous y attachez et, au méme instant,
vous le détruisez ; il s’est envolé. Vous tombez amoureux de
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quelqu’un? Vous vous cramponnez a lui en souhaitant que cet
amour soit éternel. A I’instant précis ou vous formulez ce désir,
I’'amour a disparu. Toutes les expériences mentales sont pareilles a
I’éclair: a peine sont-elles survenues qu’elles s’évanouissent.

Bouddha vous suggére d’observer simplement. VVous n’avez pas
le temps de vous attacher! Constatez: «Migraine, migraine»,
«amour, amour » «beauté, beauté » Ne faites que constater, cela
suffit. L’instant est trop court pour en faire davantage. Soyez
attentif. La vigilance seule peut devenir votre éternité, rien d’autre.

Le dernier point: pensez, dit Bouddha, aux expériences du
mental comme a un nuage, une forme changeante, une variation
continuelle. Regardez-le: il prend la forme d’un éléphant, mais le
voici qui change aussitdt pour devenir un chameau ou un cheval, et
beaucoup d’autres choses encore. Il se transforme sans arrét, il n’est
jamais statique, mille formes surgissent et s’effacent. Mais ne vous
inquiétez pas. Quelle importance, pour vous, qu’il ressemble a un
animal plutét qu’a un autre? Ce n’est qu’un nuage.

Tel est le mental: un nuage dans le ciel de votre conscience, un
nuage tant6t de colere, tantdét d’amour, tantdt d’envie. C’est la
méme énergie sous différentes formes.

Ne faites pas de choix, ne vous fixez pas. Sivous vous attachez a
une forme, vous serez malheureux. La fois suivante, vous ne
trouverez plus celle-ci et vous pleurerez a chaudes larmes. Mais qui
est responsable? Est-ce le nuage? Il suit simplement sa nature, qui
est de changer. Ne I’oubliez pas. Observez votre ciel intérieur,
soyez simplement un spectateur, laissez voguer les nuages, restez
indifférent a leur mouvement. Bouddha attribue une grande valeur
a I’indifférence, qu’il appelle upeksha. Soyez détaché. Rien n’a
d’importance.

Deux astronautes, un homme et une femme, visitent la planéte
Mars. lls rencontrent des martiens trés accueillants, désireux de
leur faire connaitre leur planéte. Aprés quelques jours, les visiteurs
se décident a poser a leurs hdtes une question brilante ; « Com-
ment vous reproduisez-vous sur Mars? »
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Le martien les conduit dans un laboratoire pour leur faire une
démonstration. Il verse dans une éprouvette une certaine guantité
d’un liquide blanc qu’il saupoudre avec précaution d’une poudre
brune, remue le mélange et met le tout de cété. « Dans neuf mois,
dit-il aux astronautes, ce mélange se sera transformé en un petit
martien. » Et il leur demande a son tour quelle est la technique
employée dans ce domaine par les terriens. Un rien génés, les
visiteurs se résolvent finalement & exécuter une démonstration et
commencent a faire I'amour. Un éclat de rire hystérique des
martiens les interrompt. « Qu'y a-t-il de si dréle? » demandent les
astronautes. « Chez nous, dit un des martiens, c’est ainsi que nous

préparons le café! »

Toutes les formes, vous dis-je. Il ne faut pas s’y arréter.
Observez tout simplement.

Pensez au mental comme aux étoiles,
a un défaut de vision, comme a une lampe,
a une illusion, a une goutte de rosée ou a une bulle,

a un réve, a un éclair ou a un nuage.
C ‘est ainsi qu'il faut considérer ce qui est conditionné.

Alors, le conditionnement disparait et vous parvenez au non-
conditionné: étre ce qui est, la vérité, la réalité, yatha bhutam.

Revenons maintenant au sutra.

«Que penses-tu, Subhuti, demanda Bouddha, vient-il & I'esprit du
Tathagata qu ‘il a expliqué le dharma ?»

Cela ne peut venir a I’esprit d’un Tathagata car en lui, il ny a
plus personne. La personnalité est une forme du mental, I'idée du
«je», une forme dans les nuages. Pour le Tathagata, ceux-ci ont
disparu, il ny a plus qu’un ciel pur, infini, indéfinissable, d’ou est
absente toute idée de «je » Il ne peut donc pas prétendre avoir
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expliqué le dharma. D ’abord, parce qu’il n’est pas et ensuite parce
que, ayant disparu, il sait donc que personne n’est.

Supposons par exemple que, ce soir, vous vous endormiez tous a
I’exception d’une personne et que vous commenciez a réver. L’un
de vous se met & parler, un autre arire, un autre a pousser des cris.
Que pensera celui qui est resté éveillé ? Il rira de vous, car il sait que
les réves ne sont que des réves, qu’ils ne sont pas la réalité. Il sait
que tout est faux, que les gens n’ont aucune raison de rire, de
pleurer ou de crier, car ils sont endormis. Il ne va pas aller consoler
celui qui pleure ni partager la joie de celui qui rit ; il sait qu’ils sont
en train de réver.

Tel est I’état d’un Tathagata, d’un bouddha. Celui qui a fait
I’expérience de son ciel intérieur sait désormais que chacun est
aussi ce ciel, mais qu’il est plein de nuages. Ceux-ci sont faux,
imaginaires. Partant, il n'y a pas d’étres.

A qui le Tathagata pourrait-il expliquer le dharma? Il n'y a
personne, rien que le ciel pur. A I’instant ou vous disparaissez, tous
les étres s’évanouissent; il n’y a plus alors d’étres séparés, tout est
un. Il ny a plus ni maitre ni disciple.

C’est pourquoi je vous ai dit I'autre jour que c’était une grande
piece de théatre que nous jouions ici, le méme vieux drame
maintes fois interprété déja par Bouddha et ses disciples, par le
Christ et les siens, par Krishna et ses dévots. Pour vous, c’est trés
réel ; pour moi, ce n’est que du théatre. Pour vous, le discipulat est
quelque chose de trés sérieux; pour moi, ce n’est ni sérieux ni
non-sérieux, c’est simplement un nuage. Toute ma tache ici est de
vous aider a voir que ce n’est qu’un nuage, une forme vaporeuse.

Le jour ou vous vous éveillerez, vous éclaterez de rire, cariln’y a
rien a atteindre: rien a perdre, rien a gagner. Tout est comme cela
I’a toujours été du premier au dernier jour. Croyez-vous que le ciel
change lorsque les nuages s’amoncellent & la saison des pluies?
Pensez-vous qu’il est différent quand vient I’été et qu’ils dispa-
raissent? Le ciel reste le méme, les nuages passent et s’en vont. Tel
est samsara . tel est le monde, le mental.
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« Quiconque, Subhuti, dirait cela parleraitfaussementetdonnerait
de moi une image incorrecte en me faisant saisir ce qui n’existe pas. »

Il n’y ani «je»ni «vous » ni maitre ni disciple. Il n'y a rien a
expliquer ou a apprendre, tout est tel qu’il est.

«Parce quon ne peuty trouver niy découvrir le moindre dharma.
C ‘est pourquoi il est appelé illumination supréme, juste et parfaite. »

C’est pourquoi, dit le Bouddha, nous I’appelons: illumination
parfaite. Il y a dans le monde d’autres religions dont la conception
de I’illumination ne peut étre appelée parfaite. Par exemple, I’idée
chrétienne de la Trinité: Dieu le Pere, le Fils et le Saint-Esprit. Elle
implique qu’il reste encore, en toute derniéere analyse, trois divi-
sions. Cela veut dire qu’on a gardé un certain formalisme: un
nuage, une forme ; le monde y existe encore un peu, le mental n’a
pas été totalement abandonné.

La conception hindoue est Iégerement meilleure: il n’y reste que
Dieu et I’dame. C’est mieux que trois, mais c’est encore trop car
toute dualité émane du mental. C’est lui qui sépare les choses, qui
crée les limites. Cela non plus ne peut donc étre I'illumination
parfaite.

Dans le concept jain, il n’y a que I’ame, ce qui est beaucoup
mieux que les deux conceptions précédentes. Mais, pour Bouddha,
ce n’est pas non plus I’illumination parfaite car, pour penser le un,
il est nécessaire de penser deux, trois, quatre, cing. Rien que dire
«un » suffit & introduire toute la suite. On ne peut le définir sans
faire appel au «deux » Qu’entendez-vous par «un »? Vous devrez
répondre: «Pas deux».

I/un adonc besoin de l’autre, au moins pour étre défini. L’autre
reste caché, il n’a pas completement disparu. Si je suis Ia, vous
serez la aussi. «Vous » ne peut pas disparaitre tout a fait. Le «je »a
besoin du «vous »; sa simple existence exige la votre. «Je »n’existe
que couplé avec le «vous » «Je-vous » est une seule réalité.

C’est pourquoi Bouddha dit que «je »doit s’éclipser aussi. Alors,
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la trinité entiere s’efface. Dans I’expérience supréme, il n’y a ni
trois, ni deux, ni un. C’est le ciel pur, le néant — aucun étre,
aucune entité, zéro, skunyata. C’est pourquoi bouddha la qualifie
d’illumination supréme, juste et parfaite.

«En outre, Subhuti, ce dharma est identique a lui-méme et rien ny
est contradictoire. Identique a elle-méme grace a I'absence d ’un moi,
d’un étre, d’'une ame, d’une personne, I’'illumination supréme, juste et
parfaite estpleinement reconnue comme la totalité de tous les dharmas
positifs. »

Toutes les formes ont cessé d’exister. C’est pourquoi le ciel reste
identique a lui-méme. Il ny a plus de changements, plus de
mouvement. Tous les réves se sont évanouis. C’est le matin, le
soleil s’est levé, c’est I'éveil. 1l y a vigilance, mais personne pour
dire : je suis vigilant. Il y a un enseignement, mais personne pour
dire : je suis I’enseignant ; un chemin, mais qui n’en est pas un ; des
méthodes, mais auxquelles on ne peut donner ce nom. Il 'y a un
maftre et un disciple, mais seulement aux yeux du disciple. Du c6té
du maitre, tout a disparu.

«Que penses-tu, Subhuti, vient-il a I'esprit du Tathagata que des
étres ont été libérés par lui ? Tu ne devrais pas le voir ainsi, Subhuti!
Pourquoi? Il ny a aucun étre que le Tathagata ait libéré. »

Comment I’idée d’avoir libéré beaucoup d’étres pourrait-elle
venir au Tathagata? Pour commencer, il n'y a personne qui ne soit
pas libre. Si donc vous lui demandez s’il est un sauveur, Bouddha
répondra: «Non, je ne le suis pas. Il n’y a personne a sauver. »
Chacun est libre par nature ; point n’est besoin de libérer quel-
qu’un qui I’est déja. Il suffit simplement qu’il prenne conscience de
sa liberté. Bouddha déclare donc: «Il ny a aucun étre que le
Tathagata ait libéré. »

A cette occasion, Boudha récita les strophes suivantes:
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Ceux qui m’ont reconnu a ma forme et ceux qui m’ont suivi a ma
voix se sont livrés a de vains efforts. lls ne me verront pas.

Si vous ne voyez en Bouddha que la forme, le corps, si vous
n’entendez que sa parole et pas son silence, si vous ne voyez que
son visage et pas son ciel intérieur, vous passez a coté. Bouddha ne
parle que pour exprimer le silence, il n’est présent dans la forme
que pour exprimer le sans-forme. Rappelez-vous ces strophes. Je
pourrais vous dire la méme chose:

Ceux qui m'ont reconnu a ma forme et ceux qui m'ontsuivi @ ma voix
se sont livrés a de vains efforts. Ils ne me verront pas.

C'est du point du ime de dharma qu ‘il faut voir les bouddhas, ce
sont des incarnations du dharma que viennent leurs conseils.
Cependant, la véritable nature du dharma ne peut étre discernée
et personne ne peut en avoir conscience comme d'un objet.

C’est exprimer en mots ce qui ne peut étre dit, avachya,
I'inexprimable. Cela signifie que I’enseignement de Bouddha ne
vient pas de lui-méme, mais de I’éternel, du ciel. Il n’est qu’un
passage, le divin descend a travers lui. Ne vous arrétez pas aux mots
qu’il emploie. Ecoutez son silence. Ne vous intéressez pas trop au
corps dans lequel il vit, a la maison dans laquelle il demeure. Pensez
a la présence intérieure, a son étre. Regardez au fond de lui.

Comment faire? Un seul moyen : fermez vos yeux, ne les laissez
pas ouverts. Voir au fond de soi-méme est la seule fagon de voir au
fond d’un bouddha. Si vous faites connaissance avec votre propre
ciel intérieur, vous connaitrez tous les bouddhas du passé, du
présent et du futur. Descendez en vous-méme.

« Quiconque dit que le Tathagata va et vient, est debout, assis ou
couché, ne comprend pas le sens de mon enseignement. Et pourquoi ?
Est appelé Tathagata celui qui ne s'en est allé nulle part et qui n'est
venu de nulle part. C ’estpourquoi il est appelé le Tathagata, I'Arhat,
celui qui est totalement illuminé. »
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Quand viennent les nuages, pensez-vous que le ciel s’en va
quelque part? Quand ils partent, croyez-vous que le ciel est
revenu? Le ciel demeure. Votre nature profonde demeure.

Jadis, vous avez été un rocher; vous avez vécu dans le monde
minéral. Ensuite, vous avez changé de forme, vous étes devenu un
arbre, un pin ou un cédre. Mais la nature profonde est restée la
méme bien que vous ayez vécu dans le monde végétal. Et puis vous
étes devenu un animal : un lion peut-&tre, ou un tigre, un cerf, un
crocodile, un chien. La forme seule a changé, mais le ciel intérieur
est resté le méme. Enfin, vous étes devenu un homme ou une
femme ; a nouveau la forme a changé, et si vous devenez un ange
dans le ciel, la aussi, seule la forme aura changé.

Vous pouvez continuer ainsi de passer d’une forme a une autre,
de mourir sous une forme et de naitre sous une autre, d’entrer
d’une prison pour aller dans une autre.

Qu’est-ce que la bouddhéité? C’est devenir conscient du ciel
intérieur qui se trouvait dans la roche, dans I’animal, dans I’arbre,
dans I’étre humain. Une fois que vous avez pris conscience, vous
étes libéré de toutes les formes. C’est cela, la liberté. Ce n’est pas
vous qui devenez libre car, dans cette liberté, vous n’existez pas,
Vous ne pouvez pas exister. « Devenir libre »veut dire simplement :
étre libéré de soi-méme. Tous les «moi » sont des formes. Le
rocher, l’arbre, I’animal, tous ont un moi, une dme, mais pas le
bouddha: il est totalement libre.

C’est pourquoi Bouddha déclare : « Quiconque dit que le Tathaga-
ta va et vient... » Bien sdr, il va et vient. C’est ainsi que débute le
Sutra du Diamant. Voyez la beauté de la chose: Bouddha s’en va
mendier, puis revient, dépose son bol, se lave les pieds, s’assied,
fixe son regard devant lui, et Subhuti I'interroge. Le Sutra a
commencé par la forme et se termine par le sans-forme.

Vous en étes au début. Vous ne pouvez pas encore écouter mon
silence, c’est pourquoi vous devez commencer par entendre mes
paroles. Vous ne pouvez pas apercevoir immédiatement mon ciel
intérieur; il vous faut auparavant voir le nuage qui m’entoure.
Alors seulement, vous pourrez peu a peu vous mettre au diapason
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intérieur. Vous accédez d’abord a I’extérieur, c’est naturel. Vous
voyez la maison et ensuite I’'occupant. C’est normal, il n’y a rien de
mal a cela. Mais ne vous attachez pas a la maison. De I’habitation,
passez a l’habitant.

C’est en cela que réside la beauté de ce sutra. Il débute par le
corps de Bouddha: comment il marche, comment il s’assied, son
aspect, ses gestes. Et il se termine par cette phrase étrange:

«Quiconque dit que le Tathagata va et ment, est debout, assis ou
couché, ne comprend pas le sens de mon enseignement. Pourquoi ? Est
appelé Tathagata celui qui ne s’en est allé nulle part et n’est venu de
nulle part. C'estpourquoi on le nomme le Tathagata, I'Arhat, celui qui

est totalement illuminé ».

Le Tathagata est celui qui connait enfin le ciel immuable, qui est
parvenu & la connaissance de I’éternel, de ce qui est au-dela du
temps, de la vérité. Les réves changent, la vérité demeure. Ecoutez
les paroles de Bouddha, mais n’en restez pas la. Elles ne sont qu’une
introduction, un commencement.

Ecoutez ce que je vous dis, mais n'en faites pas un leitmotiv mais
seulement un point de départ. Mettez-vous progressivement a
I’écoute de mon silence. Oubliez-moi peu a peu, oubliez la forme,
le nuage et entrez progressivement dans le ciel. Alors vous serez
réellement en harmonie, vous pénétrerez dans la vérité elle-méme.

Les mots parlent de la vérité mais ils ne sont pas elle. Le mot
Dieu n’est qu’un mot, il n’est pas Dieu. Le mot amour n’est pas
I'amour. Utilisez le mot et abandonnez-le ensuite. Il est le conte-
nant, pas le contenu. Il en va de méme avec un maitre: ne vous
attachez pas trop a son enveloppe physique. Cet attachement
deviendrait un obstacle. Aimez le maitre, mais allez plus loin. Pas a
pas, pénétrez lentement au plus profond de lui. Vous serez étonné
d’y trouver votre propre profondeur. Intérieurement, le disciple et
le maitre se rejoignent et ne font qu’un. Il n'y a pas de séparation.

Kabir a prononcé une phrase trés étrange : « Le moment est venu
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ou le maitre touche les pieds du disciple. » Toute distinction
disparait: qui est le maitre, qui est le disciple?

Rinzai vécu-.cguprés d’un maftre trés dur comme le sont tous les
maitres zen. Rinzai fut souvent battu ; son maitre se précipitait sur
lui et le frappait. Un jour que Rinzai s’apprétait a partir en
pélerinage, le maitre I’appela et le frappa.

— «Mais, objecta Rinzal, je n’ai méme pas ouvert la bouche! Je
n’ai rien dit! »

— «Je sais, répondit le maitre, mais tu t’apprétes a partir. Or je
sais qu’a ton retour tu seras illuminé alors je ne pourrais plus te
battre. C’est pourquoi je le fais aujourd’hui: c’est ma derniére
chancel!»

Lorsque Rinzai revint, il était effectivement illuminé. Le maitre
sinclina en disant: «Maintenant, tu peux me frapper! » Rinzai
n’en fit rien. Le maitre poursuivit: « Tu peux me battre. Prends y
plaisir autant que j’en ai pris! Maintenant, te voila arrivé! »

Bouddha vous dit de ne pas donner trop d’importance aux mots.
Utilisez-les comme des marches, des pierres de gué. N 'attachez pas
trop d’importance aux gestes de Bouddha. Certains vont essayer de
I'imiter, de copier sa démarche, son discours. Mais il est au-dela des
formes. L’important n’est pas la, dit Bouddha.

Ne copiez pas le maitre. Alors seulement vous pourrez le devenir
un jour. Aimez-le, écoutez-le attentivement, n’oubliez jamais que
vous devez descendre profondément en vous-méme, aller au-dela
de tous les nuages, transcender toutes les formes.
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VAJRACHCHEDIKA PRAINAPARAMITA SUTRA
DU BOUDDHA GAUTAMA

1 — Voici ce que j'ai entendu en ce temps-1a. Bouddha résidait dans
la grande mile de Shravasti. Au petit matin, il se vétit, mit son
manteau, prit son bol et entra dans la cité pour recueillir des aumones.
A son retour, aprés avoir mangé, il rangea son bol et son manteau, se
lava lespieds et s assit sur le siége préparé pour lui, lesjambes croisées,
le corps droit, le regard attentivement fixé devant lui. Des moines
s approchérent alors en grand nombre, s'inclinérent profondément et
marcherent autour de lui trois fois par la droite avant de s'asseoir.

A cet instant, le vénérable Subhuti vint lui aussi prendre place
dans l'assemblée. Puis il se releva, rejeta un pan de sa robe sur son
épaule, mit legenou droit a terre, tendit les mains jointes vers Bouddha
et dit: «Qu elle est merveilleuse, 6 Maitre, infiniment merveilleuse, 6
Bien-Disparu, l'aide que les bodhisattvas, les étres supérieurs, ont
recue en abondance du Fathagata JComment des lors, 6 Maitre, celui
qui s'est mis en route dans le véhicule d'un bodhisattva restera-t-il 13,
comment avancera-t-il, comment maitrisera-t-il les pensées ?»

3 — Apreés ces paroles, Bouddha dit a Subhuti: «Donc, Subhuti,
écoute bien et attentivement! Celui qui s'est mis en route dans le
véhicule d'un bodhisattva devrait créer en lui cette pensée : « Tous les
étres, aussi nombreux qu'ils soient dans I'univers de ceux que désigne
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le terme «étres », je dois les guider vers le nirvana, vers ce royaume qui
ne laisse rien en arriére. Et pourtant, bien qu’ils soient innombrables a
avoir été conduits au nirvana, aucun d'eux ne l'a jamais été. » Et
pourquoi ? Parce qu 'un bodhisattva en qui demeurerait I’'idée d 'un étre
ne pourrait pas étre appelé un étre bodhi. Etpourquoi ? Parce qu’on ne
peut qualifier d éveillé celui en qui demeure I'idée d 'un moi, d un étre,
d’'une ame vivante ou d’une personne.

4 — «Car, ou que ce soit, un bodhisattva qui fait un don ne doit
prendre appui sur rien. L 6tre supérieur doit dispenser ses dons sans
étre aidé par I’idée d 'un signe. Etpourquoi ?Parce que le mérite amassé
par un étre bodhi qui fait un don désintéressé est incommensurable. »

5 — Bouddha poursuivit: « Que penses-tu, Subhuti, le Tathagata
peut-il étre reconnu a la possession de ses marques? » Subhuti répon-
dit: «Non certes, 6 Maitre. Et pourquoi ? Ce qui a été enseigné par le
Tathagata comme étant la possession de marques est en vérité la
non-possession de non-marques. » Bouddha reprit: «La ou ily a
possession de marques, ily a imposture;la ou ily a non-possession de
non-marques, il ny a pas imposture. Par conséquent, les marques
auxquelles on reconnait le Tathagata sont des non-marques. »

6 — Subhuti demanda: «Y aura-t-il dans I%re future, dans les
derniers temps, a I’époque ultime des cing cents dernieres années, au
momentde I'écroulementde la bonne doctrine, des étres qui, lorsque ces
paroles du Sutra seront enseignées, en comprendront la vérité ?»
Bouddha répondit: « Ne parle pas ainsi, Subhuti ! Oui, méme alors, il
y aura des étres qui, lorsque ces paroles du Sutra seront enseignées, en
comprendront la vérité. Car méme a ce moment-la, Subhuti, ily aura
des bodhisattvas. lls ne seront pas de ceux qui auront honoré un seul
bouddha ou n'aurontplanté que sous celui-ci les racines de leur mérite.
Au contraire, Subhuti, ces bodhisattvas qui, lorsque seront enseignées
ces paroles du Sutra, trouveront ne fit-ce qu'une seule pensée de foi
sereine, compteront parmi ceux qui auront planté les racines de leur
mérite sous des centaines de milliers de bouddhas et auront honoré
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ceux-ci. Le Tathagata les connait, Subhuti, gréce a sa cognition de
Bouddha, il les voit grace a son il de Bouddha. lls sont, Subhuti,
entierement connus du Tathagata. Et tous produiront et acquerront
une masse incommensurable et incalculable de mérites. Et pourquoi ?
Parce que, Subhuti, chez ces bodhisattvas, il n'y a:

— ni perception d’un moi

— ni d'un étre

— ni d’une ame

— ni d'une personne.
Les bodhisattvas n’ont pas non plus :
— ni la perception d’un dharma
— ni celle d’un non-dharma.
n’existe en eux :
— ni perception
— ni non-perception.
Etpourquoi ? Si, Subhuti, ces bodhisattvas avaient la perception soit
d un dharma, soitd'un non-dharma, ils auraient de cefait I'idée d 'un
moi, d'un étre, d'une ame, d'une personne. Et pourquoi ? Parce qu'un
bodhisattva ne doit avoir I'idée ni d'un dharma ni d'un non-dharma.
Pour cette raison, cette phrase au sens caché a été enseignée par le
/athagata : les dharmas et, plus encore, les non-dharmas doivent étre

abandonnés par ceux qui savent que le discours sur le Dharma est
pareil a un radeau. »

7 — Bouddha demanda : « Que penses-tu, Subhuti, y a-t-il un dhar-
ma que le Fathagata ait totalement connu comme la supréme illumina-
tion juste et parfaite, ou qu'il ait décrit? » Subhuti répondit: «Non, si
je comprends ce qu’a dit le Maitre. Et pourquoi? Le dharma que le
Tathagata a totalement connu ou décrit ne peut étre appréhendé, on ne
peut en parler, il n’est ni un dharma ni un non-dharma. Etpourquoi ?
Parce qu’un Absolu exalte les saints. »

8 — Bouddha dit alors: « Oui, Subhuti, car le Tathagata a enseigné
que les dharmas particuliers aux bouddhas ne sont pas particuliers a
un seul bouddha. C ’est pourquoi ils sont appelés les dharmas parti-
culiers aux bouddhas. »
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9 — «Que penses-tu, Subhuti, demanda Bouddha, vient-il a I'esprit
du vainqueur de courant qu'il a acquis le fruit d'un vainqueur de
courant?» Subhuti répondit: « Non en vérité, 6 Maitre. Et pourquoi?
Parce qu ‘il n'a acquis aucun dharma, aucun objet visible, aucun bruit,
aucune odeur, aucune saveur, aucun objet palpable ou imaginaire.
C'est pourquoi il est appelé vainqueur de courant. Si, 6 Maftre, il lui
venait a I'esprit qu'il a acquis le fruit d'un vainqueur de courant, il
posséderait alors en lui un moi, un étre, une ame, une personne. »

Bouddha demanda: « Que penses-tu, Subhuti, vient-il a I'esprit de
I'Arhat qu'il a atteint I'état d'arhat? » Subhuti répondit: « Non en
vérité, 6 Maitre. Et pourquoi? Parce qu‘aucun dharma n'est appelé
arhat. C'estpour cela qu'on I'appelle un arhat. Etpourquoi ?Je suis,
Maitre, celui que le Tathagata a désigné comme le premier de ceux qui
demeurent dans la paix. Je suis un arhat sans convoitise et cependant,
il ne me vient pas a I'esprit que je suis un arhat et que je suis sans
convoitise. Si, a Malitre, la pensée me venait que j'ai atteint |'état
darhat, le Tathagata n'aurait pas déclaré que Subhuti, ce fils de
bonne famille, le premier de ceux qui demeurent dans la paix, ne
demeure nulle part. C'est pourquoi il est appelé un homme qui
demeure dans la paix. »

10 — Bouddha demanda: «Que penses-tu, Subhuti, y a-t-il un
dharma que le Tathagata ait appris de Dipankara ?» Subhuti répon-
dit: «Non, & Mafitre, il n'y en a pas.» Bouddha reprit: «Si un
bodhisattva disait qu'il veut créer d’harmonieux champs d'énergie
spirituelle, il parlerait a tort. Et pourquoi ? Les harmonies des champs
d'énergie spirituelle, le Tathagata les a enseignées comme étant des
non-harmonies. C'est pourquoi il a parlé d'harmonieux champs
d'énergie spirituelle. »

13 — «Imagine encore, Subhuti, un homme ou une femme qui
renoncerait a toutes ses possessions autant defois qu 'ily a de grains de
sable dans le Gange, etpuis quelqu 'un d'autre qui, ayant extrait de ce
discours sur le dharma un simple passage de quatre lignes, I'explique-
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rait a d'autres. En vertu de ceci, ce dernier acquerrait une somme plus
grande, incommensurable, incalculable, de mérites. »

14 — A cet instant, le vénérable Subhuti, touché par le dharma, fut
ému jusqu'aux larmes. Apres avoir pleuré, il s'adressa ainsi a Boud-
dha: «Qu'elle est merveilleuse, 6 Maitre, qu'elle est infiniment mer-
veilleuse, 6 Bien-Disparu, la maniere dont le Tathagata a donné cet
enseignement sur le dharma JGrace a celui-ci, la cognition m’est venue
et ce n'est vraiment pas une perception. Et pourquoi ? Parce que les
bouddhas, les parfaits, ont abandonné toutes les perceptions. »

Bouddha dit: «Ainsi en est-il, Subhuti. Merveilleusement bénis
seront les étres qui, entendant ce Sutra, ne tremblerontpas et ne seront
ni effrayés ni terrifiés. En outre, Subhuti, la perfection de la patience du
Tathagata n’estpas, en réalité, une perfection. Etpourquoi ?Parce que,
Subhuti, lorsque le roi de Kalinga découpa la chair de chacun de mes
membres, a ce moment-la, je n'avais pas la perception d'un moi, d'un
étre, d'une ame ou d'une personne. Et pourquoi ? Si, Subhuti, j‘avais
eu a ce moment-la la perception d'un moi, j'aurais eu aussi, au méme
instant, une perception de rancune.

«Et de plus, Subhuti, c'est pour le bien de tous les étres qu'un
bodhisattva doit dispenser des dons de cette maniére. Et pourquoi ?
Cette perception d'un étre, Subhuti, est simplement une non-percep-
tion. L'ensemble des étres dont a parlé le Tathagata sont en réalité des
non-étres. Pourquoi ? Parce que le Tathagata parle conformément a la
réalité, il dit la vérité, il exprime ce qui est, pas autre chose. Un
Tathagata ne parle pas faussement. »

17 — «Tathagata, Subhuti, est synonyme de vrai reflet de la réalité. »
21 — Bouddha demanda: « Que penses-tu, Subhuti, vient-il a l%es-
prit du Tathagata qu'il a expliqué le dharma ? Quiconque dirait cela
parlerait faussement et donnerait de moi une image incorrecte en me

faisant saisir ce qui n'existe pas. Pourquoi? »

22 — «Parce qu'on ne peut niy trouver niy découvrir le moindre
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dharma. C'est pourquoi il est appelé illumination supréme, juste et
parfaite. En outre, Subhuti, ce dharma est identique a lui-méme et rien
n'y est contradictoire. ldentique a elle-méme grace a l'absence d'un
moi, d'un étre, d'une ame, d'une personne, l'illumination supréme,
juste et parfaite est pleinement reconnue comme la totalité de tous les
dharmas positifs. »

25 — «Que penses-tu, Subhuti, ment-il a I'esprit du Tathagata que
des étres ont été libérés par lui? Tu ne deirais pas le voir ainsi,
Subhuti! Pourquoi? Il n'y a aucun étre que le Tathagata ait libéré. »

26 — A cette occasion, Bouddha récita les strophes suivantes:
« Ceux qui m'ont reconnu @ maforme et ceux qui m'ontsuivi & ma
voix se sont liirrés a des vains efforts. lls ne me verront pas.
C'est du point de vue du dharma qu'il faut voir les bouddhas, ce
sont des incarnations du dharma que mennent leurs conseils.
Cependant, la véritable nature du dharma ne peut étre discernée et
personne ne peut en avoir conscience comme d'un objet. »

29 — «Quiconque dit que le Tathagata va et vient, est debout, assis
ou couché, necomprend pas le sens de mon enseignement. Etpourquoi ?
Est appelé Tathagata celui qui ne s'en est allé nulle part et qui n'est
venu de nulle part. C'est pourquoi il est appelé le Tathagata, I'Arhat,
celui qui est totalement illuminé. »
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met laccent sur lesprit religieux et non sur la religion, cette religion,
guelle qu elle soit, dont C.G. Jung disait qu’elle est une défense
contre I’expérience religieuse.
Qui mieux gu Osho Rajneesh pouvait commenter ce sutra, lui qui
sa ressait chaque jour a ses disciples a I’'exemple de Bouddha. Le
ecteur attentif entendra le silence dans lequel baignent ces pages si
é oquentes. Il sera emporté et percevra la lumiére qui jaillit de ce
joyau unique.
Le plus beau livre sur Bouddha.
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esprit profondément spirituel. Son enseignement est imprégné de la vérité
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