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I

LE MONDE VÉDIQUE ET BRAHMANIQUE

L’Inde est par excellence la terre des mystères et des traditions
occultes, parce qu’elle est la plus vieille du monde et la plus lourde
d’histoire. Nulle part plus d’humanité ne s’est entassée sur plus de
nature. Là les montagnes énormes ont surgi derrière les montagnes, les
espèces ont grouillé sur les espèces et les races humaines ont roulé les
unes sur les autres comme le limon des fleuves. Le Djampoudvipa, la
terre hérissée de monts (c’est ainsi que Valmiki, l’Homère de l’Inde,
appelle sa patrie) a vu évoluer les êtres vivans depuis les sauriens et les
serpens monstres de la Lémurie jusqu’aux plus beaux exemplaires de la
race aryenne, les héros du Ramayana, au teint clair et aux yeux de lotus.
L’Inde a vu toute l’échelle des types humains, depuis les descendans des
premières races, retombés dans un état voisin de l’animalité jusqu’aux
sages solitaires de l’Himalaya et au parfait Bouddha, Çakia-Mouni. Et de
tout ce qui a pullulé pendant d’innombrables années, au soleil des
tropiques sur ce sol fécond, elle a conservé quelque chose. Monumens
grandioses, animaux rares, types d’humanités disparues, souvenirs
d’époques immémoriales qui flottent encore dans l’air chargé de parfums
et dans les vieilles prières. Des temps antédiluviens, elle garde le
majestueux et sage éléphant, le boa dévorateur et des armées de singes
folâtres. Des temps védiques, il lui reste le culte des élémens et des
ancêtres. Malgré l’invasion musulmane et la conquête anglaise, la
civilisation brahmanique y règne toujours en maîtresse, avec ses milliers
de divinités, ses vaches sacrées et ses fakirs, ses temples creusés au cœur
des montagnes et ses pagodes monstrueuses dressées au-dessus des
forêts et des plaines, pyramides de dieux superposés. On rencontre là les
plus violens contrastes sans que personne s’en offusque. Le plus grossier
fétichisme y vit en paix avec la philosophie la plus raffinée. À coté du
mysticisme et du pessimisme transcendans, les religions primitives y
célèbrent encore leurs cultes émouvans.

Les voyageurs qui ont assisté à la fête printanière de Siva, à Bénarès,
l’ont constaté. Ils ont vu, non sans étonnement, tout un peuple,



brahmanes et maharajas, princes et mendians, sages et fakirs, jeunes
hommes demi-nus et femmes d’une beauté merveilleuse, enfans graves
et vieillards chancelans sortir comme une marée humaine des palais et
des temples qui bordent la rive gauche du Gange sur un parcours de deux
lieues. Ils ont vu cette foule, ruisselante de soies somptueuses et de
haillons sordides, descendre les escaliers gigantesques, pour laver ses
péchés dans les eaux purifiantes du fleuve sacré et saluer de ses cris
enthousiastes accompagnés d’une avalanche de fleurs l’Aurore indienne,
l’Aurore au front de rose et au cœur d’ambre, — qui précède le soleil
fulgurant[1]. Ceux-là ont pu se donner la sensation submergeante du culte
védique encore vivant au cœur de l’Inde et des grandes émotions
religieuses aux premiers jours de l’humanité aryenne. D’autres
voyageurs, poussés par une sorte de piété ancestrale et par la soif des
origines, ont pénétré jusqu’aux sources du Gange. Ceux-ci ont goûté une
sensation plus rare encore et plus aiguë. Car ils ont entendu les chants
sacrés retentir dans la bouche des pèlerins, au point du jour, au bruit des
eaux qui fluent des neiges éternelles et aux premières lueurs de l’aube
dans le pur éther des cimes himalayennes[2].

D’où vient donc à cette terre et à ce peuple son caractère unique et
merveilleux ? D’où vient qu’ici le passé lointain et vénérable domine
encore le présent, tandis que, dans nos villes d’Occident, le présent renie
le passé en sa fièvre d’invention et semble vouloir le broyer sous la rage
aveugle de ses machines ?

La réponse à cette question est dans la mission providentielle de
l’Inde. Cette mission fut de conserver à travers les âges et de répandre
parmi les autres nations les plus vieilles traditions humaines et la science
divine qui en est l’âme. Tout y contribua, la configuration géologique, les
vertus éclatantes de la race initiatrice, la largeur et la hauteur de son
inspiration première, et aussi la diversité des races qui a fait de cette terre
une troublante et prodigieuse fourmilière humaine.

La mer et la montagne, qui moulent le visage de la planète, se sont
conjurées pour faire de l’Inde la terre de la contemplation et du rêve, en
l’encerclant de leurs masses liquides et rocheuses. Au Sud, l’océan
Indien enveloppe ses côtes presque partout inaccessibles. Au Nord, se
dresse, barrière infranchissable, la plus haute chaîne du globe
« l’Himavat, toit du monde et trône des Dieux, » qui la sépare du reste de
l’Asie et semble vouloir la relier au ciel. Aussi l’Himalaya donne-t-il à



l’Inde son caractère unique parmi les pays tropicaux. Toutes les saisons,
toutes les flores, toutes les faunes s’étagent sur ses flancs, du palmier
géant au sapin alpestre, du tigre rayé du Bengale à la chèvre laineuse du
Cachemyre. De ses dômes de glace, il verse trois grands fleuves aux
plaines brûlantes, l’Indus, le Gange et le Bramapoutra. Enfin, c’est par
les brèches du Pamyr qu’est descendue la race élue des conquérans qui
lui amenèrent ses Dieux. Fleuve humain, non moins fécond, qui, en se
mêlant aux races indigènes, devait créer la civilisation indienne. Il
semble que le poète Valmiki ait résumé le miracle aryen au début de son
Ramayana quand il peint la Ganga tombant du haut du ciel sur
l’Himalaya, à l’appel des plus puissans ascètes. D’abord, les Immortels
se montrent dans toute leur splendeur et le ciel s’illumine à leur venue
d’une clarté flamboyante. Puis le fleuve descend et l’atmosphère est
toute pleine d’écumes blanches comme un lac argenté par une multitude
de cygnes. Après avoir bondi de cascade en cascade, de vallée en vallée,
la Ganga atteint la plaine. Les Dieux la précèdent sur leurs chars
étincelans ; les dauphins et les nymphes célestes, les Apsaras, dansent
sur ses flots. Hommes et bêtes suivent sa course majestueuse. Enfin elle
gagne la mer, mais l’Océan lui-même ne peut l’arrêter. La rivière sainte
plonge jusqu’au fond des enfers, et les âmes se purifient dans ses flots
pour remonter aux Immortels[3]. Image superbe de la sagesse
primordiale, qui tombe des hauteurs du ciel et descend jusqu’aux
entrailles de la terre pour lui arracher son secret.

I. — LES RICHIS DES TEMPS VÉDIQUES ET LA SAGESSE PRIMORDIALE

Après que le Manou, conquérant de l’Inde, appelé Rama[4] par la
tradition indoue et que plus tard les Grecs identifièrent avec leur
Dionysos, eut frayé la voie à ses successeurs, un fort torrent de race
aryenne descendit des hauts plateaux de l’Iran par la vallée de l’Indus
dans les plaines de l’Indoustan. Alors les populations noires et jaunes de
l’Inde primitive se trouvèrent en présence de vainqueurs à la peau
blanche, aux cheveux dorés, au front brillant, qui leur semblèrent des
demi-dieux. Sur son char traîné par des chevaux blancs, le chef aryen
apparaissait couvert d’armes luisantes, la lance au poing ou l’arc à la
main, pareil au dieu Indra des hymnes védiques qui chasse devant lui les
nuées du ciel avec les éclairs et la foudre. Il triomphait facilement avec
ses compagnons des hordes noires qu’il combattait. Il les repoussait



devant lui en les soumettant sans violence, sans cruauté, quelquefois par
sa seule présence. Il en faisait des artisans, forgerons d’acier, tisseurs de
laine et de lin, ou gardiens des grands troupeaux de bétail dont vivait sa
peuplade. L’indigène, superstitieux et craintif, qui adorait des fétiches,
des serpens ou des dragons, qui ne voyait dans le soleil et les astres que
des démons hostiles, entendait avec étonnement le chef aryen lui dire
qu’il descendait de ce soleil et que le dieu Indra, qui tonnait dans le ciel,
était son protecteur, maniant l’éclair comme lui les armes. Souvent aussi,
au milieu des grands pâturages ceints de palissades, dans la maison de
bois habitée par le patriarche, le serviteur au teint foncé voyait, avec la
même surprise, l’épouse resplendissante de blancheur aviver le feu du
foyer avec des gestes graves en prononçant des formules magiques et
appeler cette flamme : le dieu Agni. Il se disait alors que cette race était
en possession d’une magie nouvelle et que le feu qu’elle portait avec elle
lui venait des dieux redoutables, des dieux d’en haut.

Si toutefois l’on eût demandé au patriarche, au chef aryen ou au roi
conducteur de peuplade d’où lui venaient son pouvoir, sa richesse, ses
gras troupeaux, la noble épouse, les fils vaillans, les filles florissantes, il
eût répondu : Du sacrifice du feu, que nous célébrons sur la colline avec
le brahmane.

Or, que signifiait ce sacrifice du feu ? et qu’était-ce que ce brahmane ?
Une famille ou une tribu entière est réunie avant le jour sur la colline où
se dresse l’autel de gazon. On chante l’Aurore, « la généreuse Aurore, la
fille du ciel, qui réveille tous les êtres. » Elle se lève, le feu s’allume sur
l’autel dans l’herbe sèche par le bois frotté, et le soleil bondit de cime en
cime. Un chanteur s’écrie : « Admire la grandeur et le miracle de ce
Dieu : hier il était mort, aujourd’hui il est vivant. » Ainsi Agni était dans
le ciel et sur la terre, dans le soleil et dans la foudre ; l’homme ressuscite
le Dieu mort en allumant le feu de l’autel. Tous les dieux s’y mêlent, et
les ancêtres, vêtus d’un corps glorieux, viennent eux aussi s’asseoir sur
le gazon et veiller sur la famille. Ainsi l’Aryen primitif entre dans le
sacrifice universel, et ce sacrifice est joyeux. La figure et le mouvement
des dieux, c’est-à-dire les forces cosmiques invisibles, se dessinent sous
la transparence de l’univers. Le Jour et la Nuit sont comparés à « deux
tisseuses qui dansent en rond autour du pilier du monde. » Le Ciel et la
Terre sont appelés « les deux valves du monde. » Et l’Aryen croit que
par une de ces valves les dieux descendent sur la terre et que par l’autre
les hommes remontent vers les dieux. Il le croit parce qu’il le sent et le



vit dans sa communion intime avec les élémens. Il le croit plus encore
parce que l’évocateur du feu, le maître de la science sacrée, le brahmane
l’affirme.

Celui-là est vraiment l’inspirateur des patriarches, des chefs et des
rois, l’ordonnateur de ce jeune monde. « C’est lui qui accomplit tous les
rites. Il consacre le jeune homme à la tribu. Il interprète les songes et les
signes, aide à l’expiation des fautes et de l’impureté. Il connaît les rites
secrets par lesquels on devient l’ami et le compagnon du soleil, par
lesquels on se pénètre de sa force et ceux par lesquels on acquiert le
pouvoir sur les nuées et la pluie. Il connaît toutes les magies de la vie
quotidienne, les charmes de l’amour, de la guerre, des champs et des
troupeaux. Il écarte et guérit les maladies. Il est le médecin et le
jurisconsulte de cet âge, et tous ces pouvoirs lui viennent de sa science
spirituelle. On l’invite, on lui fait des présens pour obtenir sa parole
bienfaitrice et ses bénédictions et éviter ses malédictions. Il est avant tout
le sacrificateur et le connaisseur des innombrables rites secrets qui
rendent fécond le sacrifice[5]. » Lorsque les Bharata ont vaincu en Inde,
le prêtre du roi vainqueur leur dit : « Je chante les louanges d’Indra, du
monde terrestre et divin, moi Viçvamitra. Ma parole magique protège les
Bharata (hymne védique). » Un prêtre royal de cette espèce est « la
moitié du moi » d’un prince. À sa nomination, le prince prononce une
parole analogue à celle de l’époux qui saisit la main de l’épouse : « Ce
que tu es, je le suis ; ce que je suis, tu l’es ; toi le ciel, moi la terre ; moi
la mélodie du chant, toi la parole. Ainsi accomplissons le voyage
ensemble. »

Mais si l’on eût demandé à ce brahmane : « — D’où te vient ta
science ? » il eût répondu : « — Des richis. »

Qu’était-ce donc que ces richis ? Les fondateurs préhistoriques de la
caste et de la science des brahmanes. Dès l’aube des temps védiques,
ceux-ci formaient une caste séparée des profanes. Les brahmanes se
divisaient alors en sept tribus et se disaient les possesseurs uniques du
Brahmân, c’est-à-dire de la sainte magie qui permet le commerce avec
les êtres divins du monde spirituel. Eux seuls avaient le droit de prendre
part au breuvage enivrant, au sôma, à la boisson des Dieux, dont la
liqueur du sacrifice rituel n’était que le symbole. Ils faisaient remonter
leur origine à des êtres lointains et mystérieux, aux sept richis « qui, au
commencement des choses, sous la direction divine, avaient conduit les



hommes au delà du fleuve du monde Rasa[6]. » Ceci prouve clairement
que les richis des temps védiques avaient conservé par tradition le
souvenir des émigrations qui vinrent de l’Atlantide en Europe et en Asie.
Or ces richis avaient laissé des successeurs, qui vivaient dans les forêts,
près des lacs sacrés, dans les solitudes de l’Himalaya ou au bord des
grands fleuves. Pour seule demeure, un abri de bois recouvert de
feuillages. D’habitude, quelques disciples les entouraient dans l’ermitage
rustique. Parfois ils habitaient seuls leur cabane, près d’un feu couvant
sous la cendre, ou avec une gazelle, compagne silencieuse et docile de
leurs méditations profondes. Les richis formaient, à vrai dire, l’ordre
supérieur des brahmanes. D’eux venaient la doctrine, la pensée
inspiratrice, les règles et les lois de la vie, la sagesse secrète. Quelques-
uns d’entre eux, comme Viçvamitra et Vasichta, sont nommés dans les
Védas comme auteurs des hymnes. En quoi consistait donc cette sagesse
immémoriale, qui remonte à des temps où l’usage de l’écriture était
encore inconnu ? Elle est si loin de nous que nous avons peine à nous la
figurer. Car elle repose sur un autre mode de perception et sur un autre
mode de pensée que ceux de l’homme actuel, qui ne perçoit que par les
sens et ne pense que par l’analyse. Appelons la sagesse des richis :
voyance spirituelle, illumination intérieure, contemplation intuitive et
synthétique de l’homme et de l’univers. Ce qui peut nous aider à
comprendre ces facultés aujourd’hui atrophiées, c’est l’état d’âme qui les
développa. Comme toutes les grandes choses, la voyance des premiers
sages de l’Inde naquit d’une nostalgie profonde et d’un effort surhumain.

À une époque beaucoup plus ancienne encore, au temps de l’Atlantide,
l’homme primitif avait joui d’une sorte de communion instinctive avec
les forces cachées de la nature et les puissances cosmiques. Il les
percevait directement, sans effort, dans la vie des élémens, comme à
travers un voile translucide. Il ne les formulait pas, il s’en distinguait à
peine. Il vivait avec elles, en elles ; il en faisait partie. Ce que nous
appelons l’invisible était visible pour lui extérieurement. Pour sa vision
comme pour sa conscience, le matériel et le spirituel se confondaient en
une masse mouvante et inextricable de phénomènes, mais il avait le
sentiment d’une communion immédiate avec la source des choses. Les
Aryens, tout en développant un ordre de facultés nouvelles (réflexion,
raison, analyse), avaient conservé un reste de cette voyance spontanée et
on en trouve mainte trace dans les hymnes védiques. Mais cette faculté
naturelle diminua à mesure qu’ils quittèrent la vie pastorale pour se jeter



dans la vie guerrière, nécessitée par la conquête de l’Inde et leurs luttes
intestines. Elle diminua aussi chez les conducteurs de ces peuples.
Pourtant ils avaient conservé le souvenir éblouissant d’un autre âge, de
l’exaltante communion de leurs aïeux lointains avec les pouvoirs
cosmiques, avec ceux qu’ils appelaient les Dévas, les Esprits du Feu et
de la Lumière, les Animateurs de la Terre et du Ciel. Parfois la
conscience d’avoir vécu eux-mêmes en ces temps reculés les traversait
comme un fulgurant ressouvenir. Pour le traduire, ils disaient que ces
bienheureux ancêtres buvaient la liqueur divine, le breuvage enivrant du
sôma dans la coupe des Dieux.

Alors, sentant la barrière croissante qui s’élevait entre eux et le monde
divin, voyant le voile s’épaissir de plus en plus, les sages indous furent
saisis par la nostalgie de leurs dieux perdus. Ces dieux, qu’ils ne
pouvaient plus saisir dans le vol des nuages, dans le rayon solaire, dans
l’insondable splendeur du firmament, ils voulurent les retrouver en eux-
mêmes, dans les arcanes du monde intérieur, par la puissance de la
méditation. — Suprême effort, prodigieuse aventure. Elle fut tentée dans
le recueillement et le silence, dans la paix profonde des solitudes
himalayennes.

— Et les richis retrouvèrent leurs Dieux perdus. — Ils les retrouvèrent
parce que l’homme et l’univers sont tissés d’une trame commune et que
l’âme humaine en se repliant sur elle-même se sent pénétrée peu à peu
par l’onde de l’Âme universelle. Immobiles et les yeux fermés, les richis
s’enfoncèrent dans l’abîme du silence qui les enveloppait comme un
océan ; mais, à mesure qu’ils y plongeaient, une lumière douce et fluide
jaillissait d’eux-mêmes comme une source blanche et emplissait
lentement l’immensité bleuâtre. Cette lumière plastique semblait animée
par un souffle intelligent. Des formes de toute sorte s’y mouvaient. Au
milieu d’elles apparaissaient, en couleurs éclatantes, les archétypes de
tous les êtres et les états primitifs de la terre, dont l’image flotte dans la
lumière astrale en clichés vivaces. Ils virent le soleil sortir de la nuit
saturnienne et l’appelèrent « l’œuf d’or, l’œuf du monde. » — Ainsi, par
degrés et par lentes étapes, les richis s’immergèrent dans l’Au-delà, à la
source des choses, dans la sphère de l’Éternel. Ils appelèrent Sarasvati
cette lumière hyperphysique et divine qui les avait pénétrés d’une félicité
inconnue. Ils nommèrent Brahmân. le pouvoir créateur qui moule sa
pensée en formes innombrables dans cette Âme du Monde. Brahmân, qui
signifie Respir, Aspir et Prière, était donc pour les richis le Dieu



intérieur, le Dieu de l’âme humaine et de l’Âme universelle, d’où
jaillissent tous les Dieux et tous les mondes et dont la manifestation
constitue le sacrifice universel.

On trouve un écho, très affaibli, il est vrai, de cet état d’esprit dans un
hymne dont l’auteur inconnu, instruit par les richis, essaye de se
représenter l’origine du monde :

Il n’y avait alors ni mort ni immortalité ; —
Ni jour, ni nuit, ni mouvement, ni souffle.
L’Un seul respirait de sa propre force

Et en dehors de Lui il n’y avait rien.
Les ténèbres enveloppaient les ténèbres,
Le Tout était un Océan sans lumière,
L’Un vide dans un désert immense.
Il naquit par la force d’une chaleur interne.

Il en sortit d’abord l’Amour,
Première semence de l’Esprit.
La parenté de l’Être et du non-Être,
Les sages l’ont trouvé dans leur cœur.

Il ressort de tout ceci que les premiers richis de l’Inde puisèrent à la
source première de toute sagesse, qu’ils contemplèrent ces arcanes dans
les grandes lignes sans en distinguer maints détails, et que leurs
disciples, les chantres védiques, ne purent exprimer ces vérités
primordiales qu’en des formes transposées et souvent confuses. Mais ces
premiers sages n’en furent pas moins les pères de toutes les mythologies
et philosophies postérieures. Leur sagesse intuitive est à la science
raisonnée, qui lui succéda, ce que la lumière blanche est aux sept
couleurs du prisme. Elle les renferme toutes en son foyer incandescent.
L’œuvre du prisme n’en est pas moins une création nouvelle et tout aussi
merveilleuse. Car, comme l’a dit un des plus grands sages des temps
modernes, Gœthe, qui fut à la fois un grand poète et un grand
naturaliste : « Les couleurs sont les actions et les souffrances de la
lumière. » On pourrait dire en ce sens : la voyance primitive fut la mère
de la sagesse, et la sagesse est la mère des sciences et des arts, comme la
voyance retrouvée sera peut-être un jour leur synthèse.

C’est donc par un immense effort de volonté que les richis s’ouvrirent
les portes de l’Esprit. Ils appelèrent yoga, ou science de l’union, la
discipline ascétique et les exercices de méditation par lesquels ils



parvenaient à ce genre de voyance. L’influx spirituel qui s’ensuivit
domine les destinées de l’Inde. Car, que l’on conçoive l’idéal comme une
force purement subjective ou comme une réalité transcendante, son
action dans l’histoire est toujours proportionnée à l’élan d’une élite vers
lui. Une seule chose prouve Dieu ou les Dieux, c’est la réponse des
forces cosmiques à l’appel de la volonté humaine. Le concept sur la
nature et l’essence de ces forces peut varier à l’infini, mais le reflux du
divin dans l’âme qui l’évoque est le signe de sa présence. Entrons donc
un peu plus avant encore dans l’idée que les brahmanes se faisaient de
leurs maîtres, les richis, et de leurs rapports avec le monde spirituel,
quelque étrange que paraisse cette idée à notre mentalité occidentale.
Selon la tradition des Védas, quelques-uns de ces sages furent assez
puissans pour s’élever d’eux-mêmes au monde divin et s’y diriger, mais
le plus grand nombre eut besoin d’inspirateurs invisibles pour les guider.
Ces guides, disaient les brahmanes, furent des êtres semi-humains, semi-
divins, Manous de cycles précédens ou esprits venus d’autres mondes,
qui planèrent sur leur vie et adombrèrent leur âme. Ces richis-là avaient
donc une personnalité double. Dans leur vie ordinaire, c’étaient des
hommes fort simples, mais un tout autre esprit parlait par leur bouche
dans l’état inspiré. Ils semblaient alors possédés d’un Dieu. Ceux-là sont
appelés dans la tradition indoue des Bodisatvas, c’est-à-dire pénétrés de
sagesse divine. Il y eut bien des nuances de Bodisatvas, selon la nature
de leur inspirateur et le degré de leur union avec lui. Quant au Bouddha
proprement dit, aussi appelé Gotama Çakia-Mouni, personnage plus
historique et plus saisissable que les autres, dont je tenterai d’évoquer la
figure dans une autre étude, il fut considéré par ses adhérens comme une
âme supérieure complètement incarnée dans un corps humain. Par son
propre effort, le Bouddha réalisa publiquement, aux yeux de tous, et pour
ainsi dire dans sa chair et son sang, les diverses étapes de l’initiation
pour atteindre, dès cette vie, cet état divin appelé par les Indous le
Nirvana.

Mais il serait impossible de comprendre la signification de Bouddha
dans le développement de l’Inde et sa place dans l’histoire des religions,
sans donner d’abord un coup d’œil au brahmanisme et à la brillante
civilisation qu’il sut modeler avec les élémens les plus divers, dans la
somptuosité troublante de la nature tropicale, sous le bouillonnement
fiévreux de races bigarrées.



II. — LA CIVILISATION BRAHMANIQUE. LES TROIS MONDES : BRAHMA, VICHNOU,
SIVA. TRIOMPHE DE L’ÉTERNEL FÉMININ : L’ÉPOUSE ET LA DANSEUSE
SACRÉE

Une religion ne révèle sa nature que par la civilisation qu’elle enfante.
C’est dans son expression humaine que le divin manifeste sa pensée
maîtresse et sa force plastique. La société brahmanique, ébréchée et
minée par les siècles, mais dont les cadres subsistent jusqu’à nos jours,
est fondée sur le régime des castes. La division de la société en classes
diverses est commune à tous les temps et à tous les peuples. Les raisons
et les modes de l’inégalité changent, mais l’inégalité elle-même demeure
comme une loi de la nature, comme une condition de la vie et du travail.
L’Inde a poussé cette loi à l’extrême, et nulle part le système des cloisons
étanches entre les classes sociales ne fut appliqué avec autant de rigueur.
Le Code indou punissait d’une déchéance irrémédiable l’homme ou la
femme qui se mariaient dans une caste inférieure. Quand nous lisons
dans les lois de Manou : « Les Brahmanes sortent de la tête de Brahma ;
les guerriers de ses bras ; les marchands de son ventre ; les artisans de
ses pieds, » nous sourions de cette hardie métaphore, qui nous semble à
la fois insolente et grotesque, et nous n’y voyons que la ruse de prêtres
ambitieux pour dominer des rois barbares et gouverner un peuple enfant.
Cette maxime étrange est cependant la formule théologique d’une
ancienne et profonde sagesse. Traduite en notre langage moderne, la loi
exprimée par l’adage brahmanique pourrait se formuler ainsi : La nature
est aristocratique, et l’univers est une hiérarchie de forces qui se reflète
dans l’humanité par une échelle de valeurs.

Les brahmanes croyaient à deux sortes d’atavismes concordans pour
l’homme : un atavisme spirituel provenant des existences antérieures de
son âme ; un atavisme corporel provenant de ses ancêtres. Les Manous
prévédiques ou conducteurs de peuples avaient désigné les âmes d’après
les astres qui représentaient leurs qualités et d’où, d’après eux, elles
tiraient leur origine. Ils avaient divisé les hommes en solaires, en
lunaires, en saturniens, en martiens, etc. Des cultes avaient été fondés,
des peuples s’étaient groupés autour de ces idées. L’unité de la race
aryenne, la pureté de son sang, permettait alors à ses guides de ne pas
s’occuper de l’atavisme physique. Mais lorsque, après la conquête de
l’Inde par les Aryas, les brahmanes, élèves et héritiers des richis, virent
le tumulte des races indigènes autour des vainqueurs, et le métissage
grandissant de la minorité blanche par ses croisemens avec le sang noir,



jaune et rouge, ils se trouvèrent en présence d’un problème autrement
aigu que celui des temps védiques, où ils n’avaient eu à diriger que leur
propre race, homogène et sélectée depuis des siècles. La question était
grave et la situation menaçante. À vrai dire, toute la destinée tragique de
l’Inde provient de la trop grande diversité de ses races et de la
submersion, inévitable à la longue, de la race supérieure par les races
inférieures, qui avaient des qualités remarquables, mais où se
rencontraient aussi les germes d’affaiblissement et de corruption propres
aux déchets d’une humanité en régression[7].

Les brahmanes enrayèrent le mal le mieux qu’ils purent par les
barrières formidables qu’ils dressèrent entre les quatre castes qui se
partageaient les diverses fonctions sociales. Au sommet de l’édifice, les
brahmanes, le plus pur sang aryen, détenteurs du culte, de la science et
de la religion. Au-dessous d’eux, les kchatrias (les forts), rois ou
guerriers, nobles représentans de la race conquérante, quoique déjà
légèrement métissés par les autres. Plus bas, les marchands, les
agriculteurs et les artisans d’ordre supérieur, sang-mêlés où
prédominaient les races vaincues. Au dernier rang, les soudras (plus tard
appelés les parias par les Portugais), serviteurs voués aux travaux
inférieurs, composés de la lie des indigènes et considérés comme sans
culte et hors la loi. Seule cette dernière classe était exclue de la religion
brahmanique. Les autres, rois, guerriers, agriculteurs, lisaient les Védas,
participaient au culte. Initiés, chacun à son degré, aux mystères religieux,
ils avaient droit au titre de dwydia ou de deux fois né.

La société brahmanique présentait ainsi l’aspect d’une pyramide à
quatre étages, chacun ayant sa mentalité et sa fonction précises. En bas,
la masse des parias au noir visage, esclaves hors la loi, sans état civil.
Plus haut, la classe riche des agriculteurs et des marchands au teint jaune
orange formant le corps de la nation. Plus haut encore, les guerriers au
teint bronzé, possesseurs des terres par droit de conquête ou de
naissance, commandant les armées et rendant la justice. Au sommet, les
brahmanes à la peau blanche, maîtres souverains de ce monde par la
supériorité de l’intelligence, par l’autorité religieuse et la promulgation
des lois. Ainsi la race aryenne gouvernait encore par la minorité
dirigeante, mais de siècle en siècle, sa force devait s’altérer avec sa
pureté.



Malgré la sévérité de leurs lois, les brahmanes ne purent empêcher
leur fréquente transgression. De là une lente ascension des races d’en bas
vers celles d’en haut et l’infiltration graduelle du sang noir et jaune dans
le sang blanc. L’édifice brahmanique était admirablement construit, mais
il n’y avait pas de lien moral suffisant entre ses divers compartimens. Le
mélange des races le fit craquer du haut en bas. L’envie et le scepticisme,
la haine des classes et la fièvre de dissection qui rongent l’humanité
actuelle n’existaient pas alors. Mais la violence des passions, l’ambition,
le plaisir sexuel et cette sorte d’attraction animale que les races
inférieures exercent fatalement sur les races supérieures là où elles sont
en contact, produisirent leurs effets habituels. Le mélange de sangs si
divers releva le niveau des races vaincues, mais il énerva la mâle vigueur
des conquérans, tout en affinant leurs sensations et en développant chez
eux de nouvelles qualités artistiques. Au bas de l’échelle, les vaïcyas
épousèrent en masse les femmes noires des soudras, et leurs descendans
prirent goût aux cultes fétichistes de leurs mères. Au haut de la société,
les rois se livrèrent à la polygamie avec des femmes de toute couleur. Les
brahmanes eux-mêmes se marièrent dans les castes inférieures et se
firent courtisans des rois. Certains d’entre eux, jaloux de la trop grande
influence des brahmanes ascètes, les expulsèrent. Pour se maintenir
contre leurs adversaires, ceux-ci furent obligés d’accorder leur protection
à des rois noirs du Sud, selon la maxime des lois de Manou : « Ton
voisin est ton ennemi, mais le voisin de ton voisin est ton ami. » Ces rois
noirs du Sud, investis du prestige souverain par l’autorité brahmanique,
tenaient tête aux rois blancs du Nord et menaçaient de leurs mœurs
brutales, de leurs cultes orgiastiques tout l’édifice de la civilisation
indoue. L’informe épopée du Mahabharata, avec ses luttes interminables
entre les rois solaires et les rois lunaires, est un écho lointain de très
anciennes guerres de race et de religion.

Pour tout dire, il y avait un abîme entre la haute culture brahmanique
et le monde bigarré qui s’agitait, sous elle, dans les trois castes
inférieures. Ce même abîme existait entre le Nord et le Sud de l’Inde
depuis la conquête fabuleuse de la presqu’île par Rama, en qui se résume
la première descente des Aryas dans les plaines de l’Indoustan. — Là-
haut, au cœur de l’Himalaya, de fiers ascètes vivaient aux sources du
Gange et au bord des lacs sacrés, dans la prière et la contemplation de
l’éternel Brahma. — Plus bas, sur le versant de la grande chaîne et sur
les collines, auprès des fleuves, se dressaient des autels où l’on adorait



Agni, le feu sacré. Au-dessus de la flamme, dans le pur éther du matin, le
fidèle officiant se figurait le dieu Brahma, assis sur le lotus céleste et
méditant la création du monde, tandis que rois et guerriers adoraient les
puissances cosmiques et les forces de l’atmosphère, Savitri le soleil et
Indra qui chasse les nuages devant lui pour vivifier la terre. Ils
trouvaient, dans ce culte de la lumière céleste et du feu, la source de leur
foi et la joie de vivre. Mais, au centre et au Sud de l’Inde, le peuple
idolâtrait un dieu cruel et féroce, Siva, le Destructeur. On se courbait
devant lui dans une terreur lâche pour éviter sa colère et obtenir ses
faveurs. On le représentait « hideux, grinçant, le ventre noir, le dos
rouge, secouant des chapelets de crânes humains qui pendaient à ses
épaules et précipitant ses hordes hurlantes qui vont secouant la fièvre, la
peste et la mort[8]. » Plus souvent on l’adorait sous la forme d’un de ces
reptiles antédiluviens qui vivaient alors encore dans les gorges sauvages
des montagnes. Parfois, en chassant le tigre dans les forêts des monts
Vindhya, les rois du Nord, montés sur leurs majestueux éléphans,
apercevaient des populations entières prosternées devant un de ces
serpens monstres, lové dans sa caverne, auquel on offrait des victimes
humaines[9]. À cet aspect, le roi, qu’on disait fils des Dévas, fondait sur
le monstre pour le tailler en pièces, mais parfois aussi, il reculait de
dégoût et d’horreur, craignant de tomber sous la sombre magie du « roi
des serpens, » et l’aveugle panique emportait à travers bois le cortège
royal avec ses chevaux et ses éléphans.

L’abîme qui s’ouvrait ainsi, par momens, entre ces deux races
d’hommes, ces deux religions et ces deux mondes avait de quoi faire
réfléchir les brahmanes penseurs des grandes cités d’Ayodhya et de
Hastinapoura et les ascètes voyans de l’Himalaya. Cette irruption des
forces d’en bas, n’était-ce pas la revanche des races vaincues contre les
conquérans ? N’était-ce pas la révolte de la nature inférieure, domptée
par les Dévas, qui s’en étaient servis comme d’un marchepied ? Les
vainqueurs devaient-ils être submergés par les vaincus ? Brahma devait-
il reculer devant Siva et les dieux lumineux du ciel védique être détrônés
par les démons des races dégénérées ? N’y avait-il entre eux aucun lien,
aucune réconciliation possible ? — L’abîme semblait infranchissable et
le mal sans remède.

C’est alors que parut un réformateur destiné à donner à l’Inde une âme
nouvelle et une empreinte ineffaçable. Il descendait des ermitages de
l’Himalaya et se nommait Krichna[10] ; ses successeurs l’identifièrent



avec le Dieu nouveau dont il institua le culte. Quelques savans, qui font
des prodiges d’érudition pour expliquer toutes les religions anciennes par
des mythes solaires, n’ont voulu voir en Krichna qu’une personnification
du soleil. Mais la religion qu’il apporta au monde, et à laquelle son nom
demeure attaché, atteste l’existence de son fondateur mieux qu’une
biographie. C’est Krichna qui donna à l’âme indoue sa tendresse pour la
nature, sa passion du rêve et de l’infini. Il lui infusa cette couleur ardente
et foncée comme la pourpre de ses soirs qui se nuance en indigo.

Aux temps védiques, Vichnou n’était qu’une des formes du dieu
solaire, personnifiant la marche diurne de l’astre qui parcourt le monde
en trois pas, à son lever, à son midi, à son couchant. Krichna en fit le
verbe solaire (au spirituel), la seconde personne de la divinité, la
manifestation visible de Brahma par le monde des âmes et des vivans,
mais surtout par l’humanité. Krichna était un ascète, qui, du fond de sa
solitude, avait ressenti, dès l’enfance, un amour immense de la vie et de
la beauté, non par désir, mais par sympathie. Il ne condamna pas la vie
en sa source comme devait le faire Bouddha. Il la bénit comme le chemin
du salut, pour amener l’âme à la conscience et à la perfection. Il lui
montrait en perspective sa libération et sa transfiguration possibles.
Chaque fois, disait-il, que le monde en a besoin, chaque fois qu’il se
corrompt, Vichnou s’incarne dans un sage ou dans un saint pour lui
rappeler sa haute origine. Conscience supérieure de Brahma, Vichnou
vient corriger en quelque sorte les fautes inévitables du Dieu créateur,
qui, par son morcellement infini dans les êtres, en laisse forcément un
grand nombre s’éloigner de leur source sublime. Les monstres de la mer
et de la terre sont les ébauches et les erreurs nécessaires de Brahma,
comme les péchés et les crimes sont les erreurs inconscientes ou
volontaires des hommes. Krichna enseigna donc à la fois l’amour de la
vie en ses formes multiples, de la vie qui est la descente de l’Âme
universelle dans la matière, son involution dans tous les êtres, — et
l’amour de Dieu qui est l’évolution humaine de cette âme individualisée,
sa remontée vers sa source. Il en disait les moyens : l’amour, la bonté, la
miséricorde, la connaissance et la foi, — enfin l’identification complète
de la pensée et de l’être avec son principe Atma, l’Esprit divin.

Ainsi le lien était rétabli entre les deux mondes opposés, entre le
terrible Siva, le Dieu effréné de la nature déchaînée et des passions
animales, avec son cortège démoniaque, et Brahma, le dieu de l’Esprit
pur, planant dans l’azur sur son lotus symbolique, entouré du cercle



étincelant des dieux qu’il avait projetés par sa pensée, à travers le voile
multicolore de Maïa, dans le sein de l’âme du monde, sa divine épouse.
Car maintenant Siva, le Destructeur, n’était plus que la contre-partie
chaotique et torturée du Dieu d’en haut, l’ombre sinistre de Brahma le
Créateur dans le monde d’en bas, tandis que son Fils, Vichnou, le divin
messager, volant sur l’aigle Garouda du ciel à la terre et de la terre au
ciel, devenait le Médiateur et le Sauveur.

Superbe et heureuse conception, qui s’appliquait à merveille à la
matière ethnique de l’Inde. Les trois mondes (Esprit, Âme et Corps)
représentés par les trois dieux (Brahma, Vichnou, Siva), s’appliquaient
exactement à l’édifice social, image de l’univers et formant comme lui
un tout organique. On donnait à chacune des trois classes sociales le
culte conforme à ses besoins et la fonction correspondante à ses facultés.
Aux intellectuels spiritualisés, représentés par les brahmanes, le culte de
Brahma avec la science divine, l’enseignement et l’éducation. Aux
intellectuels passionnels, représentés par les rois et les guerriers, le culte
de Vichnou, qui inculque l’héroïsme et l’enthousiasme. À eux le
gouvernement matériel et l’exercice de la justice. Aux instinctifs,
représentés par la caste inférieure, le culte de Siva, que les brahmanes
s’efforcèrent d’ennoblir en faisant de lui le dieu de la nature et des
élémens, qui règle les incarnations, préside à la vie et à la mort. Ainsi la
trinité divine, qui s’exprime dans la constitution de l’univers et de
l’homme, se reflétait aussi dans l’organisme social pour y maintenir
autant que possible l’unité et l’harmonie. Ajoutons que les brahmanes
ouvraient aux membres des castes inférieures la perspective de monter
d’un degré, par une vie juste, mais seulement d’une incarnation à l’autre.

À cette conception de l’univers et du monde social Krichna ajouta une
autre innovation d’une importance capitale et de conséquences
incalculables. Ce fut la glorification du principe de l’Éternel-Féminin et
de la Femme. En leur jeunesse héroïque, les Aryas n’avaient adoré que le
principe mâle de l’univers, Agni, le feu sacré caché en toute chose, qui
dans l’homme devient intellect, volonté, action. On glorifiait l’Aurore,
parce qu’elle restait vierge ; presque tous les autres dieux étaient
masculins. De là un peuple austère, grave et fort. Mais à une civilisation
plus mûre, plus affinée et déjà amollie, il fallait que fût dévoilé le
mystère de l’Éternel-Féminin. Krichna n’hésita pas à le faire. La nature
n’est-elle pas aussi divine que son créateur ? Dieu n’a-t-il pas besoin
dans les trois mondes d’une substance émanée de lui-même, sa contre-



partie réceptive et féminine, pour y mouler ses créatures ? Les dieux ne
sont-ils pas moulés dans la substance éthérée, les âmes dans la lumière
astrale et les vivans dans la chair et le sang ? Aussi les trois grands dieux
eurent-ils maintenant leurs épouses, bientôt plus célèbres, plus adorées
qu’eux-mêmes. Le pur Brahma eut Maïa, la subtile, qui l’attire et
l’enveloppe dans son voile splendide ; Vichnou eut Lakchmi, déesse de
l’Amour et de la Beauté, la tisseuse savante des âmes ; Siva eut Bavani,
l’ardente excitatrice du désir charnel, dont la face d’ombre est Kali,
déesse de la Mort. Non moins sainte, non moins vénérée devint la femme
terrestre. Désormais l’épouse et la mère furent placées sur un piédestal.
C’est sous forme d’un dithyrambe que le Vichnou-Pourana parle de la
mère de Krichna : « Personne ne pouvait regarder Dévaki, à cause de la
lumière qui l’enveloppait, et ceux qui contemplaient sa splendeur
sentaient leur esprit troublé ; les dieux, invisibles aux mortels,
célébraient continuellement ses louanges depuis que Vichnou était
renfermé en sa personne. Ils disaient : « Tu es la Parole, l’Énergie du
Créateur, mère de la science et du courage. Tu es descendue sur la terre
pour le salut des hommes. Sois fière de porter le dieu qui soutient le
monde. »

Ainsi la Femme fut glorifiée par Krichna comme l’organe de
l’Éternel-Féminin, comme le moule du divin sur la terre, et avec elle
l’Amour. Conçu dans l’éther himalayen, l’Amour descendit comme un
parfum capiteux dans les plaines brûlantes pour s’insinuer dans le cœur
des hommes et des femmes, pour s’épanouir dans la poésie et dans la vie,
pareil au pollen des lotus que les cygnes emportent sur leurs ailes dans
leurs ébats amoureux, et qui s’en va féconder les nymphéas bleus, le long
des fleuves. C’est l’apothéose du principe féminin qui donna à l’âme
indoue cette douceur particulière, ce respect profond de tous les êtres
vivans, cette tendresse morbide et alanguie, source de faiblesse et de
dégénérescence, mais aussi d’un charme pénétrant et unique.

Parvenu à son apogée, le monde brahmanique présentait un des
spectacles les plus extraordinaires que la terre ait jamais vus. Cette
civilisation ne donnait certes pas l’impression de la solidité égyptienne,
ni de la beauté hellénique, ni de la force romaine, mais ses étages
disparates formaient un édifice d’une étonnante richesse et d’une
grandeur imposante. On aurait pu croire que le génie qui préside aux
destinées de notre planète s’était dit : « Voyons quelle sorte de monde on
peut construire en mêlant en un seul peuple toutes les races de la terre.



Nous verrons ailleurs ce que l’on peut faire avec chacune d’elles. » Du
moins est-il certain que les richis et les brahmanes, architectes de cette
civilisation, eurent dans l’esprit un modèle de ce genre. On y rencontrait
presque toutes les couleurs de peau, tous les genres de mœurs, de
religions, de philosophies, de l’état sauvage au faste somptueux des
cours royales, du fétichisme le plus grossier à l’idéalisme et au
mysticisme transcendans. Mais tous ces élémens, superposés selon la loi
d’une savante hiérarchie, se fondaient en une fresque multicolore et
chatoyante qui s’harmonisait avec le cadre de cette nature gigantesque,
avec la lenteur majestueuse du Gange et la hauteur vertigineuse de
l’Himalaya.

Au sommet de ce monde, mais comme à part et dans une solitude
profonde, nous apercevons les ermitages d’ascètes, aux flancs des
montagnes, au bord d’étangs limpides, de larges fleuves ou au fond
d’épaisses forêts. Ils habitent là avec leurs disciples, plongés dans la
lecture des Védas, dans la prière et la méditation. Tenues en respect par
une crainte mystérieuse, les bêtes fauves reculent devant le pas tranquille
des solitaires et n’osent franchir l’enceinte que défend la magie de leur
regard. Les antilopes et les gazelles, les hérons et les cygnes, des
multitudes d’oiseaux prospèrent sous la protection des anachorètes qui
vivent de riz, de racines et de fruits sauvages. Le calme et la sérénité de
ces retraites en font des espèces de paradis terrestres. Dans le drame de
Sakountala, le roi Douchanta, descendant du ciel sur le char d’Indra,
aperçoit les bosquets des solitaires sur une cime et s’écrie : « Ah ! ce
séjour de paix est plus doux que le ciel même ! Je me sens plongé dans
un lac de nectar. » Refuges silencieux, où des sages inoffensifs vivent
loin des agitations du monde dans la contemplation de l’Éternel. On
pourrait les croire sans action sur leur temps, et pourtant ce sont eux qui
le gouvernent secrètement. Leur prestige est intact, leur autorité
souveraine. Les brahmanes les consultent, les rois leur obéissent et se
retirent parfois chez eux dans leur vieillesse. En réalité, ces ermites
surveillent et dominent la civilisation brahmanique. Ce sont leurs
pensées, leurs conceptions religieuses et morales qui règnent sur lui et le
façonnent. Austères pour eux-mêmes, ces sages ne le sont pas pour les
autres. Revenus de toutes les illusions, mais indulgens aux faiblesses
humaines, ils mesurent à tous les êtres l’effort, la peine et la joie. Leurs
asiles ne sont pas entièrement fermés à la vie, ni même à l’amour.
Quelquefois la femme âgée d’un brahmane fonde, sous l’autorité du chef



des ascètes et dans leur voisinage, un ermitage pour les jeunes filles
nobles, qui, sous le nom de pénitentes, se préparent par une vie rustique
et contemplative au mariage. C’est dans un de ces ermitages que le poète
Kalidasa a placé l’exquise idylle de Sakountala. Enfin, les graves ascètes
ne sont pas toujours inaccessibles à l’attrait des sens. Ils y cèdent en des
circonstances exceptionnelles, mais cette aventure nous est toujours
présentée par la poésie hindoue sous le voile de la légende, comme un
fait providentiel ayant un but sublime. Les poètes racontent que lorsque
les Dieux veulent faire naître parmi les hommes un être doué de vertus
divines, ils envoient à un ascète de haut mérite une de ces nymphes
célestes appelées Apsaras, qui le séduit par sa beauté merveilleuse et met
ensuite au monde un enfant qu’adoptent les anachorètes, qu’ils élèvent et
qui sera plus tard un héros ou une reine illustre. Cette légende suggestive
cacherait-elle un secret singulier des brahmanes ? Signifierait-elle qu’ils
autorisaient parfois l’union momentanée d’un puissant ascète avec une
femme de leur choix pour la digne incarnation d’une âme parée des plus
hautes qualités spirituelles ? Il se peut. En tout cas, le fait prouve que les
brahmanes considéraient l’ascétisme lui-même comme une source
d’intégrité et de force pour les générations humaines.

On ne saurait imaginer de contraste plus violent que celui de ces
ermitages avec les grandes capitales aujourd’hui disparues des temps
légendaires de l’Inde, telles qu’Ayodhya, Indrapechta ou Hastinapoura.
Vyasa et Valmiki les dépeignent comme splendides et vastes, ceintes de
murs et pavoisées d’étendards, avec de larges rues savamment arrosées,
pleines de bazars, de riches maisons à terrasses et de jardins publics. Des
multitudes y fourmillent avec des masses de danseurs, de chanteurs et de
comédiens, au milieu de la foule bariolée du peuple et des esclaves. Là
règnent en maîtres, en des palais magnifiques, les rois entourés d’une
cour opulente et d’un nombreux harem, car la polygamie a vite remplacé
les mœurs patriarcales des Aryas primitifs. Toutefois il y a toujours une
reine unique, dont l’aîné hérite du trône selon la loi. L’épopée et le drame
représentent ces monarques comme des demi-dieux ornés de toutes les
vertus ; mais, sauf Rama, dont la grande âme rayonne à travers ses
exploits fantastiques et embrasse tous les êtres, ces rois indiens ont
quelque chose de froid et de conventionnel. Sous l’emphase des
épithètes, dont les encensent des poètes courtisans, ils apparaissent
souvent légers, faibles et puérils. Dans la fureur du jeu de dés, le roi Naal
engage son royaume et sa femme, puis, saisi de désespoir, l’abandonne



dans une forêt. Le roi Douchanta, après avoir séduit Sakountala dans
l’ermitage de Canva, ne veut plus la reconnaître et la repousse. Il est vrai
que cet oubli est motivé par la malédiction d’un ascète irascible, mais le
caractère du royal époux n’en demeure pas moins diminué.

C’est la femme, enfin de compte, qui triomphe dans la poésie hindoue.
À elle les beaux rôles, les sentimens profonds, les fières résolutions.
Damayanti, Sita et Sakountala sont également adorables ; cependant elles
ont des figures individuelles et nettement dessinées. Elles brillent l’une à
côté de l’autre comme le diamant, le saphir et le rubis. Quelle grâce à la
fois ingénue et impétueuse en Damayanti « éblouissante de teint, aux
yeux superbes, dont la beauté resplendissante fait pâlir la lune. » Mise en
demeure de choisir entre les Dévas immortels qui réclament sa main et le
roi Naal, elle ne se laisse ni intimider, ni éblouir par la gloire des Dieux.
Elle leur préfère l’homme, qui porte noblement sur son front l’ombre de
la douleur et de la mort, parce qu’ainsi « elle le trouve plus beau. »

Quant à l’héroïque Sita, c’est le type accompli de l’épouse indoue.
Lorsque Rama, exilé par son père dans les forêts, veut partir seul, elle lui
dit : « Un père n’obtient pas la récompense ou le châtiment par les
mérites de son fils, ni un fils par les mérites de son père ; chacun d’eux
engendre par ses actions propres le bien ou le mal pour lui-même, sans
partager avec un autre. Seule, l’épouse dévouée à son mari obtient de
goûter au bonheur mérité par son époux ; je te suivrai donc en tous lieux
où tu iras. Séparée de toi, je ne voudrais pas habiter le ciel même, noble
enfant de Raghou. Tu es mon seigneur, mon maître, ma route, ma
divinité même ; j’irai donc avec toi ; c’est là ma résolution dernière. » —
Que dire de la ravissante Sakountala ? Il n’est guère dans toutes les
littératures de jeune fille plus séduisante par sa grâce mutine, sa
coquetterie naïve, son charme insinuant. Sa pudeur frémissante exhale un
parfum d’innocence et de volupté suave. « Grands yeux, sourcil
vainqueur, liane fine qui ploie au souffle de l’amour, » dit son royal
amant. C’est une sensitive brûlante. Il faut voir « briller et languir ses
yeux qu’allonge l’antimoine » pour deviner les troubles, les ardeurs que
renferment ses silences passionnés. Aussi son cœur s’allume-t-il
« comme une étoupe où l’on a mis le feu, » et la passion l’accable-t-elle
d’une langueur dévorante. Mais son trait dominant, celui qui la nuance
d’un rose si tendre dans le cortège des grandes amoureuses, c’est sa
sympathie pour tous les êtres vivans. Aussi tous les êtres, bêtes et
plantes, sont-ils attirés vers elle. Elle appelle la liane qu’elle arrose « sa



sœur, » elle a pour nourrisson un petit faon et son nom même signifie
« la protégée des oiseaux. » Sakountala est vraiment l’Ève indienne de ce
paradis tropical, où une douce fraternité joint les hommes, les animaux,
les arbres et les fleurs. Tout ce qui respire est sacré au nom de Brahma,
car tous les vivans ont une âme, parcelle de la sienne.

Ainsi la puissance cosmique, invoquée par Krichna sous le nom de
l’Éternel-Féminin, était descendue dans le monde brahmanique au cœur
de la femme, pour se répandre dans cette civilisation en un double
fleuve : l’amour conjugal et la sympathie pour la nature vivante.

Mais ce n’est pas seulement en la figure de l’épouse passionnée et de
la vierge mariée à l’âme de la nature que le brahmanisme incarna son
idéal de l’Éternel-Féminin. Il lui donna encore une expression plastique
et la relia par un lien subtil à ses plus profonds mystères religieux. Il fit
de la femme un instrument d’art, un médium expressif du divin par la
beauté des attitudes et du geste. C’est là, à vrai dire, sa création artistique
la plus originale. Je veux parler de la dévadassi, c’est-à-dire de la
danseuse sacrée. Elle ne nous est plus guère connue aujourd’hui que sous
la forme dégénérée de la bayadère. La courtisane enjôleuse a fait oublier
la vierge du temple, interprète des dieux. Celle-ci fut, dans les beaux
temps du brahmanisme, un moyen de faire vivre aux yeux de la foule les
idées et les sentimens que la poésie évoquait pour une élite. Dans la
légende, le dieu Krichna enseigne aux bergères les danses sacrées, c’est-
à-dire qu’il leur apprend à rendre par des gestes et des mouvemens
rythmés la grandeur des héros et des dieux. Cette danse, d’essence
symbolique, était un mélange harmonieux de la danse rythmique et de la
pantomime. Elle traduisait des sentimens plutôt que des passions, des
pensées plutôt que des actes. Ce n’était pas un art d’imitation, mais un
art d’expression et d’exaltation du monde intérieur. Les brahmanes
avaient donc dans leur temples de véritables collèges de jeunes filles,
confiées à la garde de femmes âgées, instruites dans l’art des danses
religieuses. Assujetties à la plus stricte chasteté, ces gracieuses ballerines
ne paraissaient que dans certaines fêtes publiques. Leur chorégraphie
savante accompagnait la récitation des poèmes sacrés devant le peuple et
cette fonction absorbait leur vie.

Mais on ne se ferait qu’une idée imparfaite de ces danseuses et du
respect qu’elles inspiraient à la foule, si l’on ne se rappelait L’idée
mystique dont la religion les revêtait. Dans la religion des Védas, les
Apsaras sont les nymphes célestes, les danseuses d’Indra. Elles



symbolisent les âmes radieuses qui vivent auprès des Dévas, leur servent
de messagères auprès des hommes et s’incarnent parfois dans une
femme. La danseuse sacrée des temples reprenait, en quelque sorte, dans
le culte officiel, le rôle mystique de l’Apsara dans la mythologie. Elle
était la médiatrice entre le ciel et la terre, entre les dieux et les hommes.
Dans les fêtes publiques, elle traduisait, par la beauté de ses attitudes, les
symboles profonds de la religion, elle interprétait par sa mimique
éloquente les poèmes sacrés que les bardes indous, les bharatas,
récitaient devant le peuple. De là le rang élevé de la bayadère primitive
dans le temple, de là son nom de dévadassi, qui signifie « servante des
dieux[11]. »

Qu’on se figure aux abords d’une des capitales de l’Inde ancienne, la
grande pagode avec son toit pyramidal et les étangs sacrés qui
l’environnent. La chaleur accablante du jour a fait place à la fraîcheur
exquise de la nuit. Le firmament profond est fardé d’étoiles comme
d’une poussière de santal, et la lune envahit ce décor, nageant dans le ciel
comme un cygne dans un lac. La vaste cour est éclairée par « des arbres
de lumière. » Voici le roi sur une estrade avec sa cour. Autour de lui, un
peuple immense, où toutes les classes sont admises jusqu’aux parias.
Tous écoutent en silence la voix du rhapsode, qui, debout sur la terrasse
du temple, évoque les temps passés et le monde héroïque. Soudain un
murmure court sur la foule. Du porche illuminé de la pagode sort
majestueusement le cortège des danseuses hiératiques, clochettes aux
chevilles, coiffées de casques et de tiares, leurs membres souples
enveloppés du langouti soyeux, les épaules ornées de flammes d’or ou
d’embryons d’ailes. La superbe coryphée porte le bandeau royal, le
diadème et une cuirasse étincelante de pierreries. Les instrumens à
cordes résonnent, les bambous marquent la mesure, et les danseuses
sacrées commencent leurs évolutions. Elles se nouent en guirlande ou
s’égrènent comme un collier de perles sur la terrasse. Puis, scandant
leurs pas sur la musique et interprétant la mélopée du rhapsode, elles se
prosternent en adoration devant la sublime coryphée, ou l’enveloppent de
groupes expressifs, flexibles comme des lianes avec leurs mains fluides
et leurs doigts de sensitives. Alors les lumineuses dévadassis, aux
visages d’ambre et d’opale, aux yeux dilatés, sont vraiment devenues les
messagères des Dévas, les Apsaras elles-mêmes. Car elles semblent
apporter aux hommes les âmes des héros dans leurs tendres bras de
vierges et les incarner dans leurs corps frémissans comme en des calices



purs et parfumés… On conçoit qu’en s’imprégnant de tels spectacles le
paria lui-même avait un pressentiment lointain, mais grandiose, des
arcanes profonds de la sagesse védique et d’un monde divin.

⁂

Dira-t-on que cette évocation de la Dévadassi n’est qu’une idéale
rêverie à propos de la bayadère, sirène capiteuse de grâce et de volupté ?
— Telle n’est point l’impression de ceux qui ont visité les ruines
colossales d’Angkor-Tôm, au Cambodge, et qui ont subi le charme
étrange de ses étonnantes sculptures[12].

Merveille architecturale d’une civilisation disparue, ces ruines
surgissent comme une cité fantastique au fond d’une immense forêt, dont
la solitude sauvage les protège et les submerge à demi de ses végétations
luxuriantes. Le voyageur pénètre dans le sanctuaire par une porte
surmontée d’un masque énorme de Brahma et flanquée de deux éléphans
de pierre que les lianes étreignent depuis mille ans sans pouvoir les
étouffer. Au milieu de la cité sainte, trône la pagode centrale, cathédrale
écrasante. Le visiteur entre au cœur du temple et chemine des heures
sous les voûtes sombres de ces cloîtres sans fin, où des colosses 

menaçans apparaissent dans la pénombre. Il monte et redescend des
marches innombrables, il passe des portes, il se perd dans un labyrinthe
de cours irrégulières. Parfois, en levant les yeux, il aperçoit des têtes
prodigieuses de Dévas aux mitres brodées de griffons ou de saints en
prière. La tête de Brahma, reproduite aux quatre faces des chapiteaux de
colonnes, tête gigantesque et impassible, multipliée à l’infini, le regarde,
l’obsède, le poursuit de tous les côtés à la fois. Aux murs et aux frises,
une suite interminable de hauts reliefs développe l’épopée du Ramayana,
comme si le légendaire héros traversait le temple avec son armée de
singes pour la conquête de Ceylan.

Dans ce pandémonium de monstres, d’hommes et de dieux, un
personnage frappe entre tous le visiteur attentif. C’est une figure de
femme frêle, aérienne, singulièrement vivante. C’est la nymphe céleste,
la divine Apsara, figurée par la danseuse sacrée. On la voit partout
reproduite, en poses variées, seule ou par groupes, tantôt droite et



pensive, tantôt cambrée d’un mouvement onduleux et la jambe repliée,
ou les bras arrondis sur sa tête et penchée languissamment. Parfois, au
bas de la muraille, elle semble arrêter d’un geste gracieux une avalanche
de guerriers et de chars, parfois on aperçoit une dizaine de ces
dévadassis, nouant sur un fronton la chaîne rythmée de leurs pas, comme
pour inviter les lourds combattans à les suivre dans leur vol de libellules.
La plupart de ces danseuses sculptées jaillissent d’une corolle de
nymphéa et tiennent un lotus à la main. Fleurs écloses du calice de la vie
universelle, elles agitent la fleur de l’âme comme une clochette au son
argentin, et semblent vouloir emporter l’orgie tumultueuse de l’univers
dans le songe étoilé de Brahma.

Ainsi la danse sacrée, cet art perdu qui confine à l’extase religieuse,
cet art où la pensée d’un peuple s’incarnait dans une plastique vivante,
cette magie psychique et corporelle, dont ni les savans, ni les historiens,
ni les philosophes modernes n’ont deviné la portée, revit
mystérieusement dans l’immense ruine d’Angkôr-Tôm, sous les palmiers
et les acacias géans, qui balancent leurs parasols et leurs panaches sur les
temples silencieux.

É������ S�����.

1. ↑ Voyez la saisissante description de cette fête dans le livre de M. Chevrillon, Sanctuaires
et paysages d’Asie (Le matin à Bénarès).

2. ↑ Voyez les beaux récits du savant indianiste et poète Angelo de Gubernatis dans ses
Peregrinazione indiane.

3. ↑ Le Ramayana, t. I. p. 38. Traduction d’Hippolyte Fauche.
4. ↑ Voyez la Légende de Rama dans mes Grands Initiés.
5. ↑ Hermann Oldenberg, Die Litteratur des alten Indiens, 1903.
6. ↑ Ce passage extrêmement significatif des Védas, rapporté par Oldenberg dans l’ouvrage

précité (p. 17), nous reporte à une époque très lointaine, à une civilisation entièrement
perdue et à ce continent disparu dont Platon a parlé sur la foi des prêtres égyptiens dans
son dialogue sur l’Atlantide.

7. ↑ Ce point de vue a été mis en lumière d’une façon remarquable par le comte de Gobineau
dans son livre exclusif, mais génial, sur l’Inégalité des races humaines.

8. ↑ Victor Henry, les Littératures de l’Inde (Hachette, 1904).
9. ↑ On trouve un de ces serpens décrits dans le Vichnou-pourana sous le nom de Kalayéni.

10. ↑ Voir la Légende de Krichna dans la Revue des Deux Mondes du 15 mai 1888.
11. ↑ On trouve la dévadassi, sculptée en poses gracieuses et variées, dans les hauts reliefs et

les frises du magnifique temple d’Angkôr-Thôm, au Cambodge.
12. ↑ Voir les lithographies qui reproduisent l’ensemble et les détails des temples d’Angkôr-

Tôm et d’Angkôr-Watt dans le Voyage au Siam et au Cambodge, par Henri Mouhot
(Hachette) et le chapitre sur l’Art Khmer, dans le curieux livre d’Émile Soldi sur les Arts
méconnus (Leroux).

https://fr.wikisource.org/wiki/Gobineau
https://fr.wikisource.org/wiki/Essai_sur_l%E2%80%99in%C3%A9galit%C3%A9_des_races_humaines
https://fr.wikisource.org/wiki/Victor_Henry
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Litt%C3%A9ratures_de_l%E2%80%99Inde
https://fr.wikisource.org/wiki/La_L%C3%A9gende_de_Krishna_et_les_Origines_du_Brahmanisme


II[1]

LA VIE DE BOUDDHA[2]

La civilisation brahmanique avait déployé sa splendeur pendant
plusieurs milliers d’années, en conservant son équilibre à travers les
guerres de race, les rivalités dynastiques et les innovations des cultes
populaires. Cet équilibre lui venait de la sagesse védique dont la
puissance durait encore. Toutefois, six ou sept siècles avant notre ère, le
déclin s’annonçait. Malgré la forte unité religieuse qui dominait la
diversité de ses sectes, l’Inde, divisée en une foule de royaumes, était
affaiblie de haut en bas et mûre pour les invasions étrangères dont
Alexandre le Grand donnera le signal trois siècles plus tard. Livrés à des
guerres intestines et aux intrigues de harem, efféminés par la polygamie,
les rois s’enlizaient dans le luxe et la paresse, tandis que le peuple
s’abâtardissait par le débordement des races inférieures. Devant les
temples de Siva, des fakirs fanatiques, caricatures des vrais ascètes,
s’évertuaient à de hideuses mortifications, sous prétexte d’atteindre à la
sainteté. Aux vierges sacrées, aux dévadassis, qui figuraient toujours
dans les temples de Brahma et de Vichnou, s’opposaient maintenant les
prêtresses de Kali. De leurs yeux, plus incendiaires que leurs torches
allumées, de ces yeux où brûle une soif inextinguible de volupté et de
mort, elles attiraient les fidèles fascinés dans leurs temples ténébreux.
Les parias avaient des plaisirs plus vils encore pour oublier leurs
souffrances et le poids de l’esclavage. Des bas-fonds de cette société,
montaient des gémissemens mêlés aux cris d’une joie sauvage, avec les
miasmes du vice et une haleine de passions dissolvantes, menaçant ses
vertus séculaires et ses conquêtes spirituelles.



Elles étaient gardées encore par les brahmanes. Car, au sommet de ce
monde, veillait toujours avec eux la tradition, l’immémoriale sagesse.
Mais elle aussi s’était rétrécie en vieillissant. Elle avait perdu sa
spontanéité primitive, sa large voyance ouverte sur le Kosmos comme
sur le monde intérieur. Racornie en formules abstraites, elle s’ossifiait
dans le ritualisme et dans une scolastique pédante. Il ne lui restait que sa
prodigieuse science du passé, mais celle-ci commençait à l’écraser.
Heureux les peuples qui, dans l’ivresse de l’action, boivent l’onde du
Léthé et oublient leur odyssée à travers le monde ! Ils se croient nés
d’hier parce qu’ils renaissent en un jour d’une gorgée d’espérance et de
vie. Les brahmanes pliaient sous le poids du passé humain. Les siècles,
les millénaires, les kalpas ou périodes du monde pesaient sur leurs
épaules comme les masses gigantesques du Gaorisankar, et leurs bras en
tombaient de lassitude comme les branches des vieux cèdres, qui se
penchent sous le poids des neiges. Comme les Aryas de l’Inde avaient
perdu peu à peu l’esprit de conquête et d’aventure, les brahmanes avaient
perdu la foi en l’avenir humain. Enfermés dans le cercle himalayen,
séparés des autres peuples, ils laissèrent pulluler sous eux les masses
corrompues et s’enfoncèrent dans leurs spéculations. Il y a de hautes
pensées, des vues d’une étonnante profondeur dans les Oupanichads,
mais on y sent le découragement, l’indifférence et le dédain. À force de
chercher l’union avec Atma, l’Esprit pur, dans leur contemplation
égoïste, les brahmanes avaient oublié le monde et les hommes.

À ce moment, surgit du monde brahmanique un homme qui le premier
osa le combattre à outrance. Mais, chose curieuse, tout en le combattant,
il devait pousser à l’extrême sa pensée secrète et fixer son idéal moral en
la figure inoubliable du renoncement parfait. Sa doctrine nous apparaît
comme l’exagération et l’envers négatif du brahmanisme. C’est la
dernière bordée du génie indou dans l’océan de l’infini, bordée d’une
hardiesse et d’une témérité éperdue, qui se termine par un effondrement.
Mais de cet effondrement, nous verrons ressortir deux grandes idées
comme des oiseaux migrateurs échappés d’un naufrage. Idées fécondes,
idées mères, elles iront porter la quintessence de la sagesse antique en
Occident, qui la transformera selon son génie et sa mission.



I. — LA JEUNESSE DE BOUDDHA

Entre les contreforts népalais de l’Himalaya et la rivière Rohini,
prospérait jadis la race des Çakias. Ce mot signifie les Puissans. Vastes
plaines marécageuses, abreuvées par les torrens de la montagne, le
travail de l’homme en avait fait une contrée riche et florissante, coupée
de forêts touffues, de claires rizières, de grasses prairies nourricières de
chevaux splendides et de bétail opulent. Là naquit, au ��e siècle avant
notre ère, un enfant du nom de Sidartha. Son père Soudodona était un
des nombreux rois de la contrée, souverains sur leur domaine comme le
sont encore officiellement les rajahs d’aujourd’hui. Le nom de Gotama,
que la tradition donne au fondateur du bouddhisme, semble indiquer que
son père descendait d’une famille de chanteurs védiques portant ce nom.
L’enfant, qui fut consacré à Brahma devant l’autel domestique où brûlait
le feu d’Agni, devait être, lui aussi, un chanteur et un charmeur d’âmes,
mais un chanteur d’un genre unique. Il ne devait célébrer ni l’Aurore au
sein de rose et au brillant diadème, ni le Dieu solaire à l’arc étincelant, ni
l’Amour dont les flèches sont des fleurs, et dont l’haleine seule étourdit
comme un parfum violent. Il devait entonner une mélodie funèbre,
étrange et grandiose, et tenter d’envelopper les hommes et les dieux dans
le linceul étoilé de son Nirvana. Les grands yeux fixes de cet enfant, qui
luisaient sous un front extraordinairement bombé (c’est ainsi que la
tradition a toujours figuré le Bouddha), regardaient le monde avec
étonnement. Il y avait en eux des abîmes de tristesse et de
ressouvenance. Gotama passa son enfance dans le luxe et l’oisiveté. Tout
lui souriait dans le jardin somptueux de son père, les bosquets de roses,
les étangs émaillés de lotus, les gazelles familières, les antilopes
apprivoisées et les oiseaux de tout plumage et de tout ramage qui
foisonnaient à l’ombre des açokas et des manguiers. Mais rien ne pouvait
chasser l’ombre précoce qui voilait son visage, rien ne pouvait calmer
l’inquiétude de son cœur. Il était de ceux qui ne parlent pas parce qu’ils
pensent trop.

Deux choses le rendaient différent des autres hommes, le séparaient de
ses semblables comme par un abîme sans fond : d’une part, la pitié sans
bornes pour les souffrances de tous les êtres ; de l’autre, la recherche



acharnée du pourquoi des choses. Une colombe déchirée par un épervier,
un chien expirant sous la morsure d’un serpent, le remplissaient
d’horreur. Les rugissemens des fauves, dans les cages des montreurs de
bêtes, lui paraissaient plus douloureux, plus effrayans encore que les
râles de leurs victimes et le secouaient d’un immense frisson, non de
crainte mais de compassion. Comment, après de telles émotions, pouvait-
il se réjouir des fêtes royales, des danses joyeuses, des combats
d’éléphans, des cavalcades d’hommes et de femmes qui passaient sous
ses yeux aux sons des tambours et des cymbales ? Pourquoi Brahma
avait-il créé ce monde, plein de douleurs affreuses et de joies insensées ?
Où aspiraient, où allaient tous ces êtres ? Que cherchaient ces files de
cygnes voyageurs qui s’envolaient, au printemps, plus haut que les
nuées, vers les montagnes, et revenaient à la saison des pluies vers la
Yamouna et le Gange ? Qu’y avait-il derrière les masses noires du Népal
et les énormes dômes de neige de l’Himalaya qui s’entassaient dans le
ciel ? Et lorsque, par les soirs étouffans de l’été, le chant langoureux
d’une femme sortait des galeries cintrées du palais, pourquoi l’étoile
solitaire s’allumait-elle, flamboyante, sur le rouge horizon de la plaine
torride, brûlée de fièvre et noire de torpeur ? Était-ce pour lui dire qu’elle
aussi palpitait d’un amour inassouvi ? Est-ce que, dans ce monde
lointain, la même mélodie s’égrenait peut-être dans le silence de
l’espace ? Est-ce que là-bas régnait la même langueur, le même désir
infini ? Une fois ou l’autre et comme se parlant à lui-même, le jeune
Gotama avait adressé ces questions à ses amis, à ses précepteurs, à ses
parens. Ses amis avaient répondu en riant : « Que nous importe ? » Le
brahmane précepteur avait dit : « Les sages ascètes peut-être le savent. »
Ses parens avaient soupiré : « Brahma ne veut pas qu’on le sache. »

Pour se conformer à la coutume, Gotama se maria et eut de sa femme
un enfant du nom de Rahoula. Cet événement ne put dissiper son trouble
ni changer le cours de ses pensées. Le jeune prince dut s’émouvoir des
tendres liens dont l’épouse amoureuse et l’enfant innocent enlaçaient son
cœur. Mais que pouvaient les caresses d’une femme et le sourire d’un
enfant sur cette âme que torturait la douleur du monde ? Il n’en ressentit
qu’avec plus d’angoisse la fatalité qui l’enchaînait à la souffrance
universelle, et le désir de s’en affranchir n’en devint que plus aigu.

La légende a rassemblé en un seul épisode les impressions qui
portèrent Gotama à son pas décisif. Elle rapporte que, dans une
promenade, Gotama rencontra un vieillard, un malade et un mort.



L’aspect de ce corps, chancelant et décrépit, de ce pestiféré couvert
d’ulcères et de ce cadavre en décomposition auraient agi sur lui comme
un coup de foudre en lui révélant la fin inéluctable de toute vie et le fond
le plus noir de la misère humaine. C’est alors qu’il aurait résolu de
renoncer à la couronne et de quitter pour toujours son palais, sa famille et
son enfant pour se vouer à la vie ascétique. Cette tradition ramasse en
une scène dramatique et en trois exemples les expériences et les
réflexions de longues années. Mais ces exemples sont frappans, ils
peignent un caractère, ils découvrent les mobiles de toute une existence.
Un document en langue pâli, qui remonte à cent ans après la mort de
Bouddha et où l’on sent encore sa tradition vivante, lui fait dire parlant à
ses disciples : « L’homme de tous les jours, l’homme insensé éprouve du
dégoût et de l’horreur devant la vieillesse. Il sait que la vieillesse
l’atteindra lui-même. Mais il ajoute : « Cela ne me regarde pas. » En y
pensant, je sentis tomber en moi tout le courage de la jeunesse. » Le fait
est que, dans toutes les prédications de Bouddha et dans toute la
littérature bouddhiste, la vieillesse, la maladie et la mort reviennent sans
cesse, comme les trois exemples typiques des maux inévitables de
l’humanité.

Gotama avait vingt-neuf ans lorsqu’il prit le parti définitif de quitter le
palais de son père et de rompre toute attache avec sa vie passée, pour
chercher la délivrance dans la solitude et la vérité dans la méditation. La
tradition rapporte en mots simples et touchans ses adieux muets à sa
femme et à son enfant. « Avant de s’en aller, il pense à son fils nouveau-
né : « Je veux voir mon enfant ! » Il va à l’appartement de sa femme et la
trouve endormie, étendue sur un lit parsemé de fleurs, la main posée sur
la tête de l’enfant. Gotama pense : « Si j’écarte la main de ma femme
pour saisir mon enfant, je la réveillerai. Quand je serai Bouddha, je
reviendrai voir mon fils. » Dehors l’attend son cheval Kanthaka, et le fils
de roi s’enfuit sans que personne le voie. Il s’enfuit loin de sa femme et
de son enfant, afin de trouver la paix pour son âme, pour le monde et
pour les dieux, et derrière lui s’avance, comme une ombre, Mâra, le
tentateur, guettant l’heure où une pensée de désir ou d’injustice s’élèvera
dans cette âme qui lutte pour le salut, une pensée qui lui donnera pouvoir
sur l’ennemi détesté[3]. »



II. — LA VIE SOLITAIRE ET L’ILLUMINATION

On vit alors Gotama, le royal descendant des Çakias, devenu moine
(Çakia mouni), errer sur les grandes routes, la tête rasée, en robe jaune et
mendier par les villages, une sébile à la main. Il s’adressa d’abord à de
hauts brahmanes, leur demandant de lui indiquer le chemin de la vérité.
Leurs réponses abstraites et compliquées sur l’origine du monde et la
doctrine de l’identité avec Dieu ne le satisfirent point. Ces maîtres,
détenteurs de la vieille tradition des richis, lui indiquèrent cependant
certains procédés de respiration et de méditation nécessaires pour
produire la parfaite concentration intérieure. Il s’en servit plus tard pour
sa gymnastique spirituelle. Puis il passa plusieurs années avec cinq
ascètes jaïnistes[4] qui le prirent à leur école à Ourouvala, au pays de
Maghada, au bord d’un fleuve où se trouvait une belle place de bain.
Après s’être soumis longtemps à leur discipline implacable, il s’aperçut
qu’elle ne le menait à rien. Il leur déclara donc un jour qu’il renonçait à
leurs mortifications inutiles et qu’il était résolu à rechercher la vérité par
ses propres forces et par la seule méditation. À ces mots, les ascètes
fanatiques, fiers de leurs faces émaciées et de leurs corps de squelettes,
se levèrent pleins de mépris et laissèrent leur compagnon seul au bord du
fleuve.

Il éprouva sans doute alors cette ivresse de la solitude, au milieu de la
nature vierge, dans cette fraîcheur matinale que décrit la poésie
bouddhiste : « Quand mon regard n’atteint personne, ni devant ni
derrière moi, il est beau de rester seul dans la forêt. Là il fait bon vivre
pour le moine solitaire qui aspire à la perfection. Seul, sans compagnons,
dans la forêt aimable, quand aurai-je atteint le but ? Quand serai-je libre
de péché ? » Et le soir le retrouvait à la même place, assis, les jambes
croisées, sous l’arbre de la méditation, aux cent mille feuilles
bruissantes. « Sur la rive du fleuve, ornée de fleurs, enguirlandée d’une
couronne bigarrée de forêts, le moine est assis joyeusement, adonné à sa
méditation ; pas de plus grande joie pour lui[5]. » Un berger, charmé par
l’air ingénu et grave, par l’atmosphère bienfaisante du jeune ascète, lui
apportait tous les jours du lait et des bananes. Une gazelle, attirée par sa
douceur, s’était attachée à lui et venait manger les graines de riz dans sa
main. Il était presque heureux.



Mais ses pensées plongeaient éperdument dans la spirale infinie du
monde intérieur. Le jour, il méditait âprement, il réfléchissait avec
intensité sur lui-même et sur les autres, sur l’origine du mal et sur le but
suprême de la vie. Il cherchait à s’expliquer l’enchaînement fatal des
destinées humaines par des raisonnemens serrés, aigus, impitoyables.
Mais que de doutes, que de lacunes, que de gouffres insondés ! La nuit, il
se laissait aller à la dérive sur l’océan du rêve et y repensait le
lendemain. Et son sommeil devenait de plus en plus transparent.
C’étaient comme une série de voiles superposés, de gazes légères, qui, en
se retirant, faisaient voir des mondes derrière des mondes. D’abord, sa
propre vie passée se déroula à rebours en images successives. Puis, il se
vit lui-même et se reconnut sous une autre figure, avec d’autres passions,
comme dans une autre existence. Et, derrière ce voile fluide,
apparaissaient d’autres figures inconnues, étranges, énigmatiques, qui
semblaient l’appeler… — Ô royaume illimité du sommeil et du rêve,
pensait Gotama, serais-tu le dessous du monde qui en contient les
sources cachées ? Serais-tu l’envers de la trame brodée, derrière laquelle
des puissances inconnues emmêlent les fils dont sont tissés les êtres et
toutes les choses qui forment le tableau mouvant de ce vaste univers ? —
Et il recommençait ses méditations sans pouvoir relier entre eux les
courans de ce chaos multiforme. La tradition rapporte que Çakia Mouni
pratiqua pendant sept années ses exercices de concentration intérieure
avant de recevoir son illumination. Elle lui vint enfin sous forme d’une
série d’extases pendant son sommeil. Il faut suivre de près les
phénomènes psychiques, ramassés par la légende en ces quatre nuits
extatiques. Car, de leur caractère particulier et de leur interprétation est
sortie la doctrine de Bouddha et tout le bouddhisme.

Pendant la première nuit, Çakia Mouni pénétra dans ce que l’Inde
appelle le Kama loca (lieu du Désir). C’est l’Amenti de l’Égypte, le
Hadès des Grecs, le Purgatoire des chrétiens. C’est la sphère appelée le
monde astral par l’occultisme occidental, ou l’état psychique défini par
ce mot : la sphère de la pénétrabilité, chaos sombre et nébuleux.
D’abord, il se sentit assailli par toutes sortes de figures d’animaux,
serpens, fauves et autres. Son âme, devenue lucide, comprit que c’étaient
ses propres passions, les passions de ses vies précédentes, extériorisées et
vivantes encore dans son âme qui fondaient sur lui. Elles se dissipaient
sur le bouclier de sa volonté à mesure qu’il marchait sur elles. Alors il vit
sa propre femme, celle qu’il avait aimée et quittée. Il la vit, les seins nus,



les yeux pleins de larmes, de désir et de désespoir, lui tendant son enfant.
Était-ce l’âme de son épouse encore vivante, qui l’appelait ainsi pendant
son sommeil ? Saisi de pitié, repris d’amour, il allait s’élancer vers elle,
mais elle s’enfuit avec un cri déchirant, auquel répondit le cri sourd de sa
propre âme. Alors l’enveloppèrent, tourbillons infinis, écharpes
déchirées par le vent, les âmes des morts encore gonflées des passions de
la terre. Ces ombres poursuivaient leur proie, se ruaient les unes sur les
autres sans pouvoir s’étreindre et roulaient haletantes dans un gouffre
sans fond. Il vit les criminels, hantés par le supplice qu’ils avaient
infligé, le subir à leur tour indéfiniment jusqu’à ce que l’horreur du fait
eût tué la volonté coupable, jusqu’à ce que les larmes du meurtrier
eussent lavé le sang de la victime. Cette région lugubre était réellement
un enfer, car on y était ballotté du brasier d’un désir impossible à
étancheraux ténèbres de l’angoisse dans le vide glacé. Çakia Mouni crut
apercevoir le prince de ce royaume. C’était celui que les poètes peignent
sous la figure de Kama, le dieu du Désir. Seulement, au lieu d’avoir une
robe de pourpre, une couronne de fleurs et l’œil souriant derrière son arc
tendu, il était vêtu dan linceul, couvert de cendres et brandissant un crâne
vide. Kama était devenu Mâra, le dieu de la Mort.

Quand Çakia Mouni s’éveilla après la première nuit de son initiation,
son corps ruisselait d’une sueur froide. Sa gazelle familière, sa chère
compagne, s’était enfuie. Avait-elle eu peur des ombres frôlées par son
maître ? Avait-elle flairé le dieu de la Mort ? Gotama restait immobile
sous l’arbre de la méditation aux cent mille feuilles bruissantes, car son
engourdissement l’empêchait de bouger. Le pâtre attentif vint le ranimer
en lui apportant du lait mousseux dans une noix de coco.

La seconde nuit, le solitaire entra au monde des âmes heureuses.
Devant ses yeux fermés passèrent des pays flottans, des îles aériennes.
Jardins enchantés, où les fleurs et les arbres, où l’air embaumé et les
oiseaux, où le ciel, les astres et les nuages transparens comme la gaze de
mousseline semblaient caresser l’âme et parler intelligemment la langue
de l’amour et se mouler en formes significatives, pour exprimer des
pensées humaines ou de divins symboles. Il vit ces âmes cheminant par
couples ou par groupes, absorbées les unes dans les autres ou couchées
au pied d’un maître. Et le bonheur qui débordait de leurs regards, de
leurs attitudes, de leurs paroles, semblait pleuvoir d’un monde supérieur
qui planait sur eux, vers lequel parfois se tendaient leurs bras et qui les
joignait tous dans une céleste harmonie. Mais soudain Gotama vit



quelques-unes de ces figures pâlir et frissonner. Il s’aperçut alors que
chacune de ces âmes était reliée au monde inférieur par un fil
imperceptible. Ce réseau de filamens descendait dans les profondeurs à
travers un nuage pourpre qui s’élevait de l’abîme. À mesure que le nuage
pourpre montait, il foncissait, et le paradis aérien devenait plus pâle. Et
Gotama devina le sens de sa vision. Il comprit que ces cordons subtils
étaient les attaches indestructibles, les restes de passions humaines, les
inextinguibles désirs, qui reliaient toujours ces âmes bienheureuses à la
terre et les forceraient tôt ou tard à de nouvelles incarnations. Hélas, que
de nouveaux adieux en perspective après le revoir céleste, que de
nouveaux dispersemens, en quels labyrinthes d’épreuve et de souffrance,
— et peut-être, au bout, la séparation éternelle !

Quand Çakia Mouni s’éveilla au matin de la deuxième nuit, des
cygnes voyageurs passaient dans le ciel nuageux. Et il fut plus triste
encore en retombant de sa vision paradisiaque qu’en sortant du songe
infernal. Car il pensait aux destinées futures de toutes ces âmes, à leurs
errances sans fin.

La troisième nuit, il s’éleva d’un puissant effort jusqu’au monde des
dieux. Allait-il enfin y trouver la paix espérée ? Ce fut un songe
inénarrable, un panorama sublime d’une indicible grandeur. Il vit
d’abord les Archétypes lumineux, qui brillent au seuil du monde des
Dévas, cercles, triangles, étoiles flamboyantes, moules du monde
matériel. Ensuite lui apparurent les forces cosmiques, les dieux, qui n’ont
point de forme immuable, mais qui travaillent, multiformes, dans les
veines du monde. Il vit des roues de feu, des tourbillons de lumière et de
ténèbre, des astres qui se changeaient en lions ailés, en aigles
gigantesques, en têtes éclatantes irradiant d’un océan de flammes. De ces
figures, qui apparaissaient, disparaissaient, se métamorphosaient ou se
multipliaient avec la rapidité de l’éclair, s’échappaient en tous sens des
courans lumineux, qui se déversaient dans l’univers. Ces fleuves de vie
s’en allaient bouillonner au cours des planètes, rejaillir à leur surface et
pétrir tous les êtres. Comme le voyant se mêlait à cette vie ardente avec
une sorte d’ubiquité, dans un éblouissement d’ivresse, il entendit tout à
coup le cri de la douleur humaine monter de l’abîme vers lui, comme une
marée grossissante d’appels désespérés. Alors il découvrit une chose qui
lui parut terrible. Ce monde inférieur, ce monde de la lutte et de la
souffrance, c’étaient les dieux qui l’avaient créé. Bien plus, ils avaient
pris conscience d’eux-mêmes, ils avaient grandi avec leur univers ; et



maintenant, planant au-dessus de lui, mais inséparables de son essence,
ils vivaient de son formidable reflux. Oui, les dieux immortels se
vêtaient du feu et de la lumière qui étaient sortis de leur cœur ; mais ce
feu était devenu, pour les hommes, la passion, et cette lumière,
l’angoisse. Ils se nourrissaient du souffle de l’amour humain qu’ils
avaient excité ; ils respiraient le parfum de ses adorations et la fumée de
ses tourmentes. Ils buvaient toutes ces marées d’âmes, gonflées de désir
et de souffrance, comme le vent de la tempête boit l’écume de l’Océan…
Ils étaient donc coupables, eux aussi ! Et, comme la vue panoramique du
voyant embrassait des perspectives d’espace et de temps de plus en plus
vastes, comme son esprit volait d’âges en âges, il crut voir ces dieux
entraînés dans le naufrage final de leurs mondes, engloutis dans le
sommeil cosmique, forcés à mourir et à renaître, eux aussi, d’éternité en
éternité, en donnant le jour à des mondes toujours malheureux !

Alors l’univers entier apparut à Çakia Mouni comme une roue
effroyable, sur laquelle sont liés tous les êtres, avec les hommes et les
dieux. Aucun moyen d’échapper à la loi inéluctable qui fait tourner la
roue. De vie en vie, d’incarnation en incarnation, imperturbablement,
tous les êtres recommencent toujours en vain la même aventure et sont
impitoyablement broyés par la douleur et la mort. En arrière comme en
avant s’étend l’incommensurable passé, l’incommensurable avenir de
souffrance par la succession infinie des existences. D’innombrables
périodes du monde s’écoulent en myriades d’années. Terres, cieux,
enfers, lieux de torture, naissent et disparaissent comme ils ont surgi
pour être balayés depuis des éternités. Comment échapper à cette roue ?
Comment mettre fin au supplice de vivre ?

De cette vision l’ascète s’éveilla dans un vertige d’épouvante. Le vent
du nord avait soufflé toute la nuit sur l’arbre de la connaissance aux cent
mille feuilles bruissantes. L’aube blanchissait à peine, et une pluie froide
tombait. La gazelle était revenue et s’était couchée aux pieds du solitaire
en léchant ses pieds glacés. Il la toucha ; elle était glacée elle aussi. Alors
il l’attira dans ses bras pour la réchauffer sur son cœur, et Çakia Mouni
se consola, pendant une heure, de la douleur du monde, en serrant sur sa
poitrine une pauvre gazelle.

Gotama n’avait pas l’habitude de prier. Il n’attendait rien des dieux,
mais tout de lui-même et de sa méditation. Il ne leur en voulait pas, il ne
les accusait pas. Il les enveloppait seulement de sa grande pitié.
N’étaient-ils pas entraînés, eux aussi, dans l’illusion fatale du devenir par



le désir universel, par la soif effrénée d’être et de vivre ? Comment les
dieux, qui ne peuvent se sauver eux-mêmes, sauveraient-ils les
hommes ? — Pourtant, avant sa quatrième nuit, Çakia Mouni accablé
d’angoisse demanda à l’Innommable, au Non-manifesté, à Celui que le
clairvoyant même ne peut apercevoir, de lui révéler l’arcane du repos
éternel et de la félicité.

En s’endormant, il revit la terrible roue de l’existence comme un
cercle d’ombre peuplé de fourmilières humaines. La roue infatigable
tournait lentement. Çà et là, quelques vaillans lutteurs, quelques sublimes
ascètes émergeaient au-dessus du cercle d’ombre dans le halo de la
lumière environnante. C’étaient les sages ascètes, les Bodisatvas qui
l’avaient précédé. Mais aucun d’eux n’était parvenu au repos définitif, au
salut véritable. Car tous étaient retombés dans le cercle d’ombre, tous
avaient été repris par la roue fatale, — Alors Çakia Mouni éprouva la
plus grande de ses douleurs, un brisement de tout son être avec le
brisement du monde des apparences. Mais à ce déchirement suprême
succéda une ineffable félicité. Il se sentit plongé dans une mer profonde
de silence et de paix. Là, plus de forme, plus de lumière, plus de remous
de vie. Son être se dissolvait délicieusement dans l’âme dormante du
monde que n’agitait plus aucun souffle, et sa conscience s’évanouit dans
cette immensité bienheureuse. — Il avait atteint le Nirvana.

Si Çakia Mouni avait eu la volonté d’aller plus loin et la force de
s’élever au-dessus du sommeil cosmique, il eût entendu, il eût vu, il eût
senti bien autre chose encore. Il eût entendu le Son primordial, la Parole
divine qui enfante la Lumière ; il eût entendu cette musique des sphères
qui met en branle les astres et les mondes. Emporté sur les ondes de cette
harmonie, il eût vu l’effulguration du soleil spirituel, du Verbe créateur.
Là, le désir suprême de l’amour s’identifie avec la joie brûlante du
sacrifice. Là, on est au-dessus de tout en traversant le tout, car on voit le
fleuve du temps sortir de l’éternité et y revenir. Là, on n’est séparé de
rien et un avec tout dans la plénitude de l’être. On plane au-dessus de
toutes les douleurs parce qu’on aide à les transformer en joies. Là, toutes
les souffrances se fondent dans une félicité unique, comme les couleurs
du prisme dans le rayon solaire. Là, on atteint le repos dans l’action
transcendante et la personnalité suprême dans l’absolu don de soi. Là, on
ne condamne pas la vie, parce qu’on a bu l’essence divine à sa source.
Libre, entièrement affranchi et désormais infrangible, on y rentre pour la
recréer plus belle. De cette sphère de la Résurrection, pressentie par la



sagesse égyptienne et par les mystères d’Éleusis, devait descendre le
Christ.

Mais Çakia Mouni n’était point destiné à faire connaître au monde le
verbe de l’amour créateur. Son rôle fut grand cependant, car il devait lui
révéler la religion de la pitié et la loi qui relie entre elles les incarnations
humaines. Mais il s’arrêta, dans son initiation à la Mort mystique, sans
parvenir jusqu’à la Résurrection. Le Nirvâna, qu’on a voulu faire passer
pour l’état divin par excellence, n’en est que le seuil. Bouddha ne l’a
point dépassé[6].

Après la quatrième nuit de son illumination, dit la tradition, Gotama
éprouva une grande joie, une force nouvelle inondait ses veines et
l’animait d’un grand courage. Il sentit que, par l’atteinte du Nirvâna, il
était à jamais délivré de tout mal. Trempé dans la mort comme dans les
eaux du Styx, il se sentait invincible. Gotama Çakia Mouni avait vécu.
Des pieds à la tête, de la moelle des os au sommet de l’âme, il était
devenu le Bouddha, l’Éveillé. Avec la vérité conquise, il voulait sauver le
monde. Il passa plusieurs jours à réfléchir sur ce qu’il avait traversé. Il se
rendit compte de la logique secrète qui reliait entre elles les visions qu’il
avait eues. Il en vint ainsi à formuler sa doctrine en repassant dans son
esprit l’enchaînement des causes et des effets qui amènent la souffrance.
« De la non-connaissance viennent les formes (Sankara), les formes de la
pensée, qui donnent la forme aux choses. Des formes naît la conscience
et ainsi, par une longue série de procédés intermédiaires, du désir des
sens naît l’attachement à l’existence, de l’attachement vient le devenir,
du devenir la naissance, de la naissance la vieillesse et la mort, la douleur
et les plaintes, la peine, le chagrin, le désespoir. Mais, si la première
cause, la non-connaissance est supprimée, toute la chaîne des effets est
détruite et le mal est vaincu du même coup. » En somme, il fallait tuer le
désir, pour supprimer la vie, et couper ainsi le mal à sa racine. Faire
entrer tous les hommes dans le Nirvâna, tel fut le rêve de Bouddha.
Sachant ce qu’il avait à dire aux brahmanes et au peuple, Çakia Mouni
quitta sa retraite pour se rendre à Bénarès, afin d’y enseigner sa doctrine.

III. — LA TENTATION



Comme tous les prophètes, Bouddha eut encore à traverser une
épreuve avant d’assumer sa tâche. Pas de réformateur qui n’ait passé par
la tentation du doute sur lui-même avant d’attaquer ouvertement les
puissances du jour. Au premier abord, les obstacles se dressent comme
une montagne et le labeur qui s’étendra sur une série d’années se
présente comme un bloc à rouler sur une cime. La légende raconte que le
démon Mâra lui chuchota : « Entre dans le Nirvana, homme accompli, le
temps du Nirvana est venu pour toi. » Bouddha lui répond : « Je
n’entrerai pas dans le Nirvâna, tant que la vie sainte n’ira pas en
croissant et se répandant parmi le peuple et ne sera pas bien prêchée aux
hommes. » Un brahmane s’approche ensuite et lui dit avec mépris : « Un
laïque ne peut être un brahmane. » Bouddha répond : « Le vrai brahmane
est celui qui bannit toute méchanceté, toute raillerie, toute impureté de
lui-même. » Les hommes ayant échoué devant le Bienheureux, les
élémens s’en mêlent. Orage, pluie torrentielle, froid, tempête, ténèbres,
s’acharnent sur lui. Cette conjuration des élémens contre Bouddha
représente le dernier et furieux assaut des passions expulsées par l’âme
du saint et qui maintenant viennent fondre sur lui du dehors avec toute la
horde des puissances dont elles procèdent. Pour rendre sensible le fait
occulte qui se passe alors, la légende se sert d’un symbole. « À ce
moment, dit-elle, le roi des serpens, Mucalinda, sort de son royaume
caché, entoure sept fois le corps de Bouddha de ses anneaux et le protège
contre la tempête. Après sept jours, quand le roi des serpens Mucalinda
vit que le ciel était clair et sans nuages, il dénoua ses anneaux du corps
du bienheureux, prit la forme d’un jeune homme et s’approcha du
sublime les mains jointes en l’adorant. Alors, le sublime dit : Heureuse la
solitude du bienheureux qui a reconnu et qui voit la vérité. » Le serpent
Mucalinda représente ici le corps astral de l’homme, siège de la
sensibilité, qui pénètre son corps physique et crée autour de lui une aura
rayonnante, où ses passions se reflètent pour l’œil du clairvoyant en
colorations multiples. Pendant le sommeil, le corps astral de l’homme
s’échappe de son corps physique avec le moi conscient en forme de
spirale. Il ressemble alors à un serpent. C’est dans ce corps astral[7] que
résident et vibrent les passions humaines. C’est par lui que toutes les
influences bonnes ou mauvaises agissent sur l’être humain. En le
gouvernant et en l’organisant par sa volonté, l’initié ou le saint peut le
transformer en une cuirasse infrangible contre toutes les attaques du
dehors. Tel est le sens du serpent Mucalinda qui enroule ses anneaux



autour du corps de Bouddha et le protège contre la tempête des passions.
Il en a un autre encore. À un certain degré de l’initiation, le clairvoyant
aperçoit une image astrale de la partie inférieure et animale de son être,
de celle évoluée dans les incarnations précédentes. Il faut supporter ce
spectacle et tuer le monstre par la pensée. Sinon, impossible de pénétrer
dans le monde astral, à plus forte raison dans le monde spirituel et dans
le monde divin. Cette apparition s’appelle dans la tradition occulte le
gardien du seuil. Beaucoup plus tard, après de longues épreuves et
d’éclatantes victoires, l’initié rencontre son prototype divin, l’image de
son âme supérieure sous une forme idéale. Voilà pourquoi le serpent
Mucalinda se métamorphose en un beau jeune homme, une fois que la
bourrasque du monde inférieur s’est dissipée.

IV. — L’ENSEIGNEMENT ET LA COMMUNAUTÉ BOUDDHISTE.

LA MORT DE BOUDDHA

Bouddha commença sa prédication à Bénarès. Il convertit d’abord
cinq moines, qui devinrent ses disciples fervens et qu’il envoya plus tard
prêcher sa doctrine au loin en leur disant : « Vous êtes délivrés de tous
les liens. Allez de par le monde ! pour le salut du peuple, la joie des
Dieux et des hommes. » Peu après, mille brahmanes d’Ourouvéla, qui
pratiquaient les sentences du Véda et le sacrifice du feu et faisaient leurs
ablutions dans le fleuve Neranjara, se déclarèrent pour lui. Bientôt la
foule afflua. Les élèves quittaient pour lui leurs maîtres. Les rois et les
reines arrivaient sur leurs éléphans pour admirer le saint et lui
promettaient leur amitié. La courtisane Ambapâli fit cadeau au Bouddha
d’une forêt de manguiers. Le jeune roi Bimbisara se convertit et devint le
protecteur de son royal confrère transformé en moine mendiant. La
prédication de Bouddha dura quarante ans sans que les brahmanes y
missent la moindre entrave. Sa vie se partageait annuellement en une
période nomade et une période sédentaire ; neuf mois de voyage et trois
mois de repos. « Lorsqu’en juin, après la canicule brûlante, les nuages
noirs s’entassent comme des tours et que le souffle de la mousson
annonce les pluies, l’Indou se retire pour des semaines dans sa hutte ou
dans ses palais. Les torrens ou les fleuves grossis interceptent les
communications. « Les oiseaux, dit un vieux livre bouddhiste, bâtissent



leurs nids dans la cime des arbres. » Ainsi faisaient les moines pendant
trois mois. Pendant ses neuf mois de voyage, Bouddha trouvait partout
des asiles, jardins et parcs, maisons de rois ou de riches marchands. Les
mangos et les bananes ne manquaient pas pour la nourriture. Cela
n’empêchait pas ces obstinés contempteurs des biens de ce monde
d’observer leur vœu de pauvreté et de continuer leur vie de mendians.
Tous les matins, ils faisaient leur tournée dans les villages, le maître en
tête. Silencieux, les yeux baissés, la sébile à la main, ils attendent
l’aumône. Ils bénissent ceux qui donnent et ceux qui ne donnent pas.
L’après-midi, dans l’obscurité de la forêt tranquille ou dans sa cellule, le
sublime médite dans « le silence sacré[8]. »

Ainsi se propage la secte bouddhiste. En maint endroit, sous la
direction du maître, se fondent des associations de moines qui
deviendront plus tard de riches couvens. Autour d’eux se groupent des
communautés laïques, qui, sans adopter la vie monacale, y trouvent leur
idéal et prennent les moines pour maîtres. Les textes, qui nous rapportent
ces faits, avec de froides sentences et des raisonnemens mécaniques,
toujours les mêmes, n’ont pas su nous rendre évidemment l’éloquence du
maître, le charme qui émanait de sa personne, le magnétisme de cette
volonté puissante, voilée d’imperturbable douceur et de sérénité parfaite,
non plus que la fascination étrange qu’il savait apporter dans l’évocation
mystérieuse du Nirvâna. Il peignait d’abord la vie des sens comme une
mer furieuse, irritée, avec ses tourbillons, ses profondeurs insondables et
ses monstres. Là sont ballottées, sans une minute de repos, ces pauvres
barques qu’on appelle des âmes humaines. Puis, insensiblement, il faisait
glisser l’auditeur dans une région plus calme, où l’océan s’apaise. Enfin,
sur la surface lisse et immobile, se dessine un courant circulaire, qui se
creuse en entonnoir. Au fond du gouffre, reluit un point brillant. Heureux
qui entre dans le cercle du rapide et descend jusqu’au fond de l’abîme. Il
entre dans un autre monde, loin de la mer et de la tempête. Qu’y a-t-il de
l’autre côté du gouffre, au delà du point brillant ? Le maître ne le dit pas,
mais il affirme que c’est la béatitude suprême, et il ajoute : « J’en viens.
Ce qui n’est pas arrivé, depuis des myriades d’années, est advenu, et je
vous l’apporte. »

La tradition a conservé le sermon de Bénarès, qui est le Sermon de la
montagne de Bouddha. Peut-être y trouve-t-on un écho lointain de sa
parole vivante. « Vous m’appelez ami, mais vous ne me donnez pas mon
vrai nom. Je suis le Délivré, le Bienheureux, le Bouddha. Ouvrez vos



oreilles. La délivrance de la mort est trouvée. Je vous instruis, je vous
enseigne la doctrine. Si vous vivez selon la doctrine, en peu de temps,
vous prendrez part à ce que cherchent les jeunes qui quittent leur patrie
pour devenir des sans-patrie, vous atteindrez la perfection de la sainteté.
Vous reconnaîtrez la vérité encore dans cette vie et vous la verrez face à
face. Point de mortification, mais le renoncement à tous les plaisirs des
sens. Le chemin du milieu conduit à la connaissance, à l’illumination, au
Nirvâna. Le sentier huit fois saint s’appelle : juste foi, juste résolution,
juste parole, juste action, juste vie, juste aspiration, juste pensée, juste
méditation. Ceci, ô moines, est la vérité sainte sur l’origine de la
souffrance : c’est la soif de l’être, de renaissance en renaissance, avec le
plaisir et le désir, qui trouve ici et là-bas sa volupté, la soif de volupté, la
soif de devenir, la soif de puissance. — Ceci, ô moines, est la vérité
sainte sur la suppression de la souffrance : la suppression de la soif par la
destruction du désir ; le mettre hors de soi, s’en délivrer, ne plus lui
laisser de place. — Ceci, ô moines, est la vérité sainte sur la suppression
de la douleur. » Depuis que Çakia Mouni est en possession des quatre
vérités essentielles, à savoir : 1° la souffrance ; 2° l’origine de la
souffrance ; 3° la suppression de la souffrance, 4° le chemin de la
suppression, il déclare que dans le monde de Brahma et de Mâra, parmi
tous les êtres, y compris les ascètes et les brahmanes, les dieux et les
hommes, il a atteint la félicité parfaite et la plus haute dignité de
Bouddha.

Toute la carrière du réformateur indou, toute sa prédication, tout le
bouddhisme avec sa littérature sacrée et profane ne sont qu’un
commentaire perpétuel, à mille variations, du sermon de Bénarès. Cette
doctrine a un caractère exclusivement et rigoureusement moral. Elle est
d’une douceur impérieuse et d’une désespérance béate. Elle cultive le
fanatisme du repos. On dirait une conjuration pacifiste pour amener la fin
du monde. Ni métaphysique, ni cosmogonie, ni mythologie, ni culte, ni
prière. Rien que la méditation solitaire et la prédication morale.
Uniquement préoccupé de mettre fin à la souffrance et d’atteindre le
Nirvana, Bouddha se défie de tout et de tous. Il se défie des dieux, parce
que ces malheureux ont créé le monde. Il se défie de la vie terrestre parce
qu’elle est une matrice de réincarnations. Il se défie de l’au-delà parce
que, malgré tout, c’est encore de la vie et par conséquent de la
souffrance. Il se défie de l’âme parce qu’elle est dévorée d’une soif
inextinguible d’immortalité. L’autre vie est, à ses yeux, une autre forme



de séduction, une volupté spirituelle. Il sait, par ses extases, que cette vie
existe, mais il se refuse d’en parler. Cela serait trop dangereux. Ses
disciples le pressent de questions sur ce point ; il demeure inflexible. —
L’âme continue-t-elle de vivre après la mort ? s’écrient-ils en chœur. Pas
de réponse. — Alors, elle doit mourir ? Pas de réponse. Resté seul avec
lui, Ananda, le favori du maître, lui demande la raison de ce silence.
Bouddha répond : « Il serait préjudiciable à la morale de répondre dans
un sens ou dans un autre, » et il garde son secret. Un moine raisonneur et
plus malin que les autres décoche un jour au maître un argument incisif
et redoutable. « Ô Bienheureux, dit-il, tu prétends que l’âme n’est qu’un
composé de sensations éphémères et viles. Mais alors, comment le moi,
qui va d’incarnation en incarnation, est-il influencé par le non-moi ? »
Bouddha eût été sans doute très embarrassé de répondre victorieusement
à cet argument digne de Socrate ou de Platon. Il se contenta de dire : « Ô
moine, en ce moment tu es sous l’empire de la concupiscence. »

Si Bouddha se défie des dieux et de l’âme, il se défie encore plus des
femmes. En cela, comme en tout le reste, il est l’antipode de Krichna,
l’apôtre de l’Éternel-Féminin. Il sait que l’amour est le plus puissant
appât de la vie et qu’en la femme est renfermée, comme en un coffret de
philtres et de parfums, la quintessence de toutes les séductions. Il sait que
Brahma ne se décida à créer les dieux et le monde qu’après avoir tiré de
lui-même l’Éternel-Féminin, le voile coloré de Maïa où chatoyait
l’image de tous les êtres. Il ne redoute pas seulement chez la femme le
délire des sens qu’elle sait provoquer d’un sourire ou d’un regard, il
redoute son arsenal de ruses et de mensonges, qui sont la trame et le fil
dont se sert la nature pour tisser la vie. « L’essence de la femme, dit-il,
est insondablement cachée comme les détours du poisson dans l’eau. »
« — Comment nous conduire avec une femme ? demande Ananda à son
maître. — Éviter leur aspect. — Et si nous la voyons quand même ? —
Ne pas lui parler. — Et si nous lui parlons quand même, Seigneur, que
faire ? — Alors, veillez sur vous ! » Bouddha permit cependant, après de
longues hésitations, à la communauté bouddhiste de fonder des couvens
de femmes, mais il ne les admit point dans son intimité et les bannit de sa
présence. On ne trouve, dans son histoire, ni Madeleine, ni Marie de
Béthanie. Il est juste d’ajouter à la défense et à l’honneur des femmes
indoues que les institutions de bienfaisance de l’ordre bouddhiste furent
en grande partie l’œuvre des femmes.



Comment expliquer qu’une doctrine aussi dépouillée des joies de la
terre et du ciel, doctrine de morale implacable, aussi excessive par son
nihilisme mystique que par son positivisme négatif, doctrine qui
supprimait d’autre part les castes avec la foi traditionnelle de l’Inde en
l’autorité des Védas et abolissait Le culte brahmanique avec ses rites
somptueux pour y substituer des centaines de couvens et une armée de
moines mondians parcourant l’Inde la sébile à la main, — comment
expliquer le succès prodigieux d’une telle religion ? Il s’explique par la
dégénérescence précoce de l’Inde, par l’abâtardissement de la race
aryenne, mélangée d’élémens inférieurs et alanguie de paresse. Il
s’explique par la tristesse d’un peuple vieillissant entre la lassitude de la
tyrannie et la lassitude de l’esclavage, d’un peuple sans perspective
historique et sans unité nationale, ayant perdu le goût de l’action et
n’ayant jamais eu le sens de l’individualité sauf aux temps védiques, où
la race blanche dominait dans sa pureté et dans sa force[9]. Cela dit, il
faut ajouter que le triomphe momentané de Bouddha en Inde est dû
moins à sa philosophie qu’à son sérieux moral, à ce profond travail sur la
vie intérieure qu’il sut inculquer à ses disciples. « Pas à pas, morceau par
morceau, heure par heure, le sage doit purifier son moi comme l’orfèvre
purifie l’argent. Le moi, auquel la métaphysique bouddhiste refuse la
réalité, devient ici l’agent principal. Trouver le moi devient le but de
toute recherche. Avoir son moi pour ami, est la plus vraie, la plus haute
amitié. Car le moi est la protection du moi. Il faut le tenir en bride
comme un marchand tient son noble cheval[10]. » De cette discipline
austère se dégage, à la fin, un sentiment de liberté qui s’exprime avec le
charme d’un François d’Assise : « Nous ne devons avoir besoin que de
ce que nous portons sur nous-mêmes, comme l’oiseau n’a pas besoin de
trésors, et ne porte rien sur lui que ses ailes, qui le conduisent où il
veut. » Enfin, par la tendresse de son âme, Bouddha fut vraiment le
créateur de la religion de la pitié et l’inspirateur d’une poésie nouvelle.
Elle se traduit dans les paraboles attribuées au maître et dans les légendes
postérieures du bouddhisme. Quelle insinuante et suggestive métaphore
par exemple que celle sur les différens degrés d’évolution des âmes. La
vie physique, troublée par les sens, est comparée à un fleuve au-dessus
duquel les âmes aspirent à s’élever pour respirer la lumière du ciel.
« Comme dans un étang de lotus blancs et bleus, il y en a beaucoup sous
l’eau et hors de l’eau ; ainsi il y a des âmes très diverses, les unes pures,
les autres impures. Le sage est celui qui s’élève au-dessus de l’eau et



laisse retomber sa sagesse sur les autres âmes, comme le lotus épanoui
parsème ses gouttes de rosée sur les nymphéas qui nagent à la surface du
fleuve. »

À l’âge de quatre-vingts ans, Bouddha se trouvait dans une de ses
retraites d’été, à Bélouva, quand il tomba malade et sentit l’approche de
la mort. Alors il pensa à ses disciples : « Il ne convient pas, se dit-il,
d’entrer dans le Nirvâna sans avoir parlé à ceux qui ont pris soin de moi.
Je veux vaincre cette maladie par ma force et retenir ma vie en moi. »
Alors la maladie du sublime disparut. Et Bouddha s’assit à l’ombre de la
maison qui avait été préparée pour lui. Son disciple préféré, Ananda,
accourut et lui fit part de son effroi en ajoutant : « Je savais que le
Bienheureux n’entrerait pas dans le Nirvana sans avoir annoncé sa
volonté à la communauté de ses disciples. — Que demande la
communauté ? dit Bouddha. J’ai prêché la doctrine. Je ne veux pas
régner sur la communauté, Ananda. Laissez la vérité être votre flambeau.
Celui qui maintenant et après ma mort est son propre flambeau et son
propre refuge, celui qui ne cherche pas d’autre refuge que la vérité, et
marche dans la droite voie, celui-là est mon disciple. »

Et Bouddha se leva, rejoignant les autres disciples et se mit en route
avec eux, voulant marcher et enseigner jusqu’au bout. Il s’arrêta quelque
temps à Vésala, mais à Kousinara ses forces l’abandonnèrent. On
l’étendit sur un tapis, entre deux arbres jumeaux. Là, il resta couché
comme un lion fatigué. Ne pouvant supporter ce spectacle, le disciple
qu’il aimait, Ananda, rentra dans la maison et se mit à pleurer. Bouddha,
devinant sa tristesse, le fit rappeler et dit : « Ne gémis pas, Ananda, ne
t’ai-je pas dit qu’il faut quitter tout ce qu’on aime ? Comment serait-il
possible que ce qui est né et soumis à l’éphémère échappât à la
destruction ? Mais toi, Ananda, pendant longtemps tu as honoré le
Parfait ; tu as été pour lui plein d’amour, de bonté, de joie, sans fausseté,
sans cesse, en pensées, en paroles et en œuvres. Tu as fait le bien,
Ananda. Efforce-toi maintenant, et bientôt tu seras libre de péché. » Peu
avant d’expirer, Bouddha dit : « Peut-être aurez-vous cette pensée,
Ananda : la parole a perdu son maître, nous n’avons plus de maître. Il ne
faut pas penser ainsi. La Doctrine et l’Ordre que je vous ai enseignés,
voilà votre maître, quand je serai parti. » Ses dernières paroles furent :
« — Courage, mes disciples. Je vous dis : Tout ce qui est devenu est
périssable. Luttez sans cesse[11]. »



La nuit tombait. Et voici que la face et le corps du sublime se mirent à
reluire comme s’ils devenaient transparens. Ce rayon mystérieux dura
jusqu’à son dernier soupir, puis s’éteignit brusquement. Aussitôt, du
sommet des deux arbres, une pluie de fleurs tomba sur le Bouddha qui
venait dentier dans le Nirvana.

À ce moment, les femmes de Kousinara, qu’on avait toujours tenues
loin du maître par son ordre, supplièrent qu’on les laissât voir le
Bienheureux. Ananda le leur permit, malgré les protestations des autres.
Elles s’agenouillèrent près du cadavre, se penchèrent sur lui en
sanglotant et inondèrent de larmes brûlantes la face glacée du maître,
qui, vivant, les avait bannies de sa vue.

Ces détails touchans, cette auréole discrète que la tradition fait planer
sur la mort de Bouddha peignent peut-être mieux encore ce qui se passa
dans le tréfonds de sa conscience et dans celle de ses disciples que leurs
derniers entretiens. Comme une vague de l’Invisible, le merveilleux
envahit le vide du Nirvâna. Ainsi les puissances cosmiques combattues
ou écartées par Çakia Mouni comme dangereuses, parce qu’il voyait en
elles les tentatrices du fatal Désir, les forces qu’il avait jalousement
proscrites de sa doctrine et de sa communauté, fleurs de l’Espérance,
Lumière céleste, Éternel-Féminin, ces tisseuses infatigables de la vie
terrestre et divine, hantent sa dernière heure. Subtiles, enlaçantes,
irrésistibles, elles viennent le frôler et cueillir l’âme de l’ascète
redoutable pour lui dire — qu’il ne les a ni supprimées, ni vaincues.

V. — CONCLUSION

Il est aisé de faire la critique du bouddhisme au point de vue
philosophique. Religion sans Dieu, morale sans métaphysique, il ne jette
aucun pont entre le fini et l’infini, entre le temps et l’éternité, entre
l’homme et l’univers. Or, trouver ce pont est le besoin suprême de
l’homme, la raison d’être de la religion et de la philosophie. Bouddha fait
sortir le monde d’un désir de vivre aveugle et malfaisant. Alors comment
expliquer l’harmonie du Kosmos et la soif inextinguible de perfection
innée à l’esprit ? Voilà la contradiction métaphysique. — Bouddha veut
ensuite que de jour en jour, d’année en année, d’incarnation en
incarnation, le Moi humain travaille à son perfectionnement par la
victoire sur ses passions, mais il ne lui accorde aucune réalité



transcendante, aucune valeur immortelle. Alors comment expliquer ce
travail ? Voilà la contradiction psychologique. — Enfin Bouddha donne
à l’homme et à l’humanité, comme idéal et comme but unique : le
Nirvâna, concept purement négatif, la cessation du mal par la cessation
de la conscience. Ce saltus mortalis, ce saut dans le vide du néant vaut-il
l’immensité de l’effort ? — Voilà la contradiction morale. Ces trois
contradictions, qui ressortent l’une de l’autre et s’emboîtent
rigoureusement, indiquent suffisamment la faiblesse du bouddhisme
comme système cosmique.

Il n’en est pas moins vrai que le bouddhisme a exercé une influence
profonde sur l’Occident. À toutes les époques où la philosophie et la
religion traversent une grande crise, à l’époque alexandrine, à celle de la
Renaissance et à la nôtre, on entend en Europe comme un écho lointain
et transposé de la pensée bouddhiste. D’où lui vient ce pouvoir ? De sa
doctrine morale et de ses conclusions ? Nullement. Elle lui vient de ce
fait que Bouddha fut le premier à divulguer au grand jour la doctrine
dont les brahmanes n’avaient parlé qu’à demi-mot et qu’ils avaient
cachée dans le secret de leurs temples. Or cette doctrine est le vrai
mystère de l’Inde, l’arcane de sa sagesse. J’entends la doctrine de la
pluralité des existences et le mystère de la réincarnation.

Dans un très vieux livre, un brahmane dit à son collègue dans une
assemblée : « Où va l’homme après sa mort ? — Donne-moi la main,
Yaïnavalkia, répond l’autre, nous seuls devons le savoir. Pas un mot de
cela aux autres. » Et ils parlèrent de la réincarnation[12]. » Ce passage
prouve qu’à une certaine époque, cette doctrine fut considérée comme
ésotérique par les brahmanes. Ils avaient pour cela d’excellentes raisons.
S’il n’est point de vérité qui introduise plus avant dans les officines
secrètes de la nature et dans le processus de l’évolution universelle, il
n’en est pas non plus dont le vulgaire puisse faire de plus grands abus.
Pour exprimer la fascination singulière, le charme insinuant et redoutable
que ce mystère a exercé de tous temps sur les âmes ardentes et
songeuses, qu’on me permette de rappeler ici une vieille légende indoue.

En des jours très anciens, dit cette légende, une nymphe céleste, une
Apsara, voulant séduire un ascète, qui s’était montré insensible à toutes
les tentations du ciel et de la terre, eut recours à un stratagème ingénieux.
Cet ascète habitait dans une forêt vierge, inextricable, effrayante, au bord
d’un étang couvert de toutes sortes de plantes aquatiques. Lorsque des



apparitions infernales ou célestes venaient planer sur le miroir de l’onde
pour tenter le solitaire, il baissait les yeux pour regarder leur reflet dans
l’étang sombre. L’image renversée et déformée des nymphes ou des
démones tentatrices suffisait pour calmer ses sens et rétablir l’harmonie
dans son esprit troublé. Car elle lui montrait les conséquences qu’aurait
sa chute dans la matière fangeuse.

L’Apsara rusée imagina donc de se cacher dans une fleur pour séduire
l’anachorète. Des profondeurs ténébreuses de l’étang elle fit sortir un
lotus merveilleux ; mais ce n’était pas un lotus comme les autres. Ceux-
ci, comme on sait, replient leurs calices sous l’eau pendant la nuit et n’en
sortent qu’au baiser du soleil. Ce lotus-là, au contraire, demeurait
invisible le jour. Mais, la nuit, quand la lumière rosée de la lune glissait
par-dessus l’épaisse crinière des arbres sur l’étang immobile, on voyait
frémir sa surface et, de son sein noir, sortait un lotus géant d’une
blancheur éclatante, aux mille feuilles et grand comme une corbeille de
roses. Alors, de son calice d’or, vibrant sous le rayon enflammé de la
lune, sortait la divine Apsara, la nymphe céleste, au corps lumineux et
nacré. Elle tenait au-dessus de sa tête une écharpe étoilée, arrachée au
ciel d’Indra. — Et l’ascète, qui avait résisté à toutes les autres Apsaras
descendues directement du ciel, céda au charme de celle-ci, qui, née
d’une fleur de l’onde, semblait remonter de l’abîme et être à la fois la
fille de la terre et la fille du ciel. — Eh bien ! de même que la nymphe
céleste sort du lotus épanoui, de même, dans la doctrine de la
réincarnation, l’âme humaine sort de la nature aux mille feuilles comme
la dernière et plus parfaite expression de la pensée divine.

Les brahmanes disaient ensuite à leurs disciples : « De même que
l’univers est le produit d’une pensée divine qui l’organise et le vivifie
sans cesse, de même le corps humain est le produit de l’âme qui le
développe à travers l’évolution planétaire et s’en sert comme d’un
instrument de travail et de progrès. Les espèces animales n’ont qu’une
âme collective, mais l’homme a une âme individuelle, une conscience,
un moi, une destinée personnelle, qui lui garantissent sa durée. Après la
mort, l’âme, délivrée de sa chrysalide éphémère, vit d’une autre vie, plus
vaste, dans la splendeur spirituelle. Elle retourne en quelque sorte à sa
patrie, et contemple le monde du côté de la lumière et des dieux, après y
avoir travaillé du côté de l’ombre et des hommes. Mais il en est peu
d’assez avancées pour demeurer définitivement dans cet état que toutes
les religions appellent le ciel. Au bout d’un long espace de temps,



proportionné à son effort terrestre, l’âme sent le besoin d’une nouvelle
épreuve pour faire un pas de plus. De là une nouvelle incarnation dont
les conditions sont déterminées par les qualités acquises dans une vie
précédente. Telle la loi du Karma, ou de l’enchaînement causal des vies,
conséquence et sanction de la liberté, logique et justice du bonheur et du
malheur, raison de l’inégalité des conditions, organisation des destinées
individuelles, rythme de l’âme qui veut revenir à sa source divine à
travers l’infini. C’est la conception organique de l’immortalité, en
harmonie avec les lois du Kosmos.

Survint le Bouddha, âme d’une sensibilité profonde et travaillée par le
tourment des causes dernières. En naissant, il semblait accablé déjà du
poids de je ne sais combien d’existences et altéré de la paix suprême. La
lassitude des Brahmanes, immobilisés dans un monde stagnant, se
centupla chez lui d’un sentiment nouveau : une immense pitié pour tous
les hommes et le désir de les arracher à la souffrance. Dans un
mouvement de générosité sublime, il voulut le salut pour tous. Mais sa
sagesse n’égala pas la grandeur de son âme et son courage ne fut pas à la
hauteur de sa vision. Une initiation incomplète lui fit voir le monde sous
le jour le plus noir. Il n’en voulut comprendre que la douleur et le mal.
Ni Dieu, ni l’univers, ni l’âme, ni l’amour, ni la beauté ne trouvèrent
grâce devant ses yeux. Il rêva d’engloutir à jamais ces ouvriers d’illusion
et ces ouvrières de souffrance dans le gouffre de son Nirvâna. Malgré
l’excessive sévérité de sa discipline morale, et quoique la pitié qu’il
prêchait établît entre les hommes un lien de fraternité universelle, son
œuvre fut donc partiellement négative et dissolvante. Cela est prouvé par
l’histoire du bouddhisme. Socialement et artistiquement, il n’a rien créé
de fécond. Là où il s’installe en bloc, il engendre la passivité,
l’indifférence et le découragement. Les peuples bouddhistes sont
demeurés à l’état de stagnation. Ceux qui, comme le Japon, ont déployé
une activité surprenante, l’ont fait par des instincts et des principes
contraires au bouddhisme. Le Bouddha eut cependant un grand mérite et
un grand rôle. Il divulgua la doctrine de la réincarnation, qui, avant lui,
était restée le secret des brahmanes. Par lui, elle se répandit hors de
l’Inde et entra dans la conscience universelle. Quoique repoussée
officiellement ou voilée par la plupart des religions, elle ne cessa plus de
jouer dans l’histoire de l’esprit humain le rôle d’un ferment vivace.
Seulement, ce qui avait été pour Bouddha une raison de se renoncer et de



mourir devint pour des âmes plus énergiques et des races plus fortes une
raison de s’affirmer et de vivre.

Quelle autre allure, en effet, et quelle autre couleur prendra l’idée de la
pluralité des vies chez les Aryens ou même chez les Sémites qui
l’adopteront ! Que ce soit sur les bords du Nil, à Éleusis ou à Alexandrie,
qu’il s’agisse des successeurs d’Hermès, d’Empédocle, de Pythagore ou
de Platon, elle prendra un caractère héroïque. Ce ne sera plus la roue
fatale de Bouddha, mais une fière ascension dans la lumière. L’Inde tient
les clés du passé, elle ne tient pas celles de l’avenir ; c’est l’Épiméthée
des peuples, mais non pas leur Prométhée.

Elle s’est endormie dans son rêve. L’initié aryen, au contraire, apporte
dans l’idée de la pluralité des existences ce besoin d’action et de
développement infini qui brûle dans son cœur comme la flamme
inextinguible d’Agni. Il sait que l’homme ne possède que la terre qu’il
arrose de sa sueur et de son sang, qu’il n’atteint que le ciel auquel il
aspire de toute son âme. Il sait que l’univers est une formidable tragédie,
mais que la victoire est aux croyans et aux courageux. La lutte elle-
même est pour lui un plaisir et la douleur un aiguillon. Il l’accepte au
prix des joies sublimes de l’amour, de la beauté et de la contemplation. Il
croit à l’avenir de la terre comme à l’avenir du ciel. Les existences
successives ne l’effrayent pas, à cause de leur variété. Il sait que le ciel
cache dans son azur des combats sans nombre, mais aussi des félicités
inconnues. Les voyages cosmiques lui promettent plus de merveilles
encore que les voyages terrestres. Enfin il croit avec le Christ et son
Verbe à une victoire finale sur le mal et la mort, à une transfiguration de
la terre et de l’humanité, à la fin des temps, par la descente complète de
l’Esprit dans la chair. Le vieux bouddhisme et le pessimisme
contemporain affirment que tout désir, toute forme, toute vie, toute
conscience est un mal et que le seul refuge est dans l’inconscience totale.
Leur félicité est purement négative. L’Aryen considère la lassitude de
vivre comme une sorte de lâcheté. Il croit à une félicité active dans
l’épanouissement de son désir, comme à la fécondité souveraine de
l’amour et du sacrifice. Pour lui, les formes éphémères sont des
messagères du divin. Il croit donc à la possibilité de l’action et de la
création dans le temps avec la conscience de l’Éternel. L’ayant éprouvé
et vécu, il sent son âme pareille à un navire qui surnage toujours dans la
tempête. C’est le seul repos, c’est le calme divin auquel il aspire. Pour
tout dire, dans le concept de l’Aryen, la disparition de l’univers visible,



ce que l’Indou appelle le sommeil de Brahma, ne serait qu’un inénarrable
rêve, un silence du Verbe se recueillant en lui-même pour écouter chanter
ses harmonies intimes avec ses myriades d’âmes et se préparer à une
nouvelle création.

Mais ne soyons point injustes pour l’Inde et pour son Bouddha,
puisqu’ils nous ont légué le trésor de la plus antique sagesse. Rendons-
leur, au contraire, le culte reconnaissant qu’on doit aux plus lointains
ancêtres et aux premiers mystères religieux de notre race.

Lorsque la femme indoue montait sur le bûcher de son époux et que la
flamme meurtrière la touchait, elle jetait son collier de perles à ses
enfans comme un dernier adieu. C’est ainsi que l’Inde agonisante, assise
sur le tombeau de ses héros aryens, jeta au jeune Occident la religion de
la pitié et l’idée féconde de la réincarnation.

É������ S�����.

1. ↑ Voyez la Revue du 15 janvier.
2. ↑ Je me suis servi principalement dans cette étude du précieux livre de Hermann

Oldenberg, Buddha, sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde (1881). Le célèbre indianiste
allemand a rassemblé dans ce volume et groupé de main de maître les plus anciens et les
plus authentiques documens sur la vie de Gotama Çakia Mouni. Il a rendu par là a sa
personnalité historique une réalité qu’on lui a souvent contestée. — Il va sans dire, qu’en
m’appuyant sur les résultats positifs de ce remarquable travail, je me suis réservé toute
liberté pour pénétrer et peindre, au point de vue ésotérique, la psychologie, l’initiation et
l’œuvre du réformateur indou.

3. ↑ Résumé de la légende par Oldenberg.
4. ↑ Les Jaïnas (dont le nom signifie les Vainqueurs) étaient une secte d’ascètes fanatiques.

Elle existait au Sud de l’Inde longtemps avant le bouddhisme et a beaucoup d’analogie
avec lui.

5. ↑ Theragata, sentence de Ékaviheraya.
6. ↑ J’ai tenté ici de remettre le Nirvâna à sa place dans l’ordre des phénomènes psychiques

de l’initiation. Cela est essentiel pour bien comprendre la personne de Bouddha et son rôle
dans le monde. Car sa doctrine et son œuvre en découlent. La valeur d’un initié, d’un
réformateur ou d’un prophète quelconque, dépend, en premier lieu, d’une vue intensive et
directe de la vérité. Sa doctrine n’est jamais autre chose qu’une explication rationnelle de
ce phénomène initial, qui est toujours, sous une forme ou sous une autre, une révélation ou
une inspiration spirituelle. Le Nirvâna apparaît comme l’avant-dernière étape de la haute
initiation, devinée par la Perse, l’Égypte et la Grèce et que le Christ vint accomplir. Ce que
le bouddhisme appelle l’extinction ou la fin de l’illusion n’est qu’un état psychique
intermédiaire, la phase neutre, atone et amorphe, qui précède le jaillissement de la vérité
suprême. Mais c’est une grande chose et un grand rôle d’avoir comme le Bouddha réalisé
complètement dans sa vie toutes les phases de l’initiation, comme le Christ devait les
réaliser dans la sienne en les couronnant par la résurrection.

7. ↑ Paracelse l’a nommé ainsi parce qu’il est en rapport magnétique avec les astres qui
composent notre système solaire. L’occultisme occidental a adopté ce terme.



8. ↑ Oldenberg, la Vie de Bouddha.
9. ↑ On sait que le bouddhisme ne se maintint en Inde que quatre siècles environ. Sauf dans

l’île de Ceylan, il disparut et se fondit en quelque sorte devant une recrudescence du
brahmanisme. Celui-ci sut le vaincre, sans persécution, en absorbant ses élémens vitaux et
en se renouvelant lui-même. On sait aussi que si le bouddhisme se propagea au Thibet, en
Mongolie et en Chine, ce fut en reprenant une bonne partie des élémens métaphysiques et
mythologiques que Bouddha proscrivait et en modifiant profondément sa doctrine.

10. ↑ Sentences morales bouddhistes, résumées par Oldenberg.
11. ↑ Cela est stoïque et grand, mais combien plus grande la parole du Christ : « Et voici que

je suis avec vous jusqu’à la fin du monde. »
12. ↑ Oupanischad des cent sentiers, cité par Oldenberg.
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