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Si	la	Vertu	et	la	Justice	répandent	la	gloire	sur	le	chemin	des	Grands,	alors
la	terre	est	un	royaume	céleste	et	les	mortels	sont	semblables	aux	dieux.

	

La	Flûte	enchantée,	acte	I,	scène	19.

	

	

Grâce	à	la	puissance	de	la	musique,	nous	cheminerons,	joyeux,	à	travers	la
sombre	nuit	de	la	mort.



	

La	Flûte	enchantée,	acte	II,	scène	28.
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Vienne,	le	2	janvier	1789

	

Indifférent	 au	 froid	 très	 vif	 qui	 régnait	 sur	 Vienne,	 Geytrand	 faisait	 lui-
même	le	guet.	Pourtant,	le	bras	droit	de	Joseph	Anton,	comte	de	Pergen,	chef	du
service	 secret	 chargé	d’épier	 les	Francs-Maçons,	aurait	pu	 rester	au	chaud	et
confier	cette	tâche	ingrate	à	l’un	de	ses	sbires.	Le	visage	mou,	grand,	plutôt	laid,
les	 yeux	 glauques,	 Geytrand	 avait	 quitté	 la	 Franc-Maçonnerie	 parce	 qu’on
refusait	de	 le	nommer	à	 la	 tête	de	 sa	Loge.	Rancunier,	 il	 pourchassait	 ses	 ex-
Frères	 et	 rêvait	 de	 détruire	 l’initiation.	 Aussi	 servait-il	 avec	 un	 dévouement
absolu	 son	 patron,	 persuadé	 que	 cette	 société	 secrète	 menaçait	 le	 régime	 en
place.

Malgré	 une	 réorganisation	 autoritaire	 réduisant	 les	 Loges	 à	 deux	 et	 le
nombre	 de	 Frères	 à	 moins	 de	 quatre	 cents,	 les	 Francs-Maçons	 résistaient	 à
l’adversité	 et	 certains	 demeuraient	 très	 actifs,	 tel	 le	 compositeur	 Wolfgang
Mozart,	dont	Geytrand	surveillait	le	déménagement.

Revenant	au	centre	de	la	ville	après	avoir	habité	un	faubourg,	il	résiderait
désormais	dans	l’immeuble	de	«	la	Mère	de	Dieu	»,	sur	la	Judenplatz1.	Maître
influent,	voire	Vénérable	occulte,	il	se	rapprochait	ainsi	de	sa	Loge.

En	raison	du	maigre	succès	des	Noces	de	Figaro,	de	l’échec	de	Don	Juan,
d’ennuis	financiers	et	de	campagnes	de	calomnies	savamment	distillées,	Mozart
traversait	une	période	difficile.	Néanmoins,	il	transmettait	la	pensée	initiatique	à
travers	ses	œuvres	et	devenait	ainsi	un	dangereux	agitateur.



La	petite	famille	apparut.

Mozart	n’avait	rien	d’impressionnant.	De	taille	moyenne,	presque	chétif,	les
cheveux	clairs	et	fins,	le	nez	long	et	fort,	les	yeux	à	fleur	de	tête,	il	serait	presque
passé	 inaperçu	 si	 l’intensité	 et	 la	 lumière	 de	 son	 regard	 n’avaient	 trahi	 une
puissante	personnalité.

Son	épouse,	Constance,	était	une	fort	jolie	femme.	Brune	au	visage	fin,	à	la
bouche	menue	et	au	nez	pointu,	 l’œil	vif	et	 la	taille	mince,	elle	s’habillait	avec
élégance	 et	 attirait	 le	 regard	 des	 hommes.	 Elle	 tenait	 par	 la	 main	 un	 petit
garçon	 né	 le	 21	 septembre	 1784,	 Karl	 Thomas,	 sous	 la	 protection	 du	 chien
Gaukerl.	Trois	autres	enfants,	une	fille	et	deux	garçons,	n’avaient	pas	survécu.
Malgré	 la	 rumeur	 de	 mœurs	 dissolues	 qu’il	 comptait	 bien	 nourrir	 encore,
Geytrand	 savait	 que	Mozart,	 attachant	 le	 plus	 grand	 prix	 à	 la	 parole	 donnée,
était	un	mari	fidèle	et	amoureux.	Constance	et	lui	formaient	un	couple	solide	qui
avait	déjà	traversé	beaucoup	d’épreuves	sans	se	désunir.

Les	 Mozart	 explorèrent	 leur	 nouveau	 domaine,	 modeste	 au	 regard	 de	 la
luxueuse	et	vaste	demeure	où	ils	avaient	vécu	lorsque	Wolfgang,	composant	Les
Noces	de	Figaro,	donnait	de	nombreux	concerts	et	gagnait	beaucoup	d’argent.
Aujourd’hui,	 la	 guerre	 contre	 les	 Turcs,	 menée	 par	 Joseph	 II	 vieillissant	 et
malade,	reléguait	la	vie	culturelle	au	second	plan.	Et	puis	Mozart	n’était	plus	à
la	mode.	Il	pouvait	se	réjouir	d’occuper	un	poste	officiel	à	la	cour,	correctement
payé,	qui	 le	contraignait	à	écrire	de	la	musique	de	danse	pour	les	grands	bals
organisés	dans	les	deux	salles	de	la	Redoute,	au	palais	impérial.

Selon	Joseph	Anton,	Mozart	participait	à	des	Tenues	secrètes	et	préparait
un	 nouvel	 opéra	 initiatique,	 capable	 d’éveiller	 des	 vocations	 et	 de	 renforcer
ainsi	la	Franc-Maçonnerie,	hostile	aux	régimes	autoritaires	et	prônant	la	liberté
de	pensée.

Beaucoup	 de	 Francs-Maçons	 n’étaient	 que	 des	 suiveurs,	 plus	 ou	 moins
manipulés.	Mozart,	 lui,	créait.	Malgré	 les	attaques	et	 les	blessures,	 il	 semblait
indestructible.

Perplexe,	Geytrand	s’éloigna.	Cette	petite	famille	paraissait	si	ordinaire	et
si	tranquille	!	Peut-être	Mozart	renoncerait-il	à	un	combat	perdu	d’avance	et	se
résignerait-il	à	devenir	un	musicien	ordinaire.

L’âme	damnée	du	comte	de	Pergen	ne	se	rendit	pas	compte	qu’il	était	lui-



même	observé	par	un	étrange	personnage,	 vêtu	comme	un	cocher	et	dissimulé
derrière	des	chevaux.

Depuis	longtemps,	Thamos	l’Égyptien	soupçonnait	l’existence	d’un	service
secret	 chargé	 d’espionner	 les	 Francs-Maçons.	 En	 interceptant	 un	 médiocre
exécutant,	 il	 avait	 obtenu	 la	 description	 de	 son	 chef.	 Elle	 correspondait
parfaitement	 à	 ce	 grand	 bonhomme	 mou	 qui	 assistait	 à	 l’emménagement	 des
Mozart.

Probablement	 pas	 le	 grand	 patron,	mais	 peut-être	 son	 bras	 droit,	 chargé
d’exécuter	les	ordres	et	de	mener	à	bon	terme	le	sale	travail.

Thamos,	 riche	 et	 respecté	 comte	 de	 Thèbes,	 était	 le	 disciple	 d’un	 sage
égyptien,	l’abbé	Hermès.	Avant	que	des	musulmans	fanatiques	ne	détruisent	son
monastère,	 il	 avait	 reçu	 la	 lourde	 mission	 de	 se	 rendre	 en	 Occident	 et	 d’y
découvrir	 le	Grand	Magicien,	seul	capable	de	faire	revivre	l’initiation	et	de	 la
transmettre	aux	générations	futures.

Mozart	 identifié,	 il	 fallait	 le	 préparer	à	 la	 découverte	 des	mystères	 en	 lui
dévoilant	 peu	 à	 peu	 les	 éléments	 du	 Livre	 de	 Thot.	 Et	 quelle	 confrérie	 serait
digne	 de	 l’accueillir	 ?	 Sillonnant	 l’Europe,	 explorant	 les	 divers	 systèmes
maçonniques	qui	le	considéraient	comme	«	Supérieur	inconnu	»,	Thamos	s’était
finalement	 attaché	 aux	 trois	 grades	 fondamentaux	 de	 la	 Franc-Maçonnerie
symbolique,	Apprenti,	Compagnon	et	Maître,	héritiers	de	l’ésotérisme	égyptien.

Avec	l’aide	du	Vénérable	Ignaz	von	Born,	il	avait	approfondi	et	modifié	les
rituels.	 En	 les	 vivant,	 Mozart	 était	 devenu	 conscient	 des	 immenses
responsabilités	d’un	Maître	Maçon.

Peu	 importaient	 le	 succès	 ou	 l’échec.	 Dans	 Les	 Noces	 de	 Figaro,	 le
compositeur	 retraçait	 le	 parcours	 de	 l’Apprentissage	 au	 Compagnonnage,	 la
lutte	 entre	 les	deux	grades,	 et	 le	 rôle	primordial	de	 la	Sagesse,	 l’un	des	Trois
Grands	 Piliers	 de	 la	 Loge.	 Dans	 Don	 Juan,	 il	 décrivait	 la	 trahison	 du
Compagnon,	l’assassinat	du	Maître	d’Œuvre,	la	mort	initiatique	et	l’épreuve	du
feu	secret	menant,	peut-être,	à	la	Maîtrise.

Le	 chemin	 ne	 se	 terminait	 pas	 là.	 Comment	 Mozart	 parviendrait-il	 à
évoquer	 les	 mystères	 de	 la	 Chambre	 du	 Milieu	 et	 du	 fourneau	 alchimique,
comment	 formulerait-il	 l’initiation	 de	 demain,	 au-delà	 de	 lui-même	 et	 de	 son
époque	?



Thamos	 l’Égyptien	 était	 prêt	 à	 donner	 sa	 vie	 pour	 protéger	 le	 Grand
Magicien	et	lui	permettre	d’accomplir	son	œuvre	dont	bien	peu,	Francs-Maçons
y	compris,	percevaient	l’importance	réelle.

Comme	 si	 les	 épreuves	 habituelles	 de	 l’existence	 ne	 suffisaient	 pas,	 la
politique	 et	 le	 pouvoir	 s’en	 mêlaient.	 À	 peine	 tolérée,	 la	 Franc-Maçonnerie
viennoise	 survivrait-elle	 ?	 Et	 les	 graves	 événements	 qui	 commençaient	 à
ébranler	 le	 trône	 du	 roi	 de	 France,	 Louis	 XVI,	 annonçaient	 des	 séismes
dévastateurs	où	la	liberté	et	l’initiation	risquaient	d’être	englouties.

Thamos	suivit	l’homme	au	visage	mou,	avec	l’espoir	de	l’identifier.

Habitué	 à	 la	 clandestinité,	 l’Égyptien	 restait	 perpétuellement	 en	 éveil.	 Sa
vigilance	 le	 sauva.	 Car	 deux	 policiers	 protégeaient	 leur	 patron	 et	 vérifiaient
qu’il	ne	fit	point	l’objet	d’une	filature.

Aussi	 Thamos,	 à	 la	 manière	 d’un	 promeneur	 ordinaire,	 changea-t-il	 de
direction.
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Vienne,	le	10	janvier	1789

	

En	 raison	 d’un	 décret	 impérial,	 ne	 subsistaient	 à	Vienne	 que	 deux	 Loges
maçonniques,	 La	 Vérité	 et	 L’Espérance	 couronnée2	 à	 laquelle	 appartenait
Mozart.

En	1785,	un	millier	de	Francs-Maçons	se	répartissaient	en	plusieurs	ateliers,
mais	l’expansion	de	l’Ordre	avait	inquiété	les	autorités.	Oubliant	son	libéralisme
et	 prenant	 au	 sérieux	 les	 avertissements	 du	 comte	 de	 Pergen,	 Joseph	 II	 était
intervenu	 de	 manière	 autoritaire,	 provoquant	 le	 départ	 de	 nombreux	 Frères,
surtout	celui	du	maître	spirituel	de	l’Ordre,	le	minéralogiste	et	alchimiste	Ignaz



von	Born,	désormais	incapable	d’agir.	À	son	disciple,	Mozart,	il	avait	demandé
de	ne	pas	quitter	sa	Loge	et	d’y	implanter	un	authentique	esprit	initiatique.

Grâce	 à	 l’hospitalité	 de	 leur	 Sœur	 la	 comtesse	 Thun,	 dont	 le	 mari
appartenait	à	leur	Loge,	Ignaz	von	Born,	Mozart,	Anton	Stadler,	clarinettiste	et
ami	d’enfance	de	Wolfgang,	Thamos	et	quelques	Maîtres	célébraient	des	Tenues
secrètes	au	cours	desquelles	ils	poursuivaient	leurs	recherches	sur	les	rites	et	les
symboles	issus	de	la	tradition	égyptienne.

De	 plus,	 comme	 la	 comtesse	 ne	 se	 contentait	 pas	 de	 l’initiation	 au	 rabais
que	 la	Franc-Maçonnerie	consentait	aux	femmes,	Mozart,	Thamos	et	von	Born
travaillaient	 à	 l’élaboration	d’un	 rituel	 correspondant	au	génie	 féminin.	Depuis
son	 adolescence,	 le	 compositeur	 était	 habité	 par	 le	 thème	 de	 Thamos,	 roi
d’Égypte,	 un	 drame	 du	 Frère	 Tobias	 von	 Gebler,	 consacré	 aux	 prêtres	 et	 aux
prêtresses	du	soleil.	Thamos,	le	nom	de	son	initiateur,	de	l’envoyé	d’Orient	qui
veillait	sur	lui	depuis	son	enfance.

Écœuré,	fatigué,	von	Gebler	avait	démissionné	de	son	poste	de	Vénérable	et
quitté	la	Franc-Maçonnerie	avant	de	mourir.

—	 Ton	 nouveau	 domicile	 est	 surveillé,	 révéla	 Thamos	 à	 Wolfgang.	 Le
service	secret	antimaçonnique	s’intéresse	à	toi.	Il	faudra	prendre	un	maximum	de
précautions.

—	Et	von	Born	?

—	Depuis	l’abandon	de	ses	fonctions	maçonniques,	on	le	laisse	en	paix.

	

Vienne,	le	27	janvier	1789

	

Pas	de	projet	d’opéra,	pas	de	concerts,	 seulement	 l’édition	chez	 son	Frère
Artaria	de	six	contredanses3	et	son	salaire	annuel	de	800	florins4	versé	en	quatre
fois.	 Ni	 comme	 pianiste	 ni	 comme	 auteur,	 Wolfgang	 n’intéressait	 Vienne.
Parfois,	 nostalgique,	 il	 songeait	 aux	 soirs	 de	 triomphe	 où	 un	 nombreux	 public
l’applaudissait.	 Dérisoire	 vanité	 !	 Son	 destin	 prenait	 d’autres	 chemins.	 En	 cet
hiver	 morose	 marqué	 par	 la	 guerre	 contre	 les	 Turcs	 à	 l’issue	 incertaine,	 il



composait	à	peine5,	travaillait	pour	sa	Loge	officielle	et	sa	Loge	secrète,	et	lisait
beaucoup	 :	 Phédon	 ou	 l’Immortalité	 de	 l’âme	 de	 Moses	 Mendelssohn,	 les
romans	 antiques	 d’Héliodore	 et	 d’Apulée	 traitant	 d’initiation,	 des	 ouvrages
d’alchimie	 et	 de	 numérologie,	 les	 textes	 Rose-Croix	 et	 les	 enseignements
ésotériques	égyptiens.

Ainsi	se	forgeait-il	des	armes,	ainsi	nourrirait-il	sa	musique	future.

Le	petit	Karl	Thomas	entra	dans	son	bureau.

—	Sais-tu	quel	jour	nous	sommes,	papa	?

—	J’ai	oublié.

—	Le	27	janvier,	ton	anniversaire	!

Tout	sourires,	le	garçonnet	sauta	sur	les	genoux	de	son	père.

—	Quel	âge	as-tu	?

—	Trente-trois	ans.

—	C’est	vieux	!

—	Pas	tant	que	ça.

—	De	toute	façon,	toi,	tu	vivras	toujours	!

Constance	 n’avait	 pas	 oublié	 la	 date,	 et	 le	 repas	 fut	 à	 la	 hauteur	 de
l’événement.	Au	menu,	de	la	truite	fumée	des	Alpes,	un	chapon,	des	pâtisseries
et	un	remarquable	champagne.

Wolfgang	adorait	son	épouse.	Ne	se	plaignant	jamais,	tenant	admirablement
sa	 maison,	 elle	 affrontait	 les	 difficultés	 avec	 un	 inébranlable	 courage.
Connaissant	par	cœur	les	opéras	de	son	mari,	elle	soutenait	son	effort	créateur	et
lui	permettait	de	travailler	à	sa	guise.	À	propos	de	son	engagement	maçonnique,
nulle	 critique,	 nul	 reproche.	 Grâce	 à	 elle,	 il	 bénéficiait	 d’un	 indispensable
équilibre	 quotidien,	 loin	 des	 passions	 et	 de	 l’exaltation	 qui	 empêchaient	 toute
création	véritable	en	assujettissant	l’individu	à	ses	pulsions.



	

Vienne,	le	10	février	1789

	

Alors	 qu’une	 loi	 fiscale	 sur	 l’égalité	 réformant	 l’ancien	 système	 féodal
venait	 d’être	 promulguée,	 preuve	 de	 l’intelligence	 bienveillante	 du	 pouvoir,
Wolfgang	 composa	 une	 sonate	 pour	 piano	 en	 trois	 mouvements6	 évocation
d’une	Tenue	harmonieuse.

Majestueux	 et	 serein,	 l’allégro	 initial	 décrivait	 l’ouverture	 du	 temple	 que
retrouvaient	les	Frères,	heureux	de	vivre	à	nouveau	un	rituel.	L’adagio	célébrait
leur	 reconnaissance	 mutuelle	 par	 les	 signes	 et	 les	 nombres	 qui	 leur	 étaient
connus.	 Enfin,	 le	 bref	 allegretto	 chantait	 la	 joie	 du	 banquet,	 célébration	 des
nourritures	spirituelles	et	matérielles.

Sévèrement	encadrée,	la	Loge	L’Espérance	couronnée	continuait	pourtant	à
célébrer	ses	rites.	On	s’y	gardait	bien	de	toute	critique	contre	le	pouvoir	et	l’on	y
vantait	la	nécessité	de	la	Vertu,	cette	qualité	maçonnique	qui	allait	bien	au-delà
de	la	morale	et	demandait	à	l’initié	une	forme	de	rectitude	appliquée	à	tous	les
aspects	de	sa	vie.	 Idéal	presque	 inaccessible,	certes,	mais	sans	 lequel	 la	Franc-
Maçonnerie	n’eût	été	qu’une	mascarade.

	

Vienne,	le	28	février	1789

	

À	 l’initiative	de	 l’abbé	Lorenzo	Da	Ponte,	 librettiste	officiel	des	Noces	de
Figaro	et	de	Don	Juan	dont	la	dimension	initiatique	lui	échappait	complètement,
on	jouait	à	Vienne	des	pots-pourris	où	figuraient	certains	airs	de	Mozart.

Dans	 la	 petite	 salle	 de	 la	 Redoute,	 au	 palais	 impérial,	 des	 centaines	 de
fêtards	mangeaient,	 buvaient,	 se	 déguisaient	 et	 virevoltaient	 en	 écoutant	 d’une
oreille	distraite	les	six	dernières	Danses	allemandes7	de	Mozart.

Soignant	 l’orchestration	 et	 la	 couleur	 instrumentale,	 Wolfgang	 ne	 traitait
pas	 à	 la	 légère	 ces	 œuvrettes	 qui	 le	 nourrissaient.	 Privé	 de	 concerts,	 à	 la



recherche	d’une	grande	idée	d’opéra,	il	y	prouvait	son	métier.

Des	proches,	tel	Anton	Stadler	accablé	d’une	famille	nombreuse	et	toujours
endetté,	regrettaient	que	Mozart	fût	réduit	à	si	peu.	Mais	comment	lutter	contre
la	médiocrité	ambiante	profitant	à	l’insipide	Salieri	et	à	ses	émules	?

Constance	posa	tendrement	la	tête	sur	l’épaule	de	son	mari.

—	J’ai	une	excellente	nouvelle,	mon	chéri.

—	Tu…	Tu	en	es	sûre	?

—	Certaine.	Karl	Thomas	aura	un	petit	frère	ou	une	petite	sœur.

Après	leur	avoir	ôté	trois	enfants	en	bas	âge,	le	ciel	leur	serait-il	favorable	?
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Vienne,	le	6	mars	1789

	

Chaleureusement	 accueilli	 par	 son	 Frère,	 le	 comte	 Johann	 Nepomuk
Esterházy,	 Mozart	 dirigea	 avec	 joie	 Le	 Messie	 de	 Haendel	 qu’il	 avait
réinstrumenté8	à	la	demande	du	baron	Gottfried	Van	Swieten.	Ne	se	contentant
pas	 d’un	 travail	 superficiel,	 Wolfgang	 s’était	 emparé	 de	 cette	 œuvre
monumentale	et	tonique	en	introduisant	des	vents,	en	ajoutant	des	récitatifs	et	en
abrégeant	 des	 airs.	Médiocrement	 payé,	 il	 oubliait	 ce	 désagrément	 pour	 faire
vibrer	cette	admirable	musique,	proche	de	celle	de	Jean-Sébastien	Bach.

Né	 aux	 Pays-Bas,	 fils	 du	 médecin	 personnel	 de	 la	 défunte	 impératrice
Marie-Thérèse,	 le	 baron	 Van	 Swieten	 avait	 mené	 une	 brillante	 carrière
diplomatique	avant	d’être	nommé	préfet	de	la	Bibliothèque	impériale	et	royale,
président	de	la	commission	des	Études	pour	l’Éducation	et	la	Culture,	et	chef	de



la	censure,	chargé	de	surveiller	les	publications.

Nul	ne	pouvait	prouver	qu’il	avait	été	initié	à	la	Franc-Maçonnerie	lors	de
son	 séjour	 à	 Berlin,	 de	 1770	 à	 1777,	 et	 l’empereur	 lui-même	 ignorait	 qu’il
protégeait	 les	 Francs-Maçons	 en	 leur	 évitant	 de	 commettre	 des	 impairs.	 En
présence	 de	 certains	 dignitaires	 prêts	 à	 recueillir	 la	 moindre	 confidence,	 le
baron	prenait	soin	de	déclarer	son	hostilité	aux	idées	maçonniques	et	sa	grande
méfiance	à	l’égard	de	cette	société	encore	trop	secrète.

Mozart	lui	serait	éternellement	reconnaissant	de	lui	avoir	fait	découvrir	le
plus	 génial	 de	 tous	 les	 musiciens,	 Jean-Sébastien	 Bach,	 complètement	 oublié.
Non	sans	efforts,	Wolfgang	était	parvenu	à	assimiler	le	message	du	Maître	et	à
en	nourrir	ses	propres	œuvres.

—	Les	nouvelles	de	France	sont	très	inquiétantes,	confia	le	baron	à	Mozart.
L’animosité	 contre	 Louis	 XVI	 et	 son	 épouse	 Marie-Antoinette	 ne	 cesse	 de
croître,	 et	 le	 gouvernement	 éprouve	 les	 pires	 difficultés	 à	 contenir	 l’incendie.
C’est	pourquoi	Joseph	II	songe	à	réformer	sa	police	et	à	durcir	son	attitude	face
aux	idées	subversives	et	aux	mouvements	contestataires.

—	La	Franc-Maçonnerie	serait-elle	rangée	dans	cette	catégorie	?

—	 Malgré	 son	 comportement,	 fort	 respectueux	 du	 pouvoir,	 je	 le	 crains.
Soyez	extrêmement	prudent,	Mozart.

	

Vienne,	le	10	mars	1789

	

Président	 du	 gouvernement	 de	 Basse-Autriche	 et	 remarquable
administrateur,	Joseph	Anton,	comte	de	Pergen,	se	consacrait	depuis	plusieurs
années	 à	 une	 autre	 tâche	 qu’il	 jugeait	 essentielle	 :	 diriger	 le	 service	 secret
chargé	de	surveiller	la	Franc-Maçonnerie.

À	 plusieurs	 reprises,	 Anton	 avait	 craint	 que	 l’empereur	 ne	 mît	 fin	 à	 sa
mission	 et	 ne	 démantelât	 son	 organisation	 si	 patiemment	 construite.	 Mais
Joseph	 II,	 reconnaissant	 les	 efforts	 accomplis	 et	 redoutant	 l’expansion	 d’une
Franc-Maçonnerie	 incontrôlable	 et	 contestataire,	 laissait	 les	 mains	 presque



libres	 au	 comte	 de	 Pergen,	 à	 condition	 qu’il	 ne	 provoquât	 aucun	 scandale.
Ainsi,	 depuis	 la	 déchéance	 du	 minéralogiste	 Ignaz	 von	 Born,	 naguère	 chef
spirituel	 de	 l’Ordre,	 impossible	 de	 l’espionner.	 L’ex-Franc-Maçon	 se
cantonnant	désormais	à	ses	recherches	universitaires,	le	souverain	refusait	de	le
persécuter.

Selon	Anton,	von	Born	continuait	à	nuire	en	organisant	des	Tenues	secrètes
auxquelles	 participait	 son	 disciple	 préféré,	 Wolfgang	 Mozart.	 Von	 Born	 à
l’extérieur,	 Mozart	 à	 l’intérieur	 :	 ces	 deux	 Frères	 œuvraient	 en	 parfaite
harmonie.	 Les	 coudées	 franches,	 le	 minéralogiste	 développait	 un	 réseau
redoutable,	utile	au	compositeur.

Excellent	connaisseur	des	rites	maçonniques	dévoilés	par	des	traîtres	bien
payés,	Joseph	Anton	voyait	clair	dans	le	jeu	du	musicien.	C’était	lui,	à	présent,
le	meneur	occulte	de	la	Franc-Maçonnerie	viennoise.

Un	 meneur	 qu’il	 faudrait	 peut-être	 briser	 si	 son	 influence	 devenait	 trop
dangereuse.	Aussi,	grâce	à	son	pouvoir	administratif,	le	comte	de	Pergen	avait-
il	déclenché	un	procès	financier	contre	Mozart	qui	lui	causait	de	graves	soucis
et	le	mènerait	probablement	à	la	ruine.	Et	le	musicien	ne	pouvait	se	douter	que
le	plaignant,	dont	il	ignorait	encore	l’identité,	était	l’un	de	ses	Frères	!

Brandissant	 un	 énorme	 rapport,	Geytrand	 semblait	 plutôt	 satisfait	 de	 lui-
même.

—	Nous	 avançons	 enfin	 sur	 le	 délicat	 terrain	 praguois,	 déclarat-il	 de	 sa
voix	 rauque.	Deux	Frères	 parvenaient	 à	 bloquer	 nos	 investigations	 :	 le	 comte
Canal,	 aux	 innombrables	 relations,	 et	 le	 père	 Unger,	 assuré	 de	 l’appui	 des
autorités	ecclésiastiques.	Ils	sont	à	présent	sous	surveillance,	et	 je	prépare	des
dossiers	à	charge	afin	de	prouver	à	l’empereur	leur	capacité	de	nuisance.	Mais
Prague	 est	 une	 ville	 complexe	 où	 nos	 agents	 se	 meuvent	 avec	 difficulté	 et
rencontrent	 beaucoup	 d’obstacles.	 La	 précipitation	 nous	 conduirait	 à	 l’échec.
C’est	pourquoi	je	vous	demande	du	temps.

—	Entendu,	mon	ami.

—	Le	Frère	Leopold-Aloys	Hoffmann	nous	 informe	des	propos	 tenus	dans
la	 Loge	 de	 Mozart.	 En	 apparence,	 rien	 d’alarmant	 :	 soutien	 indéfectible	 à
l’empereur,	 respect	 des	 valeurs	 morales	 et	 pratique	 de	 la	 bienfaisance.	 Un
ronronnement	inoffensif.



—	Cet	Hoffmann	est	un	imbécile	!	rugit	Joseph	Anton.	Il	suffit	de	lui	 jeter
un	peu	de	poudre	aux	yeux	pour	qu’il	devienne	aveugle.	Et	dire	qu’il	appartenait
à	la	société	secrète	des	Illuminés	avant	de	les	dénoncer…	À	se	demander	s’il	a
jamais	 reçu	 la	moindre	 lumière	 !	 Tâche	 de	 le	 déniaiser	 et	 de	 lui	 apprendre	 à
mieux	écouter	et	regarder.

	

Vienne,	le	25	mars	1789

	

Alors	que	son	Frère	Artaria	s’apprêtait	à	publier	des	danses	allemandes	et
des	menuets,	Wolfgang	subit	une	nouvelle	attaque	administrative	et	 financière.
Grâce	 au	 sérieux	 de	 Constance	 qui	 utilisait	 au	 mieux	 son	 salaire,	 la	 petite
famille	ne	manquait	de	rien.	Wolfgang	devait	néanmoins	procéder	à	un	nouvel
emprunt.

Il	songea	à	Franz	Hofdemel,	âgé	de	trente-quatre	ans,	candidat	à	la	Loge
L’Espérance	couronnée.	Juriste,	fonctionnaire	de	la	chancellerie	au	tribunal	de
Vienne,	épris	de	musique,	Hofdemel	possédait	un	beau	piano	et	trois	excellents
violons.	Se	piquant	d’élégance,	il	donnait	même	des	concerts	dans	son	superbe
appartement	de	la	Grünangergasse,	et	sa	jeune	épouse	de	vingt-trois	ans,	Maria
Magdalena,	douée	pour	le	piano,	venait	de	devenir	l’élève	de	Mozart.

Lui	 assurant	 par	 courrier	 qu’il	 pourrait	 bientôt	 appeler	 Franz	 Hofdemel
«	d’un	plus	beau	nom	»	–	à	savoir	celui	de	Frère	–,	Wolfgang	sollicita	un	prêt	de
100	florins.

Le	 futur	Franc-Maçon	 accepta	 et,	 le	 2	 avril,	Mozart	 rédigea	 une	 traite	 à
son	 ordre	 :	 «	 Je	 m’engage	 à	 payer	 d’ici	 quatre	 mois	 cette	 somme	 à	 M.	 von
Hofdemel	ou	à	son	ordre	;	j’ai	reçu	la	contre-valeur	en	argent	;	je	m’engage	à
rembourser	d’ici	la	date	d’échéance	et	me	soumets	au	Tribunal	impérial	et	royal
de	commerce	et	des	changes	de	Basse-Autriche.	»

Dès	 le	 lendemain,	 le	 document	 fut	 transmis	 à	 Joseph	 Anton,	 ravi	 de
découvrir	cette	nouvelle	dette.	Au	lieu	de	ce	montant	déjà	respectable,	la	rumeur
parlerait	 de	1	000	 florins,	mettant	 l’accent	 sur	 le	 comportement	 irresponsable
du	Franc-Maçon	Mozart,	incapable	de	gérer	son	budget.
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Vienne,	le	3	avril	1789

	

Chez	les	Mozart,	au	terme	d’une	soirée	bien	arrosée,	Wolfgang	composa	un
quatuor	 vocal9	 pour	 Constance,	 Gottfried	 von	 Jacquin,	 Anton	 Stadler	 et	 lui-
même	 qu’il	 accompagna	 au	 piano.	 Le	 texte,	 à	 ne	 pas	 mettre	 dans	 toutes	 les
oreilles,	n’engendrait	pas	la	mélancolie	:	«	Mon	cher,	pousse	et	gobe,	appuie	et
avale,	 étreins	 et	 engloutis	 !	 »	 Tout	 en	 prisant	 du	 tabac	 les	 joyeux	 convives
éclatèrent	de	rire	en	chantant	cet	air	alerte.

Ravie	de	sa	nouvelle	grossesse,	Constance	s’amusait	sans	retenue.

Après	le	départ	des	convives,	Wolfgang	l’embrassa	tendrement.

—	 Je	 dois	me	 rendre	 à	 Prague,	 lui	 confia-t-il,	 et	 je	 passerai	 par	 plusieurs
villes	allemandes	afin	d’y	obtenir	des	commandes.	Il	nous	faut	davantage	que	les
800	florins	de	mon	salaire	annuel.

—	Les	Francs-Maçons	praguois	te	réclament,	n’est-ce	pas	?

—	 C’est	 exact,	 et	 je	 dois	 respecter	 mon	 serment.	 À	 Berlin,	 je	 compte
décrocher	un	important	contrat	qui	assurera	notre	avenir.

—	Tu	sembles	inquiet	!

—	À	cause	de	la	guerre,	la	haute	société	ne	s’intéresse	plus	à	la	musique,	en
particulier	 à	 la	 mienne.	 Puisque	 Vienne	 me	 boude,	 je	 dois	 chercher	 fortune
ailleurs.	Cette	fois,	malheureusement,	impossible	de	t’emmener.	C’est	pourquoi
je	t’ai	écrit	un	poème.

Avec	timidité,	Wolfgang	présenta	le	texte	à	Constance	:



Avant	 le	 voyage	 projeté,	 puisque	 je	 pars	 pour	 Berlin,	 j’en	 attends	 certes
honneur	et	gloire,	mais	si	 je	ne	prête	guère	attention	aux	 louanges,	 tu	 restes,	ô
mon	épouse,	muette	devant	les	flatteries	!	Quand	nous	nous	reverrons,	nous	nous
couvrirons	 de	 baisers	 et	 nous	 nous	 étreindrons	 en	 goûtant	 une	 sublime
jouissance.	Auparavant,	des	larmes	de	tristesse	vont	couler	et	briser	notre	cœur.

	

Vienne,	le	8	avril	1789

	

De	 l’avis	 d’Ignaz	 von	 Born	 et	 de	 Thamos,	 Mozart	 devait	 retrouver	 ses
Frères	praguois	et	contribuer	au	développement	de	 la	 recherche	 initiatique	 tout
en	renforçant	les	liens	avec	les	Loges	viennoises.	Pendant	cette	période	troublée,
une	 telle	mission	prenait	une	 importance	capitale,	 et	 le	 renom	du	compositeur,
vénéré	 par	 nombre	 de	 Francs-Maçons	 de	 la	 ville	 où	 avaient	 été	 acclamés	 Les
Noces	de	Figaro	et	Don	Juan,	lui	faciliterait	la	tâche.

Au	temps	du	Noviciat,	de	l’Apprentissage	et	du	Compagnonnage,	il	écoutait
les	Maîtres	 et	 suivait	 leurs	 directives	 !	 Aujourd’hui,	 à	 lui	 seul	 d’assumer	 des
responsabilités	lourdes	de	conséquences.

Voyager	 sans	 Constance	 et	 sans	 Gaukerl,	 attristé	 de	 ne	 pas	 participer	 à
l’expédition,	était	une	rude	épreuve.

Wolfgang	se	sentait	perdu,	contraint	d’affronter	mille	et	une	obligations.

—	Ma	voiture	vous	plaît-elle	?	lui	demanda	le	prince	Karl	von	Lichnowsky,
au	visage	de	jouisseur	brutal	et	sûr	de	lui.

—	On	ne	saurait	rêver	plus	confortable.

—	Alors,	en	route	!

La	comtesse	Thun,	Sœur	qui	accueillait	chez	elle	les	Tenues	secrètes,	avait
recommandé	 à	Wolfgang	 de	 voyager	 avec	 ce	 Frère,	 élève	 du	 compositeur.	 En
dépit	de	ses	médiocres	aptitudes	musicales,	il	disposait	de	nombreuses	relations.

Constance	et	 le	petit	Karl	Thomas,	âgé	de	quatre	ans	et	demi,	 résideraient



chez	le	Frère	Michael	Puchberg,	protecteur	financier	de	la	famille.

—	 À	 Vienne,	 le	 climat	 est	 pourri,	 jugea	 Lichnowsky.	 Cette	 guerre
interminable,	 la	 vie	 culturelle	 en	 déliquescence,	 l’omniprésence	 de	 ce	 rat	 de
Salieri	 et	 la	 défiance	 à	 l’égard	 de	 notre	 chère	 Franc-Maçonnerie	 !	 Vous	 avez
raison	de	partir,	Wolfgang.	Berlin	vous	réservera	de	joyeuses	surprises.

—	Quoique	non	négligeable,	 la	perspective	de	bonnes	affaires	n’est	qu’un
prétexte.

—	La	Loge	vous	aurait-elle	confié	une	mission	?

—	Renouer	les	liens	de	notre	chaîne	d’union.

Lichnowsky	sembla	étonné.

—	 On	 murmure	 que	 vous,	 le	 disciple	 préféré	 d’Ignaz	 von	 Born,	 êtes	 le
Vénérable	occulte	des	Francs-Maçons	viennois…	Ce	serait	donc	vrai	?

—	Qu’importent	les	titres	et	les	honneurs,	mon	Frère.	Seule	compte	l’action
effective.	En	 raison	des	menaces	pesant	 sur	notre	Ordre,	 ne	 convient-il	 pas	de
redonner	davantage	de	cohérence	à	l’édifice	?

—	Vous	voilà	donc	ambassadeur	de	l’initiation	!	Vous	prenez	beaucoup	de
risques.

—	En	prend-on	jamais	assez	pour	réaliser	son	idéal	?

À	 bonne	 distance,	 la	 voiture	 de	 Thamos	 suivait	 celle	 du	 prince	 von
Lichnowsky.	L’Égyptien	escorterait	le	musicien	tout	au	long	du	voyage.

	

Budwitz,	le	8	avril	1789

	

Dès	 la	 première	 halte,	 Wolfgang	 ressentit	 une	 profonde	 mélancolie	 et
constata	à	quel	point	Constance	lui	manquait.	Petite	femme	chérie,	lui	écrivit-il,
pendant	que	Lichnowsky	discutait	à	propos	des	chevaux,	penses-tu	autant	à	moi



que	moi	à	toi	?	Je	contemple	ton	portrait	à	chaque	instant	et	pleure	à	moitié	de
joie,	 à	 moitié	 de	 tristesse.	 Ne	 te	 soucie	 pas	 à	 mon	 sujet,	 car	 je	 n’ai	 aucune
contrariété,	 sauf	 ton	 absence.	 Je	 t’écrirai	 plus	 lisiblement	 à	 Prague	 où	 je	 serai
moins	pressé.

Pressé,	 l’homme	de	main	de	Geytrand	ne	l’était	pas.	Jouant	 les	postiers,	 il
avait	 interrogé	 le	 cocher	 du	 prince	 et	 connaissait	 la	 destination	 de	Mozart.	 Il
rédigerait	 un	 rapport	 à	 l’intention	 de	 son	 chef	 et	 passerait	 le	 relais	 à	 un	 agent
local.	À	aucun	moment,	le	musicien	franc-maçon	ne	resterait	sans	surveillance.

Le	 faux	 postier	 avait	 déjà	 filé	 des	 personnalités	 dont	 les	 autorités
souhaitaient	connaître	les	faits	et	gestes	lors	de	leurs	déplacements.

Affamé,	il	alla	déjeuner.

—	Puis-je	m’asseoir	à	votre	table	?	lui	demanda	un	cocher	à	la	belle	carrure.

—	Si	vous	voulez.

—	Comme	je	viens	de	recevoir	une	prime,	je	vous	offre	du	vin	!

—	Pas	de	refus.	Où	allez-vous	?

—	À	Prague.	J’y	conduis	un	musicien.

—	Ne	serait-ce	pas	Mozart	?

Le	cocher	réfléchit.

—	Un	nom	de	ce	genre-là.	Plutôt	bizarre,	ce	bonhomme.

—	Pourquoi	dites-vous	ça	?

—	Parce	qu’il	a	caché	une	malle	dans	la	grange,	juste	à	côté	de	l’auberge.
Curieux,	non	?	Mais	ce	ne	sont	pas	mes	affaires.

Avant	 la	 fin	 du	 repas,	 le	 faux	 postier	 prétexta	 une	 envie	 pressante	 pour
quitter	la	table.

À	 peine	 pénétrait-il	 dans	 la	 grange	 suspecte	 que	 le	 poing	 puissant	 de
Thamos,	parfait	cocher,	s’abattait	sur	son	crâne.



Ainsi	le	fil	était-il	coupé	avec	les	employeurs	du	policier	et	Mozart	pouvait-
il	poursuivre	paisiblement	son	voyage.
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Prague,	le	10	avril	1789

	

Arrivé	 à	 treize	 heures	 trente,	Mozart	 s’installa	 à	 l’hôtel	 de	 la	 Licorne,	 au
centre	 de	 la	 ville.	Après	 s’être	 fait	 raser,	 coiffer	 et	 habiller,	 il	 prit	 une	 voiture
pour	se	rendre	chez	son	Frère,	le	comte	Canal.

Devant	chez	lui,	Thamos.

—	 La	 maison	 est	 surveillée,	 révélat-il	 à	 Wolfgang.	 Va	 chez	 tes	 amis
Duschek	et	repasse	en	fin	de	soirée.	J’en	saurai	davantage.

Les	 Duschek	 étaient	 absents.	 Josepha	 travaillait	 à	 Dresde,	 son	 mari
déjeunait	chez	Leliborn.

Les	deux	amis	furent	heureux	de	se	rencontrer	en	partageant	un	bon	repas	à
l’issue	duquel	le	compositeur	retourna	chez	le	comte	Canal.

À	 peine	 sa	 voiture	 s’arrêtait-elle	 que	 Thamos	 y	 montait	 en	 donnant	 au
cocher	l’ordre	de	s’éloigner.

—	Les	principaux	dignitaires	de	 la	Loge	La	Vérité	 et	 l’Union	 sont	placés
sous	surveillance,	indiqua	l’Égyptien.	Comme	nous	restons	trop	peu	de	temps	à
Prague,	je	n’ai	pas	la	possibilité	d’organiser	une	Tenue	en	toute	sécurité.	Lors	de
notre	prochain	passage,	ce	sera	différent.

À	l’hôtel,	Lichnowsky	semblait	impatient.

—	Où	étiez-vous	passé,	Mozart	?



—	Voir	quelques	amis.

—	Des	Frères	?

—	Non,	 les	 Duschek,	 des	 musiciens	 qui	 m’ont	 magnifiquement	 accueilli
lors	de	mon	précédent	séjour	à	Prague.

—	On	vous	réclame.	Je	vous	préviens,	je	n’ai	pas	l’intention	de	m’attarder
ici,	 car	 des	 affaires	 urgentes	 m’attendent	 ailleurs.	 Nous	 partirons	 donc	 dès
demain.

Mozart	 rencontra	 Domenico	 Guardasoni,	 l’alerte	 directeur	 du	 Théâtre
national	 de	 Prague.	 Approchant	 de	 la	 soixantaine,	 il	 envisageait	 toujours	 de
grands	projets.

—	J’aimerais	que	vous	lisiez	un	livret	du	poète	Métastase,	La	Clémence	de
Titus.	La	grandeur	d’un	empereur	qui	accorde	son	pardon	à	ses	ennemis,	n’est-ce
pas	un	beau	thème	?

Il	ne	convenait	guère	au	troisième	opéra	initiatique	auquel	rêvait	Mozart.

—	Je	vous	propose	250	ducats	pour	l’œuvre	et	50	pour	les	frais	de	voyage.
Comme	je	dois	aller	à	Vienne,	je	n’ai	pas	le	temps	d’établir	un	contrat	en	bonne
et	due	forme.	Considérez	néanmoins	qu’il	s’agit	d’une	commande	ferme.

—	Entendu,	je	vais	y	travailler.

La	 somme	 promise	 méritait	 attention.	 Malgré	 l’impossibilité	 de	 voir	 ses
Frères	praguois,	le	voyage	ne	commençait	pas	trop	mal.

	

Dresde,	le	12	avril	1789

	

À	cause	des	mauvaises	routes,	Lichnowsky	et	Mozart	n’atteignirent	Dresde
que	 le	 dimanche,	 à	 dix-huit	 heures.	Laissant	 le	 prince	 à	 l’hôtel	 de	Pologne,	 le
musicien	 se	 rendit	 chez	 son	 ami	 Neumann,	 maître	 de	 chapelle	 et	 Frère	 de	 la
Loge	À	 la	 Pomme	d’Or,	 sous	 le	 prétexte	 de	 remettre	 une	 lettre	 à	 sa	 locataire,



Josepha	Duschek.

La	cantatrice	fut	ravie	de	revoir	Mozart.	Il	lui	donna	la	missive	confiée	par
son	mari	puis	s’isola	avec	son	Frère	et	Thamos.

—	La	police	surveille-t-elle	votre	Loge	?	demanda	l’Égyptien.

—	 Bien	 entendu,	 répondit	 Neumann.	 Nous	 devons	 déclarer	 nos	 noms	 et
préciser	le	contenu	de	nos	travaux	afin	de	jouir	d’une	paix	relative.	Le	pouvoir
redoute	 l’influence	 souterraine	 des	 Illuminés,	 même	 s’ils	 ont	 officiellement
disparu	 de	 la	 scène.	 Quelques	 Frères	 croient	 encore	 à	 l’avenir	 de	 la	 Stricte
Observance,	mais	leur	nombre	diminue	chaque	jour.

—	 Pourrons-nous	 organiser	 une	 Tenue	 secrète	 et	 vous	 communiquer	 les
résultats	de	nos	recherches	?	demanda	Thamos.

—	Impossible,	hélas	!	Dresde	est	un	petit	monde	clos.	Ce	genre	d’initiative
serait	dénoncée	et	nous	aurions	tous	de	sérieux	ennuis.	Je	tenterai	d’obtenir	une
audience	à	la	cour,	sans	garantie	de	résultat.	Ici,	la	musique	ne	compte	guère,	et
l’on	 n’aime	 pas	 les	 étrangers.	 En	 revanche,	 plusieurs	 salons,	 dont	 celui	 de
l’ambassadeur	de	Russie,	seront	ravis	d’écouter	Mozart.

	

Dresde,	le	13	avril	1789

	

Après	avoir	écrit,	à	sept	heures,	une	lettre	à	Constance	où	il	proclamait	son
amour	ardent	et	le	désir	qu’il	avait	d’elle,	Wolfgang	se	rendit	à	la	chapelle	de	la
cour.	Il	y	rencontra	le	«	directeur	des	plaisirs	»,	lequel,	à	sa	grande	surprise,	lui
annonça	qu’on	l’écouterait	en	concert	le	lendemain,	à	dix-sept	heures	trente.

Le	musicien	 fêta	 cette	 bonne	 nouvelle	 en	 déjeunant	 à	 l’hôtel	 de	 Pologne
avec	 son	 Frère	 Lichnowsky,	 Josepha	 Duschek	 et	 Neumann.	 De	 retour	 à	 la
chapelle,	Mozart	y	joua	de	l’orgue	et	participa	à	l’exécution	d’un	trio	composé
pour	Puchberg.	Quant	à	Josepha,	elle	chanta	des	airs	des	Noces	de	Figaro	et	de
Don	Juan.

Ce	 moment	 de	 détente	 terminé,	 Thamos	 entraîna	 Mozart	 dans	 une	 rue



bordée	d’immeubles	bourgeois.	Ils	franchirent	un	porche	discrètement	surmonté
d’une	équerre	gravée	au	cœur	de	la	pierre	et	frappèrent	rituellement	à	la	porte	de
l’appartement	du	premier	étage.

Seulement	cinq	Francs-Maçons.	Le	plus	 jeune	avait	vingt-huit	ans,	 le	plus
âgé	cinquante.

—	Bienvenue,	mes	Frères.	Que	se	passe-t-il	à	Vienne	?

Mozart	narra	les	péripéties	ayant	entraîné	la	démission	d’Ignaz	von	Born	et
décrivit	le	triste	état	de	la	Franc-Maçonnerie.

—	Ce	n’est	pas	une	 raison	pour	désespérer,	 ajouta-t-il.	Les	Frères	qui	ont
résisté	 à	 cette	 tempête	 sont	 beaucoup	 plus	 déterminés	 qu’auparavant.	 Tout	 en
affichant	 notre	 totale	 soumission	 à	 l’empereur,	 nous	 célébrons	 nos	 rituels	 et
poursuivons	 nos	 recherches	 en	 découvrant	 la	 tradition	 initiatique	 de	 l’Égypte
ancienne.

—	Ne	redoutez-vous	pas	l’intervention	de	l’Église	?

—	L’archevêque	de	Vienne	déteste	 la	Franc-Maçonnerie	et	a	 introduit	des
espions	dans	les	Loges.	Nous	ne	nous	attaquons	pas	de	front	au	christianisme	à
la	 manière	 des	 Illuminés,	 lesquels	 l’ont	 payé	 fort	 cher.	 Seuls	 les	 Grands
Mystères	 nous	 intéressent,	 non	 la	 critique	 de	 la	 religion	 et	 des	 institutions
actuelles.

—	Qu’espérez-vous	de	notre	part,	mon	Frère	?

—	 La	 formation	 d’une	 Loge	 de	 recherche	 à	 partir	 des	 matériaux	 et	 des
rituels	que	nous	sommes	prêts	à	vous	transmettre.

Le	doyen	baissa	la	tête.

—	Ce	serait	une	trop	lourde	responsabilité.	Comme	vous	le	constatez,	nous
ne	 sommes	 qu’une	 poignée	 de	 Frères	 désireux	 de	 retrouver	 les	 racines	 de
l’initiation,	 et	Dresde	n’est	pas	 le	milieu	 idéal.	Peut-être	 reste-t-il	 une	dernière
chance…

—	Laquelle	?



—	Rendez	 visite	 à	 notre	 Frère	 Christian-Gottlieb	 Körner,	 conseiller	 à	 la
cour	d’appel.	S’il	décide	de	tenter	l’aventure,	nous	le	suivrons.
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Dresde,	le	15	avril	1789

	

À	 la	 suite	de	 son	concert	de	 la	veille	donné	à	 la	cour	où	 il	 avait	 joué	 son
concerto	en	 ré	dans	une	atmosphère	plutôt	glaciale,	Mozart	 reçut	une	 tabatière
contenant	450	florins.	L’entrevue	avec	Körner	étant	fixée	 le	17,	 le	musicien	se
rendit	chez	l’ambassadeur	russe	Beloselsky.	Il	interpréta	plusieurs	œuvres,	pour
la	plus	grande	joie	de	l’assistance.

—	Connaissez-vous	notre	gloire	 locale,	Hässler,	élève	d’un	élève	de	Jean-
Sébastien	Bach,	trop	oublié	de	nos	jours	?	demanda	l’ambassadeur.

—	J’en	ai	vaguement	entendu	parler.

—	Moi,	intervint	Lichnowsky,	je	le	connais	fort	bien.

—	Il	aimerait	défier	Mozart	à	l’orgue,	révéla	le	diplomate.	D’après	lui,	un
Viennois	est	incapable	de	maîtriser	cet	instrument.

—	À	sa	place,	jugea	le	prince,	je	me	méfierais.	Il	risque	de	commettre	une
grave	erreur.	Mais	s’il	insiste…

À	seize	heures,	Mozart	s’assit	à	l’orgue	et	le	fit	chanter.

Quand	il	eut	terminé,	Hässler	était	blême.

—	À	vous,	dit	Lichnowsky	en	lui	tapant	dans	le	dos.

—	Je	ne	crois	pas…



—	Ah	non,	mon	vieux,	ne	vous	défilez	pas	!	Ce	duel,	vous	l’exigiez.

Ayant	 simplement	 appris	 par	 cœur	 les	 harmonies	 et	 les	 modulations	 de
Jean-Sébastien	 Bach,	 Hässler	 fut	 incapable	 de	 développer	 correctement	 une
fugue	comme	l’avait	fait	Mozart	de	manière	éblouissante.

—	 Deuxième	 chance,	 décida	 le	 prince	 von	 Lichnowsky,	 hilare.	 Nous
retournons	chez	l’ambassadeur	et,	cette	fois,	nos	deux	champions	se	mesureront
au	pianoforte.

La	 supériorité	 de	 Mozart	 étant	 éclatante,	 Hässler	 baissa	 définitivement
pavillon	et	s’éclipsa.

—	Je	 songe	à	organiser	une	grande	 tournée	 en	Pologne	et	 en	Russie	dont
vous	serez	le	héros,	annonça	l’ambassadeur	au	musicien.	On	vous	y	acclamera	et
vous	gagnerez	beaucoup	d’argent.

—	Impossible	aujourd’hui,	mais	pourquoi	pas	?

—	Dès	que	vous	souhaiterez	réaliser	ce	projet,	contactez-moi.

Lichnowsky	et	Mozart	passèrent	la	soirée	à	l’Opéra,	vraiment	misérable,	où
le	compositeur	salua	quelques	cantatrices	médiocres,	notamment	l’interprète,	en
1775,	du	rôle	de	Sandrina	de	sa	Finta	Giardiniera.

Fatigué	et	soucieux,	Wolfgang	s’apprêtait	à	passer	une	nuit	troublée	lorsque
lui	fut	offert	un	merveilleux	cadeau	:	une	lettre	de	Constance	!	S’enfermant	dans
sa	chambre,	il	l’embrassa	un	nombre	incalculable	de	fois	avant	de	l’ouvrir,	puis
la	dévora.

À	vingt-trois	heures	trente,	il	lui	écrivit	:

Chère	petite	épouse,	j’ai	une	foule	de	prières	à	t’adresser.

1.	Je	te	prie	de	ne	pas	être	triste.

2.	Fais	attention	à	ta	santé	et	ne	te	fie	pas	à	l’air	du	printemps.

3.	Ne	sors	pas	à	pied	toute	seule	et,	encore	mieux,	ne	sors	pas	à	pied	du	tout.



4.	Sois	totalement	assurée	de	mon	amour.	Je	ne	t’ai	jamais	écrit	sans	poser
devant	moi	ton	cher	portrait.

5.	Fais	attention	non	seulement	à	ton	honneur	et	au	mien	dans	ta	conduite,
mais	également	aux	apparences.	Ne	sois	pas	 fâchée	de	cette	demande.	Tu	dois
justement	m’aimer	encore	plus	du	fait	de	mon	attachement	à	l’honneur.

6.	Et	enfin,	je	te	prie	de	me	donner	davantage	de	détails	dans	tes	lettres.

Sache	que	chaque	nuit,	avant	d’aller	dormir,	je	parle	une	bonne	demi-heure
à	ton	portrait	et	agis	de	même	au	réveil.

Dorénavant,	écris	toujours	à	Berlin,	poste	restante.

Je	 t’embrasse	 et	 t’étreins	 1	 095	 060	 437	 082	 fois.	 Tu	 peux	 t’exercer	 à
prononcer	!

Dresde,	le	17	avril	1789

	

En	1786,	Schiller	avait	écrit	pour	le	Franc-Maçon	Christian-Gottlieb	Körner
une	Ode	à	la	joie10	qu’utilisaient	quelques	Loges	allemandes.

—	Officiellement,	 dit	 à	Mozart	 le	 conseiller	 à	 la	 cour	 d’appel,	 vous	 êtes
venu	servir	de	modèle	à	ma	belle-sœur	Doris	Stock	qui	travaille	avec	une	mine
de	plomb11.	Quand	elle	aura	terminé	votre	portrait,	vous	improviserez	au	piano,
puis	nous	discuterons.

Laisser	 courir	 sa	 pensée	 et	 ses	 mains	 sur	 les	 touches,	 faire	 naître	 une
mélodie	qu’il	variait	à	l’infini,	quel	bonheur	!	Mais	il	fallut	bien	s’interrompre.

—	 Mes	 Frères	 m’ont	 transmis	 votre	 proposition,	 avoua	 Körner.
L’implantation	 d’une	 Loge	 secrète	 à	 Dresde	 me	 paraît	 impossible.	 D’abord,
parce	qu’elle	ne	le	resterait	pas	longtemps	à	cause	des	espions	et	des	délateurs.
Ensuite,	parce	qu’il	n’existe	pas	ici	suffisamment	de	Francs-Maçons	capables	de
mener	une	véritable	recherche	initiatique.	Oubliez	Dresde,	Frère	Mozart.

	



Vienne,	le	18	avril	1789

	

Furieux,	Joseph	Anton	tapa	du	poing	sur	son	bureau.

—	Comment,	disparu	?	Explique-toi,	Geytrand	!

—	 Le	 terme	 me	 paraît	 excessif,	 monsieur	 le	 comte.	 Nous	 avons
momentanément	 perdu	 la	 trace	 de	 Mozart,	 je	 le	 reconnais,	 mais	 nous	 la
retrouverons	bientôt.

—	Ce	serait	préférable	pour	la	suite	de	ta	carrière	!	Les	faits	?

—	Déguisé	en	postier,	l’un	de	nos	agents	a	cru	que	Mozart	dissimulait	une
caisse	dans	une	grange.	À	peine	entré,	il	a	été	assommé.

—	L’agresseur	?

—	Notre	agent	ne	 l’a	pas	vu.	Quand	 il	 s’est	 réveillé,	 la	voiture	de	Mozart
était	partie	depuis	longtemps.

—	L’a-t-on	aperçu	à	Prague	?

—	Malheureusement	non.

—	S’il	 s’y	dissimule,	nous	aurons	beaucoup	de	peine	à	 lui	mettre	 la	main
dessus	!

—	Il	réapparaîtra	forcément	ici	ou	là,	monsieur	le	comte.	Outre	sa	mission
maçonnique,	Mozart	doit	aussi	 songer	à	gagner	de	 l’argent,	donc	à	donner	des
concerts	et	à	conclure	des	contrats.	Mes	informateurs	me	signaleront	sa	présence
dans	une	cour	princière	ou	l’autre,	j’en	suis	certain.

—	Prague	est-elle	enfin	quadrillée	?

—	 Pas	 encore,	 mais	 notre	 dispositif	 nous	 permet	 de	 surveiller	 des
personnalités	maçonniques	particulièrement	 actives,	 comme	 le	 comte	Canal	ou
le	père	Unger.

—	As-tu	acheté	un	Frère	de	la	Loge	La	Vérité	et	l’Union	?



—	Seulement	un	Frère	Servant	qui	n’a	pas	accès	aux	Tenues	de	Maîtrise	et
ne	participe	pas	aux	décisions.	Jusqu’à	présent,	ses	informations	sont	dépourvues
d’intérêt.	 Le	 caractère	 hermétique	 de	 cette	 Loge	 me	 semble	 très	 significatif.
D’une	 part,	 les	 Frères	 se	 montrent	 méfiants	 ;	 d’autre	 part,	 ils	 effectuent
forcément	des	travaux	secrets,	en	raison	de	leur	caractère	subversif.

—	 Au	 moins,	 estima	 Joseph	 Anton,	 nous	 sommes	 conscients	 du	 danger.
Peut-être	l’empereur	m’offrira-t-il	un	jour	les	moyens	de	l’éradiquer.

—	 Ce	 déplorable	 incident	 démontre	 que	 Mozart	 est	 protégé,	 ajouta
Geytrand.	 Vu	 l’importance	 de	 ce	 voyage,	 un	 ange	 gardien	 veille	 sur	 lui.	 Il	 a
repéré	mon	agent	et	s’en	est	débarrassé.

—	Si	 je	 ne	m’abuse,	 Ignaz	 von	Born	 a	 déjà	 bénéficié	 du	même	genre	 de
privilège.

—	En	effet,	monsieur	le	comte.

—	Il	faudra	identifier	ce	protecteur,	Geytrand,	et	l’empêcher	de	nous	nuire	!

—	L’individu	se	montre	aussi	discret	qu’habile.	Pas	la	moindre	piste.

—	Tout	le	monde	commet	des	erreurs.	Surtout,	retrouve-moi	Mozart	!
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Leipzig,	le	20	avril	1789

	

Mozart	 aurait	 dû	 poursuivre	 sa	 route	 pour	 atteindre	 au	 plus	 tôt	 le	 but
visible	 de	 son	 voyage,	 la	 cour	 de	Potsdam	où	 il	 espérait	 attirer	 l’attention	 de
Frédéric-Guillaume	II.	Mais	impossible	de	ne	pas	s’arrêter	à	Leipzig,	la	patrie
musicale	du	génie	suprême,	Jean-Sébastien	Bach	!

Le	prince	Karl	von	Lichnowsky	se	serait	bien	passé	de	cette	halte,	mais	la



détermination	de	Mozart	 l’emporta.	Le	soir	même	de	 leur	arrivée,	 il	 joua	chez
Platner,	le	conseiller	du	consistoire,	et,	le	lendemain,	il	dévora	les	partitions	de
Bach.	 Thamos	 y	 discerna	 très	 vite	 de	 subtiles	 applications	 numérologiques,
inspirées	de	la	Kabbale,	héritière	de	l’Égypte.	Tout	en	étant	luthérien	et	croyant,
Bach	 avait	 été	 initié	 à	 des	 sciences	 parallèles,	 exploitées	 dans	 son	 art	 de	 la
composition.	Et	Wolfgang,	ébloui,	en	fit	son	miel.

Le	22,	Mozart	 improvisa	à	 l’orgue	de	Saint-Thomas	dont	 le	cantor	Doles,
élève	 de	 Bach,	 et	 Görner,	 titulaire	 de	 l’instrument,	 tirèrent	 les	 jeux.	 Ému	 de
poser	 les	 doigts	 sur	 ces	 touches	 qu’avait	 fait	 résonner	 son	 dieu	 musical,
Wolfgang	laissa	parler	son	âme	et	eut	la	sensation	de	communier	avec	son	père
spirituel.

Alors,	une	sorte	de	miracle	se	produisit.

À	la	fin	de	l’improvisation,	le	cantor	Doles,	bouleversé,	murmura	:	«	C’est
Jean-Sébastien	 Bach	 ressuscité.	 »	 Et	 l’on	 chanta	 un	 motet	 à	 deux	 chœurs	 du
Maître	de	Leipzig	dont	Mozart	apprécia	la	moindre	note.

—	C’est	 encore	 là	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 à	 apprendre,	 déclarat-il	 à	 ses
hôtes.

	

Potsdam,	le	26	avril	1789

	

Mozart	se	fit	annoncer	au	roi	Frédéric-Guillaume	II,	monté	sur	le	trône	le
17	 août	 1786,	 à	 la	 suite	 de	 son	 oncle	 illustre,	 le	 Franc-Maçon	 Frédéric	 II.
Frédéric-Guillaume	 s’intéressait	 aux	 sociétés	 secrètes	 et	 avait	 été	 fort	 proche
des	dirigeants	de	 la	Rose-Croix	d’Or	d’ancien	système	avant	 la	disparition	de
l’Ordre.

Aussi	Mozart	ne	s’adresserait-il	pas	à	un	profane	et	espérait-il	que	Thamos,
à	 Potsdam	 comme	 à	 Berlin,	 nouerait	 des	 contacts	 sérieux	 avec	 des	 Loges	 en
quête	d’initiation.

Vint	 à	 sa	 rencontre	 le	 Français	 Jean-Pierre	 Duport,	 violoncelliste,
professeur	de	Sa	Majesté	et	surintendant	de	la	musique	de	la	Chambre	royale.



Rabougri,	le	visage	fripé,	il	faisait	peur	aux	enfants.

—	Vous	souhaitez	voir	le	roi,	m’a-t-on	dit	?

—	En	effet,	monsieur	le	surintendant,	répondit	Wolfgang	en	français.

—	Ah…	Vous	parlez	ma	langue	maternelle	!

—	Un	peu.	Dans	ma	jeunesse,	j’ai	résidé	à	Paris.

Duport	devint	moins	cassant.

—	Que	désirez-vous	exactement	?

—	Proposer	mes	services	à	Sa	Majesté.

—	Le	roi	est	fort	occupé	et…

—	Peut-être	pourrais-je	 lui	offrir	une	brève	improvisation	à	partir	de	l’un
de	vos	menuets	?

Le	Français	hésita.

—	Excellente	idée.	Disons…	le	29,	en	fin	de	soirée.

	

Potsdam,	le	29	avril	1789

	

Comme	convenu,	le	souverain	écouta	Mozart	improviser	six	variations	sur
un	menuet	de	Duport12.

Visiblement	 satisfait,	 Frédéric-Guillaume	 II	 félicita	 cet	 excellent	 pianiste,
au	style	si	élégant	et	à	la	musique	si	raffinée.

—	Ce	serait	un	grand	honneur	de	composer	pour	votre	cour,	Majesté.

—	J’y	songerai,	Mozart,	et	nous	nous	reverrons	bientôt.



Duport	 ne	 manifestant	 aucune	 hostilité,	 ce	 premier	 contact	 était	 porteur
d’espoir.

—	Tu	n’es	plus	suivi,	révéla	Thamos	à	Wolfgang.	Jusqu’ici,	la	filature	a	été
rompue.	 Mais	 cette	 apparition	 publique	 permettra	 à	 la	 police	 viennoise	 de
retrouver	ta	trace.	Auparavant,	nous	rencontrerons	un	maximum	de	Frères.

	

Potsdam,	le	2	mai	1789

	

Le	 prince	 Karl	 von	 Lichnowsky	 affichait	 sa	 mauvaise	 humeur.	 Pourquoi
Mozart	ne	l’associait-il	pas	davantage	à	ses	activités	?

—	La	dernière	soirée	fut-elle	agréable	?	interrogea-t-il,	grinçant.

—	S’imposer	ici	ne	sera	pas	facile,	répondit	le	musicien.

—	Ne	sommes-nous	pas	Frères	?

—	Certes	!

—	Alors,	pourquoi	me	cacher	tant	de	choses	?

—	La	fraternité	n’est	ni	bavardage	ni	simple	relation	amicale.	Elle	implique
surtout	des	devoirs	initiatiques	que	je	m’efforce	de	remplir	au	mieux.

Ainsi,	 Mozart	 ne	 parlerait	 pas	 !	 Persuadé	 qu’il	 fréquentait	 des	 Loges
locales,	Lichnowsky	n’en	saurait	pas	davantage.

—	Ce	manque	de	confiance	me	blesse,	déclarat-il	avec	hargne.

—	 Détrompez-vous,	 mon	 Frère,	 je	 ne	 me	 méfie	 nullement	 de	 vous.	 Je
remplis	 simplement	 ma	 mission.	 Si	 j’agissais	 autrement,	 quel	 crédit
m’accorderiez-vous	?

—	 Potsdam	 ne	 m’intéresse	 pas,	 trancha	 le	 prince.	 Je	 dois	 me	 rendre	 à
Berlin	puis	à	Leipzig	pour	affaires.	Vous	m’y	rejoindrez.



—	Je	n’avais	pas	l’intention	d’y	retourner.

—	 J’y	 organiserai	 un	 grand	 concert	 dont	 vous	 serez	 le	 fleuron.	 Il	 vous
rapportera	argent	et	prestige.	Je	vous	attendrai	donc	à	Leipzig.

	

Potsdam,	le	3	mai	1789

	

—	 Le	 terrain	 n’est	 pas	 sûr,	 indiqua	 Thamos	 à	 Mozart,	 car	 Potsdam	 me
semble	 peuplée	 de	 créatures	 de	 l’empereur.	 Rencontrer	 des	 Frères	 disposant
d’une	certaine	liberté	implique	un	déplacement	à	Berlin.

—	 J’attends	 une	 décision	 du	 roi	 en	 fin	 d’après-midi.	 Et	 Lichnowsky	 veut
organiser	un	concert	à	Leipzig.

—	L’attitude	du	prince	ne	me	plaît	guère.

—	 Il	 a	 son	 caractère,	 mais	 c’est	 un	 ami	 de	 notre	 Sœur	 Thun,	 dont	 il
épousera	bientôt	l’une	des	filles.

—	Méfie-toi	de	Lichnowsky.	Ni	son	 titre	de	prince	ni	sa	qualité	de	Franc-
Maçon	ne	garantissent	son	honnêteté.

	

Encore	 secoué	 par	 cette	 mise	 en	 garde	 inattendue,	 Mozart	 se	 rendit	 au
palais	royal	où	le	reçut	Frédéric-Guillaume	II.

—	 J’apprécie	 votre	 double	 talent	 de	 compositeur	 et	 d’interprète.	 Votre
réputation	 d’homme	d’honneur	 plaide	 en	 votre	 faveur.	C’est	 pourquoi	 je	 vous
commande	six	sonates	et	six	quatuors,	avec	une	avance	de	700	florins.	Et	si	vous
résidez	à	Berlin,	vous	travaillerez	pour	la	cour.

—	Je	suis	très	honoré,	Majesté,	et	je	vous	promets	d’y	réfléchir.

Duport	attendait	Mozart	à	la	sortie	de	l’audience.

—	Votre	salaire	pourrait	atteindre	3	700	florins,	murmura-t-il.



Une	 petite	 fortune	 en	 perspective	 !	 Mais	 tout	 l’argent	 du	 monde	 ne
l’éloignerait	pas	de	sa	Loge	de	Vienne.
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Leipzig,	le	8	mai	1789

	

Dès	 son	 arrivée,	Mozart	 retrouva	 le	 prince	 von	Lichnowsky	 qui	 ne	 cacha
pas	sa	satisfaction.

—	Vous	voilà	enfin	!

—	Je	tenais	à	respecter	ma	parole,	mais	je	dois	repartir	pour	Berlin.

—	Pas	question,	un	grand	concert	vous	attend	le	12.

—	Désolé,	je	n’y	participerai	pas.

—	Ne	 vous	mettez	 pas	 Leipzig	 à	 dos.	 Ici,	 votre	 réputation	 semble	 plutôt
bonne.	 En	 réagissant	 de	manière	 inappropriée,	 vous	 la	 détruiriez.	 Soyez	 donc
raisonnable.

—	Je	ne	vous	savais	pas	tant	attaché	à	cette	ville…

—	Je	ne	pense	qu’à	votre	renommée,	mon	Frère.

	

Leipzig,	le	12	mai	1789

	

Pourquoi	 Lichnowsky	 voulait-il	 retenir	 Mozart	 à	 Leipzig	 ?	 s’interrogeait



Thamos.	À	l’évidence,	 il	 tentait	de	retarder	son	départ	pour	Berlin,	comme	s’il
cherchait	à	éviter	des	contacts	entre	le	compositeur	et	les	Loges	de	cette	ville.	Ce
prince	plutôt	veule,	colérique	et	jaloux	de	la	position	maçonnique	de	son	Frère,
lui	déplaisait	de	plus	en	plus.

Irrité	par	ce	contretemps,	Wolfgang	offrirait	à	Leipzig	un	énorme	concert.
Mécontent	de	la	prestation	des	musiciens	lors	des	répétitions,	il	cassa	une	boucle
de	chaussure	en	tapant	du	pied	mais	parvint	à	sortir	ces	paresseux	de	leur	inertie.

Et	le	12	mai,	au	Gewendhaus	de	Leipzig,	ils	jouèrent	deux	symphonies13	et
deux	concertos14,	auxquels	s’ajoutèrent	deux	airs	chantés	par	Josepha	Duschek
et	des	improvisations	de	Mozart.

Malheureusement,	la	salle	était	à	moitié	vide	et	la	recette	fut	fort	médiocre.

	

Leipzig,	le	14	mai	1789

	

—	 Vous	 parliez	 d’un	 succès	 retentissant,	 me	 semble-t-il	 ?	 demanda
Wolfgang	au	prince	Karl	von	Lichnowsky.

—	Seriez-vous	mécontent	?

—	Vous	m’avez	 fait	perdre	mon	 temps	en	pure	perte.	À	part	 le	plaisir	de
jouer	de	la	musique,	cette	soirée	fut	décevante.

—	Oublions	ça	et	rentrons	à	Vienne.

—	Vous,	vous	rentrez	à	Vienne.	Moi,	je	pars	pour	Berlin.

—	Vous	n’y	connaîtrez	que	des	désagréments,	croyez-moi.

—	Nous	verrons	bien.

—	C’est	moi	qui	possède	la	voiture,	rappela	le	prince	Karl	von	Lichnowsky.
Bien	entendu,	je	la	garde.	Et	vous	ne	pourrez	donc	plus	voyager	gratuitement.

—	Je	m’en	arrangerai.



—	Ne	soyez	pas	têtu	et	venez	avec	moi.

—	Désolé,	nos	routes	se	séparent	ici.

—	En	ce	cas,	donnez-moi	100	florins.

—	Manqueriez-vous	d’argent	?

—	Il	s’agit	d’une	sorte	d’indemnité	bien	légitime,	en	raison	des	services	que
je	vous	ai	rendus.	Et	puis	vous	ne	refuserez	pas	d’accorder	cette	petite	somme	à
un	Frère	en	difficulté.	Mes	affaires	ont	mal	marché,	ce	voyage	fut	désastreux,	et
j’ai	un	besoin	urgent	de	ces	florins.

Désemparé,	Mozart	s’exécuta.	Au	moins,	il	se	débarrassait	de	Lichnowsky.

	

Leipzig,	le	16	mai	1789

	

Grâce	aux	démarches	de	Thamos,	quelques	Frères	Maîtres	célébraient	une
Tenue	chez	l’organiste	Karl	Emmanuel	Engel,	afin	d’y	accueillir	Mozart.	Dans
sa	Loge,	Engel	faisait	chanter	 l’Hymne	à	la	 joie	de	Schiller	et	se	réjouissait	de
rencontrer	l’auteur	de	tant	d’œuvres	où	régnait	l’esprit	maçonnique.

À	la	fin	des	travaux,	l’organiste	pria	Mozart	d’écrire	quelques	mots	sur	son
livre	d’or.	En	trente-huit	mesures,	Wolfgang	nota	une	étrange	petite	fugue15,	à
la	fois	hommage	à	Jean-Sébastien	Bach	et	recherche	d’harmonies	surprenantes,
avec	tant	de	nouveautés	qu’Engel	en	resta	sans	voix.

—	 Nous	 voilà	 libérés	 du	 poids	 de	 Lichnowsky,	 annonça	 Wolfgang	 à
Thamos	qui	avait	loué	une	nouvelle	voiture,	après	s’être	assuré	qu’aucun	policier
ne	les	suivait.

—	Désirait-il	connaître	les	motifs	de	ton	séjour	à	Berlin	?

—	Non,	il	voulait	rentrer	à	Vienne	et	m’obliger	à	le	suivre.

—	Par	 bonheur,	 Lichnowsky	 ne	 sait	 rien	 des	Tenues	 secrètes.	Ne	 lui	 fais



aucune	confidence.

Avant	de	quitter	Leipzig,	Wolfgang	écrivit	à	Constance	pour	la	rassurer	et
lui	demander	de	lui	adresser	une	dernière	réponse,	à	Prague,	chez	les	Duschek.
Ainsi,	elle	éviterait	peut-être	la	censure.	Obligé	de	passer	au	moins	huit	jours	à
Berlin,	 il	 ne	 serait	 de	 retour	 à	 Vienne	 que	 début	 juin	 et	 la	 priait	 de	 l’aimer
comme	il	l’aimait.

	

Vienne,	le	18	mai	1789

	

—	J’ai	retrouvé	la	trace	de	Mozart,	dit	Geytrand	à	Joseph	Anton.

—	Ce	n’est	pas	trop	tôt	!	Où	se	trouve-t-il	?

—	 À	 Potsdam,	 Frédéric-Guillaume	 II	 lui	 a	 commandé	 plusieurs	 œuvres.
Puis,	 le	12,	 il	a	donné	un	concert	à	Leipzig,	 sans	grand	succès,	avant	de	partir
pour	une	destination	inconnue…	que	je	crois	connaître.

—	Alors,	parle	!

—	 D’après	 l’un	 de	 nos	 indicateurs	 de	 la	 cour	 de	 Potsdam,	 Mozart
commencerait	 à	Berlin	 une	 nouvelle	 carrière,	 avec	 l’appui	 du	 roi	 qui	 apprécie
beaucoup	sa	production	et	ne	lui	reproche	pas	son	engagement	maçonnique.

—	Ce	monarque	fréquente	les	alchimistes,	les	occultistes	et	les	membres	de
diverses	 sociétés	 secrètes	 !	 J’espérais	 qu’il	 gardait	 une	 dent	 contre	 la	 Franc-
Maçonnerie,	coupable	d’avoir	ouvert	ses	portes	aux	Illuminés.

—	Le	comportement	du	 roi	de	Prusse	est	variable	et	 imprévisible,	 rappela
Geytrand.	 Le	 chef	 des	 Illuminés	 a	 été	 réduit	 au	 silence	 et	 son	 mouvement
anéanti.	 Quant	 aux	 Maçons,	 ils	 proclament	 leur	 hostilité	 aux	 idées	 qu’il
véhiculait.	Aussi	Frédéric-Guillaume	II	doit-il	se	sentir	rassuré.

—	Mozart	à	Berlin…	Bien	sûr,	il	ne	se	sent	plus	en	sécurité	à	Vienne,	n’y
dispose	plus	d’une	totale	liberté	d’action	et	veut	développer	de	nouvelles	Loges
en	toute	impunité	!



—	En	 ce	 cas,	 il	 se	 trompe	 lourdement,	 car	 le	 roi	 de	 Prusse	 n’a	 rien	 d’un
libéral.

—	Alerte	notre	réseau	de	Berlin.	Qu’il	tâche	de	repérer	Mozart.

—	C’est	déjà	fait,	monsieur	le	comte.
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Berlin,	le	19	mai	1789

	

Mozart	reçut	l’hospitalité	d’un	ami	sûr,	le	trompettiste	Möser,	résidant	près
du	 Théâtre	 national.	 Thamos,	 lui,	 se	 mit	 en	 quête	 de	 Frères	 désireux	 de
participer,	 sous	 le	 sceau	 du	 secret,	 à	 une	 ou	 plusieurs	Tenues	 de	 recherche.	 Il
voulait	 également	 repérer	 les	 policiers	 chargés	 d’épier	 le	 compositeur.	 Berlin
n’était	pas	plus	sûre	que	Vienne.

—	Savez-vous	 quel	 opéra	 on	 joue	 ce	 soir	 ?	 demanda	Möser	 à	Mozart.	 Je
vous	le	donne	en	mille	:	L’Enlèvement	au	sérail	!

Wolfgang	se	 rendit	 incognito	au	 théâtre.	 Il	ne	 s’agissait	pas	de	 son	œuvre
favorite,	 mais	 c’était	 préférable	 à	 du	 Paisiello	 ou	 à	 du	 Salieri	 !	 Hélas,	 la
cantatrice	 qui	 jouait	 le	 rôle	 de	 Blonde,	 l’Anglaise	 éprise	 de	 liberté,	 se	 rendit
coupable	 d’une	 terrible	 fausse	 note.	 Enfiévré,	 le	 compositeur	 se	 leva	 et
s’exclama	:	«	Voulez-vous	bien	prendre	le	ré	!	»

À	l’entracte,	la	diva	Baranius	piqua	une	crise	de	nerfs	et	refusa	de	chanter.
Il	 fallut	 l’intervention	 de	 Mozart	 et	 la	 douceur	 de	 ses	 propos	 pour	 qu’elle
consentît	à	terminer	sa	prestation.

Avant	 de	 se	 coucher,	 Wolfgang	 rédigea	 une	 missive	 à	 l’intention	 de
Constance	afin	d’évoquer	le	délicat	problème	des	lettres	détruites	par	la	censure.



Je	ne	peux	pas	écrire	beaucoup,	cette	fois,	car	je	dois	faire	des	visites.	Ainsi	son
épouse	 comprendrait-elle	 qu’il	 voyait	 en	 secret	 des	 Frères	 berlinois.	 Bientôt,
Wolfgang	 la	 prendrait	 dans	 ses	 bras.	 D’abord,	 promit-il,	 je	 te	 crêperai	 le
chignon	 :	 comment	donc	peux-tu	croire,	oui,	 seulement	même	supposer	que	 je
t’aie	 oubliée	 ?	 Comment	 cela	 me	 serait-il	 possible	 ?	 À	 cause	 de	 cette	 seule
pensée,	tu	recevras,	dès	la	première	nuit,	une	solide	fessée	sur	ton	charmant	petit
cul	destiné	à	recevoir	des	baisers.

	

Berlin,	le	21	mai	1789

	

Naguère	si	puissantes,	 les	Loges	berlinoises	vacillaient.	Illuminés	et	Rose-
Croix	chassés	de	la	ville,	la	Stricte	Observance	à	l’agonie,	quel	chemin	fallait-il
suivre	?

Ayant	repéré	un	important	dispositif	policier,	Thamos	organisa	des	Tenues
secrètes	ne	réunissant	qu’un	petit	nombre	de	Frères,	au	domicile	de	 l’un	ou	de
l’autre,	en	toute	sécurité.

Ne	cachant	rien	des	difficultés	rencontrées	par	les	Francs-Maçons	viennois,
Mozart	 exposa	 les	 résultats	 des	 recherches	 menées	 depuis	 plusieurs	 années,
grâce	à	Thamos	et	von	Born.	Les	trois	grades	d’Apprenti,	de	Compagnon	et	de
Maître	 formaient	 une	 véritable	 voie	 vers	 la	 connaissance	 et	 la	 Lumière,	 à
condition	 que	 leurs	 rituels	 fussent	 correctement	 composés	 et	 célébrés.	 Il
convenait	de	les	dépoussiérer,	de	les	purifier	et	de	restituer	les	étapes	majeures
de	 la	 tradition	égyptienne,	mère	de	 l’initiation.	Quant	 à	Thamos,	 il	 déplora	 les
regrettables	déviations	des	hauts	 grades,	 successions	de	 fuites	 en	 avant	 vers	 la
gloriole,	les	titres	ronflants	et	les	cérémonies	vides	de	sens.

Plusieurs	 Frères	 furent	 ébranlés,	 voire	 convaincus,	 mais	 comment	 ouvrir
une	 nouvelle	 Loge,	 avec	 d’authentiques	 rituels,	 sans	 subir	 les	 foudres	 de
l’administration	 maçonnique	 et	 des	 autorités	 ?	 Agir	 clandestinement	 exigeait
trop	de	courage	et	de	détermination.

	

Berlin,	le	23	mai	1789



	

Mozart	aurait	déjà	quitté	un	Berlin	bien	décevant,	 tout	aussi	peu	 libre	que
Vienne,	s’il	n’avait	reçu	une	invitation	de	la	cour	pour	le	26.	Son	vague	à	l’âme
fut	dissipé	par	la	réception	de	deux	lettres	de	Constance,	datées	du	9	et	du	13.	Il
établit	une	liste	précise	des	courriers	qu’il	lui	avait	envoyés	et	de	ceux	qu’elle	lui
avait	adressés.	Pendant	dix-sept	jours	interminables,	aucune	nouvelle	!

Déjeunant	seul	dans	une	auberge	proche	du	jardin	zoologique,	il	se	désolait
de	 lui	 rapporter	 si	 peu	 d’argent	 de	 ce	 long	 déplacement.	 Il	 lui	 écrivit	 qu’il	 la
désirait	 avec	 ardeur	 et	 lui	 demanda	 de	 bien	 préparer	 son	 petit	 nid	 chéri	 à
l’intention	de	son	petit	coquin	qui,	pendant	cette	trop	longue	absence,	s’était	fort
bien	conduit.

Après	 un	 passage	 obligé	 à	 Prague,	 dont	 Constance	 comprendrait	 la
nécessité,	Wolfgang	 espérait	 être	 de	 retour	 à	 Vienne	 le	 4	 juin.	Mais	 il	 fallait
passer	 la	 douane	 !	 En	 raison	 des	 problèmes	 financiers	 du	 compositeur,	 elle
pourrait	 le	refouler,	voire	 l’incarcérer.	Il	demanda	donc	à	son	épouse	d’amener
une	personne	de	confiance	capable,	en	cas	de	besoin,	de	se	porter	garante.

	

Vienne,	le	25	mai	1789

	

La	 situation	 de	 la	 France	 inquiétait	 Joseph	 Anton.	 À	 Versailles	 s’étaient
réunis	 des	États	 généraux	 chargés	 de	 résoudre	 la	 crise	 financière	 accablant	 un
pays	 riche,	 peuplé	 de	 vingt-cinq	 millions	 d’habitants.	 L’aristocratie	 refusait
d’écouter	les	revendications	égalitaires,	le	haut	clergé	se	drapait	dans	la	rigidité
méprisante	 de	 sa	 doctrine,	 les	 bourgeois	 écrasés	 d’impôts	 protestaient
vigoureusement,	 et	 l’importante	 paysannerie,	 malgré	 les	 bonnes	 récoltes	 de
l’année	précédente,	leur	emboîtait	le	pas.

Ainsi,	une	forte	fièvre	gagnait	 le	corps	social	 tout	entier.	Et	 le	roi,	affublé
d’une	épouse	autrichienne	détestée,	ne	trouvait	pas	le	remède	approprié.	De	ces
États	généraux,	il	ne	sortirait	rien	de	bon.

D’après	 les	 agents	 du	 comte	 de	 Pergen	 installés	 en	 France,	 les	 Illuminés
jouaient	un	rôle	non	négligeable	en	dressant	peu	à	peu	l’opinion	contre	l’Église



et	la	royauté.	Infiltrés	dans	les	Loges,	et	se	gardant	bien	de	toute	référence	à	leur
fondateur,	 Weishaupt,	 ils	 poursuivaient	 un	 travail	 de	 sape	 en	 utilisant	 leurs
adeptes	 les	 plus	 écoutés,	 tel	 Mirabeau.	 Cette	 puissance	 occulte,	 presque
insaisissable,	 voulait	 briser	 les	 institutions,	 renverser	 la	monarchie	 et	 façonner
une	société	nouvelle.

Les	 Francs-Maçons	 viennois	 participaient	 à	 ce	mouvement	 subversif	 dont
Mozart	devenait	 l’un	des	principaux	animateurs.	Et	 il	 revenait	à	Joseph	Anton,
comte	de	Pergen,	de	le	réduire	à	l’impuissance.

—	Mozart	 réside	bien	à	Berlin,	 lui	apprit	Geytrand.	Frédéric-Guillaume	II
va	 le	 recevoir	 une	 nouvelle	 fois.	On	murmure	 qu’il	 lui	 offrirait	 un	 poste	 bien
rémunéré.

—	Ce	ne	serait	pas	une	mauvaise	solution.	Vienne	serait	enfin	débarrassée
de	 ce	maudit	 Franc-Maçon,	 et	 le	 roi	 de	 Prusse	 se	 chargerait	 de	 l’éliminer	 s’il
faisait	trop	de	vagues.

	

Berlin,	le	26	mai	1789

	

En	présence	de	la	princesse	Frédérique,	auditrice	attentive,	Mozart	joua	l’un
de	 ses	 concertos	 pour	 piano16.	 Cette	 invitation	 et	 la	 qualité	 de	 l’assistance
prouvaient	que	la	cour	appréciait	ses	talents	et	lui	rendait	un	hommage	appuyé.

Au	terme	du	concert,	Duport	emmena	le	héros	du	jour	jusqu’au	bureau	du
roi.

—	 Superbe	 prestation,	Mozart.	 Je	 confirme	ma	 commande	 et	 je	 souhaite
vous	 engager	 comme	 compositeur	 permanent	 avec	 un	 salaire	 annuel	 de	 3	 600
florins.

À	 Vienne,	 Wolfgang	 en	 gagnait	 800.	 Une	 telle	 somme	 lui	 permettrait
d’éteindre	ses	dettes	et	de	mettre	fin	au	procès	qui	lui	rongeait	les	sangs.	Mais	il
n’avait	 pas	 le	 droit	 d’abandonner	 sa	 Loge	 de	Vienne	 et	 de	 trahir	 la	 confiance
d’Ignaz	von	Born.



—	 Je	 suis	 flatté,	 Majesté,	 et	 ne	 sais	 comment	 vous	 remercier	 d’un	 tel
honneur.

—	Donc,	vous	acceptez	?

—	 Pardonnerez-vous	 à	 un	 amoureux	 de	 Vienne	 de	 prendre	 un	 temps	 de
réflexion	?

—	 J’apprécie	 la	 réponse	 d’un	 homme	 mûr	 et	 responsable.	 À	 bientôt,
j’espère.
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Berlin,	le	28	mai	1789

	

En	 quittant	 Berlin,	 Wolfgang	 avait	 pris	 une	 décision	 définitive	 que
confortèrent	les	révélations	de	Thamos.

—	La	Prusse	devient	un	État	militaire	et	policier	qui	ne	cessera	de	se	durcir
et	 de	 contrôler	 les	mouvements	 d’idées.	 Seule	 l’armée	 dictera	 son	 attitude	 au
pouvoir.	Ici,	l’idéal	initiatique	ne	s’épanouira	pas.

Après	une	halte	à	Dresde,	 ils	arrivèrent	à	Prague	où	 les	accueillirent	des
Francs-Maçons	 de	 la	 Loge	 La	 Vérité	 et	 l’Union.	 Se	 sachant	 épiés,	 le	 comte
Canal	et	le	père	Unger	attiraient	l’attention	de	la	police	pour	laisser	le	champ
libre	à	d’autres	Frères.

Une	longue	Tenue	eut	 lieu	dans	un	appartement	de	la	vieille	ville,	sous	la
protection	d’un	Couvreur	extérieur	qui	avertirait	les	initiés	en	cas	de	danger.	Ils
étudièrent	 le	 pèlerinage	 des	 Maîtres	 à	 la	 recherche	 de	 la	 tombe	 d’Hiram,
assassiné	 par	 les	 trois	 mauvais	 Compagnons.	 La	 pousse	 miraculeuse	 d’un
acacia	en	signalait	l’emplacement.	Thamos	relata	les	rites	osiriens	et	insista	sur



l’intervention	 de	 la	 Veuve,	 Isis,	 seule	 capable	 de	 déclencher	 le	 processus	 de
résurrection.

Une	fois	encore,	Wolfgang	déplora	l’absence	de	rituels	initiatiques	féminins
dignes	de	ce	nom	et	prôna	 la	nécessité	de	redonner	aux	 femmes	 leur	véritable
rôle	spirituel.	Bientôt,	il	reprendrait	ses	recherches	en	compagnie	de	sa	Sœur,	la
comtesse	Thun,	persuadée	qu’elles	aboutiraient	à	une	profonde	modification	de
l’attitude	des	Francs-Maçons.

Il	ne	pouvait	s’empêcher	de	songer	à	son	troisième	opéra	initiatique,	qu’il
consacrerait	au	passage	du	Compagnonnage	à	la	Maîtrise.	Ce	ne	serait	certes
pas	 La	 Clémence	 de	 Titus,	 dont	 la	 commande	 lui	 permettrait	 néanmoins	 de
revenir	 à	Prague	 de	manière	 officielle.	Mais	 comment	 évoquer	 le	 secret	 de	 la
transmutation	?	L’assassinat	rituel	du	Maître	d’Œuvre	et	le	juste	châtiment	du
Compagnon	 criminel	 étaient	 décrits	 dans	 Don	 Juan.	 À	 présent,	 il	 lui	 fallait
montrer	 l’action	 et	 la	 puissance	 du	 feu	 secret	 où	 disparaissait	 le	Compagnon
«	fini	»	afin	de	réapparaître	en	Maître.	Quel	livret	lui	servirait	de	support	?

	

Prague,	le	31	mai	1789

	

Sitôt	 commencée	 la	 composition	 du	 premier	 quatuor	 destiné	 à	 Frédéric-
Guillaume	II,	Wolfgang	écrivit	à	Constance	qu’il	arriverait	le	jeudi	4	juin	entre
onze	 et	 douze	 heures,	 à	 la	 dernière	 ou	 à	 la	 première	 station	 de	 poste.	 Là,	 il
retrouverait	enfin	son	épouse,	son	petit	garçon	et	Gaukerl.	Sa	famille	lui	offrait
l’équilibre,	 et	 cette	 trop	 longue	absence	devenait	 insupportable.	 Ici,	à	Prague,
n’auraient-ils	pas	connu	un	bonheur	plus	parfait	encore	?

Sa	Loge	de	Vienne	et	le	procès	lui	interdisaient	de	s’exiler.	Il	prouverait	sa
bonne	 foi,	 sa	 rectitude	 et	 son	 innocence.	 Porter	 le	 nom	 de	 Mozart	 était	 un
honneur	que	rien	ne	devait	ternir.

Une	 ultime	 Tenue	 secrète	 au	 grade	 de	 Maître	 couronna	 ce	 bref	 séjour
praguois,	presque	 tout	entier	consacré	à	 l’initiation.	Wolfgang	songea	à	 la	vie
merveilleuse	 des	 prêtres	 et	 des	 prêtresses	 du	 soleil,	 rythmée	 par	 les	 rites
quotidiens.



Il	 les	 voyait,	 avec	 leurs	 longues	 robes	 de	 cérémonie,	 il	 ressentait	 leur
présence	et	leur	pensée,	il	marchait	à	leurs	côtés.

	

Vienne,	le	4	juin	1789

	

Parti	de	Prague	le	2,	Mozart	aperçut	la	douane	de	Vienne	le	4,	peu	avant
midi.	Thamos	le	suivait	à	distance.

«	Constance	a-t-elle	suivi	mes	instructions	?	»	s’angoissa	Mozart.

Le	compositeur	descendit	avant	le	poste	de	contrôle	et	vit	un	trio	formé	de
son	 épouse,	 du	 petit	 Karl	 Thomas	 et	 d’un	 homme	 de	 confiance.	 Pendant	 que
Wolfgang	rejoignait	sa	femme	et	son	fils	à	la	manière	d’un	badaud,	son	substitut
se	 présenta	 aux	 douaniers	 en	 affirmant	 qu’il	 venait	 de	 Prague.	 Il	 désigna	 la
voiture	empruntée	par	Mozart	et	répondit	aux	questions	des	cerbères.	Satisfaits,
ils	laissèrent	passer	le	véhicule.

—	Ne	nous	attardons	pas	dans	les	parages,	recommanda	Constance.

La	douane	 franchie,	Gaukerl	sauta	au	cou	de	son	maître,	et	Karl	Thomas
raconta	ses	derniers	exploits.

—	Comment	te	portes-tu,	ma	chérie	?

—	 J’ai	 dû	 faire	 appel	 au	 médecin.	 Les	 tarifs	 des	 consultations	 et	 des
médicaments	 ont	 encore	 augmenté.	 La	 guerre	 provoque	 une	 inflation	 qui
appauvrit	tout	le	monde.

—	Le	roi	de	Prusse	m’a	commandé	six	quatuors	et	des	sonates.	Je	m’y	mets
d’arrache-pied.

Le	 15	 juin,	 Wolfgang	 termina	 le	 premier	 quatuor	 de	 la	 série17.	 Il	 avait
particulièrement	 soigné	 la	 partie	 de	 violoncelle,	 instrument	 dont	 jouait	 assez
bien	Frédéric-Guillaume	II.	Utilisant	d’anciennes	ébauches,	Mozart	écrivit	une
œuvre	 douce	 et	 poétique,	 dépourvue	 de	 tension	 dramatique.	 Ce	 travail	 ne
l’enchanta	guère,	car	il	ne	correspondait	pas	à	une	profonde	aspiration.	Et	il	lui



restait	encore	cinq	quatuors	à	produire	!

Son	 Frère	 Anton	 Stadler	 ne	 détesta	 pas	 l’œuvre,	 mais	 rappela	 que	 la
fabrication	 d’une	 clarinette	 basse	 réclamait	 de	 nouveaux	 investissements	 et
qu’un	petit	prêt	pour	nourrir	sa	famille	nombreuse	serait	le	bienvenu.	Comment
Wolfgang	aurait-il	pu	refuser	?

	

Vienne,	le	25	juin	1789

	

La	 cour	 déplorait	 l’événement	 survenu	 en	France,	 dix	 jours	 auparavant	 :
face	 à	 l’intransigeance	 de	 la	 noblesse	 et	 du	 clergé,	 le	 Tiers	 État	 s’était
transformé	 en	 Assemblée	 nationale.	 Désormais,	 tout	 impôt	 perçu	 sans	 son
consentement	serait	illégal.

La	menace	de	 troubles	profonds	 s’intensifiait.	Comment	 le	 roi	 réagirait-il
face	à	une	telle	fronde	?	Si	Louis	XVI	ne	manifestait	pas	une	extrême	fermeté,	la
situation	risquait	de	dégénérer.	Mais	s’il	se	montrait	trop	brutal,	le	peuple	ne	se
révolterait-il	pas	?

Empêtré	 dans	 la	 guerre	 contre	 les	 Turcs,	 l’empereur	 Joseph	 II	 prêtait-il
suffisamment	attention	au	bourbier	français	?	Les	Francs-Maçons	se	divisaient.
Les	uns	défendaient	la	royauté,	la	noblesse	et	le	clergé,	les	autres	prônaient	la
fraternité	 universelle	 et	 l’égalité	 entre	 les	 hommes.	 L’empreinte	 des	 Illuminés
demeurait	visible,	et	rares	étaient	ceux	qui,	comme	le	comte	de	Pergen,	avaient
pleine	 conscience	 du	 danger	 et	 des	 immenses	 dégâts	 que	 causerait	 un
bouleversement	 des	 valeurs.	 L’Autriche	 serait	 forcément	 touchée.	 Comment
dresser	des	digues	infranchissables	?

Le	 fonctionnaire	 chargé	de	 la	 sécurité	de	 l’immeuble	du	 service	 secret	 se
présenta	devant	Joseph	Anton.

—	Un	visiteur	de	marque,	monsieur	le	comte.	Dois-je	le	laisser	entrer	?

—	De	qui	s’agit-il	?

—	Du	secrétaire	particulier	de	l’empereur.



Ce	dignitaire	n’avait	rien	à	faire	en	ces	lieux	!	Sauf	s’il	était	porteur	d’une
très	 mauvaise	 nouvelle.	 En	 pleine	 tourmente,	 Joseph	 II	 décidait	 de	 dissoudre
l’équipe	 occulte	 du	 comte	 de	 Pergen.	 Erreur	 regrettable,	 aux	 conséquences
inquiétantes.

Joseph	 Anton	 jeta	 un	 dernier	 regard	 à	 l’ensemble	 de	 ses	 dossiers,
patiemment	 accumulés,	 et	 qu’on	 allait	 lui	 ordonner	 de	 détruire.	 Cet	 énorme
travail,	si	profitable	à	son	pays,	serait	réduit	à	néant	sans	qu’il	puisse	s’opposer
à	ce	désastre.

—	Monsieur	 le	comte,	déclara	 le	secrétaire	particulier,	voici	un	décret	de
l’empereur.

—	Je	suis	son	fidèle	et	obéissant	serviteur.

—	Sa	Majesté	en	est	tellement	persuadée	qu’elle	vous	nomme	ministre	de	la
Police.
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Vienne,	le	6	juillet	1789

	

Le	 2,	 Hofdemel	 avait	 cédé	 sa	 lettre	 de	 change	 à	 Matthias	 Anzenberger,
propriétaire	du	magasin	d’articles	de	mode	À	 la	Sirène,	 sur	 le	Kohlmarkt.	Ce
serait	 donc	 à	 ce	 commerçant	 que,	 le	 2	 août,	 Mozart	 devrait	 rembourser	 100
florins.	 Grâce	 aux	 commandes	 d’arrangements	 d’œuvres	 de	 Haendel,
chichement	payées	par	le	baron	Van	Swieten,	le	musicien	gagnait	de	nouveau	un
peu	d’argent	et	envisageait	l’avenir	avec	davantage	d’optimisme.

Aussi	composa-t-il	pour	la	cantatrice	Ferrarese	un	air	léger,	«	Au	désir	de
qui	t’adore18	»,	où	les	vents	et	les	voix	s’entrelaçaient,	et	la	première19	d’une
série	de	six	sonates	«	faciles	»	pour	piano	destinées	à	la	princesse	Frédérique	de
Prusse,	une	œuvrette	au	mouvement	lent	teinté	de	mélancolie.



Soudain,	les	attaques	financières	reprirent,	menaçant	Mozart	de	ruine	et	de
déchéance.	 S’y	 ajouta	 la	maladie	 de	Constance,	 souffrant	 gravement	 du	 pied.
Comment	soigner	ulcère	et	abcès	?	Une	seule	solution	:	des	cures	à	Baden,	tout
près	de	Vienne.	Traitement	coûteux,	certes,	mais	il	fallait	trouver	les	ressources
nécessaires	 pour	 sauver	 cette	 épouse	 adorée	 dont	 l’attitude	 stoïque	 et
courageuse	émerveilla	son	mari.	Pas	une	plainte,	et	une	acceptation	tranquille
de	son	destin.	De	ce	détachement,	Wolfgang	faisait	l’un	des	piliers	de	sa	pensée.

	

Vienne,	le	14	juillet	1789

	

Après	avoir	beaucoup	hésité,	 tant	cette	démarche	 l’humiliait,	Wolfgang	se
résolut	à	envoyer	à	Puchberg	la	lettre	écrite	le	12.

Très	 cher,	 excellent	 ami	 et	 très	 honorable	Frère	 !	Dieu,	 je	 suis	 dans	 une
situation	que	je	ne	souhaite	pas	à	mon	pire	ennemi	;	et	si	vous,	mon	meilleur	ami
et	Frère,	m’abandonnez,	je	suis	perdu,	hélas	et	sans	rien	y	pouvoir,	ainsi	que	ma
pauvre	femme	malade	et	mon	enfant.	Déjà,	lors	de	ma	dernière	visite,	je	voulais
épancher	mon	cœur,	mais	je	n’en	ai	pas	eu	le	courage	et	ne	l’ai	toujours	pas	–
	ce	n’est	qu’en	 tremblant	que	 j’ose	 le	 faire	par	écrit	–	 si	 je	ne	 savais	pas	que
vous	 me	 connaissez,	 que	 vous	 êtes	 au	 courant	 de	 ma	 position	 et	 tout	 à	 fait
convaincu	de	mon	 innocence	en	ce	qui	concerne	ma	malheureuse	et	 très	 triste
situation.

Le	destin	m’est	malheureusement	si	néfaste,	mais	seulement	à	Vienne,	que
je	ne	peux	 rien	gagner	même	 si	 je	 le	 veux.	 J’ai	 fait	 circuler	 une	 liste	 pendant
quatorze	jours,	et	il	ne	s’y	trouve	que	le	nom	de	Van	Swieten	!

Vous	 connaissez	ma	 situation,	mais	 êtes	aussi	 au	 courant	de	mes	 espoirs.
Dans	quelques	mois,	mon	sort	sera	fixé	dans	l’affaire	que	vous	savez,	et	vous	ne
risquez	 donc	 rien	 avec	moi	 en	me	 prêtant	 500	 florins	 si	 vous	 le	 voulez	 ou	 le
pouvez.	 Je	 vous	 rembourserai	 10	 florins	 par	mois	 jusqu’à	 conclusion	 de	mon
affaire.	Ensuite,	 je	vous	rembourserai	 intégralement	avec	 les	 intérêts	que	vous
souhaitez,	et	de	me	déclarer	en	outre	votre	débiteur	tout	au	long	de	ma	vie.	Sans
votre	aide,	l’honneur,	la	paix	et	peut-être	la	vie	de	votre	Frère	seront	anéantis.

	



Orgueilleux,	Wolfgang	ne	parlerait	de	l’enfer	qu’il	traversait	ni	à	Thamos,
ni	à	von	Born,	ni	à	Stadler.

Puchberg	lui	répondrait-il	favorablement	?

	

Paris,	le	14	juillet	1789

	

Quand	 il	 vit	 une	meute	 hurlante	 se	 ruer	 à	 l’assaut	 de	 la	Bastille,	 Angelo
Soliman,	ex-Franc-Maçon	qui	avait	trahi	ses	Frères	viennois,	poussa	un	cri	de
haine	 et	 de	 satisfaction.	 Ennemi	 juré	 du	 Vénérable	 Ignaz	 von	 Born	 et	 de	 son
disciple	préféré,	Mozart,	 il	 scanda	 la	prophétie	de	Camille	Desmoulins	 :	«	La
cocarde	tricolore	fera	le	tour	du	monde.	»

À	cause	du	coût	trop	élevé	de	la	vie	et	du	prix	insupportable	des	produits	de
première	nécessité,	le	peuple	se	soulevait	contre	les	oppresseurs	et	les	ennemis
de	la	nation.	Le	9,	l’Assemblée	nationale	s’était	transformée	en	Constituante	où
figuraient	de	nombreux	Francs-Maçons	exigeant	une	Déclaration	des	droits	de
l’homme	et	l’application	de	la	devise	Liberté	–	Égalité	-	Fraternité.

Comme	 le	 soutenaient	 Soliman	 et	 ses	 amis	 infiltrés	 dans	 les	 Loges,	 aux
côtés	 des	 Illuminés	 encouragés	 de	 l’extérieur	 par	 Bode,	 les	 discours	 ne
suffisaient	 plus	 :	 il	 fallait	 prendre	 les	 armes,	 terrasser	 l’absolutisme	 royal,
éliminer	ses	partisans,	proclamer	la	souveraineté	du	peuple	et	faire	de	Paris	le
centre	de	la	Révolution.

La	Bastille	céda.	Le	gouverneur	de	Launay	et	ses	soldats	furent	massacrés,
les	rares	prisonniers	libérés.	Soliman	n’en	doutait	pas	:	cette	première	victoire
serait	suivie	de	beaucoup	d’autres,	et	plus	rien	n’arrêterait	cette	déferlante.

	

Vienne,	le	17	juillet	1789

	

Pourquoi	Puchberg	ne	répondait-il	pas	à	la	lettre	si	pressante	que	Mozart,



piétinant	 sa	 dignité,	 lui	 avait	 envoyée	 ?	 Doutait-il	 de	 sa	 sincérité	 et	 de	 son
honnêteté	?

Wolfgang	lui	réécrivit,	en	espérant	se	montrer	plus	clair	:

Vous	 êtes	 sûrement	 fâché	 contre	 moi	 puisque	 vous	 ne	 me	 donnez	 pas	 de
réponse	 !	 Si	 je	 mets	 en	 regard	 vos	 témoignages	 d’amitié	 et	 mes	 requêtes
actuelles,	 je	 reconnais	 que	 vous	 avez	 parfaitement	 raison.	Mais	 si	 je	 compare
mes	malheurs	 (dont	 je	 ne	 suis	 pas	 responsable)	 et	 votre	 amitié	 à	mon	 égard,
j’estime	 aussi	 mériter	 des	 excuses.	 Comme	 je	 vous	 ai	 écrit	 dans	 ma	 dernière
lettre	tout	ce	que	j’avais	sur	le	cœur	avec	grande	franchise,	je	ne	pourrais	que
me	 répéter,	 mais	 je	 dois	 ajouter	 :	 1.	 Que	 je	 n’aurais	 pas	 besoin	 d’une	 telle
somme	si	je	ne	devais	engager	de	grands	frais	à	cause	de	la	cure	de	ma	femme,
surtout	 si	 elle	 doit	 se	 rendre	 à	Baden	 ;	 2.	Comme	 je	 suis	 certain	 d’améliorer
sous	peu	ma	situation,	la	somme	à	rembourser	m’est	égale	mais,	pour	l’instant,
il	 me	 semble	 préférable	 et	 plus	 sûr	 qu’elle	 soit	 importante	 ;	 3.	 Je	 dois	 vous
implorer,	 s’il	 vous	 est	 absolument	 impossible	 de	me	 prêter	 cette	 fois	 une	 telle
somme,	d’avoir	l’amitié	et	l’amour	fraternel	de	me	soutenir	à	l’instant	même	par
ce	 dont	 vous	 pourrez	 vous	 démunir,	 car	 tout	 en	 dépend.	 Vous	 ne	 pouvez
sûrement	 pas	 douter	 de	 ma	 loyauté,	 vous	 me	 connaissez	 trop	 bien.	 Vous	 ne
pouvez	 douter	 de	 mes	 paroles,	 de	 mon	 attitude	 et	 de	 ma	 conduite,	 car	 vous
connaissez	ma	manière	de	vivre	et	mes	actes.

À	nouveau,	hier,	mon	épouse	était	dans	un	état	misérable.

Aujourd’hui,	 après	 la	pose	de	 sangsues,	 elle	 va	mieux.	 Je	 suis	 sans	 cesse
entre	l’angoisse	et	l’espoir.

Ces	 arguments	 convainquirent	 Puchberg.	 Le	 jour	 même,	 il	 envoya	 150
florins	à	son	Frère	Mozart.

	

Vienne,	le	20	juillet	1789

	

—	Louis	XVI	semble	s’être	réconcilié	avec	son	peuple	qui	 lui	voue	encore
une	 grande	 affection,	 dit	 Geytrand	 au	 comte	 de	 Pergen,	 nouveau	 chef	 de	 la
Police,	 doté	 des	 pleins	 pouvoirs	 pour	 maintenir	 l’ordre	 sur	 les	 territoires	 de



l’Empire.

—	L’illusion	sera	vite	dissipée,	jugea	Joseph	Anton.	Les	paysans	incendient
les	 châteaux,	 la	 violence	 et	 les	 désordres	 ne	 s’interrompront	 plus.	 C’est	 bien
d’une	révolution	qu’il	s’agit,	et	elle	se	transformera	bientôt	en	un	bain	de	sang.
Textes	et	témoignages	prouvent	qu’elle	veut	s’exporter,	notamment	par	le	biais
des	 Francs-Maçons.	 À	 présent,	 mon	 brave	 Geytrand,	 nous	 ne	 sommes	 plus
contraints	 d’agir	 en	 sourdine	 et	 nous	 disposons	 de	 l’ensemble	 des	 moyens
légaux	!	La	prise	de	la	Bastille	rend	le	pouvoir	furieux,	et	chacun	s’inquiète	du
sort	 funeste	 qui	 pourrait	 être	 réservé	 à	 Marie-Antoinette.	 Il	 m’appartient
d’étouffer	 dans	 l’œuf	 tout	 mouvement	 révolutionnaire	 en	 Autriche,	 et	 je	 m’y
emploierai	sans	faiblir.

—	Mozart	sombre,	indiqua	Geytrand	avec	un	sourire	satisfait.	La	procédure
en	 cours	 lui	 brise	 les	 reins,	 et	 son	 épouse	 est	 malade.	 Désormais,	 nous
n’entendrons	plus	parler	de	lui.
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Lyon,	le	22	juillet	1789

	

Tout	en	confortant	leur	foi	en	Jésus-Christ,	initié	suprême,	certains	Grands
Profès	priaient	leur	supérieur,	Jean-Baptiste	Willermoz,	de	prendre	position	par
rapport	à	la	nouvelle	situation	qu’engendrait	la	prise	de	la	Bastille.	Ne	s’agissait-
il	 pas	 d’une	 révolution	 qui	 ruinerait	 l’ordre	 social	 et	 toucherait	 les	 Loges
maçonniques,	profondément	divisées	?

À	 cinquante-neuf	 ans,	 Willermoz	 n’abandonnerait	 pas	 son	 statut	 de	 chef
spirituel.	Lui,	et	personne	d’autre,	dicterait	 la	conduite	à	suivre.	Se	considérant
comme	un	bourgeois	révolutionnaire,	 il	approuva	les	 initiatives	des	patriotes	et
présida	l’un	de	leurs	comités.



Ainsi	 son	 courant	 mystique	 ne	 serait-il	 pas	 soupçonné	 d’approuver	 les
oppresseurs	 du	 peuple.	 Au	 contraire,	 il	 participerait	 à	 son	 grand	 élan
d’émancipation.

	

Vienne,	le	22	juillet	1789

	

Très	 cher	 ami	 et	 Frère	 !	 écrivit	 Wolfgang	 à	 Puchberg.	 Depuis	 que	 vous
m’avez	 donné	 un	 si	 grand	 témoignage	 de	 votre	 amitié,	 j’ai	 vécu	 dans	 le
désespoir	 au	 point	 de	 ne	 pas	 sortir	 et	 de	 ne	 pouvoir	 écrire.	 Mon	 épouse	 est
maintenant	 plus	 calme	 ;	 et	 si	 ses	 abcès	 ne	 s’étaient	 pas	 rouverts,	 elle	 pourrait
dormir.	On	craint	que	l’os	ne	soit	touché.	Elle	accepte	son	sort	avec	une	patience
étonnante,	 et	 attend	 la	 guérison	 ou	 la	 mort	 avec	 un	 calme	 authentiquement
philosophique.	J’écris	cela	les	larmes	aux	yeux.	Si	vous	le	pouvez,	excellent	ami,
rendez-nous	visite.	Aidez-moi	de	vos	conseils	dans	l’affaire	que	vous	savez.

Qui	était	 à	 l’origine	de	cette	«	affaire	»,	 la	procédure	 financière	accablant
Mozart	?

Par	 bonheur,	 il	 y	 avait	 les	Tenues	maçonniques.	Certes,	 pendant	 la	 partie
officielle,	 il	 fallait	 se	 contenter	 de	 faire	 l’éloge	 de	 l’empereur	 et	 de	 prôner	 la
bienfaisance.	 Ensuite,	 quelques	 Frères,	 après	 avoir	 feint	 de	 se	 disperser,	 se
réunissaient	chez	l’un	ou	chez	l’autre,	loin	des	yeux	et	des	oreilles	de	la	police.
Si	un	traître	s’introduisait	dans	ce	petit	cercle	qu’animait	le	Vénérable	Ignaz	von
Born,	il	subirait	les	foudres	des	autorités.	Aussi	les	clandestins	se	montraient-ils
d’une	extrême	prudence	avant	de	coopter	un	nouveau	membre.

—	En	raison	des	événements	qui	bouleversent	la	France,	précisa	von	Born
lors	du	banquet,	le	nouveau	ministre	de	la	Police,	Joseph	Anton,	a	reçu	les	pleins
pouvoirs.	Il	écrasera	tous	les	contestataires.	En	pratiquant	l’initiation,	libératrice
de	 la	pensée	et	 ferment	de	 la	 lucidité,	nous	devenons	 suspects.	Redoublons	de
prudence	et	gardons	le	silence	sur	nos	travaux.

Le	rituel	achevé,	Thamos	apprit	deux	nouvelles	à	Wolfgang.	Réduisant	au
maximum	 les	 dépenses	 jugées	 inutiles	 afin	 de	 soutenir	 l’effort	 de	 guerre,
l’empereur	ordonnait	la	fermeture	de	l’Opéra	italien,	déficitaire.	Mais	il	acceptait
la	reprise	des	Noces	de	Figaro,	malgré	l’hostilité	de	l’Intendant	des	spectacles	et



de	Salieri.	Une	condition	:	que	Mozart	assure	lui-même	les	répétitions.

—	 Mon	 épouse	 est	 souffrante	 et	 doit	 partir	 en	 cure	 à	 Baden,	 révélat-il.
Néanmoins,	j’accepte.

—	Ces	derniers	temps,	tu	me	sembles	bien	soucieux.

—	Voir	souffrir	Constance	me	déchire.	Et	cette	révolution,	en	France…

—	 Elle	 sera	 bientôt	 dénaturée	 par	 des	 atrocités	 que	 nourrira	 le	 pire	 des
programmes	 politiques	 :	 l’égalitarisme.	 Et	 ceux	 qui	 vantent	 cette	 doctrine
consistant	à	tout	niveler	seront	les	premiers	à	s’arroger	les	privilèges	arrachés	à
leurs	 adversaires.	 Peut-être	 une	 lueur	 viendra-t-elle	 d’un	 monde	 nouveau,	 les
États-Unis	d’Amérique,	dont	notre	Frère	George	Washington	a	été	élu	président
le	30	avril.

—	Je	déteste	la	violence	aveugle,	déclara	Wolfgang.	Il	n’en	sort	jamais	rien
de	bon.

—	Notre	 ex-Frère	 Angelo	 Soliman	 alimente	 la	 colère	 du	 peuple,	 indiqua
Thamos.	 Il	manipule	 les	Francs-Maçons	et	 les	dresse	 les	uns	contre	 les	autres.
Comme	tout	renégat,	il	ne	songe	qu’à	détruire	ce	qu’il	a	vénéré.

	

Vienne,	le	2	août	1789

	

Le	marchand	de	fer	Goldhann	avait	une	sale	tête,	mais	il	était	riche	et	prêtait
volontiers	 de	 l’argent	 à	 des	 taux	 exorbitants.	 Puchberg	 ne	 lui	 avançant	 que	 de
petites	sommes,	Mozart	eut	recours	aux	services	de	ce	peu	reluisant	personnage.
Ainsi,	 il	 couvrirait	 les	 frais	 de	 séjour	 de	 Constance	 à	 Baden,	 maintiendrait	 le
niveau	 de	 vie	 familial	 et	 freinerait	 la	 procédure	 entamée	 contre	 lui	 par	 une
juridiction	du	gouvernement	de	Basse-Saxe.

Si	 l’empereur	 gagnait	 la	 guerre	 contre	 les	 Turcs,	 si	 la	 vie	 culturelle
viennoise	retrouvait	sa	vivacité,	si	les	concerts	reprenaient,	si	le	succès	revenait,
le	compositeur	effacerait	ses	dettes	et	repartirait	d’un	bon	pied.



Il	 composa	 une	 ariette	 pour	 la	 cantatrice	 Ferrarese20	 et	 un	 air21	 pour	 sa
sœur,	 Louise	 Villeneuve,	 inséré	 dans	 un	 opéra	 de	 Cimarosa.	 Ainsi	 gardait-il
contact	 avec	 le	 chant,	 espérant	 entrevoir	 le	 thème	 de	 son	 troisième	 opéra
initiatique.

L’absence	 de	 Constance	 lui	 pesait.	 Baden	 n’était	 qu’à	 25	 km	 de	Vienne,
mais	 Wolfgang	 devait	 diriger	 chaque	 répétition	 des	 Noces	 et	 vérifier	 chaque
détail	 afin	d’offrir	 des	 représentations	 aussi	parfaites	que	possible.	 Il	 envoya	à
son	épouse	une	décoction	et	une	poudre	médicinale,	et	lui	recommanda	de	bien
se	 soigner	 tout	 en	 adoptant	 une	 attitude	 réservée	 et	 distante	 vis-à-vis	 des
séducteurs	qui	ne	manqueraient	pas	de	 la	courtiser.	Jaloux,	Wolfgang	affirma	:
Une	 femme	 doit	 veiller	 à	 être	 respectée,	 sinon	 elle	 devient	 le	 sujet	 de
conversations	de	personnes	mal	intentionnées.	Et	il	annonça	sa	prochaine	venue
à	Baden	où	il	embrasserait	enfin	son	épouse	adorée.

	

Vienne,	le	15	septembre	1789

	

Joseph	Anton	 pestait	 contre	 la	 reprise	 des	 Noces	 de	 Figaro,	 jouées	 le	 31
août,	le	2	et	le	11	septembre,	et	programmées	le	19.	Succès	marginal,	en	vérité,
car	l’opéra	atteindrait	péniblement	les	vingt	représentations,	chiffre	dérisoire	par
rapport	aux	triomphes	de	Sarti,	de	Martin	y	Soler	et	plus	encore	de	Salieri	et	de
Paisiello	 dont	 les	 productions	 dépassaient	 la	 cent	 cinquantième	 !	 Ce	 modeste
retour	 de	 flamme	 rapporterait	 bien	 peu	 à	 Mozart,	 empêtré	 dans	 ses	 ennuis
juridiques	et	financiers.

Les	 nouvelles	 en	 provenance	 du	 quartier	 général	 de	 l’empereur	 étaient
inquiétantes.	Les	mois	passés	à	 lutter	contre	 l’ennemi	avaient	épuisé	 les	 forces
de	 Joseph	 II,	 et	 sa	 santé	 déclinait	 à	 vue	 d’œil.	 Les	 médecins	 tentaient	 de	 le
guérir,	sans	grand	espoir.	Contraint	de	revenir	à	Vienne,	le	monarque	manquerait
à	 ses	 troupes.	 La	 compétence	 et	 la	 détermination	 de	 ses	 généraux	 suffiraient-
elles	à	vaincre	?

Et	la	France	sombrait	!	Depuis	la	prise	de	la	Bastille,	l’insécurité	gagnait	les
campagnes	 où,	 malgré	 l’abolition	 des	 privilèges	 en	 date	 du	 4	 août,	 les
révolutionnaires	 n’hésitaient	 pas	 à	 assassiner	 les	 nobles	 de	 la	 manière	 la	 plus
barbare	au	nom	des	«	droits	de	l’homme	et	du	citoyen	»	proclamés	le	26	août	par



l’Assemblée	nationale.

De	 telles	 conclusions	 aboutiraient	 fatalement	 à	 un	 changement	 de	 régime,
mais	 au	 prix	 de	 quels	massacres	 ?	 Et	 Louis	 XVI	 ne	 semblait	 pas	 posséder	 la
carrure	nécessaire	pour	briser	les	reins	des	émeutiers.

À	Vienne,	la	Franc-Maçonnerie	se	gardait	de	saluer	la	Révolution	française
et	d’approuver	ses	meneurs,	au	nombre	desquels	figuraient	pourtant	des	Frères	et
des	Illuminés.

Simple	attitude	stratégique	qui	n’abusait	pas	le	ministre	de	la	Police.
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Vienne,	le	17	septembre	1789

	

Après	avoir	composé	«	Déjà	rit	le	doux	printemps	»,	un	air22	intercalé	dans
un	opéra	de	Paisiello	que	chanterait	sa	belle-sœur	Josepha	Hofer23,	Wolfgang
se	rendit	en	Loge	où,	lors	de	l’entrée	des	Officiers24,	on	joua	son	Adagio	pour
cor	anglais,	avec	accompagnement	de	deux	cors	et	d’un	basson25.	Ce	soir-là,
les	 Frères	 de	 L’Espérance	 couronnée	 oublièrent	 l’interdiction	 de	 faire	 de	 la
musique	qui	rendait	 la	Tenue	trop	attrayante	et	se	consacrèrent	à	 l’étude	d’un
des	 symboles	 majeurs	 de	 la	 Franc-Maçonnerie,	 le	 Grand	 Architecte	 de
l’Univers.

D’après	 Thamos,	 ce	 dieu	 bâtisseur,	 provenant	 de	 l’Égypte	 ancienne,
façonnait	 les	 temps	 et	 les	 espaces	 en	 associant	 l’esprit	 à	 la	matière.	À	 la	 fois
hauteur,	profondeur,	longueur	et	largeur,	le	Grand	Architecte	traçait	au	compas
le	cercle	de	l’univers	et	permettait	aux	initiés	de	discerner	le	plan	au	cœur	des
ténèbres.

Vienne,	le	20	septembre	1789



	

La	 promenade	 favorite	 de	 Wolfgang	 et	 de	 Gaukerl	 passait	 par	 la
Raubensteingasse,	la	Stubentor	et	le	Glacis,	un	no	man’s	land	à	l’extérieur	des
fortifications	où	poussaient	de	nombreux	arbres.

En	 dialoguant	 avec	 son	 chien,	 le	 musicien	 trouva	 enfin	 l’idée	 de	 son
troisième	opéra	initiatique,	consacré	à	l’un	des	aspects	les	plus	secrets	du	grade
de	 Maître.	 Cosi	 fan	 tutte26,	 «	 Ainsi	 font-elles	 toutes	 »,	 chantonna-t-il	 en	 se
remémorant	l’une	des	phrases	de	ses	Noces	de	Figaro	et	en	songeant	aux	Loges
dignes	de	ce	nom.

—	Il	convient	d’éviter	deux	formes	d’existence,	rappela	Thamos,	marchant
soudain	aux	côtés	de	Mozart	:	l’une	de	plaisirs,	car	c’est	bas	et	vain	;	l’autre	de
mortifications,	 car	 c’est	 inutile	 et	 vain.	 Ainsi,	 tu	 montreras	 comment	 le
Compagnon	Don	Juan	sort	du	Feu	secret	et	se	métamorphose	pour	franchir	la
porte	de	la	Maîtrise.

—	 Je	 décrirai27	 ce	 qui	 se	 déroule	 à	 l’intérieur	 de	 l’athanor,	 le	 fourneau
alchimique	dont	 le	 feu	brûle	 le	profane	et	 ressuscite	 le	phénix.	Et	 j’ai	pensé	à
l’enseignement	du	kabbaliste	que	vous	m’avez	permis	de	rencontrer	!	Lors	de	la
Création,	 la	 lumière	 brilla	 du	 côté	 mâle,	 à	 gauche	 ;	 mais	 droite	 et	 gauche
doivent	se	substituer	l’une	à	l’autre.

—	L’offrande	du	feu,	confirma	Thamos,	consiste	bien	à	nouer	le	masculin	et
le	féminin28.

—	 La	 Maîtrise	 ne	 nous	 enseigne-t-elle	 pas	 à	 concilier	 les	 contraires	 en
observant	la	règle	de	la	Divine	Proportion29	?	Mais	la	Kabbale	nous	apprend
que	tous	les	mariages	sont	difficiles	à	réaliser.	Seuls	les	justes	savent	effectuer
l’union	afin	d’accroître	la	paix	en	ce	monde.	C’est	pourquoi	je	mettrai	en	scène
deux	couples	qui	se	dissocieront	avant	de	se	reformer,	de	manière	à	tendre	vers
une	unité	consciente.

—	Il	te	faudra	un	troisième	couple,	celui	des	alchimistes	capables	de	diriger
cette	opération.	Ne	sera-t-elle	pas	trop	abstraite	pour	le	public	?

—	Rassurez-vous,	promit	Wolfgang,	 je	 saurai	 incarner	cette	 inversion	des
lumières	dans	des	personnages	vivant	un	véritable	drame,	non	dénué	d’humour.
Et	Lorenzo	Da	Ponte	ajoutera	les	déguisements	nécessaires.



	

Vienne,	le	22	septembre	1789

	

Maître	 de	 chapelle	 de	 la	 cour	 et	 président	 de	 la	 Société	 des	 musiciens,
Antonio	Salieri	dévisagea	Mozart	avec	condescendance.

—	Auriez-vous	été	convoqué	par	l’empereur	?

—	En	effet.

—	Sa	Majesté	est	souffrante.	Elle	ne	vous	recevra	pas.

Le	secrétaire	particulier	de	Joseph	II	vint	au-devant	de	Mozart.

—	 Désolé,	 l’empereur	 ne	 peut	 vous	 parler,	 mais	 je	 suis	 chargé	 de	 vous
transmettre	sa	décision	:	 il	vous	accorde	200	ducats	pour	composer	un	nouvel
opéra.	En	ces	heures	pénibles,	les	Viennois	ont	besoin	de	distractions.	Tâchez	de
nous	 offrir	 une	 œuvre	 moins	 tragique	 que	 Don	 Juan.	 Au	 travail,	 monsieur
Mozart.

Wolfgang	 en	 resta	 coi.	 Une	 commande	 officielle,	 alors	 qu’il	 venait	 de
trouver	son	sujet	!	La	magie	de	l’initiation	n’était	pas	un	vain	mot.

	

Vienne,	le	29	septembre	1789

	

Avant	 de	 commencer	 l’écriture	 de	 Cosi	 fan	 tutte,	 Wolfgang	 acheva	 un
quintette	 pour	 clarinette	 et	 quatuor	 à	 cordes30	 dont	 la	 beauté	 presque
surnaturelle	 émut	 aux	 larmes	 Thamos	 et	 Anton	 Stadler.	 Enfin,	 le	 Grand
Magicien	 mettait	 en	 pleine	 lumière	 cet	 instrument	 aux	 couleurs	 inimitables	 !
Dans	 l’allégro	 solennel	 et	 paisible,	 et	 surtout	 dans	 le	 larghetto	 dépouillé	 et
profond,	Mozart	 touchait	 au	 sublime,	 au	 centre	 du	 cercle	 tracé	 par	 le	Grand
Architecte	de	l’Univers.



Quelles	que	fussent	les	épreuves,	son	pouvoir	créateur	les	dépassait.

Des	 Frères	Maîtres	 jouèrent	 l’œuvre	 lors	 d’une	 Tenue	 secrète,	 et	 Stadler
tenta	d’interpréter	au	mieux	cette	musique	céleste	où	s’exprimait	le	mystère	de
la	pensée	initiatique.

Les	 paroles	 du	 rituel	 transmettaient,	 elles	 aussi,	 une	musique	 immortelle,
porteuse	de	l’âme	des	dieux.	Et	ce	soir-là,	«	tout	fut	juste	et	parfait	».

Anton	Stadler	ne	se	contenta	pas	de	ce	miracle.

—	 Nous	 devons	 améliorer	 cette	 clarinette,	 affirmat-il.	 Imagine	 ce	 que	 tu
extrairas	d’un	instrument	encore	plus	envoûtant	!

	

Vienne,	le	30	septembre	1789

	

Très	affaibli,	Joseph	II	était	heureux	de	retrouver	Vienne,	bien	qu’il	n’eût
pas	réussi	à	terrasser	les	Turcs.	Néanmoins,	il	contenait	la	menace,	et	le	moral
de	ses	troupes	ne	baissait	pas,	au	contraire.	De	solides	généraux	maintenaient	la
cohésion	de	l’armée	et	préparaient	des	offensives.

Mais	un	autre	front	s’ouvrait,	aux	Pays-Bas,	dont	 la	population	voulait	se
libérer	 du	 joug	 autrichien.	 Une	 seule	 réponse	 possible	 :	 la	 répression.	 Les
soldats	de	l’empereur	se	heurtaient	à	une	trop	forte	résistance,	et	 l’issue	de	ce
conflit-là	ne	 faisait	aucun	doute.	Les	Pays-Bas	ne	 tarderaient	pas	à	 recouvrer
leur	indépendance.

Les	belles	espérances	libérales	de	Joseph	II	s’effondraient.	Et	la	Révolution
française	le	consternait	!	Sans	nul	doute,	elle	tenterait	de	s’étendre	à	l’Europe
entière,	et	l’Autriche	se	devait	de	former	une	barrière	infranchissable.

L’empereur	songea	à	Mozart,	cet	étrange	génie	qui	avait	osé	composer	Les
Noces	 de	 Figaro	 en	 défiant	 l’aristocratie	 et	 un	 Don	 Juan	 fort	 peu	 prisé	 des
Viennois.	 Il	 lui	 donnait	 une	 dernière	 chance,	 en	 espérant	 que	 le	 librettiste
Lorenzo	Da	Ponte	fournirait	au	musicien	un	sujet	distrayant.
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Vienne,	le	06	octobre	1789

	

—	 Cosi	 fan	 tutte,	 «	 Ainsi	 font-elles	 toutes	 »,	 évoquera	 apparemment	 le
comportement	 des	 femmes,	 indiqua	 Wolfgang	 à	 Thamos,	 et	 Da	 Ponte	 s’en
amusera.

—	 Nous,	 nous	 penserons	 aux	 Loges.	 Elles	 agissent	 toutes	 de	 manière
rituelle	si	elles	désirent	vivre	la	tradition	initiatique.

—	 La	 plupart	 des	 Francs-Maçons,	 ignorant	 l’enseignement	 des	 Anciens,
refusent	de	comprendre	que	l’initiation	est	masculine	et	féminine.	Or,	depuis	son
premier	 pas	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 connaissance,	 l’Apprenti	 se	 dirige	 vers	 le
mariage	 avec	 la	 Sagesse.	Et	 si	 le	Frère	 ne	 s’unit	 pas	 à	 la	 Sœur,	 le	 temple	 ne
saurait	être	bâti.	De	cette	union	rituelle	dépend	le	rayonnement	d’une	véritable
spiritualité.

—	Nous	aurons	donc	un	Vénérable	et	une	Vénérable	chargés	d’organiser	ce
rituel,	avança	l’Égyptien.	Le	premier	sera	un	vieux	philosophe,	Don	Alfonso31,
détenteur	 des	 secrets	 ;	 la	 seconde	 prendra	 l’apparence	 d’une	 servante,
Despina32.	En	réalité,	elle	oriente	les	deux	Sœurs,	Fiordiligi,	«	la	fleur	de	lys	»,
incarnation	de	la	pureté,	et	Dorabella,	«	la	belle	dorée	»,	évocation	de	la	déesse
Hathor.	Ensemble,	 elles	 forment	 l’or	 pur	 qui	 sera	 éprouvé	 au	 feu	 du	mariage
alchimique.

—	 De	 l’autre	 côté,	 poursuivit	 Wolfgang,	 deux	 Frères,	 le	 métallique
Ferrando	et	le	pierreux	Guglielmo33	symbolisant	les	matériaux	nécessaires	à	la
réalisation	du	Grand	Œuvre.	En	apparence,	six	personnages	;	en	réalité,	sept,



l’un	des	Nombres	de	 la	Maîtrise,	car	 l’orchestre	 jouera	un	rôle	majeur	!	Et	 la
clarinette,	voix	suprême	de	la	Loge,	interviendra	souvent.

	

Vienne,	le	13	octobre	1789

	

Tout	à	la	joie	de	bâtir	un	nouvel	opéra	initiatique,	Wolfgang	composa	deux
airs	pour	Louise	Villeneuve34.

Soudain,	 Vienne	 se	 réjouit	 d’une	 excellente	 nouvelle	 :	 à	 Belgrade,	 enfin
libérée,	l’Empire	venait	de	remporter	une	éclatante	victoire	sur	les	Turcs	!

La	nuit	durant,	les	Viennois	dansèrent	et	chantèrent	dans	les	rues,	et	même
Constance,	 enceinte	 de	 huit	mois,	 participa	 aux	 réjouissances.	On	 acclama	 le
vainqueur,	le	baron	Gideon	von	Laudon.	Le	vin	et	la	bière	aidant,	une	dame	de
qualité	 noua	 ses	 jupes	 autour	 de	 ses	 bras	 et	 de	 sa	 tête,	 tandis	 que	 la	 foule
dénudait	une	jeune	bourgeoise	!

La	 victoire,	 la	 paix,	 la	 fin	 de	 l’inflation,	 le	 retour	 d’une	 vie	 agréable	 et
rieuse…	Vienne	espérait	à	nouveau,	et	l’on	chanta	un	Te	Deum	à	la	cathédrale
Saint-Étienne	avec	la	certitude	d’écraser	les	Turcs.

Les	 Francs-Maçons	 ne	 furent	 pas	 les	 derniers	 à	 célébrer	 le	 triomphe	 de
l’empereur	et,	cette	fois,	sans	arrière-pensée.

Vienne,	Cosi	fan	tutte,	premier	acte,	scènes	un	à	dix

	

—	Le	Vénérable	Don	Alfonso	convoque	Ferrando,	 l’homme	métallique,	et
Guglielmo,	 l’homme	 minéral,	 indiqua	 Thamos.	 Ferrando	 est	 amoureux	 de
Dorabella,	 la	 belle	 dorée,	 et	 Guglielmo	 de	 Fiordiligi,	 la	 fleur	 de	 lys.	 À	 leurs
déclarations	 enflammées,	 le	 Vénérable	 rétorque	 qu’il	 s’exprime	 ex	 cathedra,
c’est-à-dire	du	siège	suprême	où	il	est	rituellement	installé.

—	Guglielmo	et	Ferrando	 tirent	 l’épée	contre	 le	vieil	Alfonso,	parce	qu’il
doute	de	la	fidélité	de	leurs	fiancées.	Même	situation	dans	Don	Juan,	mais	cette



fois	 ni	 combat	 ni	 assassinat,	 car	 nous	 sommes	à	 un	autre	 grade.	 «	 Je	 suis	 un
homme	de	paix,	déclare	Don	Alfonso,	et	ne	fais	de	duels	ailleurs	qu’à	table.	»	Le
banquet	rituel	couronnera	l’opéra,	comme	toute	Tenue.

—	 Le	 Vénérable	 mène	 le	 jeu.	 Puisque	 les	 deux	 hommes	 présentent	 leurs
fiancées	 comme	 le	 phénix,	 l’oiseau	 qui	 renaît	 de	 ses	 cendres	 et	 symbolise	 le
Maître	Maçon	régénéré,	il	faut	vérifier	cette	affirmation.	Le	doute	constructeur
étant	 indispensable	 à	 la	 pratique	 de	 l’initiation,	 Don	 Alfonso	 engage	 un	 pari
solennel	et	exige	le	secret.	Les	deux	Frères	prêtent	serment	et	respecteront	ses
directives.	 Et	 le	 terme	 du	 rituel	 est	 annoncé	 :	 «	 Quels	 toasts	 nombreux	 nous
voulons	porter	au	dieu	de	l’amour35	!	»

—	Dans	un	jardin	au	bord	de	la	mer,	Dorabella	et	Fiordiligi,	éprouvant	un
certain	feu,	se	préparent	au	mariage.	Et	voici	Don	Alfonso,	porteur	de	nouvelles
angoissantes.

—	Leurs	fiancés	seraient-ils	décédés	?

—	Non,	mais	c’est	à	peine	mieux	!	En	fait,	un	«	ordre	royal	»	–	celui	de	la
Franc-Maçonnerie	–	les	appelle	au	combat.	Redoutant	une	issue	fatale,	les	deux
femmes	 veulent	 mourir.	 «	 À	 la	 fin,	 la	 joie	 »,	 rappelle	 Alfonso,	 et	 non
l’anéantissement.

—	 Le	 Devoir	 appelle	 les	 Frères,	 précisa	 Wolfgang.	 Avant	 une	 possible
union	 des	 composants	 alchimiques,	 la	 séparation	 s’impose.	 Ferrando	 et
Gugliemo	montent	dans	 la	barque	de	 la	communauté	et	s’éloignent.	Ensemble,
le	Vénérable	et	les	deux	Sœurs	célèbrent	la	plénitude	de	l’œuvre	à	venir	:	«	Que
doux	 soit	 le	 vent,	 que	 tranquille	 soit	 l’onde	 et	 que	 chaque	 élément	 réponde
favorablement	à	nos	désirs36.	»

—	 La	 matière	 première	 est	 purifiée,	 observa	 Thamos.	 «	 Tout	 va	 bien	 »,
conclut	 Don	 Alfonso	 en	 raillant	 les	 illusions	 humaines	 :	 labourer	 en	 mer	 et
semer	dans	le	sable	!

—	Alors	 apparaît	 la	 «	 servante	 »	Despina,	 intervint	Wolfgang.	 Non	 sans
raisons,	 elle	 se	 plaint	 de	 la	 lourdeur	 de	 sa	 tâche	 et	 calme	 les	 deux	 Sœurs,
notamment	Dorabella,	en	proie	au	désespoir.	Leurs	fiancés	partis	pour	le	champ
de	bataille	?	Rien	de	tragique	!	S’ils	sont	des	hommes	de	valeur,	ne	reviendront-
ils	pas	couverts	de	lauriers	?	L’un	vaut	l’autre,	parce	qu’aucun	ne	vaut	rien.	Et
s’ils	sont	vraiment	vivants,	ils	reviendront	vivants	!



—	On	 ne	 saurait	 mieux	 décrire	 les	 éléments	 du	 Grand	Œuvre,	 constata
Thamos.	Don	Alfonso	rencontre	Despina,	son	homologue	féminin,	et	partage	le
secret	en	 lui	montrant	une	pièce	d’or,	«	 le	sirop	qui	 l’adoucit	».	Eux,	 les	deux
alchimistes,	 préparent	 l’inversion	 des	 lumières	 et	 l’échange	 des	 polarités	 que
notre	brave	Da	Ponte	traitera	comme	un	simple	croisement	des	couples.
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Vienne,	le	1er	novembre	1789

	

Le	retour	de	l’empereur	et	la	victoire	de	Belgrade	redonnaient	aux	Viennois
une	 certaine	 joie	 de	 vivre.	 Profitant	 de	 ce	 climat	 moins	 tendu,	 le	 comte	 de
Pergen,	Joseph	Anton,	apprenait	à	maîtriser	tous	les	rouages	de	la	police	dont	il
était	 devenu	 le	 grand	 patron.	 Il	 utilisait	 au	 maximum	 son	 âme	 damnée,
Geytrand,	 pour	 établir	 des	 dossiers	 confidentiels	 sur	 les	 chefs	 de	 service	 et
recueillir	les	ragots	utilisables.

Les	rapports	en	provenance	de	France	étaient	très	alarmants.	Cette	fois,	la
Révolution	 s’attaquait	 à	 la	 personne	 même	 du	 roi.	 Obligé	 de	 résider	 à	 Paris
avec	sa	famille,	Louis	XVI	se	retrouvait	prisonnier	de	doctrinaires	impitoyables
qui,	tôt	ou	tard,	supprimeraient	l’homme	et	sa	fonction.	Seuls	les	naïfs	croyaient
encore	 à	 l’établissement	 d’une	 monarchie	 constitutionnelle	 que	 souhaitaient
quelques	membres	de	l’Assemblée	constituante.

Des	 aristocrates	 quittaient	 la	 France	 afin	 de	 fuir	 l’inévitable	 vague	 de
violence.	 Quand	 exploserait	 la	 fureur	 révolutionnaire,	 elle	 n’épargnerait
personne,	 même	 pas	 ses	 plus	 chauds	 partisans.	 Fussent-ils	 égalitaristes	 et
anticléricaux,	 les	 Francs-Maçons	 n’y	 échapperaient	 pas.	 Et	 comment	 serait
traitée	la	reine	de	France,	Marie-Antoinette,	l’Autrichienne	détestée	?

Plusieurs	 conseillers	 de	 Joseph	 II	 taxaient	 Joseph	 Anton	 de	 pessimisme
excessif.	 D’après	 eux,	 la	 tempête	 s’apaiserait.	 Prudent	 et	 pondéré,	 Louis	 XVI
favoriserait	une	solution	de	compromis,	et	 les	révolutionnaires	comprendraient



qu’il	ne	fallait	pas	franchir	certaines	limites.

—	 Mozart	 compose	 un	 nouvel	 opéra	 commandé	 par	 l’empereur,	 révéla
Geytrand.	Da	Ponte	en	écrit	le	livret.	Il	s’agit	d’une	comédie	futile	qui	amusera
les	Viennois.

Anton	maugréa.

—	De	la	part	d’un	Maître	Maçon	de	son	envergure,	ça	m’étonnerait	!	Pour
la	 troisième	 fois,	 il	 utilise	 Da	 Ponte	 afin	 de	 mieux	 dissimuler	 ses	 véritables
intentions.	 Il	 nous	 révélera	 le	 destin	 initiatique	 du	 Compagnon	 Don	 Juan	 et
abordera	le	monde	de	la	Maîtrise	comme	personne	ne	l’a	fait	avant	lui.	De	plus,
Mozart	résiste	à	nos	attaques	juridiques	et	financières	!	A-t-il	compris	que	l’un
de	ses	Frères	en	est	à	l’origine	?

—	Je	ne	crois	pas,	monsieur	le	comte.	D’après	notre	meilleur	informateur,
Hoffmann,	la	Franc-Maçonnerie	viennoise	relève	la	tête.	Elle	envisagerait	même
le	réveil	de	certaines	Loges.

—	 Probablement	 une	 idée	 de	 Mozart	 et	 de	 sa	 faction	 !	 S’il	 dépasse	 les
bornes,	je	le	briserai.

	

Vienne,	Cosi	fan	tutte,	premier	acte,	scènes	onze	à	seize

	

—	Don	Alfonso	et	Despina	présentent	aux	deux	jeunes	femmes	leurs	fiancés,
si	 bien	 déguisés	 en	 Albanais	 qu’elles	 ne	 les	 reconnaissent	 pas37,	 déclara
Wolfgang.	Meilleurs	amis	du	vieux	philosophe,	ils	déclarent	aussitôt	leur	amour
aux	deux	Sœurs,	profondément	choquées.

—	 Fiordiligi	 demeure	 aussi	 inébranlable	 qu’un	 roc,	 indiqua	 Thamos.
Possédant	 la	 pureté	 de	 la	 flamme	 alchimique,	 elle	 résiste	 aux	 vents	 et	 à	 la
tempête.	Seule	la	mort	pourrait	modifier	son	cœur.

—	 La	 situation	 semble	 bloquée,	 mais	 le	 Vénérable	 Don	 Alfonso	 et	 sa
parèdre	Despina	ne	l’entendent	pas	ainsi.	Le	rituel	doit	s’accomplir,	au-delà	du
monde	 des	 sentiments.	 Les	 deux	 Sœurs	 perçoivent	 d’ailleurs	 l’importance	 des



épreuves	qu’elles	vont	subir.

—	 Guglielmo	 et	 Ferrando	 sont	 prêts	 à	 se	 sacrifier	 si	 les	 belles	 les
repoussent,	 avança	 Thamos.	 Ils	 boivent	 donc	 du	 poison	 et	 s’effondrent.	 Don
Alfonso	 appelle	 un	 médecin	 capable	 de	 parler	 toutes	 les	 langues,	 Despina
déguisée.	Utilisant	la	fameuse	pierre	du	Frère	Mesmer,	qui	contribua	à	ton	éveil
initiatique,	elle	les	libère	de	la	mort.

—	 Bientôt,	 annonça	Wolfgang,	 le	 feu	 de	 la	 colère	 dont	 se	 nourrissait	 le
cœur	des	deux	Sœurs	se	transformera	en	amour.	Ne	découvriront-elles	pas	deux
êtres	à	la	fois	semblables	et	différents,	à	l’intérieur	du	creuset	alchimique	qu’est
la	Loge	des	Maîtres	?

	

Vienne,	le	16	novembre	1789

	

Wolfgang	 fit	 confiance	 à	 l’un	 de	 ses	 illustres	 Frères,	 le	 docteur	 Johann
Hunczowsky,	chirurgien	et	professeur	de	gynécologie	à	l’hôpital	de	Vienne,	pour
accoucher	Constance.	Une	magnifique	petite	fille,	Anna-Maria,	vit	le	jour.

Mais	le	musicien	ne	fut	pas	autorisé	à	l’embrasser.

—	Que	se	passe-t-il	?	demanda-t-il,	angoissé,	à	la	sage-femme.

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	le	docteur	Hunczowsky	est	le	meilleur	spécialiste
de	Vienne.

—	Dites-moi	au	moins…

—	Soyez	patient.

Une	heure	après	 la	naissance,	 le	praticien	 sortit	de	 la	chambre,	 les	 traits
tirés.

—	Désolé,	mon	Frère	Mozart.	Votre	petite	fille	est	morte.

—	Morte…



—	La	fatalité.

—	La	 fatalité	?	Comment	vous,	un	spécialiste,	osez-vous	prononcer	un	 tel
terme	!	N’auriez-vous	pas	commis	une	grave	erreur	?

—	Je	ne	vous	permets	pas	!

—	Disparaissez.

—	Mon	Frère,	je…

—	 Vous	 n’êtes	 plus	 mon	 Frère.	 Mon	 enfant	 est	 morte	 à	 cause	 de	 votre
incompétence.

Furieux,	Hunczowsky	claqua	la	porte	de	l’appartement.

Wolfgang	courut	consoler	son	épouse	en	pleurs.

Terrassé	 par	 cette	 abominable	 erreur	 médicale,	 le	 compositeur	 dut
néanmoins	 réconforter	 le	 petit	 Karl	 Thomas	 et	 même	 le	 chien	 Gaukerl,	 aussi
éprouvé	que	ses	maîtres.

Une	 délicieuse	 petite	 fille	 qui	 n’avait	 vécu	 qu’une	 seule	 heure,	 un	 seul
enfant	 survivant	 sur	 cinq…	Le	 destin	 n’épargnait	 pas	 le	 couple,	 toujours	 plus
uni	après	chaque	épreuve.

Anna-Maria	fut	enterrée	le	lendemain.

Ni	Wolfgang	 ni	Constance	 n’éprouvèrent	 un	 sentiment	 de	 révolte.	 À	 quoi
bon	 ?	 La	 volonté	 de	 l’au-delà	 s’accomplissait,	 il	 fallait	 l’accepter	 et	 la
comprendre.

	

16

	

Vienne,	Cosi	fan	tutte,	second	acte,	scènes	un	à	treize



	

Grâce	à	une	chaîne	d’union	d’une	intensité	particulière,	Wolfgang	retrouva
la	force	de	travailler.	Il	sourit	même	aux	plaisanteries	dont	l’abbé	Lorenzo	Da
Ponte	parsemait	un	livret	qu’il	jugeait	émoustillant.

—	 Au	 début	 du	 second	 acte,	 dit	 Thamos,	 la	 maîtresse	 du	 jeu,	 Despina,
rappelle	 aux	 deux	 Sœurs	 qu’elles	 sont	 sur	 terre,	 non	 dans	 le	 ciel,	 et	 doivent
accorder	 leur	 attention	 aux	 soupirants	 qui	 ont	 eu	 le	 courage	 de	 mourir	 pour
elles.	 Comment	 dissiper	 leur	 inquiétude	 ?	 En	 affirmant	 que	 les	 deux	 hommes
courtisent	Despina,	telle	une	reine	sur	son	trône.

—	 Les	 Sœurs	 acceptent	 de	 les	 recevoir.	 Par	 la	 gravité	 de	 la	musique,	 je
ferai	 percevoir	 le	 caractère	 redoutable	 de	 ce	 moment	 où	 les	 couples	 vont	 se
croiser.	Guglielmo,	 l’homme	 de	 la	 pierre,	 séduit	Dorabella,	 la	 belle	 dorée,	 et
glisse	un	cœur	dans	 le	médaillon	de	 la	 jeune	 femme,	à	 la	place	du	portrait	de
son	fiancé.	Ainsi	se	forme	le	petit	côté	de	la	Divine	proportion.	Le	grand	côté	se
composera	de	l’homme	de	métal,	Ferrando,	et	de	Fiordiligi,	la	fleur	de	lys,	qui
accepte	son	amour	au	prix	du	remords	et	du	repentir,	en	implorant	son	véritable
fiancé	de	lui	pardonner	cette	trahison.	Mortifiés,	les	deux	tentateurs	s’inclinent	:
Don	Alfonso	a	gagné	son	pari.	La	fidélité	n’existe	pas,	les	sentiments	ne	durent
pas,	les	êtres	sont	interchangeables.

—	Ne	 concluez	 pas	 trop	 vite	 !	 intervint	 Thamos.	 La	 paix	 d’autrefois	 sera
reconquise	si	Guglielmo	et	Ferrando	respectent	leur	serment	et	continuent	à	lui
obéir.

—	Fiordiligi	décide	de	rejoindre	son	véritable	fiancé	et	tente	de	convaincre
sa	Sœur	de	 l’imiter.	Elle	ordonne	à	Despina	de	 lui	apporter	deux	chapeaux	et
deux	 épées,	 l’équipement	 rituel	 du	 Maître	 Maçon.	 Fiordiligi	 et	 Dorabella
prendront	 l’habit	 de	 leurs	 fiancés	 respectifs	 et,	 devenues	 hommes	 et	 officiers,
combattront	à	leurs	côtés.

—	Elles	 imiteraient	 ainsi	 Isis,	 capable	 de	 se	 transformer	 en	mâle	 afin	 de
ressusciter	Osiris,	mais	leur	projet	ne	se	réalise	pas,	car	l’heure	n’est	pas	venue
d’aborder	ce	Grand	Mystère.	Invoquant	l’aide	des	dieux,	la	fleur	de	lys,	pureté
de	l’œuvre	alchimique,	accorde	à	Ferrando	la	possibilité	de	faire	d’elle	ce	qu’il
désire,	après	qu’il	l’eut	contrainte	de	choisir	entre	son	amour	ou	sa	mort.

—	Ferrando	et	Guglielmo	sont	furieux	!	Fiordiligi	?	Une	fleur	du	diable	!



Don	Alfonso	leur	propose	une	solution	pour	châtier	les	infidèles	:	les	épouser	!
Et	les	amoureux	de	s’exclamer	qu’ils	préféreraient	s’unir	à	la	barque	de	Caron,
le	passeur	des	morts,	à	la	grotte	de	Vulcain	et	à	la	porte	de	l’enfer.

—	 Étapes	 obligées	 de	 l’initiation,	 en	 effet	 !	 Sinon,	 affirme	 Don	 Alfonso,
Guglielmo	et	Ferrando	resteront	éternellement	célibataires	et	n’accéderont	pas
au	mystère	suprême.

—	 Pourquoi	 les	 deux	 amoureux	 n’iraient-ils	 pas	 chercher	 ailleurs	 ?
interrogea	Wolfgang.	Parce	que,	comme	ils	l’avouent	en	tant	qu’êtres	rituels,	ils
se	sentent	indissolublement	liés	aux	deux	jeunes	femmes	qui,	ensemble,	forment
la	pureté	de	l’or.

—	En	toutes	choses,	indique	le	Vénérable,	il	faut	l’amour	de	la	Sagesse,	le
pilier	des	Maîtres.	Elle	arrangera	la	situation.	Ainsi	font-elles	toutes,	les	vraies
Loges,	n’est-il	pas	vrai	?

—	Envisageons	un	mariage	entre	les	deux	nouveaux	couples,	reposant	sur
la	 séduction,	 l’illusion	 et	 l’inversion.	 Cette	 union-là	 aboutira-t-elle	 à	 la
découverte	de	l’or	alchimique	et	de	la	pierre	philosophale	?

	

Vienne,	le	25	novembre	1789

	

Pendant	les	Tenues	secrètes	qui	se	déroulaient	chez	la	comtesse	Thun,	cette
dernière	 apporta	 sa	 contribution	 au	 rituel	 de	 Cosi	 fan	 Tutte.	 Fiordiligi	 et
Dorabella	 n’étaient	 pas	 des	 profanes,	 mais	 des	 Sœurs	 dont	 le	 rôle	 dans
l’élaboration	du	Grand	Œuvre	alchimique	était	enfin	souligné.

La	 construction	 d’un	 rituel	 d’initiation	 correspondant	 au	Nombre	majeur
de	la	femme,	le	Sept,	se	poursuivait	à	partir	des	documents	fournis	par	Thamos
et	Ignaz	von	Born.	L’un	et	l’autre	savaient	qu’il	y	aurait	un	au-delà	à	Cosi	fan
tutte	 et	 que	Mozart	 avait	 la	 capacité	 d’accomplir,	 au	moyen	de	 sa	musique	 et
d’un	livret	approprié,	une	véritable	révolution	maçonnique.

—	 Le	 prince	 Karl	 von	 Lichnowsky	 et	 ma	 fille	 Christine	 vont	 se	 marier,
annonça	la	comtesse	à	Wolfgang.	Ne	devrions-nous	pas	l’admettre	parmi	nous	?



—	Thamos	se	méfie	de	lui,	et	je	n’ai	guère	apprécié	son	comportement	lors
de	notre	voyage	en	Allemagne.	Pour	être	tout	à	fait	sincère,	ma	Sœur,	je	ne	crois
pas	 à	 son	 engagement	 initiatique.	 J’espère	 néanmoins	 que	 votre	 fille	 sera
heureuse.

Wolfgang	ne	se	fit	pas	l’écho	des	rumeurs	concernant	l’existence	agitée	de
Karl	von	Lichnowsky,	dont	la	fidélité	ne	semblait	pas	être	la	vertu	majeure.

Déçue	et	troublée,	la	comtesse	n’insista	pas.

	

Avignon,	le	3	décembre	1789

	

Malgré	les	dangers	d’un	tel	déplacement	et	la	mise	en	garde	de	ses	Frères
viennois,	 Thamos	 avait	 répondu	 à	 l’appel	 de	 Dom	 Pernety	 en	 se	 rendant	 au
Thabor,	le	domaine	où	il	travaillait,	avec	quelques	disciples,	à	la	réalisation	du
Grand	Œuvre.	 Obéissant	 à	 la	 Sainte	 Parole	 qui	 lui	 avait	 ordonné	 de	 quitter
Berlin	pour	Avignon,	l’érudit	régnait	sur	une	petite	confrérie	d’Illuminés	venant
d’Allemagne,	d’Angleterre	et	de	Pologne.

Âgé	 de	 soixante-treize	 ans,	 l’auteur	 des	 Fables	 égyptiennes	 et	 du
Dictionnaire	mytho-hermétique	paraissait	découragé.

—	 Merci	 d’être	 venu,	 dit-il	 à	 l’Égyptien	 qu’il	 considérait	 comme	 un
Supérieur	inconnu,	mais	c’est	trop	tard.	Je	désirais	poursuivre	mes	recherches	à
l’abri	 du	monde	 profane	 et	 je	me	 suis	 lourdement	 trompé.	Pourquoi	 la	 Sainte
Parole	 ne	 m’a-t-elle	 pas	 averti	 que	 la	 Révolution	 née	 à	 Paris	 allait	 tout
balayer	?	Il	y	a	deux	ans,	nous	étions	une	centaine	et	nous	célébrions	les	rites	de
la	voie	droite	et	du	vrai	Maçon	en	nous	consacrant	à	l’alchimie.	Puis	ce	furent
la	peur,	 le	 schisme,	 les	affrontements…	J’espérais	préserver	au	moins	un	petit
noyau.	Mais	les	autorités	interdisent	toute	réunion	!

—	Puisque	vous	ne	militez	pas	en	faveur	de	la	Révolution,	estima	Thamos,
vous	la	combattez.

—	Je	me	moque	de	la	politique	et	du	pouvoir	!



—	 Eux	 s’intéressent	 à	 vous	 et	 veulent	 des	 citoyens	 uniformes,	 esclaves
d’une	doctrine	intangible.

—	Que	deviendra	ce	monde,	si	cette	folie	triomphe	?

—	 À	 Vienne,	 un	 Grand	 Magicien	 nommé	 Mozart	 bâtit	 un	 temple	 qui
survivra	à	l’horreur	et	aux	massacres.	L’idéal	initiatique	ne	mourra	pas.

—	 Je	 vous	 confie	 le	 résultat	 de	mes	 recherches	 alchimiques.	Moi,	 je	 suis
trop	 vieux	 pour	 lutter	 et	 repartir	 à	 l’aventure.	 Peut-être	 la	 Sainte	 Parole	 me
guidera-t-elle	à	nouveau.

Pendant	 que	 le	 vieillard,	 abandonné	 par	 ses	 fidèles,	 se	 retirait	 dans	 sa
chapelle38,	 l’Égyptien	 reprit	 la	 route	de	Vienne,	porteur	d’un	épais	manuscrit
qu’il	ferait	lire	à	Mozart.
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Vienne,	le	10	décembre	1789

	

Après	 avoir	 composé	 douze	 menuets39	 et	 douze	 danses	 allemandes40
destinés	aux	bals	de	la	Redoute,	Wolfgang	écrivit	une	enthousiaste	contredanse
pour	orchestre	dans	la	joyeuse	tonalité	d’ut	majeur	afin	de	célébrer	les	victoires
du	feld-maréchal	d’Empire,	le	duc	de	Saxe-Cobourg41.	Grâce	à	ses	vigoureuses
interventions,	 la	 menace	 turque	 s’éloignait.	 Les	 Ottomans	 commençaient	 à
comprendre	qu’ils	se	heurtaient	à	forte	partie	et	ne	parviendraient	peut-être	pas	à
conquérir	l’Europe.

—	 L’empereur	 apprécie	 beaucoup	 votre	 dernière	 œuvre,	 confia	 le	 baron
Van	Swieten	à	Mozart.

—	Je	ne	suis	qu’un	modeste	guerrier	!



—	 Votre	 soutien	 public	 à	 l’action	 de	 Joseph	 II	 rejaillit	 sur	 la	 Franc-
Maçonnerie	 viennoise.	 À	 présent,	 j’ai	 acquis	 la	 conviction	 que	 le	 nouveau
ministre	de	la	Police,	le	comte	de	Pergen,	était	le	patron	du	service	secret	qui	a
fait	 tant	 de	 mal	 aux	 Loges	 dont	 il	 souhaite	 la	 disparition.	 En	 raison	 de	 votre
attitude,	l’empereur	lui	recommande	la	modération.	La	Franc-Maçonnerie	n’est-
elle	pas	l’alliée	indéfectible	de	Joseph	II	?

Chef	de	la	censure,	Gottfried	Van	Swieten	évitait	beaucoup	d’ennuis	à	ses
Frères.

Vienne,	Cosi	fan	tutte,	second	acte,	scènes	quatorze	au	finale

	

—	Lorenzo	Da	 Ponte	 est	 ravi,	 dit	Wolfgang	 à	 Thamos.	 Cette	 histoire	 de
couples	manipulés,	d’Albanais	déguisés	et	d’inversions	amoureuses	 l’amuse	au
plus	haut	point.	D’après	lui,	le	public	viennois	y	prendra	un	vif	plaisir.

—	 Revenons	 à	 notre	 rituel	 :	 voici	 la	 Loge,	 préparée	 pour	 le	 mariage
alchimique.	La	Vénérable	Despina	ordonne	d’allumer	les	lumières	et	d’ouvrir	les
travaux.	 Composé	 de	 Frères	 et	 de	 Sœurs,	 le	 chœur	 s’installe	 à	 sa	 juste	 place.
L’abondance	règne	à	la	table	du	banquet.

—	Apparaissent	nos	deux	«	nouveaux	»	couples,	décidés	à	célébrer	l’œuvre
de	la	chère	Despina,	le	croisement	des	mariages	!

—	Nous	 voici	 parvenus	 au	 point	 crucial	 de	 l’opéra	 et	 de	 l’inversion	 des
lumières,	 précisa	 Thamos.	 L’humain	 va	 goûter	 au	 divin,	 le	 divin	 illuminer
provisoirement	 l’humain.	 Symbolisant	 la	 période	 transitoire	 où	 les	 énergies
s’échangent	 sans	 se	 confondre,	 les	 deux	 faux	 couples	 communieront-ils
réellement	lors	du	banquet	?

—	 Ici	 se	 place	 le	 toast,	 décida	 Wolfgang,	 l’invocation	 de	 Fiordiligi,	 la
pureté	 de	 l’Œuvre	 :	 «	 Et	 dans	 ton	 verre,	 dans	 le	 mien,	 que	 soit	 noyée	 toute
pensée,	et	que	dans	nos	cœurs	ne	subsiste	aucun	souvenir	du	passé.	»	À	sa	voix
succèdent	celles	de	Dorabella	et	de	Ferrando.	Guglielmo,	lui,	espère	un	breuvage
mortel	ou	plus	exactement	transmutatoire,	comme	la	coupe	d’amertume	que	boit
le	postulant	lors	de	l’initiation.

—	Déguisée	 en	 notaire,	 après	 l’avoir	 été	 en	médecin,	Despina	 apporte	 le



contrat	nuptial.	Le	transitoire	et	le	monde	inversé	deviendront-ils	définitifs	?

—	Non,	car	le	Vénérable	garde	le	document	!	Et	l’on	entend	un	roulement
de	 tambour,	 annonçant	 le	 retour	 des	 vrais	 fiancés.	 Prises	 de	 panique,	 les	 deux
Sœurs	 supplient	 leurs	 futurs	 époux	albanais	de	disparaître.	Ce	ne	 sont	pas	 eux
qu’elles	aiment,	mais	les	deux	héros	revenus	de	la	guerre.	Qui	nous	sauvera	du
péril	?	s’interrogent-elles,	désemparées.

—	Fiez-vous	à	moi,	recommande	Don	Alfonso,	tout	ira	bien.

—	 Débarrassés	 de	 leurs	 vêtements	 orientaux,	 Guglielmo	 et	 Ferrando
pénètrent	 fièrement	 dans	 la	 salle	 du	 banquet	 et	 feignent	 de	 découvrir	 les
préparatifs	 du	mariage,	 notamment	 le	 contrat	 signé	 par	 les	 infidèles	 !	Un	 seul
châtiment	possible	:	la	mort	!

—	Fiordiligi	et	Dorabella	l’acceptent	et	souhaitent	même	que	l’épée	rituelle
leur	transperce	immédiatement	le	cœur.

—	Alors,	 tout	 est	 dévoilé	 !	 Ferrando	 et	Guglielmo	 avouent	 qu’ils	 se	 sont
déguisés	afin	de	séduire	les	deux	jeunes	femmes,	l’un	assiégeant	la	promise	de
l’autre	et	réciproquement.	Despina	révèle	son	rôle,	et	Don	Alfonso	donne	la	clé
d’un	 drame,	 proche	 de	 la	 tragédie	 :	 la	 tromperie	 a	 détrompé	 vos	 amants.	 Ils
seront	désormais	plus	sages	et	accompliront	ma	volonté.

—	 Tous	 ensemble,	 ajouta	 Thamos,	 ils	 ferment	 les	 travaux	 de	 Loge	 en
proclamant	 :	Heureux	qui	prend	 toute	chose	du	bon	côté,	et	dans	 les	 revers	de
fortune	et	les	mésaventures,	se	laisse	guider	par	la	raison.	Ce	qui	fait	d’ordinaire
pleurer	 autrui	 est,	 pour	 lui,	 une	 occasion	 de	 rire.	 Au	milieu	 des	 tourments,	 il
trouvera	la	sérénité.

—	 Ce	 «	 bon	 côté	 »	 est	 celui	 de	 la	 Divine	 proportion.	 La	 Maîtrise	 ne
s’obtient	qu’à	la	condition	d’inverser	les	lumières,	de	discerner	la	clarté	au	cœur
des	ténèbres	et	de	s’orienter	vers	le	mariage	alchimique.	En	allant	voir	de	l’autre
côté,	les	quatre	partenaires	formant	les	deux	couples	ont	pris	conscience	de	leur
réalité	 cachée.	 Avant	 cette	 épreuve	 d’une	 terrible	 rigueur,	 ils	 se	 contentaient
d’une	 simple	 passion	 et	 d’un	 bonheur	 ordinaire.	 Ayant	 frisé	 le	 désastre	 et
traversé	 la	 mort	 alchimique	 sous	 la	 conduite	 du	 Vénérable	 Alfonso	 et	 de	 son
homologue	 Despina,	 les	 deux	 couples	 atteignent	 la	 vérité	 de	 l’amour
authentique,	autrement	dit	le	Grand	Œuvre42.



—	Les	métaux	de	Ferrando	et	les	minéraux	de	Guglielmo	ont	été	offerts	à
l’or	pur,	union	de	Fiordiligi	et	de	Dorabella.	Ainsi,	tu	décriras,	sans	le	trahir,	l’un
des	 mystères	 de	 la	 Chambre	 du	 Milieu.	 Puissent	 nos	 Frères	 et	 nos	 Sœurs
percevoir	l’horizon	que	tu	leur	ouvres.

	

Le	22	décembre,	au	moment	où	Mozart	mettait	la	dernière	main	à	Cosi	fan
tutte,	 son	 Frère	 Anton	 Stadler	 créait	 le	 quintette	 pour	 clarinette43	 lors	 d’un
concert	de	la	Société	des	musiciens	auquel	assistait	Thamos.	Indissociable	de	la
lumière	de	 l’opéra,	cette	œuvre	prouvait	 le	degré	d’élévation	 initiatique	auquel
était	parvenu	le	Grand	Magicien.	Avec	sa	 trilogie	rituelle	formée	des	Noces	de
Figaro,	 de	 Don	 Juan	 et	 de	 Cosi	 fan	 tutte,	 Mozart	 éclairait	 d’une	 manière
extraordinaire	 le	 chemin	 menant	 de	 l’Apprentissage	 à	 la	 Maîtrise	 via	 le
Compagnonnage.

Mais	sa	capacité	de	formulation	ne	s’arrêtait	pas	là,	car	sa	pensée	dépassait
le	cadre	de	 la	Franc-Maçonnerie	viennoise.	À	présent,	 il	pouvait	s’élancer	vers
une	autre	conception	de	l’initiation,	vers	la	confrérie	des	prêtres	et	des	prêtresses
du	soleil.
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Vienne,	le	29	décembre	1789

	

Certain,	à	la	création	de	Cosi	fan	tutte,	de	recevoir	la	somme	promise	par
l’empereur	et	d’être	payé	par	le	roi	de	Prusse	à	la	livraison	des	quatuors	et	des
sonates,	Wolfgang	demanda	à	son	Frère	Puchberg	de	lui	prêter	400	florins	qui
lui	seraient	presque	aussitôt	remboursés.	Le	musicien	devait	régler	pharmaciens
et	médecins,	 y	 compris	 le	 gynécologue	 et	Franc-Maçon	Hunczowsky,	 si	 piètre
spécialiste	!

Invité,	 en	 compagnie	 de	 Joseph	 Haydn	 et	 de	 Thamos,	 à	 la	 première



répétition	 du	 nouvel	 opéra	 chez	 Mozart,	 Puchberg	 lui	 apporta	 300	 florins.
Quoiqu’il	préférât	une	musique	plus	 légère,	 le	commerçant	apprécia	 la	beauté
des	airs.

—	Mon	Frère,	dit	Haydn	à	son	jeune	collègue,	vous	atteignez	une	perfection
qu’aucun	mot	ne	saurait	décrire.

—	Malheureusement,	 déplora	Wolfgang,	 Salieri	 ne	 cesse	 d’intriguer	 pour
empêcher	la	représentation	de	Cosi.

—	Il	échouera,	assura	l’Égyptien,	car	il	ne	peut	se	heurter	à	la	volonté	de
l’empereur.	Aussi	se	contente-t-il	de	perfidies	et	de	ragots.

—	Ne	le	sous-estimez	pas,	recommanda	Joseph	Haydn.	Il	dispose	de	réels
pouvoirs,	et	sa	méchanceté	semble	sans	limites.

—	Je	ne	néglige	pas	la	capacité	de	nuisance	de	Salieri.

Grâce	à	Da	Ponte	et	à	quelques	Frères	influents,	Cosi	fan	tutte	sera	bel	et
bien	créé	à	Vienne.

	

Vienne,	le	15	janvier	1790

	

Intendant	 des	 spectacles,	 le	 comte	 Rosenberg	 avait	 sa	 mine	 des	 mauvais
jours,	proche	de	celle	des	bons.

—	Que	voulez-vous	encore,	Da	Ponte	?

—	 Arrêter	 la	 date	 définitive	 de	 la	 représentation	 de	 Cosi	 fan	 tutte.	 On
redonne	Les	Noces	de	Figaro,	et	le	nouvel	opéra	de	Mozart	amusera	beaucoup
les	Viennois.

—	Pas	de	critique	de	la	noblesse,	cette	fois	?

—	Certes	pas	!	Une	histoire	un	peu	alerte,	avec	des	couples	qui	s’échangent
et…



—	La	morale	est-elle	respectée	?

—	Tout	à	 fait,	et	cette	aimable	 farce	se	 termine	à	 la	gloire	du	mariage	et
des	bonnes	mœurs.

—	Tant	mieux,	 tant	mieux…	Hélas	 !	 l’empereur	 désire	 supprimer	 l’opéra
italien	à	Vienne.

—	 Mes	 amis	 compositeurs	 convaincront	 Sa	 Majesté	 que	 ce	 serait	 une
regrettable	erreur.

—	 Vous	 chargez-vous	 de	 cette	 démarche	 sans	 m’impliquer	 d’aucune
manière	?

—	Je	m’en	charge,	monsieur	le	comte.

	

Vienne,	le	21	janvier	1790

	

Après	 avoir	 esquissé	 le	 sombre	 début	 d’un	 quatuor	 en	 sol	 mineur44,
Wolfgang	reçut	100	florins	de	son	Frère	Puchberg	qu’il	avait	 invité	au	théâtre
en	 compagnie	 de	 Joseph	 Haydn	 pour	 assister	 à	 la	 première	 répétition
instrumentale	de	Cosi.

Les	 couleurs	 de	 l’orchestre	mozartien	 enchantèrent	 les	 deux	 auditeurs,	 et
Haydn	 resta	pantois	devant	 cette	 science	 et	 cette	maîtrise	 exprimées	avec	 tant
d’aisance	qu’elles	faisaient	oublier	la	complexité	de	l’architecture.

—	Je	n’ai	été	Apprenti	Franc-Maçon	qu’une	seule	Tenue,	rappela-t-il,	mais
je	sens	bien	que	cette	histoire	absurde,	fourmillant	d’invraisemblances	qu’on	ne
remarque	 presque	 pas	 à	 cause	 de	 la	 pureté	 de	 la	 musique,	 dissimule	 une
démarche	initiatique.	Vous	avez	écrit	l’opéra	des	Nombres	sacrés,	n’est-ce	pas	?

Wolfgang	se	contenta	de	sourire.

	



Vienne,	le	26	janvier	1790

	

Demain,	 Mozart	 aurait	 trente-quatre	 ans.	 Et	 ce	 soir,	 au	 Burgtheater	 de
Vienne,	 c’était	 la	 création	 de	 Cosi	 fan	 tutte,	 ossia	 :	 la	 scuola	 degli	 amanti.
«	Ainsi	font-elles	toutes,	ou	:	l’école	des	amants45	»,	un	opéra	bouffe	payé	900
florins,	 somme	 particulièrement	 bien	 venue	 en	 ces	 temps	 difficiles.	 Le
compositeur	avait	l’assurance	que	l’œuvre	serait	au	moins	redonnée	les	28	et	30
janvier.

Mécontent	de	la	plupart	des	interprètes	qu’il	jugeait	médiocres	et	loin	de	la
vérité	 profonde	 des	 rôles,	 Wolfgang	 passa	 une	 soirée	 difficile.	 Exigeant	 et
perfectionniste,	 il	 supporta	 mal	 les	 mille	 petites	 erreurs	 de	 musiciens
approximatifs.

Le	public	ne	s’amusa	pas	autant	que	Da	Ponte	l’avait	espéré.	Thamos,	lui,
fut	 transporté	 dans	 un	 univers	 d’une	 beauté	 à	 couper	 le	 souffle.	 Après	 la
violence	 de	 Don	 Juan,	 Cosi	 fan	 tutte	 était	 translucide	 et	 aérien,	 mêlant	 le
sublime	 à	 l’humour,	 voire	 au	 tragique,	 avec	 une	 incomparable	 élégance	 de
l’âme.	 Si	 les	 Francs-Maçons	 comprenaient	 la	 nécessité	 de	 ce	 rituel-là	 pour
découvrir	le	Grand	Œuvre,	alors	leurs	Loges	se	montreraient	moins	indignes	de
celles	de	l’ancienne	Égypte.

—	Mozart	est	doté	par	la	nature	d’un	génie	musical	supérieur,	peut-être,	à
tous	 les	 compositeurs	 du	monde	 passé,	 présent	 et	 futur,	murmura	Lorenzo	Da
Ponte	à	l’oreille	de	Thamos.	Grâce	à	moi,	il	a	vraiment	éclaté	à	Vienne.

L’Égyptien	 ne	 rétorqua	 pas,	 laissant	 vivre	 en	 lui	 la	 lumière	 de	 cette
musique	d’un	autre	monde,	celui	du	creuset	alchimique	où	les	forces	de	création
s’interchangeaient	afin	de	devenir	pleinement	elles-mêmes.

	

Vienne,	le	30	janvier	1790

	

—	 Curieuse	 démarche	 de	 la	 part	 du	 baron	 Gottfried	 Van	 Swieten,	 dit
Joseph	 Anton	 à	 Geytrand.	 Il	 demande	 à	 l’empereur	 d’accorder	 à	 Mozart	 un



meilleur	poste	à	la	cour,	soit	vice-maître	de	chapelle,	soit	professeur	de	musique
de	la	famille	impériale.	De	la	part	du	chef	de	la	censure	qui	ne	saurait	ignorer
l’appartenance	maçonnique	de	Mozart,	un	comportement	suspect	!

—	Van	Swieten	n’appartient	à	aucune	Loge	viennoise,	affirma	Geytrand.

—	 En	 soutenant	 ainsi	 Mozart,	 il	 prouve	 sa	 sympathie	 pour	 la	 Franc-
Maçonnerie.

—	Il	ne	cesse	pourtant	de	la	critiquer	!

—	Un	 traître	 et	un	 rusé,	 voilà	 ce	qu’est	peut-être	 le	baron	Van	Swieten	 !
Faut-il	 encore	 le	 prouver.	 En	 attendant,	 j’ai	 recommandé	 la	 prudence	 à
l’empereur	qui	n’a	pas	l’intention	d’accorder	une	promotion	à	Mozart.	Son	Cosi
fan	tutte	reçoit	un	accueil	très	mitigé	et	disparaîtra	bientôt	de	l’affiche.	De	l’avis
général,	 il	 devrait	 se	 contenter	de	 faire	de	 la	musique	de	danse	 et	 renoncer	à
l’opéra.

—	Ne	serait-ce	pas	le	vôtre,	monsieur	le	comte	?

—	Cosi	 fan	 tutte	 est	une	œuvre	 sublime,	 la	plus	abstraite	de	Mozart	 et	 la
plus	proche	de	 l’invisible.	Ses	personnages	ne	sont	pas	des	humains,	mais	des
symboles	au	service	du	mystère	que	révèlent	Don	Alfonso	et	Despina,	celui	de	la
conciliation	des	contraires.	Aucun	Maître	Maçon	n’était	allé	aussi	loin	dans	le
processus	de	création.	Et	il	ne	s’arrêtera	pas	là.

	

Vienne,	le	4	février	1790

	

—	Je	dois	retourner	à	Esterháza,	dit	Joseph	Haydn	à	Mozart,	car	la	saison
d’opéra	va	bientôt	débuter,	en	présence	du	prince	Nicolaus	Esterházy.

—	Savez-vous	qu’il	est	le	Maître	des	Cérémonies	de	ma	Loge	?

Haydn	soupira.

—	 J’ai	 définitivement	 tourné	 la	 page	 de	 la	 Franc-Maçonnerie.	 Vous



resterez	toujours	mon	Frère,	Mozart,	mais	je	n’ai	pas	la	possibilité	de	faire	sans
cesse	 le	 trajet	 entre	 Esterháza	 et	 Vienne,	 et	 je	 n’éprouve	 pas	 le	 désir	 de
parcourir	le	chemin	de	l’initiation.

—	 J’aurais	 aimé	 vous	 revoir	 sur	 les	 colonnes,	 avoua	 Wolfgang,	 mais	 je
respecte	votre	décision.	Mon	admiration	et	mon	amitié	à	votre	égard	demeurent
intactes.

—	Ces	paroles	me	touchent	au	plus	profond.	Parfois,	 je	me	demande	si	 la
Franc-Maçonnerie	n’est	pas	un	cadre	trop	étroit	pour	vous.

—	Elle	m’apporte	tant	!

—	Vous,	vous	lui	apportez	bien	davantage	!	Quantité	de	Francs-Maçons	me
semblent	fort	médiocres.

—	 Les	 initiés	 sont	 souvent	 décevants,	 concéda	 Wolfgang.	 L’initiation,
jamais.

Les	deux	musiciens	se	donnèrent	l’accolade	fraternelle.
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Vienne,	le	5	février	1790

	

Chambellan	 impérial	 et	 royal,	 le	 comte	 Johann	 Esterházy	 présidait	 les
travaux	 de	 la	 Loge	 L’Espérance	 couronnée	 qui	 célébrait	 l’initiation	 d’un
intellectuel	de	vingt-neuf	ans,	Karl	Ludwig	Giesecke.	Né	à	Augsbourg,	 il	avait
étudié	 le	droit	à	Göttingen	avant	de	croiser	 la	 route	d’Emmanuel	Schikaneder
pour	 lequel	 il	 écrivait	des	adaptations	 théâtrales.	Passionné	de	minéralogie,	 il
rêvait	d’écrire	un	livret	d’opéra	et	même	de	monter	sur	scène.

Deux	cents	Frères	inscrits,	et	seulement	trente	présents.



Le	Vénérable	se	tenait	à	l’Orient.

Derrière	lui,	un	tableau	sur	lequel	figuraient	un	soleil,	le	sceau	de	Salomon
et	un	arc-en-ciel	illuminant	la	mer.

Très	 haut	 de	 plafond,	 le	 local	 était	 éclairé	 par	 un	 grand	 lustre,	 des
chandeliers	et	des	bougies.

Parmi	les	figures	décoratives,	le	dieu	Hermès,	héritier	de	Thot,	maître	des
sciences	secrètes.

Mozart	fixait	les	deux	grosses	pierres	disposées	de	part	et	d’autre	des	trois
marches	 menant	 à	 l’Orient.	 La	 première,	 brute,	 incarnait	 les	 potentialités	 de
l’initié	 et	 la	 matière	 première	 du	 Grand	 Œuvre	 alchimique	 ;	 la	 seconde,
cubique,	 symbolisait	 l’univers	 en	 harmonie	 et	 recelait	 les	 justes	 proportions
présidant	à	la	naissance	de	toute	vie.

Participer	 à	 une	 initiation	 était	 toujours	 un	moment	 d’une	 extraordinaire
intensité.	Un	individu	mortel	et	limité	devenait	un	Frère	et	s’intégrait	à	la	chaîne
d’or	des	initiés,	façonnée	lors	de	la	naissance	de	la	Lumière.

À	l’issue	du	rituel,	Mozart	et	Giesecke	sympathisèrent.

—	C’est	Schikaneder	qui	m’a	recommandé	d’entrer	en	Franc-Maçonnerie,
avoua	le	nouvel	Apprenti.

—	Pourquoi	ne	se	trouve-t-il	pas	parmi	nous	?

—	 En	 mai	 de	 l’année	 dernière,	 il	 aurait	 été	 exclu	 de	 sa	 Loge	 de
Ratisbonne46	 en	 raison	 de	 sa	mauvaise	 conduite.	 Je	 n’en	 sais	 pas	 davantage,
mais	comment	en	vouloir	à	cet	homme	merveilleux,	parfois	un	peu	trop	truculent
et	démonstratif	?	Moi,	je	suis	enchanté	de	vous	connaître	!

Venu	de	Prague,	le	comte	Canal	prit	Mozart	à	part.

—	Le	Vénérable	Ignaz	von	Born	organise	le	14	une	Tenue	d’urgence.	Nous
y	 débattrons	 de	 notre	 avenir	 et	 des	 futurs	 rituels.	 Votre	 présence	 est
indispensable.

	



Vienne,	le	11	février	1790

	

Alors	que	deux	nouvelles	 représentations	de	Cosi	 fan	 tutte,	 le	7	et	ce	 soir
même,	n’avaient	pas	suscité	l’enthousiasme	des	Viennois,	Wolfgang	s’apprêtait
à	partir	pour	Prague.	Thamos	lui	rendit	visite.

—	Mieux	vaut	annuler	ce	voyage,	 recommanda	 l’Égyptien.	Van	Swieten	a
entendu	parler	d’une	vaste	opération	de	police,	sans	autre	précision.

—	Elle	ne	concerne	peut-être	pas	les	Francs-Maçons	praguois.

—	Tu	ne	dois	 pas	 courir	 de	 risque.	Le	ministre	 de	 la	Police,	 le	 comte	de
Pergen,	 n’a	 pas	 une	 réputation	 de	 plaisantin.	 Et	 l’empereur	 lui	 a	 donné	 les
pleins	pouvoirs.	Aujourd’hui,	toute	pensée	doit	être	contrôlée.	Aussi	les	secrets
des	 Francs-Maçons	 apparaissent-ils	 intolérables	 aux	 autorités	 politiques	 et
religieuses.	Je	me	rends	à	Prague	et	j’y	mesurerai	l’étendue	du	danger.

	

Prague,	le	14	février	1790

	

Des	policiers	en	civil	étaient	en	faction	devant	le	local	de	la	Loge	La	Vérité
et	l’Union.	À	bonne	distance,	Thamos	observait	les	allées	et	venues.

Quand	il	vit	apparaître	un	homme	grand,	plutôt	laid,	au	visage	mou	et	aux
yeux	glauques,	 il	 songea	à	 la	description	qu’avait	 faite	de	son	patron	 l’un	des
soudards	chargés	de	filer	Ignaz	von	Born.

L’Égyptien	 se	 rendit	 chez	 le	 comte	 Canal	 :	 domicile	 surveillé	 !	 Il	 ne	 lui
restait	 qu’à	 gagner	 le	 point	 de	 ralliement	 prévu	 en	 cas	 d’urgence,	 un	 petit
immeuble	de	la	vieille	ville	jadis	occupé	par	des	alchimistes.

Le	comte	Canal	l’y	attendait.

—	 Un	 désastre,	 constata-t-il.	 Aux	 ordres	 d’un	 nommé	 Geytrand,	 âme
damnée	du	chef	de	la	Police,	une	brigade	spéciale	s’en	prend	à	nous.



L’Égyptien	 dépeignit	 l’homme	 qu’il	 venait	 d’apercevoir	 à	 l’entrée	 de	 la
Loge.

—	Oui,	c’est	bien	Geytrand,	l’exécuteur	des	basses	œuvres.

—	 Pergen	 et	 lui	 sont	 les	 deux	 créatures	 de	 l’ombre	 qui	 s’attaquent	 à	 la
Franc-Maçonnerie	depuis	des	années,	avança	Thamos.

—	Il	a	placé	sous	surveillance	plusieurs	Frères	et,	au	nom	de	la	sécurité	de
l’État,	fouillé	la	Loge	et	ses	annexes.

—	Que	pouvait-il	trouver	de	compromettant	?

—	A	priori,	 rien.	Hélas,	 l’un	de	nos	Frères	 a	 commis	 une	 faute	 grave	 en
oubliant	 des	 documents	 qui	 n’auraient	 pas	 dû	 demeurer	 dans	 nos	 locaux.	 Je
veux	parler	de	listes	de	Maçons,	dont	les	adeptes	de	notre	Loge	secrète.

L’Égyptien	n’en	crut	pas	ses	oreilles.

—	Un	stupide	réflexe	administratif,	regretta	le	comte,	mais	le	mal	est	fait.

—	Tous	les	noms	y	figuraient-ils	?

—	Pas	 ceux	des	Frères	 visiteurs	 comme	 Ignaz	 von	Born,	Mozart	 et	 vous-
même.	 Ils	apparaissent	 sur	une	autre	 liste	que	 l’imprudent,	affolé,	vient	de	me
confier.

Thamos	la	parcourut,	la	déchira	en	mille	morceaux	et	les	jeta	au	feu.

—	Je	vais	 tenter	d’intercepter	Geytrand.	S’il	remet	ces	documents	au	chef
de	 la	 Police	 et	 si	 l’empereur	 en	 prend	 connaissance,	 les	 conséquences	 seront
désastreuses.

Dès	 le	 premier	 regard,	 Thamos	 avait	 perçu	 la	 nocivité	 de	 Geytrand.	 Ce
prédateur-là	était	redoutable	et	insatiable.

Devant	 le	 local	de	 la	Loge	La	Vérité	et	 l’Union,	pas	de	policiers	en	civil.
L’Égyptien	interrogea	le	Frère	Servant	chargé	du	ménage.

—	Depuis	quand	sont-ils	partis	?



—	Une	bonne	heure.

—	Combien	étaient-ils	?

—	Une	dizaine.

Geytrand	ne	prenait	aucun	 risque.	Même	s’il	 le	 rattrapait	 sur	 la	 route	de
Vienne,	Thamos	ne	viendrait	pas	à	bout	d’une	telle	escorte.
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Vienne,	le	17	février	1790

	

—	 Passionnant,	 reconnut	 Joseph	 Anton	 en	 découvrant	 la	 liste	 que	 lui
apportait	Geytrand.	Ainsi,	il	existe	au	moins	une	Loge	secrète	à	Prague.	En	font
partie	des	Illuminés	notoires,	 le	comte	Canal,	plusieurs	hauts	 fonctionnaires	et
une	belle	quantité	de	proches	et	d’amis	de	Mozart.	Manquent,	hélas	!	Mozart	et
von	Born.

Soudain,	le	visage	d’Anton	se	crispa.

—	Correspondant	au	n°14,	un	nom	surprenant	:	celui	du	chef	de	la	censure,
le	baron	Gottfried	Van	Swieten	!

	

Vienne,	le	18	février	1790

	

En	dépit	de	son	extrême	faiblesse,	l’empereur	Joseph	II	reçut	le	baron	Van
Swieten.

—	Je	sais	tout.



—	Majesté…

—	Ne	m’interrompez	pas.	Si	proche	de	rejoindre	mon	Créateur,	je	dois	faire
la	 part	 des	 choses.	 Malgré	 votre	 appartenance	 maçonnique,	 soigneusement
tenue	 secrète,	 vous	 m’avez	 fidèlement	 servi,	 et	 j’ai	 été	 satisfait	 de	 votre
efficacité.	 Sans	 doute	 n’y	 a-t-il	 pas	 que	 du	 mauvais	 dans	 cette	 Franc-
Maçonnerie	 qui	 restera	 pour	 moi	 une	 énigme.	 Bien	 entendu,	 vous	 ne	 vous
occuperez	plus	de	censure.	Continuez	à	embellir	la	Bibliothèque	impériale,	l’un
des	 fleurons	 de	 notre	 belle	 ville.	 Vous	 êtes	 d’abord	 au	 service	 de	 l’Empire,
baron	Van	Swieten.	Ne	l’oubliez	jamais.

	

Vienne,	le	18	février	1790

	

La	colère	froide	de	Joseph	Anton	effraya	Geytrand.	À	cet	instant,	il	le	sentit
capable	de	tuer.

—	 Van	 Swieten	 a	 sauvé	 sa	 tête	 !	 Il	 nie,	 parle	 de	 faux	 document	 et
d’accusation	mensongère	destinée	à	briser	sa	carrière.	Et	l’empereur	le	croit	!

—	La	maladie	 lui	 trouble	 l’esprit,	monsieur	 le	 comte.	Néanmoins,	 il	 vous
confie	 la	 censure.	 Le	 baron	 se	 trouve	 désormais	 pieds	 et	 poings	 liés.	 L’issue
fatale	étant	inéluctable,	qui	succédera	à	Joseph	II	?

—	Son	frère,	Leopold.

—	Serait-il	favorable	à	la	Franc-Maçonnerie	?

—	Comme	grand-duc	de	Toscane,	il	a	supprimé	l’Inquisition,	et	je	redoute
un	certain	libéralisme.	Mais	il	déteste	la	Révolution	française	et	ses	idéologues.
Je	 lui	 fournirai	 les	 dossiers	 prouvant	 que	 la	 Franc-Maçonnerie	 viennoise
constitue	un	réel	danger.

	

Vienne,	le	19	février	1790



	

L’endroit	jugé	sûr,	Thamos	invita	Van	Swieten	à	pénétrer	dans	l’auberge	où
l’attendait	Mozart.	Les	trois	Frères	commandèrent	de	la	bière	forte.

—	 Je	 ne	 serai	 plus	 d’aucune	 utilité	 à	 la	 Franc-Maçonnerie,	 déplora	 le
baron.	 Le	 ministre	 de	 la	 Police	 me	 fera	 surveiller	 en	 permanence	 et	 ne
m’autorisera	aucun	faux	pas.	Avoir	sauvé	ma	tête	est	une	sorte	de	miracle.

—	 Continuez	 à	 passer	 des	 commandes	 musicales	 à	 Mozart,	 conseilla
Thamos.	 Une	 rupture	 brutale	 de	 vos	 relations	 professionnelles	 et	 amicales
prouverait	que	vous	vous	sentez	coupable.

—	Entendu,	admit	Van	Swieten.	Mais	impossible	de	faire	davantage.

	

Vienne,	le	20	février	1790

	

Wolfgang	 apporta	 une	 cruche	 de	 bière	 à	 son	 Frère	 Puchberg	 et	 lui
emprunta	25	florins	afin	d’assumer	des	dépenses	urgentes.	Juste	avant	le	dîner,
Thamos	lui	annonça	la	nouvelle.

—	Joseph	II	est	mort	ce	matin	à	cinq	heures	trente.	Le	deuil	officiel	impose
la	fermeture	des	théâtres	jusqu’au	12	avril.

—	Voilà	Cosi	fan	tutte	condamné	à	l’échec,	déplora	le	compositeur.

—	Da	Ponte	proposera	une	reprise.

—	Ses	chances	sont	infimes	!

—	 Joseph	 II	 n’a	 pas	 compris	 l’importance	 de	 la	 pensée	 initiatique	 qui
aurait	 pu	 sauver	 l’Europe	 du	 désastre.	 Et	 son	 successeur,	 Leopold	 II,	 ne
m’inspire	guère	confiance.

—	Serait-il	hostile	à	la	Franc-Maçonnerie	?

—	Je	le	crains.



	

Vienne,	le	13	mars	1790

	

Frère	de	Marie-Antoinette,	Leopold	II	arriva	à	Vienne	avec	des	idées	bien
arrêtées.	 Il	 jugeait	 catastrophique	 le	 bilan	 de	 son	 prédécesseur	 Joseph	 II,
incapable	de	remporter	une	victoire	décisive	sur	 les	Turcs	et	coupable	d’avoir
entamé	 cette	 guerre	 interminable	 et	 ruineuse.	 Seule	 une	 habile	 négociation	 y
mettrait	 fin,	 et	 peu	 importaient	 les	 sentiments	 guerriers	 de	 quelques	 généraux
avides	de	batailles.

Autre	problème	grave,	la	volonté	d’indépendance	des	Pays-Bas	autrichiens.
Là	 encore,	 l’intervention	militaire	 s’était	 révélée	 désastreuse.	 Seule	 solution	 :
renoncer	à	l’usage	de	la	force.

S’ajoutait	 à	 présent	 le	 cas	 de	 la	 Hongrie,	 agitée	 par	 des	 idées
révolutionnaires	 qu’encourageait	 la	 Prusse	 afin	 d’affaiblir	 l’Autriche.
Leopold	 II	 n’interviendrait	 pas	 de	 manière	 brutale	 et	 privilégierait	 la
diplomatie.

Restait	 le	 pire,	 la	 Révolution	 française	 qui	 menaçait	 tous	 les	 trônes
européens.	Là,	aucune	négociation	possible.	L’Empire	devait	tenir	bon,	grâce	à
l’armée	et	à	la	police.

Aussi	Joseph	Anton,	comte	de	Pergen,	fut-il	l’un	des	premiers	interlocuteurs
du	nouvel	empereur.

—	L’ordre	règne,	Majesté,	et	je	travaillerai	jour	et	nuit	pour	le	maintenir.

—	Ne	me	cachez	rien	des	dangers	intérieurs.

—	 Il	 n’en	 existe	 qu’un	 seul	 :	 la	 Franc-Maçonnerie,	 actuellement	 sous
contrôle.	Au	moindre	débordement,	j’interviendrai.

—	Les	Loges	viennoises	soutiendraient-elles	les	fanatiques	français	?

—	Elles	ne	s’y	risqueraient	pas,	Majesté,	mais	certains	Frères	prônent	plus
ou	moins	secrètement	des	idées	subversives,	tel	le	musicien	Mozart.



—	Occupe-t-il	un	poste	à	la	cour	?

—	Tout	à	fait	mineur,	puisqu’il	est	chargé	de	composer	des	danses	pour	les
bals	de	la	Redoute.

—	Que	 les	Francs-Maçons	restent	 tranquilles,	ordonna	Leopold	 II.	Sinon,
arrachez	les	mauvaises	herbes.
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Vienne,	le	15	mars	1790

	

Lors	 d’une	 Tenue	 de	 la	 Loge	 L’Espérance	 couronnée,	 un	 Franc-Maçon
italien	communiqua	à	 ses	Frères	des	 informations	qui	 les	consternèrent.	Arrêté
par	 l’Inquisition	 à	Rome	où	 il	 tentait	 d’implanter	 son	 rite	 égyptien,	Cagliostro
avait	 été	 accusé	 de	 magie,	 de	 nécromancie	 et	 d’appartenance	 à	 la	 Franc-
Maçonnerie.	Face	aux	juges	du	tribunal	du	Saint-Office,	il	s’était	lancé	dans	une
série	d’aveux	tonitruants.

D’après	 lui,	 les	Francs-Maçons	de	 la	Stricte	Observance	templière	et	 leurs
alliés	voulaient	renverser	 tous	 les	 trônes,	celui	du	roi	de	France	en	premier.	 Ils
s’attaqueraient	ensuite	à	l’Italie	et	même	au	pape.	Bénéficiant	des	cotisations	de
1	800	000	Frères,	la	Franc-Maçonnerie,	richissime,	avait	les	moyens	de	dominer
l’Europe.

—	 Ces	 affabulations	 déclencheront	 une	 répression	 très	 dure,	 prophétisa
Thamos.	Désormais,	les	régimes	en	place	se	méfieront	des	Loges,	et	certains	les
persécuteront.	 En	 cédant	 à	 la	 grandiloquence,	 Cagliostro	 nous	 cause	 un	 tort
immense.

—	 Faisons	 savoir	 à	 Leopold	 II	 que	 nous	 n’approuvons	 nullement	 la



Révolution	française,	préconisa	Mozart,	et	que	nous	sommes	ses	fidèles	sujets.



Le	 traître	 Hoffmann	 rapporterait	 ces	 propos	 à	 Geytrand.	 Déçu,	 il	 aurait
préféré	 entendre	 un	 ardent	 discours	 contre	 l’empereur	 qui	 aurait	 entraîné	 la
condamnation	du	musicien.

	

Vienne,	le	29	mars	1790

	

La	situation	s’améliorait.

Puchberg,	auquel	Mozart	avait	envoyé	une	biographie	de	Haendel	afin	qu’il
prît	conscience	de	 l’importance	de	ce	génie,	 lui	prêtait	150	 florins.	Encore	des
dettes	apurées	!

De	 nouveau,	Wolfgang	 se	 sentait	 au	 seuil	 de	 l’équilibre,	 avec	 un	 nouvel
espoir	 :	 d’après	 Gottfried	 Van	 Swieten,	 lavé	 de	 tout	 soupçon,	 Leopold	 II	 lui
offrirait	peut-être	une	meilleure	situation	à	la	cour,	à	savoir	un	poste	de	second
maître	de	chapelle.

	

Vienne,	le	2	avril	1790

	

Joseph	Anton	était	abasourdi.

D’après	les	renseignements	fournis	par	le	Frère	Hoffmann	et	les	espions	de
l’archevêque	 de	 Vienne,	 la	 Franc-Maçonnerie	 viennoise	 renaissait	 de	 ses
cendres	!

La	 Loge	 Saint-Joseph	 où	militait	 Joseph	 Lange,	 le	 beau-frère	 de	Mozart,
«	 rallumait	 ses	 feux	 ».	 Se	 formait	 aussi	 une	 Loge	 Amour-et-Vérité	 qui
proclamait	 son	 attachement	 à	 Leopold	 II,	 invoquait	 sa	 haute	 protection	 et
promettait	de	 lutter	contre	 les	systèmes	pervers,	 lesquels,	 sous	 le	masque	de	 la
Franc-Maçonnerie,	 alimentaient	 l’impiété,	 la	 critique	 de	 la	 religion,	 le
relâchement	des	mœurs	et	la	contestation	de	l’autorité.



—	 Superbe	 discours	 !	 tonna	 Joseph	 Anton.	 Ces	 corvettes	 tentent	 de
persuader	 l’empereur	 que	 le	 vaisseau	 amiral,	 L’Espérance	 couronnée,	 est
inoffensif.	Ne	nous	laissons	pas	abuser	et	concentrons	le	tir	sur	lui.

—	Sa	Majesté	vous	écoutera-t-elle	?	s’inquiéta	Geytrand.

—	À	moi	de	la	convaincre.

—	Nous	manquons	de	preuves	concrètes	et	de	documents.	Le	Vénérable,	le
comte	Esterházy,	se	montre	fidèle	serviteur	du	pouvoir.

—	Un	pantin	 !	Dans	 l’ombre,	 les	 vrais	 dirigeants	 sont	 Ignaz	 von	Born	 et
Mozart.	Ils	finiront	bien	par	commettre	une	erreur	fatale.

	

Vienne,	le	9	avril	1790

	

Malgré	une	crise	de	rhumatismes	et	une	forte	migraine,	Mozart	participa	au
concert	 donné	 chez	 le	 comte	 Hadik	 où	 Stadler	 fut	 le	 clarinettiste	 du	 sublime
quintette	en	la47.	Puchberg,	qui	prêta	25	florins	à	son	Frère,	se	félicitait	d’avoir
été	invité.

—	L’empereur	 Leopold	 II	 réorganise	 la	 gestion	 de	 la	musique	 à	 la	 cour,
apprit	Thamos	à	Wolfgang.

—	Envisage-t-il	ma	promotion	?

—	Malheureusement	pas.

—	Pourtant,	Van	Swieten…

—	Il	a	sauvé	sa	tête,	mais	n’est	plus	en	odeur	de	sainteté.

La	déception	fut	rude.

—	Serai-je	renvoyé	?

—	 Je	 ne	 crois	 pas.	 Lorenzo	Da	 Ponte,	 en	 revanche,	 semble	 très	menacé.



Tout	 en	 écrivant	 une	 lettre	 trop	 fleurie	 au	 nouvel	 empereur,	 il	 répand	 des
pamphlets	contre	lui.	Le	chef	de	la	Police	ne	tardera	pas	à	s’en	apercevoir,	et	tu
devras	trouver	un	autre	librettiste.

	

Lyon,	le	13	avril	1790

	

L’Agent	 inconnu,	 qui	 ne	 l’était	 plus,	 eut	 une	 entrevue	 orageuse	 avec	 le
Grand	Profès,	Jean-Baptiste	Willermoz,	guide	spirituel	de	 la	Franc-Maçonnerie
mystique.

—	 Comment	 osez-vous	 afficher	 des	 opinions	 prorévolutionnaires	 ?
s’indigna	Mme	de	la	Vallière.

—	L’Histoire	est	en	marche,	ma	chère	!

—	Lâche	et	hypocrite,	vous	ne	songez	qu’à	préserver	votre	fortune.

—	Madame	!

—	La	 vérité	 est	 parfois	 pénible	 à	 entendre,	 n’est-ce	 pas	 ?	Naguère,	 vous
suiviez	 mes	 directives	 en	 les	 attribuant	 à	 Dieu	 Lui-même	 pour	 asseoir	 votre
pouvoir	sur	vos	Frères.	Aujourd’hui,	la	Révolution	vous	inquiète	et	vous	oubliez
le	Christ	et	sa	Cité	sainte.

—	Ne	croyez	pas	ça	!

—	 Je	 vous	 retire	 le	 dépôt	 des	 archives	 de	 la	 Loge	 Élue	 et	 chérie,	 décida
Mme	 de	 la	 Vallière,	 l’Agent	 inconnu,	 et	 je	 la	 remets	 à	 un	 noble	 qui	 aura	 le
courage	de	ses	opinions.

—	Réfléchissez,	je	vous	en	prie	!

—	Adieu.

Willermoz	 ne	 prit	 pas	 cette	 rupture	 au	 tragique.	 Il	 expliquerait	 à	 ses
disciples	que	l’aristocrate	était	devenue	folle.



	

Vienne,	le	1er	mai	1790

	

Toujours	aussi	 impliqué	dans	ses	activités	maçonniques,	Mozart	 travaillait
un	 peu	 à	 La	 Clémence	 de	 Titus,	 l’opéra	 destiné	 à	 Prague	 dont	 le	 sujet	 ne	 le
passionnait	guère,	et	à	un	quatuor	dédié	au	 roi	de	Prusse.	De	 tenaces	maux	de
dents	 et	 de	 tête	 lui	 ôtaient	 souvent	 toute	 inspiration,	 et	 il	 songeait,	malgré	 son
aversion	pour	l’enseignement,	à	prendre	de	nouveaux	élèves.	L’été	prochain,	si
sa	 santé	 le	 lui	 permettait,	 il	 tenterait	 de	 donner	 des	 concerts	 par	 souscription.
Mais	le	public	viennois	s’intéressait-il	encore	à	lui	?

Écrire	calmement,	en	oubliant	les	dettes	et	le	procès,	exigeait	au	moins	600
florins.	 Et	 voici	 que	Constance,	 souffrante,	 devait	 retourner	 à	Baden.	 Et	 voilà
qu’un	 marchand	 d’articles	 de	 mode	 réclamait	 avec	 véhémence	 un
remboursement	se	montant	à	100	florins	!

Sa	 boutique	 était	 sise	 au	 Stock-im-Eisen,	 carrefour	 entre	 la	 place	 de	 la
Cathédrale	et	 le	Graben,	ainsi	nommé	à	cause	d’un	tronc	d’arbre	encastré	dans
une	 niche	 et	 bardé	 d’un	 cercle	 de	 fer,	 forgé	 par	 le	 diable	 !	 Avant	 de	 quitter
Vienne	 pour	 accomplir	 leur	 tour	 d’Europe	 de	Loge	 en	Loge,	 les	Compagnons
artisans	 y	 plantaient	 un	 clou	 afin	 d’immobiliser	 le	 Malin	 et	 de	 s’attirer	 les
faveurs	divines.

Compréhensif,	 Puchberg	 envoya	 100	 florins	 à	 son	 Frère	 Wolfgang,	 qui
remboursa	le	marchand.
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Vienne,	le	15	mai	1790



	

Le	 1er,	 le	 7	 et	 le	 9,	 Les	Noces	 de	 Figaro	 avaient	 été	 redonnées	 !	Mozart
n’était	 donc	 pas	 complètement	 oublié.	 Presque	 stérile	 depuis	 Cosi	 fan	 tutte,	 il
terminait	avec	peine	le	deuxième	quatuor	dédié	au	roi	de	Prusse48	œuvre	aride
dont	l’allégro	final	formait	la	seule	note	plaisante.

Wolfgang	 écrivit	 à	 l’archiduc	 Franz	 et	 le	 pria	 d’intercéder	 auprès	 de	 son
père,	Leopold	II	:

L’ambition	 de	 gloire,	 l’amour	 de	 l’action	 et	 la	 conscience	 de	 mes
connaissances	me	poussent	à	 solliciter	 l’obtention	d’un	poste	de	second	maître
de	chapelle,	d’autant	que	le	très	habile	maître	de	chapelle	Salieri	ne	s’est	jamais
consacré	au	style	d’église,	alors	que	je	me	suis	dès	ma	jeunesse	rendu	maître	en
ce	genre.	Les	quelques	honneurs	que	le	monde	a	rendus	à	mon	jeu	au	pianoforte
m’encouragent	 également	 à	 prier	 Sa	Grâce	 de	 confier	 la	 famille	 royale	 à	mon
enseignement	musical.

Le	compositeur	ne	reçut	aucune	réponse.

	

Vienne,	le	16	mai	1790

	

Le	 dossier	 de	 Joseph	Anton	 contre	 les	 Illuminés,	 infiltrés	 dans	 les	Loges,
était	 accablant.	 Certes,	 leur	 dernier	 chef,	 Bode,	 en	 sécurité	 à	 Weimar,	 avait
publié	 une	 brochure	 réfutant	 la	 théorie	 selon	 laquelle	 ils	 préparaient	 une
révolution	universelle.	Mais	ses	amis,	tel	von	Knigge,	retiré	à	Brème,	affirmaient
le	contraire	!	Tout	au	long	de	trois	ouvrages,	il	faisait	l’apologie	de	la	Révolution
française.	 Le	 Journal	 politique	 de	 Hambourg	 n’hésitait	 pas	 à	 accuser	 les
Illuminés	et	certains	Francs-Maçons	d’avoir	engendré	le	jacobinisme	français	et
de	 travailler,	 en	 grand	 secret,	 à	 la	 destruction	 de	 l’Empire	 germanique	 et	 de
toutes	les	monarchies.	La	Wiener	Zeitschrift	de	l’ex-Illuminé	et	renégat	Leopold-
Aloys	 Hoffmann	 ne	 manquait	 pas	 de	 propager	 ces	 rumeurs	 que	 relayait	 le
Magazin	 der	Kunst	 und	Literatur,	aux	mains	 d’ex-jésuites.	Et	 l’archevêque	 de
Vienne	confirmait	le	danger.

Jour	 après	 jour,	 documents	 et	 articles	 de	 journaux	 à	 l’appui,	 le	 comte	 de



Pergen	 formait	 l’opinion	 de	 Leopold	 II.	 En	 ces	 temps	 troublés,	 une	 société
secrète	aussi	puissante	ne	représentait-elle	pas	un	péril	intolérable	?

	

Vienne,	le	17	mai	1790

	

Le	 procès	 se	 réactivait.	Obligé	 d’emprunter	 de	 l’argent	 chez	 des	 usuriers,
Wolfgang	 peinait	 à	 terminer	 son	 troisième	 quatuor	 pour	 le	 roi	 de	 Prusse	 et
n’avait	encore	que	deux	élèves	alors	qu’il	lui	en	fallait	au	moins	huit.	Grâce	à	un
nouveau	prêt	de	Puchberg,	150	florins,	le	compositeur	maintenait	la	tête	hors	de
l’eau.	Travailler	dans	de	 telles	conditions	était	presque	au-dessus	de	ses	 forces
et,	 sans	 le	 réconfort	des	Tenues	maçonniques	et	 l’aide	de	Constance,	peut-être
aurait-il	déposé	son	fardeau.

À	la	sortie	de	la	Loge,	un	Frère	juriste	lui	parla	à	mi-voix.

—	 Le	 gouvernement	 de	 Basse-Autriche	 ne	 vous	 causerait-il	 pas	 des
ennuis	?

—	Plus	ou	moins,	concéda	Mozart.

—	 On	 vous	 fait	 un	 procès	 et	 l’on	 vous	 réclame	 une	 grosse	 somme	 en
menaçant	de	saisir	votre	salaire,	n’est-ce	pas	?

—	Une	affreuse	injustice	!

—	Savez-vous	qui	est	à	l’origine	de	la	procédure	?

—	Je	l’ignore.

—	Notre	Frère	le	prince	Karl	von	Lichnowsky.	Bien	entendu,	je	ne	vous	ai
rien	dit.

	

Vienne,	le	22	mai	1790

	



Mozart	 donna	 chez	 lui	 un	 concert	 de	 musique	 de	 chambre49	 auquel
assistèrent	Puchberg	et	son	épouse.

Comment	 oublier	 l’incroyable	 trahison	 de	 Lichnowsky	 ?	 Un	 Frère,	 se
comporter	ainsi	 !	Pourquoi	désirait-il	 sa	perte	?	Poussait-il	 l’ignominie	 jusqu’à
s’allier	aux	ennemis	des	Loges	maçonniques	?

Impossible	d’en	parler	à	sa	Sœur,	la	comtesse	Thun,	dont	Lichnowsky	avait
épousé	 l’une	des	 filles.	 Inutile	d’alarmer	Puchberg.	Avec	 Ignaz	von	Born,	à	 la
santé	fragile,	Wolfgang	se	préoccupait	de	symbolique	et	non	d’affaires	d’argent.

Restait	Thamos…	Quelle	 honte	de	 lui	 décrire	 une	 telle	 situation	 !	Non,	 il
devait	 s’en	 extirper	 seul.	Étant	 donné	 l’iniquité	 de	 l’accusation,	 son	 innocence
serait	prouvée	tôt	ou	tard.

	

Vienne,	le	2	juin	1790

	

Constance	 était	 repartie	 en	 cure	 à	 Baden.	 Éprouvant	 toujours	 autant	 de
difficultés	 à	 composer,	 Wolfgang	 esquissa	 des	 œuvres	 pour	 piano50	 où	 il
parvint,	tant	bien	que	mal,	à	maîtriser	une	forme	de	désespoir.	Et	il	s’attaqua	au
troisième	 quatuor	 dédié	 au	 roi	 de	 Prusse,	 œuvre	 douloureuse	 et	 farouche,
presque	 brutale,	 parcourue	 de	 protestations	 contre	 l’injustice.	 Cette	méditation
sur	un	sort	contraire	lui	permit	de	mieux	l’affronter	et	de	retrouver	de	l’énergie	à
l’issue	du	combat.

Wolfgang	 aurait	 dû	 créer	 trois	 autres	 quatuors,	 destinés	 à	 son	 illustre
commanditaire,	mais	celui-là	 serait	 le	dernier	car	ce	chemin	 l’éloignait	 trop	de
son	projet	essentiel	:	un	quatrième	opéra	initiatique,	formulation	de	sa	vision	des
Grands	Mystères	et	de	l’initiation	future.

	

Baden,	le	6	juin	1790

	



Wolfgang	et	Constance	s’embrassèrent	longuement.

—	 Tu	 me	 manquais	 trop,	 avoua-t-il.	 Et	 je	 voulais	 t’annoncer	 une	 bonne
nouvelle	:	ce	soir,	on	redonne	Cosi	!	Mon	opéra	est	également	programmé	le	12
et	le	22.

—	L’un	de	tes	admirateurs,	le	tanneur	Rindum,	m’a	offert	une	baignoire	en
cuir	 bouilli	 pour	 mon	 pied.	 Elle	 facilite	 le	 traitement,	 qui	 serait	 encore	 plus
efficace	si	tu	restais	auprès	de	moi.

—	 Telle	 est	 bien	 mon	 intention,	 ma	 chérie	 !	 Seules	 les	 Tenues	 et	 la
représentation	du	12	me	rappellent	à	Vienne.	Combien	de	bains	le	médecin	t’a-t-
il	prescrits	?

—	Une	soixantaine,	et	une	nouvelle	cure	à	l’automne.	Les	frais…

—	Ne	t’en	inquiète	pas.	Ta	santé	avant	tout.

Vivre	avec	Constance	était	un	bonheur	incomparable.	Sans	son	équilibre	et
sa	fermeté	d’âme,	Wolfgang	n’aurait	pas	réussi	à	poursuivre	son	œuvre.

	

Vienne,	le	12	juin	1790

	

Avant	 de	 diriger	Cosi	 fan	 tutte,	Mozart	 écrivit	 à	Puchberg	 qui	 lui	 envoya
aussitôt	 25	 florins.	 Il	 avoua	 à	 son	 Frère	 qu’il	 devait	 vendre	 ses	 trois	 quatuors
dédiés	au	roi	de	Prusse,	travail	ô	combien	pénible,	à	un	prix	dérisoire	!	Ce	peu
d’argent	 lui	 était	 si	 nécessaire	 qu’il	 ne	 discuterait	 pas.	 Afin	 d’améliorer	 sa
situation,	il	envisageait	de	composer	des	sonates	pour	piano	et	se	félicitait	que,	le
lendemain,	fut	jouée	à	Baden	l’une	de	ses	messes51.

	

Vienne,	le	24	juin	1790

	



Bravant	 l’interdiction	 du	 défunt	 Joseph	 II,	 Mozart	 composa	 trois
morceaux52	 pour	 la	 fête	 de	 la	 Saint-Jean	 d’été	 que	 célébrait	 sa	 Loge,
L’Espérance	couronnée.

D’abord,	 le	 chœur	 de	 l’Ouverture	 rituelle,	 Posez	 aujourd’hui	 votre	 outil,
appelant	 les	 Frères	 à	 cesser	 le	 travail	 habituel	 afin	 de	 célébrer	 joyeusement	 la
lumière	 triomphante	 ;	ensuite,	un	bref	Chant	au	nom	des	pauvres,	 rappelant	 la
vocation	 caritative	 des	 Francs-Maçons	 et	 justifiant	 leur	 existence	 face	 aux
autorités	 ;	 enfin,	 Le	 Chant	 de	 la	 chaîne	 d’union,	 sur	 un	 texte	 du	 Frère	Aloys
Blumauer.

En	 compagnie	 d’Anton	 Stadler,	 des	 Jacquin,	 de	 Puchberg	 et	 de	 Thamos,
Wolfgang	vécut	des	moments	merveilleux	où	le	soleil	de	la	fraternité	brillait	de
tout	son	éclat.
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Vienne,	le	17	juillet	1790

	

Bien	 que	 Cosi	 fan	 tutte	 n’obtînt	 qu’un	 médiocre	 succès,	 le	 Burgtheater
accueillit	 deux	 nouvelles	 représentations,	 le	 6	 et	 le	 16,	 sans	 déclencher
l’enthousiasme.	Écoutant	le	conseil	de	Thamos,	le	baron	Gottfried	Van	Swieten
commanda	à	Mozart	deux	arrangements	d’œuvres	de	Haendel53.

Rapportant	 un	 peu	 d’argent,	 ces	 modestes	 travaux	 occupaient	 l’esprit	 du
compositeur	 qui,	 lors	 de	 la	 dernière	 Tenue	 de	 sa	 Loge,	 avait	 revu	 son
persécuteur,	le	prince	Karl	von	Lichnowsky	!	Très	à	l’aise,	paradant	à	la	manière
d’un	coq,	il	s’était	même	permis	de	demander	à	son	Frère	Mozart	des	nouvelles
de	sa	santé.

En	guise	de	réponse,	mutisme	et	regard	noir	!	Détendu,	l’hypocrite	plaisanta



avec	des	aristocrates.

Qu’un	 Frère	 se	 comportât	 ainsi,	 Wolfgang	 ne	 l’admettait	 pas.	 Pourtant,
l’ignominie	d’un	Franc-Maçon	ne	devait	pas	le	conduire	à	douter	de	l’initiation,
chemin	de	lumière	tracé	au-delà	de	la	nature	humaine.

Anton	Stadler	vida	une	nouvelle	chope	de	bière.

—	Notre	facteur	de	clarinette	progresse	de	manière	spectaculaire,	mais	ses
recherches	coûtent	cher.

—	Combien	veut-il	?

—	Au	moins	500	florins.

—	C’est	énorme	!

—	L’enjeu	en	vaut	la	peine,	crois-moi.

—	Entendu,	je	m’arrangerai.

Wolfgang	 savait	 qu’une	 partie	 de	 la	 somme	 irait	 à	 la	 famille	 de	 Stadler,
aujourd’hui	père	de	sept	enfants	et	toujours	en	quête	du	moindre	florin,	et	l’autre
à	 la	 fabrication	 de	 l’instrument	 exceptionnel	 dont	 il	 rêvait.	 Pouvait-il	 en	 être
autrement	?

	

Vienne,	le	25	juillet	1790

	

Joseph	Anton	lut	le	rapport	détaillé	d’un	de	ses	agents	implantés	en	France.
Le	 14	 Juillet	 avait	 été	 célébrée,	 à	 Paris,	 au	 Champ-de-Mars,	 la	 fête	 de	 la
Fédération	 nationale	 en	 présence	 de	 la	 famille	 royale.	 La	Révolution	 semblait
donc	 prendre	 une	 allure	 paisible	 et	 se	 diriger	 vers	 une	 monarchie
constitutionnelle	que	souhaitait,	entre	autres	monarques,	Leopold	II.

La	 réalité	 était	moins	 souriante.	 Plusieurs	 émeutes	 contre-révolutionnaires
ayant	été	réprimées	de	manière	sanglante,	l’Assemblée	constituante	avait,	le	12



juillet,	 voté	 la	Constitution	 civile	 du	 clergé,	 qui	 revenait	 à	mettre	 en	 vente	 les
biens	de	l’Église	et	à	détruire	l’un	des	piliers	de	la	société	française.

—	Les	 révolutionnaires	 veulent	 contraindre	Louis	XVI	 à	 s’incliner,	 dit	 le
chef	de	la	Police	à	Geytrand.

—	Ce	serait	la	fin	de	la	royauté	!

—	Tel	est	bien	le	but	ultime	des	fauteurs	de	troubles	!	Et	les	Francs-Maçons
les	 soutiennent,	 comme	 le	 prouve	 cette	 chanson	 entonnée	 lors	 de	 la	 fête	 de	 la
Fédération	 :	 «	 La	 Loge	 de	 la	 Liberté	 s’élève	 avec	 activité.	 Maint	 tyran	 s’en
désole.	Peuples	divers,	les	mêmes	leçons	vous	rendront	Frères	et	Maçons.	C’est
notre	consolation.	»

—	Leopold	II	sera	édifié,	estima	Geytrand.

	

Lyon,	le	26	juillet	1790

	

Conscience	 incontestable	 de	 la	 Franc-Maçonnerie	mystique,	 Jean-Baptiste
Willermoz	se	devait	de	commenter	devant	ses	fidèles	la	décision	de	l’Assemblée
constituante.	Tenant	de	la	tradition	chrétienne,	ne	défendrait-il	pas	le	clergé	bec
et	ongles	?

—	La	Révolution	n’a	peut-être	pas	tort,	avança-t-il.	L’Église	n’est-elle	pas
condamnée	 pour	 avoir	 oublié	 le	 message	 ésotérique	 du	 Christ	 ?	 Si	 un	 culte
officiel	se	met	en	place,	pourquoi	n’en	deviendrais-je	pas	le	grand	prêtre	et	vous,
mes	 Frères	 Profès,	 mes	 adjoints	 ?	 Vous	 prendriez	 ainsi	 les	 postes	 des	 prêtres
déchus	et	répandriez	notre	doctrine	dans	la	nouvelle	France.

Cette	 fois,	 le	 bagout	 de	 Willermoz	 n’eut	 pas	 l’effet	 escompté,	 car	 la
majorité	des	Grands	Profès	était	hostile	au	démantèlement	du	clergé	traditionnel.
Après	 l’Église,	 les	 révolutionnaires	 ne	 s’attaqueraient-ils	 pas	 à	 la	 royauté	 elle-
même	et	aux	Loges	se	réclamant	de	la	foi	chrétienne	?

Ébranlé,	 Willermoz	 renonça	 à	 devenir	 le	 grand	 prêtre	 de	 la	 Révolution.
Mieux	valait	rester	à	Lyon	en	observant	la	suite	des	événements	et	en	s’adaptant



aux	circonstances.

	

Vienne,	le	29	juillet	1790

	

Le	Secrétaire	de	la	Loge	L’Espérance	couronnée	lut	une	surprenante	 lettre
adressée	aux	Frères	de	Vienne	par	ceux	de	Bordeaux54	:

«	 Quoique	 notre	 grande	 société	 prenne	 rarement	 part	 aux	 événements
politiques,	 elle	 ne	 peut	 cependant	 rester	 insensible	 à	 ceux	 qui	 tendent	 à
l’affermir.	Tels	 sont	 les	 principes	de	 la	 nouvelle	Constitution	qui	 s’opère	dans
l’Empire	 français.	 Ils	 ont	 un	 rapport	 si	 parfait	 avec	 les	 bases	maçonniques,	 la
liberté,	l’égalité,	la	justice,	la	tolérance,	la	philosophie,	la	bienfaisance	et	le	bon
ordre	qu’ils	promettent	les	plus	salutaires	effets	pour	le	bien	et	la	propagation	de
l’Art	royal.

«	 En	 effet,	 tout	 bon	 citoyen	 français	 sera	 désormais	 digne	 d’être	 Maçon
parce	qu’il	sera	libre	et	vertueux.

«	 Cette	 flatteuse	 perspective	 avait	 répandu	 dans	 le	 cœur	 de	 tous	 nos
convives,	 à	 la	 dernière	 fête	 de	 Saint-Jean,	 une	 gaieté	 pure,	 mêlée	 d’un
enthousiasme	civique	qui	leur	fit	porter	la	première	santé	à	la	Nation,	à	la	loi	et
au	 roi	 ;	 la	 canonnade55	 fut	 des	 plus	 vives	 et	 l’on	 fixa	 de	 suite	 une	 Loge	 de
discipline	pour	déterminer	si,	à	l’avenir,	cette	même	santé	serait	la	première.

«	La	matière	fut	mûrement	discutée,	et	 l’on	considéra	que	l’usage	observé
jusqu’à	 présent	 dans	 les	 Loges	 françaises	 relativement	 à	 la	 première	 santé,	 au
nom	du	 roi	et	de	son	auguste	 famille,	était	un	 tribut	de	 reconnaissance	pour	 la
protection	 tacite	 que	 le	 souverain	 accordait	 à	 nos	 travaux	 et	 une	 suite	 de	 la
sagesse	 de	 nos	 lois	 qui,	 toutes	 républicaines,	 se	 prêtent	 cependant	 aux	 lois
politiques	des	monarchies,	au	point	qu’il	ne	puisse	en	résulter	un	choc	nuisible
entre	elles	en	aucun	cas.

«	Mais	la	forme	actuelle	du	gouvernement	sous	lequel	nous	existons	nous	a
naturellement	amenés	à	considérer	que	 toutes	 les	Loges	de	France	ne	sont	que
des	sections	de	la	Grande	Loge	universelle	qui	s’étend	d’une	extrémité	à	l’autre
du	globe	;	que	dans	toutes	celles	établies	dans	des	pays	libres	où	la	Maçonnerie



est	 la	 plus	 en	 vigueur	 et	 respectée,	 on	 ne	 porte	 jamais	 la	 santé	 des	 rois	 ;	 que
l’usage	pratiqué	jusqu’à	présent	dans	les	Loges	de	notre	Empire	ne	pouvait	plus
s’accorder	 avec	 la	 nouvelle	 Constitution	 et	 qu’il	 était	 par	 conséquent	 de	 la
sagesse	qui	nous	guide	en	toutes	circonstances	de	rendre	les	premiers	hommages
aux	douces	influences	de	la	liberté	naissante.	»

La	 plupart	 des	 Frères,	 dont	 Mozart,	 furent	 indignés.	 De	 telles	 attitudes
impliquaient,	 à	 court	 terme,	 la	 disparition	 de	 la	 royauté	 au	 profit	 d’un	 régime
dictatorial	dont	la	seule	loi	serait	la	folie	doctrinaire	de	ses	dirigeants.

L’Espérance	couronnée	décida	de	ne	pas	 répondre	à	cette	 lettre.	Le	 traître
Hoffmann	 la	 communiqua	 aussitôt	 à	 Geytrand	 pour	 alourdir	 le	 dossier	 de	 la
Franc-Maçonnerie.

	

Vienne,	le	14	août	1790

	

Le	7	août,	dernière	représentation	de	Cosi	fan	tutte,	encore	moins	apprécié
que	 Don	 Juan.	 La	 carrière	 d’auteur	 d’opéra	 de	 Mozart	 était	 terminée,	 le
Burgtheater	 n’accueillerait	 plus	 aucune	œuvre	 de	 ce	 compositeur	 peu	 prisé	 du
public.

Incapable	 de	 travailler,	 affaibli,	Wolfgang	 ne	 survivait	 qu’en	 donnant	 des
leçons.	Une	nouvelle	fois,	il	dut	faire	appel	à	Puchberg.

Très	 cher	 ami	 et	 Frère,	 lui	 écrivit-il,	 si	mon	 état	 était	 supportable	 hier,	 je
vais	aujourd’hui	 fort	mal	 ;	 je	n’ai	pu,	de	douleur,	 fermer	 l’œil	de	 la	nuit.	Sans
doute	 me	 suis-je	 hier	 trop	 échauffé	 dans	 mes	 démarches	 et	 ai-je,	 sans	 m’en
rendre	 compte,	 pris	 froid.	 Ne	 pourriez-vous	 me	 soutenir	 par	 un	 petit	 quelque
chose	?

Les	 10	 florins	 reçus	 le	 jour	 même	 furent	 les	 bienvenus,	 et	 un	 excellent
dîner,	en	compagnie	de	Thamos,	eut	des	effets	bénéfiques.

—	Ta	santé	ne	me	paraît	pas	fameuse,	observa	l’Égyptien.

—	Simple	fatigue	passagère.



—	De	graves	soucis	te	rongeraient-ils	l’âme	?

—	À	part	l’avenir	de	l’initiation,	rien	de	sérieux.

—	 Demain,	 nous	 rendrons	 visite	 à	 nos	 Frères	 initiés	 de	 l’Asie.	 Leur
fondateur,	Ecker-und-Eckhoffen,	vient	de	mourir,	et	ils	semblent	désemparés.
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Vienne,	le	15	août	1790

	

Mozart	 et	 Thamos	 l’Égyptien	 assistèrent	 à	 la	 dernière	 Tenue	 des	 Prêtres
royaux	et	véritables	Rose-Croix,	le	grade	supérieur	des	Frères	initiés	de	l’Asie
dont	 le	 nombre	 s’était	 considérablement	 réduit.	 La	 mort	 de	 leur	 fondateur
portait	un	coup	fatal	à	ces	chercheurs	qui	associaient	la	tradition	ésotérique	de
saint	 Jean	 l’Évangéliste	 à	 la	 Kabbale	 hébraïque.	 Rejetant	 l’interprétation
littérale	du	Talmud	comme	de	 la	Bible,	 ces	Frères	ouvraient	 la	porte	de	 leurs
Loges	à	des	juifs	érudits	qui	leur	révélaient	les	richesses	du	Zohar,	Le	Livre	de
la	Splendeur.

Travaillant	à	 la	réconciliation	des	 juifs	et	des	chrétiens,	et	 recherchant	 la
pierre	 philosophale,	 les	 adeptes	 s’étaient	 attirés	 de	 nombreuses	 inimitiés.
Cédant	à	la	menace	du	chef	de	la	Police,	les	dignitaires	jugeaient	préférable	de
mettre	fin	à	leurs	activités	et	de	dissoudre	l’Ordre.

Avant	de	 clore	 leur	ultime	Tenue,	 ils	 confièrent	à	 leurs	 visiteurs	quelques
précieux	textes.

	

Vienne,	le	3	septembre	1790

	



Alors	qu’on	redonnait	Les	Noces	de	Figaro,	seul	opéra	de	Mozart	encore	à
l’affiche	à	Vienne,	Leopold	II	pouvait	se	vanter	de	ses	premiers	grands	succès.
D’abord,	 il	 concluait	 l’armistice	 avec	 la	 Porte,	 la	 cour	 ottomane	 de
Constantinople,	mettant	ainsi	un	terme	à	la	guerre	contre	les	Turcs	;	ensuite,	il
négociait	l’avenir	d’une	grande	partie	de	l’Europe	avec	Frédéric-Guillaume	II,
roi	de	Prusse.

Seule	 l’évolution	 de	 la	 situation	 française	 assombrissait	 ce	 brillant
tableau	;	mais	Louis	XVI	parviendrait	peut-être	à	calmer	les	plus	excités…

Rien	 n’empêchait	 Leopold	 II	 d’envisager	 un	 voyage	 à	Francfort	 pour	 s’y
faire	couronner,	le	9	octobre	prochain.	La	cour	lança	des	invitations	et	convia,
notamment,	Antonio	Salieri	et	seize	autres	musiciens	à	se	déplacer.

—	Mon	nom	ne	figure	pas	sur	la	liste,	constata	Mozart,	dépité.

—	 Le	 contraire	m’aurait	 étonné,	 rétorqua	 Thamos.	 Salieri	 et	 ses	 amis	 te
détestent,	et	ton	engagement	maçonnique	ne	plaide	pas	en	ta	faveur.

—	Je	dois	me	rendre	à	Francfort.

—	À	tes	frais	?

—	Tout	musicien	absent	lors	du	couronnement	sera	exclu	de	la	cour.	Et	puis
il	 y	 aura	 tellement	 de	 grands	 personnages	 qu’il	 faudra	 se	 mettre	 en	 avant	 et
tenter	de	recueillir	des	commandes,	voire	d’obtenir	un	bon	poste.

Le	raisonnement	n’était	pas	absurde.

—	D’autres	pensées	me	hantent,	confessa	Wolfgang.

—	Le	prochain	opéra	rituel	?

—	Vous	me	connaissez	mieux	que	moi-même	!

—	Tu	seras	bientôt	prêt	à	écrire	 le	Grand	Œuvre,	mon	Frère.	Malgré	 les
difficultés,	il	s’imposera	à	toi.

	



Vienne,	le	11	septembre	1790

	

Emmanuel	Schikaneder	donna	une	vigoureuse	accolade	au	frêle	Mozart.

—	 Pourriez-vous	 m’écrire	 un	 air	 destiné	 à	 mon	 nouveau	 spectacle,	 La
Pierre	 philosophale	 ?	 Il	me	 faudrait	 quelque	 chose	 d’amusant	 et	 d’enlevé,	 un
duo	 comique	 pour	 soprano	 et	 basse	 qui	 s’intitulera	 «	 Maintenant,	 ma	 chère
petite	femme,	viens	avec	moi56	!	»

—	 La	 pierre	 philosophale…	 Un	 spectacle	 peut-il	 aborder	 un	 sujet	 aussi
grave	?

—	Dans	le	théâtre	des	faubourgs	où	j’officie,	propriété	d’un	de	nos	Frères,
le	 public	 populaire	 aime	 être	 émerveillé.	 Pourquoi	 ne	 pas	 traiter	 nos	 thèmes
favoris	?	Comme	je	sais	adapter	les	textes	des	grands	auteurs,	il	m’est	facile	de
mêler	 le	sérieux	et	 le	comique	!	Notre	ami	Benedikt	Schack	écrira	 la	musique,
mon	texte	racontera	l’histoire	d’un	magicien	égyptien,	flanqué	d’un	compagnon
drolatique,	 et	 prêt	 à	 subir	 les	 épreuves	 des	 éléments	 pour	 découvrir	 la	 pierre
philosophale.

—	Pardonnez-moi	cette	question,	mais	 je	dois	 savoir	 :	avez-vous	quitté	 la
Franc-Maçonnerie	?

—	Moi	?	Pas	du	tout	!

—	D’après	la	rumeur,	vous	auriez	été	exclu	de	votre	Loge	de	Ratisbonne.

—	Des	ragots	!	J’y	suis	toujours	inscrit,	croyez-le	bien.

—	 Pourquoi	 ne	 venez-vous	 pas	 nous	 rendre	 visite,	 à	 L’Espérance
couronnée	?

Schikaneder	parut	gêné.

—	Le	 théâtre	est	 toute	ma	vie	 !	On	m’a	 fait	discrètement	savoir	que,	si	 je
voulais	 rester	 à	Vienne	 et	 y	 travailler	 en	 toute	 tranquillité,	 je	 ne	 devais	 avoir
aucune	activité	maçonnique.	Et	votre	Loge	est	fort	mal	vue	par	la	police.



—	Je	vous	écrirai	cet	air,	promit	Wolfgang.

—	En	attendant	mieux,	j’espère	!

	

Vienne,	le	23	septembre	1790

	

Gaukerl	fit	ses	yeux	les	plus	tristes,	tel	un	chien	abandonné.

—	Cette	fois,	regretta	Wolfgang,	je	ne	peux	pas	t’emmener.	Tu	vas	garder
la	maison	et	veiller	sur	Constance	et	Karl	Thomas.

Le	15,	Mozart	avait	subi	une	nouvelle	humiliation	de	la	part	de	Leopold	II.
Le	roi	et	la	reine	de	Naples,	Ferdinand	et	Marie-Caroline,	beau-frère	et	sœur	de
l’empereur,	se	trouvaient	à	Vienne	pour	fêter	les	fiançailles	de	leurs	filles	avec
les	archiducs	Franz	et	Ferdinand,	 fils	de	Leopold	II.	Plusieurs	musiciens,	dont
Haydn	et	Salieri,	avaient	été	invités	aux	concerts	de	la	cour.

Mais	pas	le	Franc-Maçon	Mozart.

Et	 le	 20,	 lors	 de	 sa	 première	 apparition	 publique	 au	 théâtre,	 Leopold	 II
avait	choisi	un	opéra	de	Salieri,	titulaire	du	principal	poste	de	musicien.

Mozart,	lui,	demeurait	confiné	dans	sa	fonction	médiocre	et	subalterne.

Seule	solution	:	se	rendre	aux	cérémonies	du	couronnement,	y	afficher	son
talent	et	corriger	tant	d’injustices.

Cette	fois,	impossible	de	faire	appel	à	Puchberg,	qui	aurait	considéré	cette
entreprise	comme	une	folie.

Constance,	 elle,	 désirait	 que	 son	 mari	 retrouvât	 le	 goût	 de	 vivre	 et	 de
composer.

Wolfgang	 vendit	 son	 argenterie	 et	 des	 meubles,	 emprunta	 1	 000	 florins
remboursables	en	deux	ans	à	l’usurier	Heinrich	Lackenbacher	et	obtint	de	l’un
de	ses	éditeurs,	le	Frère	Hoffmeister,	une	garantie	de	2	000	florins	en	échange



de	 draps	 luxueux	 et	 d’œuvres	 à	 venir.	 Grâce	 à	 ce	 montage	 financier,	 le
compositeur	assumerait	les	frais	du	voyage	et	circulerait	dans	sa	propre	voiture,
très	confortable,	évitant	ainsi	beaucoup	de	fatigue.

L’accompagnaient	 son	 beau-frère	 violoniste,	 Franz	 Hofer,	 et	 son
domestique,	Joseph.

—	Ce	voyage	ne	sera	pas	inutile,	promit-il	à	Constance.

—	Prends	un	peu	de	bon	 temps	et	 reviens-moi	plein	d’enthousiasme	et	de
projets.

—	Notre	nouveau	déménagement…

—	Je	m’occupe	de	tout.

—	Chère	et	excellente	petite	femme	!	Sans	toi,	je	n’arriverais	à	rien.
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Francfort-sur-le-Main,	le	28	septembre	1790

	

Une	voiture	merveilleuse	que	Mozart	avait	envie	d’embrasser	et	un	agréable
voyage	 de	 six	 jours	 ponctué	 de	 longs	 arrêts	 gastronomiques,	 notamment	 à
Ratisbonne	où	les	convives	avaient	somptueusement	déjeuné,	bénéficiant	d’une
musique	de	 table	divine,	 d’un	 service	 angélique	 et	 d’un	 remarquable	vin	de	 la
Moselle	!

Nuremberg	?	Une	ville	affreuse	!	Würzburg	?	Superbe	!

Dès	son	arrivée	à	Francfort,	Wolfgang	écrivit	à	Constance	afin	de	lui	narrer
ces	 péripéties	 et	 de	 lui	 assurer	 qu’il	 conduirait	 fermement	 ses	 affaires.	Quelle
belle	 vie	 ils	 allaient	 bientôt	 mener	 !	 Je	 travaillerai,	 travaillerai,	 promit-il,	 de



manière	à	ne	pas	retomber	dans	une	situation	aussi	 fatale,	même	en	raison	de
circonstances	 aussi	 inattendues.	 Grâce	 aux	 dernières	 dispositions	 financières
prises	avant	son	départ,	 toutes	ses	dettes	seraient	effacées,	et	 le	compositeur	se
remettrait	enfin	à	l’ouvrage.

Comme	 convenu,	 Thamos	 et	 Mozart	 se	 rencontrèrent	 à	 l’extérieur	 de
l’auberge.

—	Aucun	suiveur,	constata	 l’Égyptien.	Vu	 le	nombre	de	policiers	chargés
de	la	sécurité	de	l’empereur	et	de	ses	invités,	on	saura	bientôt	que	tu	te	trouves
ici.	Je	contacterai	un	maximum	de	Frères	pour	savoir	si	une	ou	plusieurs	Loges
fonctionnent	correctement.

	

Francfort-sur-le-Main,	le	30	septembre	1790

	

Wolfgang	et	ses	compagnons	de	voyage	s’installèrent	chez	 le	comédien	et
directeur	de	théâtre	Johann	Heinrich	Boehm.	Loyer	modéré	:	30	florins	par	mois.

Dans	 Lanassa,	 la	 pièce	 «	 hindoue	 »	 qu’il	 venait	 de	 monter,	 Boehm
n’hésitait	pas	à	utiliser	des	passages	de	Thamos,	roi	d’Égypte.

—	Cette	 histoire	 de	 prêtres	 du	 soleil	me	 paraît	 passionnante,	Mozart.	 Ne
songez-vous	pas	à	la	développer	?

—	Oh	si,	et	depuis	de	nombreuses	années	!

—	N’hésitez	plus,	ce	sera	un	succès.

Wolfgang	 réécrivit	 à	Constance,	 lui	 reparla	 des	 difficultés	 financières	 qui
l’obsédaient	et	confirma	son	désir	de	travailler	dur.	Loin	d’elle,	il	se	sentait	triste
et	perdu.	Je	me	réjouis	comme	un	enfant	de	te	retrouver,	avoua-t-il.	Si	les	gens
pouvaient	voir	dans	mon	cœur,	je	devrais	presque	avoir	honte.	Tout	me	semble
froid,	 glacé.	 Si	 tu	 étais	 près	 de	 moi,	 je	 trouverais	 peut-être	 plus	 de	 plaisir	 à
l’attitude	des	gens	à	mon	égard.	Mais	ainsi,	tout	est	si	vide.

	



Vienne,	le	30	septembre	1790

	

Constance,	 Karl	 Thomas	 et	 Gaukerl	 emménagèrent	 au	 970,
Rauhensteingasse,	 au	 premier	 étage	de	 «	 la	 petite	maison	 impériale	 »,	 près	 du
centre	de	la	ville.	D’une	surface	de	145	m2,	l’appartement	de	quatre	pièces	était
assez	sombre,	à	l’exception	de	l’agréable	cabinet	de	travail	clair	et	bien	aéré	par
deux	fenêtres	d’angle	que	la	jeune	femme	réservait	à	son	mari.	Une	porte	vitrée
le	séparait	de	la	salle	de	billard,	la	distraction	préférée	du	couple.

Pourvu	d’une	grande	cheminée	et	d’un	tuyau	destiné	au	poêle	du	salon,	 le
vestibule	servait	de	cuisine.	On	y	installa	deux	tables,	deux	lits,	une	armoire	et
un	 paravent.	 Là	 coucheraient	 les	 deux	 domestiques.	 Dans	 la	 première	 pièce,
deux	commodes,	un	sofa,	six	sièges	et	une	table	de	nuit.	Dans	la	deuxième,	trois
tables,	 deux	 divans,	 six	 sièges,	 deux	 armoires	 laquées,	 un	miroir	 et	 un	 lustre.
Dans	 la	 troisième,	 le	 billard	 avec	 cinq	 billes	 et	 douze	 queues,	 une	 table,	 une
lanterne,	quatre	chandeliers,	un	poêle,	 le	 lit	conjugal	et	un	lit	d’enfant.	Dans	la
quatrième,	 le	cabinet	de	 travail,	un	pianoforte	à	pédales,	un	alto,	une	 table,	un
canapé,	 six	 chaises,	 un	 bureau,	 une	 horloge,	 deux	bibliothèques,	 un	 secrétaire,
soixante	pièces	de	porcelaine,	cinq	chandeliers	dont	deux	en	verre,	deux	moulins
à	café	et	une	théière	en	fer-blanc.

Restaient	 à	 ranger	 cinq	 belles	 nappes,	 seize	 serviettes	 de	 table,	 seize	 de
toilette	et	dix	draps.	Constance	espérait	que	ce	nouveau	cadre	de	vie	plairait	 à
Wolfgang	et	qu’il	y	retrouverait	l’inspiration.

	

Francfort-sur-le-Main,	le	2	octobre	1790

	

—	À	quoi	travailles-tu	?	demanda	Thamos	à	Wolfgang.

—	À	un	Adagio57	pour	orgue	mécanique	composé	de	petits	tuyaux	au	son
aigu.	 Cette	 commande	 me	 rapportera	 une	 somme	 convenable,	 mais	 ce	 labeur
m’ennuie	!	J’y	travaille	chaque	jour	et	dois	constamment	m’interrompre.

—	N’aurais-tu	pas	de	sérieux	soucis	financiers	?



—	Je	me	débrouille.

—	Accepterais-tu	de	rencontrer	Franz	Schweitzer,	le	plus	riche	commerçant
de	 la	 ville	 ?	 Muni	 d’une	 recommandation	 de	 la	 comtesse	 Hatzfeld,	 je	 lui	 ai
demandé	de	te	conseiller.

Hatzfeld,	le	nom	de	ce	Frère	mort	si	jeune	que	Wolfgang	appréciait	tant	!	À
cause	de	lui,	il	accepta.

Le	 déjeuner	 fut	 cordial.	 Franc	 et	 direct,	 l’homme	 d’affaires	 conquit	 la
confiance	de	Mozart	qui	lui	exposa	son	dernier	montage	financier	et	parla	de	sa
reconnaissance	de	dette	envers	Heinrich	Lackenbacher,	avec	comme	garantie	la
totalité	de	son	mobilier.

—	 Je	 n’aime	 guère	 ce	 personnage,	 monsieur	 Mozart,	 et	 je	 vous
recommande	d’éteindre	cette	dette	au	plus	vite.

—	Hélas	!	je	n’en	ai	pas	les	moyens.

—	Certains	de	vos	amis	les	ont,	et	ces	1	000	florins	vous	sont	acquis.

—	Je	refuse	!

—	Ne	soyez	pas	stupide.	D’après	vos	confidences	que	je	m’engage	à	ne	pas
ébruiter,	 votre	 combat	 est	 loin	 d’être	 terminé.	 Cet	 argent	 ne	 comblera
malheureusement	qu’une	partie	du	gouffre	ouvert	sous	vos	pieds.

—	Qui	m’aide	ainsi	?

—	Des	amis.	Ne	vous	souciez	plus	de	Lackenbacher58,	je	m’en	occupe.

—	Remerciez	vivement	la	comtesse	Hatzfeld,	je	vous	prie.	Son	fils	restera	à
jamais	présent	en	mon	cœur.

L’homme	d’affaires	s’éclipsa.

	

Francfort-sur-le-Main,	le	3	octobre	1790

	



Je	vis	ici	encore	très	retiré	jusqu’à	ce	jour,	écrivit	Wolfgang	à	Constance,	et
je	ne	 sors	pas	de	 la	matinée	mais	 reste	dans	ce	 trou	qui	 est	ma	chambre,	 et	 je
compose.	Ma	 seule	 distraction	 est	 le	 théâtre	 où	 je	 retrouve	 nombre	 d’amis	 de
Vienne,	de	Munich,	de	Mannheim	et	même	de	Salzbourg.	Je	crains	qu’une	vie
mouvementée	ne	commence	–	on	veut	déjà	m’avoir	partout	–	et	si	je	répugne	à
me	 laisser	 regarder	 de	 tous	 côtés,	 j’en	 reconnais	 néanmoins	 la	 nécessité	 et,	 au
nom	de	Dieu,	 je	dois	en	passer	par	 là.	Je	suppose	que	mon	concert	ne	réussira
pas	 trop	mal	et	 je	voudrais	qu’il	 soit	passé,	uniquement	pour	être	plus	près	du
moment	d’embrasser	à	nouveau	mon	amour	!

	

Francfort-sur-le-Main,	le	8	octobre	1790

	

Le	 4,	 Leopold	 II	 avait	 fait	 une	 entrée	 tonitruante	 dans	 la	 ville	 de	 son
couronnement	avec	une	suite	de	1	493	carrosses,	chacun	 tiré	par	quatre	ou	six
chevaux.	Et	Salieri	se	pavanait	parmi	les	invités.

Contrairement	aux	prévisions,	le	directeur	d’une	troupe	venue	de	Mayence
ne	redonna	pas	Don	Juan	mais	un	opéra	de	Ditters	von	Dittersdorff,	L’Amour	à
l’asile.	 Détestant	 les	 Francs-Maçons,	 il	 ne	 voulait	 surtout	 pas	 aider	 Mozart	 à
briller.

Toujours	soucieux	de	son	avenir	financier,	Wolfgang	supplia	Constance	de
mener	 à	 bien	 l’affaire	 commencée	 avec	 son	 Frère	 Hoffmeister	 et	 de	 se	 faire
assister	 d’Anton	 Stadler	 si	 nécessaire.	 Ainsi,	 une	 belle	 somme	 rentrerait
rapidement.

Grâce	à	l’aide	de	Schweitzer	et	de	la	comtesse	Hatzfeld,	il	ne	tarderait	pas	à
donner	 un	 concert	 dont	 il	 n’attendait	 pas	 une	 fortune,	 car	 les	 habitants	 de
Francfort	étaient	encore	plus	pingres	que	les	Viennois	!

Dès	 son	 retour,	 il	 proposerait	 des	 petites	 musiques	 de	 quatuor	 en
souscription	et	prendrait	de	nouveaux	élèves.	Si	seulement	tu	pouvais	voir	dans
mon	cœur,	lui	confia-t-il,	il	s’y	déroule	un	combat	entre	le	souhait,	le	désir	de	te
revoir	et	de	t’embrasser,	et	l’envie	de	ramener	beaucoup	d’argent	à	la	maison.	Je
t’aime	 trop	 pour	 pouvoir	 rester	 séparé	 de	 toi	 trop	 longtemps.	 Et	 ce	 qu’on	 fait
dans	les	villes	de	l’Empire	n’est	qu’ostentation	!



Wolfgang	 se	 rendit	 compte	 à	 quel	 point	 il	 avait	 changé.	 Les	 voyages,	 la
gloire,	 les	 applaudissements,	 les	 contacts	 superficiels,	 tout	 cela	 ne	 l’intéressait
plus.

Un	autre	destin	l’appelait.
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Francfort-sur-le-Main,	le	15	octobre	1790

	

Le	 9,	 messe	 solennelle	 de	 Righini	 à	 la	 cathédrale,	 sous	 la	 direction	 de
Salieri,	pour	le	couronnement	de	Leopold	II.	Le	12,	la	troupe	de	Boehm	s’était
amusée	 à	 monter	 L’Enlèvement	 au	 sérail	 et,	 le	 15	 à	 onze	 heures	 du	 matin,
Mozart	avait	enfin	réussi	à	donner,	au	théâtre	municipal,	le	concert	tant	espéré.
Jusqu’à	 quatorze	 heures,	 vêtu	 d’un	 bel	 habit	 de	 satin,	 il	 joua	 deux	 concertos,
dirigea	une	symphonie	et	termina	par	des	improvisations.

Maigre	public,	échec	financier,	car	le	souverain	offrait	ce	jour-là	un	grand
déjeuner,	 et	 les	 troupes	 de	 Hesse	 commençaient	 leurs	 manœuvres	 !	 La	 tête
ailleurs,	 Francfort	 souhaita	 néanmoins	 une	 nouvelle	 académie.	 Dépité,	 ne
songeant	qu’à	retourner	à	Vienne,	Wolfgang	accepta.

Le	 16,	 il	 quitta	 avec	 joie	 la	 ville	 du	 couronnement	 et	 s’arrêta	 chez	 un
célèbre	éditeur	de	musique,	Johann	André59.

—	 Vos	 œuvres	 sont	 devenues	 trop	 difficiles,	 Mozart.	 Un	 seul	 impératif	 :
rapprochez-vous	des	goûts	du	public.

—	 Je	 préfère	 mourir	 de	 faim	 plutôt	 que	 de	 travailler	 contre	 ma	 propre
vision	de	la	musique.

	

Mannheim,	le	22	octobre	1790



	

Après	avoir	joué	au	château	de	Mayence	en	présence	du	prince-électeur	et
reçu	165	 florins,	Mozart	 séjourna	à	Mannheim.	Le	24,	y	 seraient	 représentées
pour	la	première	fois	Les	Noces	de	Figaro.

Devant	 la	 porte	 de	 la	 salle	 où	 l’on	 répétait,	 le	 jeune	 comédien	Backhaus
montait	la	garde.	Ce	qu’entendit	le	compositeur	ne	l’enchanta	pas.

—	Puis-je	entrer	?

—	 Interdit,	 déclara	 sèchement	 Backhaus.	 Revenez	 le	 24	 et	 payez	 votre
place.

—	Ne	permettrez-vous	pas	à	Mozart	d’écouter	son	opéra	?

Le	comédien	trembla	de	tous	ses	membres.

—	Vous	ne	seriez	pas…

—	Je	crois	que	si.

La	 porte	 s’ouvrit.	 Interprètes	 et	 musiciens	 supplièrent	 l’auteur	 de	 les
conseiller,	et	il	assista	à	la	première	avant	de	reprendre	son	chemin.

	

Munich,	le	4	novembre	1790

	

Le	 29,	 Mozart	 s’était	 installé	 chez	 son	 vieil	 ami	 Albert,	 «	 le	 savant
aubergiste	 »	 de	 l’Aigle-noir	 et,	 le	 soir	 même,	 avait	 rendu	 visite	 à	 ses	 Frères
Cannabich	et	Marchand	en	compagnie	de	Thamos.

Aucun	suiveur.

Wolfgang	ne	comptait	rester	qu’une	seule	journée,	mais	les	Francs-Maçons
organisèrent	 une	 Tenue	 exceptionnelle	 et	 lui	 permirent	 de	 participer	 à	 une
académie	en	l’honneur	du	roi	Ferdinand	IV	de	Naples	et	de	son	épouse,	dans	la
salle	des	empereurs	de	la	Résidence.



Prestation	appréciée,	excellente	pour	son	renom.	Ce	fut	surtout	une	Tenue
chaleureuse	et	musicale,	en	compagnie	d’excellents	instrumentistes,	qui	remonta
le	moral	défaillant	du	compositeur.

Aussi	 décrivit-il	 brièvement	 à	 Constance	 ces	 heureux	 moments	 et	 lui
proposa-t-il	de	refaire	ce	voyage	avec	elle,	l’été	prochain,	en	essayant	une	autre
cure.	Le	changement	d’air	ne	leur	serait-il	pas	bénéfique	?

	

Vienne,	le	10	novembre	1790

	

Le	petit	Karl	Thomas,	âgé	de	six	ans,	embrassa	son	père.	Jaloux,	Gaukerl
exigea	de	longues	caresses.	Ses	premiers	devoirs	accomplis,	Wolfgang	put	enfin
étreindre	Constance.

—	Comment	trouves-tu	notre	nouvel	appartement	?

—	Superbe	!

—	Viens	voir	ton	cabinet	de	travail.

Le	compositeur	apprécia	d’emblée	la	pièce	la	plus	claire	de	la	maison	où	il
comptait	noircir	beaucoup	de	papier	à	musique.

—	Merci	d’avoir	 si	bien	géré	nos	affaires,	ma	chérie,	 tout	 en	assurant	 ce
déménagement.	 Grâce	 à	 l’aide	 inattendue	 reçue	 à	 Francfort	 et	 aux	 petites
sommes	 que	 je	 rapporte,	 nous	 pouvons	 signer	 immédiatement	 un	 emprunt	 de
1	000	florins	en	hypothéquant	notre	mobilier60.

Constance	approuva	cette	décision.	Peu	à	peu,	 les	Mozart	 sortaient	de	 la
tourmente	financière.

—	Voici	une	lettre	en	provenance	d’Angleterre.

Il	la	décacheta	et	lut	un	texte	surprenant	:

«	À	Monsieur	Mozart,	célèbre	compositeur	de	musique	à	Vienne.



Par	 une	 personne	 attachée	 à	 Son	 Altesse	 Royale	 le	 prince	 de	 Galles,
j’apprends	votre	dessein	de	faire	un	voyage	en	Angleterre,	et	comme	je	souhaite
connaître	personnellement	les	gens	de	talent,	et	que	je	suis	actuellement	en	état
de	 contribuer	 à	 leurs	 avantages,	 je	 vous	 offre,	 Monsieur,	 une	 place	 de
compositeur.	Si	vous	êtes	donc	en	état	de	vous	trouver	à	Londres	vers	la	fin	du
mois	 de	 décembre	 prochain	 pour	 y	 rester	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 juin	 1791,	 et	 de
composer	 au	 moins	 deux	 opéras	 sérieux	 ou	 comiques,	 selon	 le	 choix	 de	 la
Direction,	je	vous	offre	trois	cents	livres	sterling	avec	l’avantage	d’écrire	pour
le	 concert	 de	 la	 profession	 ou	 toute	 autre	 salle	 de	 concert,	 à	 l’exclusion
seulement	des	autres	théâtres.	Si	cette	proposition	peut	vous	être	agréable	et	si
vous	êtes	en	état	de	l’accepter,	faites-moi	la	grâce	de	me	donner	une	réponse	à
vue,	et	cette	lettre	vous	servira	de	contrat.

«	J’ai	l’honneur	d’être,	Monsieur,	votre	très	humble	serviteur.

«	Robert	Bray	O’Reilly,	directeur	de	l’Opéra	italien	de	Londres.	»

L’Angleterre,	 le	 pays	 de	 la	 liberté,	 une	 gloire	 nouvelle,	 deux	 opéras,	 de
l’argent…	 Mais	 il	 fallait	 se	 plier	 au	 choix	 de	 la	 Direction	 et	 quitter	 Vienne
pendant	de	 longs	mois	au	cours	desquels	 il	 comptait	 travailler	à	son	prochain
opéra	rituel	en	compagnie	de	Thamos	et	d’Ignaz	von	Born.

À	Londres,	il	serait	à	l’abri,	loin	de	la	police,	de	la	jalousie	de	Salieri	et	des
mesquineries	 de	 ses	 alliés.	 Avait-il	 le	 droit	 d’abandonner	 sa	 Loge	 et	 de	 fuir
comme	un	lâche	?

Cette	 proposition	 venait	 trop	 tard	 ou	 trop	 tôt.	 Avant	 d’être	 initié,	Mozart
aurait	 répondu	 favorablement.	 Et	 si	 la	 persécution	 de	 la	 Franc-Maçonnerie
devenait	intolérable,	il	saurait	où	se	réfugier.

	

Vienne,	le	5	décembre	1790

	

Avec	l’accord	de	la	Prusse,	 l’armée	autrichienne	réoccupait	Bruxelles.	La
Hongrie	 s’apaisait,	 les	 Turcs	 acceptaient	 la	 paix.	 Triomphant,	 Leopold	 II
oubliait	un	peu	la	politique	étrangère	et	se	consacrait	à	rétablir	l’ordre	dans	les
secteurs	de	l’administration,	de	l’agriculture	et	des	affaires	ecclésiastiques.



Chacun	ressentait	les	effets	de	la	poigne	de	fer	du	souverain	qui	décidait	et
agissait	 en	 fonction	 des	 rapports	 de	 son	 ministre	 de	 la	 Police,	 le	 comte	 de
Pergen,	désormais	maître	de	son	armée	de	fonctionnaires	et	d’indicateurs.

Grâce	 à	 deux	 nouveaux	 élus	 élèves,	 Mozart	 gagnait	 mieux	 sa	 vie.	 Au
docteur	Frank,	 il	avait	demandé	 :	«	Jouez-moi	quelque	chose.	»	Et	 le	pianiste
amateur	s’était	exécuté	de	son	mieux.

—	Pas	mal	!	Écoutez	ceci.

De	ses	doigts	agiles	et	charnus,	Wolfgang	développa	de	manière	stupéfiante
le	thème	balbutié	par	Frank.

—	 Quel	 miracle	 !	 s’étonna	 le	 docteur.	 Sous	 vos	 mains,	 le	 piano	 se
transforme	en	plusieurs	instruments	!

Wolfgang	 ne	 savait	 pas	 enseigner	 autrement.	 Les	 leçons	 l’ennuyaient	 au
point	 qu’il	 passait	 le	 plus	 clair	 du	 temps	 à	 improviser,	 préparant	 ses	 œuvres
futures.	Et	ce	n’était	pas	ce	maudit	Adagio	et	allegro	pour	orgue	mécanique	qui
lui	redonnait	envie	de	créer	!	 Il	 fallait	pourtant	 terminer	cette	commande	d’un
curieux	 personnage,	 le	 comte	 Joseph	 Deym,	 alias	 Müller,	 naguère	 obligé	 de
quitter	Vienne	à	cause	d’une	sombre	histoire	de	duel.	De	retour	dans	la	capitale,
il	avait	fondé	une	sorte	de	musée	où	il	exposait	des	figurines	de	cire	représentant
des	personnalités	récemment	décédées,	notamment	le	fameux	maréchal	Laudon,
mort	 le	 14	 juillet.	 Et	 c’était	 lors	 de	 l’exposition	 de	 sa	 statuette	 au	 public	 que
l’orgue	mécanique	de	Deym,	également	baptisé	«	horloge	musicale	»,	jouerait	la
musique	de	Mozart	à	vocation	funèbre.

—	Je	me	demande	parfois	si	j’en	viendrai	à	bout,	confessa-t-il	à	Constance.

—	Débarrasse-toi	vite	de	ce	fardeau.

—	J’y	retourne.

Constance	 masquait	 son	 inquiétude.	 Quand	 le	 génie	 de	 Mozart
s’exprimerait-il	à	nouveau	?
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Vienne,	le	7	décembre	1790

	

Un	collègue	bien	 intentionné	avait	 fait	parvenir	à	Wolfgang	 l’article	de	 la
fort	 sérieuse	 Musikalisches	 Wochenblatt	 de	 Berlin	 :	 «	 Il	 n’existe	 pas	 de
connaisseur	 qui	 tienne	 Mozart	 pour	 un	 artiste	 sérieux	 et	 simplement	 correct.
Encore	moins	le	critique	averti	le	tiendra-t-il	pour	un	auteur	subtil.	»

—	Oublie	cet	imbécile	et	ses	semblables,	recommanda	Thamos.

—	Ne	suis-je	pas	l’objet	du	mépris	général	?

—	Tes	opéras	sont	déjà	joués	dans	plusieurs	pays	par	des	troupes	itinérantes
auxquelles	 ils	rapportent	de	 l’argent	dont,	malheureusement,	 tu	ne	profites	pas.
Tes	créations	iront	bien	au-delà	des	limites	de	ton	existence.

—	Justement,	je	ne	crée	plus	!	Cette	année	fut	presque	stérile.

—	 Notre	 Frère	 Johann	 Tost,	 hongrois	 et	 violoniste	 amateur,	 apprécie	 ta
musique	 de	 chambre.	 En	 échange	 d’une	 somme	 importante,	 il	 souhaite	 une
ample	partition.

—	Un	quintette	à	cordes…	Je	n’en	ai	pas	écrit	depuis	trois	ans.

Wolfgang	prit	aussitôt	sa	plume.

Le	voyant	déjà	absorbé,	Thamos	s’éclipsa.

—	Comment	le	trouvez-vous	?	lui	demanda	Constance,	inquiète.

—	Il	compose.

Le	sourire	de	la	jeune	femme	exprima	un	profond	soulagement.

Enfin,	son	mari	sortait	des	ténèbres	!



	

Vienne,	le	10	décembre	1790

	

—	Bonne	nouvelle	!	clama	Anton	Stadler	en	levant	sa	chope	de	bière.

—	Ton	nouvel	enfant	?	demanda	Wolfgang.

—	L’accouchement	s’est	bien	passé	!	Je	voulais	parler	de	la	grave	maladie
du	 vieux	 Leopold	 Hofmann,	 le	 maître	 de	 chapelle	 de	 la	 cathédrale	 Saint-
Stéphane.	 C’est	 le	 moment	 de	 solliciter	 son	 poste.	 Vu	 ta	 carrière,	 le	 conseil
municipal	te	l’accordera	sans	difficulté.	Comme	tu	aimes	jouer	de	l’orgue,	cette
tâche-là	devrait	te	plaire	davantage	que	l’enseignement	!

—	Je	ne	dis	pas	le	contraire,	mais…

—	 J’ai	 préparé	 une	 requête	 en	 termes	 administratifs,	 tu	 n’as	 plus	 qu’à
signer.	Au	moins,	tu	te	mets	sur	les	rangs.

	

Vienne,	le	14	décembre	1790

	

Avant	de	dîner	avec	un	imprésario	venu	de	Londres,	Mozart,	Joseph	Haydn
et	trois	autres	Frères	jouèrent	le	quintette	en	ré	majeur61	qui	marquait	le	retour
de	Wolfgang	à	la	composition,	après	un	long	silence.

Le	 premier	 mouvement	 était	 tourmenté,	 grave	 et	 batailleur.	 Chacun
remarqua	la	maîtrise	du	créateur	qui	parvenait	à	organiser	ce	véritable	tourbillon
et	 se	 livrait,	 dans	 l’adagio,	 à	 une	méditation	 si	 déchirante	 qu’elle	 aurait	 pu	 le
briser.	Le	menuetto	déployait	une	sérénité	lucide,	l’allégro	final	témoignait	d’un
formidable	 dynamisme.	 La	 jeunesse	 avait	 disparu,	 certes,	 mais	 la	 puissance
demeurait	intacte.

Jupitérien,	l’imprésario	Johann	Peter	Salomon	fit	honneur	au	copieux	repas
offert	par	Mozart.



—	Je	suis	heureux	d’engager	l’illustre	Joseph	Haydn,	révéla-t-il	:	plusieurs
concerts	et	une	belle	somme	en	perspective	!	Après	le	décès	du	prince	Nicolaus
Esterházy,	 son	 successeur,	 le	 prince	Anton,	 lui	 accorde	 une	 rente	 annuelle	 de
2	000	florins	et,	surtout,	la	liberté	!

Voir	partir	Haydn	désespérait	Mozart.

—	Cher	papa,	vous	n’êtes	pas	bâti	pour	courir	 le	monde,	et	vous	parlez	si
peu	de	langues	!

—	La	langue	que	je	parle	est	comprise	du	monde	entier.

—	Haydn	 a	mille	 fois	 raison	 !	 approuva	Salomon.	Et	 vous	 aussi,	Mozart,
devriez	venir	à	Londres.	Gloire	et	fortune	vous	y	attendent.

—	D’impérieuses	obligations	me	retiennent	à	Vienne.

—	Je	parviendrai	à	vous	convaincre,	vous	verrez	!

Vint	le	moment	des	adieux.

—	Auriez-vous	de	graves	soucis	?	s’inquiéta	Haydn.

—	J’ai	l’impression	que	nous	nous	voyons	pour	la	dernière	fois.

—	Ne	dites	pas	de	bêtises	!	Je	ne	suis	plus	tout	jeune	et	je	déteste	voyager,
mais	 je	 reviendrai	 et	 vous	 transmettrai	 mon	 expérience	 londonienne.	 Bientôt,
c’est	vous	qui	enchanterez	les	Anglais.

	

Vienne,	le	25	décembre	1790

	

Noël,	 le	 réveillon,	 la	 joie	 de	Karl	 Thomas	 à	 la	 vue	 des	 cadeaux,	 celle	 de
Gaukerl	 devant	 un	 repas	 de	 fête,	 l’amour	 de	 Constance…	 Ces	 bonheurs
atténuaient	la	tristesse	de	Wolfgang.

—	 J’osais	 appeler	 Haydn	 «	 papa	 »,	 mon	 Frère	 d’un	 seul	 soir	 !	 Il	 m’a
toujours	soutenu	et	ne	m’a	jamais	trahi.	Cette	séparation	est	une	épreuve	cruelle.



Je	 comprends	 ses	 raisons	 et	 je	 les	 approuve	 ;	 à	 Londres,	 il	 connaîtra	 enfin	 le
triomphe	qu’il	mérite,	et	l’Europe	entière	saluera	son	œuvre.	Ne	plus	pouvoir	lui
parler	et	jouer	de	la	musique	avec	lui,	quelle	souffrance	!

—	Je	 la	partage,	dit	Constance,	car	 Joseph	Haydn	 t’aime	comme	un	père.
Peut-être	t’aiderai-je	à	supporter	son	absence.

Wolfgang	serra	tendrement	les	mains	de	son	épouse.

—	Je	suis	enceinte,	murmura-t-elle.

	

Paris,	le	26	décembre	1790

	

—	 Je	 refuse	 la	 Constitution	 civile	 du	 clergé,	 dit	 Louis	 XVI	 à	 Marie-
Antoinette.	N’étant	plus	nommés	par	le	pape,	les	prêtres	devraient	prêter	serment
à	des	instances	profanes.

—	Ne	provoquerez-vous	pas	la	fureur	des	extrémistes	?

—	Leur	 but,	 de	moins	 en	moins	 voilé,	 consiste	 à	 supprimer	 la	monarchie
pour	 imposer	 une	 tyrannie	militaire	 et	 policière	 au	 nom	 de	 grands	 idéaux	 qui
plongeront	la	France	dans	la	tourmente.

—	Comment	l’éviter	?	demanda	la	reine.

—	 J’espérais	 trouver	 un	 terrain	 d’entente	 avec	 l’Assemblée	 constituante.
Pure	 illusion	 !	 Je	 sais	 aujourd’hui	 que	 notre	 devoir	 consiste	 à	 combattre	 cette
Révolution.	En	conséquence,	il	nous	faut	quitter	Paris,	cette	prison	à	ciel	ouvert,
franchir	la	frontière	de	l’Est	et	rejoindre	nos	alliés	allemands	et	autrichiens.	De
l’extérieur,	nous	déclencherons	une	guerre	de	reconquête.

—	Majesté,	je	vous	approuve.
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Vienne,	le	29	décembre	1790

	

—	 Je	 te	 présente	 notre	 Frère	 Franz-Heinrich	 Ziegenhagen,	 dit	 Thamos	 à
Mozart.	Il	vient	de	Hambourg	et	cherche	à	réformer	la	Franc-Maçonnerie.

—	On	 ne	 peut	 plus	 continuer	 ainsi,	 estima	 Ziegenhagen.	Nos	 Loges	 sont
remplies	 d’aristocrates	 stupides,	 de	 bourgeois	 avides	 de	 relations	 et
d’intellectuels	bouffis	de	vanité,	sans	oublier	les	curés	et	leurs	espions	!

—	Vos	propositions	?	demanda	Wolfgang.

—	Oublions	les	vieilles	badernes	et	préoccupons-nous	des	jeunes	!	Ce	sont
eux	qu’il	 faut	 former.	D’abord,	 l’esprit	 :	excluons	 toute	 religion	dogmatique	et
développons	 une	 véritable	 liberté	 spirituelle.	 Ensuite,	 l’activité	 quotidienne	 :
cessons	 d’encenser	 les	 faux	 penseurs	 qui	 engendrent	 malheurs	 et	 désordres,
rétablissons	la	dignité	et	la	grandeur	du	travail	manuel.	Enfin,	le	corps	:	à	cause
de	l’Église	et	de	la	morale	bourgeoise,	l’hypocrisie	a	pris	le	pouvoir.	Pratiquons
le	naturisme,	voyons-nous	tels	que	nous	sommes,	sans	vanité	ni	fausse	pudeur.
De	mon	point	de	vue,	voici	une	révolution	paisible.

—	 Qu’en	 penses-tu	 ?	 demanda	 Thamos	 à	 Mozart	 après	 le	 départ	 du
Hambourgeois.

—	Enfin	du	nouveau	!	Mais	notre	Frère	oublie	l’essentiel	:	l’Art	royal	et	la
communion	 des	 Frères	 et	 des	 Sœurs,	 si	 maltraitées	 par	 la	 Franc-Maçonnerie.
Privés	des	prêtresses	du	soleil,	les	prêtres	seraient	des	pantins.

—	Ignaz	von	Born	nous	attend.	Ton	grand	projet	se	précise,	me	semble-t-il.

Mozart	sourit.

—	N’en	êtes-vous	pas	le	véritable	auteur	?

	



Vienne,	le	4	janvier	1791

	

Le	 jour	 où	 l’on	 redonnait	 Les	 Noces	 de	 Figaro,	 Joseph	Anton,	 comte	 de
Pergen	et	ministre	de	la	Police,	frappa	un	coup	décisif.	Il	remit	à	l’empereur	un
mémoire	 accusant	 la	Franc-Maçonnerie	de	propager	des	 idées	pernicieuses	qui
visaient	à	miner	la	réputation	et	 le	pouvoir	des	monarques.	Les	Francs-Maçons
ne	poussaient-ils	pas	les	révolutionnaires	français	aux	pires	extrémités	?

—	Le	péril	est-il	si	grave	?	questionna	Leopold	II.

—	Majesté,	j’ai	passé	la	majeure	partie	de	mon	existence	à	l’étudier	et	mes
conclusions	sont	tout	à	fait	réalistes.

—	 Le	 roi	 Frédéric-Guillaume	 II	 de	 Prusse	 et	 moi-même	 demandons	 aux
autorités	 françaises	 d’instaurer	 un	 système	 monarchique	 compatible	 avec	 le
bien-être	de	leur	nation.

—	Sauf	votre	respect,	Majesté,	vous	serez	déçu.

—	Jusqu’à	présent,	comte	de	Pergen,	j’ai	obtenu	des	succès	en	privilégiant
la	 négociation	 à	 l’affrontement.	 Votre	 haine	 de	 la	 Franc-Maçonnerie	 vous
aveugle.	Tout	en	tenant	compte	de	vos	avertissements,	je	vous	rappelle	que	c’est
moi,	et	moi	seul,	qui	gouverne.

	

Vienne,	le	5	janvier	1791

	

Mozart	 acheva	 un	 surprenant	 concerto	 pour	 piano62.	 Nulle	 révolte,	 nul
combat,	 mais	 un	 détachement	 presque	 total	 et	 une	 fluidité	 lumineuse.	 Ce
dépouillement	 était	 celui	 de	 la	 grâce	 réservée	 à	 une	 infime	 minorité	 d’êtres
capables	de	percevoir	l’invisible	et	d’en	transmettre	la	voix.

En	apparence,	une	musique	proche	de	n’importe	quel	 auditeur.	En	 réalité,
un	lointain	voyage	qui	éveilla	une	crainte	chez	Thamos	:	Wolfgang	reviendrait-il
de	ce	pays	merveilleux	et	aurait-il	le	désir	d’achever	son	Grand	Œuvre	?



Mozart	était	un	étranger	sur	cette	terre.	Il	ne	vivait	pas	la	vie	des	autres	êtres
et,	 pourtant,	 il	 leur	 offrait	 une	 lumière	 inespérée.	 Absent	 des	 contingences,
l’esprit	 véritablement	 ailleurs,	 il	 incarnait	 ses	 perceptions	 afin	 que	 la	 Sagesse,
nourrie	de	 force	et	d’harmonie,	ne	 fût	pas	 tout	à	 fait	occultée	par	 la	 folie	et	 la
stupidité	de	la	race	humaine.

Certains	créateurs	 s’élevaient	parfois	 jusqu’au	ciel	 ;	Mozart,	 lui,	venait	de
l’au-delà63.

La	 mission	 qu’avait	 confiée	 à	 Thamos	 l’abbé	 Hermès	 n’était	 pas	 encore
accomplie	 :	Mozart,	 le	Grand	Magicien,	 deviendrait-il	 l’alchimiste	 capable	 de
façonner	le	socle	sur	lequel	bâtir	un	nouveau	temple	?

	

Vienne,	le	14	janvier	1791

	

Âgé	de	vingt-cinq	ans,	Franz	Xaver	Süssmayr,	 le	nouvel	élève	de	Mozart,
était	compositeur,	chanteur,	violoniste	et	organiste.

—	Il	ne	me	plaît	guère,	avoua	Wolfgang	à	Constance.

—	Il	semble	plutôt	agréable	et	poli.

—	Simple	façade.	Ce	garçon	a	beaucoup	d’ambition.

—	Serait-ce	un	grave	défaut	?

—	 Pas	 toujours,	 peut-être.	 En	 ce	 qui	 concerne	 l’intelligence,	 Süssmayr	 a
beaucoup	de	progrès	à	faire	!	Enfin,	nous	verrons	s’il	résiste	à	mes	leçons.

Une	 certaine	 joie	 de	 vivre	 retrouvée,	 Wolfgang	 composa,	 au	 cœur	 de
l’hiver,	trois	chansons64	célébrant	le	printemps,	l’éveil	à	une	vie	nouvelle	et	la
gaieté	 des	 bambins	 s’amusant	 de	mille	 et	 une	 choses.	 Les	 premiers	 auditeurs,
Karl	Thomas	et	Gaukerl,	furent	ravis.

Et	Constance	rêva	de	mettre	au	monde	un	enfant	aussi	robuste	que	son	fils.



	

Vienne,	le	27	janvier	1791

	

Wolfgang	 fêta	 gaiement	 son	 trente-cinquième	 anniversaire.	 Autour	 d’un
véritable	 banquet	 arrosé	 de	 champagne,	 Stadler,	 les	 Jacquin,	 Constance	 et
Thamos	souhaitèrent	tous	les	bonheurs	au	héros	du	jour.

—	 On	 a	 redonné	 tes	 Noces	 le	 20,	 rappela	 Stadler.	 Salieri	 en	 fait	 une
jaunisse	!	As-tu	terminé	tes	nouvelles	danses	pour	les	bals	de	la	Redoute	?

—	Six	menuets65,	et	je	prépare	six	joyeuses	allemandes66.

—	 Tous	 ces	 fêtards	 qui	 se	 trémoussent	 sur	 du	 Mozart	 !	 Apprécient-ils
seulement	 la	 qualité	 de	 ta	musique	 ?	 Souvent,	 je	m’énerve	 en	 pensant	 que	 ce
travail	est	indigne	de	toi.

—	Il	m’aide	à	faire	vivre	ma	famille,	et	je	l’accomplis	au	mieux.

—	 Comme	 tout	 Vienne	 goûte	 cette	 musique-là,	 ajouta	 Gottfried	 von
Jacquin,	le	renom	de	Mozart	s’en	trouve	conforté	auprès	de	l’empereur.	Et	avec
le	sien,	celui	de	la	Franc-Maçonnerie	!

—	 N’y	 croyez	 pas	 trop,	 recommanda	 Thamos.	 Aucun	 argument	 ne
dissuadera	le	chef	de	la	Police	de	nous	espionner	et	de	chercher	à	nous	détruire.
Et	notre	Frère	Wolfgang	demeure	le	plus	exposé	d’entre	nous.
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Vienne,	le	1er	février	1791

	

Inquiets,	 peureux	 ou	 se	 sentant	 menacés,	 de	 nombreux	 Frères	 quittaient



L’Espérance	 couronnée	 dont	 les	 effectifs	 se	 réduisaient	 mois	 après	 mois.
Dernier	démissionnaire	notoire	:	le	juriste	Franz	Hofdemel.	Son	épouse,	Maria
Magdalena,	restait	cependant	l’élève	de	Mozart.

—	 Plusieurs	 indices	 m’incitent	 à	 penser	 qu’il	 y	 a	 un	 traître	 parmi	 nous,
confia	Thamos	à	Mozart.	Nous	connaissons	l’espion	de	l’archevêque	de	Vienne,
si	benêt	qu’il	ne	représente	pas	un	grand	danger.	Le	véritable	 informateur,	en
revanche,	nous	cause	le	plus	grand	tort.	Sans	doute	communique-t-il	à	la	police
nos	rituels	et	nos	sujets	de	travaux.

—	Comment	un	Frère	peut-il	agir	ainsi	?	s’indigna	Wolfgang.

—	 Souviens-toi	 du	 mythe	 du	 Maître	 Maçon	 :	 la	 trahison	 fait	 partie
intégrante	 de	 la	 vie	 initiatique.	 L’oublier	 a	 conduit	 bien	 des	 confréries	 au
désastre.

—	Avez-vous	des	soupçons	précis	?

—	Depuis	plusieurs	semaines,	certains	comportements	m’intriguent.	Tôt	ou
tard,	j’aboutirai.

	

Vienne,	le	1er	mars	1791

	

Menuets,	 danses	 allemandes,	 contredanses	 et	 Ländler67de	 Mozart
enchantaient	 les	 trois	 mille	 danseurs	 de	 la	 petite	 et	 de	 la	 grande	 salle	 de	 la
Redoute,	 au	 palais	 impérial	 de	 Vienne.	 Jusqu’à	 cinq	 heures	 du	 matin,	 ils
buvaient	et	mangeaient	 tout	en	se	déguisant.	Particulièrement	appréciés	 furent
le	 trio	 de	 la	 «	 Course	 au	 traîneau	 »,	 agrémenté	 d’un	 cor	 de	 postillon	 et	 de
grelots,	et	«	le	Triomphe	des	dames	».

Leopold-Aloys	Hoffmann	quitta	 la	petite	 salle	peu	après	minuit	afin	de	 se
rendre	à	un	rendez-vous	avec	Geytrand	que	la	fraîcheur	nocturne	ne	gênait	pas.

—	Du	nouveau,	Hoffmann	?

—	Rien	d’important.	La	Loge	ronronne.



—	Allons,	cher	ami,	ne	tentez	pas	de	jouer	au	plus	fin	!	Nous	possédons,	à
votre	sujet,	un	dossier	fort	compromettant.	N’étiez-vous	pas	le	Frère	Sulpicius,
chez	les	Illuminés	?

Hoffmann	 dévoila	 aussitôt	 les	 événements	 de	 la	 dernière	 Tenue	 de
L’Espérance	couronnée.	Satisfait,	Geytrand	s’éloigna.

Frigorifié,	Hoffmann	resserra	les	pans	de	son	épais	manteau.

—	Bonsoir,	faux	Frère.

Thamos	l’Égyptien	lui	barrait	le	chemin.

—	Vous…	vous	êtes	ici	depuis	longtemps	?

—	Je	t’ai	suivi.

—	C’est…	c’est	insensé	!

—	Au	contraire,	j’ai	enfin	compris	qui	tu	étais.

—	Moi,	je	ne	comprends	rien	!

—	Puisse	le	destin	te	réserver	le	pire	des	châtiments,	crapule	!	Ne	reviens
jamais	en	Loge.

Le	 traître	 sentit	 que	 Thamos	 ne	 parlait	 pas	 à	 la	 légère	 et	 qu’il	 mourait
d’envie	de	lui	tordre	le	cou.

Se	 jurant	 d’éviter	 tout	 contact	 avec	 la	 Franc-Maçonnerie,	 Hoffmann
disparut	dans	la	nuit.

	

Vienne,	le	2	mars	1791

	

Le	 comte	 Deym	 avait	 passé	 une	 nouvelle	 commande	 à	 Mozart	 pour
alimenter	l’orgue	mécanique	de	son	musée	de	figurines	de	cire.	Cette	fois,	sans
s’ennuyer,	Wolfgang	 composa	 rapidement	 une	 Fantaisie68	 qui	 ne	 ressemblait



pas	à	une	petite	pièce	de	genre.	Un	allegro	fugué	précédait	et	suivait	un	andante
plutôt	 majestueux.	 Influence	 de	 Jean-Sébastien	 Bach,	 rigueur,	 sens	 du
tragique…	 En	 écoutant	 cette	 œuvre	 brève,	 Constance	 perçut	 une	 nouvelle
évolution	du	style	de	Mozart69.

—	 Excellente	 nouvelle,	 ma	 chérie.	 Trois	 éditeurs	 ont	 vendu	 plusieurs
partitions,	des	quatuors	et	de	la	musique	de	danse	tant	prisée	des	Viennois.	Une
rentrée	de	600	florins,	quel	soulagement	!	À	présent,	l’avenir	s’éclaircit.

—	Et	ton	grand	opéra	?

—	Il	m’envahit	peu	à	peu.	Bientôt,	j’en	dessinerai	les	contours.

	

Vienne,	le	3	mars	1791

	

—	Nous	 venons	 de	 perdre	 notre	 informateur,	 déclara	Geytrand	 à	 Joseph
Anton.	En	raison	de	problèmes	de	conscience,	il	quitte	la	Franc-Maçonnerie.

—	Hoffmann,	une	conscience	!	Lui	as-tu	offert	une	augmentation	?

—	Même	une	forte	prime	ne	le	fera	pas	revenir	sur	sa	décision.

—	Seule	explication	possible	:	ses	Frères	l’ont	identifié	et	menacé.

—	Le	noyau	de	L’Espérance	couronnée	sera	très	difficile	à	briser,	déplora
Geytrand.	 Les	 initiés	 ne	 sont	 plus	 qu’un	 petit	 nombre,	 et	 leurs	 liens	 se	 sont
resserrés.

—	À	cause	de	Mozart,	évidemment	!	Au	fond,	cette	situation	ne	doit	pas	lui
déplaire.	En	tant	que	chef	d’orchestre,	il	élimine	les	mauvais	éléments	et	garde
les	solistes.	Autrement	dit,	nous	sommes	désormais	privés	d’yeux	et	d’oreilles.

—	Je	tenterai	d’acheter	un	nouvel	informateur,	promit	Geytrand,	mais	sans
certitude	de	réussir.

Alors	 qu’il	 avait	 obtenu	 tant	 de	 succès	 pendant	 la	 période	 où	 il	 agissait



dans	l’ombre,	le	comte	de	Pergen	aboutissait	à	une	impasse.	Apparemment	très
affaiblie,	 la	 Loge	 de	 Mozart	 tenait	 bon,	 et	 la	 Franc-Maçonnerie	 viennoise
menaçait	de	renaître	;	quant	à	Leopold	II,	pourtant	hostile	aux	sociétés	secrètes,
il	exigeait	de	son	chef	de	la	Police	une	déplorable	modération	!

Simple	 contretemps	 ou	 signe	 du	 destin	 ?	 Quoi	 qu’il	 en	 fût,	 Anton
continuerait	à	se	battre.

L’influence	 de	 Mozart,	 le	 véritable	 meneur,	 ne	 cessait	 de	 s’étendre.	 Et
quelle	 incroyable	 capacité	 de	 résistance	 aux	multiples	 attaques	 !	 Ce	 Frère-là
paraissait	aussi	indestructible	que	l’Homme	de	pierre	de	Don	Juan.	À	l’abri	de
la	trahison,	quel	projet	échafaudait-il	?

	

Vienne,	le	4	mars	1791

	

Sans	 enthousiasme,	Mozart	 participa	à	un	 concert	 dont	 la	 vedette	 était	 le
clarinettiste	Joseph	Bähr,	attaché	à	la	cour	de	Russie,	qui	souhaitait	accueillir
une	grande	tournée	du	compositeur	des	Noces	de	Figaro.

Chez	le	restaurateur	Ignaz	Jahn,	Wolfgang	joua	l’un	de	ses	concertos	pour
piano70	 et	 ne	 prêta	 guère	 attention	 aux	 applaudissements.	 Il	 ne	 rêvait	 ni
d’apparitions	 en	 public	 ni	 de	 brillantes	 démonstrations	 de	 virtuosité,	 mais	 de
l’opéra	 initiatique	 menant	 au	 cœur	 du	 Temple.	 Même	 s’il	 lui	 fallait	 encore
produire	de	la	musique	de	danse,	comme	«	Les	Filles	malicieuses	»71,	sa	pensée
se	tournait	chaque	jour	davantage	vers	l’Égypte.
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Vienne,	le	5	mars	1791



	

—	Merci	de	me	recevoir,	Majesté,	dit	Lorenzo	Da	Ponte	de	sa	voix	la	plus
onctueuse	en	s’inclinant	bien	bas	devant	Leopold	II.	Je	suis	entièrement	à	votre
service	et	vous	promets	d’écrire	des	livrets	d’opéra	fort	distrayants.

—	Votre	plume	n’est	pas	toujours	aussi…	distrayante.	Je	n’apprécie	ni	vos
pamphlets	 ni	 vos	 critiques.	 En	 conséquence,	 vous	 ne	 faites	 plus	 partie	 du
personnel	de	la	cour.

—	On	cherche	à	me	nuire,	Majesté	!	Je	vous	assure	de	ma	fidélité,	je…

—	Sortez…

Face	 à	 la	 colère	 froide	 de	 l’empereur,	Da	Ponte	 n’insista	 pas.	 Comment
regagnerait-il	sa	confiance	?

Migraineux,	il	reçut	la	visite	de	Mozart.

—	 Une	 catastrophe,	 révéla	 l’abbé.	 Leopold	 II	 me	 congédie	 !	 Salieri	 se
cache	derrière	 tout	ça	et	 veut	m’éliminer.	Mais	 je	me	battrai.	Personne	n’a	 le
droit	de	piétiner	ainsi	Lorenzo	Da	Ponte	!

Inutile,	 constata	 Mozart,	 d’envisager	 une	 nouvelle	 collaboration	 avec
l’abbé,	 puisqu’il	 passerait	 désormais	 son	 temps	 à	 tenter	 de	 reconquérir	 son
poste.	 Comme	 Thamos	 l’avait	 pressenti,	 il	 lui	 faudrait	 trouver	 un	 nouveau
librettiste.

	

Vienne,	le	6	mars	1791

	

Malgré	 la	 souffrance	 et	 la	 fatigue	 qui	 le	 contraignaient	 à	 garder	 la
chambre,	 le	 Vénérable	 Ignaz	 von	 Born	 fut	 heureux	 d’accueillir	 Mozart	 et
Thamos.	 Il	 leur	 montra	 la	 lettre	 de	 félicitations	 du	 Franc-Maçon	 américain
Benjamin	Franklin	à	propos	de	son	étude,	Les	Mystères	égyptiens.

—	 J’ai	 décidé	 de	 consacrer	 un	 opéra	 aux	 mystères	 d’Isis	 et	 d’Osiris,



annonça	Mozart.

—	Quel	extraordinaire	projet	!	Es-tu	conscient	des	risques	?	Aux	yeux	des
autorités	 et	 de	 la	 police,	 tu	 deviendras	 un	 redoutable	 propagandiste.	 L’Église
t’accusera	 de	 paganisme,	 la	 Franc-Maçonnerie	 de	 briser	 la	 règle	 du	 silence.
Certains	 te	 jalouseront	 pour	 avoir	 cheminé	 si	 loin	 sur	 la	 voie	 de	 l’initiation,
d’autres	te	reprocheront	d’accorder	une	place	trop	importante	à	la	Femme.

—	 «	Quand	 on	 bâtit	 la	Maison,	m’a-t-il	 été	 dévoilé,	 quand	 le	Mâle	 et	 la
Femelle	 sont	 unis	 ensemble,	 alors	 la	 pierre	 est	 parfaite72	 ».	 La	 Franc-
Maçonnerie	a	oublié	la	nécessité	vitale	de	l’initiation	féminine73,	et	le	moment
est	venu	de	rétablir	l’harmonie.

—	 Tu	 cours	 vraiment	 un	 grand	 danger,	 insista	 von	 Born.	Dans	 le	 climat
actuel,	bousculer	ainsi	les	institutions	t’attirera	les	pires	inimitiés.

—	 Peu	 importe,	 car	 nous	 allons	 bâtir	 un	 temple	 où	 s’effectueront	 les
travaux	qui	révéleront	le	grand	secret	et	offriront	la	vraie	lumière	de	l’Orient74.

—	Le	Grand	Œuvre,	 l’union	 du	Roi	 et	 de	 la	Reine,	 l’initiation	 du	 couple
royal	 au-delà	 des	 trois	 grades,	 murmura	 von	 Born.	 Ainsi,	 tu	 transmettras	 le
cœur	même	des	Grands	Mystères	!

—	Acceptez-vous	de	travailler	avec	moi	?

—	 Aussi	 longtemps	 que	 mes	 forces	 me	 le	 permettront.	 Alors,	 ne	 tardons
plus.

S’inspirant	de	textes	divers75,	Wolfgang	avait	jeté	lui-même	les	bases	d’un
livret76.

—	 Comme	 titre,	 j’ai	 choisi	 La	 Flûte	 magique77.	 Cet	 instrument
extraordinaire,	 taillé	 dans	 le	 bois	 le	 plus	 profond	 d’un	 chêne	 millénaire	 lors
d’un	orage	monstrueux	qui	vit	le	déchaînement	du	feu	céleste,	sera	le	symbole	de
la	Règle.	En	jouer	permet	d’apaiser	la	sauvagerie	des	hommes	et	des	bêtes,	et	de
dominer	 la	violence.	Grâce	à	elle,	 l’Homme	et	 la	Femme	vivront	ensemble	 les
Grands	Mystères.

—	As-tu	choisi	un	librettiste	?



—	Impossible	de	faire	appel	à	Da	Ponte.	J’ai	songé	au	Frère	Schikaneder
pour	 plusieurs	 raisons.	 D’abord,	 il	 est	 attaché	 à	 l’idéal	 maçonnique	 et	 saura
comprendre	mes	exigences	;	ensuite,	cet	excellent	professionnel	fera	une	mise	en
scène	 conforme	 à	mes	 désirs	 ;	 enfin,	 il	 dispose	 d’une	 troupe	 aguerrie	 et	 d’un
théâtre	 appartenant	 à	mon	 Frère	 et	 ami	 Joseph	 von	 Bauernfeld.	 Certes,	 c’est
une	 salle	 des	 faubourgs	 fréquentée	 par	 un	 public	 populaire.	 Pourquoi	 le
mépriser	?	Peut-être	sera-t-il	plus	réceptif	que	l’aristocratie	viennoise,	tellement
superficielle	!	Grâce	à	Schikaneder,	je	réaliserai	ma	vision.

—	 Excellent	 choix,	 approuva	 Ignaz	 von	 Born.	 Et	 notre	 Frère	 Alberti
publiera	le	livret.

—	 À	 la	 différence	 des	 trois	 opéras	 consacrés	 à	 l’Apprentissage,	 au
Compagnonnage	et	à	la	Maîtrise,	ajouta	Wolfgang,	ce	texte	ne	sera	pas	rédigé
en	italien	mais	en	allemand.	Et	les	récitatifs	seront	parlés,	non	chantés.

Le	Vénérable	but	une	gorgée	de	la	potion	qu’avait	concoctée	Thamos.	Elle
soulageait	la	douleur	et	rallongeait	son	existence	de	quelques	semaines,	voire	de
quelques	mois.	Alchimiste	 expérimenté,	 von	Born	 savait	 sa	 fin	prochaine	 et	 se
réjouissait	de	participer	au	Grand	Œuvre	de	son	disciple.

Quant	à	Thamos,	il	vivait	une	émotion	d’une	intensité	comparable	à	celles
partagées	 avec	 ses	 Frères	 dans	 son	 monastère	 de	 Haute-Égypte,	 avant	 qu’il
n’eût	été	détruit	par	les	fanatiques	musulmans.	Depuis	l’identification	du	Grand
Magicien,	 un	 long	 chemin	avait	 été	parcouru,	 jusqu’au	 seuil	 de	 ce	 temple	des
prêtres	et	des	prêtresses	du	soleil	qui	allait	s’ériger,	note	après	note.
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Vienne,	le	7	mars	1791

	



—	 Directeur	 de	 théâtre,	 quel	 dur	 métier	 !	 s’exclama	 Emmanuel
Schikaneder.	 J’ai	 été	 obligé	 de	 rédiger	 un	 règlement	 intérieur	 fort	 sévère.
Désormais,	indisciplinés	et	retardataires	seront	passibles	d’une	amende	versée	à
la	caisse	de	secours	pour	comédiens	errants.	N’est-ce	pas	une	belle	application
du	principe	de	solidarité	que	prône	la	Franc-Maçonnerie	?

—	Cette	rigueur	me	plaît,	reconnut	Mozart,	et	me	donne	envie	de	collaborer
avec	vous.

L’œil	de	Schikaneder	s’alluma.

—	Un	projet…	sérieux	?

—	Très	sérieux.

—	Auriez-vous	un	livret	?

—	Je	suis	en	train	de	l’élaborer,	et	vous	m’aiderez	à	le	mettre	en	forme	si
vous	acceptez	de	suivre	mes	indications.

—	Topez	là	!	approuva	Schikaneder	en	frappant	de	sa	paume	droite	celle	de
Mozart.	Et	je	vous	apporterai	quelques	idées	amusantes	qui	enchanteront	notre
public.

	

Vienne,	le	8	mars	1791

	

Wolfgang	composa	un	air	de	basse78	destiné	à	Franz-Xaver	Gerl79,	puis
vérifia	 la	 prochaine	 publication	 chez	 son	 Frère	 Artaria	 de	 douze	 danses
allemandes	et	de	douze	menuets	en	réduction	pour	piano	avant	de	se	rendre	chez
von	Born.

Thamos	les	rejoignit.

—	Pas	de	policier	en	faction,	déclara-t-il,	soulagé.

—	 Pourquoi	 Leopold	 II	 ferait-il	 surveiller	 un	 vieux	 savant	 malade	 et



dépourvu	d’influence	?

—	Parce	que	le	ministre	de	la	Police	ne	vous	considère	pas	ainsi,	Vénérable
Maître.	 D’après	 lui,	 vous	 restez	 la	 tête	 pensante	 d’une	 Franc-Maçonnerie
secrète	dont	Mozart	est	le	bras	agissant.	Sa	redoutable	compétence	nous	oblige
à	ne	jamais	baisser	la	garde.

Ignaz	 von	 Born	 approuva.	 Au	moment	 où	Mozart	 abordait	 une	 fabuleuse
aventure,	il	fallait	le	préserver	de	tout	danger.

—	 Trois	 personnages	 seront	 au	 cœur	 du	 rituel,	 annonça	 Wolfgang.	 Au
sommet	 du	 triangle,	 le	 Vénérable	 auquel	 je	 propose	 de	 donner	 le	 nom	 de
Sarastro.

—	 À	 la	 fois	 une	 évocation	 de	 Zoroastre	 et	 du	 «	 prince	 de	 l’astre	 »,	 le
soleil80,	 nota	 Thamos.	 Il	 dissipera	 les	 préjugés,	 les	 ragots	 et	 les	 mensonges
accablant	 les	Loges	et	préparera,	contre	l’avis	de	certains	Maçons,	 l’initiation
de	l’Homme	et	de	la	Femme.	Ce	couple	royal	lui	succédera	pour	faire	revivre	la
tradition	des	Grands	Mystères.

—	 Il	 vous	 revient	 de	 donner	 les	 noms	 des	 deux	 héros,	 dit	 von	 Born	 à
Thamos.

—	Lui	s’appellera	Tamino,	elle	Pamina.	Dans	 les	deux	cas,	 la	racine	min
est	utilisée.	En	égyptien	hiéroglyphique,	elle	signifie	«	être	stable,	durable	»,	et
fait	 référence	 aux	monuments	 solidement	 construits.	 Il	 incombera	 à	 ce	 couple
d’édifier	le	nouveau	temple	après	la	célébration	du	mariage	sacré.	Min	est	aussi
le	nom	d’Osiris	ressuscité	qui	se	redresse	et	sort	du	sommeil	de	la	mort.	Tamino,
«	Celui	de	Min	»,	et	Pamina,	«	Celle	de	Min	»,	doivent	traverser	ensemble	cette
épreuve.	J’ai	d’ailleurs	inversé	les	articles,	Ta	étant	féminin	et	Pa	masculin,	car
Cosi	fan	tutte	nous	a	appris	comment	procéder	à	la	conciliation	des	contraires
et	à	l’inversion	des	lumières.	Leurs	noms	montrent	que	Tamino	et	Pamina	sont
indissociables.	 Ménès,	 autre	 manière	 d’écrire	 la	 racine	 min,	 fut	 à	 la	 fois	 le
premier	pharaon,	l’unificateur	des	Deux	Terres	et	le	sage	monarque	de	Thamos,
roi	d’Égypte.	Tamino	signifie	aussi	«	mon	roi	»	et	Pamina	«	ma	reine	»81	:	 il
s’agit	 ici	 du	 seul	 véritable	 haut	 grade	 de	 la	 Franc-Maçonnerie	 initiatique,
l’accomplissement	de	l’Art	royal.

—	 Tamino	 incarne	 la	 voie	 longue	 de	 l’alchimie,	 parsemée	 d’épreuves,
ajouta	 von	 Born,	 et	 Pamina	 la	 voie	 brève.	 C’est	 pourquoi	 elle	 recevra



directement	 l’enseignement	 de	 Sarastro	 qui	 appellera	 les	 bénédictions	 divines
sur	le	couple	auquel,	au	terme	de	son	initiation,	seront	accordés	le	bonheur	et	la
consécration	d’Isis.

—	 Le	 rituel	 consistera	 à	 conduire	 Tamino	 et	 Pamina	 l’un	 vers	 l’autre,
décida	Mozart.	 Ils	 vivront	 épreuves	 et	 purifications	pour	aller	 au-delà	de	 leur
propre	existence	et	connaître	l’amour	créateur	d’où	naît	l’initiation.

	

Vienne,	le	30	mars	1791

	

Depuis	 une	 semaine,	 les	 Viennois	 visitaient	 le	 mausolée	 du	 comte	 Deym
consacré	 à	 la	 mémoire	 du	 maréchal	 Laudon,	 brillant	 guerrier	 qui	 avait
vaillamment	combattu	les	Turcs.	À	chaque	heure,	les	envieux	avaient	la	surprise
d’entendre	 la	musique	 funèbre	de	Mozart82,	 l’habile	compositeur	de	danses	et
de	contredanses.

Sur	 un	 thème	 de	 Gerl83,	 son	 futur	 Sarastro,	 Wolfgang	 acheva	 huit
variations	 pour	 piano,	 intitulées	 «	 Une	 femme	 est	 la	 plus	 magnifique	 des
choses84	»,	paisibles	et	recueillies.

—	Tant	que	l’initiation	féminine	n’aura	pas	été	restaurée,	dit-il	à	Thamos,
ce	monde	ira	de	travers.

—	 Il	 faut	 retrouver	 le	 souffle	 des	 anciens	 mystères	 et	 ancrer	 la	 Franc-
Maçonnerie	 dans	 sa	 tradition	 d’origine,	 la	 pensée	 égyptienne.	 Tel	 est	 bien
l’enjeu	de	La	Flûte	magique.
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Vienne,	le	30	mars	1791



	

—	Vous	avez	magnifiquement	 servi	 l’Empire,	 comte	de	Pergen,	et	méritez
donc	un	long	repos.

—	Majesté,	je	préférerais	continuer	mon	travail	à	la	tête	de	la	police.	Tous
les	dangers	sont	loin	d’être	écartés,	en	particulier	la	Franc-Maçonnerie.

—	Cette	obsession	vous	aveugle.

—	Regardez	 l’Amérique,	 la	France	et	bientôt	d’autres	pays	 !	Les	Francs-
Maçons	 veulent	 renverser	 les	 monarques,	 imposer	 leurs	 idées	 et	 prendre	 le
pouvoir.	Si	nous	n’intervenons	pas	de	manière	radicale,	l’Autriche	sombrera.

—	 Je	 saurai	 éviter	 un	 tel	 désastre.	 À	 partir	 de	 ce	 jour,	 vous	 n’êtes	 plus
ministre	de	la	Police.

Joseph	Anton	s’inclina	et	se	retira.

Ainsi,	 Mozart	 triomphait	 !	 Grâce	 à	 son	 réseau	 d’influences	 et	 de
complicités,	 il	 avait	 convaincu	 Leopold	 II	 de	 ne	 pas	 interdire	 la	 Franc-
Maçonnerie,	société	de	bienfaisance	respectueuse	de	l’empereur	!

Mais	la	lutte	n’était	pas	terminée.

En	 rentrant	 dans	 la	 clandestinité,	 le	 comte	 ne	 serait	 pas	 dépourvu	 de
moyens.

Ignaz	von	Born	malade,	Mozart	devenait	l’homme	à	abattre.	Et,	cette	fois,	il
fallait	 envisager	 son	 élimination	 physique	 sans	 qu’une	 enquête,	 à	 supposer
qu’elle	eût	lieu,	mène	à	Joseph	Anton.

Précaution	indispensable	:	multiplier	les	pistes	et	les	suspects.	Par	bonheur,
Mozart	ne	manquait	pas	d’ennemis.

	

Vienne,	le	1er	avril	1791

	



—	Heureux	 de	 vous	 recevoir,	 comte	 de	 Pergen,	 dit	 sur	 un	 ton	 compassé
Anton	 Migazzi,	 l’archevêque	 de	 Vienne.	 J’ai	 été	 désolé	 d’apprendre	 votre
renvoi.

—	Un	seul	responsable	:	le	Franc-Maçon	Mozart.

—	Encore	lui	!	Serait-il	si	puissant	?

—	Bien	plus	que	vous	ne	le	supposez,	Éminence.	Il	est	le	chef	occulte	de	la
Maçonnerie	viennoise	et	joue	un	rôle	déterminant	à	Prague.

—	Je	n’oublie	pas	qu’il	m’a	défié,	le	12	août	1785,	en	faisant	jouer	dans	sa
Loge	 une	 musique	 rituelle	 lors	 de	 l’initiation	 de	 Karl	 von	 König,	 un	 Franc-
Maçon	vénitien	condamné	par	la	Sainte	Inquisition.

—	Depuis,	 il	a	parcouru	du	chemin	 !	Sûr	de	sa	 force,	 il	ne	 tardera	pas	à
combattre	ouvertement	l’Église.

—	Ne	craindrait-il	pas	de	perdre	son	âme	?

—	Mozart	 ne	 croit	 qu’à	 l’initiation,	 et	 plus	 précisément	 à	 l’enseignement
égyptien.

—	Grand	Dieu	!	Serait-il	païen	?

—	La	 lecture	 des	Mystères	 égyptiens	 de	 son	Maître	 Ignaz	 von	Born	 vous
édifiera.	Éminence,	la	foi	catholique	est	en	danger.

—	Que	préconisez-vous	?

Le	comte	de	Pergen	prit	un	long	temps	de	réflexion.

—	Je	prie	 le	Seigneur	Tout-Puissant	de	protéger	Ses	 fidèles	et	 je	 songe	à
l’Ancien	 Testament.	 La	 colère	 divine	 ne	 frappe-t-elle	 pas	 les	 impies	 et	 les
idolâtres	?

—	 On	 ne	 se	 penche	 jamais	 assez	 sur	 les	 Saintes	 Écritures,	 monsieur	 le
comte.	Puisse	Dieu	inspirer	les	actions	des	hommes	de	bonne	volonté.

	



Vienne,	le	10	avril	1791

	

Après	 avoir	 reçu	 30	 florins	 de	 son	Frère	Puchberg,	Mozart	 s’était	 rendu
chez	 le	Franc-Maçon	hongrois	Johann	Tost,	 riche	homme	d’affaires	passionné
de	musique	de	chambre,	pour	y	 jouer	une	œuvre	de	commande,	un	quintette	à
cordes85	où	prédominait	la	sérénité	d’un	créateur	maître	de	son	art.	En	pleine
préparation	de	son	Grand	Œuvre,	Mozart	exprimait	optimisme	et	détachement.

En	 lui	 chantait	 déjà	 Sarastro,	 le	 Vénérable	 chargé	 de	 conduire	 le	 rituel
d’initiation	 de	 Tamino	 et	 de	 Pamina,	 tout	 en	 luttant	 contre	 la	 branche
obscurantiste	 de	 la	 Franc-Maçonnerie	 qui	 voulait	 la	 réduire	 à	 une	 affaire	 de
mâles	et	contre	l’aspect	obscur	de	l’âme	féminine,	symbolisée	par	la	Reine	de	la
Nuit,	 préférant	 la	 destruction	 à	 l’initiation.	 Peu	 à	 peu	 prenait	 forme	 la
communauté	des	prêtres	et	des	prêtresses	du	soleil,	entrevue	dès	la	composition
de	Thamos,	roi	d’Égypte.

	

Vienne,	le	17	avril	1791

	

La	 veille	 et	 ce	 soir-là,	Antonio	 Salieri	 dirigeait	 un	 grand	orchestre	 d’une
centaine	d’exécutants	lors	des	concerts	du	carême,	fort	prisés	des	Viennois.

—	Cet	hypocrite	ne	manque	pas	de	culot,	dit	Da	Ponte	à	Mozart.	Alors	qu’il
vous	déteste,	il	choisit	l’une	de	vos	symphonies86	!	Séduire	l’aristocratie,	voilà
son	unique	but.	Pourri	d’ambition,	ce	rat	mord	quiconque	se	met	en	travers	de
son	 chemin.	 C’est	 lui,	 j’en	 suis	 certain,	 qui	 a	 convaincu	 Leopold	 II	 de	 me
chasser	 de	 la	 cour	 afin	 d’imposer	 ses	 propres	 librettistes.	 Mais	 je	 lutterai
jusqu’au	bout.

—	Vos	partisans	se	montrent-ils	assez	convaincants	?

—	J’en	doute,	déplora	l’abbé,	et	je	dois	passer	mes	journées	à	contrecarrer
l’influence	pernicieuse	de	Salieri.	 Surtout,	Mozart,	méfiez-vous	de	 ce	parasite.
Comme	la	plupart	des	médiocres,	il	peut	devenir	violent	et	dangereux.



—	Je	ne	lui	fais	aucune	ombre.

—	Détrompez-vous	!	Vous	avez	du	talent,	lui	des	relations.	Salieri	sait	que
ses	 opéras	 de	 circonstance	 ne	 lui	 survivront	 pas	 et	 que	 les	 vôtres,	 malgré	 la
critique	et	 l’insuccès,	recèlent	des	 trésors	hors	de	sa	portée.	Méfiez-vous,	 je	 le
répète.
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Vienne,	le	18	avril	1791

	

Pour	 ses	 trois	 opéras	 initiatiques	 précédents,	 Les	 Noces	 de	 Figaro,	 Don
Juan	et	Cosi	fan	tutte,	Mozart	avait	composé	l’Ouverture	en	dernier.	Cette	fois,
il	en	discuta	avec	Ignaz	von	Born	et	Thamos.

—	Célèbre	le	Nombre	Trois	et	 la	pensée	ternaire,	 les	 fondements	de	notre
démarche	vers	la	connaissance,	préconisa	le	Vénérable.

—	Selon	l’Égypte,	précisa	Thamos,	Trois	sont	toutes	les	forces	divines	:	le
mystère,	la	lumière	et	la	formulation.	À	travers	le	Trois,	le	Un,	inaccessible	à	la
pensée	humaine,	se	rend	transmissible.

—	Le	Trois	sera	bien	présent	dans	La	Flûte87	assura	Wolfgang.	Le	rituel
s’ouvrira	 par	 sa	 sublimation,	 à	 savoir	 le	 Neuf,	 Nombre	 secret	 du	 grade	 de
Maître.	Aussi,	au	début	de	l’Ouverture,	y	aura-t-il	trois	accords	différents	et,	au
milieu,	trois	fois	trois	accords,	signifiant	la	célébration	des	Grands	Mystères	:	le
Vénérable	Sarastro	veut	 transmettre	 l’Art	 royal	au	couple	 formé	de	Pamina	et
de	Tamino.

—	La	Flûte	magique,	prédit	Thamos,	sera	une	œuvre	à	la	fois	ésotérique	et
populaire,	parlant	à	tous	les	cœurs.



—	 J’ai	 pris	 la	 décision	 de	 fonder	 un	 nouvel	 Ordre	 initiatique,	 révéla
Mozart.	 Il	 s’appellera	 la	Grotte	 et	offrira	d’authentiques	 rituels	dont	La	Flûte
magique	 fournira	 les	bases.	Notre	Sœur	Thun	et	notre	Frère	Stadler	acceptent
de	participer	à	l’aventure88.

—	La	lumière	de	l’Égypte	illuminera	cet	Ordre,	jugea	von	Born.

	

Vienne,	le	21	avril	1791

	

Malgré	la	préparation	du	livret,	Wolfgang	trouva	le	temps	de	composer	le
chœur	 final	 d’un	 opéra	 de	 Sarti89	 et	 de	 participer	 à	 un	 concert	 chez	 von
Greiner,	 avocat,	 importateur	 de	 denrées	 alimentaires	 et	 Franc-Maçon	 initié	 à
La	Vraie	Concorde.

Invité	 à	 cette	 soirée	 exceptionnelle,	 Puchberg,	 friand	 de	 ce	 genre	 de
festivités,	 apporta	 un	 violon	 à	Mozart	 et	 fut	 heureux	 d’être	 accueilli	 dans	 ce
salon	que	fréquentaient	philosophes,	poètes	et	musiciens.

—	Greiner	vous	a-t-il	correctement	payé	?

—	Il	me	l’a	promis,	mais	j’ai	oublié	de	lui	demander	mon	dû.

—	 Je	 m’en	 occupe,	 trancha	 Puchberg.	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 préoccupe	 au
point	de	négliger	l’essentiel	?

—	Un	projet.	Un	très	grand	projet.

—	Excellente	nouvelle	!

L’intervention	du	Puchberg	fut	la	bienvenue	car	Anton	Stadler	demanda	à
Mozart	 une	 belle	 somme,	 nécessaire	 pour	 continuer	 la	 fabrication	 de	 la
clarinette	 basse	 dont	 le	 compositeur	 tirerait	 des	 merveilles.	 Avec	 l’accord	 de
Constance,	Wolfgang	persistait	à	 financer	ce	projet.	 Il	 rêvait	aussi	d’un	piano
qui	donnerait	à	ses	partitions	un	rayonnement	supérieur	à	celui	des	pianofortes,
même	 perfectionnés.	Dans	 l’avenir,	 il	 s’attacherait	 à	 augmenter	 la	 qualité	 du
son	en	favorisant	la	naissance	de	nouveaux	instruments.



	

La	Flûte	magique,	premier	acte,	première	scène90

	

—	 Le	 décor	 jouera	 un	 grand	 rôle,	 annonça	Mozart,	 et	 la	 mise	 en	 scène
devra	respecter	un	dispositif	rituel91.

—	Quel	univers	symbolique	as-tu	conçu	?	demanda	Ignaz	von	Born.

—	Un	paysage	rocheux	parsemé	d’arbres.	Des	deux	côtés	de	la	scène,	des
montagnes.	L’une	symbolise	l’initiation	masculine,	 l’autre	l’initiation	féminine.
Au	milieu,	un	temple.

—	Ainsi	est	reconstitué	le	signe	hiéroglyphique	akhet,	commenta	Thamos,	le
soleil	de	l’esprit	se	levant	entre	deux	collines,	l’Orient	et	l’Occident.

—	Vêtu	 d’un	 luxueux	 vêtement	 de	 chasse	 japonais,	 Tamino	 descend	 d’un
rocher,	 poursuivi	 par	 un	 serpent	 qu’il	 ne	 peut	 tuer.	 Sa	 seule	 arme	 est	 un	 arc
inutile,	 puisque	 son	 carquois	 est	 vide.	 Autrement	 dit,	 il	 n’a	 pas	 encore	 la
maîtrise	des	flèches,	les	rayons	du	soleil.

—	Cette	 allusion	 au	 Japon,	 l’Orient	 extrême,	 nota	 von	Born,	 signifie	 que
Tamino	 est	 sous	 la	 protection	 de	 la	 Lumière	 de	 l’au-delà,	 l’Orient	 éternel.
Ignorant	 sa	 prédestination,	 il	 «	 chasse	 »	 la	 connaissance,	 sans	 les	 moyens
appropriés.	Et	sur	le	chemin	menant	à	sa	véritable	patrie,	il	rencontre	l’Ennemi.

—	Se	croyant	perdu,	Tamino	prend	conscience	qu’il	servira	d’offrande	au
monstre	contre	lequel	il	ne	saurait	lutter	davantage.	Toute	tentative	de	fuite	est
inutile.	Alors,	il	implore	les	dieux	charitables	et	les	supplie	de	le	sauver.

«	Les	 dieux	 !	Ce	 terme	 déclenchera	 les	 foudres	 de	 l’archevêque	 »,	 pensa
von	Born.

—	Son	appel	au	secours	formulé,	Tamino	s’effondre,	évanoui.

—	 Ainsi	 perd-il	 toute	 puissance	 humaine	 pour	 entrer	 dans	 une	 mort
initiatique,	précisa	Thamos.	Le	voici	donc	à	la	merci	du	serpent	destructeur	qui
boit	 l’eau	 du	 fleuve	 céleste	 afin	 de	 l’assécher,	 de	 priver	 de	 vie	 le	 cosmos	 et



d’empêcher	la	renaissance	du	soleil.

—	La	porte	du	temple	s’ouvre	!	Apparaissent	trois	Dames	voilées,	chacune
armée	 d’un	 javelot	 d’argent,	 couleur	 de	 la	 lune,	 symbole	 de	 l’acte	 juste	 au
moment	 juste.	 Ensemble,	 grâce	 à	 la	 force	 du	 Trois,	 elles	 tuent	 le	 serpent	 et
sauvent	 Tamino.	 Le	 temple	 où	 elles	 résident	 est	 celui	 de	 la	 Reine	 de	 la	 Nuit,
indiqua	 Wolfgang.	 Elle	 a	 perdu	 paix	 et	 sérénité	 depuis	 qu’une	 déchirure	 la
sépare	du	temple	du	soleil.

—	 Cette	 scène	 rituelle,	 ajouta	 Thamos,	 illustre	 un	 épisode	 des	 mystères
d’Horus	 au	 cours	 duquel	 des	 initiées	 clouent	 le	 monstre	 au	 sol	 avec	 leurs
harpons.

—	 La	 beauté	 de	 Tamino	 fascine	 les	 trois	 Dames.	 Chacune	 voudrait	 le
conquérir,	mais	 le	 trio	 forme	une	entité	 indissociable.	Aussi	 regagnent-elles	 le
temple	pour	informer	la	Reine	de	la	Nuit.	Ce	merveilleux	jeune	homme	ne	serait-
il	pas	porteur	d’un	avenir	radieux	?

—	 Tamino	 sort	 du	 sommeil	 initiatique,	 dit	 Thamos.	 Il	 voit	 le	 serpent
maléfique	et	sait	qu’il	ne	l’a	pas	vaincu.	Quelle	puissance	supérieure	a	entendu
son	appel	?	Où	se	trouve-t-il	?

—	Au	loin,	le	son	d’une	flûte.	Un	étrange	personnage	s’approche,	Tamino
se	dissimule	derrière	un	arbre.
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Vienne,	le	25	avril	1791

	

Contrairement	 aux	 prévisions,	 le	 vieux	 Leopold	 Hofmann92,	 maître	 de
chapelle	de	la	cathédrale,	pourtant	à	l’article	de	la	mort,	s’était	rétabli.	Mozart	se
sentit	 obligé	 d’écrire	 une	 lettre	 officielle	 aux	 conseillers	 municipaux	 afin	 de



préciser	sa	position.	D’un	caractère	 impossible,	Hofmann	gagnait	2	000	florins
par	 an,	 sans	 compter	 le	 bois	 de	 chauffage	 et	 les	 chandelles.	Wolfgang	 ne	 lui
voulait	aucun	mal	et	tenait	à	le	faire	savoir.

Aussi	prit-il	sa	plus	belle	plume	:

Très	honorés	et	très	sages	seigneurs	de	la	municipalité	de	Vienne	!	Lorsque
M.	le	maître	de	chapelle	Hofmann	est	tombé	malade,	j’ai	voulu	prendre	la	liberté
de	solliciter	sa	place	du	fait	que	mes	talents	musicaux,	mes	œuvres	et	ma	science
de	la	composition	sont	connus	à	l’étranger.	Comme	on	accorde	partout	quelque
considération	à	mon	nom	et	que	 j’ai	eu,	voici	plusieurs	années,	 la	grâce	d’être
engagé	à	la	très	honorable	cour	de	ce	lieu	en	tant	que	compositeur,	j’ai	pensé	ne
pas	 être	 indigne	 de	 ce	 poste	 et	 mériter	 la	 bienveillance	 d’une	 aussi	 sage
municipalité.

Mais	 le	 maître	 de	 chapelle	 a	 recouvré	 la	 santé	 et,	 comme	 je	 souhaite	 et
désire	 de	 tout	 cœur	 la	 prolongation	 de	 sa	 vie,	 j’ai	 pensé	 qu’il	 serait	 peut-être
avantageux	pour	le	service	de	la	cathédrale	et	pour	vous,	messieurs,	que	je	sois
adjoint	à	M.	le	maître	de	chapelle,	dans	un	premier	temps	sans	rétribution,	et	que
j’aie	ainsi	l’occasion	d’aider	cet	honnête	homme	dans	son	service	et	d’acquérir
la	 considération	 de	 la	 très	 sage	 municipalité	 par	 un	 travail	 véritable	 dont	 ma
connaissance	 approfondie	 du	 style	 sacré	me	 permet	 de	me	 croire	 capable	 plus
qu’un	autre.

	

La	Flûte	magique,	premier	acte,	scène	deux

	

—	 Tamino	 voit	 arriver	 un	 homme	 couvert	 de	 plumes	 qui	 descend	 de	 la
montagne	et	porte	sur	le	dos	une	grande	cage	contenant	divers	oiseaux,	indiqua
Wolfgang.	S’accompagnant	d’une	flûte	de	Pan,	il	chante	son	désir	de	trouver	une
épouse,	tout	en	précisant	qu’il	a	l’intelligence	de	cet	instrument.

—	Nous	l’appellerons	Papageno,	décida	von	Born.	Ce	nom	dérive	d’un	mot
grec	 signifiant	 «	 engendrer,	 générer	 »,	 puisque	 ce	 personnage	 incarne	 la
multiplicité	des	désirs	face	à	l’unité	spirituelle	de	Tamino.	Certains	y	verront	une
allusion	à	Papegeai,	le	perroquet,	désignation	d’un	degré	élémentaire	de	l’Ordre
des	Illuminés.



—	Tamino	est	la	puissance	créatrice,	le	fixe,	intervint	Thamos	;	Papageno,
la	 manifestation	 de	 la	 création,	 le	 volatil.	 Grâce	 à	 leur	 rencontre	 s’ouvre	 le
chemin	de	Lumière.

—	Papageno	veut	rentrer	dans	le	temple,	reprit	Wolfgang,	Tamino	le	retient
par	 la	main.	 Il	 déclare	 qu’il	 est	 fils	 de	 roi,	 donc	 prince	 et	 prédestiné.	Quant	 à
Papageno,	il	ne	sait	ni	où	il	est	né	ni	qui	sont	ses	parents	!	Un	vieillard	fort	gai
l’a	élevé,	et	sa	mère	fut	la	servante	de	la	Reine	de	la	Nuit,	capable	d’enflammer
les	étoiles.	Pour	la	satisfaire,	il	attrape	toutes	sortes	d’oiseaux.	En	échange,	elle
lui	 donne	 à	 boire	 et	 à	manger.	 «	 Puis-je	 la	 voir	 ?	 »	 demande	Tamino.	 «	Quel
regard	humain	pourrait	 percer	 son	voile	 tissé	 de	noir	 ?	 répond	Papageno,	 quel
mortel	peut	se	vanter	de	l’avoir	jamais	vue	?	»	Tamino	se	souvient	que	son	père,
le	 roi,	 lui	 a	 souvent	 parlé	 de	 cette	 Reine	 de	 la	 Nuit	 dont	 il	 doit	 découvrir	 le
secret.	Un	doute	 l’assaille	 :	 ce	Papageno	 couvert	 de	plumes	 est-il	 vraiment	 un
homme	 ?	 Certes,	 confirme	 l’interpellé,	 et	 sa	 force	 colossale	 lui	 a	 permis
d’étrangler	le	serpent	maléfique	!

—	 Élevé	 par	 un	 «	 gai	 vieillard	 »,	 désignation	 de	 l’alchimiste,	 ajouta
Thamos,	«	l’agent	volatil	»	Papageno	est	chargé	de	réunir	les	deux	éléments	du
couple	royal,	Tamino	et	Pamina.

	

Vienne,	le	26	avril	1791

	

Joseph	Anton	 se	 terrait	 dans	 le	 vaste	 bureau	 de	 son	 hôtel	 particulier.	 Les
rideaux	tirés	à	cause	de	la	lumière	qu’il	détestait,	le	comte	de	Pergen	relisait	ses
dossiers.	Lui	seul	connaissait	la	Franc-Maçonnerie,	lui	seul	savait	la	combattre.

—	Alors,	Geytrand	?

—	 J’ai	 préservé	 une	 partie	 de	 notre	 ancien	 réseau	 en	 sélectionnant	 les
meilleurs	éléments.	Hélas	!	ils	sont	devenus	gourmands.

—	Paie-les	suffisamment	pour	qu’ils	ne	nous	trahissent	pas.

—	Bien	entendu,	j’ai	fait	reprendre,	de	manière	très	discrète,	la	surveillance
du	domicile	d’Ignaz	von	Born.	Mozart	s’y	rend	fréquemment.



—	Un	nouvel	opéra	initiatique,	voilà	ce	qu’ils	préparent	!	s’exclama	Joseph
Anton.	 Mozart	 créera	 une	 véritable	 machine	 de	 guerre	 maçonnique	 dont	 von
Born	lui	dicte	les	plans.	Ce	maudit	Vénérable	continue	à	régner.

—	Sa	santé	décline.	Peut-être	pourrions-nous	accélérer	le	processus.

—	De	quelle	manière	?

—	Naguère,	 un	 Franc-Maçon	 nommé	Gugomos	 a	menacé	 d’empoisonner
les	Frères	qui	lui	déplaisaient	avec	de	l’aqua	toffana,	une	substance	fort	efficace.
On	peut	l’administrer	à	petites	doses,	indétectables.	Selon	vos	instructions,	j’en
ai	acquis	une	jolie	quantité.

Anton	parut	hésitant.

—	Nous	ne	sommes	plus	un	service	officiel,	monsieur	le	comte,	et	vous	seul
décidez	 sans	 en	 référer	 à	 quiconque.	 Éliminer	 Ignaz	 von	 Born	 me	 paraît
prioritaire.	Demain,	il	reprendra	la	tête	de	la	Franc-Maçonnerie	et	lui	redonnera
sa	vigueur	passée.

—	Il	faut	éviter	le	moindre	soupçon.

—	Un	 de	 nos	 agents	 empoisonnera	 quotidiennement	 la	 nourriture	 de	 von
Born.	Lui	décédé,	nous	serons	débarrassés	de	Mozart.	Comment	se	remettrait-il
de	 la	mort	de	son	maître	?	Désemparé,	brisé,	 il	 se	contentera	de	composer	des
danses	et	des	contredanses.
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La	Flûte	magique,	premier	acte,	scènes	trois	et	quatre

	

—	Papageno	s’était	vanté	d’avoir	étranglé	le	serpent,	rappela	Wolfgang,	et



les	trois	Dames	rétablissent	la	vérité.	Leurs	visages	toujours	cachés,	elles	offrent
au	vantard,	de	la	part	de	la	Reine	de	la	Nuit,	de	l’eau	pure	au	lieu	de	vin	et	une
pierre	à	la	place	de	gâteaux.	Aux	figues	douces,	symbole	de	multiplicité	féconde,
la	 troisième	Dame	substitue	un	cadenas	en	or	et	ferme	la	bouche	de	Papageno.
Appliquons	ce	châtiment	aux	bavards	et	aux	prétentieux,	et	l’existence	sera	plus
douce	!

—	Ce	cadenas,	précisa	von	Born,	se	réfère	au	secret	de	l’œuvre	alchimique.
Papageno,	incarnation	de	l’agent	de	liaison	entre	les	éléments,	ne	peut	et	ne	doit
le	transmettre.

—	 Les	 trois	 Dames	 remettent	 à	 Tamino	 un	 médaillon	 que	 lui	 envoie	 la
Reine	de	la	Nuit.	À	l’intérieur,	le	portrait	de	sa	fille.	Si	cette	merveilleuse	jeune
femme	ne	lui	est	pas	indifférente,	il	connaîtra	le	bonheur,	l’honneur	et	la	gloire.
Tamino	éprouve	aussitôt	un	amour	qui	n’est	pas	de	ce	monde.	Il	ne	contemple
pas	 une	 femme,	mais	 une	 image	 divine,	 jamais	 offerte	 au	 regard	 d’un	mortel.
Magiquement	enchanté,	il	souhaite	conclure	une	éternelle	union.

—	Cette	vision	d’Isis	nous	emmène	au-delà	du	grade	de	Maître,	poursuivit
von	Born.	Nous	voici	au	seuil	de	l’Art	royal,	à	l’instant	précis	où	le	Frère	prend
conscience	 de	 l’importance	 de	 la	 Sœur,	 où	 le	 futur	 roi	 se	 dirige	 vers	 la	 future
reine	pour	reformer	l’unité	primordiale.

	

Vienne,	le	28	avril	1791

	

La	veille,	Wolfgang	avait	participé	à	un	nouveau	concert	chez	le	Frère	von
Greiner	 auquel	 avait	 été	 convié	 Puchberg,	 toujours	 aussi	 friand	 de	 ces
délicieuses	soirées.

Alors	qu’il	écrivait	la	suite	de	La	Flûte,	Constance	pénétra	dans	son	cabinet
de	travail,	une	lettre	à	la	main.

—	Elle	provient	de	la	municipalité.

—	Le	poste	à	la	cathédrale…	La	chance	nous	sourirait-elle	?



Wolfgang	décacheta	la	missive.

La	déception	remplaça	l’espérance.

—	La	municipalité	refuse	ma	requête.

—	 Ne	 sois	 pas	 abattu,	 chéri.	 Ton	 projet	 d’opéra	 te	 rend	 tellement
enthousiaste	que	cet	incident	ne	doit	surtout	pas	te	décourager.

—	 Rassure-toi,	 j’irai	 jusqu’au	 bout.	 Et	 tant	 pis	 pour	 l’orgue	 de	 la
cathédrale	!

	

La	Flûte	magique,	premier	acte,	scènes	cinq	à	huit

	

Ignaz	von	Born	voulait	oublier	ses	souffrances	et	continuait	à	 travailler	au
livret	de	La	Flûte.	Ses	jours	désormais	comptés,	il	n’écoutait	ni	son	médecin	ni
ses	proches	qui	l’enjoignaient	de	se	reposer.

—	Après	l’éveil	de	l’amour	initiatique,	lié	à	la	vigilance,	déclara	Mozart,	le
prince	Tamino	reçoit	des	trois	Dames	la	seconde	qualité	majeure,	indispensable
à	l’initié	:	la	persévérance.	Elles	lui	apprennent	que	la	Reine	de	la	Nuit	lui	confie
le	devoir	de	sauver	sa	fille	Pamina,	le	modèle	du	portrait	dont	il	découvre	ainsi	le
nom.	Alors	 qu’elle	méditait	 dans	 un	 bois	 de	 cyprès,	 à	 l’orée	 d’une	 cérémonie
d’initiation,	elle	fut	enlevée	par	un	démon.	Mais	rien,	pas	même	la	violence,	ne
saurait	l’entraîner	vers	le	vice.

—	Puisque	Tamino	s’engage	à	délivrer	sa	bien-aimée,	intervint	Thamos,	la
Reine	de	la	Nuit	apparaît	avec	le	fracas	du	tonnerre.

—	Les	montagnes	s’entrouvrent,	 indiqua	Mozart,	et	 laissent	la	place	à	une
salle	somptueuse.	Assise	sur	un	trône	orné	d’étoiles	transparentes,	la	souveraine
convainc	 Tamino	 de	 sauver	 sa	 fille.	 Libérée,	 elle	 sera	 sienne	 éternellement.
Fasciné,	 Tamino	 implore	 les	 dieux	 de	 lui	 donner	 le	 courage	 nécessaire.	 De
retour,	les	trois	Dames	ôtent	le	verrou	qui	fermait	les	lèvres	de	Papageno,	gracié
par	 la	Reine	 de	 la	Nuit.	 Il	 promet	 de	 ne	 plus	 jamais	mentir,	 et	 tous	 ensemble
forment	 un	 vœu	 :	 si	 l’on	 plaçait	 un	 semblable	 verrou	 à	 la	 bouche	 de	 tous	 les



menteurs,	l’amour	et	les	liens	fraternels	remplaceraient	la	haine,	la	calomnie	et	le
fiel.

—	 Les	 servantes	 de	 la	 Reine	 de	 la	 Nuit	 remplissent	 une	 autre	 mission	 :
remettre	 à	Tamino	une	 flûte	 en	or.	Elle	 le	protégera	du	malheur,	 lui	 permettra
d’agir	en	tout-puissant	et	de	transformer	les	passions	des	hommes	en	multipliant
le	bonheur	et	la	joie.

—	Cette	flûte	qui	vaut	davantage	que	l’or	et	les	couronnes,	ajouta	Thamos,
est	la	Règle	des	initiés.

—	À	Papageno,	auquel	elles	ordonnent	de	devenir	le	serviteur	de	Tamino	et
d’aller	au	château	de	Sarastro,	reprit	Mozart,	les	trois	Dames	attribuent	un	autre
objet	magique,	un	carillon	formé	de	clochettes.

—	 La	 souveraine	 des	 ténèbres	 offre	 ses	 principaux	 trésors	 aux	 deux
hommes	 parce	 qu’elle	 croit	 les	 avoir	 convertis,	 précisa	 Thamos.	 Ne	 s’en
serviront-ils	pas	pour	éliminer	le	Vénérable	Sarastro	et	arracher	Pamina	à	la	voie
initiatique	?	Rejetée,	exclue	du	temple,	la	Reine	de	la	Nuit	n’a	qu’un	seul	but	:	le
détruire.

—	Comment	trouver	le	château	?	demandent	Tamino	et	Papageno	aux	trois
Dames.	 Incapables	de	 les	guider,	elles	confient	 les	deux	voyageurs	à	une	autre
ternarité,	 de	 nature	 céleste	 et	 lumineuse,	 formée	de	 trois	 sages	 garçons	 dont	 il
faudra	écouter	les	conseils.

—	La	Reine	de	la	Nuit	ne	tient-elle	pas	sa	vengeance	?	interrogea	von	Born.
Bientôt,	la	communauté	des	initiés	aux	mystères	d’Osiris	et	d’Isis	sera	décapitée.
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Vienne,	le	1er	mai	1791

	



Les	finances	de	la	petite	famille	s’amélioraient	jour	après	jour.	Malgré	leurs
dettes,	les	Mozart	demeuraient	élégants,	mangeaient	à	leur	faim	et	se	soignaient
aussi	bien	que	possible.

Supportable,	 le	 loyer	 était	 payé	 à	 l’heure	 et	 chacun,	 Gaukerl	 compris,
appréciait	 le	 confort	 d’un	 appartement	 suffisamment	 vaste.	 S’opposant	 à	 toute
dépense	 irréfléchie,	 la	maîtresse	 de	maison	 commençait	 à	 rembourser	 certains
créanciers.	 Certes,	 Wolfgang	 ne	 prenait	 qu’un	 maigre	 plaisir	 à	 composer
menuets,	danses	et	contredanses,	une	musique	de	grande	consommation,	mais	il
remplissait	 avec	 rigueur	 cette	 fonction	 officielle	 qui	 lui	 rapportait	 un
indispensable	 salaire,	 auquel	 s’ajoutaient	 les	 revenus	 des	 publications	 et	 des
leçons.

Et	se	profilait	cette	Flûte	magique,	réalisation	de	tous	ses	rêves	de	musicien
et	de	Franc-Maçon.	Enfin,	la	vision	de	Thamos,	roi	d’Égypte	se	concrétisait.	Un
metteur	en	scène	initié,	un	théâtre,	une	troupe,	un	livret	idéal…	Peut-être,	cette
fois,	le	succès	serait-il	au	rendez-vous.

	

La	Flûte	magique,	premier	acte,	scènes	neuf	à	quinze

	

Grâce	à	l’élixir	de	Thamos,	Ignaz	von	Born	supportait	mieux	la	souffrance
et	ne	cessait	de	songer	au	développement	rituel	de	La	Flûte	magique.

—	Voici	le	domaine	de	Sarastro,	annonça	le	compositeur.	Il	ignore	que	l’un
de	ses	serviteurs,	le	Maure	Monostatos,	à	l’âme	et	à	la	peau	noires,	est	un	traître
et	un	pervers.	Au	 lieu	de	veiller	 sur	 la	précieuse	Pamina,	 avenir	de	 l’initiation
féminine,	il	la	convoite	et	veut	la	soumettre	par	la	force.

—	Nous	 avons	 connu	 quelques	 traîtres,	 rappela	 l’Égyptien.	Quel	 sera	 ton
modèle	?

—	 Soliman	 l’Africain	 !	 Il	 a	 quitté	 Vienne	 pour	 rejoindre	 les
révolutionnaires	 français	 et	 combattre	 ses	 ex-Frères.	 En	 italien,	 soli-mena
signifie	«	celui	qui	se	tient	seul	»,	autrement	dit	Monostatos	en	grec	!

—	Songeons	à	un	autre	misérable,	Leopold-Aloys	Hoffmann.	Ex-Secrétaire



de	la	Loge	À	la	Bienfaisance,	il	s’est	fort	mal	occupé	de	ta	candidature	avant	de
trahir	les	Illuminés	et	les	Francs-Maçons.

—	Pamina	ne	tente-t-elle	pas	de	s’évader	?	interrogea	von	Born.

—	Monostatos	 la	 rattrape,	 et	 ses	 esclaves	 la	 ramènent,	 enchaînée.	 Face	 à
son	tortionnaire,	menaçant,	elle	s’évanouit.	Et	Papageno	la	sauve	en	se	heurtant
à	 Monostatos	 !	 S’effrayant	 l’un	 l’autre,	 ils	 s’enfuient.	 Pamina	 s’éveille	 de	 la
mort.	 Le	 premier	 être	 qu’elle	 rencontre	 dans	 sa	 nouvelle	 vie	 est…	 Papageno,
l’envoyé	 de	 la	 Reine	 de	 la	 Nuit,	 sa	mère	 chérie	 qu’elle	 voudrait	 tant	 revoir	 !
Examinant	son	portrait	qui	a	suscité	l’amour	de	Tamino,	Papageno	s’assure	qu’il
s’agit	bien	de	Pamina.	Alors,	il	lui	révèle	que	ce	prince	est	amoureux	d’elle.

—	 L’événement	 se	 produit	 peu	 avant	 midi,	 l’heure	 symbolique	 de
l’Ouverture	des	travaux	de	Loge,	précisa	von	Born.	Ainsi	débute	l’initiation	de
Pamina	aux	Grands	Mystères.

—	 Papageno	 se	 plaint	 de	 l’absence	 d’une	 Papagena,	 Pamina	 espère	 être
bientôt	libérée	par	Tamino.	Ensemble,	ils	chantent	un	hymne	à	l’amour,	toujours
à	 l’œuvre	 dans	 le	 cercle	 de	 la	 nature.	Un	 véritable	 couple	 n’atteint-il	 pas	 à	 la
divinité	?

—	Nous	sommes	encore	loin	de	cet	idéal,	observa	Thamos,	car	Tamino	doit
subir	de	nombreuses	épreuves.	Lui	recommandant	d’être	persévérant,	patient	et
secret,	 les	 trois	 garçons	 célestes	 l’amènent	 devant	 trois	 portes.	 Quand	 il	 tente
d’ouvrir	 celles	 du	 temple	 de	 la	 Raison	 et	 de	 la	 Nature,	 une	 voix	 crie	 :
«	Arrière	!	»	Il	ne	lui	reste	qu’à	frapper	à	la	porte	du	temple	du	milieu,	celui	de	la
Sagesse.	Un	prêtre	âgé	apparaît	et	lui	assène	la	vérité	:	ce	ne	sont	pas	l’amour	et
la	vertu	qui	guident	Tamino,	mais	la	mort	et	la	vengeance.

—	Le	prince	considère	Sarastro	comme	l’incarnation	du	mal,	reprit	Mozart.
S’il	 gouverne	 le	 temple	 de	 la	 Sagesse,	 tout	 est	 donc	 fausseté	 hypocrite	 !	 Lui
affirmant	qu’une	femme	bavarde	l’a	trompé	sur	le	compte	de	Sarastro,	le	prêtre
admet	 que	 ce	 dernier	 a	 bien	 arraché	 Pamina	 aux	 bras	 de	 sa	 mère.	 Devant
respecter	le	silence,	il	refuse	de	lui	en	dire	davantage.	Les	ténèbres	se	dissiperont
si	 la	 main	 de	 l’amitié	 conduit	 Tamino	 au	 sanctuaire.	 Quand	 la	 lumière
m’éclairera-t-elle	?	s’angoisse-t-il.

—	Bientôt	ou	jamais	!	répond	le	chœur	des	initiés,	indiqua	von	Born.	Et	il
lui	 révèle	 que	Pamina	 est	 bien	 vivante.	 Jouant	 de	 sa	 flûte,	Tamino	 charme	 les



animaux	 sauvages,	mais	 la	 femme	aimée,	 elle,	 ne	 l’entend	pas.	La	musique	 le
conduira-t-elle	vers	Pamina	?

	

Vienne,	le	2	mai	1791

	

Professeur	de	gynécologie,	chirurgien	et	Franc-Maçon,	Johann	Hunczowsky
n’était	 pas	 peu	 fier	 de	 sa	 récente	 promotion.	 Nommé	 chirurgien	 personnel	 de
Leopold	II,	il	devenait	l’une	des	hautes	personnalités	de	la	capitale.

Il	 gardait	 en	 travers	 de	 la	 gorge	 les	 violentes	 critiques	 du	 Frère	 Mozart,
après	la	mort	accidentelle	de	sa	fille	Anna-Maria	qui	n’avait	vécu	qu’une	seule
heure.	Comment	osait-il	l’accuser,	lui,	un	spécialiste	de	renom,	d’avoir	commis
une	impardonnable	erreur	?

—	 Mes	 félicitations,	 lui	 dit	 l’archevêque	 de	 Vienne.	 Professeur,	 vous
méritez	la	confiance	de	notre	souverain.

—	 Merci	 de	 me	 recevoir,	 Éminence.	 Malgré	 mon	 appartenance	 à	 une
société	 secrète	 que	 vous	 n’appréciez	 guère,	 je	 tiens	 à	 vous	 assurer	 de	 ma	 foi
chrétienne	 et	 de	 mon	 absolu	 respect.	 Grâce	 à	 vous,	 la	 conscience	 morale	 de
Vienne	 demeure	 inébranlable.	 Malheureusement,	 tous	 les	 Francs-Maçons	 ne
partagent	 pas	 mes	 sentiments,	 et	 certains	 osent	 même	 critiquer	 notre	 Sainte
Église.

—	Vos	propos	m’inquiètent,	mon	 fils.	Luttez-vous	contre	cette	déplorable
tendance	?

—	Comptez	sur	moi,	Éminence,	et	n’ayez	aucune	 indulgence	à	 l’égard	de
certains	meneurs	dont	les	idées	subversives	menacent	notre	société.

—	Pensez-vous	à	quelqu’un	en	particulier	?

—	Vous	me	gênez	beaucoup.

—	Dieu	vous	ordonne	de	parler,	mon	fils.



—	 Ignaz	 von	 Born	 conduisait	 les	 Loges	 dans	 une	 mauvaise	 direction.
Aujourd’hui,	 il	 est	 bien	 malade	 et	 privé	 de	 tout	 pouvoir	 maçonnique.	 En
revanche,	son	principal	disciple,	Mozart,	demeure	un	élément	actif	et	développe
les	idées	païennes	de	son	maître.	Un	individu	fort	dangereux,	me	semble-t-il.

Gardant	 un	 visage	 onctueux,	 l’archevêque	 fulminait.	 Mozart,	 toujours
Mozart	 !	 Il	 faudrait	 que	 la	 colère	 divine	 se	 déclenchât,	 et	 c’était	 son	 rôle	 de
l’aider	à	frapper	juste.

Ex-ministre	 de	 la	 Police	 et	 principal	 adversaire	 des	 Francs-Maçons,	 le
comte	 de	 Pergen	 poursuivait-il	 sa	 croisade	 ?	 En	 ce	 cas,	 il	 saurait	 trouver	 les
moyens	appropriés.
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La	Flûte	magique,	premier	acte,	scènes	seize	à	dix-neuf

	

L’élixir	alchimique	de	Thamos	produisait	de	bons	résultats.	Ignaz	von	Born
retrouvait	 l’appétit	 et	 marchait	 un	 peu.	 Mais	 l’organisme	 était	 trop	 usé	 pour
qu’un	miracle	se	produisît.	Conscient	de	son	état,	le	Vénérable	mettait	toute	son
énergie	 dans	 l’élaboration	 de	 cet	 opéra	 rituel,	 véritable	 plan	 d’œuvre	 de	 la
Maçonnerie	du	futur.

—	 Tamino	 cherche	 Pamina,	 dit	 Mozart.	 Elle	 entend	 le	 son	 de	 la	 flûte.
Monostatos	 et	 ses	 sbires	 la	 rattrapent	 et	 veulent	 la	 ligoter.	 Se	 servant	 de	 son
carillon	magique,	Papageno	les	rend	inoffensifs	en	les	faisant	chanter	et	danser.

—	 Trompettes	 et	 cymbales	 annoncent	 la	 venue	 de	 Sarastro,	 déclara	 von
Born.

—	Affolé,	Papageno	 tente	 de	 se	 cacher.	Que	dire	 ?	 «	La	vérité	 »,	 répond
Pamina.



—	Sage	et	Vénérable	auquel	tous	se	consacrent,	Sarastro	descend	d’un	char
tiré	par	 six	 lions,	précisa	Thamos.	 Il	 incarne	 la	vigilance	et	 le	 rayonnement	de
l’initiation.

—	Quelle	 faute	 reconnaît	 Pamina	 ?	 Certes,	 elle	 a	 tenté	 de	 s’enfuir	 et	 de
quitter	 le	 royaume	 de	 la	 lumière,	 mais	 uniquement	 parce	 que	 l’infâme
Monostatos	voulait	abuser	d’elle.

—	Sarastro	apaise	Pamina,	ajouta	von	Born.	Il	sait	qu’elle	aime	un	homme
qu’elle	n’a	pourtant	jamais	vu.	Néanmoins,	il	ne	lui	rend	pas	la	liberté,	car	elle
irait	retrouver	sa	mère,	la	souveraine	des	ténèbres,	et	se	perdrait	à	jamais.

—	 Monostatos	 amène	 Tamino	 devant	 le	 Vénérable	 Sarastro,	 indiqua
Thamos.	 Croyant	 le	 conduire	 à	 une	 mort	 certaine,	 il	 permet	 à	 Tamino	 et	 à
Pamina	de	se	voir	pour	la	première	fois.	Ils	se	reconnaissent	aussitôt,	promis	l’un
à	l’autre	de	toute	éternité.	Ils	s’enlacent,	se	demandant	s’ils	ne	célèbrent	pas	leur
mort.	Monostatos	les	sépare	et	réclame	leur	châtiment.

—	 Conformément	 à	 son	 devoir,	 le	 Vénérable	 accorde	 au	 traître	 un	 juste
salaire,	décréta	von	Born	:	soixante-dix-sept	coups	de	pied	!

—	Monostatos	expulsé,	reprit	Wolfgang,	le	chœur,	composé	de	Frères	et	de
Sœurs,	 vénère	 la	 sagesse	 de	 Sarastro.	 Il	 ordonne	 de	 conduire	 Tamino	 et
Papageno	au	temple	des	épreuves	afin	qu’ils	soient	purifiés.	On	leur	recouvre	la
tête	d’un	sac,	les	privant	de	l’usage	de	la	vue.	Désormais,	ils	s’en	remettront	à	la
main	qui	les	guide.

—	Et	le	chœur	conclut	ainsi	le	premier	acte,	déclara	Ignaz	von	Born	:	«	Si	la
Vertu	et	la	Justice	répandent	la	gloire	sur	le	chemin	des	Grands,	alors	la	terre	est
un	royaume	céleste,	et	les	mortels	sont	semblables	aux	dieux.	»

	

Vienne,	le	9	mai	1791

	

Après	avoir	honoré,	le	4	mai,	une	commande	de	Deym	destinée	à	son	musée
de	 cire	 en	 composant	 une	 petite	 pièce	 pour	 orgue	 mécanique93	Wolfgang	 se
replongea	dans	l’écriture	de	La	Flûte.



Constance	 le	délivrant	de	 tout	 souci	matériel,	 il	 s’adonnait	 entièrement	 au
Grand	 Œuvre,	 base	 de	 la	 Grotte,	 future	 société	 initiatique	 qui	 permettrait	 à
l’initiation	 féminine	 de	 se	 développer	 et	 aux	mystères	 égyptiens	 de	 reprendre
leur	véritable	place.

—	 Une	 lettre	 de	 la	 municipalité,	 annonça	 Constance,	 alors	 que	 Gaukerl
sautait	sur	les	genoux	de	son	maître.

Constance	lut	la	missive	avec	étonnement.

—	Après	 avoir	 été	 refusée,	 ta	 requête	 est	 acceptée.	À	 la	mort	de	Leopold
Hofmann,	tu	deviendras	maître	de	chapelle	de	la	cathédrale	Saint-Étienne.

—	 Ce	 nouveau	 salaire	 nous	 remettra	 définitivement	 à	 flot	 !	 Mais	 ne
souhaitons	pas	la	mort	d’Hofmann,	même	s’il	déteste	Joseph	Haydn.

—	 À	 Dieu	 de	 décider,	 rappela	 Constance	 qui	 espérait	 une	 intervention
raisonnable	du	Seigneur.

Wolfgang	créa	un	kyrie	en	ré	mineur94	où	la	gravité,	presque	inquiétante,
se	mêlait	à	la	quiétude.

	

La	Flûte	magique,	second	acte,	scènes	une	à	six

	

—	La	 scène	 est	 devenue	 une	 palmeraie,	 souligna	Mozart.	 Les	 troncs	 des
arbres	 sont	 en	 argent,	 les	 palmes	 en	 or.	 Au	 milieu,	 une	 pyramide	 et	 les	 plus
grands	palmiers.	Sur	chacun	des	dix-huit	sièges	 réservés	aux	Frères,	une	petite
pyramide	et	un	cor	noir	serti	d’or.	Ainsi	sont	évoqués	la	tradition	égyptienne,	la
capacité	 des	 initiés	 à	 jouer	 la	 musique	 des	 sphères	 et	 le	 grade	 alchimique	 de
Rose-Croix.	 D’un	 pas	 solennel,	 chacun	 tenant	 une	 palme,	 les	 membres	 de	 la
Loge	arrivent	en	procession	pour	célébrer	une	Tenue	exceptionnelle.

—	 Aux	 initiés,	 serviteurs	 d’Isis	 et	 d’Osiris,	 intervint	 von	 Born,	 Sarastro
déclare	 que	 cette	 assemblée	 est	 l’une	 des	 plus	 importantes	 de	 notre	 temps.
D’abord,	 la	 Loge	 reconnaît	 la	 capacité	 de	 Tamino	 à	 affronter	 les	 épreuves
suprêmes,	puisqu’il	a	le	sens	du	secret,	possède	la	vertu	et	se	montre	bienfaisant.



Sarastro	 associe	 son	 initiation	 à	 celle	 de	Pamina,	 qu’il	 élève	 lui-même	vers	 la
connaissance	afin	de	reformer	un	couple	dont	le	rayonnement	sera	indispensable
aux	Loges.

—	Il	se	heurte	à	des	Frères	dubitatifs,	voire	hostiles	!

—	 À	 Sarastro	 de	 se	 montrer	 convaincant	 et	 d’emporter	 l’adhésion	 de	 la
confrérie.	 Et	 si	 Tamino	 succombait,	 il	 rejoindrait	 Isis	 et	 Osiris	 au-delà	 de	 la
mort.	 À	 ces	 deux	 grands	 dieux,	 formant	 le	 premier	 couple	 à	 l’origine	 de
l’initiation,	 Sarastro	 demande	 d’accorder	 l’esprit	 de	 sagesse	 à	 Tamino	 et	 à
Pamina	et	de	guider	leurs	pas.

—	La	 scène	 devient	 un	 parvis	 de	 temple	 plongé	 dans	 les	 ténèbres,	 reprit
Mozart.	Deux	initiés	ôtent	le	sac	recouvrant	la	tête	de	Pamino	et	de	Papageno.	Ils
vont	à	présent	subir	les	épreuves	de	la	nuit,	de	la	solitude	et	du	silence.	À	coup
sûr,	notre	Frère	Schikaneder	montrera	le	désarroi	de	Papageno	!	Il	ne	songe	qu’à
fuir	ces	lieux	angoissants	pour	boire,	manger	et	trouver	une	Papagena	!	Tamino,
lui,	est	prêt	à	lutter	au	péril	de	sa	vie	afin	de	conquérir	la	fraternité	et	l’amour.	Sa
victoire	?	La	connaissance	de	la	Sagesse.	Sa	récompense	?	Pamina.	Aussi	donne-
t-il	la	main	à	son	initiateur,	non	pas	le	Commandeur	faisant	mourir	Don	Juan	au
terme	 de	 son	 chemin	 de	 Compagnon,	 mais	 un	 ritualiste	 qui	 introduit	 le	 futur
Vénérable	 au	 cœur	 du	 temple.	 Épreuve	 suprême	 :	 lorsque	 Tamino	 reverra
Pamina,	il	devra	garder	un	silence	total.

—	 Les	 forces	 des	 ténèbres	 essayent	 d’empêcher	 cette	 initiation,	 indiqua
l’Égyptien.	 Les	 trois	 Dames	 réapparaissent	 et	 promettent	 à	 Tamino	 et	 à
Papageno	mort	et	perdition	s’ils	persévèrent	sur	cette	voie.	Tamino	respecte	son
serment	 et	 se	 tait.	 De	 l’intérieur	 du	 sanctuaire,	 la	 voix	 des	 initiés	 vient	 à	 son
secours	et	précipite	en	enfer	les	trois	ennemies.

—	Le	voyage	continue,	déclara	von	Born.	Persévérante	et	virile,	la	conduite
de	Tamino	a	triomphé	de	cette	épreuve-là.	Mais	il	reste	à	parcourir	un	périlleux
chemin.	Avec	un	cœur	pur	et	l’aide	des	dieux,	peut-être	réussira-t-il.
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Vienne,	le	11	mai	1791

	

L’archevêque	de	Vienne	et	Joseph	Anton	se	rencontrèrent	en	grand	secret
dans	un	palais	appartenant	à	l’Église.

—	Je	ne	vous	cache	pas	mon	profond	mécontentement,	monsieur	le	comte.
Savez-vous	que	la	municipalité,	forcément	influencée	par	la	Franc-Maçonnerie,
promet	à	Mozart	le	poste	de	maître	de	chapelle	de	la	cathédrale	?

—	J’étais	informé,	Éminence.

—	Ah…	Poursuivriez-vous	vos	activités	de	manière	occulte	?

—	À	vous,	un	homme	de	Dieu,	je	peux	l’avouer.

—	Comptez	 sur	 mon	 absolue	 discrétion.	 Ce	Mozart…	Combien	 de	 temps
encore	nous	défiera-t-il	?

—	Il	se	rend	fréquemment	chez	Ignaz	von	Born,	révéla	Joseph	Anton.	À	mon
avis,	Mozart	 prépare	 une	œuvre	 qui	 prônera	 ouvertement	 l’idéal	maçonnique.
Comme	il	a	du	génie,	je	redoute	le	pire.

—	Du	génie…	Que	voulez-vous	dire	?

—	 Qu’il	 sait	 transmettre	 une	 pensée	 créatrice	 au	 moyen	 d’une	 forme	 si
belle	qu’elle	ne	la	trahit	pas.	Elle	touche	le	cœur	des	êtres	et	dépasse	le	dogme.

—	Dépasser	le	dogme	!	Voilà	bien	un	crime	de	Franc-Maçon	!	Monsieur	le
comte,	il	faut	empêcher	ce	démon	de	nuire.

—	J’ai	été	révoqué,	Éminence.

—	Dieu	vous	donne	les	pleins	pouvoirs	et	moi	l’absolution.

—	Quoi	que	je	fasse	?

—	Quoi	que	vous	fassiez.

	



La	Flûte	magique,	second	acte,	scènes	sept	à	douze

	

Pour	 devenir	 digne	 de	 Tamino,	 à	 quels	 dangers	 Pamina	 serait-elle
confrontée	?

—	Au	désir	bestial	de	Monostatos,	répondit	Mozart.	Pamina	dort	sous	une
tonnelle	 recouverte	 de	 roses,	 symbole	 du	 secret	 de	 l’initiation.	 Le	 traître	 au
visage	noir,	brûlant	d’un	feu	mauvais,	s’approche	d’elle.

—	En	surgissant	hors	des	ténèbres,	intervint	von	Born,	la	Reine	de	la	Nuit
repousse	son	allié	Monostatos.	Où	se	trouve	le	jeune	Tamino	?	demande-t-elle,
irritée.	Il	s’est	consacré	aux	initiés,	répond	Pamina.	Le	plan	de	la	reine	a	donc
échoué.	Tamino	lui	échappe	et,	avec	lui,	Pamina	!	Alors,	elle	explique	pourquoi,
à	 la	mort	 de	 son	mari,	 sa	 puissance	 s’est	 évanouie.	 La	 jugeant	 indigne	 de	 le
recevoir,	il	a	transmis	à	Sarastro	le	cercle	solaire	aux	sept	rayons,	symbole	de
l’union	de	l’initiation	masculine	et	de	l’initiation	féminine.

—	La	Reine	 de	 la	Nuit	 veut	 détruire	 le	 temple	 auquel	 elle	 n’aura	 jamais
accès,	 ajouta	 Thamos.	 Pamina	 proteste	 :	 pourquoi	 n’aurait-elle	 pas	 le	 droit
d’aimer	un	 initié,	appartenant	à	une	confrérie	dont	son	père	 louait	 la	sagesse,
l’intelligence	et	la	bonté	?	Sarastro	en	personne	n’est-il	pas	le	plus	vertueux	de
ces	êtres	d’exception	?

—	Cette	lucidité	rend	folle	de	rage	la	Reine	de	la	Nuit,	jugea	Mozart.	Ainsi,
Pamina	 aime	 un	 initié,	 allié	 à	 Sarastro,	 son	 ennemi	 mortel	 !	 Le	 cœur
bouillonnant	 d’une	 vengeance	 infernale,	 la	 souveraine	 des	 ténèbres	 jure
d’abandonner	sa	fille	si	elle	ne	tue	pas	Sarastro	avec	le	poignard	remis	par	sa
mère.	Désespérée,	la	jeune	femme	se	sent	incapable	de	devenir	un	assassin.

—	Monostatos	a	tout	entendu,	observa	Thamos.	À	présent,	il	tient	entre	ses
mains	 la	 vie	 de	 Pamina	 et	 celle	 de	 sa	mère,	 car	 il	 peut	 révéler	 le	 complot	 à
Sarastro.	Seule	issue	:	que	la	jeune	femme	accepte	de	l’aimer	!	Face	à	son	refus,
et	bien	qu’elle	le	supplie	de	l’épargner,	Monostatos	s’apprête	à	la	poignarder.

—	 Sarastro	 la	 sauve,	 proposa	 Ignaz	 von	 Born,	 et	 chasse	 le	 sombre
Monostatos.	 Le	Vénérable	 sait	 que	 la	Reine	 de	 la	Nuit	 a	 forgé	 le	 poignard	 et
rumine	sa	vengeance	en	errant	dans	les	salles	souterraines	du	temple.	Ignorant
ce	 sentiment,	 les	 initiés	 pratiquent	 une	 authentique	 fraternité.	 Le	 seul	 but	 de



Sarastro	consiste	à	recréer	le	couple	royal,	formé	de	Tamino	et	de	Pamina.	Mais
le	jeune	homme	n’a	pas	encore	vaincu	les	ténèbres.

	

Vienne,	le	13	mai	1791

	

En	juin	1787,	la	Loge	L’Espérance	couronnée	comptait	plus	de	cent	Frères,
la	plupart	guère	assidus.	Aujourd’hui,	il	restait	trente-neuf	inscrits.

Les	 Frères	 s’assirent	 sur	 des	 bancs	 couverts	 d’étoffe	 et	 contemplèrent	 la
flamme	de	l’Orient,	avec	l’espoir	qu’elle	éclairerait	leur	chemin.

Après	 l’Ouverture	 des	 travaux	 célébrant	 la	 recréation	 de	 l’univers	 par	 la
lumière	 et	 la	 mise	 en	 ordre	 du	 monde	 par	 les	 Trois	 Grands	 Piliers	 Sagesse,
Force	et	Beauté,	le	Vénérable	donna	la	parole	au	comte	Canal,	venu	de	Prague
pour	alerter	ses	Frères	viennois.

—	 Notre	 Ordre	 est	 en	 danger,	 déclara-t-il.	 Les	 effectifs	 de	 la	 police	 ne
cessent	 d’augmenter,	 et	 les	 Loges	 de	 Prague	 font	 l’objet	 d’une	 surveillance
constante.

—	Peu	importe,	puisque	nous	ne	faisons	rien	de	mal,	estima	le	comte	Thun
dont	les	élans	mystiques	dissipaient	les	réalités	gênantes.

—	 Vous	 avez	 raison,	 mon	 Frère,	 approuva	 Thamos	 l’Égyptien,	 mais
l’empereur	 n’est	 malheureusement	 pas	 de	 votre	 avis.	 D’après	 ses	 conseillers,
nous	 ne	 songeons	 qu’à	 prôner	 la	 liberté	 de	 pensée	 en	 accusant	 le	 pouvoir	 et
l’Église	d’abêtir	le	peuple.	Aussi	Leopold	II	exècre-t-il	cette	Franc-Maçonnerie
coupable	 de	 s’attaquer	 à	 la	 morale,	 à	 la	 religion	 et	 à	 la	 société.	 Nous
déshonorons	l’idéal	de	bienfaisance	qui	aurait	dû	rester	notre	seul	but.

—	Il	faut	détromper	l’empereur,	préconisa	le	comte	Thun,	et	le	convaincre
que	nous	restons	ses	bons	et	loyaux	sujets	!

—	Nos	Frères	haut	placés	s’y	emploient	chaque	jour.	Tâche	ardue,	car	nos
adversaires	sont	puissants	et	déterminés.



—	En	cas	de	péril,	quelle	solution	adopter	?

—	Continuer,	affirma	Mozart.	Rien	n’est	plus	important	que	l’initiation.	Si
le	monde	en	était	privé,	il	ne	serait	qu’un	champ	de	bataille	livré	à	la	cupidité	et
à	 la	 violence.	 En	 raison	 de	 notre	 tiédeur,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 exempts	 de
reproche.	Renforçons	notre	cohésion,	ne	cédons	à	aucun	chantage	et	ouvrons	les
portes	de	nos	temples	à	ceux	et	celles	qui	le	méritent.

—	Mon	Frère,	s’étonna	un	dignitaire,	vous	ne	nous	proposez	quand	même
pas	 d’initier	 des	 femmes	 ?	 Les	 Loges	 d’adoption	 et	 quelques	 cérémonies
mondaines	leur	suffisent	bien	!

—	 L’œuvre	 alchimique,	 nous	 le	 savons	 tous,	 s’accomplit	 par	 l’union
symbolique	du	roi	et	de	la	reine.

Refusant	 de	 s’engager	 sur	 ce	 terrain,	 d’autres	 Frères	mirent	 en	 avant	 la
nécessité	de	plaider	leur	cause	auprès	des	autorités	afin	d’éviter	un	désastre.

Sans	le	regard	fraternel	de	Thamos	l’Égyptien,	Mozart	se	serait	senti	bien
seul.
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La	Flûte	magique,	second	acte,	scènes	treize	à	vingt-cinq

	

—	La	réaction	de	la	majorité	des	Frères	ne	me	surprend	pas,	dit	Ignaz	von
Born,	car	il	ne	convient	pas	de	troubler	leurs	habitudes.	Excellente	raison	pour
construire	un	nouveau	temple.

—	 Tamino	 et	 Papageno,	 impénitent	 bavard,	 poursuivent	 leur	 chemin,
indiqua	Mozart.	Se	prétendant	âgée	de	dix-huit	ans	et	deux	minutes,	une	vieille
femme	lui	révèle	qu’il	est	son	amoureux	et	disparaît	avant	de	donner	son	nom.
Descendant	du	ciel	dans	une	machine	volante,	 les	 trois	garçons	 remettent	aux



deux	voyageurs	 les	objets	magiques	qui	 leur	avaient	été	enlevés	 :	 la	 flûte	et	 le
jeu	de	clochettes.	Ils	leur	offrent	un	repas	et	promettent	que,	s’ils	se	revoient	une
troisième	fois,	la	joie	sera	le	salaire	de	leur	courage.	Papageno	mange	et	boit,
Tamino	joue	de	la	flûte.

—	Comme	il	pratique	 la	Règle,	 intervint	Thamos,	Pamina	apparaît.	Ayant
entendu	la	juste	voix	de	l’instrument	magique,	elle	cherche	réconfort	et	secours
auprès	de	l’être	aimé.	Mais	Tamino	doit	garder	le	silence.

—	Même	Papageno,	cette	 fois,	 refuse	de	parler,	ajouta	Wolfgang.	Tamino
ne	m’aime	plus,	conclut	Pamina,	et	cette	offense	est	pire	que	la	mort.	Au	lieu	du
bonheur	espéré,	solitude	et	désespoir.

—	Tamino,	lui,	continue	sur	la	voie	des	épreuves,	reprit	von	Born.	Au	sein
de	 la	 salle	 voûtée	 d’une	 pyramide,	 les	 initiés	 forment	 un	 triangle,	 symbole	 du
principe	 créateur.	 Chacun	 tient	 une	 pyramide	 transparente	 de	 la	 taille	 d’une
lanterne.	 Vénérant	 Isis	 et	 Osiris,	 ils	 chantent	 leur	 joie	 de	 recevoir	 bientôt	 un
Frère	qui	se	consacrera	à	l’initiation,	grâce	à	l’envergure	de	son	esprit	et	à	la
pureté	 de	 son	 cœur.	 Tamino,	 cependant,	 doit	 encore	 parcourir	 deux	 chemins
périlleux.	Sarastro	accueille	Pamina	à	 laquelle	 il	 redonne	 la	 vue	 en	ôtant	 lui-
même	le	sac	recouvrant	son	visage.	Alors,	elle	contemple	son	bien-aimé.

—	Épreuve	plus	cruelle	encore,	 constata	Thamos,	puisque	Tamino	 lui	 fait
ses	adieux	avant	de	courir	de	terrifiants	dangers.

—	 Pourtant,	 précisa	 von	 Born,	 Sarastro	 affirme	 qu’ils	 se	 reverront	 et
connaîtront	la	joie.

—	Pamina	est	 certaine	que	Tamino	n’échappera	pas	à	 la	mort	 !	 souligna
Wolfgang.

—	 La	 volonté	 des	 dieux	 s’accomplira.	 Bien	 qu’ils	 soient	 assurés	 de	 leur
éternelle	 fidélité,	 Tamino	 et	 Pamina	 se	 séparent.	 «	 À	 jamais	 »,	 pense-t-elle,
désespérée.

—	 Papageno,	 lui,	 renonce	 volontiers	 aux	 joies	 célestes	 des	 initiés,	 nota
Wolfgang.	Il	obtient	le	verre	de	vin	tant	désiré	et,	jouant	de	son	carillon,	implore
la	venue	d’une	jolie	petite	femme	pour	jouir	de	l’existence	en	sa	compagnie.	Et
la	vieille	réapparaît	!	S’il	la	repousse,	il	sera	condamné	à	la	prison,	à	l’eau	et
au	pain.	Donc,	 il	 lui	promet	fidélité…	jusqu’au	jour	où	il	en	trouvera	une	plus



belle	 !	 Ce	 faux	 serment	 suffit	 à	 la	 transformer	 en	 une	 jeune	 et	 ravissante
Papagena	 que	 le	 Frère	 Orateur	 interdit	 à	 Papageno	 de	 toucher,	 car	 son
prétendant	ne	se	montre	pas	encore	digne	d’elle.	Et	la	terre	l’engloutit.

—	 Les	 deux	 couples	 sont	 disjoints,	 remarqua	 Thamos.	 Reste	 l’épreuve	 la
plus	rude,	celle	de	la	mort.

	

Vienne,	le	14	mai	1791

	

À	 quarante	 et	 un	 ans,	 le	 compositeur	 Antonio	 Salieri	 était	 au	 faîte	 de	 la
fortune	et	de	la	gloire.	Choisi	par	Joseph	II	comme	musicien	officiel	de	la	cour
de	Vienne,	il	avait	réussi	à	convaincre	le	rigide	Leopold	II	de	ne	lui	ôter	aucun
de	ses	privilèges.	Salieri	continuerait	donc	à	régner	sur	la	musique	viennoise	et
à	distraire	la	cour	avec	ses	opéras	aussi	vite	écrits	qu’oubliés.

—	 Je	 suis	 l’un	 de	 vos	 fervents	 admirateurs,	 déclara	 Joseph	 Anton.	 Votre
talent	nous	fait	oublier	les	nuages	noirs	amoncelés	au-dessus	de	l’Europe.

—	Seriez-vous	pessimiste	?

—	 La	 fermeté	 de	 l’empereur	 nous	 évitera	 la	 tourmente	 qui	 emporte	 la
France	vers	l’abîme,	mais	il	faut	museler	les	propagateurs	d’idées	perverses,	tel
l’un	de	vos	concurrents.

—	Lequel	?	s’inquiéta	Salieri.

—	Mozart.

—	Mozart	?	Vienne	l’a	oublié	!

—	Il	prépare	un	nouvel	opéra.

—	 Un	 opéra,	 marmonna	 Salieri.	 Pourtant,	 il	 n’a	 pas	 connu	 de	 grands
succès	dans	ce	domaine.

—	Ces	échecs	n’enlèvent	rien	à	son	génie.



—	Mozart…	S’il	vit	longtemps,	il	nous	éclipsera	tous	!

—	 Si	 l’on	 agissait	 efficacement,	 nous	 serions	 débarrassés	 de	 cet	 esprit
subversif.

—	Je	n’ose	vous	comprendre,	monsieur	le	comte	!

—	Osez,	cher	Salieri,	osez	!	Sinon,	votre	étoile	risque	de	pâlir.

—	Je	ne	suis	qu’un	artiste	épris	de	belle	musique	et…

—	Vous	êtes	un	courtisan	décidé	à	défendre	ses	intérêts,	et	vous	voilà	averti
du	danger.	Ou	bien	vous	prenez	 les	mesures	nécessaires,	ou	bien	vous	subirez
les	conséquences	de	votre	inertie.

Abandonnant	un	Salieri	désemparé,	Joseph	Anton	rejoignit	Geytrand,	muni
des	rapports	de	ses	indicateurs.

—	Satisfait	de	votre	entretien,	monsieur	le	comte	?

—	Salieri	n’est	pas	très	intelligent,	mais	il	tient	à	sa	position	privilégiée.

—	Le	croyez-vous	capable	d’envisager	la	disparition	de	Mozart	?

—	 Pas	 impossible.	 L’homme	 est	 prétentieux,	 égoïste	 et	 rusé.	 S’il	 se	 sent
menacé,	 il	 réagira.	 En	 tout	 cas,	 voici	 un	 nouvel	 allié	 dont	 on	 peut	 espérer
d’heureuses	initiatives	!

—	 Je	 m’étonne	 de	 la	 résistance	 d’Ignaz	 von	 Born,	 avoua	 Geytrand.	 Il
continue	à	recevoir	Mozart	et	à	travailler	de	longues	heures	avec	lui.

—	L’importance	du	projet	en	cours	 lui	donne	 l’énergie	nécessaire,	estima
Joseph	Anton.	 Ils	 façonnent	ensemble	une	véritable	machine	de	guerre	afin	de
redonner	à	la	Franc-Maçonnerie	la	place	perdue.	En	jetant	ses	dernières	forces
dans	 cette	 bataille,	 Ignaz	 von	 Born	 transmet	 à	 son	 disciple	 une	 puissance
spirituelle	qui	le	rendra	encore	plus	redoutable.
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La	Flûte	magique,	second	acte,	scènes	vingt-six	au	finale

	

Une	 fois	 encore,	 Thamos	 l’Égyptien	 avait	 déjoué	 la	 surveillance	 des
guetteurs	 pour	 se	 rendre	 chez	 Ignaz	 von	 Born.	 En	 reprenant	 ses	 factions,	 la
police	 secrète	 prouvait	 qu’elle	 n’était	 pas	 dupe	 et	 considérait	 toujours	 le
minéralogiste	 comme	 la	 tête	 pensante	 de	 la	 Franc-Maçonnerie.	 Mozart,	 son
principal	 disciple,	 figurait	 à	 présent	 en	 tête	 de	 liste	 des	 initiés	 subversifs	 et
dangereux.

Vu	 l’état	 de	 santé	 du	 Vénérable,	 impossible	 d’organiser	 ailleurs	 les
réunions	 de	 travail.	 Et	 l’essentiel	 consistait	 à	 terminer	 le	 rituel	 de	 La	 Flûte
magique.

—	Les	 trois	 êtres	de	Lumière	descendent	à	nouveau	du	ciel,	annonça	von
Born,	 car	 la	 mort	 rôde	 et	 menace	 d’anéantir	 les	 espoirs	 de	 Sarastro	 et	 des
initiés.	Mais	le	soleil	 illuminera	bientôt	 le	chemin	d’or	et,	une	nouvelle	fois,	 la
sérénité	 de	 la	 sagesse	 s’incarnera	 dans	 le	 cœur	 des	 êtres.	 Alors,	 la	 terre
deviendra	un	royaume	céleste.

—	Désespérée,	Pamina	menace	de	se	suicider	avec	le	poignard	qui	aurait
dû	frapper	Sarastro,	dit	Wolfgang.	Ainsi,	elle	refuse	de	se	comporter	comme	un
mauvais	 Compagnon	 et	 d’assassiner	 le	 Maître.	 Puisque	 épouser	 Tamino	 est
impossible,	puisque	le	couple	primordial	ne	sera	pas	reconstitué,	autant	mourir.

—	 Les	 trois	 garçons	 la	 détrompent,	 indiqua	 Thamos.	 Bien	 qu’il	 soit
contraint	au	silence,	Pamina	l’aime.	Et	cet	amour	lui	donne	la	force	d’affronter
la	mort.	Nul	ennemi	ne	peut	les	séparer,	les	dieux	les	protègent.	Tout	en	gardant
le	secret	à	propos	de	l’ultime	épreuve,	les	trois	garçons	conduisent	Pamina	vers
Tamino.

—	 La	 scène	 se	 transforme	 en	 deux	 grandes	 montagnes,	 précisa	 Mozart.
Dans	 l’une,	 de	 l’eau	 bouillonnante	 ;	 dans	 l’autre,	 du	 feu.	 On	 aperçoit	 la
puissance	 de	 ces	 éléments	 à	 travers	 des	 grilles.	 Deux	 initiés,	 portant	 une
cuirasse	 noire	 et	 coiffés	 d’un	 casque	 servant	 de	 support	 à	 un	 feu,	 lisent	 à
Tamino,	 pieds	nus	 et	 légèrement	 vêtu,	 l’inscription	gravée	 sur	 la	 pyramide	au
centre	de	 la	scène	:	«	Celui	qui	parcourt	cette	voie	pleine	de	pénibles	charges



sera	purifié	par	le	Feu,	l’Eau,	l’Air	et	la	Terre.	S’il	surmonte	l’effroi	de	la	mort,
il	s’élancera	de	la	terre	jusqu’au	ciel.	Illuminé,	il	sera	capable	de	se	consacrer
totalement	aux	mystères	d’Isis.	»

—	 L’initiation	 aux	 trois	 grades	 est	 ainsi	 résumée,	 constata	 von	 Born.	 À
présent,	il	faut	aller	au-delà.

—	Aucune	mort	n’effraie	Tamino,	affirma	Mozart.	Il	parcourt	joyeusement
ce	chemin	périlleux	et	ordonne	qu’on	lui	ouvre	les	portes	de	l’effroi.

—	Sans	Pamina,	observa	Thamos,	échec	assuré	!	Autorisée	à	cheminer	avec
lui,	elle	le	rejoint.	Pouvant	enfin	lui	parler,	il	sait	que	rien,	même	le	trépas,	ne
les	séparera.

—	 Ils	 se	 dirigent	 vers	 le	 temple,	 intervint	 von	 Born.	 Une	 femme	 qui	 ne
craint	ni	 la	nuit	ni	 la	mort	est	vénérable	et	sera	 initiée.	En	tous	 lieux,	 la	reine
sera	aux	côtés	du	roi.	Elle	 le	guidera,	et	 l’amour	 l’orientera	sur	un	sentier	de
roses	parsemé	d’épines.	Pamina	prend	Tamino	par	 la	main	et	 lui	demande	de
jouer	 de	 la	 flûte	 magique	 qu’a	 taillée	 son	 père	 au	 plus	 profond	 d’un	 chêne
millénaire,	alors	que	rugissaient	 l’éclair,	 le	 tonnerre	et	 la	 tempête.	Grâce	à	 la
puissance	de	la	musique,	le	couple	chemine,	joyeux,	à	travers	la	sombre	nuit	de
la	 mort.	 Il	 traverse	 le	 feu	 et	 l’eau	 avant	 d’apercevoir	 l’entrée	 d’un	 temple
vivement	éclairé	et	de	découvrir	la	perfection	de	la	lumière.

—	Le	bonheur	d’Isis	leur	est	offert,	commenta	Thamos.	Au	noble	couple	qui
a	vaincu	le	danger,	la	consécration	de	la	grande	déesse	est	accordée.

—	N’oublions	pas	Papageno	!	rappela	Wolfgang.	Ne	pouvant	rejoindre	sa
Papagena,	il	préfère	se	pendre.	Les	trois	garçons	descendent	à	nouveau	du	ciel,
l’empêchent	 de	 se	 suicider	 et	 lui	 recommandent	 d’utiliser	 son	 instrument
magique,	 le	 carillon	 qu’il	 a	 eu	 grand	 tort	 de	 négliger.	 Ses	 sons	 attirent
Papagena,	et	le	couple	se	forme,	désireux	d’avoir	beaucoup	d’enfants.

—	Reste	à	régler	le	cas	de	la	Reine	de	la	Nuit	et	de	son	clan,	ajouta	Ignaz
von	 Born.	 Maniant	 des	 torches	 noires,	 les	 puissances	 ténébreuses	 tentent	 de
violer	 le	 temple,	 d’attaquer	 les	 initiés	 par	 surprise	 et	 de	 les	 supprimer.	 Leur
forfait	accompli,	Pamina	sera	offerte	au	traître	Monostatos.	Mais	se	déclenchent
tonnerre,	foudre	et	tempête.	Toute	la	scène	se	transforme	en	un	soleil,	les	êtres
maléfiques	sont	précipités	dans	le	néant.	La	lumière	chasse	la	nuit	et	détruit	la
puissance	mal	acquise	des	hypocrites.	Exprimant	leur	reconnaissance,	prêtres	et



prêtresses	 accueillent	 le	 couple	 d’initiés,	 vêtus	 d’habits	 rituels.	 La	 Force
triomphe	et	couronne	la	Beauté	et	la	Sagesse	d’une	éternelle	couronne.	Sagesse,
Force	 et	 Beauté,	 les	 Trois	Grands	Piliers	 de	 l’initiation,	 intronisent	 le	 couple
royal.	Sarastro	a	mené	le	Grand	Œuvre	à	son	terme,	et	s’ouvre	une	ère	nouvelle
renouant	avec	la	tradition	primordiale.

Un	long,	très	long	silence	succéda	à	la	conclusion	de	La	Flûte	magique	que
venait	de	dicter	le	Vénérable	Ignaz	von	Born.

—	Ce	 qui	me	 causerait	 le	 plus	 de	 joie,	 confessa	 le	 compositeur,	 serait	 le
succès	par	le	silence.

—	Tu	n’écris	pas	pour	notre	époque,	lui	répondit	von	Born,	ni	même	pour
la	Franc-Maçonnerie	profanisée.	Fonder	un	nouvel	Ordre	initiatique	est	la	voie
juste.

Depuis	 leur	 première	 rencontre,	 Thamos	 était	 persuadé	 que	 le	 Grand
Magicien	remettrait	en	lumière	la	vision	des	anciens	Égyptiens.	Restait	à	créer
une	musique	capable	de	traverser	les	âges	en	la	transmettant.
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Vienne,	le	23	mai	1791

	

Âgé	de	six	ans,	 le	petit	Karl	Thomas	ne	comprit	pas	pourquoi	sa	mère	 lui
interdisait	de	chanter	à	tue-tête.

—	D’habitude,	je…

—	Ton	papa	travaille.

—	Il	travaille	tout	le	temps	!

—	Comme	il	écrit	une	œuvre	très	importante,	expliqua	Constance,	il	évite	le



moindre	 bruit.	Dans	 son	 propre	 bureau,	 il	marche	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et,
lorsqu’il	se	promène	avec	Gaukerl,	il	fait	«	chut	!	»	aux	passants	trop	bruyants.

—	C’est	quoi,	cette	œuvre	?

—	Un	grand	opéra,	La	Flûte	magique.	Ni	toi	ni	moi	ne	devons	l’importuner.
Au	contraire,	aidons-le	à	se	concentrer	et	à	rassembler	ses	forces.

Réticent,	Karl	Thomas	accepta	ces	contraintes.

Après	avoir	 terminé	un	quintette	pour	harmonica	de	verre95	–	 instrument
inventé	par	le	Franc-Maçon	Benjamin	Franklin	–	destiné	à	la	virtuose	aveugle
Marie-Anne	 Kirchgässner,	 Wolfgang	 sut	 que	 naissait	 enfin	 l’opéra	 initiatique
qu’il	portait	en	lui	depuis	si	longtemps.

Dès	 sa	 toilette	 matinale,	 il	 allait	 et	 venait	 en	 façonnant	 des	 mélodies,
l’essence	 de	 la	 musique.	 L’esprit	 toujours	 en	 éveil,	 d’excellente	 humeur,	 il
semblait	regarder	le	monde	extérieur,	mais	ne	sortait	plus	de	son	œuvre.	À	table,
il	prenait	 souvent	un	coin	de	 sa	 serviette,	 le	passait	 et	 le	 repassait	devant	 son
nez,	et	restait	plongé	dans	ses	réflexions	tout	en	échangeant	des	propos	anodins.
Bien	qu’il	se	tuât	à	la	tâche,	il	ne	se	plaignait	jamais.

—	Tu	es	bien	pâle,	dit-il	à	son	épouse.

—	Un	peu	de	fatigue.

—	Ne	me	cache	rien,	chérie.

—	Mes	pieds	et	mes	jambes	sont	douloureux.	Le	médecin	me	recommande
une	cure	à	Baden.

—	Alors,	tu	dois	l’écouter.

—	Nos	finances…

—	Ta	santé	avant	tout.

—	Où	loger	sans	trop	dépenser	?

—	 Je	 vais	 écrire	 une	 lettre	 à	mon	 ami	 Anton	 Stoll,	 instituteur	 et	 chef	 de



chœur	 de	 l’église	 paroissiale	 de	 Baden.	 Il	 te	 trouvera	 un	 appartement
confortable	et	abordable.	Étant	donné	ton	état,	il	vaut	mieux	qu’il	soit	de	plain-
pied.	Quoique	dépourvu	d’intelligence,	Stoll	nous	rendra	ce	service.	Je	songe	au
rez-de-chaussée	qu’a	habité	Goldhann,	une	 sorte	de	banquier	qui	me	prête	un
peu	d’argent.

	

Vienne,	le	5	juin	1791

	

Enceinte	de	sept	mois,	Constance	s’était	rendue	à	Baden	avec	le	petit	Karl
Thomas,	 Gaukerl,	 une	 femme	 de	 chambre	 et	 Süssmayr,	 l’élève	 de	 Mozart,
chargé	d’aider	son	épouse	à	régler	les	problèmes	matériels.

Wolfgang	congédia	sa	domestique	Leonore	et	alla	dormir	chez	 le	balourd
Leutgeb,	corniste	et	marchand	de	 fromages.	Mme	Leutgeb	 lui	nouait	son	 jabot
beaucoup	moins	bien	que	Constance,	 lui	écrivit-il	aussitôt,	et	 il	 tremblait	pour
elle	 en	 pensant	 au	 bain	 de	 Saint-Antoine,	 redoutant	 son	 dangereux	 escalier.
Surtout,	qu’elle	prenne	garde	de	ne	pas	tomber	!	Et	il	lui	envoyait	2	999	baisers
et	demi.

Le	 6,	 Wolfgang	 déjeuna	 à	 la	 Couronne	 de	 Hongrie	 en	 compagnie	 de
Süssmayr,	 revenu	 de	 Baden,	 passa	 la	 soirée	 à	 l’Opéra	 et	 rentra	 dans	 son
appartement,	désespérément	vide.

	

Vienne,	le	7	juin	1791

	

Emmanuel	Schikaneder	but	une	première	chope	de	bière	afin	de	s’éclaircir
les	idées,	puis	dégusta	un	beau	morceau	de	pâté	de	lièvre.

—	Mon	théâtre	marche	de	mieux	en	mieux,	dit-il	à	Mozart.	Les	bourgeois	et
le	 bon	 peuple	 aiment	 le	 spectacle,	 s’il	 est	 divertissant.	 Où	 en	 est	 notre	 futur
opéra	?



Wolfgang	raconta	en	détail	sa	Flûte	magique.

—	Formidable	 !	 s’exclama	 Schikaneder.	 Je	 vais	mettre	 tout	 ça	 en	 forme,
avec	 un	 maximum	 de	 scènes	 comiques	 et	 d’effets	 théâtraux.	 Le	 rôle	 de
Papageno,	je	me	le	réserve	!	Le	public	l’applaudira	à	tout	rompre.

—	Je	veillerai	à	chaque	mot	de	ce	texte,	précisa	Wolfgang.

—	Entendu,	 entendu	 !	Moi,	 j’imagine	 déjà	 l’oiseleur,	 la	machine	 volante
des	 trois	 garçons,	 les	 animaux	 sauvages	 charmés	 par	 la	 flûte	 magique,	 la
délicieuse	 Papagena	 et	 la	 splendeur	 du	 temple	 égyptien	 !	 Mettons-nous	 au
travail,	mon	Frère.

—	 La	 santé	 de	 mon	 épouse	 m’inquiète.	 Demain,	 je	 la	 rejoins	 à	 Baden.
Néanmoins,	j’ai	déjà	commencé	la	composition.

—	Un	triomphe…	La	Flûte	sera	un	triomphe	!

	

Vienne,	le	11	juin	1791

	

Après	 avoir	 rendu	 une	 brève	 visite	 à	 Constance,	Wolfgang	 était	 rentré	 à
Vienne,	 nerveux	 et	 inquiet.	 Ce	 traitement	 quotidien	 par	 les	 eaux	 lui	 semblait
excessif.	 Ne	 fallait-il	 pas	 l’interrompre	 au	moins	 une	 journée	 ?	 écrivit-il	 à	 sa
femme.

Levé	à	quatre	heures	et	demie,	il	réussit	à	ouvrir	sa	montre	mais	ne	trouva
pas	la	clé	pour	la	remonter.	Dépité,	il	remonta	donc	la	grande	horloge	et,	luttant
contre	 la	 solitude,	 composa	 l’air	 de	 La	 Flûte	 magique	 où	 les	 deux	 prêtres,
hostiles	à	l’initiation	des	femmes,	les	critiquaient	vertement96.

Aujourd’hui,	il	rencontrerait	le	«	banquier	»	Goldhann,	marchand	de	fer	et
usurier	 plutôt	 douteux,	 dont	 le	 prêt	 permettrait	 au	 compositeur	 d’oublier	 ses
problèmes	financiers.

Le	sirupeux	bonhomme	se	présenta	au	domicile	de	Mozart	au	milieu	de	la
matinée.	Surchargé	de	travail,	il	lui	promit	de	revenir	entre	midi	et	treize	heures.



Le	 musicien	 l’attendit	 en	 vain	 jusqu’à	 quinze	 heures,	 manquant	 ainsi	 un
déjeuner	avec	son	Frère	Puchberg.	Il	grignota,	seul,	à	la	Couronne	de	Hongrie,
dans	 une	 salle	 vide,	 avant	 de	 rentrer	 chez	 lui	 et	 d’y	 attendre	 Goldhann.
Incapable	de	travailler	correctement	à	cause	de	ces	contretemps,	il	reçut,	à	dix-
huit	 heures	 trente,	 un	 billet	 d’excuses.	 Son	 «	 banquier	 »	 lui	 assurait	 qu’il
tiendrait	parole.

Wolfgang	 retourna	 à	 la	 Couronne	 de	 Hongrie,	 y	 dîna	 puis	 écouta,	 au
Leopold	Theater,	l’opéra	allemand	de	Wenzel	Müller	au	titre	singulier	:	Kaspar
le	 bassoniste	 ou	 la	 Cithare	 magique	 !	 «	 Le	 basson	 fait	 beaucoup	 de	 bruit,
constata-t-il,	mais	 il	n’y	a	rien	du	 tout	 là-dedans.	»	Demain	serait	un	meilleur
jour.
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Vienne,	le	12	juin	1791

	

Seul,	 accablé	 de	 soucis	 matériels,	 privé	 de	 l’aide	 indispensable	 de
Constance,	Wolfgang	subissait	un	véritable	supplice	au	moment	où	il	aurait	eu
besoin	de	toutes	ses	forces	créatrices.

Levé	dès	cinq	heures,	il	s’habilla	aussitôt	et	se	rendit	chez	Goldhann.

Il	 trouva	 porte	 close,	 et	 l’angoisse	 le	 saisit.	 Le	 banquier	 cherchait-il	 à
l’éviter	?	Sans	un	prêt,	Wolfgang	ne	pourrait	pas	assumer	les	frais	de	la	cure	de
Constance	 à	 Baden.	 Qui	 le	 relancera	 à	 ma	 place	 ?	 lui	 écrivit-il.	 Si	 on	 ne	 le
harcèle	pas,	il	se	refroidit.	Et	il	embrassa	2	000	fois	sa	petite	épouse	chérie.

La	 Tenue	 au	 grade	 de	 Compagnon	 lui	 redonna	 de	 l’énergie.	 Stadler	 lui
apprit	que	la	fabrication	de	la	clarinette	basse	prenait	bonne	tournure.	Bientôt,
les	investissements	consentis	seraient	couronnés	de	succès.

—	Tu	me	sembles	soucieux,	lui	dit	Thamos.



—	 La	 santé	 de	 Constance	 m’inquiète.	 Cette	 nouvelle	 cure	 lui	 sera-t-elle
profitable,	 sa	grossesse	 se	 terminera-t-elle	de	manière	heureuse	?	Nous	avons
déjà	connu	tant	de	malheurs	!	Rassurez-vous,	je	n’oublie	pas	La	Flûte	une	seule
seconde.

	

Vienne,	le	13	juin	1791

	

À	l’issue	d’un	nouveau	déjeuner	avec	Schikaneder	qui,	selon	les	directives
très	précises	de	Mozart,	écrirait	le	livret,	Wolfgang	força	la	porte	de	Goldhann
à	quinze	heures.

—	Je	veux	bien	vous	aider,	cher	Mozart,	mais	quelles	sont	vos	garanties	?



—	Mon	salaire	de	musicien	chargé	de	composer	des	danses	pour	les	bals	de
la	Redoute,	la	promesse	de	la	municipalité	de	m’offrir	un	poste	à	la	cathédrale,
et	 un	 nouvel	 opéra	monté	 par	 Schikaneder.	Momentanément	 interrompue,	 ma
carrière	 reprend	 son	 cours.	 Et	 je	 ne	 parle	 ni	 de	 mes	 élèves	 ni	 de	 mes	 futurs
concerts.

—	Intéressant…	Voyons	ça	en	détail.

L’entretien	dura	 jusqu’à	neuf	heures	du	 soir.	Satisfait,	Wolfgang	écrivit	à
Constance	 que	 «	 le	 banquier	 »	 comptait	 lui	 rendre	 visite	 à	 Baden	 et	 qu’il	 la
priait	de	bien	l’aiguillonner	!	Toujours	aussi	jaloux,	il	lui	demandait	de	ne	pas
se	 rendre	 au	 casino,	 de	 ne	 surtout	 pas	 danser	 vu	 l’état	 de	 son	 pied	 et	 de	 ne
fréquenter	personne.

	

Baden,	le	17	juin	1791

	

Anton	Stoll	fut	ravi	de	revoir	Mozart,	qui	lui	prêtait	sa	musique	religieuse	et
celle	de	son	ami	Michael	Haydn.

—	Merci	d’avoir	fait	le	nécessaire	pour	Constance.

—	C’était	tout	naturel	!	Si	j’osais…	Nous	arrivons	à	la	Fête-Dieu,	et	si	vous
pouviez	composer	un	petit	motet…

—	Songez-vous	à	un	texte	précis	?

—	L’Ave	verum	corpus,	un	texte	latin	du	XIVe	siècle.	Il	n’est	pas	liturgique
mais	devrait	vous	plaire.

Stoll	connaissait	la	vénération	du	jeune	Mozart	envers	la	Vierge.

Le	Maître	Maçon	lut	les	quelques	lignes	:

Salut,	corps	véritable	né	de	 la	Vierge	Marie,	qui	avez	vraiment	souffert	et
avez	été	immolé	sur	la	croix	par	les	hommes	;	Vous,	dont	le	côté	percé	a	versé



de	l’eau	et	du	sang,	soyez	notre	viatique	dans	l’épreuve	de	la	mort.

L’épreuve	 de	 la	 mort…	 Celle	 que	 Tamino	 et	 Pamina	 surmontaient	 afin
d’accéder	à	l’initiation.

Depuis	longtemps,	le	Franc-Maçon	Mozart	s’était	éloigné	de	la	religion	et
de	la	croyance.	Néanmoins,	ce	petit	texte	résonna	profondément	en	lui.	Et	puis	le
caractère	 païen	 de	 la	 Fête-Dieu,	 de	 nouveau	 autorisée	 après	 l’interdiction	 de
Joseph	 II,	 l’intéressait.	 En	 cette	 occasion,	 l’Église	 et	 la	 déesse	 Terre
s’unissaient	!	Promesse	de	bonnes	récoltes,	leur	mariage	se	célébrait	lors	d’une
procession	 qui	 s’arrêtait	 à	 quatre	 stations,	 correspondant	 aux	 directions	 du
cosmos.

	

—	Un	lointain	héritage	de	la	fête	de	Min,	dit	Thamos	avant	que	Mozart,	en
ce	18	juin	ensoleillé,	créât	son	Ave	verum	corpus97	pour	petite	chorale,	cordes
et	orgue,	dans	la	modeste	église	de	Baden.

—	 Un	 problème	 grave	 ?	 s’inquiéta	 Wolfgang,	 surpris	 de	 la	 présence	 de
l’Égyptien.

—	 Je	 pressentais	 un	 grand	 événement	 et	 ne	 voulais	 le	 manquer	 à	 aucun
prix.	Dirige,	je	t’en	prie.

L’Ave	verum	ouvrait	à	l’âme	les	portes	de	la	contrée	de	lumière,	au-delà	de
la	 mort.	 Brève,	 dépouillée,	 l’œuvre	 bouleversa	 Thamos.	 Indissociable	 de
l’initiation	future,	cette	musique	était	marquée	au	sceau	de	l’Orient	éternel.

Les	deux	Frères	se	retrouvèrent	au-dehors.

—	Peut-être	existe-t-il	une	opportunité	de	célébrer	une	véritable	fête	de	la
Saint-Jean	d’été,	dit	l’Égyptien.	Acceptes-tu	de	composer	une	brève	cantate	à	la
gloire	du	soleil,	âme	de	l’univers98	?

—	Bien	entendu	!

—	 Je	 souhaitais	 te	 remettre	 les	 derniers	 chapitres	 du	 Livre	 de	 Thot.	 Ils
nourriront	ton	inspiration	et	t’aideront	à	construire	La	Flûte	magique.



	

Vienne,	le	25	juin	1791

	

La	 fête	de	 la	Saint-Jean	d’été	n’avait	pas	eu	 lieu,	et	 la	cantate	de	Mozart
demeura	inachevée.	La	majorité	des	Frères	craignait	de	s’attirer	les	foudres	de
l’Église	en	célébrant	un	rite	fortement	empreint	de	paganisme.

La	composition	de	La	Flûte	magique	donnait	à	Mozart	un	formidable	élan
créateur	 que	 rien	 ne	 pouvait	 entraver.	 Levé	 avant	 cinq	 heures,	 il	 écrivit	 à
Constance	 à	 cinq	 heures	 et	 demie,	 et	 décida	 de	 faire	 une	 bonne	 farce	 au
lourdaud	 Leutgeb	 en	 le	 persuadant	 qu’un	 vieil	 ami	 de	 Rome	 le	 cherchait
partout.	 Le	 nigaud	 mit	 son	 beau	 costume	 du	 dimanche	 et	 se	 coiffa
magnifiquement	 !	Tous	ses	proches	éclatèrent	de	rire	quand	 la	supercherie	 fut
dévoilée.

Wolfgang	 demanda	 à	 son	 Frère	 Puchberg	 25	 florins99,	 nécessaires	 au
bien-être	de	Constance	à	Baden.	Ce	serait	son	dernier	emprunt,	car	il	gagnerait
bientôt	 suffisamment.	De	plus,	 il	 remercia	 son	Frère	de	 servir	 d’intermédiaire
lors	d’une	vente	de	partitions	d’une	valeur	de	450	florins,	dont	 le	compositeur
ne	réclamait	que	le	tiers.

Les	difficultés	s’estompaient,	Mozart	pouvait	se	consacrer	entièrement	aux
mystères	d’Isis	et	d’Osiris.
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Vienne,	le	26	juin	1791

	

—	La	femme	de	Mozart	prend	les	eaux	à	Baden,	apprit	Geytrand	à	Joseph



Anton.	 Il	 s’y	 rend	de	 temps	 en	 temps,	 continue	 à	 fréquenter	 sa	Loge,	mais	 va
moins	souvent	chez	von	Born.	Soit	 l’état	de	santé	du	Vénérable	s’aggrave,	soit
leur	travail	commun	est	en	voie	d’achèvement.

—	Je	crains	le	pire,	mon	brave	ami	!	Quant	aux	nouvelles	en	provenance	de
France,	elles	sont	catastrophiques.	Face	à	l’expansion	de	la	folie	révolutionnaire,
Louis	 XVI	 a	 tenté	 de	 quitter	 son	 pays.	 Hélas	 !	 on	 l’a	 arrêté	 à	 Varennes-en-
Argonne.	 Refusant	 d’utiliser	 la	 force,	 il	 s’est	 livré	 pieds	 et	 poings	 liés	 aux
fanatiques	 qui	 ont	 ramené	 à	 Paris	 le	 corbillard	 de	 la	 monarchie	 !	 Une	 foule
furieuse	a	menacé	le	couple	royal	des	pires	sévices,	l’accusant	de	pactiser	avec
les	ennemis	de	la	Révolution.	Un	désastre	s’annonce,	Geytrand.	Les	doctrinaires
exigeront	 tôt	 ou	 tard	 l’exécution	 du	 roi	 et	 de	 la	 reine,	 sèmeront	 une	 terreur
sanglante	et	l’étendront	à	l’Europe	entière.	Et	voilà	l’insupportable	désordre	que
prônent	Mozart	et	ses	amis	francs-maçons	!

Geytrand	toussota.

—	D’après	nos	 informateurs,	monsieur	 le	comte,	Mozart	n’éprouve	aucun
attrait	pour	la	Révolution	française.

—	 Nous	 l’accuserons	 de	 complicité.	 Ainsi,	 l’empereur	 le	 considérera
comme	un	personnage	dangereux	et	nuisible.

	

Vienne,	le	26	juin	1791

	

Si	Mozart	négociait	avec	les	piaristes100	ce	n’était	certes	pas	en	raison	d’un
retour	 de	 croyance,	 mais	 parce	 qu’il	 comptait	 confier	 à	 cette	 communauté
religieuse	plutôt	stricte	l’éducation	de	Karl	Thomas	dont	le	manque	d’obéissance
lui	 déplaisait.	 Le	 garnement	 n’en	 faisait	 qu’à	 sa	 tête,	 et	 seule	 une	 stricte
discipline	le	maintiendrait	sur	le	bon	chemin.	L’avenir	de	son	fils	dépendait	d’un
enseignement	de	qualité,	quels	que	fussent	les	frais.

Wolfgang	demanda	à	Constance	de	lui	envoyer	les	deux	costumes	d’été,	le
blanc	 et	 le	 brun.	 Une	 recommandation	 :	 ne	 prendre	 des	 bains	 qu’un	 jour	 sur
deux,	 et	 une	 heure	 seulement.	 La	 meilleure	 solution	 consisterait	 à	 ne	 pas	 se
baigner	du	tout	en	attendant	qu’il	retournât	auprès	d’elle.



Thamos	emmena	Mozart	chez	von	Born,	cloué	au	lit.

—	La	situation	française	s’aggrave	de	 jour	en	 jour,	déclara	 l’Égyptien.	La
famille	 royale	 est	 prisonnière	 des	 révolutionnaires,	 les	 Francs-Maçons	 sont
soupçonnés	de	soutenir	les	Jacobins	et	de	préparer	la	révolution	en	Allemagne.

—	 Autrement	 dit,	 estima	 von	 Born,	 c’est	 le	 plus	 mauvais	 moment	 pour
créer	 La	 Flûte	 magique.	 En	 mettant	 l’initiation	 en	 avant,	 notre	 Frère	 Mozart
risque	de	graves	représailles.

—	Vénérable	Maître,	affirma	Wolfgang,	je	m’en	moque.	L’heure	est	venue
de	formuler	ce	que	nous	avons	perçu.

—	Sois	bien	conscient	du	danger,	 recommanda	von	Born.	Toi,	et	 toi	 seul,
seras	accusé	de	défendre	l’Ordre	maçonnique.

Mozart	sourit.

—	Je	ne	mérite	pas	cet	honneur,	mais	je	tenterai	de	m’en	montrer	digne.

	

Vienne,	le	2	juillet	1791

	

Thamos	présenta	à	Mozart	plusieurs	Francs-Maçons	anglais.	Ils	souhaitaient
rencontrer	un	artiste	qui,	malgré	les	multiples	suspicions	à	l’égard	de	l’Ordre	et
le	 renforcement	 de	 la	 surveillance	 policière,	 n’hésitait	 pas	 à	 afficher	 son
appartenance.

—	Ne	devriez-vous	pas	venir	à	Londres	?	suggéra	l’un	des	visiteurs.	Là-bas,
vous	vous	exprimerez	en	toute	liberté	et	connaîtrez	un	succès	éclatant.

—	 Je	 n’abandonnerai	 pas	 mes	 Frères	 en	 pleine	 tourmente.	 Nous
parviendrons	à	persuader	l’empereur	de	l’utilité	de	la	Franc-Maçonnerie	et	de	la
noblesse	de	son	idéal.

—	Ne	seriez-vous	pas	trop…	optimiste	?



—	 Ne	 suffit-il	 pas	 de	 quelques	 êtres	 déterminés	 pour	 accomplir
l’impossible	?

—	Ne	soyez	pas	imprudent,	Frère	Mozart.	Londres	vous	attend.

Grâce	 aux	 deux	 services	 de	 courrier	 quotidiens	 entre	 Vienne	 et	 Baden,
Wolfgang	correspondait	aisément	avec	Constance.	Je	te	prie	de	dire	à	Süssmayr,
ce	maladroit,	de	m’envoyer	ma	partition	du	premier	acte,	afin	que	je	puisse	faire
l’instrumentation.	 Il	 serait	bon	qu’il	 expédie	 le	paquet	 aujourd’hui,	de	manière
qu’il	parte	demain	matin	par	la	première	voiture	;	je	l’aurai	ainsi	dès	midi.	Même
si	tout	va	de	travers,	je	n’ai	qu’un	souci	:	que	tu	sois	en	bonne	santé.	Alors,	tout
m’est	bon.

	

Vienne,	le	3	juillet	1791

	

—	Mon	cher	Frère,	dit	Schikaneder	à	Wolfgang,	je	mets	à	votre	disposition
un	petit	 chalet	dans	 le	 jardin	proche	du	 théâtre	où	sera	 représentée	notre	Flûte
magique.	L’endroit	est	charmant	et	reposant.	À	l’intérieur,	une	table,	une	chaise,
du	 papier	 à	musique	 et	 de	 l’encre	 à	 volonté	 !	Les	membres	 de	 la	 troupe	 vous
encourageront	et	vous	apporteront	à	manger	et	à	boire.

Ainsi	 se	 succédèrent	 Franz-Xaver	 Gerl,	 le	 futur	 Sarastro,	 marié	 à
l’interprète	de	Papagena,	Josepha	Hofer,	sœur	de	Constance	et	Reine	de	la	Nuit,
Mlle	Gottlieb,	toute	jeune	Pamina,	et	Schack,	fier	Tamino,	dont	l’épouse	serait	la
troisième	Dame.

Très	 soudés,	 chanteurs	 et	 chanteuses	 découvraient	 avec	passion	 ce	nouvel
opéra.	Lors	d’une	pause,	Wolfgang,	par	lettre,	recommanda	à	Constance	de	boire
du	vin,	sain	et	peu	coûteux,	car	l’eau	était	vraiment	trop	mauvaise.

Puchberg	 lui	 apprit	 qu’il	 venait	 de	 vendre	 des	 partitions	 au	 Frère	 Franz
Deyerkauf,	 marchand	 de	 musique	 à	 Graz,	 en	 Styrie,	 et	 grand	 admirateur	 de
l’œuvre	de	Mozart	à	 la	gloire	duquel	 il	comptait	ériger	un	monument	dans	son
jardin.

Le	 lendemain,	 Wolfgang	 envoya	 3	 florins	 à	 Constance,	 et	 25	 le



surlendemain.	Le	travail	avançant	bien,	il	rendit	visite	au	baron	Wetzlar,	homme
d’affaires	qui	l’aiderait	à	résoudre	ses	ultimes	difficultés	financières.

Dès	que	tout	cela	sera	réglé,	confia-t-il	à	son	épouse,	 je	serai	 tout	de	suite
près	de	toi.	J’ai	décidé	de	me	reposer	entre	tes	bras,	et	j’en	aurai	besoin,	car	les
soucis,	l’anxiété	et	les	allées	et	venues	me	fatiguent	passablement.
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Vienne,	le	6	juillet	1791

	

—	Mozart	 travaille	 jour	et	nuit	dans	un	petit	chalet,	proche	du	 théâtre	de
Schikaneder,	 révéla	 Geytrand	 à	 Joseph	 Anton.	 La	 troupe	 me	 paraît	 être	 un
ramassis	de	Francs-Maçons.

—	Il	nous	faut	un	indicateur.

—	Les	bavardages	suffisent,	monsieur	le	comte.

—	Résultats	?

—	Mozart	 compose	 un	 grand	 opéra.	 Il	 en	 a	 écrit	 lui-même	 le	 texte,	 à	 la
suite	des	séances	de	travail	avec	Ignaz	von	Born,	et	Schikaneder	l’adapte	pour
le	théâtre.	Il	s’agit	d’une	féerie,	alternant	passages	chantés	et	parlés.

—	Le	sujet	précis	?

—	L’histoire	d’une	flûte	magique	et	d’un	couple	d’amoureux.	Schikaneder
semble	 particulièrement	 fier	 de	 son	 rôle,	 un	 personnage	 vêtu	 de	 plumes	 qui
amusera	beaucoup	son	auditoire.	Se	sachant	exclu	des	grandes	salles	en	raison
de	ses	échecs,	Mozart	ne	cherche	qu’à	distraire	le	public	populaire	d’un	théâtre
de	quartier.



	

Vienne,	le	7	juillet	1791

	

Chaque	 matin,	 à	 sept	 heures,	 Wolfgang	 discutait	 avec	 Goldhann	 pour
mettre	 au	 point	 les	 modalités	 de	 son	 prêt	 sans	 être	 trop	 pénalisé.	 Il	 s’excusa
auprès	de	Constance	de	ne	lui	adresser	qu’une	seule	lettre	par	jour,	tant	il	avait
de	travail.

Loin	 d’elle,	 le	 temps	 lui	 paraissait	 interminable,	 mais	 il	 lui	 fallait
progresser	 coûte	 que	 coûte	 dans	 l’écriture	 de	 La	 Flûte	 magique.	 Je	 ne	 peux
t’expliquer	mes	sentiments,	lui	confia-t-il,	c’est	une	sorte	de	vide	qui	me	fait	bien
mal,	 une	 certaine	 aspiration	 jamais	 satisfaite.	 Elle	 ne	 cesse	 donc	 jamais,	 et
s’accroît	même	de	jour	en	jour.	Quand	je	songe	quelle	gaieté	enfantine	était	la
nôtre	à	Baden	!	Ici,	je	vis	des	heures	tristes	et	ennuyeuses.	Même	mon	travail	ne
me	 charme	 plus,	 car	 j’étais	 habitué	 à	 m’interrompre	 de	 temps	 à	 autre	 pour
échanger	quelques	mots	avec	 toi,	 et	 ce	plaisir	 est	maintenant	 impossible.	Si	 je
me	mets	au	piano	et	chante	quelque	chose	de	mon	opéra,	 je	dois	 tout	de	suite
m’arrêter,	cela	m’émeut	trop.	Basta	!	Dès	que	mon	affaire	sera	conclue,	je	pars
sur-le-champ.

Wolfgang	ne	pouvait	vivre	heureux	sans	Constance,	surtout	en	cette	période
de	 labeur	 intense	où	 il	aurait	aimé	 lui	parler	de	 sa	musique,	 tellement	 intense
qu’il	 n’en	 supportait	 pas	 l’impact	 !	Le	 rituel	 de	La	Flûte	magique	 l’emmenait
au-delà	 de	 lui-même,	 au	 cœur	 du	 mystère	 de	 l’initiation.	 Les	 notes	 et	 les
mélodies	provenaient	d’une	lumière	d’en	haut	qu’il	parvenait,	grâce	à	un	effort
épuisant,	à	formuler	sur	le	papier.	Jamais	une	œuvre	n’avait	autant	exigé	de	lui.

	

Baden,	le	9	juillet	1791

	

À	 Baden,	 Constance	 reçut	 un	 créancier	 et	 l’apaisa	 en	 lui	 promettant	 un
prochain	paiement.	Wolfgang	s’inquiéta	des	conséquences	de	cette	démarche	et
d’éventuelles	pénalités,	alors	que	les	derniers	détails	du	contrat	avec	Goldhann
n’étaient	pas	encore	réglés.



Parfois	 découragé,	 il	 avait	 envie	 de	 tout	 abandonner	 et	 de	 retrouver	 la
quiétude	auprès	de	son	épouse.	C’eût	été	une	fuite	enfantine,	et	Schikaneder	le
suppliait	de	ne	pas	perdre	un	instant.	Monter	La	Flûte	magique	était	sa	grande
affaire,	tant	il	croyait	au	succès	de	l’opéra.

À	Baden,	 Süssmayr	 servait	 de	 domestique	 à	Constance.	Mozart	 l’appelait
volontiers	Sauermayr,	«	l’acide	»,	plutôt	que	Süss,	«	le	doux	»,	car	il	le	jugeait
envieux	et	peu	intelligent.	Au	moins,	il	se	rendait	utile.

Enfin,	 le	 9	 juillet,	 le	 compositeur	 se	 précipita	 à	 Baden,	 serra	 Constance
dans	 ses	 bras	 après	 avoir	 caressé	 Gaukerl,	 et	 réprimanda	 Karl	 Thomas,
beaucoup	trop	turbulent.

—	Tu	es	épuisé,	constata-t-elle.

—	Et	toi,	comment	te	portes-tu	?

—	Cette	cure	m’est	très	bénéfique.

—	Te	sens-tu	complètement	remise	?

—	Pas	encore,	mais	je	rentre	avec	toi	à	Vienne.

—	Songe	d’abord	à	te	soigner,	je	t’en	prie.	Si	je	te	sais	heureuse	et	gaie,	je
supporterai	n’importe	quelle	épreuve.

—	Je	veux	être	auprès	de	toi	afin	que	tu	puisses	travailler	en	paix.

	

Vienne,	le	12	juillet	1791

	

Comme	 les	 piaristes	 demandaient	 à	Mozart	 de	 diriger	 une	messe	 et	 qu’il
persistait	à	 leur	confier	 l’éducation	du	 turbulent	Karl	Thomas,	 il	pria	son	ami
Anton	Stoll,	maître	de	chœur	à	Baden,	de	lui	envoyer	la	partition	de	l’une	de	ses
musiques	d’église	qu’il	lui	avait	confiées.

Le	 retour	 de	 Constance	 le	 mettant	 d’excellente	 humeur,	 il	 commença	 sa



lettre	avec	entrain	:	Très	cher	Stoll,	excellent	fol	!	Très	grand	drôle,	tu	es	soûl	!
N’est-ce	pas	que	le	bémol	te	colle	?

La	 missive	 expédiée,	 Wolfgang	 reçut	 Thamos,	 accompagné	 de	 Franz-
Heinrich	Ziegenhagen,	Franc-Maçon,	négociant	et	pédagogue	de	Hambourg.

L’Égyptien	cherchait	des	appuis	pour	la	future	société	initiatique,	la	Grotte,
et	 Ziegenhagen,	 ravi	 de	 revoir	 Mozart,	 avait	 conçu	 un	 projet	 original	 par
rapport	aux	Loges	conventionnelles.

—	Nous	devons	permettre	l’épanouissement	de	l’esprit	et	du	cœur,	rappela
le	 Hambourgeois.	 Les	 adeptes	 seront	 délivrés	 de	 toute	 religion	 dogmatique,
apprendront	un	métier	manuel	et	penseront	 librement.	J’ai	écrit	 l’hymne	de	 la
nouvelle	communauté.	Acceptez-vous	de	le	mettre	en	musique	?

—	Son	contenu	?	demanda	Wolfgang.

—	D’abord	 un	 récitatif	 dédié	 au	Grand	 Architecte	 :	 «	 Vous	 qui	 louez	 le
créateur	de	 l’univers	 infini,	qu’on	 le	nomme	Jéhovah	ou	Dieu,	Fu	ou	Brahma,
écoutez	!	Écoutez	par	la	voix	du	trombone	les	paroles	du	Maître	de	l’Univers	!
Leur	 son	 éternel	 retentit	 à	 travers	 les	 continents,	 les	 planètes	 et	 les	 astres.	Et
vous	aussi,	êtres	humains,	écoutez-le	!	»

—	 Puisse	 le	 Grand	 Architecte	 vous	 entendre,	 souhaita	 le	 musicien.
Ensuite	?

—	 Un	 mouvement	 lent	 recommande	 d’aimer	 l’ordre,	 la	 mesure	 et
l’harmonie.	La	véritable	noblesse	n’est-elle	pas	la	clarté	d’esprit	?	Alors,	il	sera
possible	d’unir	 les	mains	des	êtres	 lucides,	de	se	débarrasser	de	 l’erreur	et	de
découvrir	la	vérité	que	célébrera	un	allegro,	chassant	les	fausses	croyances.	On
transformera	le	fer	des	armes	en	soc	de	charrue	et	l’on	fera	sauter	les	rochers
avec	 la	 poudre	 noire	 servant	 jadis	 à	 fabriquer	 des	 munitions	 pour	 tuer	 des
hommes.	Un	 deuxième	mouvement	 lent	 proclame	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 accepter	 le
règne	du	mal	comme	une	fatalité.	La	raison	peut	l’emporter	et	vaincre	malheur
et	 aveuglement.	 Soyons	 sages,	 soyons	 forts,	 soyons	 Frères	 !	 Nos	 plaintes
deviendront	des	chants	d’allégresse	et	 les	déserts	 se	 transformeront	en	 jardins
d’Éden.	Et	l’ultime	allegro	affirme	:	ainsi	sera	atteint	le	vrai	bonheur	de	la	vie.

—	 Votre	 texte	 et	 vos	 idées	 me	 conviennent,	 approuva	 Wolfgang.	 J’écris
immédiatement	une	cantate101.



L’œuvre	fut	simple,	dépouillée,	presque	austère.

Mozart	n’était	plus	seul	!	Un	autre	Maçon	cherchait	à	faire	sortir	les	Loges
de	 l’ornière.	 Si	 son	 expérience	 réussissait,	 Frères	 et	 Sœurs	 de	 la	 Grotte
trouveraient	de	précieux	alliés102.

	

45

Vienne,	le	12	juillet	1791

	

Élégamment	 vêtu,	 sans	 ostentation,	 l’abbé	Lorenzo	Da	 Ponte	 fut	 reçu,	 en
tête	à	tête,	par	l’empereur	Leopold	II,	à	onze	heures	du	matin.

—	Majesté,	je	tiens	à	proclamer	ma	parfaite	loyauté	à	votre	égard	et	à	vous
remercier	de	l’insigne	faveur	que	vous	m’accordez.

—	Trêve	de	politesses	alambiquées,	 l’abbé.	Vous	avez	écrit	 et	 inspiré	des
pamphlets	contre	ma	personne.

—	On	m’a	beaucoup	calomnié	!	Si	j’ai	commis	des	erreurs,	j’implore	votre
pardon.

—	En	échange	de	quel	service	?

—	 Mes	 talents	 de	 librettiste	 nourrissent	 de	 nombreux	 opéras	 destinés	 à
distraire	nos	chers	Viennois,	et	je	pourrais	vous	fournir	quantité	d’informations
sur	tel	ou	tel	personnage	de	votre	cour	dont	les	propos	et	 les	actes	sont	parfois
douteux.

—	Des	exemples	précis	?

Da	 Ponte	 colporta	 mille	 et	 un	 ragots,	 mêlant	 vérité	 et	 mensonge.	 Il
n’épargna	personne,	surtout	pas	ses	concurrents.

—	Vous	avez	souvent	travaillé	avec	Mozart.



—	J’ai	écrit	trois	opéras	qui	lui	ont	permis	de	devenir	célèbre.

—	Qu’avez-vous	à	m’apprendre	à	son	sujet	?

—	Pas	grand-chose	 !	 Il	 aime	passionnément	 son	métier	 et	 compose	à	une
vitesse	extraordinaire.

—	Ne	complote-t-il	pas	contre	les	autorités	?

—	Pas	à	ma	connaissance,	Majesté.

—	Vous	semblez	mal	informé,	l’abbé.

—	Majesté,	je…

—	Restons-en	là.

À	midi	 et	 demi,	Lorenzo	Da	Ponte	 sortit	 du	palais.	 Il	 n’avait	 pas	 réussi	 à
séduire	l’empereur	et	à	reconquérir	ses	bonnes	grâces.

Seule	solution	:	s’enfuir103.

	

Vienne,	le	14	juillet	1791

	

Directeur	 du	Théâtre	 national	 de	 Prague,	Domenico	Guardasoni	 arriva	 de
fort	méchante	humeur	dans	la	capitale	de	l’Empire.	Il	y	rencontra	Mazzolà,	poète
officiel	et	bien	en	cour,	afin	de	préparer	La	Clémence	de	Titus,	un	opéra	séria
qui	 serait	 joué	 à	 Prague	 lors	 du	 couronnement	 de	 Leopold	 II	 comme	 roi	 de
Bohême.	 Vantant	 la	 générosité	 et	 la	 tolérance	 d’un	 empereur	 romain	 auquel
serait	 identifié	 l’Autrichien,	 l’œuvre	 allumerait	 un	 contre-feu	 à	 la	 Révolution
française,	 accusant	 tous	 les	 souverains	 d’Europe	 d’être	 des	 tyrans.	 En
proclamant	 la	 largeur	 d’esprit	 de	 Leopold	 II,	 La	 Clémence	 serait	 une	 superbe
propagande.

Certes,	 en	 avril	 1789,	 Guardasoni	 avait	 passé	 commande	 à	Mozart,	 mais
sans	lui	signer	un	contrat	en	bonne	et	due	forme.	L’étoile	du	musicien	devenue



trop	pâle,	 le	directeur	de	théâtre	préférait	confier	ce	 travail	délicat	à	 l’auteur	 le
plus	 en	 vogue,	 Antonio	 Salieri.	 Hélas	 !	 à	 quatre	 reprises,	 il	 avait	 décliné	 la
proposition.

Aussi	Guardasoni	voulait-il	le	voir	en	personne	et	le	convaincre	d’accepter.
Imbu	 de	 sa	 grandeur	 et	 considérant	 Prague	 comme	 une	 ville	 de	 province
dépourvue	 d’attrait,	 Salieri	 consentit	 néanmoins	 à	 recevoir	 ce	 quémandeur
obstiné.

—	Un	opéra	à	l’antique…	Cette	mode-là	est	complètement	dépassée	!

—	Les	circonstances,	maître,	exigent	ce	style	noble	et	sérieux.

—	Je	n’ai	pas	envie	de	gâcher	mon	talent.

—	Il	s’agit	d’une	commande	officielle	!

—	Nous	 sommes	 le	 14	 juillet,	 le	 couronnement	 aura	 lieu	 le	 6	 septembre.
Aucun	compositeur	–	vous	m’entendez	bien,	aucun	!	–	ne	se	lancerait	dans	une
telle	aventure	au	risque	de	produire	une	œuvrette	ridicule	qui	déplairait	fort	à	Sa
Majesté.

—	Je	me	permets	d’insister	et…

—	Moi,	 je	ne	vous	 le	permets	pas.	Débrouillez-vous	avec	votre	Clémence
de	Titus	et	ne	m’importunez	plus.

	

Vienne,	le	15	juillet	1791

	

—	Très	heureux	de	vous	revoir,	mon	cher	Mozart	!	s’exclama	Guardasoni.
Prague	 vous	 garde	 toute	 son	 admiration.	Vous	 souvenez-vous	 de	 notre	 contrat
moral,	à	propos	de	La	Clémence	de	Titus	?

—	Je	l’avais	oublié.

—	 Le	 6	 septembre,	 vous	 ne	 l’ignorez	 pas,	 notre	 vénéré	 empereur	 sera



couronné	roi	de	Bohême.

—	J’ai	tant	de	travail,	à	l’heure	actuelle,	que	je	n’y	songeais	pas.

—	Moi,	 je	n’ai	 songé	qu’à	vous	pour	écrire	cet	opéra	à	 la	gloire	de	notre
souverain	!	Malheureusement,	des	difficultés	administratives	m’ont	empêché	de
vous	contacter	plus	tôt.	Nous	sommes	mi-juillet,	j’en	suis	conscient,	et	vous	seul
pouvez	réaliser	un	exploit	presque	surhumain.

—	 Je	 termine	 un	 opéra	 auquel	 je	 tiens	 par-dessus	 tout	 et	 ne	 saurais	 avoir
l’esprit	occupé	ailleurs.

—	Terminez-le,	Mozart,	terminez-le	vite	!	Ensuite,	écrivez	La	Clémence	de
Titus.

—	Le	6	septembre…	Irréalisable.

—	Pensez	à	la	reconnaissance	de	l’empereur	!

Croyant	 à	 la	 parole	 de	 Guardasoni,	 Mozart	 avait	 composé	 plusieurs
passages	 de	 cet	 opéra	 destiné	 à	 Prague	 et	 oublié	 au	 fond	 d’un	 tiroir.	 En
travaillant	 très	 dur,	 il	 parviendrait	 peut-être	 à	 fournir	 à	 temps	 une	 partition
convenable.	N’était-ce	pas	le	moyen	d’obtenir	un	poste	à	la	cour,	de	revenir	au
premier	plan	et	de	mieux	protéger	la	Franc-Maçonnerie	?

—	J’accepte,	dit	Mozart	à	Guardasoni,	soulagé.

	

Vienne,	le	16	juillet	1791

	

D’un	geste	incontrôlé,	Antonio	Salieri	renversa	son	verre	de	vin.

—	Mozart	?	Mozart	écrira	La	Clémence	de	Titus	à	ma	place	!

—	Affaire	conclue,	confirma	son	secrétaire.

—	 Il	 ne	 dispose	 pas	 du	 temps	 nécessaire	 !	 Ce	 prétentieux	 connaîtra	 un
cuisant	 échec	 que	 l’empereur	 ne	 lui	 pardonnera	 pas.	 Cette	 fois,	 ce	 maudit



intrigant	sera	piétiné	et	ne	se	relèvera	plus.

—	Espérons-le,	maestro.

—	 Aucun	 doute	 !	 Même	 en	 travaillant	 jour	 et	 nuit,	 il	 ne	 bâtira	 pas	 une
tragédie	musicale	qui	tiendra	debout.

—	Et	si	l’insensé	réussissait	?	En	ce	cas,	il	sortirait	de	l’ombre	où	ses	échecs
l’avaient	relégué	!

Se	souvenant	de	son	entretien	avec	le	comte	de	Pergen,	Salieri	commença	à
prendre	 au	 sérieux	 ses	 suggestions.	 Se	 débarrasser	 de	 ce	 rival	 encombrant	 ne
devenait-il	pas	impératif	?
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Vienne,	le	23	juillet	1791

	

Joseph	Anton	venait	d’apprendre	deux	mauvaises	nouvelles.

La	première	était	la	commande	officielle	à	Mozart	de	l’opéra	prévu	pour	le
couronnement	 de	 Leopold	 II	 à	 Prague.	 Pourquoi	 Salieri	 avait-il	 refusé	 ce
contrat	 ?	Délai	 trop	court,	 à	 l’évidence	 !	De	 l’avis	général,	Mozart	 échouerait.
Mais	le	comte	de	Pergen	se	méfiait	de	ce	diable	d’homme.	Il	appartenait	à	cette
race	très	rare	de	constructeurs	qui,	surchargés	de	travail,	étaient	encore	capables
d’en	faire	davantage,	défiant	 le	temps	et	 la	fatigue.	En	cas	de	succès,	 le	Franc-
Maçon	ne	rentrerait-il	pas	en	grâce	auprès	de	l’empereur	?

La	seconde	provenait	de	Paris.

Le	 17,	 au	 Champ-de-Mars,	 la	 population	 était	 venue	 signer	 une	 pétition
réclamant	 la	 déchéance	 de	 Louis	XVI.	À	 la	 suite	 de	 heurts	 violents,	 la	Garde



nationale	avait	tiré	sur	la	foule,	et	la	responsabilité	de	ce	désastre	était	attribuée
au	monarque,	 considéré	 par	 les	 révolutionnaires	 comme	 un	 traître	 à	 la	 patrie.
Bientôt,	ils	n’hésiteraient	plus	à	supprimer	cet	adversaire	gênant,	au	terme	d’une
parodie	de	procès	dont	le	résultat	serait	connu	d’avance.

Les	Loges	maçonniques,	et	particulièrement	celle	de	Mozart,	prendraient	le
relais	de	cette	vague	destructrice.

	

Vienne,	le	24	juillet	1791

	

—	L’accouchement	approche,	annonça	Constance	à	son	mari.	À	la	manière
dont	ce	bébé	s’agite,	c’est	forcément	un	garçon.

—	 Que	 les	 dieux	 nous	 soient	 favorables,	 pria	 Wolfgang.	 Après	 tant	 de
souffrances,	nous	méritons	bien	un	deuxième	enfant	doté	d’une	excellente	santé.

—	La	Flûte	magique	lui	portera	bonheur.

Thamos	interrompit	les	époux.

—	Ignaz	von	Born	désire	te	parler.

Le	Vénérable,	modèle	de	Sarastro,	agonisait.

Seulement	âgé	de	quarante-huit	ans,	il	ressemblait	à	un	vieillard	usé	par	la
douleur,	mais	faisait	preuve	d’une	remarquable	dignité.

Von	Born	 donna	 à	Mozart	 son	 tablier	 de	Vénérable	 et	 son	 sceau,	 porteur
d’une	équerre.

—	 Que	 ce	 symbole	 demeure	 ton	 guide,	 mon	 Frère.	 Norme	 de	 toute
construction,	elle	incarne	la	justesse	et	la	rectitude.	Grâce	à	elle,	tu	percevras	les
lois	 de	 l’univers	 et	 tu	 ordonneras	 la	 matière.	 Toute	 Loge	 naît	 de	 Dieu	 et	 de
l’équerre	 ;	 sur	 elle	 sera	 fondée	 ta	 communauté	 initiatique	 où	 Frères	 et	 Sœurs
vivront	les	Grands	Mystères.



Wolfgang	présenta	un	épais	manuscrit	à	von	Born.

—	Voici	 notre	 œuvre,	 Vénérable	Maître.	 J’ai	 terminé	 La	 Flûte	 magique.
Puisse	ma	musique	prolonger	votre	pensée.

—	Elle	la	dépassera,	mon	Frère,	et	s’étendra	à	l’univers	entier.

Ignaz	von	Born	ferma	les	yeux.

Aucune	 cérémonie	 ne	 fut	 organisée	 en	 son	 honneur,	 aucun	 journal	 ne
mentionna	son	décès.

	

Vienne,	le	26	juillet	1791

	

Encore	sous	le	coup	de	cette	disparition,	Wolfgang	faisait	les	cent	pas	dans
son	 appartement.	 Cette	 fois,	 pas	 de	 grand	 professeur	 de	 médecine,	 mais	 une
sage-femme	expérimentée.

Songeant	 sans	 cesse	 à	 Ignaz	 von	 Born,	 dont	 l’absence	 pesait	 déjà
lourdement,	 Wolfgang	 admirait	 le	 courage	 de	 Constance	 qui,	 malgré	 quatre
deuils	cruels,	n’avait	pas	renoncé	à	donner	naissance.

À	 son	 exemple,	 il	 ne	 devait	 pas	 renoncer,	 quels	 que	 fussent	 les	 coups	 du
destin.	 La	Flûte	magique	 verrait	 bientôt	 le	 jour,	 la	 société	 initiatique	 la	Grotte
naîtrait,	et	Mozart	en	assurerait	la	direction	pour	donner	une	vraie	espérance	aux
futures	générations.

La	mine	réjouie,	la	sage-femme	sortit	de	la	chambre.

—	 C’est	 un	 garçon,	 Franz	 Xaver.	 Et	 celui-là	 ne	 s’éteindra	 pas	 en	 bas
âge104	!	Votre	épouse	est	fatiguée,	mais	se	porte	bien.

L’achèvement	de	son	grand	opéra,	 la	mort	d’Ignaz	von	Born,	 la	naissance
d’un	fils…	Pris	dans	un	tourbillon,	Wolfgang	invita	ses	Frères	Stadler	et	Jacquin
à	vider	plusieurs	bouteilles	afin	de	reprendre	pied.



	

Vienne,	le	28	juillet	1791

	

—	Vous	désiriez	me	voir,	Süssmayr	?	s’étonna	Antonio	Salieri.

—	Merci	de	me	recevoir,	maître.

—	Vous	êtes	l’élève	et	l’ami	de	Mozart	qui	vient	de	me	voler	La	Clémence
de	Titus	!

—	Son	 élève,	 pas	 son	 ami	 !	Si	 vous	 saviez	 comment	 il	me	 traite…	 Il	 est
tellement	 imprévisible,	 tellement	 original	 !	 Moi,	 j’ai	 besoin	 d’une	 existence
paisible.

—	Soyez	plus	clair,	Süssmayr.

—	J’aimerais	travailler	pour	vous,	maître.

Salieri	 réfléchit	 longuement.	 Engager	 un	 proche	 de	Mozart,	 récolter	 ainsi
mille	et	un	détails	précieux	et	 les	utiliser	à	bon	escient…	Trop	beau,	beaucoup
trop	beau	!

—	Décampez,	jeune	homme,	et	rejoignez	votre	professeur.

—	Je	suis	sincère,	maître	!	Avec	Mozart,	il	n’y	a	pas	d’avenir.	Avec	vous,
au	contraire…

—	 Cessez	 de	 me	 prendre	 pour	 un	 imbécile	 !	 C’est	 lui	 qui	 vous	 envoie,
n’est-ce	 pas	 ?	Mission	 ratée	 !	Mozart	 ne	 parviendra	 ni	 à	me	 tromper	 ni	 à	me
ridiculiser,	dites-le-lui	fermement.

Dépité,	 Süssmayr	 battit	 en	 retraite.	 Humilié	 de	 servir	 de	 domestique	 à
Constance,	irrité	par	les	remarques	de	Mozart,	il	aurait	aimé	les	quitter.

À	 la	 suite	 d’un	 tel	 échec,	 impossible.	 Brisé,	 Süssmayr	 retourna	 à	 ses
habitudes.
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Vienne,	le	30	juillet	1791

	

Satisfait	 de	 la	 bonne	 marche	 de	 ses	 affaires,	 Puchberg	 ne	 regrettait	 pas
d’avoir	aidé	Mozart	dont	 la	 situation	 financière	 s’améliorait	nettement.	Si	 son
nouvel	 opéra	 était	 un	 succès,	 comme	 le	 promettait	 le	 Frère	 Schikaneder,	 les
dettes	de	Wolfgang	seraient	vite	remboursées.

Âgé	 de	 vingt-huit	 ans,	 le	 comte	 Walsegg	 Stuppach,	 propriétaire	 de
l’immeuble	où	habitait	Puchberg,	 restait	déprimé	après	 la	mort	de	 sa	 jeune	et
belle	 épouse	 Anna,	 décédée	 le	 14	 janvier.	 Il	 se	 réfugiait	 souvent	 dans	 son
château	isolé,	contemplant	les	sombres	montagnes	de	Semmering.

—	 J’aimerais	 un	 Requiem	 à	 la	 mémoire	 de	 ma	 femme,	 confia-t-il	 à
Puchberg.	À	condition	de	le	signer	moi-même,	bien	entendu.

—	Je	connais	un	auteur	talentueux,	Wolfgang	Mozart.

—	Mozart	 ?	 s’étonna	 le	 comte.	 Il	 n’acceptera	 jamais	 !	C’est	 un	musicien
connu	et	indépendant	qui	refusera	mes	conditions.

Songeant	 à	 la	 belle	 somme	 que	 percevrait	 son	 Frère	Wolfgang	 pour	 une
œuvre	 religieuse	 conventionnelle	 qu’il	 composerait	 rapidement,	 Puchberg
insista.

—	Tout	dépend	de	la	manière	de	l’aborder,	monsieur	le	comte.

—	Qu’envisagez-vous	?

—	Un	émissaire	anonyme	lui	offrira	une	rémunération	convenable.

—	J’y	réfléchirai.



	

Vienne,	le	10	août	1791

	

—	 Majesté,	 dit	 Domenico	 Guardasoni	 à	 Leopold	 II,	 j’ai	 contacté	 à
plusieurs	 reprises	 l’illustre	 Antonio	 Salieri	 en	 le	 priant	 de	 composer	 La
Clémence	 de	 Titus,	 mais	 il	 m’a	 opposé	 un	 refus	 définitif.	 C’est	 pourquoi	 j’ai
choisi	Mozart	qui	s’engage	à	respecter	les	délais.

Le	 directeur	 du	 Théâtre	 national	 de	 Prague	 redoutait	 une	 intervention
brutale	de	l’empereur.	L’engagement	maçonnique	du	musicien	faisait	beaucoup
jaser	et	l’on	pouvait	craindre	sa	mise	à	l’écart	irrémédiable.

—	Salieri	est	 l’ennemi	de	 tous	 les	autres	compositeurs,	estima	Leopold	II.
Quant	 à	Mozart,	 il	 me	 coûtera	 beaucoup	 moins	 cher.	 Vous	 lui	 donnerez	 200
ducats	pour	l’opéra	et	50	autres	pour	les	frais	de	voyage105.

	

Vienne,	le	12	août	1791

	

Constance	se	remettait	bien	de	son	accouchement,	et	 le	bébé	se	portait	au
mieux,	 sous	 le	 regard	 attentif	 de	Karl	 Thomas,	 ravi	 d’avoir	 un	 petit	 frère.	Au
pied	du	berceau,	Gaukerl	montait	la	garde.

—	 J’ai	 accepté	 les	 conditions	 de	 Guardasoni,	 annonça	 Wolfgang	 à	 son
épouse.	 Grâce	 aux	 prêts	 et	 au	 succès	 de	 La	 Flûte	 magique	 auquel	 croit	 tant
Schikaneder,	nous	sortirons	enfin	de	nos	difficultés.

—	Le	délai	est	si	court	!

—	Je	devrai	battre	des	records	de	vitesse,	mais	j’ai	déjà	composé	plusieurs
airs,	et	ce	cher	Süssmayr	se	chargera	des	récitatifs.

—	Es-tu	satisfait	du	livret	?



—	Il	ne	me	déplaît	pas.	Valentini106	a	déjà	traité	ce	thème	dans	un	opéra,
créé	 à	 Crémone	 en	 décembre	 1769,	 que	 j’ai	 eu	 la	 chance	 d’entendre.	 Se
soumettant	à	la	Sagesse	–	l’un	des	buts	de	l’initiation	maçonnique	–	l’empereur
Titus,	 non	 exempt	 de	 reproches,	 accorde	 son	 pardon,	 sans	 stupide	 pitié	 ni
bienveillance	 aveugle,	 à	 ceux	 qui	 complotaient	 contre	 lui.	 Si	 les	 monarques
actuels	 étaient	 éclairés	 à	 ce	 point	 et	 se	 montraient	 plus	 généreux	 et	 lucides
qu’autoritaires,	nous	connaîtrions	la	vraie	justice.

—	Quels	sont	les	ennemis	de	Titus	?	demanda	Constance.

—	 Vitellia,	 amoureuse	 du	 souverain,	 refuse	 de	 l’épouser	 puisqu’il	 en
préfère	 une	 autre.	 Furieuse,	 elle	 demande	 à	 son	 ami	 Sesto	 de	 prendre	 la	 tête
d’un	 clan	d’insurgés.	Leur	mission	 :	 incendier	 le	Capitole	 et	 assassiner	Titus.
Projet	 avorté,	 car	 le	 jeune	 homme	 ne	 veut	 pas	 devenir	 un	 criminel.	 Or,
l’empereur,	renonçant	à	conquérir	celle	qu’il	convoitait	parce	qu’elle	est	éprise
d’un	autre	homme,	désire	s’unir	à	Vitellia	!	Et	il	découvre	le	complot	:	Sesto	est
arrêté	 et	 condamné	 à	 mort.	 Vitellia	 s’accuse	 d’être	 l’âme	 de	 la	 sédition.
Atteignant	 la	 sérénité,	 elle	 attend	 le	 juste	 châtiment	 de	 ses	 fautes.	 Qui	 a
déclenché	ce	terrible	processus,	sinon	l’empereur	en	personne	?	Reconnaissant
sa	culpabilité,	Titus	pardonne	à	tous,	et	l’harmonie	se	rétablit.	Ne	sommes-nous
pas	seuls	responsables	de	nos	erreurs	?	En	aucun	cas,	nous	ne	devrions	accuser
autrui	de	nos	faiblesses	et	de	nos	imperfections.	Rigueur	de	Sarastro	et	clémence
de	Titus	:	voici	les	deux	qualités	majeures	d’un	vrai	roi.

	

Vienne,	le	15	août	1791

	

—	Tu	 t’es	 trompé,	mon	brave	Geytrand,	 jugea	 Joseph	Anton.	La	mort	 du
Vénérable	 Ignaz	 von	 Born	 n’a	 pas	 réduit	 Mozart	 à	 l’impuissance,	 bien	 au
contraire.	 Il	 a	 terminé	 La	 Flûte	 magique,	 supplanté	 Salieri	 et	 retrouvé	 les
faveurs	 du	 pouvoir	 tout	 en	 poursuivant	 ses	 activités	 maçonniques	 !	 La
disparition	 de	 son	 Maître	 le	 rend	 plus	 fort.	 Au	 lieu	 de	 s’effondrer,	 Mozart
redouble	d’énergie.

—	 Simple	 feu	 de	 paille,	 monsieur	 le	 comte.	 Il	 tente	 de	 noyer	 sa	 tristesse
dans	le	travail.



—	 En	 réalité,	 il	 prend	 la	 tête	 d’une	 Franc-Maçonnerie	 occulte	 dont
l’organisation	lui	a	été	dictée	par	von	Born	!	Le	voilà	en	pleine	ascension,	doté
d’une	détermination	à	toute	épreuve.

—	 Puisque	 j’ai	 réussi	 à	 supprimer	 von	 Born	 sans	 éveiller	 le	 moindre
soupçon,	 rappela	 Geytrand	 d’une	 voix	 sourde,	 pourquoi	 ne	 pas	 appliquer	 la
même	méthode	à	Mozart	?	Administrée	à	petites	doses,	l’aqua	toffana	ne	laisse
pas	de	traces.	Action	lente,	mais	certaine.

Joseph	Anton	réfléchit	à	haute	voix.

—	 L’Église	 souhaite	 la	 disparition	 de	 Mozart,	 Salieri	 aussi,	 et	 certains
Francs-Maçons	 le	 jugent	 révolutionnaire.	 La	 multiplication	 des	 suspects	 me
paraît	excellente.	D’une	part,	personne	ne	doit	remonter	jusqu’à	nous	;	d’autre
part,	l’un	de	nos	alliés	nous	précédera	peut-être.

Geytrand	sourit.

—	S’il	 est	 un	 endroit	 où	Mozart	 ne	 se	méfiera	pas,	 c’est	 bien	 la	Loge	de
Prague	qu’il	fréquentera	pendant	les	fêtes	du	couronnement.	Lors	d’un	banquet,
il	absorbera	sa	première	dose	de	poison.

—	 Autrement	 dit,	 tu	 peux	 acheter	 un	 Frère	 Servant	 et	 le	 manipuler	 à	 ta
guise.

—	En	effet,	monsieur	le	comte.

Joseph	Anton	eut	une	dernière	hésitation.	Et	 si	La	Flûte	magique	était	un
échec,	 si	 le	 compositeur	 ne	 terminait	 pas	 à	 temps	 La	 Clémence	 de	 Titus,	 si
l’empereur	se	sentait	offensé	au	point	de	le	renvoyer	de	la	cour,	si	 les	Maçons
l’excluaient	de	sa	Loge	à	cause	de	ses	audaces,	si…

Mieux	valait	organiser	l’avenir.

—	 Monsieur	 le	 comte,	 murmura	 Geytrand,	 m’autorisez-vous	 à	 régler	 le
problème	Mozart	?

—	Commençons	le	processus.	Si	les	événements	tournent	en	notre	faveur,	il
sera	toujours	temps	de	l’interrompre.
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Vienne,	le	19	août	1791

	

Jamais	 Wolfgang	 ne	 se	 consolerait	 de	 la	 mort	 d’Ignaz	 von	 Born.	 Le
Vénérable	laissait	un	vide	que	personne	ne	comblerait.	Sa	pensée	survivait	dans
La	Flûte	magique	et	prendrait	sa	pleine	envergure	lorsque	Mozart,	Stadler	et	la
comtesse	Thun	 ouvriraient	 aux	Frères	 et	 aux	Sœurs	 les	 portes	 de	 la	Grotte,	 la
communauté	initiatique	de	demain.

Le	 soir,	 Wolfgang	 assista	 au	 concert	 de	 la	 virtuose	 aveugle	 Marianne
Kirchgessner.	À	l’harmonica	de	verre,	elle	joua	plusieurs	œuvres,	dont	l’Adagio
et	rondo	composé	pour	elle107.

À	la	sortie	de	la	salle,	un	homme	âgé	et	sobrement	vêtu	aborda	le	musicien.

—	Puis-je	vous	parler,	monsieur	Mozart	?

—	Qui	êtes-vous	?

—	L’envoyé	d’un	homme	riche	et	puissant.	Il	souhaite	vous	commander	un
Requiem.

—	La	messe	des	morts…

L’homme	hocha	la	tête	affirmativement.

—	Est-il	pressé	?

—	Toutes	vos	conditions	seront	acceptées.

Requiem…	 Le	 mot	 résonna	 comme	 un	 coup	 de	 tonnerre	 dans	 la	 tête	 de
Mozart.	Soudain,	la	mort,	la	meilleure	amie	de	l’homme,	devenait	menaçante.



—	J’ai	besoin	de	réfléchir.

—	À	votre	guise,	monsieur	Mozart.	Nous	nous	reverrons.

	

Vienne,	le	21	août	1791

	

Les	 interprètes	 de	 La	 Flûte	 magique	 apprenaient	 leur	 rôle	 avec
enthousiasme.	Ils	devaient	à	la	fois	bien	chanter	et	bien	parler,	et	Schikaneder	se
montrait	 intraitable,	 tant	 il	 tenait	 au	 succès	 de	 cette	 œuvre	 surprenante.	 Ses
maigres	connaissances	maçonniques	lui	permettaient	cependant	de	percevoir	que
cet	opéra	rituel	ouvrait	les	portes	d’un	nouvel	univers.	En	professionnel	aguerri,
il	 mettrait	 l’accent	 sur	 le	 personnage	 de	 Papageno,	 dont	 la	 force	 comique
enchanterait	le	public.

En	promenant	Gaukerl,	Wolfgang	rencontra	pour	la	deuxième	fois	l’homme
âgé	et	sobrement	vêtu.

—	Avez-vous	pris	une	décision,	monsieur	Mozart	?

—	J’accepte.

—	La	somme	de	100	ducats	vous	paraît-elle	suffisante	?

—	Tout	à	fait.

—	En	ce	cas,	le	plus	tôt	sera	le	mieux.

—	Je	suis	débordé	et…

—	Je	compte	sur	vous,	monsieur	Mozart.

Aucune	 des	 questions	 que	 Wolfgang	 aurait	 aimé	 poser	 ne	 franchit	 la
barrière	de	ses	lèvres.

Les	premières	notes	du	Requiem	chantaient	déjà	dans	son	cœur.

	



Vienne,	le	20	août	1791

	

Après	la	fermeture	des	travaux	de	la	Loge	L’Espérance	couronnée,	le	prince
Karl	von	Lichnowsky	invita	chez	lui	deux	Frères.

Le	 premier,	 un	 bourgeois	 fort	 aisé,	 gras	 et	 petit	 ;	 le	 second,	 un	 haut
fonctionnaire,	grand	et	raide.

—	Une	incroyable	rumeur	circule,	avança	le	prince.	Mozart	aurait	écrit	un
opéra	 trahissant	 nos	 secrets	 et	 voudrait	 créer	 un	Ordre	 où	 les	 femmes	 seraient
initiées	aux	Grands	Mystères.	Peut-on	tolérer	un	tel	scandale	?

—	Évidemment	non	!	s’insurgea	le	bourgeois.	Et	certains	souhaitaient	élire
Mozart	Vénérable	de	notre	Loge	!

—	 Mes	 amis	 et	 moi-même	 l’empêcherons	 d’accéder	 à	 cette	 fonction,
affirma	le	haut	fonctionnaire.	Hélas	!	la	mort	d’Ignaz	von	Born	ne	réduit	pas	son
disciple	au	silence.

—	 Je	 déteste	 ce	Mozart	 depuis	 toujours,	 rappela	 le	 bourgeois.	 Si	 nous	 le
laissons	continuer,	il	nuira	gravement	à	la	Franc-Maçonnerie.

—	Comment	agir	?	demanda	le	prince.

—	D’abord	en	relançant	votre	procès	dont	l’enlisement	est	fort	regrettable	;
ensuite,	en	apprenant	à	l’empereur	que	ce	musicien,	gravement	endetté,	nuit	à	la
réputation	de	la	cour	et	ne	mérite	plus	d’y	figurer.	Accusons-le	d’immoralité	et
de	manquements	graves	aux	devoirs	d’un	homme	d’honneur.

—	Sera-ce	suffisant	?	s’inquiéta	le	bourgeois.

—	Impossible	d’aller	plus	 loin,	 jugea	Lichnowsky.	 Il	 s’agit	 tout	de	même
d’un	Frère	!

—	Un	Frère	qui	s’apprête	à	nous	renier	et	constitue	une	menace,	objecta	le
haut	fonctionnaire.

—	 Il	 a	 écrit	 gratuitement	 de	 la	 jolie	 musique	 pour	 nos	 cérémonies,	 se



souvint	le	bourgeois.	La	Loge	entière	en	était	illuminée	!

—	Ne	cédons	pas	à	la	sentimentalité,	recommanda	le	haut	fonctionnaire.	La
Franc-Maçonnerie	viennoise	a	déjà	beaucoup	souffert	et	son	avenir	pourrait	être
gravement	compromis	à	cause	de	révolutionnaires	comme	Mozart.	En	France,	la
situation	 s’aggrave,	 et	 la	 peste	 propagée	 par	 les	 émeutiers	 risque	 de	 gagner
d’autres	 pays,	 dont	 le	 nôtre.	Qui	 accusera-t-on	 en	 premier	 ?	Nous,	 les	Francs-
Maçons	!

—	Quelle	 injustice	 !	protesta	 le	bourgeois.	Nous	sommes	de	 fidèles	sujets
de	l’empereur	et	n’avons	nullement	l’intention	de	bouleverser	notre	société.

—	La	police	pense	le	contraire,	indiqua	le	haut	fonctionnaire.	Von	Born	et
les	Illuminés	de	Bavière	ont	causé	un	tort	immense.	Laisser	Mozart	reprendre	le
flambeau	 serait	 une	 erreur	 fatale.	Des	 informateurs	 dignes	 de	 foi	m’ont	 appris
qu’Antonio	 Salieri	 voulait	 sa	 perte.	 Et	 l’ex-ministre	 de	 la	 Police,	 le	 comte	 de
Pergen,	ne	désarmera	pas	facilement.	Si	Mozart	était	victime	d’un	coup	du	sort,
on	désignerait	l’un	ou	l’autre	de	ses	nombreux	ennemis,	mais	sûrement	pas	nous,
ses	Frères.	Agissons	donc	en	fonction	des	nécessités	et	débarrassons-nous	de	cet
encombrant	personnage.

Le	prince	Karl	von	Lichnowsky	savait	ce	qu’il	lui	restait	à	faire.
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Vienne,	le	24	août	1791

	

À	huit	 heures	 du	matin,	 tout	 était	 prêt.	Constance,	 dont	Mozart	 jugeait	 la
présence	 indispensable,	 avait	 mis	 en	 pension	 Karl	 Thomas	 et	 le	 petit	 Franz
Xaver,	 en	 excellente	 santé.	 Süssmayr	 s’assurait	 que	 son	 patron	 disposerait
d’assez	d’encre	et	de	papier	à	musique,	et	Stadler	terminait	sa	nuit	dans	l’une	des
confortables	voitures	à	destination	de	Prague.



Un	nouveau	voyage,	des	heures	épuisantes	en	perspective108	!

Pendant	le	trajet,	Wolfgang	écrirait	les	dernières	pages	de	La	Clémence	de
Titus	 avec	 l’espoir	 de	 satisfaire	 l’empereur.	 Redoutant	 une	 filature,	 Thamos
protégerait	Mozart.	Perpétuellement	sur	ses	gardes,	l’Égyptien	était	inquiet.	Lors
de	la	dernière	Tenue	de	L’Espérance	couronnée,	certains	Frères	avaient	semblé
hostiles	 au	 musicien.	 Comment	 les	 Francs-Maçons	 accueilleraient-ils
l’extraordinaire	 message	 de	 La	 Flûte	 magique	 ?	 La	 majorité	 s’opposait	 à
l’initiation	des	femmes	;	au	mieux,	elles	devaient	se	contenter	d’imiter	celle	des
hommes.	Et	quantité	de	Maçonnes,	satisfaites	de	leurs	cérémonies	folkloriques	et
mondaines,	les	approuvaient.

À	l’exemple	d’Ignaz	von	Born,	son	Maître	disparu,	Mozart	ne	refusait-il	pas
de	 se	 soumettre	 au	 pouvoir	 politique	 et	 ne	 favorisait-il	 pas	 l’éclosion	 d’une
initiation	parallèle,	donc	dangereuse	?

Mozart	prenait	d’énormes	risques,	au-delà	du	raisonnable.

À	 l’instant	 où	 le	 compositeur	 montait	 en	 voiture,	 surgit	 l’homme	 âgé	 et
sobrement	vêtu.

—	Vous	partez,	monsieur	Mozart	?

—	Déplacement	professionnel.

—	 Ce	 voyage	 vous	 contraint	 d’interrompre	 la	 composition	 du	 Requiem,
n’est-ce	pas	?

—	En	effet.

—	Fâcheux,	très	fâcheux.

—	Dès	mon	retour,	je	m’en	occuperai.

L’émissaire	 s’inclina	 et	 s’éloigna	 à	 pas	 lents,	 sous	 le	 regard	 inquiet	 de
Constance.

—	Je	déteste	cet	étrange	personnage	!	Comment	s’appelle-t-il	?

—	 Peu	 importe.	 J’avais	 envie	 de	 composer	 un	 Requiem,	 et	 ce



commanditaire	me	place	face	à	la	mort.

—	Ne	parle	pas	ainsi,	tu	me	fais	frémir	!

—	Pardonne-moi,	je	ne	devrais	songer	qu’à	notre	triomphe	praguois	!

Retrouvant	sa	bonne	humeur,	Wolfgang	recommanda	à	Süssmayr	de	ne	pas
sommeiller	et	de	continuer	à	écrire,	même	médiocrement,	le	reste	des	récitatifs.

	

Prague,	le	26	août	1791

	

L’arrivée	d’Antonio	Salieri,	avec	ses	cinq	voitures	et	ses	vingt	musiciens	de
cour,	ne	passa	pas	inaperçue.	Précédant	Mozart,	il	restait	le	premier	compositeur
de	 l’Empire.	 Il	 contrôlerait	 les	 artistes	 locaux	 et	 le	 programme	 des	 concerts
donnés	pendant	les	fêtes	du	couronnement.

Parfait	alibi	:	faire	exécuter	au	moins	une	messe	de	Mozart	dont	il	souhaitait
ardemment	 la	 disparition	 !	 Ici,	 à	 Prague,	 Salieri	 ne	 se	 trouvait	 pas	 en	 terrain
conquis,	car	l’on	y	appréciait	Les	Noces	de	Figaro	et	Don	Juan.

Salieri	 savait	que	ses	œuvrettes,	des	machines	bien	huilées,	ne	passeraient
pas	 l’épreuve	 du	 temps.	 Les	 créations	 de	 Mozart,	 elles,	 avaient	 un	 parfum
d’éternité.	 Certes,	 le	 brillant	 Antonio	 bénéficiait	 de	 l’estime	 des	 critiques	 qui
vantaient	 l’excellence	 de	 son	 art,	 mais	 lui-même	 doutait	 du	 jugement	 des
flatteurs,	des	prétentieux	et	des	imbéciles,	esclaves	de	l’air	du	temps.

Salieri	 se	 gavait	 de	 cette	 nourriture-là	 et	 désirait	 à	 tout	 prix	 préserver	 sa
notoriété.

	

Vienne,	le	26	août	1791

	

—	Prenez	la	fuite,	conseilla	Geytrand	à	Joseph	Anton.	Si	vous	répondez	à	la



convocation	 de	 l’empereur,	 vous	 serez	 arrêté.	L’un	 de	 nos	 exécutants	 a	 dû	 lui
révéler	que	vous	n’aviez	pas	cessé	vos	activités.

Le	comte	de	Pergen	compulsa	l’épais	dossier	de	Mozart.

—	J’ai	toujours	été	un	fidèle	serviteur	de	l’État	et	je	ne	me	comporterai	pas
comme	un	lâche.

Vêtu	d’un	somptueux	habit	de	soie	verte,	Joseph	Anton	se	rendit	au	palais
impérial	en	se	remémorant	 les	étapes	majeures	de	son	inlassable	lutte	contre	 la
Franc-Maçonnerie.	En	dépit	des	difficultés,	il	n’avait	jamais	renoncé.

L’empereur	le	reçut	dans	un	petit	salon.

—	 Vous	 n’êtes	 plus	 chef	 de	 la	 Police,	 comte	 de	 Pergen,	 mais	 vous
continuez,	avec	votre	réseau,	à	surveiller	les	Loges.

—	Exact,	Majesté.

—	La	Franc-Maçonnerie	menace-t-elle	vraiment	la	sécurité	de	l’Empire	?

—	Sans	aucun	doute.

—	 Les	 Loges	 de	 Vienne	 et	 de	 Prague	 oseraient-elles	 importer	 les	 idées
aberrantes	des	révolutionnaires	français	?

—	Malheureusement	oui.

—	J’espérais	que	ces	folies	se	limiteraient	à	leur	pays	d’origine	!

—	Détrompez-vous,	Majesté.

—	 Puisque	 vous	 vous	 sentez	 investi	 d’une	 mission,	 comte	 de	 Pergen,
accomplissez-la	!

—	Que	dois-je	comprendre	?

—	 Demain,	 je	 signe	 avec	 le	 roi	 de	 Prusse	 une	 déclaration	 très	 ferme	 à
l’intention	des	séditieux	français.	S’ils	dépassent	les	limites,	nous	interviendrons
militairement.	Vous,	comte	de	Pergen,	chargez-vous	des	Francs-Maçons.	En	cas
de	guerre,	aucune	trahison	de	l’intérieur	ne	doit	altérer	la	cohésion	de	l’Empire.



Nous	partons	ensemble	pour	Prague	et	vous	assurerez	ma	protection.
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Prague,	le	28	août	1791

	

Les	paysans	rentraient	 les	moissons,	 les	vignes	étaient	rouge	et	or,	 le	ciel
d’un	bleu	étincelant,	et	la	vallée	du	Danube,	ornée	de	belles	demeures,	déployait
ses	 charmes.	 Constance	 savourait	 chaque	 moment	 de	 ce	 voyage	 paisible,
Wolfgang	ne	cessait	de	composer.	De	temps	à	autre,	il	jetait	un	œil	au	paysage,
puis	se	remettait	au	travail.

À	l’approche	de	Prague,	La	Clémence	de	Titus	était	presque	terminée.

La	 voiture	 du	 compositeur	 prit	 la	 direction	 de	 la	 Bertramka,	 la	 villa	 des
Duschek	dont	Mozart	appréciait	le	confort	et	le	calme.

—	Enfin	de	retour	!	s’exclama	la	cantatrice	Josepha.	Pourquoi	te	fais-tu	si
rare	?	Prague	ne	songe	qu’à	t’acclamer	!

—	Vienne	est	une	dévoreuse,	s’excusa	Wolfgang.

—	Te	voilà	promu	musicien	officiel,	paraît-il	?

—	N’exagérons	rien	!

—	Salieri	se	pavane,	mais	l’empereur	t’a	choisi	pour	composer	l’opéra	qui
marquera	le	point	d’orgue	des	fêtes	du	couronnement.

—	Encore	faut-il	qu’il	soit	achevé	et	qu’il	lui	plaise.

—	Ton	cabinet	de	travail	t’attend,	cher	Wolfgang.

Pendant	que	Josepha	et	Constance	se	désaltéraient	à	l’ombre	d’un	chêne,	le



musicien,	accompagné	de	Gaukerl,	s’isolait	dans	une	pièce	lumineuse	et	aérée.
Doté	d’une	excellente	énergie,	il	reprit	la	plume.

Thamos,	lui,	contactait	les	Frères	praguois,	impatients	d’accueillir	Mozart
en	 Tenue.	 Curieusement,	 l’étau	 semblait	 se	 relâcher.	 Sceptique,	 l’Égyptien
multiplia	les	vérifications.

De	fait,	le	domicile	des	principaux	dignitaires	n’était	plus	surveillé.

Pourquoi	tant	de	mansuétude,	au	moment	de	la	venue	de	l’empereur	?	Les
mesures	de	sécurité,	au	contraire,	auraient	dû	être	renforcées	!

Troublé,	Thamos	ne	relâcha	pas	la	garde.

	

Prague,	le	31	août	1791

	

Arrivé	le	29,	Leopold	II	résidait	à	la	Hofburg,	sur	une	colline	dominant	la
cité.	Le	30,	l’impératrice	Marie-Louise	s’était	installée	au	château	Lieben	avec
une	 partie	 de	 la	 cour.	 Et	 ce	 mercredi,	 la	 procession	 de	 l’Invalidenhaus,	 en
direction	de	la	cathédrale	Saint-Guy,	saluait	la	présence	du	couple	impérial	qui
pénétra	dans	la	cathédrale	au	son	d’une	musique	dirigée	par	Antonio	Salieri.

Les	 gardes	 du	 corps	 de	 Leopold	 II	 étaient	 nombreux	 et	 voyants.	 Une
seconde	 brigade,	 très	 discrète,	 avait	 reçu	 l’ordre	 d’intervenir	 à	 la	 moindre
menace.

Comme	si	 le	pouvoir	 se	désintéressait	de	 la	Franc-Maçonnerie	 locale,	 les
indicateurs	habituels	n’épiaient	plus	les	Loges.	En	réalité,	l’équipe	de	Geytrand
prenait	le	relais	de	policiers	trop	voyants.

Mozart	 ne	 profiterait-il	 pas	 de	 ce	 séjour	 pour	 recontacter	 ses	 Frères	 et
préparer	l’avenir	?	Anton	prouverait	à	l’empereur	que	le	musicien	était	bien	le
chef	d’une	organisation	occulte	s’étendant	au-delà	de	Vienne.

	



Prague,	le	2	septembre	1791

	

La	veille,	on	avait	 joué	des	airs	de	Don	Juan	sur	 instruments	à	vent,	 lors
d’un	 dîner	 à	 la	 cour.	 Et	 ce	 soir,	 au	 Théâtre	 national	 de	 la	 vieille	 ville,	 était
représenté	 ce	 même	 Don	 Juan	 en	 présence	 du	 couple	 impérial	 dont	 chaque
Praguois	savait	qu’il	n’appréciait	guère	la	musique	de	Mozart.

Mille	 personnes	 remplissaient	 la	 salle,	 et	 l’on	 avait	 refusé	 l’entrée	 à	 un
nombre	considérable	d’amateurs.

Parmi	 les	 instrumentistes,	 ravis	 de	 rejouer	 cette	 œuvre	 sublime,	 Anton
Stadler	 fit	 chanter	 la	 clarinette	 basse,	 enfin	 mise	 au	 point	 après	 des	 années
d’effort.	 Il	 n’exploita	 pas	 toutes	 les	 ressources	 sonores	 de	 l’instrument,	 les
réservant	à	son	Frère	Wolfgang.	Ne	composerait-il	pas	un	concerto	digne	de	ce
nouvel	instrument	?

—	Tout	est	en	ordre,	Majesté,	murmura	 le	comte	de	Pergen	à	 l’oreille	de
l’empereur.	Vous	pouvez	goûter	sans	inquiétude	votre	séjour	praguois.

—	Que	fait	Mozart	?

—	Il	joue	au	billard	avec	des	amis,	boit	du	vin	et	travaille.

—	Aura-t-il	terminé	à	temps	La	Clémence	de	Titus	?

—	Le	connaissant,	j’en	suis	certain.

—	Ce	petit	homme	me	paraît	parfois	extraordinaire.

—	Il	l’est,	Majesté.	Et	donc	d’autant	plus	dangereux.

	

Prague,	le	3	septembre	1791

	

À	la	suite	d’un	joli	coup	qui	lui	donna	la	victoire,	Wolfgang	quitta	le	billard
et	pénétra	dans	l’arrière-salle	du	café	où	il	retrouva	Thamos,	le	comte	Canal	et



une	dizaine	de	Frères	praguois,	conscients	de	la	gravité	de	la	situation.

—	 La	 Révolution	 française	 inondera	 l’Europe,	 prédit	 l’Égyptien,	 et
inspirera	quantité	de	doctrinaires.	Au	nom	de	l’idéologie,	tous	les	crimes	seront
permis.	Un	État	centralisé	imposera	sa	loi	et	empêchera	toute	liberté	de	pensée.
Avant	 d’être	 persécutés,	 les	 Francs-Maçons	 feront	 allégeance	 au	 nouveau
régime.	 En	 Autriche	 et	 en	 Bohême,	 on	 les	 accusera	 de	 propager	 des	 idées
subversives.	Et	notre	Frère	Mozart	 figurera	au	premier	 rang,	à	 la	 fois	en	 tant
que	disciple	d’Ignaz	von	Born	et	auteur	de	La	Flûte	magique,	un	opéra	rituel	qui
désarçonnera	nombre	de	Frères.

—	Ne	dramatisons	pas,	 recommanda	 le	comte	Canal.	Certes,	notre	Ordre
traverse	une	période	difficile.	À	mon	sens,	la	Révolution	française	ne	dépassera
pas	 le	cadre	de	 ses	 frontières.	En	cas	de	débordement,	 l’Autriche	et	 la	Prusse
interviendraient,	 et	 leurs	 armées	 écraseraient	 facilement	 la	 bande	 de	 gueux
rassemblés	par	l’adversaire.

Chargé	 de	 faire	 le	 guet	 à	 l’extérieur,	 le	Frère	Couvreur	 frappa	 plusieurs
coups	à	la	porte	de	ce	temple	improvisé.

—	Nos	travaux	sont	suspendus,	décréta	Thamos.

Aussitôt,	 les	 Frères	 se	 dispersèrent.	 Certains	 empruntèrent	 la	 porte	 des
cuisines,	d’autres	s’installèrent	dans	la	salle	principale,	et	Mozart	retourna	au
billard.

—	 Un	 type	 bizarre	 pose	 de	 drôles	 de	 questions	 aux	 serveurs,	 indiqua	 le
Couvreur	à	l’Égyptien.	On	l’a	déjà	repéré	près	de	la	Loge.

—	Le	service	secret	du	comte	de	Pergen	continue	à	nous	 traquer,	conclut
Thamos.
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Prague,	le	4	septembre	1791

	

En	 ce	 beau	 dimanche	 de	 fin	 d’été	 fut	 prêté	 le	 serment	 d’allégeance	 à
l’empereur	 Leopold	 II	 en	 la	 cathédrale	 Saint-Guy,	 après	 la	 célébration	 d’une
messe	que	dirigeait	l’omniprésent	Salieri.

Malgré	 des	 rumeurs	 désobligeantes,	 il	 demeurait	 bel	 et	 bien	 le	 musicien
favori	de	la	cour,	dont	il	contrôlait	les	intrigues	d’une	poigne	de	fer.

Restait	le	problème	Mozart.	Selon	un	informateur,	il	passait	plus	de	temps	à
jouer	 au	 billard	 qu’à	 composer	 La	 Clémence	 de	 Titus	 !	 Mais	 Salieri	 ne	 se
réjouissait	 pas,	 car	 le	 comportement	 de	 ce	musicien-là	 ne	 ressemblait	 à	 aucun
autre.	Tout	en	s’amusant	ou	en	conversant,	il	concevait	les	grandes	lignes	d’une
partition	et	les	couchait	ensuite	sur	le	papier	avec	une	rapidité	extraordinaire.

Salieri	fabriquait	de	la	musique,	Mozart	était	habité	par	elle.

—	Magnifique	exécution,	jugea	Joseph	Anton.	L’empereur	est	très	satisfait
de	votre	prestation.

Salieri	se	haussa	du	col.

—	Vous,	à	Prague	?

—	Sa	Majesté	m’a	 ordonné	 d’assurer	 sa	 sécurité	 et	 de	 réduire	 au	 silence
d’éventuels	contestataires.

—	Délicate	mission,	monsieur	le	comte	!

—	Je	l’assume.	En	revanche,	je	vous	trouve	particulièrement	bienveillant	à
l’égard	de	Mozart.

—	 S’il	 ne	 termine	 pas	 son	 opéra	 à	 temps,	 il	 sera	 discrédité	 à	 jamais	 !	 Il
paraît	qu’il	joue	au	billard	au	lieu	de	travailler.

—	Trompe-l’œil,	mon	cher	!	Mozart	sera	à	l’heure,	comme	d’habitude,	et	il
vous	 ridiculisera,	 une	 fois	 encore.	 Continuez	 à	 vous	 boucher	 les	 yeux	 et	 les
oreilles,	et	vous	disparaîtrez.



Salieri	fut	ébranlé.

—	Comment	réagir	?

—	Ne	vous	l’ai-je	pas	suggéré	?

—	Je	ne	suis	qu’un	musicien	et…

—	 Prague	 est	 une	 ville	 d’alchimistes.	 Certains	 utilisent	 des	 substances
dangereuses	et	se	débarrassent	de	leurs	ennemis	en	toute	discrétion.

—	Je	n’ose	comprendre	!

—	Ne	jouez	pas	 les	naïfs,	Salieri.	Voici	 l’adresse	d’un	de	ces	spécialistes.
Allez	donc	le	voir	et	suivez	ses	conseils.

	

Prague,	le	5	septembre	1791

	

La	Tenue	secrète	s’était	terminée	vers	deux	heures	du	matin	par	un	banquet
au	 cours	 duquel	 le	 comte	 Canal	 révéla	 que	 la	 police	 continuait	 à	 redouter
l’influence	 souterraine	 des	 Illuminés,	 décidés	 à	 soulever	 Prague	 contre
Leopold	II,	et	qu’elle	considérait	Mozart	comme	l’un	de	leurs	chefs	de	file.

Cette	confirmation	des	bruits	insensés	qui	couraient	également	à	Vienne	ne
coupa	pas	l’appétit	du	compositeur.

Un	 Frère	 Servant,	 aux	 indéniables	 talents	 culinaires,	 avait	 préparé
d’excellents	plats.

Et	l’on	oublia	les	dangers	et	les	menaces	pour	évoquer	les	mystères	d’Isis	et
d’Osiris,	 seuls	 capables	 de	 redonner	 à	 l’initiation	 maçonnique	 sa	 pleine
signification.

En	 mettant	 la	 dernière	 main	 à	 La	 Clémence	 de	 Titus	 dont	 la	 première
répétition	aurait	lieu	l’après-midi,	Wolfgang	eut	un	malaise.	Très	pâle,	les	yeux
gonflés,	le	ventre	douloureux,	il	se	sentait	presque	incapable	de	composer.



—	Veux-tu	que	j’appelle	un	médecin	?	demanda	Constance.

—	 Non,	 je	 vais	 déjà	 mieux.	 Je	 n’ai	 pas	 assez	 dormi,	 mais	 l’opéra	 est
terminé.

Anton	Stadler	dissipa	toute	inquiétude.

—	L’orchestre	 est	 excellent	 et	 la	 clarinette	basse	 tout	 à	 fait	 au	point.	Dès
notre	retour	à	Vienne,	tu	pourras	lui	offrir	un	chef-d’œuvre.

—	Occupons-nous	d’abord	de	cette	Clémence	!

—	Comment	es-tu	parvenu	à	tenir	des	délais	aussi	courts	?

—	Sans	nul	doute,	grâce	aux	dieux.

	

Prague,	le	5	septembre	1791

	

Burggraf	 de	 Prague	 et	 principale	 autorité	 de	 la	 ville,	 le	 comte	Rottenham
était	aussi	l’un	des	confidents	de	Leopold	II.	L’empereur	écoutait	volontiers	les
avis	de	 l’imposant	personnage,	 fort	 imbu	de	sa	 fonction	et	dévoué	à	 la	 famille
impériale.	Défenseur	intraitable	de	l’ordre	établi,	il	ne	supportait	pas	le	moindre
mouvement	 contestataire	 en	 Bohême	 et	 tolérait	 à	 peine	 l’existence	 des	 Loges
maçonniques,	malgré	leurs	protestations	de	fidélité	au	pouvoir	et	à	l’Église.

À	 la	 veille	 du	 couronnement,	 l’emploi	 du	 temps	 de	 Rottenham	 était
surchargé.	Il	accepta	néanmoins	de	recevoir	le	comte	de	Pergen,	ex-ministre	de
la	Police.

—	 J’assure	 la	 sécurité	 de	 l’empereur,	 dit	 Joseph	Anton,	 et	 je	 redoute	 une
intervention	 de	 certains	 Francs-Maçons,	 enivrés	 par	 des	 théories
révolutionnaires.

—	Possédez-vous	des	preuves	concrètes	?

—	Un	épais	dossier,	nourri	de	longues	enquêtes.	La	Loge	Amour-et-Vérité



est	particulièrement	suspecte.	À	mon	avis,	elle	demeure	un	foyer	d’Illuminés	et
complote	contre	l’Empire.

—	J’en	ai	entendu	dire	le	plus	grand	mal,	avoua	le	comte	Rottenham,	mais
je	ne	dispose	d’aucun	motif	légal	pour	l’interdire.	Ses	membres	se	gardent	bien
de	commettre	une	faute	grave,	craignant	d’attirer	les	foudres	de	la	justice.

—	 Elle	 n’en	 est	 que	 plus	 dangereuse,	 estima	 Joseph	 Anton.	 Et	 elle	 ose
afficher	son	impunité	en	recevant	demain	son	chef	occulte,	alors	qu’on	couronne
l’empereur	!

—	De	qui	voulez-vous	parler	?

—	De	Mozart,	l’auteur	de	l’opéra	commandé	par	Sa	Majesté.

Rottenham	ne	dissimula	pas	sa	contrariété.

—	 L’empereur	 doute	 encore	 de	 la	 culpabilité	 de	 Mozart,	 ajouta	 Joseph
Anton.	Or,	 depuis	 longtemps,	 je	 suis	 ce	musicien	 à	 la	 trace.	 Il	 est	 devenu	 très
vite	Maître	Maçon	et	ne	cesse	d’étendre	son	influence.	Disciple	de	l’alchimiste
Ignaz	 von	 Born,	 Mozart	 dirige	 une	 organisation	 secrète,	 chargée	 de
révolutionner	nos	modes	de	pensée.

Le	comte	Rottenham	feuilleta	les	pages	du	dossier,	s’attardant	sur	quelques
passages	et	se	promettant	de	lire	le	document	en	détail.

—	Qu’attendez-vous	de	moi	?

—	 Intervenez	 auprès	 de	 l’empereur,	 démontrez-lui	 que	 Mozart	 est	 un
redoutable	comploteur	et	vous	contribuerez	à	la	sauvegarde	de	l’Empire.	Venant
d’un	homme	pondéré,	cette	mise	en	garde	prendra	une	grande	valeur.

—	J’agirai	en	mon	âme	et	conscience,	comte	de	Pergen.
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Prague,	le	6	septembre	1791

	

—	Vous	êtes	bien	pâle,	mon	cher	Mozart,	observa	Salieri.

—	Juste	un	peu	de	fatigue.

—	 La	 Clémence	 de	 Titus	 achevée	 en	 un	 temps	 record…	 Quel	 exploit	 !
J’espère	 de	 tout	 cœur	 que	 votre	 opéra	 plaira	 à	 l’empereur.	 Pour	 lui,	 un	 grand
jour	 !	 Et	 je	 suis	 fier	 de	 diriger	 le	 programme	 de	 musique	 religieuse	 qui
accompagnera	 la	 cérémonie	 du	 couronnement.	 Afin	 de	 prouver	 à	 Sa	 Majesté
l’excellente	entente	régnant	entre	les	musiciens	de	sa	cour,	j’ai	sélectionné	deux
de	vos	œuvres,	une	messe	et	un	motet109.

—	Délicate	attention,	je	vous	remercie.

Ce	 motet-là	 était	 un	 arrangement	 du	 premier	 chœur	 de	 Thamos,	 roi
d’Égypte	 !	 À	 l’évidence,	 Salieri	 signifiait	 ainsi	 qu’il	 n’ignorait	 rien	 des
engagements	initiatiques	de	son	confrère	et	qu’il	ne	les	désapprouvait	pas.

	

Prague,	le	6	septembre	1791

	

L’archevêque	 de	 Prague	 dénuda	 l’épaule	 gauche	 de	 l’empereur	 et	 l’oignit
des	saintes	huiles.	Puis	il	 la	frotta	de	pain	et	de	sel,	avant	d’offrir	à	Leopold	la
couronne	de	saint	Wenceslas,	le	sceptre	et	la	pomme	dorée,	symbole	de	l’univers
sur	lequel	il	était	appelé	à	régner.	À	la	taille,	il	lui	attacha	l’épée	rituelle.

Les	vœux	solennels	prononcés,	le	son	des	trompettes	et	des	timbales	emplit
la	cathédrale	Saint-Guy.	Au-dehors,	des	coups	de	canon	annoncèrent	 l’heureux
couronnement	du	nouveau	roi	de	Bohême.

	



Prague,	le	6	septembre	1791

	

À	dix-neuf	heures	trente,	au	Théâtre	national	de	Prague,	la	cour	assista	à	la
création	de	La	Clémence	de	Titus110	opéra	séria	en	deux	actes	de	Mozart.

Pour	 les	privilégiés	qui	avaient	eu	la	chance	de	trouver	une	place,	 l’entrée
était	gratuite.

Sérieuse,	 voire	 sévère,	 l’œuvre	 mettait	 en	 relief	 la	 grandeur	 d’âme	 de
l’empereur	Titus.	Au	 lieu	de	 châtier	 cruellement	 ses	 ennemis,	 il	 leur	 accordait
son	pardon.

Marie-Louise	 d’Espagne	 détesta	 ce	 drame	 austère	 qu’elle	 qualifia	 de
porcheria	 tedesca,	 «	 cochonnerie	 allemande	 ».	 Elle	 n’apprécia	 que	 le	 jeu	 très
brillant	d’Anton	Stadler,	au	cor	de	basset	et	à	la	clarinette.

Lui-même	 peu	 enthousiaste,	 l’empereur	 reçut	 dans	 sa	 loge	 le	 comte
Rottenham,	visiblement	contrarié.

—	J’ai	mené	une	enquête	sur	 les	Loges	maçonniques	praguoises,	Majesté,
et	 je	 soupçonne	 Amour-et-Vérité	 d’être	 un	 refuge	 d’Illuminés.	 Même	 si	 leur
Ordre	 a	 été	 officiellement	 dissous,	 ils	 continuent	 à	 diffuser	 leurs	 idées
pernicieuses	en	utilisant	le	canal	de	la	Franc-Maçonnerie.	Et	Mozart	est	leur	chef
de	file	occulte.

—	En	avez-vous	la	preuve	?

—	Disciple	d’Ignaz	von	Born,	 Illuminé	et	Franc-Maçon	dissident,	Mozart
suit	 un	 chemin	 identique.	 Le	 9	 septembre,	 une	 Loge	 lui	 rendra	 les	 honneurs
maçonniques	en	hommage	à	 son	action	et	à	 sa	pensée	que	 traduira	 son	nouvel
opéra,	La	Flûte	magique.	Il	ne	faut	pas	sous-estimer	ce	musicien,	Majesté.	Je	le
crois	capable	de	conquérir	 à	 la	 fois	Vienne	et	Prague,	 et	d’utiliser	 sa	notoriété
pour	 séduire	 un	 vaste	 public.	 Avec	 cette	 Clémence	 de	 Titus,	 il	 espère	 vous
amadouer.

—	Autrement	dit,	conclut	l’empereur,	j’ai	été	abusé.

—	 En	 effet,	 Majesté.	 Empêcher	 Mozart	 de	 nuire	 davantage	 me	 paraît



indispensable.

—	Votre	avis	corrobore	celui	d’un	de	mes	conseillers,	le	comte	de	Pergen,
le	 meilleur	 spécialiste	 de	 la	 Franc-Maçonnerie.	 Nous	 agirons	 donc	 en
conséquence.

	

Prague,	le	7	septembre	1791

	

Depuis	la	fenêtre	de	sa	chambre,	Mozart	contemplait	la	campagne.	La	villa
de	 ses	 amis	Duschek	 ressemblait	 à	 un	 petit	 paradis	 où	 il	 aurait	 dû	 oublier	 ses
soucis.	Mais	ceux	de	Wolfgang	étaient	trop	lourds.

—	Échec	total,	dit-il	à	Constance.

—	Ne	 sois	 pas	 excessif.	Ton	œuvre	 jouée	devant	 le	 couple	 impérial,	 quel
pas	en	avant	!

—	Détrompe-toi,	 chère	 petite	 femme.	 L’impératrice	 a	 prononcé	 des	mots
très	durs,	et	l’empereur	n’a	pas	formulé	le	moindre	compliment.	Quant	au	public
praguois,	 il	 est	 dérouté	 par	 une	 musique	 trop	 austère,	 tournée	 vers	 le	 style
ancien,	et	tellement	éloignée	des	Noces	de	Figaro	!

—	L’apologie	du	généreux	Titus	n’a-t-elle	pas	séduit	Leopold	II	?

—	Au	contraire,	il	l’a	considérée	comme	une	provocation	!	Moi,	le	Franc-
Maçon	suspect,	n’ai-je	pas	tenté	de	me	blanchir	?

	

Prague,	le	9	septembre	1791

	

—	Des	admirateurs	souhaitent	te	voir,	dit	Thamos	à	Wolfgang.

L’Égyptien	 le	conduisit	au	cimetière	 juif	de	Beth-Khayim,	«	 la	Maison	de
Vie	»	où	l’attendaient	une	dizaine	de	kabbalistes.



Ensemble,	ils	arpentèrent	ce	lieu	qu’habitaient	les	pensées	de	ceux	qui,	tout
au	long	de	leur	existence,	avaient	recherché	l’une	des	formes	de	la	Sagesse.

Leur	doyen	saisit	les	mains	de	Mozart.

—	Le	néant	n’a	plus	de	prise	sur	vous.	Votre	création	dépasse	le	 temps	et
l’espace.	Il	revient	aux	initiés	de	prolonger	l’œuvre	du	Créateur	et,	ce	devoir-là,
vous	l’accomplissez	de	toute	votre	âme.

Les	kabbalistes	disparurent,	Mozart	resta	seul	au	cœur	d’un	étrange	silence,
à	 mi-distance	 entre	 le	 ciel	 et	 la	 terre.	 En	 lui	 s’élevèrent	 les	 mélodies	 d’un
concerto	pour	clarinette	qu’il	offrirait	aux	Loges	de	la	Grotte.

	

Prague,	le	9	septembre	1791

	

Dès	que	Mozart	franchit	le	seuil	de	la	Loge	La	Vérité	et	l’Union,	le	comte
Canal	vint	à	sa	rencontre	et	le	salua	rituellement.

Les	 Frères	 entonnèrent	 la	 cantate	 de	 Mozart	 consacrée	 à	 la	 joie	 de
l’initiation111,	composée	en	1785	à	la	gloire	de	son	maître,	Ignaz	von	Born.

Ce	soir,	c’était	lui	qu’on	célébrait,	avec	sa	propre	musique.

Thamos	conduisit	le	Grand	Magicien	à	l’Orient.

—	À	toi,	Frère	Wolfgang,	de	transmettre	la	Sagesse,	but	et	secret	de	notre
Ordre.

Surmontant	son	émotion,	le	musicien	fit	l’éloge	de	von	Born,	puis	évoqua	le
thème	central	de	La	Flûte	magique,	le	mariage	alchimique	du	roi	et	de	la	reine.

Thamos	 ressentit	 l’enthousiasme	 des	 uns	 et	 le	 scepticisme	 des	 autres.
Néanmoins,	l’initiation	renaissait.

	

	



53

	

Prague,	le	12	septembre	1791

	

Haïssant	Mozart,	 «	 petit	 homme	 et	 petit	 compositeur	 »,	 le	 très	 médiocre
Leopold	Kozeluch	se	prosterna	devant	l’impératrice	Marie-Louise.

—	Nous	avons	tous	souffert,	Majesté,	en	subissant	l’abominable	Clémence
de	 Titus	 !	Quelle	 patience	 vous	 avez	 eue	 d’écouter	 jusqu’au	 bout	 cet	 opéra	 si
médiocre	!	Soyez	certaine	que	 je	m’acharnerai	à	ruiner	 la	réputation	 injustifiée
dont	Mozart	jouit	encore	à	Prague.

—	Aimeriez-vous	travailler	à	Vienne	?

Kozeluch	s’inclina	encore	plus	bas.

—	Ce	serait	un	très	grand	honneur,	Majesté	!

—	Le	 poste	 de	Mozart	 pourrait	 être	 bientôt	 vacant.	Vous	 le	 remplaceriez
avantageusement112.

Guilleret,	 satisfait	 de	 pouvoir	 répandre	 son	 venin,	 Kozeluch	 raconta	 cet
entretien	à	Salieri	qui	le	félicita	chaudement.

	

Prague,	le	12	septembre	1791

	

—	 Je	 dois	 rentrer	 à	 Vienne	 pour	 retravailler	 La	 Flûte	 magique,	 confia
Mozart	 à	Thamos.	Quelques	morceaux	manquent	 encore,	 et	 je	 veux	 compléter
l’instrumentation.

—	Nos	Frères	praguois	désirent	te	revoir	avant	ton	départ.



—	J’ai	 composé	 un	 air	 de	 basse,	 «	 Je	 te	 laisse,	 chère,	 adieu113	 !	 ».	 Eux
comprendront	qu’il	s’adresse	à	la	Loge.

À	l’issue	d’une	Tenue	clôturée	par	l’occultation	des	Trois	Grands	Piliers	et
l’effacement	du	tableau	de	la	Loge	sur	lequel	figuraient	les	éléments	qu’utilisait
le	Maître	d’Œuvre	lors	de	la	création	du	temple,	Wolfgang	reçut	l’accolade	des
Francs-Maçons	 qui	 soutenaient	 son	 action	 et	 attendaient	 avec	 impatience	 La
Flûte	magique.

Ému	aux	larmes,	le	compositeur	jura	qu’il	ne	cesserait	jamais	de	combattre
en	faveur	de	l’initiation,	malgré	obstacles	et	difficultés.

—	Il	faudrait	vous	reposer	un	peu,	suggéra	le	comte	Canal.	Vous	paraissez
épuisé.

—	Je	veux	parfaire	mon	opéra.	Et	puis	 il	y	a	cette	merveilleuse	clarinette
basse	que	j’ai	tant	envie	de	faire	chanter	!	Ensuite,	nous	verrons.

«	Ensuite,	pensa	le	comte	Canal,	Mozart	continuera	à	créer,	car	les	dieux	le
veulent	ainsi.	»

Wolfgang	hésitait	à	partir,	comme	s’il	pensait	ne	jamais	revenir	en	ces	lieux
où	 il	 avait	 bénéficié	 d’une	 authentique	 chaleur	 fraternelle.	 Des	 instants
privilégiés,	savourés	à	leur	juste	valeur.

Revivrait-il,	à	Prague,	une	chaîne	d’union	d’une	telle	ferveur	?

	

Vienne,	le	15	septembre	1791

	

Le	 teint	 pâle,	 le	 regard	 terne	 et	 triste,	 plaisantant	 beaucoup	 moins	 qu’à
l’ordinaire,	Mozart	se	surmenait	au	point	d’oublier	le	monde	extérieur.	Il	désirait
recréer	 le	 rituel	 d’Isis	 et	 d’Osiris,	 tout	 en	 composant	 un	 ample	 concerto	 pour
clarinette,	destiné	à	sa	future	communauté	initiatique.

Soudain,	il	tombait	sans	force	et	son	domestique,	aidé	de	Constance,	devait
le	porter	sur	son	lit,	sous	l’œil	inquiet	de	Gaukerl.



Puis	il	ouvrait	les	yeux,	et	l’énergie	revenait.

—	Étrange,	 confia-t-il	 à	Constance.	Naguère,	 j’ai	 travaillé	davantage	et	 je
me	portais	mieux.

Wolfgang	ne	manquait	pas	d’appétit,	et	appréciait	à	la	fois	bière	et	vin	livrés
par	un	nouveau	fournisseur,	moins	onéreux.

—	 Oublions	 ma	 santé,	 chère	 petite	 épouse,	 et	 préoccupons-nous	 de	 la
tienne.	 Ce	 dernier	 accouchement	 t’a	 épuisée,	 et	 ta	 jambe	 te	 fait	 souffrir.	 Ne
faudrait-il	pas	envisager	une	nouvelle	cure	à	Baden	?

—	Plus	tard,	chéri.	Réjouissons-nous	de	voir	grandir	notre	deuxième	fils,	si
vigoureux	et	si	souriant	!

—	Dommage	 que	Karl	 Thomas	 soit	 trop	 turbulent.	 Nous	 ne	 sommes	 pas
assez	stricts.

—	Ce	n’est	qu’un	bambin	!

—	Justement	!	S’il	prend	de	mauvaises	habitudes,	il	ressemblera	à	un	bâton
tordu.	Pardonne-moi…	je	dois	retourner	au	travail.

	

Vienne,	le	15	septembre	1791

	

La	comtesse	Thun	avait	invité	Mozart	à	dîner	en	tête	à	tête.

—	Avez-vous	présenté	notre	projet	à	vos	Sœurs	?

—	La	plupart	sont	effrayées	ou	réticentes.	Pour	elles,	l’initiation	n’est	qu’un
passe-temps	et	non	un	engagement	d’ordre	spirituel.	Elles	apprécient	les	soirées
mondaines	 au	 cours	 desquelles	 elles	 séduisent	 un	 Frère	 ou	 bien	 se	 laissent
conquérir.	 D’autres	 ne	 songent	 qu’à	 singer	 les	 mâles	 et	 à	 devenir	 Vénérable
Maîtresse,	Surveillante	ou	Experte,	sans	comprendre	qu’elles	perdront	leur	âme
en	 se	 masculinisant.	 Je	 n’en	 ai	 trouvé	 que	 sept	 désireuses	 de	 vivre	 une
authentique	initiation.



—	C’est	énorme	!	estima	Wolfgang.	Les	Frères	ne	seront	peut-être	pas	plus
nombreux.

—	La	situation	serait-elle	à	ce	point	tragique	?

—	Oui	et	non.	D’après	Thamos,	l’Égypte	elle-même	ne	comptait	qu’un	petit
cercle	d’initiés,	et	sans	doute	s’agit-il	d’une	loi	éternelle.	Qu’importe	la	quantité,
si	quelques	êtres	sont	capables	de	bâtir	le	temple	?

L’optimisme	de	Mozart	rassura	la	comtesse	Thun.

—	L’un	de	mes	gendres,	Razoumovsky,	vous	admire.	Il	souhaite	vous	faire
inviter	en	Russie	par	le	prince	Potemkine,	qui	organisera	une	tournée	triomphale.
Vienne	 devient	 trop	 étouffante,	mon	 Frère.	 Cette	 ville	 et	 ce	 gouvernement	 ne
vous	méritent	pas.	Quand	la	Grotte	aura	été	fondée	de	manière	officielle,	il	sera
nécessaire	de	dépasser	le	cadre	des	Loges	viennoises.

—	Vous	avez	 raison,	ma	Sœur.	Mais	attendons	d’abord	 les	 réactions	à	La
Flûte	magique.
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Vienne,	le	20	septembre	1791

	

«	Bilan	satisfaisant	»,	jugea	Joseph	Anton.

La	Clémence	de	Titus	était	un	échec,	les	interventions	de	Salieri	avaient	été
efficaces,	le	renom	de	Mozart	s’effondrait.	Enfin,	l’empereur	prenait	pleinement
conscience	 du	 danger	 qu’incarnait	 le	 compositeur,	 relais	 de	 la	 pensée
révolutionnaire	et	menace	pour	la	sécurité	de	l’Empire.

L’élimination	de	Mozart	n’était	plus	un	tabou.



Bien	entendu,	les	autorités	n’en	seraient	pas	tenues	responsables,	et	le	décès
du	musicien	 apparaîtrait	 comme	 une	mort	 naturelle,	 due	 au	 surmenage	 et	 aux
soucis	matériels.

—	Mozart	décline,	déclara	Geytrand,	réjoui.	Il	a	déjà	eu	plusieurs	malaises,
et	aucun	médecin	n’en	détecte	la	cause.

«	 Pourquoi	 ce	 génie	 ne	 s’est-il	 pas	 cantonné	 à	 la	 musique	 ?	 s’interrogea
Joseph	Anton,	 en	 proie	 à	 un	 étrange	 remords.	 Il	 aurait	 pu	mener	 une	 carrière
normale,	tels	Gluck,	Salieri	ou	même	Haydn,	Franc-Maçon	d’une	seule	Tenue.	»

—	Vous	semblez	inquiet,	observa	Geytrand.	Pourtant,	notre	plan	se	déroule
à	la	perfection.

—	Hélas,	la	situation	française	continue	à	se	dégrader.	Le	14	septembre,	le
roi	 Louis	 XVI	 a	 été	 contraint	 de	 prêter	 serment	 de	 fidélité	 aux	 lois
constitutionnelles	 promulguées	 par	 l’Assemblée	 constituante.	 En	 échange,	 il
croit	que	lui	et	les	siens	auront	la	vie	sauve.	Quelle	naïveté	!

—	Après	la	mise	en	garde	de	l’Autriche	et	de	la	Prusse,	rappela	Geytrand,
les	révolutionnaires	n’oseront	pas	assassiner	le	roi.

—	Rien	ne	les	arrêtera.

—	Il	devient	donc	urgent	de	réduire	Mozart	au	silence.

—	En	effet,	mon	brave	ami.	Et	nous	sommes	le	dernier	rempart	contre	les
ténèbres	qui	menacent	d’envahir	l’Europe.

	

Vienne,	le	28	septembre	1791

	

Se	sentant	un	peu	mieux,	Wolfgang	 termina	La	marche	des	prêtres,	début
du	 second	 acte	 de	 La	 Flûte	 magique,	 puis	 il	 acheva	 l’Ouverture	 que	 Thamos
découvrit	avec	émerveillement.	D’une	gravité	lumineuse,	elle	formait	le	prélude
parfait	à	l’immense	cérémonie	initiatique	conduisant	à	la	consécration	du	couple
royal.



—	Demain,	 dit	Mozart,	 c’est	 la	 générale	 de	 La	 Flûte.	 Jamais	 je	 n’ai	 été
aussi	angoissé.	Si	j’échoue,	ce	sera	un	désastre	irrémédiable.

—	Tu	bâtis	le	socle	du	nouveau	temple	et	tu	n’échoueras	pas.

—	Tout	à	coup,	je	ne	crois	plus	en	rien	!	Ni	à	ma	musique,	ni	aux	chanteurs,
ni	à	l’orchestre,	ni	à	la	possibilité	de	vaincre	le	monstre	désireux	de	nous	priver
de	 liberté	et	d’initiation.	 Je	ne	 suis	qu’un	petit	homme,	 incapable	de	 supporter
une	charge	trop	lourde.

—	Tu	es	l’aimé	d’Isis,	 toute	ta	vie	a	été	orientée	vers	le	Grand	Œuvre.	Le
doute	est	un	élément	essentiel	de	la	création,	à	condition	qu’il	soit	constructeur.

	

Vienne,	le	29	septembre	1791

	

Agenouillé	 sur	 son	 prie-Dieu,	 l’archevêque	 de	 Vienne	 ressentit	 une	 vive
douleur	au	mollet	qui	l’obligea	à	interrompre	son	dialogue	avec	le	Père	éternel.
Irrité,	 il	 se	 releva	difficilement	 et,	 boitillant,	 regagna	 son	bureau	où	 l’attendait
son	secrétaire.

—	Des	nouvelles	de	Mozart	?

—	Ce	soir,	Éminence,	 a	 lieu	 la	générale	de	La	Flûte	magique,	une	œuvre
sulfureuse	 dont	 la	 rumeur	 prétend	 qu’elle	 propage	 le	 plus	 subversif	 des
enseignements	maçonniques.

—	Mozart	est	donc	en	parfaite	santé	!

—	 Malgré	 des	 malaises	 et	 une	 grande	 fatigue,	 il	 dispose	 encore	 d’une
énergie	suffisante	pour	répandre	sa	doctrine	perverse.

—	Le	nécessaire	n’aurait-il	pas	été	fait	?

—	 La	 résistance	 de	 ce	 petit	 homme	 dépasse	 l’entendement,	 Éminence.
Néanmoins,	 notre	 patience	 sera	 récompensée.	Mozart	 n’est	 tout	 de	même	 pas
une	créature	surnaturelle	!



Le	secrétaire	se	racla	la	gorge.

—	Antonio	Salieri	désirerait	être	entendu	en	confession.

—	Dites-lui	que	je	suis	souffrant,	et	occupez-vous	de	lui.

—	Dieu	doit-il	lui	pardonner	ses	péchés,	Éminence	?

—	Dieu	pardonne	toujours	aux	vrais	croyants.

	

Vienne,	le	29	septembre	1791

	

La	 répétition	 générale	 n’avait	 pas	 rassuré	Mozart.	 Orchestre	 et	 chanteurs
remplissaient	 parfaitement	 leur	 fonction,	 mais	 ce	 grand	 opéra,	 comme	 le
mentionnait	 le	 catalogue	 personnel	 du	 musicien,	 lui	 semblait	 soudain	 trop
austère	pour	séduire	un	vaste	public.

Au	moins,	 il	resterait	 le	livret,	vendu	30	pfennigs	à	la	caisse	du	théâtre,	et
dont	le	frontispice	traduisait	bien	les	intentions.

Frère	de	Loge	de	Wolfgang,	l’éditeur	Ignaz	Alberti	avait	tenu	ses	promesses
en	 publiant	 le	 texte	 à	 temps	 et	 en	 faisant	 figurer	 sur	 la	 couverture	 plusieurs
symboles	égyptiens	et	maçonniques.	Se	référant	à	Thot,	dieu	de	la	connaissance
et	 des	 sciences	 sacrées,	 des	 hiéroglyphes	 ornaient	 la	 base	 d’une	 pyramide.
Suspendue	à	la	voûte	d’un	temple,	l’étoile	à	cinq	branches	contenait	le	secret	des
deux	chemins	alchimiques,	la	voie	brève	de	l’illumination	et	la	voie	longue	des
rites.	 Des	 pierres	 éparses,	 des	 statues	 et	 des	 colonnes	 brisées	 évoquaient	 le
sanctuaire	à	rebâtir	après	sa	destruction	par	les	forces	des	ténèbres.	Une	grande
urne	 funéraire	 rappelait	 la	 mort	 du	 Maître	 assassiné	 et	 ressuscité	 lors	 de
l’initiation	 au	 troisième	 grade.	 Un	 sablier,	 élément	 du	 Cabinet	 de	 Réflexion,
indiquait	le	passage	du	temps	profane	au	temps	sacré,	de	l’éphémère	à	l’éternel.
Quelques	outils,	notamment	un	compas,	permettaient	aux	Frères	de	construire	en
incarnant	leur	plan	d’œuvre.

—	Se	dévoiler	ainsi	n’est-il	pas	imprudent	?	s’inquiéta	Schikaneder.



—	Nos	convictions	ne	sont-elles	pas	honorables	?	répliqua	Mozart.	Jusqu’à
présent,	j’ai	pris	garde	de	dissimuler	le	chemin	initiatique	sous	le	voile	du	livret.
La	Flûte	magique	est	beaucoup	plus	explicite.

—	 Compte	 sur	 moi	 et	 ma	 troupe,	 mon	 Frère	 Wolfgang	 !	 Ce	 sera	 un
triomphe.
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Vienne,	le	30	septembre	1791

	

Le	 quartier	 populaire	 où	 se	 trouvait	 le	 théâtre	 de	 Schikaneder	 abritait
l’église	 Sainte-Rosalie,	 des	 ateliers,	 des	 maisons,	 six	 grandes	 cours,	 un
apothicaire,	 un	 moulin,	 un	 pressoir	 à	 huile,	 un	 jardin	 d’agrément	 aux	 allées
bordées	de	parterres	de	 fleurs	et	une	auberge	proche	d’une	fontaine	à	 l’abri	de
vieux	arbres.	C’est	là	qu’avaient	festoyé	tout	l’été	chanteurs	et	chanteuses,	entre
les	répétitions.

Le	théâtre	lui-même	était	un	bâtiment	en	bois	de	trente	mètres	de	long	sur
quinze	 de	 large,	 à	 la	 toiture	 recouverte	 de	 tuiles.	 Pouvant	 contenir	 mille
spectateurs,	 il	 se	 dressait	 dans	 la	 vaste	 cour	 d’un	 immeuble	 appartenant	 à	 la
famille	des	princes	Stahremberg.	Quant	à	la	scène,	grâce	à	ses	douze	mètres	de
profondeur,	elle	autorisait	de	somptueux	décors	et	quantité	d’effets	surprenants.

Avant	de	se	rendre	à	la	première	de	La	Flûte	magique	qui	coïncidait	avec	la
dernière,	 à	 Prague,	 de	 La	 Clémence	 de	 Titus,	Mozart	 travailla	 à	 son	 concerto
pour	clarinette.	En	se	recueillant,	il	se	détachait	du	monde.

Sur	 l’affiche,	 le	 nom	 de	 Mozart	 n’occupait	 qu’une	 petite	 place.	 Elle
proclamait	 que	 les	 acteurs	 du	 théâtre	 Auf	 der	 Wieden	 avaient	 l’honneur	 de
présenter	 La	 Flûte	 magique,	 un	 grand	 opéra	 en	 deux	 actes…	 d’Emmanuel



Schikaneder	!

«	M.	Mozart,	par	déférence	pour	le	bienveillant	et	honorable	public,	et	par
amitié	 pour	 l’auteur	 de	 l’ouvrage,	 était-il	 précisé,	 dirigera	 aujourd’hui
personnellement	la	représentation.	»

Ensuite	–	s’il	ne	s’agissait	pas	d’un	fiasco	–,	Henneber,	joueur	de	carillon	le
soir	de	la	première,	serait	le	chef	d’orchestre.	Quant	à	Süssmayr,	il	tournerait	les
pages	de	la	partition.

Wolfgang	étreignit	Constance.

—	Je	n’ai	jamais	eu	aussi	peur	!	Cette	œuvre	est	l’accomplissement	de	ma
vie	d’initié	et	de	musicien.	En	cas	d’échec,	je	ne	m’en	remettrai	pas.

Thamos	vint	chercher	son	Frère	dont	l’anxiété	était	visible.

—	Et	si	 les	chanteurs	s’égaraient	?	L’interprète	de	Pamina,	Mlle	Gottlieb,
n’a	que	dix-sept	 ans,	 et	Gerl,	 celui	de	Sarastro,	me	paraît	bien	 jeune	 !	Winter,
l’Orateur,	 n’est	 encore	 qu’Apprenti.	 Et	 puis	 la	 Reine	 de	 la	Nuit,	Mme	Hofer,
manque	parfois	de	justesse.	Alors,	je…

—	 Assume	 toutes	 les	 imperfections	 d’une	 première	 et	 dépasse-les	 en
maintenant	la	cohérence	de	l’ensemble.

À	dix-neuf	heures,	la	salle	était	remplie	d’un	public	populaire	et	bon	enfant,
venu	se	distraire	grâce	aux	nouvelles	féeries	de	Schikaneder.	Fort	peu,	en	vérité,
s’intéressaient	à	la	musique	de	Mozart.	D’abord	du	théâtre,	et	de	l’amusant	!

Très	tendu,	Wolfgang	dirigea	la	grandiose	Ouverture	de	La	Flûte	magique
avec	une	majesté	digne	d’une	Tenue	consacrée	aux	Grands	Mystères.

À	 peine	 se	 terminait-elle	 qu’un	 musicien,	 Johann	 Schenk114,	 se	 faufila
jusqu’à	Mozart	et,	les	yeux	embués	par	des	larmes	d’admiration,	baisa	les	mains
du	génie	qui	venait	de	lui	offrir	une	immense	joie	artistique.

Toujours	 aussi	 inquiet,	 Wolfgang	 dirigea	 du	 clavecin	 le	 premier	 acte.
Thamos	 eut	 l’immense	 bonheur	 de	 voir	 se	 concrétiser	 le	 rituel	 élaboré	 en
compagnie	 d’Ignaz	 von	 Born	 et	 de	 Mozart,	 au	 cours	 de	 soirées	 de	 travail
inoubliables.



La	mort	du	serpent	maléfique,	l’éveil	de	Tamino	à	son	devoir	initiatique,	la
Quête	de	Pamina,	les	facéties	de	Papageno	enchaîné	à	ses	aspirations	profanes,
la	 colère	 de	 la	Reine	 de	 la	Nuit	 décidée	 à	 détruire	 le	 sanctuaire	 des	 initiés,	 la
trahison	 du	 Noir	 Monostatos	 tentant	 de	 conquérir	 Pamina,	 l’intervention	 des
trois	 êtres	 célestes	 guidant	 Tamino	 vers	 la	 vérité,	 la	 première	 rencontre	 de
Pamina	et	de	Tamino	en	présence	du	Vénérable	Sarastro	les	faisant	conduire	au
temple	des	épreuves,	le	chœur	final	célébrant	la	noble	voie	de	l’initiation	capable
de	 transformer	 la	 terre	 en	 royaume	 du	 ciel…	 Thamos	 vécut	 intensément	 ce
premier	acte	qui	déconcerta	le	public,	habitué	à	des	spectacles	moins	ardus.

Les	applaudissements	furent	maigres.

Désespéré,	Mozart	 se	 réfugia	en	coulisses.	Son	 rêve	s’effondrait,	 il	n’était
pas	 parvenu	 à	 rendre	 perceptible	 l’œuvre	 qu’il	 portait	 en	 lui	 depuis	 tant
d’années.	Un	désastre	mettait	fin	à	sa	carrière	de	compositeur	d’opéra.

Cet	échec-là	était	celui	d’une	vie	entière.

—	 Rien	 n’est	 encore	 perdu,	 affirma	 Schikaneder.	 Le	 second	 acte	 plaira
peut-être	davantage.

—	Inutile,	jugea	Wolfgang.	Que	Henneber	me	remplace.

—	Persévère,	recommanda	Thamos,	et	mène	ce	rituel	jusqu’à	son	terme.

Sortant	 de	 son	 abattement,	 Mozart	 retourna	 à	 son	 clavecin	 et	 dirigea	 le
second	acte	comme	un	Vénérable	aurait	conduit	une	Tenue.

Avec	La	marche	des	prêtres,	suivie	de	la	délibération	entre	Sarastro	et	 les
initiés	 à	 propos	 de	 l’initiation	 de	 Tamino	 et	 de	 Pamina,	 l’attitude	 du	 public
changea.

La	magie	de	la	musique	gagna	les	interprètes,	un	lien	profond	s’établit	entre
eux	et	 les	auditeurs.	Mozart	 les	enchantait	 tous	et	 les	associait	aux	redoutables
épreuves	subies	par	Tamino	et	Pamina.

Vibrante	 d’émotions,	 la	 salle	 réagit	 à	 chaque	 air.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’un
spectacle	 mais	 d’une	 communion	 entre	 des	 êtres	 fort	 différents	 qu’élevait	 la
puissance	de	l’œuvre.



Après	la	consécration	du	couple	royal	et	le	triomphe	de	l’initiation,	il	y	eut
un	 silence	 stupéfait,	 comme	 si	 les	 privilégiés	 de	 ce	 30	 septembre	 1791
appréciaient	l’ampleur	du	miracle	auquel	ils	venaient	d’assister.

Puis	 éclatèrent	 des	 applaudissements	de	plus	 en	plus	nourris,	 suivis	d’une
interminable	ovation.	On	acclamait	Mozart,	on	le	réclamait.

Le	 compositeur	 avait	 quitté	 son	 clavecin,	 personne	 ne	 savait	 où	 il	 se
trouvait.	 En	 explorant	 les	 coulisses,	 Schikaneder	 le	 découvrit,	 caché	 dans	 un
recoin	 et	 refusant	 de	 se	 montrer	 sur	 scène.	 Il	 fallut	 l’aide	 de	 Süssmayr	 pour
traîner	de	force	le	petit	homme	devant	les	spectateurs	enthousiastes.

Comme	 Wolfgang	 aurait	 préféré	 un	 silence	 recueilli	 !	 Gêné,	 ne	 sachant
quelle	attitude	adopter,	il	songeait	aux	premières	notes	de	Thamos,	roi	d’Égypte.
Quel	long	chemin,	combien	d’épreuves	jusqu’à	cette	Flûte	magique,	son	Grand
Œuvre	!

Envolée	la	fatigue,	oubliés	les	soucis	matériels	!	Quand	Thamos	lui	donna
l’accolade	 fraternelle,	 tous	 deux	 dédièrent	 ce	 succès	 au	 Vénérable	 Ignaz	 von
Born.	Du	haut	de	l’Orient	éternel,	n’avait-il	pas	protégé	cette	naissance	?
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Vienne,	le	1er	octobre	1791

	

À	 la	 fois	 régisseur	 de	 scène	 et	 interprète	 du	 premier	 esclave	 de	 La	 Flûte
magique,	 le	Frère	Karl	Ludwig	Giesecke	était	 étonné	par	 l’ampleur	du	 succès.
Lors	 de	 la	 deuxième	 représentation	 que	 Mozart	 avait	 accepté	 de	 diriger,	 de
nouveau	une	salle	comble	et	enthousiaste	!

—	Je	le	savais	!	proclama	Schikaneder	qui	obtenait	un	triomphe	personnel



en	interprétant	le	rôle	de	Papageno	avec	force	mimiques.	Pas	une	seconde	je	n’ai
douté	de	la	réussite.	Bon	travail,	mon	Frère	Giesecke.

Le	régisseur	se	haussa	du	col.

—	En	revanche,	poursuivit	Schikaneder,	je	suis	nettement	moins	satisfait	de
tes	récentes	déclarations.

—	Je…	je	ne	comprends	pas.

—	 Allons,	 allons,	 ne	 fais	 pas	 l’imbécile	 !	 Tu	 es	 un	 intellectuel	 cultivé,
passionné	de	minéralogie	comme	von	Born,	et	tu	ne	resteras	pas	toujours	dans	le
milieu	du	théâtre.	Mais	ce	n’est	pas	une	raison	pour	prétendre	que	tu	as	écrit	le
livret	de	La	Flûte	magique	 !	Notre	Frère	Mozart	en	est	 l’unique	auteur,	même
s’il	m’a	permis	de	le	signer.	Alors,	plus	de	mensonges,	et	tiens-toi	à	ta	place.

«	Schikaneder	a	raison,	pensa	Giesecke,	je	ne	passerai	pas	le	reste	de	mon
existence	dans	ce	milieu115	».

	

Vienne,	le	2	octobre	1791

	

Antonio	Salieri	était	effondré.

Certes,	le	public	du	théâtre	Auf	der	Wieden	ne	pouvait	se	comparer	à	celui
du	 Burgtheater,	 et	 ni	 l’aristocratie	 ni	 la	 critique	 ne	 couvriraient	 Mozart	 de
louanges.	Pourtant,	le	succès	couronnait	bel	et	bien	La	Flûte	magique,	à	tel	point
qu’elle	 serait	 jouée	 tout	 au	 long	 du	 mois	 d’octobre	 !	 Et	 certains	 amateurs
parlaient	de	chef-d’œuvre.

Mozart…	Ce	nom	devenait	 insupportable	!	Si	 la	substance	 indétectable	ne
se	révélait	pas	efficace,	la	renommée	de	ce	maudit	génie	ne	cesserait	de	croître,
et	il	rendrait	ridicule	la	totalité	de	ses	collègues,	incapables	de	l’égaler.

	

Vienne,	le	2	octobre	1791



	

—	Un	grand	succès,	dites-vous	?	s’étonna	l’archevêque	de	Vienne.

—	 Malheureusement	 oui,	 Éminence,	 répondit	 son	 secrétaire.	 La	 Flûte
magique	soulève	la	ferveur	populaire.

—	La	populace…	Quelle	importance	?

—	 Ce	 triomphe	 offrira	 à	 Mozart	 d’importantes	 rentrées	 d’argent	 et	 lui
assurera	une	 totale	 indépendance.	Et	 certains	Francs-Maçons	commencent	 à	 se
méfier	de	lui.

—	Pour	quelles	raisons	?

—	La	thèse	de	cet	opéra	est	révolutionnaire	!	D’une	part,	c’est	un	retour	au
paganisme,	 avec	 l’apologie	 des	 mystères	 d’Isis	 et	 d’Osiris.	 D’autre	 part,	 on
assiste	à	l’initiation	d’une	femme,	devenue	l’égale	de	l’homme	!

—	Mozart	va	effectivement	très	loin,	constata	l’archevêque.	Beaucoup	trop
loin.

—	Ce	n’est	pas	tout,	Éminence.	D’après	des	indiscrétions,	il	désire	créer	un
nouvel	Ordre,	fondé	sur	les	révélations	de	La	Flûte	magique.

—	Les	femmes	y	seraient	donc	admises	!

—	 Elles	 y	 joueraient	 même	 un	 rôle	 essentiel.	 Les	 Frères	 suivraient	 le
chemin	 traditionnel	 –	 Apprenti,	 Compagnon,	 Maître	 –	 et	 les	 Sœurs
chemineraient	selon	des	rituels	spécifiques,	issus	de	l’Égypte	et	du	Moyen	Âge.
Puis	les	initiés	se	réuniraient	au	sommet	pour	célébrer	le	mariage	alchimique.

—	 C’est	 un	 défi	 lancé	 à	 l’Église	 !	 Prôner	 l’existence	 d’une	 spiritualité
féminine	 peut	 conduire	 aux	 pires	 désordres,	 car	 aucune	 femme	 ne	 saurait	 être
ordonnée	 et	 se	 substituer	 à	 un	prêtre.	Toutes	 doivent	 se	 soumettre	 à	 l’homme.
Qui	s’opposera	à	cette	loi	intangible	sera	sévèrement	puni.

—	Ce	sont	paroles	d’Évangile,	Éminence.

—	En	injuriant	le	Très-Haut,	Mozart	mérite	le	châtiment	suprême.	Cessons



de	tergiverser	et	montrez-vous	efficace.

	

Vienne,	le	2	octobre	1791

	

—	 La	 Flûte	 magique	 triomphe,	 monsieur	 le	 comte,	 déclara	 Geytrand,
consterné.	 La	 critique	 désapprouve	 le	 public,	mais	 le	 théâtre	 fait	 salle	 comble
chaque	soir,	et	le	bouche	à	oreille	fonctionne	à	plein	régime.

Joseph	Anton	s’autorisa	un	petit	verre	d’alcool	de	prune.

—	Ainsi,	avec	son	opéra	le	plus	ouvertement	initiatique,	Mozart	parvient	à
toucher	 tous	 les	 cœurs,	 et	 beaucoup	 n’y	 verront	 que	 la	 victoire	 du	 bien	 sur	 le
mal.	 Après	 tout,	 n’est-ce	 pas	 l’essentiel	 ?	 Aujourd’hui,	Mozart	 se	 trompe.	 Le
bien,	 c’est	 la	 révolution,	 la	 violence,	 la	 corruption	 et	 l’injustice	 ;	 le	mal,	 c’est
l’harmonie,	la	droiture	et	le	respect	de	la	vie.	Ce	musicien	provient	d’une	autre
planète	et	d’un	autre	temps.	Personne	n’adhérera	à	sa	vision	irréaliste.

—	 Mozart	 devient	 un	 auteur	 populaire,	 ajouta	 Geytrand.	 S’il	 continue	 à
plaire	et	à	séduire	un	vaste	public,	ses	idées	prendront	une	ampleur	redoutable.

—	Je	le	sais	depuis	longtemps,	marmonna	Joseph	Anton,	depuis	l’instant	où
j’ai	ouvert	un	dossier	à	son	nom.

—	Faut-il	agir	de	manière	brutale,	monsieur	le	comte	?

—	 Surtout	 pas,	 mon	 brave	 ami.	 Même	 si	 elle	 prend	 encore	 quelques
semaines,	notre	stratégie	d’usure	me	paraît	excellente.	Et	puis	nos	divers	alliés
ne	restent	sans	doute	pas	inactifs.

Geytrand	retrouva	le	sourire.

—	Mozart	n’a	vraiment	aucune	chance	de	survivre.

	

	



57

	

Vienne,	le	7	octobre	1791

	

Après	une	étude	de	contrepoint	pour	basse,	alto	et	deux	violons	sur	«	Ah,
Dieu	 !	 Du	 haut	 du	 ciel,	 regardenous	 116	 !	 »,	 Wolfgang	 avait	 travaillé	 à
l’instrumentation	du	dernier	mouvement	de	son	concerto	pour	clarinette117,	un
rondo,	qu’il	enverrait	bientôt	à	Stadler	qui	se	trouvait	à	Prague	en	compagnie	de
Thamos.	 Ils	 y	 rencontraient,	 en	 grand	 secret,	 des	 Frères	 s’intéressant	 à	 la
création	de	la	Grotte.

—	Je	suis	prête,	lui	annonça	Constance.

Coquette,	pomponnée,	habillée	avec	goût,	elle	était	encore	plus	séduisante
qu’à	l’ordinaire.

Wolfgang	l’enlaça.

—	Je	n’ai	vraiment	pas	envie	d’être	seul,	mais	je	dois	rester	ici	et	travailler
dur.	 Et	 toi,	 tu	 achèveras	 de	 retrouver	 la	 santé	 grâce	 à	 cette	 nouvelle	 cure	 à
Baden.	 Tu	 vas	 beaucoup	 me	 manquer,	 ma	 chérie	 !	 Surtout,	 méfie-toi	 des
séducteurs	!

—	 J’emmène	 notre	 petit	 dernier,	 il	 ne	 quittera	 pas	 sa	maman.	Et	Gaukerl
montera	autour	de	nous	une	garde	vigilante.

—	Soigne-toi	bien,	ma	chérie.

—	Tente	de	ne	pas	te	surmener,	et	goûte	pleinement	le	succès	de	La	Flûte
magique.

—	À	Baden,	 je	n’ai	aucune	commodité	pour	 travailler,	et	 je	préfère	éviter
tout	embarras.	Or,	rien	n’est	plus	agréable	que	de	vivre	un	peu	tranquille	et	de
pouvoir	parfaire	une	œuvre.

—	Je	te	comprends	et	je	t’approuve.	À	très	bientôt,	mon	amour.



Tout	de	suite	après	le	départ	de	Constance,	accompagnée	de	sa	sœur	Sophie,
Wolfgang	 disputa	 deux	 parties	 de	 billard	 avec	 M.	 Mozart,	 celui	 qui	 a	 écrit
l’opéra	chez	Schikaneder	!,	comme	il	le	notifia	à	son	épouse.

Sans	 trop	 de	 regrets,	 en	 raison	 de	 la	 fatigue	 interdisant	 de	 longues
promenades	matinales,	 il	vendit	son	cheval	14	ducats	et	se	 fit	apporter	du	café
par	son	valet	de	chambre	et	traiteur	attitré,	Joseph	Primus,	ainsi	surnommé	pour
se	moquer	de	 l’empereur	d’Autriche,	Josephus	primus,	Joseph	Ier	 !	 Il	 le	but	en
fumant	une	merveilleuse	pipe	et	reprit	sa	plume.

Une	lettre	de	ses	amis	Duschek	lui	apprit	qu’à	Prague	on	connaissait	déjà	le
succès	de	La	Flûte	magique	et	que	la	dernière	de	La	Clémence	de	Titus,	en	dépit
de	l’échec	financier	du	spectacle,	avait	été	acclamée	!

Persévérance…	 L’un	 des	 enseignements	 majeurs	 de	 l’initiation
maçonnique,	si	difficile	à	pratiquer,	prenait	aujourd’hui	tout	son	sens.

À	dix-sept	heures,	Wolfgang	sortit	de	la	vieille	ville	par	la	Stubentor,	fit	sa
promenade	favorite	via	le	glacis	et	se	rendit	au	théâtre.	Ce	soir-là	encore,	la	salle
était	pleine	!	Et	l’on	bissa	plusieurs	airs	sous	des	applaudissements	nourris.

Mais	ce	qui	me	fait	le	plus	plaisir,	confirma	Wolfgang	à	Constance	dans	la
lettre	qu’il	lui	écrivit	à	vingt-deux	heures	trente,	c’est	le	succès	qui	s’affirme	par
le	silence.

	

Vienne,	le	8	octobre	1791

	

Dès	cinq	heures	et	demie,	Primus	fit	du	feu,	puis	réveilla	Wolfgang.	À	six
heures	précises,	le	coiffeur.	Vu	les	fortes	pluies,	le	musicien	recommanda	à	son
épouse	de	se	couvrir	chaudement	afin	de	ne	pas	s’enrhumer	et	de	préserver	les
bienfaits	de	sa	cure.

Après	avoir	ingurgité	un	délicieux	morceau	d’esturgeon,	il	composa	jusqu’à
treize	 heures	 trente.	 Détestant	manger	 seul,	 il	 courut	 déjeuner	 chez	 son	 beau-
frère	Hofer.	 Il	y	croisa	sa	belle-mère	et	 lui	promit	de	 l’emmener,	 le	 lendemain
soir,	écouter	son	opéra.	De	retour	chez	lui,	il	travailla	tout	l’après-midi	avant	de



céder	à	la	supplique	du	corniste	et	marchand	de	fromages	Leutgeb,	désireux	de
voir	La	Flûte	magique.

Pour	Wolfgang,	 une	 épreuve	 terrible	 !	 Le	 lourdaud	 rit	 de	 tout,	même	 des
passages	 solennels.	 En	 vain,	 le	 compositeur	 tenta	 d’attirer	 son	 attention	 sur
certains	dialogues.	Borné,	Leutgeb	ne	comprenait	rien.

—	Tu	n’es	qu’un	Papageno	!	s’irrita	Wolfgang	qui	se	réfugia	dans	une	autre
loge	où	il	écouta,	en	paix,	la	suite	de	l’œuvre.

Quand	 Papageno	 chanta	 en	 s’accompagnant	 de	 son	 carillon,	 il	 décida	 de
tendre	un	piège	à	Schikaneder,	un	peu	trop	imbu	de	son	succès.	Le	compositeur
se	rendit	à	l’orchestre	et	s’empara	du	glockenspiel.

Au	 moment	 où	 Schikaneder-Papageno	 marquait	 une	 pause,	 Wolfgang	 fit
entendre	 un	 arpeggio.	 Le	 chanteur	 sursauta,	 regarda	 vers	 la	 fosse	 et	 aperçut
Mozart.	 Comme	 il	 refusait	 de	 continuer,	 nouvel	 accord	 !	 Énervé,	 Schikaneder
frappa	 son	 carillon	 et	 lui	 dit	 :	 «	 Ferme	 ton	 bec	 !	 »,	 déclenchant	 les	 rires	 du
public.	Beaucoup	de	 spectateurs	 comprirent	 alors	 que	 ce	 n’était	 pas	 lui	 qui	 en
jouait	!

Ce	soir-là,	le	triomphe	de	La	Flûte	magique	s’affirma.

Avant	 de	 se	 coucher,	 Wolfgang	 écrivit	 à	 Constance	 qu’il	 semblait	 plus
agréable	d’entendre	la	musique	à	partir	d’une	loge	située	près	de	l’orchestre.	Dès
son	retour,	elle	le	vérifierait.	Et	puisque	aucun	courrier	ne	devait	manquer	d’une
robuste	plaisanterie,	il	pria	son	épouse	de	faire	pincer	le	nez	de	Süssmayr	par	un
crabe,	 de	 lui	 crever	 un	 œil	 et	 de	 lui	 secouer	 la	 tignasse.	 Ainsi,	 le	 benêt	 se
souviendrait	des	bienfaits	qu’on	lui	accordait.

	

Vienne,	le	9	octobre	1791

	

Wolfgang	se	 leva	à	sept	heures	et	dégusta	un	demi-chapon	que	Primus	lui
avait	apporté.	Les	deux	hommes	cherchèrent	en	vain	les	culottes	d’hiver	jaunes
assorties	aux	bottes.	Sans	doute	Constance	les	avait-elle	envoyées	à	la	lessive…



Mozart	fut	contraint	de	se	rendre	à	la	messe	de	dix	heures	chez	les	piaristes
et	 tenta	 de	 convaincre	 le	 directeur	 de	 l’école	 d’admettre	 Karl	 Thomas.
Indiscipliné,	le	garçonnet	avait	besoin	d’une	éducation	rigoureuse.

Wolfgang	 déjeuna	 sur	 place	 puis	 regagna	 son	 domicile.	 Primus	 lui	 apprit
deux	 nouvelles	 contrariantes.	 D’une	 part,	 la	 voiture	 postale	 étant	 partie	 avant
sept	heures,	il	faudrait	attendre	la	suivante,	en	fin	d’après-midi,	pour	lui	confier
la	lettre	de	la	veille.	Constance	ne	la	recevrait	donc	que	dimanche	soir.	D’autre
part,	 la	 rumeur	 prétendait	 qu’à	 Baden	 de	 nombreuses	 personnes	 tombaient
malades	 !	Était-ce	vrai	 ?	Surtout,	 sa	petite	 femme	devait	 se	méfier	du	 temps	 !
Dans	une	semaine,	Wolfgang	la	rejoindrait.

Le	 soir,	 il	 emmena	 sa	 belle-mère	voir	 La	Flûte	magique.	Quoique	Maria-
Cecilia	Weber	eût	consulté	le	livret,	la	conclusion	de	son	gendre	fut	sans	appel	:
On	pourrait	bien	dire	qu’elle	a	regardé	l’opéra,	mais	pas	qu’elle	l’a	entendu.
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Prague,	le	10	octobre	1791

	

Thamos	n’était	guère	satisfait	des	premières	Tenues	secrètes	réunissant	les
rares	Francs-Maçons	praguois	désireux	de	participer	à	la	création	de	la	Grotte.
L’idée	 les	 séduisait,	 mais	 chacun	 redoutait	 des	 sanctions	 administratives	 et,
surtout,	un	excès	de	 travail.	Les	capacités	d’un	Mozart	n’étaient	pas	celles	de
tout	le	monde	!	Et	puis	une	véritable	initiation	féminine	ne	poserait-elle	pas	de
délicats	 problèmes	 ?	 La	 plupart	 des	 Sœurs	 s’y	 montraient	 hostiles,	 car	 il	 ne
fallait	 pas	 confondre	 l’idéal	 sublime	 de	 La	 Flûte	magique	 avec	 la	 réalité	 des
Loges.

L’Égyptien	ne	renonça	pas.



Calme	 et	 patient,	 il	 expliqua	 et	 expliqua	 encore	 la	 nécessité	 de	 créer	 un
centre	spirituel	où	revivre	l’initiation	dans	sa	toute-puissance.

Anton	 Stadler	 appuyait	 les	 déclarations	 de	 Thamos	 et	 confirmait
l’engagement	 d’un	 petit	 nombre	 de	Frères	 et	 de	 Sœurs	 viennois,	 lassés	 par	 la
médiocrité	de	la	Franc-Maçonnerie	profanisée.

L’enseignement	de	l’Égypte	ne	fournissait-il	pas	un	trésor	inépuisable	dont
La	Flûte	magique	 était	 une	 éclatante	 illustration	 ?	 Selon	 les	 fondateurs	 de	 la
Grotte,	 cet	 opéra	 préludait	 à	 d’autres	 constructions	 rituelles,	 tant	 pour	 les
Sœurs	que	pour	les	Frères.

À	 l’issue	 de	 débats	 animés,	 Thamos	 et	 Stadler	 sortirent	 de	 l’immeuble
abritant	les	réunions	secrètes.

Une	pluie	glaciale	tombait	sur	le	vieux	Prague.

L’Égyptien	empêcha	son	Frère	d’avancer.

—	On	nous	observe,	chuchota-t-il.

—	Impossible,	personne	ne	connaît	cette	adresse	!

—	Sauf	les	participants	à	cette	Tenue.

—	L’un	d’eux	nous	aurait-il	vendus	?

—	Probable.

—	Nous	avons	tous	juré	de	garder	le	silence	!

—	Combien	d’hommes	sont	capables	de	respecter	leur	serment	?	Les	pires
traîtres	sont	les	initiés	qui	trahissent	la	parole	donnée.	Et	comme	nous	l’apprend
le	rituel	du	grade	de	Maître,	ils	ne	manquent	pas.

Stadler	frissonna.

—	Sors	par	 l’arrière-cour,	recommanda	Thamos.	La	ruelle	n’est	peut-être
pas	 surveillée.	 Si	 l’on	 t’interpelle,	 crie	 très	 fort	 «	 au	 voleur	 !	 »,	 et
j’interviendrai.



—	Vous-même…

—	Je	me	débrouillerai.

L’Égyptien	patienta	un	bon	quart	d’heure.

Pas	le	moindre	cri.	Stadler	avait	donc	réussi	à	s’éloigner.

Régulière,	implacable,	la	pluie	glaciale	continuait	à	tomber.

Thamos	 songea	 à	 l’automne	 ensoleillé	 de	 la	 Haute-Égypte,	 sa	 saison
préférée.	 La	 chaleur	 se	 faisait	 douce,	 le	 couchant	 recouvrait	 d’or	 les	 dunes
alanguies.	Le	 feu	de	 l’été	passé,	on	 respirait	mieux,	 et	 les	nuits	 fraîchissaient,
autorisant	un	sommeil	réparateur.	En	 fin	de	soirée,	 l’abbé	Hermès	 l’emmenait
volontiers	 dans	 le	 désert	 pour	 évoquer	 ses	 recherches.	 Et	 d’une	 seule	 phrase,
soudain,	 tout	 s’éclairait.	 Les	 éléments	 épars	 accumulés	 se	 rassemblaient,	 les
ténèbres	se	dissipaient.

Resserrant	 le	 col	 de	 son	 épais	 manteau,	 l’Égyptien	 se	 déplaça	 à	 pas
pressés.	Ainsi,	il	obligea	ses	adversaires	à	bouger.

Ils	 étaient	 au	 moins	 deux,	 décidés	 à	 le	 prendre	 en	 tenaille.	 Filature	 ou
arrestation	?

Parfait	 connaisseur	 de	 la	 topographie	 de	 la	 vieille	 ville	 qu’il	 avait
longuement	 étudiée	 en	 prévision	 de	 ce	 genre	 d’incident,	 Thamos	 sema	 ses
suiveurs,	qui	se	heurtèrent	l’un	à	l’autre	et	faillirent	en	venir	aux	mains.

Dépités,	ils	choisirent	des	directions	différentes.

Peu	après,	 un	 trio	 leur	 succéda.	Et	d’autres	 sbires	ne	 tardèrent	pas	à	 les
rejoindre.

Un	tel	déploiement	de	forces	impliquait	la	volonté	de	mettre	fin	aux	Tenues
secrètes	 des	 Praguois.	 L’ex-ministre	 de	 la	 Police,	 le	 comte	 de	 Pergen,	 avait
probablement	repris	du	service.

S’échapper	de	cette	nasse	ne	 fut	pas	 facile.	Par	chance,	esclaves	de	 leurs
consignes,	 les	 policiers	 ne	 prirent	 aucune	 initiative.	 Leur	 dispositif	 repéré,
l’Égyptien	passa	entre	les	mailles	du	filet	et	regagna	l’hôtel	où	Stadler	dormait



déjà	du	sommeil	du	juste.

	

Vienne,	le	10	octobre	1791

	

À	Paris,	 les	révolutionnaires	s’opposaient	radicalement	aux	monarchistes.
Cette	 fois,	plus	de	concessions	possibles.	L’un	ou	 l’autre	camp	s’imposerait	et
dicterait	 sa	 loi.	 Pieds	 et	 poings	 liés,	 Louis	 XVI	 aurait-il	 le	 courage	 et	 la
possibilité	 d’entamer	 une	 bataille	 décisive	 ?	 En	 proie	 à	 une	 insécurité
permanente,	le	pays	ressemblait	à	un	vaisseau	en	perdition.

—	Prague	est	sous	contrôle,	affirma	Geytrand.

—	Mozart	?	demanda	Joseph	Anton.

—	Il	n’a	pas	quitté	Vienne,	et	son	épouse	se	trouve	en	cure	à	Baden.

—	Comment	se	porte-t-il	?

—	 Il	 semble	 aller	 mieux,	 mais	 ce	 n’est	 qu’une	 rémission.	 Nous	 avons
éprouvé	des	difficultés,	ces	derniers	temps,	à	lui	faire	ingérer	la	potion	en	raison
des	interventions	malheureuses	de	son	domestique.	Bientôt,	nous	reviendrons	à
la	normale.	Et	 je	compte	utiliser	un	personnage	 intéressant	 :	 l’ex-Frère	Franz
Hofdemel,	qui	a	quitté	sa	Loge	depuis	février.	Maria	Magdalena,	la	femme	de	ce
juriste	 fortuné,	 est	 l’élève	 de	 Mozart.	 Puisqu’elle	 est	 enceinte,	 accusons	 le
musicien	d’être	le	véritable	père.	Fou	furieux,	Hofdemel	voudra	supprimer	son
rival	sans	se	faire	prendre,	donc	en	utilisant	le	poison	que	nous	lui	procurerons.
Un	suspect	supplémentaire,	monsieur	le	comte.

—	Brillant,	mon	brave	Geytrand.
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Vienne,	le	10	octobre	1791

	

En	sortant	de	chez	lui,	Mozart	se	heurta	à	 l’homme	âgé	et	sobrement	vêtu
dont	il	avait	presque	oublié	l’existence.

—	Le	Requiem	a-t-il	avancé,	monsieur	Mozart	?

—	J’ai	eu	trop	de	travail.

—	Je	vous	offre	30	ducats	supplémentaires.

—	Quel	est	le	nom	du	commanditaire	?

—	Je	ne	suis	pas	autorisé	à	vous	le	révéler.

—	Est-ce	un	homme	honorable	?

—	N’en	doutez	 pas,	monsieur	Mozart.	 Plus	 vite	 vous	 terminerez	 l’œuvre,
plus	mon	patron	sera	content.

—	Disons…	un	mois.	Non,	davantage	!	Dites-moi	votre	nom,	je	vous	prie	!

—	 Je	 ne	 suis	 qu’un	 intermédiaire	 sans	 importance.	 À	 bientôt,	 monsieur
Mozart.

Ce	Requiem,	Wolfgang	désirait	l’achever.	Dès	les	premières	notes	inscrites
sur	 la	 partition,	 il	 franchissait	 les	 portes	 de	 la	mort,	 à	 la	manière	 d’un	Maître
Maçon	privilégiant	 la	connaissance	à	 la	croyance.	Et	 le	kyrie,	d’une	incroyable
puissance,	était	l’alliance	parfaite	de	son	art	et	de	celui	de	Jean-Sébastien	Bach.
Mozart	créait	sa	propre	liturgie,	soumettant	le	texte	à	la	musique,	évocatrice	du
redoutable	affrontement	des	forces	de	destruction.	Toute	mort	était	déchirement
et	souffrance.	Mais	la	lumière	de	l’esprit	la	retournait	contre	elle-même	afin	de
découvrir	la	face	cachée	de	la	vie.

Demain,	 Wolfgang	 retournerait	 voir	 La	 Flûte	 magique	 en	 compagnie	 de
Stoll,	 le	 maître	 de	 chapelle	 de	 Baden,	 et	 de	 Süssmayr,	 qui	 lui	 donnerait	 des



nouvelles	fraîches	de	Constance	dont	l’absence	lui	pesait	chaque	jour	davantage.

Quant	à	Thamos,	il	remplissait	une	difficile	mission	à	Prague,	et	le	musicien
ignorait	la	date	de	son	retour.

	

Prague,	le	12	octobre	1791

	

—	Étant	donné	les	circonstances,	dit	le	comte	Canal	à	Thamos,	mieux	vaut
différer	la	création	de	la	Grotte.

—	Ce	 serait	 une	 grave	 erreur,	 estima	 l’Égyptien.	 J’ai	 rassemblé	 quelques
Frères	courageux,	décidés	à	tenter	l’aventure.

—	 Pas	 courageux,	 inconscients.	 Cette	 fois,	 la	 police	 de	 l’Empire	 ne	 se
contente	 pas	 de	 surveiller	 les	 Francs-Maçons	 de	 Prague,	 elle	 les	 harcèle.
L’avenir	m’apparaît	sombre,	mon	Frère.	Et	ce	n’est	sûrement	pas	le	moment	de
défier	 le	 pouvoir.	 Chacun	 doit	 d’abord	 songer	 à	 sa	 propre	 sauvegarde.	 Nous
restreindrons	donc	nos	activités	au	maximum	en	prenant	garde	de	ne	pas	effrayer
les	 autorités	 et	 en	 louant	 leur	 tolérance.	 Croyez-moi,	 il	 n’existe	 pas	 d’autre
solution.

—	Mozart,	lui,	ne	renoncera	pas.

—	N’est-il	pas	allé	trop	loin	en	écrivant	La	Flûte	magique	?	Sa	célébrité	ne
le	rend	pas	intouchable.

—	Détiendriez-vous	des	informations	?	s’inquiéta	Thamos.

—	 Je	 suis	 simplement	 inquiet.	 Puisse	 mon	 très	 cher	 Frère	 Mozart
abandonner	son	projet.

L’espace	 d’un	 instant,	 l’Égyptien	 se	 demanda	 si	 le	 comte	 Canal,	 pour
préserver	sa	position	et	ses	intérêts,	ne	collaborait	pas	avec	la	police.

—	Je	ne	suis	plus	en	mesure	de	garantir	la	sécurité	des	Frères	participant	à
des	Tenues	secrètes,	déclara	le	comte.	C’est	pourquoi	je	vous	prie	d’interrompre



toute	activité	illicite.

—	Activité	illicite…	Qualifieriez-vous	ainsi	l’initiation	?

Canal	évita	le	regard	de	l’Égyptien.

—	 Vous	 nous	 en	 demandez	 trop,	 mon	 Frère.	 À	 elle	 seule,	 la	 Franc-
Maçonnerie	ne	peut	lutter	contre	toutes	les	injustices	et	les	imperfections.

—	Ni	Mozart	 ni	moi-même	 ne	 sommes	 des	 utopistes,	 et	 nous	 n’ignorons
rien	du	danger.	En	lui	résistant,	nous	nous	renforcerons.	En	baissant	la	tête,	nous
serons	écrasés.

—	Chacun	sa	méthode,	Thamos.	La	mienne	consiste	à	laisser	passer	l’orage.

—	Cet	orage-là	ne	passera	pas	de	sitôt.	Si	nous	ne	bâtissons	pas	un	robuste
centre	spirituel,	il	ne	restera	que	des	ruines.

—	Quand	comptez-vous	quitter	Prague	?

—	Après	la	création	par	Stadler	du	Concerto	pour	clarinette	de	Mozart.	Elle
devait	marquer	 la	naissance	de	 la	Grotte	 ici	même,	dans	cette	ville	qu’il	a	 tant
aimée	et	qui	l’a	tant	célébré.

—	Adieu,	mon	Frère.	Surtout,	ne	vous	attardez	pas.

Conseil	 ou	menace	 ?	Désormais,	 il	 fallait	 oublier	 Prague	 et	 s’intéresser	 à
d’autres	villes	et	à	d’autres	pays.

	

En	 sortant	 de	 l’hôtel	 particulier	 du	 comte	 Canal,	 Thamos	 observa	 les
alentours.	Peut-être	la	police	de	l’empereur	l’attendait-elle.

Un	moustachu	s’approcha	de	lui.

—	Auriez-vous	l’heure	?

L’Égyptien	consulta	sa	montre	de	gousset.

—	Bientôt	midi.



—	Merci,	mon	Frère.	Vous	êtes	fort	aimable.	Surtout,	quittez	Prague	au	plus
vite.

Le	 passant	 s’éloigna,	 personne	 ne	 se	 rua	 sur	 Thamos.	 En	 apparence,	 il
restait	libre	de	ses	mouvements.
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Vienne,	le	13	octobre	1791

	

Wolfgang	n’en	 croyait	 pas	 ses	 yeux.	Salieri,	Antonio	Salieri	 en	 personne,
sollicitait	deux	places	pour	assister	à	La	Flûte	magique	!	Summum	d’hypocrisie
ou	bien	tentative	de	réconciliation	?	Il	lui	fit	porter	une	réponse	positive	:	ce	soir
même,	à	six	heures,	il	l’emmènerait	au	théâtre.

Le	compositeur	y	conduirait	un	autre	privilégié,	son	fils	Karl	Thomas,	qui
se	trouvait	au	pensionnat	de	Perchtoldsdorf.

—	Tu	as	une	mine	magnifique,	constata	son	père.

—	Ici,	je	me	plais.	Je	m’amuse	au	jardin	le	matin,	je	mange	bien	à	midi,	et
je	joue	l’après-midi.

—	Et	les	études	?

Le	garçonnet	bouda.

—	Ça	ne	m’intéresse	pas	trop.

Karl	Thomas	ne	s’améliorait	pas	d’un	cheveu	:	mauvaises	manières,	aucun
goût	pour	le	travail.	Ce	pensionnat	n’apprenait	rien	aux	enfants.	Il	était	temps	de
confier	 ce	 garnement	 aux	 piaristes	 afin	 qu’ils	 lui	 donnent	 une	 véritable



éducation.

—	Tu	restes	déjeuner,	papa	?

—	En	effet,	et	je	te	réserve	une	surprise.

Les	yeux	de	Karl	Thomas	brillèrent.

—	Dis-moi	vite	!

—	Ce	soir,	je	t’invite	à	l’Opéra.

Le	garçonnet	bondit	de	joie.

—	Je	voudrais	déjà	y	être	!

À	 l’heure	dite,	Mozart	passa	chercher	Salieri	 et	 sa	maîtresse,	 la	 cantatrice
Cavalieri.

—	Vous	nous	accordez	une	grande	faveur,	cher	ami,	cher	grand	ami	!	Sans
vous,	nous	aurions	dû	arriver	dès	seize	heures,	avec	l’angoisse	d’être	mal	placés.
Le	succès	est	tel	que	les	spectateurs	sont	innombrables	!

—	Je	vous	offre	ma	propre	loge	où	vous	serez	tout	à	fait	tranquilles.

Le	couple	 redoubla	d’amabilité.	Attentif,	Salieri	 s’exclama	bravo	ou	bello
après	chaque	morceau.

À	 la	 fin	 de	 La	 Flûte	 magique,	 lui	 et	 sa	 maîtresse	 se	 répandirent	 en
compliments	 sur	 cette	 œuvre	 magnifique,	 digne	 d’être	 interprétée	 lors	 des
grandes	festivités,	en	présence	des	plus	grands	monarques	!

En	 montant	 dans	 la	 voiture	 réservée	 par	 Mozart,	 Salieri	 continuait	 à
proclamer	son	admiration	et	promettait	de	revoir	très	souvent	cette	merveille.

—	Tu	en	fais	beaucoup,	observa	sa	maîtresse.

—	Pas	assez,	tu	veux	dire	!

—	Je	ne	t’ai	jamais	vu	aussi	enthousiaste.



—	Je	n’avais	jamais	entendu	une	œuvre	aussi	géniale	!

—	Tu…	Tu	es	sérieux	?

—	Très	sérieux.	Cet	opéra	ne	ressemble	à	aucun	autre.

Le	 remords	 rongea	 brutalement	 Salieri.	 Il	 n’aurait	 pas	 dû	 s’attaquer	 de
manière	ignoble	à	un	créateur	d’une	telle	envergure.	Mais	personne	n’arrêterait
la	marche	du	destin.

	

Vienne,	le	13	octobre	1791

	

Doutant	de	la	sincérité	de	Salieri,	Mozart	emmena	Karl	Thomas,	ravi,	dîner
chez	Hofer	 où	 le	 compositeur	 n’avait	 passé	 qu’une	 seule	 nuit.	 Son	 beau-frère
s’était	 levé	 trop	 tard	 à	 son	 goût,	 troublant	 ainsi	 son	 emploi	 du	 temps	 et	 ses
habitudes,	et	le	mettant	de	méchante	humeur.

Aussi	père	et	fils	regagnèrent-ils	leur	domicile.

Avant	 de	 goûter	 à	 un	 sommeil	 réparateur,	 Wolfgang	 songea	 à	 Thamos.
Réussirait-il	 à	 rassembler	 quelques	 Frères	 et	 Sœurs	 praguois	 et	 à	 former	 les
premières	Loges	de	la	Grotte	?

	

Vienne,	le	14	octobre	1791

	

—	J’ai	reçu	un	document	fort	troublant,	dit	Leopold	II	à	Joseph	Anton,	en
lui	 montrant	 une	 lettre	 anonyme	 dénonçant	 un	 complot	 maçonnique	 contre
l’Empire	et	annonçant	une	révolution	imminente.

Comme	la	France,	l’Autriche	serait	victime	de	fanatiques	sanguinaires	pour
lesquels	 «	 un	 souverain	 se	 contentant	 de	 jouir	 de	 la	 vie	 ne	méritait	 pas	 d’être
assis	sur	un	trône	».



Surprenante	 révélation	 :	 l’auteur	de	cette	abominable	déclaration	était	von
Schloissnigg,	secrétaire	de	cabinet,	aujourd’hui	à	la	tête	des	derniers	Illuminés	!
Et	qui	lui	avait	donné	un	poste	officiel	?	Le	baron	Gottfried	Van	Swieten	!

—	Ces	accusations	sont	extrêmement	graves,	jugea	Leopold	II.	Les	estimez-
vous	crédibles	?

—	Non,	Majesté.	À	mon	sens,	il	s’agit	d’un	règlement	de	comptes	dû	à	un
courtisan	 ambitieux.	 Quant	 au	 baron	 Van	 Swieten,	 parfois	 soupçonné	 de
sympathie	 envers	 la	 Franc-Maçonnerie,	 son	 dossier	 est	 vide.	 Je	 mènerai
néanmoins	une	enquête	approfondie.	En	revanche,	il	faut	prendre	très	au	sérieux
les	menaces	révolutionnaires	et	 le	complot	fomenté	par	les	Illuminés,	à	présent
dissimulés	sous	le	masque	des	Francs-Maçons.

—	Ma	cour	ne	serait-elle	qu’un	ramassis	d’hypocrites	et	de	séditieux	?

—	 Il	 n’en	 manque	 pas,	 Majesté,	 surtout	 Mozart,	 le	 véritable	 chef	 des
comploteurs	 qui	 souhaitent	 renverser	 votre	 trône.	 Les	 Loges	 ordinaires	 ne	 lui
suffisent	plus,	il	projette	de	créer	un	nouvel	Ordre.	L’éclatant	succès	de	La	Flûte
magique	lui	offre	une	audience	considérable.

Le	visage	de	l’empereur	se	figea.

—	Je	croyais	ce	problème	résolu,	comte	de	Pergen.

—	Il	le	sera,	Majesté.	Laissez-moi	un	peu	de	temps.	Vu	les	circonstances,	la
disparition	 de	Mozart	 ne	 doit	 attiser	 aucun	 scandale.	 Sinon,	 de	multiples	 voix
s’élèveraient	pour	réclamer	une	enquête,	voire	accuser	la	police	ou,	pis	encore,
vous	 taxer	 de	 despotisme.	 Contrairement	 à	 mes	 espérances,	 la	 disparition
d’Ignaz	von	Born,	le	maître	spirituel	de	Mozart,	ne	l’a	pas	affaibli.	Au	contraire,
son	 âme	 semble	 être	 passée	 dans	 celle	 de	 son	 disciple	 afin	 de	 lui	 donner	 un
maximum	de	puissance.

—	Ne	céderiez-vous	pas	au	mysticisme	maçonnique	?

—	Dieu	m’en	garde	!	Mais	je	ne	mésestime	pas	les	pouvoirs	des	initiés.

—	Cette	Flûte	magique	serait-elle	si	redoutable	?

—	C’est	la	plus	formidable	machine	de	guerre	jamais	conçue	par	un	Franc-



Maçon.
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Vienne,	le	16	octobre	1791

	

Accompagné	 de	 son	 fils	 Karl	 Thomas,	 Mozart	 partit	 enfin	 retrouver
Constance	 à	 Baden.	 Un	 imprévu	 rendit	 pénible	 le	 court	 déplacement	 :	 froid
glacial	et	chutes	de	neige	!	L’hiver	débutait	très	tôt,	et	les	paysans	le	prédisaient
long	et	rigoureux.

Vêtements	chauds,	bottes,	voiture	confortable,	Wolfgang	ne	 lésina	pas	sur
les	précautions.	Le	cocher	évita	les	pièges	d’une	route	devenue	dangereuse,	et	ce
fut	avec	un	intense	soulagement	que	les	époux	tombèrent	dans	 les	bras	 l’un	de
l’autre.

Le	 chien	 Gaukerl	 sauta	 au	 cou	 de	 son	 maître,	 et	 tous	 se	 réjouirent	 de
l’excellente	santé	du	nourrisson.	Franz	Xaver	s’épanouissait	à	vue	d’œil.

—	Cette	cure	a-t-elle	été	bénéfique,	ma	chérie	?

—	Ni	ma	jambe	ni	mon	pied	ne	me	font	plus	souffrir.

—	 Vu	 le	 succès	 de	 La	 Flûte	 magique,	 nos	 problèmes	 matériels	 seront
bientôt	 réglés.	 Schikaneder	 envisage	 de	 maintenir	 l’opéra	 à	 l’affiche	 pendant
plusieurs	 mois	 !	 Chaque	 soir,	 le	 public	 se	 montre	 enthousiaste.	 Et	 certains
veulent	revenir	de	nombreuses	fois	afin	de	savourer	chaque	détail	!

—	Tu	me	parais	bien	pâle…	As-tu	correctement	mangé,	ces	derniers	jours	?

—	Parfois	j’ai	grand	faim,	parfois	je	manque	d’appétit.	C’est	si	difficile	de
lutter	 contre	 le	 quotidien	 tout	 en	 façonnant	 une	 œuvre	 !	 Maintenant,	 tout	 ira



mieux.

	

Prague,	le	16	octobre	1791

	

Enfin,	Anton	Stadler	allait	créer	le	Concerto	pour	clarinette	de	Mozart118
en	faisant	chanter	un	instrument	nouveau	que	lui	seul	savait	maîtriser	!

Thamos	ne	lui	parlerait	de	l’échec	de	leur	mission	qu’après	le	concert.	Les
Francs-Maçons	praguois	refusaient	de	s’associer	à	l’édification	du	nouvel	Ordre
initiatique	 conçu	 par	 Mozart,	 mais	 l’Égyptien,	 malgré	 les	 interdits,	 ne
désespérait	pas	de	convaincre	quelques	Frères	de	participer	à	l’aventure.

Si	 l’Empire	 se	 révélait	 trop	 inhospitalier,	 l’exil	 s’imposerait.	 Et
l’Angleterre,	 patrie	 de	 la	 liberté,	 à	 l’abri	 des	 débordements	 de	 la	 Révolution
française,	serait	la	meilleure	des	destinations.

Parfaitement	 à	 son	 aise,	 Anton	 Stadler	 offrit	 un	 moment	 de	 grâce	 aux
auditeurs	du	concerto,	cette	musique	d’un	autre	monde	destinée	à	la	Grotte.

Sérénité,	 détachement,	 aspiration	 vers	 la	 lumière	 caractérisaient	 ce	 chef-
d’œuvre.	 Thamos	 songea	 aux	 paroles	 de	 l’abbé	 Hermès	 qui	 l’illustraient	 à
merveille	:	«	Pense	être	partout	en	même	temps,	dans	la	mer,	et	la	terre,	et	le	ciel,
pense	que	tu	n’es	jamais	né,	que	tu	es	encore	embryon,	jeune	et	vieux,	et	au-delà
de	la	mort.	»

	

Vienne,	le	17	octobre	1791

	

Le	juriste	Franz	Hofdemel	froissa	la	lettre	anonyme	et	pénétra	à	pas	nerveux
dans	la	brasserie	où	son	mystérieux	correspondant	lui	avait	fixé	rendez-vous.

Un	homme	de	grande	taille,	au	visage	mou,	l’aborda.



—	Allons	nous	asseoir	au	fond	de	la	salle.	J’ai	d’importantes	révélations	à
vous	faire.

Hofdemel	obtempéra.

—	Qui	êtes-vous	?

—	 Sans	 importance,	 répondit	 Geytrand.	 Étant	 très	 attaché	 aux	 valeurs
morales,	je	ne	supporte	pas	de	vous	voir	humilié.

—	Votre	lettre	met	en	cause	mon	épouse,	Maria	Magdalena.	Je	vous	somme
de	vous	expliquer	!

—	Êtes-vous	prêt	à	entendre	la	vérité	?

—	Je	l’exige	!

—	Vous	n’êtes	pas	le	père	de	l’enfant	que	votre	femme	va	mettre	au	monde.

—	Vous	êtes	fou,	c’est	ignoble	!

—	 Le	 véritable	 père	 est	 son	 amant	 et	 professeur	 de	 piano,	 Wolfgang
Mozart.

Franz	Hofdemel	 faillit	 gifler	 son	 informateur	mais	 retint	 son	geste.	Et	 s’il
disait	la	vérité	?

—	Un	homme	de	votre	qualité	ne	doit	 pas	 se	 laisser	 traiter	 ainsi,	 suggéra
Geytrand,	mielleux.	Surtout,	ne	réagissez	pas	de	manière	violente,	au	risque	de
ruiner	votre	carrière.	Vous	avez	appartenu	à	la	Franc-Maçonnerie,	je	crois	?

—	 Mozart	 était	 mon	 Frère	 !	 Son	 ignominie	 me	 paraît	 d’autant	 plus
méprisable.

—	Les	Illuminés	de	Bavière	n’utilisaient-ils	pas	l’aqua	toffana,	un	composé
d’arsenic,	 d’antimoine	 et	 d’oxyde	 de	 plomb,	 pour	 supprimer	 les	 traîtres	 ?	 Ils
considéraient	 ce	 poison	 comme	 le	meilleur	moyen	 de	 purger	 la	 terre	 des	 êtres
vils.	Sous	forme	de	poudre	ou	de	liquide,	il	se	mêle	aisément	au	vin	ou	à	la	bière.
En	voici	un	flacon,	utilisez-le	à	bon	escient.



Malgré	lui,	Hofdemel	s’en	empara.

—	Rendez	justice,	lui	recommanda	Geytrand	avant	de	s’éclipser.

	

Vienne,	le	17	octobre	1791

	

—	C’est	 bien	 vous,	 baron,	 qui	 avez	 fait	 obtenir	 un	 poste	 de	 secrétaire	 de
cabinet	à	von	Schloissnigg	?	demanda	Joseph	Anton.

—	 En	 effet,	 reconnut	 Gottfried	 Van	 Swieten,	 aussitôt	 sur	 ses	 gardes.	 Il
présentait	 les	compétences	requises.	Depuis	quelques	jours,	 je	reconnais	m’être
lourdement	trompé.

—	Vos	raisons	?	s’étonna	le	comte	de	Pergen.

—	D’après	le	rapport	d’un	de	mes	subordonnés,	cet	hypocrite	appartenait	au
défunt	 Ordre	 des	 Illuminés	 de	 Bavière	 et	 continue	 à	 propager	 sa	 pernicieuse
doctrine	tout	en	critiquant	la	politique	de	l’empereur.

—	Avez-vous	rédigé	un	rapport	?

—	Certes,	et	je	l’ai	adressé	à	Sa	Majesté.

—	 Excellent	 travail,	 reconnut	 Anton.	 Une	 fois	 encore,	 baron,	 vous	 vous
montrez	à	la	hauteur	de	votre	réputation.

—	Vous	savez	à	quel	point	je	me	méfie	des	Illuminés	et	des	Francs-Maçons.

—	Même	de	Mozart	?

—	 En	 raison	 de	 son	 talent,	 je	 l’ai	 souvent	 invité	 chez	 moi,	 lors	 de	 mes
concerts	du	dimanche,	et	je	m’honore	de	lui	avoir	fait	découvrir	l’immense	Jean-
Sébastien	Bach.

—	 Ne	 vous	 approchez	 plus	 de	 Mozart,	 recommanda	 sèchement	 Joseph
Anton.
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Vienne,	le	19	octobre	1791

	

—	«	Ne	vous	approchez	plus	de	Mozart	»,	m’a	ordonné	le	comte	de	Pergen,
révéla	le	baron	Van	Swieten	à	Thamos,	tout	juste	revenu	de	Prague.

—	Une	 fois	 encore,	 vous	 avez	 été	 soupçonné	 de	 collusion	 avec	 la	 Franc-
Maçonnerie,	 et	 innocenté.	 Depuis	 toujours,	 le	 comte	 éprouve	 pour	 vous	 de	 la
sympathie.

—	Et	Mozart	?

—	Le	 succès	 de	 La	Flûte	magique	 et	 ses	 projets	maçonniques	 attirent	 les
foudres	du	pouvoir.

—	Il	devrait	quitter	Vienne	et	se	rendre	à	Londres,	estima	Van	Swieten.

—	Telle	est	bien	mon	opinion,	mais	il	vient	d’avoir	un	deuxième	fils,	et	la
santé	de	sa	femme	est	fragile.	Surtout,	il	veut	fonder	un	nouvel	Ordre	initiatique.

—	Ne	s’agit-il	pas	d’une	utopie	?

—	Les	 utopies	 ne	mènent	 à	 rien.	 L’initiation,	 elle,	 est	 un	 chemin	 vers	 la
Lumière.	Pourquoi	concerne-t-elle	si	peu	d’êtres	humains,	alors	qu’elle	ouvre	les
yeux	sur	l’invisible	et	conduit	à	la	sérénité	?	Sans	doute	parce	que	notre	espèce
préfère	 la	guerre,	 la	haine	et	 la	destruction.	Et	puis	 les	 religions	sont	 tellement
confortables	 !	 Le	 croyant	 détient	 la	 vérité	 absolue	 et	 l’impose	 à	 autrui	 en	 le
tuant,	 si	 nécessaire.	 Que	 représente	 un	Mozart,	 dans	 cet	 océan	 de	 stupidité	 et
d’intolérance	?	À	mon	avis,	l’essentiel	:	un	souffle	de	liberté	et	d’espérance.

	



Vienne,	le	19	octobre	1791

	

À	circonstances	exceptionnelles,	Tenue	exceptionnelle.	De	retour	chez	lui	le
17	 avec	 sa	 petite	 famille,	Wolfgang	 consulta	 Thamos	 avant	 de	 se	 rendre	 à	 la
Loge	L’Espérance	couronnée	qui,	ce	soir-là,	ne	réunissait	qu’un	petit	nombre	de
Frères	au	grade	de	Maître.

L’Égyptien	 ne	 cacha	 rien	 au	 compositeur.	D’une	 part,	 les	 Francs-Maçons
praguois	manquaient	 du	 courage	 nécessaire	 pour	 participer	 à	 la	 création	 de	 la
Grotte	 ;	 d’autre	 part,	 le	 message	 initiatique	 de	 La	 Flûte	 magique	 déplaisait	 à
l’Église,	à	l’empereur,	à	la	police	et	même	à	la	Franc-Maçonnerie.

—	Je	ne	vois	aucune	raison	de	renoncer,	conclut	Wolfgang.

—	Seul	Anton	Stadler	accepte	de	continuer.

—	N’oublions	pas	notre	Sœur	Thun	!	Elle	connaît	des	femmes	désireuses	de
vivre	l’initiation.	À	nous	de	convaincre	nos	Frères	hésitants.

Thamos	 ne	 tenta	 pas	 de	 refroidir	 l’enthousiasme	 de	 Mozart.	 La	 foi	 ne
déplaçait-elle	pas	des	montagnes	?

La	 Tenue	 se	 déroula	 dans	 un	 climat	 tendu.	 Comme	 les	 arguments	 de
Wolfgang	 ne	 semblaient	 guère	 convaincre,	 l’Égyptien	 intervint.	 Il	 rappela	 les
origines	de	la	Tradition,	la	lutte	permanente	que	les	initiés	devaient	mener	contre
les	ténèbres	et	la	nécessité	de	sortir	la	Franc-Maçonnerie	viennoise	de	l’ornière
en	lui	redonnant	un	véritable	idéal.

Au	cours	du	banquet,	de	nombreuses	questions	furent	posées.	On	convint	de
revenir	sur	quantité	de	sujets	lors	d’une	prochaine	Tenue	et	de	préciser	le	projet.

	

Vienne,	le	20	octobre	1791

	

—	 L’archevêque	 de	 Vienne	 m’a	 demandé	 de	 vous	 parler,	 dit	 le	 Franc-



Maçon	de	la	Loge	L’Espérance	couronnée	au	comte	de	Pergen.	J’ai	accepté,	à	la
condition	que	mon	nom	ne	soit	jamais	mentionné.

—	 Je	 ne	 le	 connais	 pas,	 mentit	 Joseph	 Anton,	 et	 je	 ne	 tiens	 pas	 à
l’apprendre.	Qu’avez-vous	donc	à	me	révéler	?

Le	 Frère	 infiltré	 au	 sein	 de	 la	 Loge	 pour	 informer	 l’Église	 relata	 les
inquiétants	propos	de	Mozart.

—	 Notre	 Franc-Maçonnerie	 ne	 lui	 suffit	 plus.	 La	 Flûte	 magique	 est	 une
sorte	de	programme	initiatique	qu’il	veut	mettre	en	œuvre.

—	Dispose-t-il	d’appuis	sérieux	?

—	 À	 la	 vérité,	 seuls	 deux	 Frères	 l’encouragent.	 Le	 premier	 est	 le
clarinettiste	 Anton	 Stadler,	 un	 vieil	 ami	 dont	 la	 capacité	 d’action	 me	 paraît
réduite.	Père	de	huit	enfants,	il	vit	aux	crochets	de	Mozart.

—	Et	le	second	?

—	Un	étrange	personnage,	le	comte	de	Thèbes.	Sans	être	inscrit	de	manière
formelle	 dans	 une	 Loge,	 il	 les	 fréquente	 toutes	 et	 parcourt	 l’Europe.	 Selon
certains	 esprits	 faibles,	 comme	 le	 comte	 Thun,	 il	 serait	 un	 Supérieur	 inconnu,
chargé	d’orienter	une	élite	vers	la	Lumière	suprême.

—	Connaissez-vous	son	adresse	?

—	Malheureusement	 non.	 Le	 comte	 de	 Thèbes	 posséderait	 une	 immense
fortune	obtenue	grâce	à	ses	travaux	alchimiques.

—	 En	 ce	 cas,	 observa	 Anton,	 il	 pourrait	 aider	 Mozart	 à	 concrétiser	 ses
rêves.

—	Je	le	crains.

—	D’autres	précisions	sur	ce	Frère	?

—	 On	 l’appelle	 aussi	 Thamos,	 et	 les	 mystiques	 prétendent	 qu’il	 protège
magiquement	Mozart	de	l’adversité.



—	Vous	m’avez	été	très	utile.	Saluez	Son	Éminence	de	ma	part.

Sitôt	 le	 Franc-Maçon	 parti,	Geytrand	 écarta	 le	 rideau	 derrière	 lequel	 il	 se
dissimulait.

—	Passionnant	entretien,	jugea	Joseph	Anton.

—	 Je	 commence	 à	 comprendre	 certains	 points	 obscurs,	 notamment	 les
agressions	 perpétrées	 contre	 nos	 agents	 chargés	 de	 surveiller	 Mozart.	 Voilà
longtemps	 que	 je	 soupçonnais	 l’intervention	 d’un	 mystérieux	 protecteur	 sans
parvenir	à	l’identifier.	Ainsi,	ce	serait	Thamos	l’Égyptien,	comte	de	Thèbes.

—	Ne	 nous	 emballons	 pas,	mon	 brave	 ami.	 Les	 racontars	 de	 l’espion	 de
l’archevêque	sont	peut-être	moins	crédibles	qu’il	n’y	paraît.

—	J’ai	hâte	de	vérifier.
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Vienne,	le	20	octobre	1791

	

Le	 foehn	 soufflant	 avec	 violence,	 la	 température	 remonta	 brusquement
jusqu’à	 18°C.	 Heureux	 de	 sortir	 d’une	 rude	 période	 hivernale,	 les	 Viennois
envahirent	les	jardins	publics.

Sous	 un	 doux	 soleil	 d’automne,	 Wolfgang	 et	 Constance	 se	 promenèrent
dans	les	allées	du	Prater.

Le	teint	pâle,	le	regard	terne,	le	musicien	fut	obligé	de	s’asseoir	sur	un	banc.

—	La	composition	de	ce	Requiem	t’épuise,	estima	son	épouse.	Ne	devrais-
tu	pas	te	reposer	?



—	Je	me	détends	 en	 écrivant	 une	nouvelle	 cantate	maçonnique	 à	 laquelle
j’attache	une	grande	importance.	Ce	Requiem	me	prend	toutes	mes	forces,	tu	as
raison,	et	j’éprouve	les	pires	difficultés	à	progresser.

—	Cela	ne	te	ressemble	guère	!

—	Il	existe	une	explication,	mais	j’hésite	à	te	la	donner.

—	Parle,	je	t’en	prie	!

—	Je	compose	ce	Requiem	pour	moi-même.

Constance	serra	très	fort	les	mains	de	son	mari.

—	Chasse	ces	idées	noires,	elles	te	détruisent.

—	On	m’a	sûrement	empoisonné,	affirma	Wolfgang119.

—	Empoisonné	!	Qui	et	avec	quelle	substance	?

—	Qui,	je	l’ignore.	La	substance,	je	crois	la	connaître	:	de	l’aqua	toffana,	un
philtre	inventé	vers	1500	par	une	criminelle,	Teofania	di	Adamo.	Administré	sur
une	 longue	 période,	 ce	 toxique	 agit	 de	 manière	 insidieuse	 et	 conduit
inéluctablement	 à	 la	 mort.	 Les	 Illuminés	 de	 Bavière	 promettaient	 d’éliminer
leurs	ennemis	en	utilisant	ce	poison.	En	écrivant	La	Flûte	magique,	 je	suis	allé
trop	loin	aux	yeux	de	certains.

—	Je	prends	deux	décisions,	décréta	Constance	:	d’abord,	t’ôter	la	partition
de	ce	maudit	Requiem	;	ensuite,	consulter	un	médecin.

	

Vienne,	le	21	octobre	1791

	

Mozart	protégé	par	ce	mystérieux	comte	de	Thèbes…	Voilà	qui	expliquait
tout	 !	 Ex-Franc-Maçon,	 Geytrand	 ne	 niait	 pas	 l’existence	 des	 Supérieurs
inconnus.	Ce	 n’étaient	 ni	 des	 surhommes	 ni	 des	 spectres,	mais	 des	 initiés	 aux
Grands	Mystères.	Passant	d’un	pays	à	l’autre,	ils	ne	se	fixaient	nulle	part.	Si	ce



Thamos	était	réellement	un	Égyptien,	il	venait	de	la	mère	patrie	de	l’ésotérisme
et	avait	profondément	influencé	Ignaz	von	Born	et	Mozart	en	leur	fournissant	la
substance	de	La	Flûte	magique.

Tant	 que	 le	 Supérieur	 inconnu	 demeurerait	 auprès	 de	Mozart,	 le	malheur
n’atteindrait	pas	le	musicien	qui	parviendrait	à	s’extirper	des	situations	les	plus
critiques.	Il	disposait	d’un	bouclier	invisible	dans	lequel	se	fichaient	les	flèches
du	destin.

Une	 priorité	 s’imposait	 :	 retrouver	 la	 trace	 de	 l’Égyptien,	 l’arrêter,
l’emprisonner	et	le	faire	disparaître.	Dépourvu	de	toute	défense,	le	compositeur
deviendrait	alors	une	proie	facile.

Thamos	disposait	forcément	d’une	ou	de	plusieurs	résidences	viennoises	et
d’un	laboratoire	alchimique.

Geytrand	se	 rendit	 chez	von	Born.	La	veuve	du	minéralogiste	et	 ses	 filles
répondirent	 volontiers	 à	 ses	 questions.	Oui,	 pendant	 les	 semaines	 précédant	 sa
mort,	 un	 personnage	 à	 l’imposante	 carrure	 avait	 accompagné	 Mozart	 pour
travailler	 au	 livret	 de	 La	 Flûte	 magique.	 Ils	 s’enfermaient	 dans	 le	 cabinet	 de
travail	de	von	Born	qui,	malgré	la	maladie	et	la	souffrance,	les	accueillait	avec
joie.

Comment	s’appelait	l’énigmatique	visiteur	?	Elles	l’ignoraient.

Déçu,	Geytrand	s’adressa	aux	divers	services	administratifs.

Pas	trace	d’un	comte	de	Thèbes.

En	 utilisant	 des	 pseudonymes,	 l’Égyptien	 passait	 à	 travers	 les	 mailles	 du
filet.	 Sans	 doute	 possédait-il	 des	 relations	 à	 la	 cour.	 Là	 encore,	 il	 avait	 dû	 se
garder	de	donner	le	moindre	détail	sur	sa	personne	et	ses	activités.

Rude	 adversaire,	 capable	 d’être	 cocher	 le	 matin	 et	 aristocrate	 le	 soir	 !
Comme	tout	Supérieur	inconnu,	il	restait	insaisissable,	car	dépourvu	d’attaches.

Il	en	existait	une,	cependant,	qui	causerait	peut-être	sa	perte	:	Mozart.

Depuis	 plusieurs	 années,	 Thamos	 l’Égyptien	 ne	 favorisait-il	 pas	 la
croissance	 spirituelle	 du	 musicien,	 jusqu’à	 lui	 permettre	 d’écrire	 cette	 Flûte



magique	 ?	 Ne	 l’avait-il	 pas	 formé,	 mois	 après	 mois,	 pour	 en	 faire	 un	Maître
capable	 de	 donner	 à	 la	 Franc-Maçonnerie	 un	 nouvel	 élan	 ?	 Voilà	 pourquoi
Mozart	était	si	dangereux	!	Loin	d’être	un	artiste	ordinaire,	il	disposait	à	présent
d’une	envergure	spirituelle	digne	d’un	fondateur	d’Ordre.

Mais	 le	 nouveau	 temple	 n’était	 pas	 encore	 bâti.	 En	 supprimant	 Thamos
l’Égyptien,	 après	 lui	 avoir	 extorqué	 ses	 secrets,	 Geytrand	 empêcherait	 cette
création.

Problème	majeur	 :	 jamais	un	 service	de	police	n’avait	mis	 la	main	 sur	un
Supérieur	inconnu.	Certes,	l’Église	s’était	emparée	de	Cagliostro,	mais	le	mage,
en	dépit	de	certains	pouvoirs,	n’appartenait	pas	à	cette	catégorie.

Qui	fournirait	un	début	de	piste,	sinon	des	Francs-Maçons	que	Thamos	avait
côtoyés	lors	des	Tenues	?

Un	 candidat	 s’imposait	 :	 le	 prince	 Karl	 von	 Lichnowsky,	 dénué	 de	 toute
moralité	 et	 sans	 cesse	 en	 quête	 d’argent	 facile.	 Ennemi	 de	 Mozart,	 il	 ne
résisterait	pas	au	plaisir	de	lui	nuire	une	fois	de	plus.	Grâce	au	dossier	du	comte
de	Pergen,	le	prince	se	montrerait	forcément	très	coopératif.
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Vienne,	le	23	octobre	1791

	

Après	 une	 accalmie,	 nouvelle	 attaque	 de	 l’hiver	 :	 vents	 glacés	 et
bourrasques	de	neige.	Frigorifiés,	Wolfgang	et	Thamos	burent	un	punch	corsé
qui	 leur	 redonna	 des	 couleurs.	 Vienne	 ne	 parlait	 que	 de	 bronchites,	 et	 l’on
déplorait	plusieurs	décès.

—	Votre	enquête	a-t-elle	abouti	?	demanda	le	musicien,	angoissé.

—	Le	mystère	est	éclairci.	Notre	Frère	Puchberg	a	rencontré	un	original,	le



comte	Walsegg	Stuppach.	 Il	achète	des	œuvres	à	des	musiciens	et	 les	 signe	de
son	nom,	donnant	ainsi	l’illusion	d’être	un	créateur.	Afin	de	célébrer	la	mémoire
de	 son	 épouse,	 il	 voulait	 un	 Requiem.	 Si	 tu	 le	 désires,	 tu	 continueras	 à	 le
composer	 en	 échange	 des	 ducats	 déjà	 remis	 et	 d’un	 contrat	 en	 bonne	 et	 due
forme	passé	devant	un	notaire120.	Rassure-toi,	personne	ne	 te	dépossédera	de
ton	 œuvre.	 Seule	 clause	 contraignante	 :	 remettre	 ton	 manuscrit	 au
commanditaire.

—	Ai-je	le	droit	d’en	prendre	copie	?

—	Théoriquement	non,	et	le	comte	se	propose	d’accomplir	cette	tâche	de	sa
propre	main.	Par	précaution,	demande	à	Süssmayr	de	s’en	acquitter.

—	 Süssmayr	 est	 plutôt	 stupide,	 mais	 c’est	 un	 bon	 technicien.	 Il	 fera	 une
excellente	 copie.	 Ce	 Requiem	me	 tient	 à	 cœur,	 Thamos,	 et	 cette	 commande	 a
éveillé	le	désir	d’affronter	la	pire	des	formes	de	la	mort,	l’anéantissement.	Il	me
faudra	 au	moins	 six	mois	 de	 travail.	C’est	 pourquoi,	 sur	 la	 première	 page	 du
manuscrit,	j’ai	écrit	1792.

	

Vienne,	le	24	octobre	1791

	

Étant	 donné	 la	 haute	 personnalité	 du	 prince	 Karl	 von	 Lichnowsky,	 aux
innombrables	 relations,	 seul	 le	 comte	 de	 Pergen	 pouvait	 s’autoriser	 à
l’interroger.

Caché	 derrière	 son	 rideau	 favori	 percé	 de	 deux	 petits	 trous,	 Geytrand
assista	à	l’entretien.

—	J’ai	consenti	à	vous	voir,	dit	Lichnowsky	à	Anton,	car,	comme	vous,	 je
suis	très	attaché	à	l’ordre	public.

—	Nous	n’en	sommes	plus	aux	mondanités,	prince.

—	Monsieur	le	comte…

—	 Je	 n’ai	 rien	 contre	 vous,	 Lichnowsky.	 Vous	 pouvez	 me	 répondre	 sans



crainte,	cet	entretien	n’a	jamais	eu	lieu.

—	Que	voulez-vous	savoir	?

—	À	L’Espérance	 couronnée,	 et	 peut-être	dans	d’autres	Loges,	 vous	avez
rencontré	le	comte	de	Thèbes,	Thamos	l’Égyptien.

Lichnowsky	se	gratta	le	menton.

—	Exact.

—	Parlez-moi	de	cet	homme.

—	 Un	 être	 étrange,	 à	 la	 forte	 personnalité,	 qui	 envoûtait	 la	 plupart	 des
Frères.

—	Une	sorte	de	sorcier	?

—	Si	vous	voulez.

—	Ce	comte	de	Thèbes	est-il	un	ami	de	Mozart	?

—	Son	meilleur	soutien,	me	semble-t-il.

—	Un	homme	riche	?

—	D’après	la	rumeur,	très	riche.

—	Ses	activités	professionnelles	?

—	Pas	la	moindre	idée.

—	Son	adresse	?

—	Je	 l’ignore.	 L’un	 des	Frères	 Servants	 que	 nous	 avons	 dû	 congédier	 la
connaît	peut-être.

Lichnowsky	fournit	le	nom	et	le	domicile	de	l’intéressé.

—	Où	en	est	mon	procès	contre	Mozart	?



—	En	très	bonne	voie,	répondit	Anton.	J’ai	fait	le	nécessaire.

	

Vienne,	le	25	octobre	1791

	

L’ex-Frère	Servant	de	la	Loge	L’Espérance	couronnée	était	un	bon	vivant,
fier	 de	 sa	 cave.	 N’étant	 pas	 autorisé	 à	 participer	 aux	 Tenues,	 il	 s’occupait
naguère	 du	 nettoyage	 de	 la	 Loge	 et	 de	 la	 livraison	 du	 vin	 pour	 les	 agapes.
Désormais,	il	se	consacrait	au	jardinage	et	au	bricolage.

—	Police	impériale,	annonça	Geytrand.	J’ai	des	questions	à	vous	poser.

Le	bonhomme	s’appuya	sur	sa	bêche.

—	À	quel	sujet	?

—	Quand	vous	avez	été	employé	par	la	Loge	L’Espérance	couronnée,	vous
avez	croisé	un	personnage	de	haute	taille,	richement	vêtu,	le	comte	de	Thèbes.

—	Ça	me	dit	vaguement	quelque	chose…

—	Lui	avez-vous	parlé	?

—	Simples	salutations.

—	Que	disait-on	de	lui	?

—	Moi,	 vous	 savez,	 je	 ne	 suis	 pas	 du	 genre	 à	 laisser	 traîner	 l’oreille.	 Je
faisais	mon	travail	au	mieux	et	j’étais	heureux	comme	ça.

—	Connaissez-vous	l’adresse	de	ce	comte	de	Thèbes	?

—	Non.

—	Prenez	garde,	mon	gaillard	!	Vous	aviez	l’habitude	de	livrer	du	vin	aux
dignitaires	 de	 la	 Loge.	 D’après	 un	 témoignage,	 l’un	 d’eux	 a	 offert	 quelques
bonnes	bouteilles	au	comte	de	Thèbes,	et	c’est	vous	qui	les	lui	avez	apportées.	Si
vous	ne	coopérez	pas,	je	vous	promets	de	graves	ennuis.



—	Ah	oui,	je	me	souviens	!

—	Où	réside	le	comte	de	Thèbes	?

—	 Un	 hôtel	 particulier,	 dans	 la	 vieille	 ville,	 au	 fond	 d’une	 impasse.	 La
bâtisse	n’est	pas	en	très	bon	état	et	semble	abandonnée.	Vous	voulez	un	plan	?

—	Dessinez-le	sur	mon	carnet.

L’ex-Frère	 Servant	 s’exécuta	 d’une	 main	 fébrile.	 Il	 avait	 hâte	 de	 se
débarrasser	de	ce	policier	au	visage	mou	et	laid.

Geytrand	jubilait.

Le	soir	même,	il	arrêterait	Thamos	l’Égyptien	et	priverait	ainsi	Mozart	de
toute	protection.
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Vienne,	le	25	octobre	1791

	

De	nouveau,	le	froid	et	la	neige.	Par	bonheur,	la	famille	Mozart	tenait	bon	et
le	 médecin	 n’avait	 décelé	 chez	 Wolfgang	 aucune	 maladie	 grave.	 Aussi
Constance	 accepta-t-elle	 de	 lui	 redonner	 le	 manuscrit	 du	 Requiem	 afin	 qu’il
poursuivît	son	œuvre.

—	Je	la	conçois	comme	un	opéra	dramatique,	confia-t-il	à	son	épouse.	Tout
part	 du	mystère	 de	 l’au-delà,	 du	 repos	 éternel,	 dépassement	 de	 la	mort	 auquel
l’âme	aspire.	Il	exige	le	terrible	combat	du	kyrie,	une	double	fugue	où	se	mêlent
le	visible	et	l’invisible.	Elle	aboutit	au	jour	de	colère121qui	réduit	le	monde	en
cendres	à	cause	de	 la	médiocrité	des	humains.	La	 trompette	céleste122	appelle
les	créatures	à	comparaître	devant	le	tribunal,	car	rien	ne	restera	impuni.	Un	solo



de	 trombone	conviera	 les	 justes	à	 se	délivrer	de	 leurs	chaînes,	 sans	craindre	 le
Roi	dont	la	majesté	fait	trembler	les	adeptes	du	mal123.	Grâce	à	ce	jugement,	la
Toute-Puissance	divine	rayonne	et	accorde	l’espérance124.	Pour	les	damnés,	ce
sera	 l’horreur	 des	 ténèbres,	 la	 cruauté	 des	 flammes	 et	 le	 néant125.	 Les
ressuscités,	eux,	se	détachent	de	 l’extrême	douleur	de	 la	mort	en	demandant	 la
sérénité,	une	force	paisible	qui	permet	de	sortir	de	l’abîme	et	de	monter	vers	la
Lumière126.	Il	revient	à	l’archange	saint	Michel	de	conduire	vers	elle	les	âmes
délivrées	des	tourments	de	l’enfer127.	Mais	y	parviendra-t-il,	et	la	promesse	de
cette	 clarté	 surnaturelle	 sera-t-elle	 tenue	 ?	 L’âme	 doit	 entamer	 un	 nouveau
combat128	 afin	 de	 dissiper	 toute	 inquiétude	 et	 d’accéder	 à	 une	 authentique
certitude129.	Après	 la	bénédiction	divine	et	 l’obtention	de	 la	paix	véritable130
se	produit	la	communion	avec	l’éternelle	Lumière131.

La	gravité	de	ce	parcours	troubla	Constance.

—	Renonce,	je	t’en	prie	!

—	 J’ai	 déjà	 reçu	 l’argent	 et	 composé	 un	 début	 sur	 lequel	 j’ai	 beaucoup
travaillé.	Manquer	 ce	 rendez-vous	 avec	 la	 mort	 ne	 serait-il	 pas	 une	 lâcheté	 ?
Quand	 j’aurai	 terminé	 ce	 Requiem,	 la	 Grotte	 sera	 fondée	 et	 une	 autre	 vie
débutera.

Vienne,	le	25	octobre	1791

	

—	 Tout	 est	 prêt	 ?	 demanda	 Geytrand	 au	 policier	 en	 civil	 qui	 dirigeait
l’opération.

—	Mes	hommes	sont	en	place.

—	Aucune	possibilité	de	fuite	?

—	Aucune.

—	En	es-tu	vraiment	sûr	?

—	Vraiment.

L’un	des	guetteurs	vint	au	rapport.



—	Au	premier	étage,	une	lumière	!

—	Donc,	s’exclama	Geytrand,	l’oiseau	est	au	nid	!	Allons-y.

Les	bottes	s’enfoncèrent	dans	la	neige	fraîche.

Le	chef	de	l’escouade	frappa	violemment	à	la	porte	de	l’hôtel	particulier	du
comte	de	Thèbes.

—	Police,	ouvrez	immédiatement	!

La	porte	 restant	 close,	 on	 tira	 à	plusieurs	 reprises	 sur	 la	 serrure,	 puis	 l’on
utilisa	un	bélier.

Lors	de	 l’irruption	des	policiers,	 des	 feux	 follets	 embrasèrent	 les	 tentures,
déclenchant	un	incendie	impossible	à	maîtriser.

Furieux,	 Geytrand	 observa	 le	 toit	 de	 la	 bâtisse,	 seule	 possibilité	 pour
l’Égyptien	de	quitter	les	lieux.

Le	ciel	neigeux	dévorait	flammes	et	fumée.	Et	Geytrand	ne	distingua	pas	la
moindre	silhouette.

Peut-être	 le	 comte	 de	 Thèbes	 était-il	mort	 dans	 l’incendie	 qu’il	 avait	 lui-
même	allumé	?

	

Vienne,	le	30	octobre	1791

	

—	Puis-je	voir	Wolfgang	?	demanda	Schikaneder	à	Constance.

—	Il	a	travaillé	très	tard	hier	soir,	je	le	laisse	dormir.

—	Réveillez-le,	ça	en	vaut	la	peine	!

Vu	 l’enthousiasme	de	 l’homme	de	 théâtre,	Constance	 céda.	Gaukerl	 sauta
sur	le	lit	de	son	maître	et	lui	lécha	les	joues	avec	vigueur.



Schikaneder	faisait	les	cent	pas.

—	Wolfgang,	enfin	!

—	Que	se	passe-t-il	?

—	 Le	 bilan	 du	 mois,	 un	 fabuleux	 bilan	 !	 Nous	 avons	 dépassé	 les	 vingt
représentations,	et	ce	n’est	qu’un	début.	Salles	pleines,	applaudissements	à	tout
rompre	!	La	recette	:	8	443	florins.

La	somme	étonna	Wolfgang	et	Constance.

—	Évidemment,	ajouta	Schikaneder,	je	dois	régler	quantité	de	frais,	mais	il
nous	restera	un	joli	bénéfice.	Et	il	ne	s’agit	que	d’un	mois	d’exploitation	!	Alors,
tu	imagines	la	suite	!	Je	n’ose	même	pas	prévoir	le	nombre	de	représentations	à
Vienne	 avant	 d’exporter	 La	 Flûte	 magique.	 Plusieurs	 pays	 lui	 feront	 un
triomphe,	 surtout	 si	 tu	 acceptes	 de	 diriger	 toi-même	 chaque	 création.	 Ne
faudrait-il	pas	donner	une	suite	à	cet	opéra	?	Mes	chanteurs	sauront	défendre	ta
musique.

	

Vienne,	le	1er	novembre	1791

	

—	Nous	avons	beaucoup	avancé,	Majesté,	dit	Joseph	Anton	à	Leopold	II,	et
nous	savons	qu’un	aristocrate	égyptien,	Thamos,	comte	de	Thèbes,	gangrène	les
Loges	de	Vienne.	Considéré	comme	un	Supérieur	inconnu,	il	passe	fréquemment
d’un	 pays	 à	 l’autre,	 et	 propage	 partout	 ses	 idées	 pernicieuses.	Nous	 espérions
l’arrêter	 à	 son	 domicile,	mais	 il	 a	 réussi	 à	 s’enfuir	 en	mettant	 le	 feu	 à	 l’hôtel
particulier.	D’après	 le	 rapport	 de	 police,	 il	 aurait	 péri	 dans	 l’incendie.	À	mon
sens,	le	comte	de	Thèbes	nous	a	tendu	un	piège	et	tente	de	nous	faire	admettre
son	décès	afin	de	mieux	se	dissimuler	et	de	poursuivre	son	action.

—	Croiriez-vous	à	ses	pouvoirs	occultes	?

—	Mieux	vaut	ne	pas	sous-estimer	un	tel	personnage,	Majesté.

—	Avez-vous	retrouvé	un	cadavre	?



—	En	effet.

—	Alors,	pourquoi	doutez-vous	?

—	 Parce	 que	 son	 état	 empêchait	 toute	 identification	 et	 que	 l’un	 de	 mes
indicateurs,	 chargé	 de	 surveiller	 l’hôtel	 particulier,	 reste	 introuvable.	 Fait
essentiel	 :	 Thamos	 l’Égyptien	 est	 le	 Frère,	 l’ami	 et	 le	 protecteur	 de	 Mozart.
Lorsque	 le	 comte	 de	 Thèbes	 sera	 emprisonné,	 la	 situation	 évoluera	 en	 notre
faveur.	 Malheureusement,	 la	 tâche	 s’annonce	 ardue.	 C’est	 pourquoi,	 dans	 le
cadre	de	cette	affaire,	je	demande	à	Votre	Majesté	les	pleins	pouvoirs.

—	Je	vous	les	accorde,	comte	de	Pergen.

—	 Thamos	 a	 des	 relations	 à	 la	 cour,	 je	 dois	 les	 identifier.	 De	 plus,	 il	 a
forcément	été	averti	de	notre	intention	d’investir	son	domicile.	Autrement	dit,	un
policier	haut	placé	l’informe.	Mon	intervention	risque	de	heurter.

—	Vous	avez	les	pleins	pouvoirs.

	

	

66

	

Vienne,	le	6	novembre	1791

	

Oubliant	 un	 temps	 exécrable,	 le	 théâtre	 de	 Schikaneder	 donnait	 la	 vingt-
quatrième	représentation	de	La	Flûte	magique,	avec	un	égal	succès.

Le	Requiem	laissé	de	côté,	Mozart	se	consacrait	à	l’écriture	de	sa	nouvelle
cantate	maçonnique.	Outrepassant	l’interdiction	d’écrire	de	la	musique	destinée
aux	 Loges,	 il	 jugeait	 celle-là	 indispensable	 pour	 célébrer	 l’inauguration	 d’un
nouveau	temple	où	se	retrouveraient	des	Frères	désireux	de	mener	une	recherche
initiatique.



Ce	 serait	 une	 étape	 décisive	 avant	 la	 fondation	 de	 la	Grotte,	 à	 laquelle	 la
cantate	servirait	d’hymne	fondateur.

Cette	fois,	le	grand	projet	de	Mozart	prenait	forme.

Mais	 la	 pleine	 santé	 ne	 revenait	 pas,	 et	 moins	 encore	 son	 dynamisme
habituel.

Répondant	à	un	billet	crypté	de	Thamos,	Wolfgang	se	rendit	dans	une	petite
auberge	que	fréquentaient	des	artisans,	s’assit	à	la	table	du	fond	et	commanda	de
la	bière.

Quelques	minutes	plus	tard,	l’Égyptien	s’installa	en	face	de	lui.

—	Tu	n’as	pas	été	suivi,	constata-t-il.

—	Pourquoi	ces	précautions	?

—	 La	 situation	 s’aggrave.	 D’après	 une	 rumeur	 insistante,	 tes	 dettes	 se
monteraient	à	30	000	florins.

—	Complètement	faux	!	s’insurgea	 le	compositeur.	Le	succès	de	La	Flûte
résoudra	mes	dernières	difficultés,	et	1792	se	présente	au	mieux.

—	Malheureusement,	 l’empereur	 prête	 crédit	 à	 cette	 calomnie	 et	 n’admet
pas	qu’un	musicien	de	sa	cour	gère	aussi	mal	ses	finances.

—	Mon	poste	serait-il	en	danger	?

—	J’ai	allumé	des	contre-feux,	mais	ma	position	devient	délicate.

—	Vous	menacerait-on	?

—	 La	 police	 de	 l’empereur	 me	 recherche.	 Je	 viens	 de	 lui	 échapper
d’extrême	justesse.

—	Vous	devez	quitter	Vienne	!

Très	pâle,	le	musicien	vacilla.

—	Serais-tu	souffrant,	Wolfgang	?



—	Je	crois…	Je	crois	qu’on	m’a	fait	absorber	de	l’aqua	toffana.

—	Le	poison	des	Illuminés	de	Bavière	!	As-tu	consulté	un	médecin	?

—	Son	diagnostic	a	rassuré	Constance.

—	À	l’évidence,	il	s’est	trompé.

—	Qui	pourrait	me	haïr	au	point	de	m’empoisonner	?

—	Je	le	découvrirai.	Dans	l’immédiat,	préoccupons-nous	de	ta	santé.	Si	l’on
t’a	administré	cette	substance	à	petites	doses	depuis	quelques	semaines,	je	peux
te	 guérir.	 Grâce	 à	 l’enseignement	 de	 l’abbé	 Hermès,	 je	 fabriquerai	 un
contrepoison	 efficace,	 à	 base	 d’or	 liquide.	 Je	 te	 contacterai	 en	 utilisant	 notre
code	de	Maîtrise	et	te	ferai	livrer	après-demain	un	premier	flacon	d’élixir.

	

Vienne,	le	7	novembre	1791

	

Aristocrate	fortuné,	 le	conseiller	privé	de	Leopold	II	avait	rempli	 le	même
rôle	auprès	de	son	prédécesseur.	Refusant	les	postes	ministériels,	il	se	satisfaisait
de	son	rôle	d’éminence	grise.

Son	 moment	 préféré	 était	 le	 petit	 déjeuner	 qu’il	 dégustait	 en	 lisant	 des
dossiers	 confidentiels.	 Ensuite,	 il	 recevait	 des	 courtisans	 bavards.	 En	 fin	 de
soirée,	il	transmettait	au	souverain	les	informations	dignes	d’intérêt.

Ce	 matin-là,	 il	 accueillit	 l’ex-ministre	 de	 la	 Police,	 le	 comte	 de	 Pergen,
personnage	redoutable	chargé	de	missions	secrètes.

—	Désirez-vous	boire	ou	manger	quelque	chose	?

—	Je	suis	sur	la	piste	d’un	dangereux	criminel,	et	vous	pouvez	m’aider.

—	Moi	?	Vous	m’étonnez	!

—	Pourtant,	vous	connaissez	bien	le	comte	de	Thèbes.



—	C’est	lui	que	vous	soupçonnez	?	En	ce	cas,	vous	commettez	une	lourde
erreur	!	Il	n’existe	pas	d’homme	plus	honnête	et	respectueux	de	l’ordre	public.
Orphelinats	et	asiles	apprécient	ses	dons	très	généreux.

—	Cet	étranger	vous	a	abusé,	monsieur	le	conseiller.	Sous	son	costume	de
courtisan	 honorable	 se	 dissimule	 un	 Franc-Maçon	 révolutionnaire	 de	 la	 pire
espèce.

—	Vous	vous	méprenez	sûrement,	monsieur	le	comte	!

—	Je	tiens	à	votre	disposition	un	dossier	accablant.

L’estomac	du	conseiller	se	contracta.

—	Dites-moi	tout	ce	que	vous	savez	sur	le	comte	de	Thèbes,	exigea	Joseph
Anton.

—	Fort	peu	de	chose	!	Il	ne	parle	jamais	de	lui-même.

—	Qu’espérait-il	de	vous	?

—	 Nous	 abordions	 divers	 sujets,	 échangions	 nos	 impressions	 et
confrontions	nos	idées.	Son	intelligence	et	sa	lucidité	me	paraissaient	précieuses.

—	Ne	se	montrait-il	pas	partisan	inconditionnel	de	Mozart	?

—	 Il	 démentait	 quantité	 de	 ragots	 destinés	 à	 salir	 cet	 excellent	musicien,
auxquels	Sa	Majesté	elle-même	prêtait	parfois	attention.	Je	pouvais	ainsi	rétablir
la	vérité.

—	Au	contraire,	monsieur	le	conseiller.	Vous	participiez	involontairement	à
un	complot.	Savez-vous	où	réside	le	comte	de	Thèbes	?

—	Il	possède	un	hôtel	particulier	dans	la	vieille	ville,	me	semble-t-il.

—	D’autres	propriétés,	à	Vienne	?

—	Pas	à	ma	connaissance.

—	J’ai	informé	l’empereur	des	véritables	activités	de	cet	Égyptien,	déclara
Anton,	menaçant.	Si,	par	extraordinaire,	il	vous	contactait	à	nouveau,	tâchez	de



le	retenir	et	prévenez	la	police.

	

Vienne,	le	8	novembre	1791

	

Geytrand	 interrogeait	 les	Francs-Maçons	des	Loges	viennoises	qui	avaient
rencontré	Thamos	 l’Égyptien,	 avec	 l’espoir	de	glaner	une	 information	décisive
pour	 le	 localiser.	 Tous	 évoquaient	 sa	 puissante	 personnalité,	 mais	 aucun	 ne
fournit	de	détail	sur	sa	fortune	ou	ses	propriétés.

Un	bourgeois	aisé,	récemment	élevé	au	grade	de	Compagnon,	manifesta	sa
rancœur.

—	Moi,	je	suis	un	bon	chrétien	et	je	défendrai	toujours	notre	Sainte	Église.
Cet	étranger,	je	ne	l’aimais	pas.

—	S’attaquait-il	à	la	religion	?	demanda	Geytrand.

—	De	manière	insidieuse	et	perverse	!	Il	faisait	l’apologie	d’Isis	et	d’Osiris.
D’après	 lui,	 l’apparition	 du	 monothéisme	 était	 une	 grave	 régression	 et	 le
catholicisme	ne	détenait	pas	la	vérité	absolue.	Des	hommes	comme	ce	comte	de
Thèbes	dénaturent	la	Franc-Maçonnerie.	Et	puis	on	l’accusait	de	se	livrer	à	des
pratiques	bizarres	et	interdites.

—	De	quelle	nature	?

Le	bourgeois	se	signa.

—	 L’alchimie,	 cette	 science	 démoniaque	 !	 Thamos	 posséderait	 un
laboratoire	que	lui	aurait	légué	Ignaz	von	Born.

L’emplacement	de	ce	refuge,	Geytrand	le	connaissait.
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Vienne,	le	9	novembre	1791

	

Depuis	 la	 veille	 au	 soir,	 la	 petite	 maison	 du	 faubourg	 où	 se	 trouvait	 le
laboratoire	alchimique	de	von	Born	était	sous	étroite	surveillance.	De	nombreux
policiers	en	civil	avaient	reçu	l’ordre	de	capturer	vivant	le	comte	de	Thèbes.

Geytrand,	lui,	s’occupait	du	voisinage,	composé	de	petites	gens.

Nul	ne	lui	procura	de	renseignements.

Restait	un	boulanger	aux	cheveux	blancs,	père	de	six	enfants.	Ses	lèvres	et
ses	mains	tremblaient.

—	As-tu	vu	quelqu’un	pénétrer	dans	la	maison	aux	volets	clos	?

—	Oui,	oui	!	répondit	l’artisan	qui	décrivit	Ignaz	von	Born.

—	Personne	d’autre	?

—	Je	ne	crois	pas.

Geytrand	roula	des	yeux	agressifs.

—	Tu	ne	crois	pas	ou	bien	tu	en	es	sûr	?

—	Je	ne	sais	pas	trop,	à	cause	du	cocher.

—	Quel	cocher	?

—	 Il	 conduisait	 une	 belle	 voiture,	 stationnée	 entre	 ma	 boulangerie	 et	 la
maison.	Le	bonhomme	m’a	acheté	du	pain	et	du	vin.

—	As-tu	le	droit	d’en	vendre	?

—	Non,	mais	il	avait	tellement	soif	!	Et	son	patron	lui	interdisait	de	parler	à
quelqu’un.



—	Est-il	venu	souvent	?

—	Moi,	je	n’ai	servi	le	cocher	qu’une	seule	fois,	il	y	a	une	semaine.

—	T’a-t-il	donné	son	nom	?

—	Non,	quoique…

—	Réfléchis	bien.

Geytrand	sortit	un	ducat	de	sa	poche.

—	Réfléchis	bien,	et	tu	seras	récompensé.

Le	boulanger	passa	la	main	dans	ses	cheveux.

—	En	vidant	 la	bouteille,	 le	cocher	a	dit	 :	«	Foi	de	Belles-Dents,	c’est	du
bon	!	»

Sans	grand	espoir,	Geytrand	laissa	en	place	le	dispositif	policier.

Lui	allait	rechercher	un	cocher	surnommé	Belles-Dents.

	

Vienne,	le	10	novembre	1791

	

L’enquête	de	Joseph	Anton	se	terminait.	Grâce	à	ses	investigations	et	à	des
témoignages	concordants,	 les	 faisceaux	d’indices	se	 transformaient	en	preuves.
Aussi	 convoqua-t-il	 le	 chef	 du	 district	 dont	 dépendait	 le	 local	 de	L’Espérance
couronnée.

Anton	 lui	 avait	 accordé	 une	 promotion	 pour	 avoir	 signalé	 les	 Tenues
maçonniques	avec	un	zèle	remarquable.

—	Je	vous	ai	beaucoup	regretté,	monsieur	le	comte.	Sous	votre	direction,	je
pouvais	travailler	sérieusement.

—	La	situation	aurait-elle	changé	?



—	Votre	successeur	n’a	pas	pleinement	conscience	du	danger.	Vous,	vous
connaissiez	vraiment	la	Franc-Maçonnerie.

—	 J’ai	 parfois	 manqué	 de	 vigilance.	 Ainsi,	 j’ignorais	 que	 vous	 fussiez
franc-maçon.

—	Monsieur	le	comte	!

—	Comme	Thamos	l’Égyptien,	vous	n’êtes	inscrit	sur	le	registre	d’aucune
Loge.	 Pourtant,	 vous	 seul,	 d’après	 mes	 recoupements,	 avez	 pu	 avertir	 votre
Frère,	 le	 comte	 de	 Thèbes,	 de	 l’opération	 de	 police	 lancée	 contre	 lui.	 Depuis
longtemps,	 vous	 l’informez.	 Pour	 préserver	 votre	 position	 stratégique,	 vous
preniez	 soin	 de	 me	 fournir	 des	 renseignements	 importants,	 certes,	 mais	 non
essentiels.

—	Monsieur	le	comte…

—	Inutile	de	nier,	j’exige	la	vérité.

Le	 chef	 de	 district	 comprit	 qu’il	 n’échapperait	 pas	 aux	 griffes	 de	 Joseph
Anton.

—	Quel	sort	me	réservez-vous	?

—	Assigné	à	résidence	dans	une	bourgade	de	province,	vous	y	 terminerez
vos	jours.

Autrement	dit,	une	mort	lente…	Le	châtiment	aurait	pu	être	pire.

—	J’ai	agi	par	conviction,	monsieur	le	comte,	non	par	intérêt.	La	Loge	qui
m’a	accueilli	ne	complote	pas	contre	l’État	mais	travaille	sur	la	symbolique	des
mystères	 d’Isis	 et	 d’Osiris.	 De	 nombreux	 Francs-Maçons	 refusent	 cette
orientation,	trop	ésotérique	à	leurs	yeux.	Pourtant,	elle	offre	une	authentique	voie
spirituelle	dont	le	monde	actuel	a	tant	besoin.

—	Trêve	de	discours	inutiles.	Où	réside	le	comte	de	Thèbes	?

Le	 chef	 de	 district	 indiqua	 l’emplacement	 de	 l’hôtel	 particulier	 qui	 avait
brûlé.



—	D’autres	domiciles	?

—	Je	l’ignore.

—	N’abusez	pas	de	mon	indulgence	!

—	Je	ne	sais	rien	de	plus,	je	vous	le	jure	!

Brisé,	le	fonctionnaire	ne	mentait	pas.

—	Au	lieu	de	piétiner	la	loi,	vous	auriez	dû	la	faire	respecter	en	dénonçant
cet	Égyptien,	coupable	de	multiples	délits.

Le	policier	baissa	la	tête.

—	Voici	votre	lettre	de	démission,	signez-la	immédiatement.	Ensuite,	vous
disparaîtrez.
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Vienne,	le	12	novembre	1791

	

—	Moi,	condamné	!	s’exclama	Mozart	en	lisant	le	document	officiel	remis
par	le	greffier.	C’est	impossible	!

—	Désolé,	le	tribunal	de	Basse-Autriche	a	rendu	son	verdict	définitif.	Vous
devez	verser	 au	prince	Karl	 von	Lichnowsky	 la	 somme	de	1	435	 florins	 et	 32
kreutzers,	 plus	 24	 florins	 de	 frais	 de	 justice.	 Si	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 payer
immédiatement,	votre	salaire	de	musicien	de	la	Chambre	sera	saisi	à	concurrence
de	 la	moitié	de	vos	gains.	Et	 si	vous	entravez	 le	 cours	de	 la	 justice,	vos	biens
seront	mis	sous	séquestre132.	Mes	respects,	monsieur	Mozart.

Le	 musicien	 s’effondra	 dans	 un	 fauteuil.	 Constance	 et	 Gaukerl	 vinrent



aussitôt	le	réconforter.

—	Nous	nous	sortions	des	difficultés,	murmura-t-il,	et	voilà	cette	incroyable
condamnation	!	Pourquoi	ce	Frère	me	pourchasse-t-il	ainsi	?

—	 Parce	 que	 tu	 ne	 l’as	 pas	 assez	 flatté,	 avança	 Constance.	 Brutal	 et
prétentieux,	Lichnowsky	ne	supporte	pas	d’être	contrarié.	Cette	amende	ne	nous
condamne	 pas	 à	 la	 misère	 !	 Le	 succès	 de	 La	 Flûte	 magique	 se	 confirme,	 tu
composeras	 de	 nouvelles	 danses	 et	 tu	 auras	 bientôt	 un	 poste	 à	 la	 cathédrale.
L’année	 prochaine,	 nos	 dettes	 seront	 effacées.	 Et	 il	 y	 a	 tellement	 d’œuvres	 à
naître	au	fond	de	ton	cœur	!	Ne	cède	surtout	pas	au	désespoir.	Au	moins,	cette
interminable	affaire	s’achève.

—	Je	ne	supporte	pas	l’injustice	!

—	N’est-elle	pas	inhérente	à	l’espèce	humaine	?

Wolfgang	 songea	 à	 Sarastro,	 capable	 de	 repousser	 l’injustice	 hors	 des
limites	du	temple.	Mais	l’idéal	de	La	Flûte	magique	deviendrait-il	réalité	?

	

Vienne,	le	13	novembre	1791

	

Thamos	 devait	 s’entretenir	 au	 plus	 vite	 avec	 le	 policier	 qui,	 depuis	 son
arrivée	 à	 Vienne,	 l’informait	 des	 intentions	 des	 autorités.	 Chef	 de	 district,	 il
connaissait	 les	 plans	 de	 Joseph	Anton	 et	 alertait	 l’Égyptien.	Grâce	 à	 ce	 Frère,
convaincu	de	la	nécessité	de	pratiquer	les	mystères	d’Isis	et	d’Osiris,	le	comte	de
Thèbes	passait	entre	les	mailles	du	filet.

À	 intervalles	 réguliers,	 ils	 se	 rencontraient	 devant	 le	 porche	 de	 la	 vieille
église	Saint-Michel,	face	au	Burgtheater,	puis	se	mêlaient	aux	badauds.

La	neige	 recommença	 à	 tomber,	 un	 vent	 glacial	 contraignit	 les	 passants	 à
presser	 le	 pas.	 En	 cas	 de	mauvais	 temps,	 afin	 de	 ne	 pas	 attirer	 l’attention,	 le
policier	ne	restait	pas	immobile	à	l’endroit	habituel	et	rentrait	dans	l’église.

Or,	le	chef	de	district	demeurait	figé	sur	le	seuil	de	Saint-Michel,	et	visible



de	loin.

Pourquoi	violait-il	 ainsi	une	 stricte	 consigne	de	 sécurité,	 sinon	parce	qu’il
était	tombé	entre	les	mains	de	Joseph	Anton	?

Autrement	dit,	il	servait	d’appât.

Tout	en	passant	son	chemin,	 l’Égyptien	tenta	de	repérer	 les	prédateurs	qui
avaient	monté	cette	souricière.

Trois	sous	des	porches,	deux	autres	aux	fenêtres	d’une	maison,	et	d’autres
encore,	mieux	dissimulés.

Thamos	s’éloigna.

Privé	d’un	indispensable	allié,	il	était	désormais	sourd	et	aveugle.

Traqué,	l’Égyptien	aurait	dû	quitter	Vienne.	Mais	impossible	de	laisser	son
Frère	Mozart	 sans	protection	 et	 sans	 soins.	Aussi	 se	 rendit-il	 à	 son	 laboratoire
pour	 y	 fabriquer	 un	 nouveau	 flacon	 d’élixir,	 seul	 moyen	 de	 lutter	 contre	 le
poison.	 Thamos	 le	 confierait	 à	 un	 blanchisseur	 qui,	 même	 si	 le	 domicile	 de
Wolfgang	était	surveillé,	n’attirerait	pas	l’attention	de	la	police.

Pas	question	d’aller	chercher	refuge	ailleurs	avant	la	guérison	complète	du
musicien.

	

Vienne,	le	14	novembre	1791

	

L’échec	de	la	souricière	de	Saint-Michel	n’entamait	pas	la	détermination	de
Geytrand,	 acharné	 à	 suivre	 la	 piste	 du	 cocher	 surnommé	 Belles-Dents.	 La
profession	comptait	un	nombre	impressionnant	de	représentants,	dont	beaucoup
d’occasionnels.	Et	jusqu’à	présent,	malgré	une	centaine	d’interrogatoires,	aucun
résultat.

Inlassable,	Geytrand	ne	lâchait	pas	prise.



	

Vienne,	le	14	novembre	1791

	

Les	informations	en	provenance	de	Paris	navrèrent	Leopold	II.

La	 loi	 révolutionnaire	 sur	 les	 émigrés	 stipulait	 qu’ils	 devaient	 rentrer	 en
France	 avant	 le	 1er	 janvier	 1792,	 sous	 peine	 de	 voir	 la	 totalité	 de	 leurs	 biens
confisquée	par	le	nouveau	pouvoir	qui	s’arrogeait	peu	à	peu	tous	les	droits	afin
d’éliminer	ses	opposants.

L’Église	formait	un	bastion	solide.	Comment	la	détruire	?	En	forçant	prêtres
et	moines	à	prêter	un	serment	civique	à	la	République,	donc	en	reniant	Rome	et
le	pape.	Sinon,	 ils	 seraient	 considérés	 comme	 réfractaires	 et	mauvais	 citoyens,
passibles	de	graves	sanctions.

Le	 roi	 Louis	 XVI	 avait	 opposé	 un	 veto	 dérisoire	 à	 ces	 décisions.
L’Assemblée	 législative	 l’obligeait	 à	 renvoyer	 ses	ministres,	 et	 la	 décision	des
révolutionnaires	 provoquerait	 des	 millions	 de	 morts	 :	 déclarer	 la	 guerre	 à
l’Europe	monarchique.

En	réunissant	leurs	forces,	peut-être	l’Autriche	et	la	Prusse	parviendraient-
elles	 à	 freiner	 cette	 folie.	 Mais	 Joseph	 Anton	 redoutait	 le	 fanatisme	 des
doctrinaires	 français,	 capables	 d’entraîner	 un	 peuple	 entier	 au	 combat.	 De	 ces
affrontements	 sanglants	 ne	 pouvaient	 naître	 qu’une	 nouvelle	 tyrannie	 et	 des
conflits	monstrueux.

Il	songea	à	la	malheureuse	Marie-Antoinette,	prise	dans	une	tourmente	dont
nul	n’imaginait	 l’ampleur.	En	quittant	 la	cour	de	Vienne,	 la	 jolie	 jeune	 femme
croyait	 connaître,	 à	 Versailles,	 une	 existence	 fastueuse	 et	 distrayante.
Aujourd’hui	prisonnière,	elle	se	trouvait	au	seuil	d’une	mort	atroce.	Car	le	comte
de	Pergen	n’en	doutait	pas	 :	 les	 révolutionnaires	n’épargneraient	ni	 le	 roi	ni	 la
reine,	une	Autrichienne	détestable,	alliée	aux	ennemis	du	peuple.

Le	peuple	souverain…	Quelle	sinistre	blague	!	Plus	cruels	que	la	plupart	des
rois,	 les	nouveaux	despotes,	 ivres	de	puissance,	 n’hésiteraient	 pas	 à	martyriser
les	 contestataires,	 y	 compris	 le	 couple	 royal.	 Pour	 la	 bonne	 forme,	 on	 lui
intenterait	 un	 procès	 truqué,	 au	 verdict	 connu	 d’avance.	 La	 morale	 citoyenne



assassinerait	en	toute	légalité.

	

Le	demi-sourire	de	Geytrand	traduisait	une	profonde	satisfaction.

—	Aurais-tu	abouti	?

—	Ne	vendons	pas	la	peau	de	l’ours,	monsieur	le	comte.	Je	n’ai	pas	déniché
le	 précieux	 Belles-Dents,	 seulement	 un	 collègue	 qui	 l’a	 croisé.	 Notre	 homme
serait	un	occasionnel,	au	service	de	quelques	nobles	fortunés.

—	Enfin	une	adresse	?

—	Seulement	 le	quartier	où	 il	habite.	Une	dizaine	de	policiers	 interrogent
les	habitants.
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Vienne,	le	15	novembre	1791

	

Depuis	qu’il	avait	absorbé	l’élixir,	Wolfgang	se	sentait	mieux.	Heureux	de
promener	Gaukerl,	il	ne	tarda	pas	à	rencontrer	Thamos.

—	Le	comte	de	Pergen	poursuit	deux	buts	:	m’arrêter	et	t’éliminer.

—	Mon	organisme	recommence	à	lutter,	estima	le	musicien.

—	Le	traitement	sera	long,	mais	tu	guériras.	Voici	un	deuxième	flacon.	As-
tu	terminé	ta	cantate	?

—	Aujourd’hui	même	!	Je	crois	qu’elle	conviendra	à	l’inauguration	de	notre
nouveau	local,	et	c’est	peut-être	la	meilleure	de	mes	œuvres133.	Elle	commence



par	 un	 chœur,	 expression	 de	 la	 confrérie.	 Les	 joyeux	 accents	 des	 instruments
célèbrent	la	chaîne	d’or	de	la	fraternité	qui	nous	permet	de	bâtir	le	temple.	Siège
de	la	Sagesse,	ce	sanctuaire	préserve	le	Grand	Mystère.	La	première	des	vertus
n’est-elle	pas	la	Bienfaisance,	l’acte	de	bien	faire	?	Et	la	toute-puissance	de	cette
fonction	 divine	 ne	 repose	 ni	 sur	 le	 bruit	 ni	 sur	 l’apparat,	 mais	 sur	 le	 silence.
Atteindre	 la	 plénitude	 de	 l’initiation	 exige	 de	 bannir	 de	 notre	 cœur	 de	Maçon
l’envie,	la	cupidité	et	la	calomnie.

—	Que	 les	murs	 du	 temple	 soient	 éternellement	 témoins	 de	 nos	 travaux,
souhaita	 Thamos.	 Alors,	 nous	 recevrons	 avec	 dignité	 la	 vraie	 lumière	 de
l’Orient.

—	J’ai	 composé	un	chant134	 très	 simple	pour	 la	chaîne	d’union	 finale	de
cette	 Tenue	 exceptionnelle,	 ajouta	 Wolfgang.	 Elle	 marquera	 le	 début	 d’une
nouvelle	ère.

—	À	travers	toi	s’exprime	la	voix	des	dieux	qui	t’ont	permis	de	parcourir	le
long	chemin	menant	jusqu’à	cette	cantate.	Pas	après	pas,	œuvre	après	œuvre,	tu
as	construit	le	temple	en	te	construisant.	Et	maintenant,	tu	vas	ouvrir	les	portes
d’une	nouvelle	Loge	vouée	à	la	célébration	des	Grands	Mystères.

	

Vienne,	le	15	novembre	1791

	

Tantôt	cocher	de	riches	personnalités,	tantôt	marchand	de	vins	fins,	Belles-
Dents	 se	 débrouillait	 plutôt	 bien.	 Beau	 parleur,	 séduisant,	 il	 ne	 manquait	 ni
d’argent	ni	de	femmes,	et	la	frivolité	viennoise	lui	convenait	parfaitement.

Le	temps	pourri	 lui	donnait	une	 irrésistible	envie	de	sommeiller	auprès	du
feu.

Alors	qu’il	s’assoupissait,	la	porte	de	son	appartement	s’ouvrit	avec	fracas.

Plusieurs	policiers	le	plaquèrent	au	sol.

—	Ne	l’abîmez	pas,	exigea	Geytrand.	On	te	surnomme	bien	Belles-Dents	?



—	Oui,	oui	!

—	Si	tu	réponds	correctement	à	mes	questions,	tu	poursuivras	tes	activités
en	toute	tranquillité.	Sinon…

—	D’accord,	d’accord	!	Moi,	je	n’ai	rien	à	me	reprocher	!

—	Connais-tu	Thamos	l’Égyptien,	comte	de	Thèbes	?

—	J’ai	été	son	cocher	à	plusieurs	reprises.

—	J’exige	la	liste	complète	des	endroits	où	tu	l’as	emmené.

—	 Si	 vous	 me	 laissez	 sortir	 mon	 carnet	 de	 ma	 poche,	 je	 vous	 la
communique	immédiatement	!

Belles-Dents	notait	les	destinations	et	les	sommes	encaissées.	En	abrégé,	le
nom	des	clients.

Geytrand	consulta	le	document.

D’abord,	la	déception	:	l’hôtel	particulier	incendié,	la	maison	des	faubourgs
appartenant	à	von	Born,	les	Loges,	le	palais…	Et	puis	la	bonne	surprise	:	peut-
être	l’adresse	tant	espérée,	à	la	sortie	nord	de	Vienne.

Une	seule	mention,	récente.

L’unique	erreur	de	l’Égyptien	?
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Vienne,	le	16	novembre	1791

	



Le	 laboratoire	 alchimique	 de	 Thamos	 était	 installé	 dans	 une	 ferronnerie
abandonnée,	à	la	sortie	nord	de	Vienne.

Lors	de	sa	première	visite,	il	avait	utilisé	les	services	de	son	cocher	préféré,
Belles-Dents,	un	occasionnel	qui	connaissait	bien	les	environs	et	garantissait	leur
tranquillité.	Depuis,	il	changeait	chaque	fois	de	voiture	et,	lorsque	le	temps	le	lui
permettait,	s’y	rendait	à	pied.

Ce	matin-là,	 le	 ciel	 s’éclaircissait,	mais	 les	 routes	demeuraient	mauvaises.
L’Égyptien	devait	préparer	un	nouveau	flacon	de	contrepoison,	 indispensable	à
la	guérison	de	Mozart.

Il	paya	grassement	le	cocher,	inspecta	du	regard	les	environs,	puis	se	dirigea
vers	l’entrée.

La	porte	s’ouvrit	toute	seule.

Apparut	Geytrand,	un	mauvais	sourire	aux	lèvres.

—	Vous	m’avez	fait	courir,	comte	de	Thèbes.

Deux	policiers	armés	de	pistolets	encadraient	l’homme	au	visage	mou.

—	Ne	tentez	pas	de	vous	enfuir,	votre	laboratoire	est	cerné.

En	 se	 retournant,	Thamos	découvrit	 une	vingtaine	de	 cerbères	brandissant
des	fusils.

S’ils	le	voulaient	vivant,	ils	ne	tireraient	pas.	Aussi	courut-il	à	toutes	jambes
vers	le	petit	bois	voisin.

Geytrand	avait	prévu	cette	réaction.

D’autres	policiers	l’attendaient	là.

Pris	dans	 la	nasse,	 l’Égyptien	percuta	 son	premier	agresseur	d’un	coup	de
tête,	 écarta	 le	 deuxième	 d’une	 manchette	 au	 visage	 et,	 de	 ses	 poings	 réunis,
assomma	le	troisième.

Trop	nombreux,	ils	vinrent	à	bout	de	Thamos,	bientôt	ligoté.



Triomphant,	Geytrand	s’approcha.

—	Vous	nous	avez	causé	beaucoup	de	tort,	comte	de	Thèbes.

	

Vienne,	le	17	novembre	1791

	

La	 veille,	 le	 théâtre	 de	 la	 Porte-de-Carinthie,	 fermé	 depuis	 février	 1788	 à
cause	 de	 la	 guerre	 contre	 les	 Turcs,	 avait	 rouvert	 ses	 portes.	 Peut-être
accueillerait-il	à	nouveau	des	concerts	et	des	opéras	?

En	 se	 levant,	 Wolfgang	 constata	 que	 le	 temps	 se	 dégradait	 à	 nouveau.
Gaukerl	 dormait	 sur	 un	 tapis,	 et	 personne	n’avait	 envie	de	 sortir.	Mais	 ce	 soir
serait	inauguré	le	nouveau	temple.	Le	secrétaire	avait	envoyé	des	invitations,	et
beaucoup	se	réjouissaient	d’entendre	la	nouvelle	cantate	de	Mozart.

Les	 espions	 de	 l’archevêque,	 eux,	 soulignaient	 une	 fois	 encore	 la
dangerosité	du	musicien.

En	 s’habillant,	 Wolfgang	 fut	 soudain	 pris	 d’une	 violente	 migraine	 et	 de
douloureux	maux	d’estomac.

Gaukerl	 se	 réveilla	 en	 sursaut	 et	 contempla	 son	 maître	 avec	 des	 yeux
inquiets.

—	Je	suis	incapable	de	rester	debout,	dit	Wolfgang	à	Constance.

Elle	l’aida	à	s’allonger.	Il	resta	prostré,	les	mains	sur	son	ventre	en	feu.

—	J’envoie	chercher	un	médecin.

—	Inutile,	j’attends	un	remède.

Thamos	préparait	l’antidote,	mais	aurait-il	terminé	à	temps	pour	soulager	le
malade	et	lui	permettre	de	se	rendre	à	la	Tenue	?

Les	heures	s’écoulant,	Wolfgang	commença	à	 rédiger	une	 lettre	d’excuses
qui	lui	arracha	presque	des	larmes.	«	Personne	n’y	perd	plus	que	moi	»,	avoua-t-



il,	au	désespoir	d’être	incapable	de	diriger	lui-même	sa	cantate.

Une	sorte	de	miracle	se	produisit	:	à	la	nuit	tombante,	la	migraine	disparut
et	les	brûlures	d’estomac	s’apaisèrent.

—	Je	vais	à	ma	Tenue,	décida-t-il.

—	Tu	es	si	pâle	!

—	Je	me	sens	beaucoup	mieux.

	

Vienne,	le	17	novembre	1791

	

Anton	Stadler	accueillit	Mozart.

—	Nous	ne	t’espérions	plus	!

—	Thamos	est-il	arrivé	?

—	Malheureusement	non.	Dépêchons-nous,	les	Frères	s’impatientent.

La	 joie	 profonde	 de	 la	 cantate	 fit	 oublier	 aux	 participants	 la	 rigueur	 de
l’hiver	et	l’épidémie	de	grippe.

Songeant	à	Thamos	dont	 l’absence	 lui	pesait,	Mozart	dirigea	 le	chœur	des
Frères.

Puis	 ils	 formèrent	 la	 chaîne	 d’union	 qui	 les	 reliait	 aux	 initiés	 d’hier,
d’aujourd’hui	et	de	demain,	vénérèrent	le	principe	créateur	et	virent	ruisseler	la
lumière	aux	quatre	orients.

	

Vienne,	le	18	novembre	1791

	



Geytrand	frappa	de	nouveau.

Son	poing	ganté	fit	éclater	la	pommette	de	Thamos,	le	sang	gicla.

Joseph	II	avait	interdit	la	pratique	de	la	torture,	mais	cette	prison-là	n’avait
aucune	existence	légale.

L’arrivée	de	Joseph	Anton	interrompit	l’interrogatoire.

—	Nettoie	le	prisonnier	et	redonne-lui	figure	humaine.

Dépité,	Geytrand	s’exécuta.

—	Je	suis	le	comte	de	Pergen,	chargé	de	mission	par	l’empereur,	et	je	vous
recommande	de	répondre	à	nos	questions.

—	Vous	sortez	enfin	des	ténèbres	!	Voilà	si	longtemps	que	vous	cherchez	à
détruire	la	Franc-Maçonnerie…	Quel	démon	vous	habite	?

—	Pourquoi	résidez-vous	à	Vienne,	comte	de	Thèbes	?

—	Pour	faire	bénéficier	de	ma	fortune	les	asiles	et	les	écoles	qui	accueillent
orphelins	et	déshérités.

—	Rideau	 de	 fumée	 !	Vous	 êtes	 l’un	 des	 neuf	 Supérieurs	 inconnus	 de	 la
Franc-Maçonnerie	et	vous	fabriquez	de	l’or	alchimique,	source	de	votre	fortune.
Or,	notre	regrettée	impératrice	Marie-Thérèse	a	fait	 interdire	cet	art	diabolique.
Ce	chef	d’inculpation	vous	vaudra	de	nombreuses	années	de	prison	et	justifie	des
interrogatoires	approfondis.	Et	ce	n’est	pas	votre	seul	crime.

—	De	quoi	m’accusez-vous	?

—	 De	 complot	 contre	 l’État.	 Supérieur	 inconnu,	 Illuminé	 de	 Bavière	 et
Franc-Maçon,	 vous	 approuvez	 la	 Révolution	 française	 et	 projetez	 d’assassiner
notre	empereur,	Leopold	II.

—	Déplorables	mensonges,	vous	le	savez	bien.

—	 Telles	 sont	 mes	 convictions,	 fondées	 sur	 de	 multiples	 indices.	 Il	 ne
manque	plus	que	vos	aveux.



—	Jamais	vous	ne	les	obtiendrez.

—	 Désolé	 d’utiliser	 des	 moyens	 barbares,	 mais	 vous	 m’y	 contraignez.
Cependant,	 je	 manifesterais	 une	 certaine	 indulgence	 si	 vous	 répondiez	 à	 une
question	précise	:	pourquoi	protégez-vous	Mozart	?

—	Qu’allez-vous	imaginer	?

Joseph	 Anton	 exprima	 un	 soupir	 de	 mécontentement.	 L’Égyptien	 était
encore	trop	résistant.

—	Continue	à	l’assouplir,	ordonna-t-il	à	Geytrand.
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Vienne,	le	19	novembre	1791

	

En	ce	jour	froid	et	maussade135	Mozart	se	rendit	à	la	brasserie	du	Serpent
d’Argent	où	officiait	Joseph	Deiner,	alias	Primus.

Épuisé,	 le	compositeur	s’assit	 lourdement	et	posa	la	tête	sur	son	bras	droit
replié.	Pourquoi	Thamos	ne	lui	envoyait-il	pas	un	nouveau	flacon	d’élixir	?	Ne
disposant	 d’aucun	moyen	 de	 contacter	 l’Égyptien,	Wolfgang	 avait	 demandé	 à
Stadler,	 sans	 grand	 espoir,	 de	 partir	 à	 sa	 recherche	 en	 interrogeant	 les	 Frères
susceptibles	de	lui	fournir	des	renseignements.

Privé	 de	 contrepoison,	 l’auteur	 de	 La	 Flûte	 magique	 ne	 survivrait	 pas
longtemps.

Sortant	de	sa	torpeur,	il	appela	un	garçon.

—	Apportez-moi	du	vin,	s’il	vous	plaît.



—	Pas	de	bière,	comme	d’habitude	?

—	Ce	soir,	je	préfère	du	vin.

Wolfgang	n’y	toucha	pas.

Pâle,	mal	coiffé,	il	aperçut	Primus.

—	Comment	allez-vous,	Joseph	?

—	C’est	plutôt	à	moi	de	vous	le	demander,	monsieur	le	maître	de	musique,
car	vous	avez	mauvaise	mine	et	paraissez	malade	!

—	 Je	 suis	 saisi	 d’un	 froid	 étrange	 et	 je	 sens	 que	 ce	 sera	 bientôt	 fini	 de
composer.

—	Allons,	allons	 !	Cette	mauvaise	grippe	donne	des	 idées	noires.	Rentrez
chez	vous,	mettez-vous	au	chaud	et	laissez-vous	dorloter	par	votre	petite	femme.
Et	 n’oubliez	 surtout	 pas	 de	 boire	 du	 punch	 !	Rien	 de	 tel	 pour	 lutter	 contre	 un
refroidissement.

	

Vienne,	le	20	novembre	1791

	

Toujours	aussi	violent,	l’interrogatoire	reprit.

Geytrand	 prenait	 plaisir	 à	 malmener	 cet	 étranger	 auquel,	 tôt	 ou	 tard,	 il
arracherait	ses	secrets	alchimiques	et	maçonniques.

La	 résistance	 de	 Thamos	 l’irritait.	 Malgré	 les	 coups,	 il	 continuait	 à
prétendre	 qu’il	 visait	 uniquement	 à	 pratiquer	 la	 bienfaisance,	 conformément	 à
l’idéal	officiel	de	la	Franc-Maçonnerie.

—	Je	veux	la	liste	complète	de	tes	complices,	exigea	Geytrand.

—	Je	ne	connais	que	des	Frères.

—	Appelle-les	comme	tu	veux	!	Alors	?



—	Vous	 trouverez	 leurs	 noms	 sur	 les	 registres	 des	 Loges	 de	 Vienne,	 de
Prague,	de…

—	Ça	suffit	!	Si	tu	souhaites	survivre,	dénonce	les	comploteurs.

—	 Il	 n’en	 existe	 pas.	 Et	 toi,	 ex-Franc-Maçon,	 parjure	 et	 lâche,	 tu	 n’as
certainement	pas	l’intention	de	me	laisser	vivre.

Furieux,	Geytrand	frappa	et	frappa	encore.

L’un	de	ses	assistants	fut	contraint	de	s’interposer.

—	 S’il	 meurt	 avant	 de	 parler,	 rappela-t-il,	 le	 comte	 de	 Pergen	 sera	 très
mécontent.

Geytrand	se	calma.

—	Nettoyez-le.	Le	patron	a	horreur	du	sang	et	de	la	saleté.

	

Vienne,	le	20	novembre	1791

	

Ressentant	une	violente	douleur	dans	les	reins,	incapable	de	se	tenir	debout
ni	même	de	rester	assis,	Mozart	s’alita.

Pris	d’une	forte	fièvre,	 il	vomit	abondamment.	Constance	constata	que	ses
pieds	et	ses	mains	avaient	gonflé.

Le	poison	faisait	des	ravages.

—	 N’avons-nous	 pas	 reçu	 un	 flacon	 d’élixir	 ?	 demanda	 Wolfgang	 entre
deux	nausées.

—	Malheureusement	non.	Le	docteur	vient	d’arriver.

Âgé	 de	 trente-sept	 ans,	 praticien	 expérimenté,	 Thomas	 Franz	 Closset
envisagea	une	méningite.



—	Aérez	bien	 la	 chambre	de	Wolfgang,	 et	 qu’il	 se	 repose.	Vous	 semblez
éreintée,	Constance.

—	Ma	mère	et	ma	sœur	Sophie	me	procurent	une	aide	précieuse.	Mon	mari
guérira,	n’est-ce	pas	?

—	Nous	ferons	le	maximum.

—	Cet	empoisonnement…

—	 Ne	 vous	 torturez	 pas	 avec	 cette	 hypothèse	 absurde	 !	 Je	 reviendrai
bientôt.

	

Vienne,	le	22	novembre	1791

	

—	Vous	 n’êtes	 vraiment	 pas	 raisonnable,	 comte	 de	 Thèbes,	 jugea	 Joseph
Anton,	 et	 votre	 obstination	 ne	 mène	 à	 rien.	 J’admire	 votre	 courage,	 mais	 nul
prisonnier	ne	résiste	à	des	interrogatoires	bien	menés.	Comme	vous	le	constatez,
mon	 ami	Geytrand	 est	 un	 spécialiste	 consciencieux.	Afin	 de	 vous	 prouver	ma
mansuétude,	 je	 vous	 ai	 fait	 préparer	 un	 repas	 correct.	 Du	 poisson	 fumé,	 du
choux,	 du	 pain	 frais	 et	 un	 verre	 de	 vin.	Ne	 regrettez-vous	 pas	 la	 liberté	 et	 les
grands	voyages	?	Parlez,	et	je	vous	laisserai	quitter	Vienne.

Thamos	mangea	 lentement.	 Il	 lui	 fallait	 reprendre	des	 forces	et	 trouver	un
moyen	 de	 sortir	 de	 sa	 cellule.	 Sans	 cesse,	 il	 songeait	 à	 Wolfgang,	 privé	 du
contrepoison	indispensable.	Combien	de	temps	encore	son	organisme	résisterait-
il	?

—	Sur	vos	 conseils,	 reprit	Anton,	Mozart	 voulait	 fonder	 un	nouvel	Ordre
subversif.	Quels	étaient	ses	buts	?

—	 Restaurer	 l’initiation	 aux	 mystères	 d’Isis	 et	 d’Osiris,	 et	 la	 rendre
accessible	aux	Frères	et	aux	Sœurs	désireux	de	la	vivre.

—	J’ai	 lu	plusieurs	fois	 le	 livret	de	La	Flûte	magique,	et	votre	explication
ne	me	suffit	pas.	Révélez-moi	la	véritable	finalité	de	cette	confrérie	occulte.



—	Je	vous	ai	dit	la	vérité.

—	Qui	voulait	y	adhérer	?

—	Je	peux	vous	donner	deux	noms	:	Mozart	et	moi-même.

Le	comte	de	Pergen	garda	son	calme.

—	J’ai	tout	mon	temps,	Thamos.	Ce	n’est	pas	le	cas	de	votre	Frère	Mozart,
semble-t-il.
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Vienne,	le	23	novembre	1791

	

L’état	 du	malade	 ne	 s’améliorait	 pas,	 et	 le	 traitement	 du	 docteur	 Closset
demeurait	inopérant.	Comme	Wolfgang	ne	parvenait	pas	à	se	retourner	en	raison
des	enflures,	sa	belle-sœur	Sophie	avait	confectionné	une	chemise	de	nuit	qu’il
enfilait	par-devant.

—	Voici	une	confortable	robe	de	chambre	ouatée	pour	ta	convalescence,	lui
annonça-t-elle.	Je	l’ai	cousue	moi-même.

Le	pauvre	sourire	du	compositeur	lui	déchira	le	cœur.

—	Acceptes-tu	de	recevoir	Stadler	?	demanda	Constance,	le	visage	creusé.

—	Bien	sûr	!

—	Bonne	nouvelle,	indiqua	le	clarinettiste,	l’air	enjoué.	Notre	Frère	Artaria
va	 publier	 les	 premiers	 extraits	 de	 La	 Flûte	 magique	 !	 Et	 le	 succès	 populaire
continue.



—	 Chaque	 soir,	 confia	 Wolfgang,	 je	 revis	 l’opéra	 de	 la	 première	 à	 la
dernière	 scène.	 J’entends	 les	 chanteurs,	 je	 participe	 aux	 épreuves	 et	 je	 vois	 la
lumière	du	temple	du	soleil.

—	Remets-toi	vite,	nous	avons	tellement	besoin	de	toi	!

—	Thamos	?

—	Disparu	!	Certains	pensent	qu’il	a	quitté	Vienne.

—	Sans	nous	prévenir	?	Impossible	!	La	réalité	est	beaucoup	plus	sinistre.
Thamos	a	été	arrêté	et	emprisonné.

Malgré	son	optimisme	habituel,	Stadler	ne	pouvait	écarter	cette	hypothèse.

—	Tâche	d’en	savoir	davantage,	demanda	Wolfgang.

—	 Et	 toi,	 continue	 à	 te	 reposer	 !	 Avec	 autant	 de	 femmes	 dévouées	 à	 ta
cause,	tu	es	sûr	de	guérir	!

L’œil	inquiet,	Gaukerl	ne	quittait	plus	la	chambre	de	son	maître.

	

Vienne,	le	24	novembre	1791

	

L’archevêque	 Migazzi	 avait	 finalement	 accepté	 d’écouter	 la	 confession
d’Antonio	Salieri,	soulagé	de	recevoir	l’absolution.	Puisque	Dieu	lui	pardonnait
ses	péchés,	 il	pouvait	effacer	ses	 remords,	oublier	Mozart,	et	 se	consacrer	à	sa
brillante	carrière	de	courtisan	et	de	compositeur136.

Alors	 qu’il	 dégustait	 de	 la	 biche	 agrémentée	 d’une	 sauce	 au	 vin,
l’archevêque	reçut	son	secrétaire	particulier,	en	proie	à	une	émotion	inhabituelle.

—	Le	Seigneur	a	entendu	nos	prières,	Éminence,	et	sa	juste	colère	a	frappé
l’impie.

—	Mozart	?



—	 Il	 est	 très	 malade,	 et	 les	 traitements	 médicaux	 sont	 inopérants.	 On
évoque	une	issue	fatale.

—	Prends	immédiatement	les	dispositions	nécessaires	:	qu’aucun	prêtre	ne
lui	 donne	 l’absolution.	 Ce	 Franc-Maçon	 doit	 être	 damné,	 conformément	 aux
exigences	du	Très-Haut.

—	Sa	volonté	sera	accomplie,	Éminence.

	

Vienne,	le	25	novembre	1791

	

Le	juriste	Franz	Hofdemel	ne	décolérait	pas.

Pourquoi	 sa	 femme,	 Maria	 Magdalena,	 l’avait-elle	 ainsi	 humilié	 ?	 En	 se
faisant	engrosser	par	Mozart,	elle	bafouait	 l’honneur	d’un	mari	dévoué.	Nuit	et
jour,	 il	 imaginait	 les	 leçons	de	piano	 !	Lui,	Franz	Hofdemel,	 cocu	 et	 contraint
d’élever	un	enfant	qui	n’était	pas	le	sien	!

Utiliser	 le	 poison,	 l’arme	 des	 lâches…	 Parfois,	 il	 se	 le	 reprochait.	 Mais
impossible	de	ne	pas	réagir	et	de	laisser	impuni	ce	maudit	musicien.	Et	puis	sa
manœuvre	avait-elle	réussi,	la	quantité	serait-elle	suffisante	?

Le	juriste	ruminait	sa	vengeance.

	

Vienne,	le	26	novembre	1791

	

Thamos	connaissait	chaque	parcelle	de	sa	cellule,	du	sol	au	plafond.	Hélas	!
pas	un	seul	point	faible.	La	pierre	de	taille	ne	présentait	aucun	défaut	et,	malgré
la	rigueur	du	climat,	l’endroit	n’était	même	pas	humide.

Toute	tentative	d’évasion	paraissait	impossible.

Pourtant,	il	devait	sortir	de	là	et	procurer	à	Mozart	le	remède	indispensable.



Depuis	deux	 jours,	pas	d’interrogatoire.	On	 le	nourrissait,	on	 lui	accordait
un	peu	de	répit	afin	de	mieux	le	briser.

À	 l’extérieur,	 un	 policier	 armé	 montait	 la	 garde.	 Relève	 toutes	 les	 six
heures.

Avant	 que	 Geytrand	 ne	 pénétrât	 dans	 la	 cellule,	 un	 cerbère	 enchaînait
l’Égyptien.	 Interdiction	de	communiquer	avec	 le	prisonnier.	On	 lui	donnait	 ses
repas	par	un	petit	guichet,	aussitôt	refermé.	Ni	couteau,	ni	fourchette,	ni	cuiller.

Refusant	de	céder	au	désespoir,	Thamos	pria	l’abbé	Hermès	de	lui	venir	en
aide.

	

Vienne,	le	28	novembre	1791

	

—	Je	vous	présente	mon	illustre	confrère,	le	docteur	Sallaba,	médecin-chef
de	l’Hôpital	général,	dit	Closset	à	Constance.	Il	accepte	d’examiner	Wolfgang.

Le	praticien	passa	un	bref	moment	au	chevet	du	malade.

Le	visage	fermé,	il	ressortit	de	la	chambre	dont	il	referma	soigneusement	la
porte.

—	Votre	diagnostic	?

—	Éloignons-nous,	madame.	Votre	mari	ne	doit	rien	entendre.

Folle	d’inquiétude,	Constance	emmena	le	praticien	jusqu’au	vestibule.

—	Je	suis	formel,	il	faut	vous	attendre	au	pire.

—	Vous	ne	voulez	pas	dire…

—	Si,	madame.	Mozart	est	perdu.

—	N’existe-t-il	aucun	remède,	ne	pouvez-vous…



—	 Mon	 excellent	 collègue,	 le	 docteur	 Closset,	 vous	 assistera.	 Soyez
courageuse.
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Vienne,	le	1er	décembre	1791

	

Alors	que	la	très	autorisée	publication	de	Berlin,	Musikalische	Wochenblatt,
émettait	un	jugement	définitif	sur	La	Flûte	magique,	«	pas	le	succès	escompté,
car	le	sujet	et	le	texte	en	sont	vraiment	trop	mauvais	»,	Thamos	vit	réapparaître
Geytrand.

—	Toujours	pas	décidé	à	parler	?

—	J’ai	déjà	tout	dit.

—	Tu	m’obliges	à	changer	de	méthode.	Cette	fois,	tu	céderas.	Je	commence
par	les	yeux.

Semblant	affolé,	Thamos	se	cala	contre	un	mur.

—	J’avoue,	je	sais	fabriquer	de	l’or	alchimique	!

Une	lueur	mauvaise	anima	le	regard	de	Geytrand.

—	Enfin	un	bon	mouvement	!	Peux-tu	le	prouver	?

—	Emmenez-moi	à	mon	laboratoire.

—	Pas	question	!	Tu	l’as	sûrement	piégé.

—	Alors,	rapportez-en	le	matériel	nécessaire.



—	Quelle	forme	prendra	l’or	?

—	L’une	liquide,	l’autre	solide.

—	En	grande	quantité	?

—	Tout	dépend	de	la	qualité	de	la	matière	première.

Si	 Thamos	 ne	 se	 vantait	 pas,	 Geytrand	 avait	 une	 chance	 inespérée	 de
s’enrichir.	Au	terme	de	la	première	expérience	alchimique,	il	prélèverait	le	butin
et	 omettrait	 d’en	 parler	 à	 Joseph	 Anton.	 Ensuite,	 et	 ensuite	 seulement,	 il
l’avertirait.

—	 Je	 vais	 te	 procurer	 de	 quoi	 écrire,	 l’Égyptien.	 Indique-moi	 bien	 le
nécessaire.

	

Vienne,	le	3	décembre	1791

	

En	désespoir	de	cause,	le	docteur	Closset	avait	pratiqué	une	saignée.	Mozart
retrouva	un	peu	d’énergie	et	 fit	 convoquer	 son	beau-frère,	Hofer,	 et	 ses	Frères
Gerl,	le	Sarastro	de	La	Flûte,	et	Schack,	interprète	de	Tamino,	pour	chanter	les
parties	du	Requiem137	déjà	composées.

Alors,	chacun	reprit	espoir.

L’œuvre	s’interrompit	au	début	du	Lacrymosa,	sortie	de	l’abîme	de	la	mort
et	montée	de	l’âme	des	ressuscités	vers	la	Lumière.

D’une	 sagesse	 exemplaire,	 Gaukerl	 assista	 à	 toute	 la	 répétition.	 Et	 les
chanteurs	regagnèrent	le	théâtre.

Wolfgang	songeait	à	Thamos.	Tombé	entre	 les	mains	de	 la	police	secrète,
parviendrait-il	à	s’échapper	?

Constance,	un	peu	rassurée,	apporta	du	bouillon.	Le	compositeur	regarda	sa
montre.



—	La	Flûte	magique	débute	 !	Bientôt,	 le	 serpent	pourchassera	Tamino,	et
les	épreuves	initiatiques	commenceront…

La	 soirée	 durant,	 il	 suivit	 en	 esprit	 le	 déroulement	 du	 rituel	 jusqu’à	 la
consécration	du	couple	royal	dans	le	temple	des	fils	et	des	filles	de	la	Lumière.

	

Vienne,	le	3	décembre	1791

	

—	 Ça	 te	 convient,	 l’Égyptien	 ?	 demanda	 Geytrand	 en	 lui	 montrant	 les
cornues,	 les	 vases	 et	 les	 pots	 aux	 formes	 étranges	 contenant	 des	 substances
colorées,	désignées	par	des	hiéroglyphes	indéchiffrables.

Thamos	examina	le	matériel.

—	Un	 espace	 aussi	 réduit	 m’empêche	 de	 travailler.	 Il	 me	 faut	 une	 vaste
pièce.

—	Ta	cellule	te	suffira	!

—	 J’insiste,	 j’ai	 besoin	 de	 beaucoup	 de	 place.	 Vous	 avez	 vu	 mon
laboratoire	!

—	On	monte	au	premier	étage,	mais	tu	restes	enchaîné.

L’Égyptien	 découvrit	 le	 grand	 salon	 de	 l’hôtel	 particulier	 où	 la	 police
secrète	 agissait	 en	 toute	 impunité.	Là	 étaient	 conservés	 les	 dossiers	 accumulés
depuis	tant	d’années	contre	la	Franc-Maçonnerie.

Deux	policiers	y	résidaient	en	permanence.	Geytrand	leur	ordonna	de	ne	pas
quitter	des	yeux	le	prisonnier.

—	Je	dois	avoir	les	mains	libres,	sollicita	Thamos.

—	Hors	de	question	!

—	Si	je	rate	une	manipulation,	ce	sera	l’explosion.	À	bonne	distance,	vous
ne	risquez	rien.	Moi,	je	serai	tué,	et	vous	n’aurez	pas	l’or.



Comme	l’attestaient	des	rapports	de	police,	de	tels	accidents	avaient	bien	eu
lieu.

—	Tu	gardes	les	chaînes	aux	pieds,	décréta	Geytrand.

Thamos	ne	protesta	pas.

—	Combien	de	temps	te	faudra-t-il	?

—	 Au	 moins	 vingt-quatre	 heures	 avant	 d’obtenir	 le	 premier	 or	 liquide.
Apportez-moi	une	grande	bougie	et	une	autre,	allumée.	Puis	écartez-vous.

L’Égyptien	fit	jaillir	le	feu	de	la	grande	bougie	en	prononçant	des	formules
incompréhensibles	provenant	du	 rituel	de	 l’éveil	divin	au	cœur	des	 sanctuaires
égyptiens.

Ensuite,	il	préleva	un	peu	de	poudre	brune,	conservée	dans	un	vase	portant
l’inscription	kemet138	la	«	terre	noire	»,	et	l’inonda	de	lumière.	En	célébrant	le
mariage	des	éléments,	 il	 recréait	 la	matière	première,	 support	 indispensable	du
Grand	Œuvre.

Vu	 les	 circonstances,	 Thamos	 était	 obligé	 d’emprunter	 la	 voie	 brève,
particulièrement	 dangereuse.	 Malgré	 son	 expérience,	 il	 n’était	 pas	 certain	 de
réussir.	La	moindre	erreur	serait	fatale.

Mais	 il	 lui	 fallait	 faire	 vite,	 produire	 le	 contrepoison,	 s’évader	 et	 soigner
Mozart.
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Vienne,	le	4	décembre	1791

	

—	Quel	horrible	mal	de	tête,	se	plaignit	Wolfgang.

Sophie	Weber	posa	sa	main	sur	le	front	du	malade.	Brûlant.



Elle	alerta	aussitôt	Constance.

—	 J’envoie	 chercher	 le	 docteur	Closset,	 décida	 cette	 dernière	 avant	 de	 se
rendre	au	chevet	de	son	mari,	sous	le	regard	inquiet	de	Gaukerl.

—	J’ai	 le	goût	de	 la	mort	dans	 la	bouche,	déclara	 le	 compositeur.	 Je	dois
partir	 au	moment	 où	 nous	 allions	 vivre	 paisiblement.	 Libéré	 des	 dettes	 et	 des
modes	musicales,	 j’aurais	 pu	 écrire	 en	 toute	 liberté,	 fonder	 la	Grotte	 et	 rendre
heureux	mon	épouse	et	mes	enfants.

—	Tu	guériras,	mon	amour	!

Mozart	regarda	sa	montre.

—	Papageno	va	chanter	:	«	Je	suis	l’oiseleur,	je…	»

L’auteur	de	La	Flûte	magique	perdit	connaissance.

Affolée,	Constance	serra	très	fort	les	mains	de	Wolfgang.

—	Je	veux	contracter	ta	maladie	et	mourir	avec	toi	!

Sophie	empêcha	sa	sœur	de	s’étendre	à	côté	du	musicien.

—	Pas	de	folie,	je	t’en	supplie	!	Tes	fils	ont	besoin	de	toi.

Sortant	du	théâtre,	le	docteur	Closset	examina	son	patient.

—	Appliquez	des	serviettes	humides	sur	le	front,	ordonna-t-il	à	Sophie.

La	jeune	femme	s’insurgea.

—	Le	froid	ne	serait-il	pas	nuisible	?	Regardez,	ses	bras	et	ses	jambes	ont
encore	enflé	!

—	Obéissez.

Les	compresses	provoquèrent	une	série	de	frissons,	et	le	malade	vomit.

—	Un	prêtre,	vite	!	exigea	le	médecin.



Sophie	se	rendit	aussitôt	à	Saint-Pierre.

—	 Un	 mourant	 a	 besoin	 de	 l’extrême-onction,	 dit-elle	 à	 un	 religieux	 au
sourire	compréhensif.

—	Comment	se	nomme-t-il	?

—	Wolfgang	Mozart.

Le	sourire	disparut.

—	 Un	 hérétique	 défie	 le	 Seigneur	 jusqu’à	 son	 dernier	 souffle,	 et	 aucun
prêtre	 ne	 saurait	 lui	 accorder	 l’ultime	 sacrement.	 N’insistez	 pas,	 mon	 enfant.
Partout,	on	vous	la	refusera.

En	courant,	Sophie	retourna	chez	les	Mozart.

Le	musicien	n’avait	pas	repris	connaissance.

—	Et	le	prêtre	?	demanda	Closset,	désemparé.

—	L’Église	refuse	l’extrême-onction.

Constance	tentait	d’apaiser	Karl	Thomas,	conscient	de	la	tragédie.

Soudain,	Gaukerl	émit	un	jappement	de	désespoir.

Il	était	minuit	cinquante-cinq,	le	5	décembre	1791.

Mozart	venait	de	mourir.

	

Vienne,	le	5	décembre	1791

	

Geytrand	ne	quittait	pas	des	yeux	 l’alchimiste,	sans	rien	comprendre	à	ses
manipulations.	 Il	 assistait	 à	 l’élaboration	du	Grand	Œuvre	et	voyait	 le	mystère
s’accomplir,	en	lui	restant	totalement	extérieur.



Redoutant	la	sorcellerie,	ses	deux	acolytes	frissonnaient.	Le	diable	n’allait-il
pas	jaillir	d’une	cornue	et	emporter	leur	âme	?

Une	coupelle	devint	rouge	vif.

Pris	de	panique,	un	policier	sortit	du	grand	salon.

Il	était	minuit	cinquante-cinq.

—	Ramène	ton	camarade,	ordonna	Geytrand	à	l’autre	gardien.	Sinon,	vous
serez	sanctionnés.

	

—	L’or	liquide	est	prêt,	déclara	Thamos.

—	Montre	!

L’alchimiste	présenta	un	flacon	d’élixir.

—	 C’est	 un	 puissant	 remède	 contre	 la	 plupart	 des	 maladies.	 Il	 régénère
l’organisme	et	le	rend	résistant	aux	agressions	extérieures.	Veux-tu	l’essayer	?

—	Toi	d’abord	!

Thamos	en	but	une	gorgée.

—	Moi,	je	veux	l’or	solide.

—	Il	me	faut	encore	un	peu	de	temps.

—	Eh	bien,	travaille	!

Les	deux	policiers	ne	 revenaient	pas.	Terrorisés,	 les	 imbéciles	devaient	 se
terrer	dans	l’antichambre	en	priant	tous	les	saints	de	les	protéger	!

Une	intense	lueur	dorée	aveugla	Geytrand.

Du	fourneau,	Thamos	sortit	un	petit	lingot.

—	Donne-le-moi	!	exigea	 le	 tortionnaire	qui	se	voyait	déjà	à	 la	 tête	d’une



immense	fortune.

—	Surtout,	n’y	touchez	pas	!

Bousculant	le	prisonnier,	Geytrand	s’empara	du	lingot.

Aussitôt,	ses	mains	brûlèrent,	collées	au	métal.	Puis	un	feu	infernal	dévora
ses	jambes,	son	ventre,	son	torse	et	enfin	sa	tête.

Hurlant	 de	 douleur,	 l’âme	 damnée	 du	 comte	 de	 Pergen	 se	 consuma
lentement.

Hantés	 par	 les	 visions	 qu’avait	 déclenchées	 Thamos,	 les	 deux	 policiers
s’étaient	entretués.

N’emportant	 que	 la	 matière	 première	 et	 l’élixir,	 l’Égyptien	 mit	 le	 feu	 à
l’hôtel	particulier	après	s’être	libéré	de	ses	chaînes.

Pouvait-il	encore	sauver	Mozart	?
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Vienne,	le	5	décembre	1791

	

Brisée,	 Constance	 écrivit	 quelques	 lignes	 sur	 le	 livre	 d’or	 de	Wolfgang	 :
Époux	 chéri	 !	 Mozart	 immortel,	 pour	 moi	 et	 toute	 l’Europe,	 tu	 reposes
désormais,	à	jamais	!	Trop	tôt,	ô	combien,	il	quitta	ce	monde	bon,	certes,	mais
ingrat,	dans	sa	trente-sixième	année.	Ô	Dieu	!	Huit	années	nous	unirent	d’un	lien
tendre	et	ineffaçable.	Oh,	puissé-je	être	bientôt	unie	à	toi	pour	toujours	!

—	Le	comte	de	Thèbes	te	demande,	lui	annonça	sa	sœur	Sophie.

Constance	éclata	en	sanglots.



—	Wolfgang	est	mort,	Thamos	!

L’Égyptien	contempla	le	Grand	Magicien,	Fils	de	la	lumière,	Frère	du	feu,
Aimé	d’Isis.	Il	lui	croisa	les	mains	sur	la	poitrine,	à	la	manière	d’Osiris,	le	revêtit
de	son	tablier	de	Maître	Maçon	et	d’un	manteau	noir	à	capuche.

—	Je	vais	chercher	le	baron	Van	Swieten,	décréta-t-il.	Vous	et	vos	enfants
vous	réfugierez	chez	notre	Frère	Joseph	Bauernfeld.

—	Je	ne	veux	pas	abandonner	Wolfgang	!

—	Ne	vous	mettez	pas	en	danger,	Constance.	Écoutez-moi,	je	vous	en	prie.

La	veuve	du	musicien	céda.

	

Vienne,	le	5	décembre	1791

	

Van	Swieten	s’était	habillé	à	la	hâte.

Face	au	cadavre	de	Mozart,	il	s’inclina.

—	 Nous	 n’avons	 pas	 une	 seconde	 à	 perdre,	 lui	 dit	 Thamos.	 Anton	 sera
bientôt	informé	de	mon	évasion.

—	 D’après	 mes	 informateurs,	 Leopold	 II	 est	 persuadé	 que	 la	 Franc-
Maçonnerie	 viennoise	 est	 un	 foyer	 révolutionnaire	 favorable	 aux	 Jacobins
français.	Faisons	disparaître	les	documents	dangereux.

Les	deux	hommes	vidèrent	la	bibliothèque.	Il	ne	resterait	aucune	trace	des
livres	suspects,	des	statuts	de	la	Grotte	et	des	rituels	en	préparation.

Des	 déménageurs	 emportèrent	 un	 maximum	 de	 meubles	 et	 d’objets	 de
valeur.	Ainsi,	la	veuve	ne	serait	pas	imposée.

À	 la	 demande	 de	 Thamos,	 le	 comte	 Joseph	 Deym	 fit	 un	 masque
mortuaire139	juste	avant	la	mise	en	bière.



—	Je	m’occupe	de	l’enterrement,	promit	Van	Swieten.

	

Vienne,	le	5	décembre	1791

	

—	La	colère	divine	a	frappé	Mozart,	annonça	le	secrétaire	de	l’archevêque.

—	Mes	instructions	ont-elles	été	respectées	?

—	À	la	lettre,	Éminence.	Ce	Franc-Maçon	subversif	n’a	pas	reçu	l’extrême-
onction	et	ne	reposera	donc	pas	dans	la	paix	du	Seigneur.

—	Il	est	bien	mort,	tu	en	es	sûr	?

—	Aucun	doute	!

—	C’est	curieux…	J’ai	l’impression	qu’il	est	encore	présent.

—	Votre	Éminence	fut	l’instrument	de	la	volonté	du	Très-Haut	et…

—	Laisse-moi	seul.

	

Vienne,	le	5	décembre	1791

	

—	Mort,	c’est	certain	?	s’étonna	Salieri.

—	Certain,	 confirma	 son	valet	 de	 chambre.	La	mise	 en	bière	 a	 eu	 lieu	 ce
matin.

—	Comment	l’as-tu	appris	?

—	Par	mon	ami	Joseph	Deiner,	 l’aubergiste,	qui	a	rencontré	Sophie,	 l’une
des	sœurs	de	Constance	Mozart.



—	Ainsi,	il	est	mort	!	C’est	heureux.	S’il	avait	vécu,	il	nous	aurait	tous	mis
sur	la	paille.

	

Vienne,	le	5	décembre	1791

	

Dans	les	ruines	fumantes	de	l’hôtel	particulier,	trois	cadavres	recouverts	de
vert-de-gris,	dont	celui	de	Geytrand,	le	corps	entièrement	calciné,	à	l’exception
de	ses	yeux	de	poisson	crevé.	Ses	mains	serraient	un	morceau	de	plomb.

Mozart	mort,	Thamos	l’Égyptien	en	fuite.	Le	succès	n’était	pas	total.

Le	comte	de	Pergen	se	rendit	au	palais	afin	d’informer	l’empereur.

—	 J’ai	 relu	 vos	 rapports,	 précisa	 le	 souverain,	 et	 je	 suis	 convaincu	 de	 la
profonde	nocivité	de	la	Franc-Maçonnerie.	Son	véritable	but	consiste	à	détruire
les	monarchies.

—	Le	principal	agitateur,	Mozart,	vient	de	disparaître.

—	Ce	 n’est	 pas	 suffisant,	 comte	 de	 Pergen.	 Il	 faut	 à	 présent	 éradiquer	 le
mal,	et	il	ne	se	limite	pas	aux	Frères.	Je	veux	une	liste	des	sympathisants	et	je	les
exclurai	 de	 toute	 fonction	officielle.	En	 invoquant	 la	 raison	d’État,	 je	 fermerai
les	Loges	viennoises.

Joseph	Anton	aurait	dû	éprouver	un	immense	bonheur,	puisqu’un	triomphe
couronnait	sa	longue	croisade.

Mais	en	lui	résonnaient	des	mélodies	des	Noces	de	Figaro,	de	Don	Juan,	de
Cosi	 fan	 tutte	et	de	La	Flûte	magique,	 les	quatre	opéras	 rituels	qui	 traçaient	 le
chemin	de	l’initiation	aux	Grands	Mystères.

Pourquoi	lui	et	ses	alliés	avaient-ils	assassiné	Mozart	?	Parce	qu’il	menaçait
le	 pouvoir,	 l’ordre	 établi,	 l’Église,	 les	 croyances	 rassurantes	 et	 la	 Franc-
Maçonnerie	elle-même.

Et	si	la	voie	juste	était	celle	de	Mozart	?	Et	si	sa	musique	offrait	la	solution



aux	 problèmes	 angoissants	 d’un	 monde	 en	 crise	 à	 cause	 de	 l’absence	 d’une
authentique	spiritualité	?

Fidèle	serviteur	de	l’État,	 le	comte	de	Pergen	terminerait	sa	mission.	D’ici
peu,	l’Empire	serait	débarrassé	des	sociétés	secrètes.

Restait	à	régler	le	cas	de	Thamos	l’Égyptien.
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Vienne,	le	6	décembre	1791

	

Le	 temps	 s’était	 amélioré,	 devenant	 doux	 et	 brumeux.	 À	 quinze	 heures,
devant	 la	 chapelle	 du	 crucifix	 de	 la	 cathédrale	 Saint-Étienne,	 s’organisait	 le
service	funèbre	de	Mozart.

Le	baron	Gottfried	Van	Swieten	assumait	les	frais	:	8	florins	et	56	kreutzers
pour	 un	 enterrement	 de	 troisième	 classe,	 3	 florins	 pour	 un	 corbillard	 tiré	 par
deux	 chevaux.	 Il	 avait	 également	 payé	 une	 tombe	 individuelle	 et	 une	 stèle
marquée	au	nom	du	compositeur.

Anéantie,	 Constance	 gardait	 la	 chambre.	 Étaient	 présents	 Van	 Swieten,
Anton	 Stadler,	 Süssmayr,	 Joseph	 Deiner	 dit	 Primus,	 Hofer,	 le	 beau-frère	 de
Mozart,	Sophie	Weber	et	quelques	membres	de	la	troupe	de	Schikaneder.

Bouleversés,	 tous	 gardaient	 le	 silence.	 Personne	 ne	 voulait	 croire	 à	 la
disparition	de	Mozart.

Joseph	Anton	s’approcha	de	Gottfried	Van	Swieten.

—	Changement	de	programme,	baron.

—	Qu’est-ce	que	ça	signifie	?



—	La	cause	officielle	du	décès,	inscrite	sur	le	registre	de	la	cathédrale,	est
«	fièvre	miliaire140	aiguë	».	Comme	on	redoute	une	épidémie	de	choléra,	nous
devons	 respecter	 le	 strict	 règlement	 de	 la	 police	 applicable	 en	 ce	 genre	 de
circonstances.	 Par	 conséquent,	 le	 corps	 sera	 inhumé	 dans	 un	 tombeau
communautaire	simple.

—	J’ai	réservé	une	sépulture	individuelle	et…

—	Vous	 n’existez	 plus,	 baron.	 Une	 notification	 officielle	 vous	 démet	 de
toutes	vos	fonctions.	La	sanction	aurait	pu	être	pire.	L’empereur	ne	manifestera
aucune	 indulgence	 envers	 les	 participants	 à	 la	 conspiration	 maçonnique.	 Vu
votre	brillante	carrière,	 le	pouvoir	vous	épargne.	À	présent,	 faites-vous	discret,
très	discret.

Van	Swieten	demeura	muet.

—	 Mozart	 sera	 enterré	 au	 cimetière	 Saint-Marx,	 à	 quatre	 kilomètres	 de
Vienne,	 précisa	 Anton.	 Étant	 donné	 la	 distance,	 la	 loi	 interdit	 à	 quiconque
d’accompagner	le	corbillard.	Les	croque-morts	passeront	prendre	la	dépouille	à
la	tombée	de	la	nuit.

	

Vienne,	le	6	décembre	1791

	

Au	premier	étage	du	n°10	de	la	Grünangergasse,	des	hurlements	de	femme	!
Sans	doute	un	mari	en	train	de	frapper	son	épouse.	Prudent,	 le	 livreur	battit	en
retraite.

Il	se	heurta	à	un	voisin	montant	l’escalier.

Un	cri	atroce	leur	déchira	les	tympans.

—	Que	se	passe-t-il,	chez	les	Hofdemel	?

—	Moi,	je	suis	pressé	et	je	ne	me	mêle	pas	des	affaires	d’autrui.

Le	livreur	décampa,	 le	visiteur	frappa	en	vain	à	 la	porte.	Inquiet,	 il	appela



un	serrurier.

Ils	 découvrirent	 un	 horrible	 spectacle	 :	 le	 juriste	Hofdemel,	 un	 rasoir	 à	 la
main,	s’était	tranché	la	gorge	après	avoir	agressé	son	épouse,	Maria	Magdalena,
enceinte	de	cinq	mois.	Le	visage,	les	épaules	et	les	bras	tailladés,	elle	gisait	dans
une	mare	de	sang.

Fou	 de	 jalousie,	 s’estimant	 coupable	 d’avoir	 empoisonné	Mozart,	 l’amant
de	sa	femme	et	le	père	de	l’enfant,	Hofdemel	s’était	vengé	de	l’infidèle	avant	de
se	suicider.

Le	plan	de	Geytrand	avait	fonctionné	à	merveille,	la	rumeur	ne	tarderait	pas
à	courir.

	

Vienne,	le	6	décembre	1791

	

Ni	Frère,	 ni	 parent,	 ni	 ami	 n’osèrent	 enfreindre	 le	 règlement	 de	 la	 police.
Aussi,	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 le	 corbillard	 transportant	 le	 cadavre	 de	Mozart,
qu’aucun	médecin	n’avait	eu	le	droit	d’examiner,	prit-il	la	direction	du	cimetière
Saint-Marx.

Jaillissant	 de	 la	 pénombre,	 le	 chien	 Gaukerl	 suivit	 son	 maître.	 Ni	 en	 ce
monde	ni	en	l’autre,	il	ne	l’abandonnerait.

La	fosse	refermée,	les	croque-morts	quittèrent	les	lieux.

Alors,	 Thamos	 s’approcha	 de	 la	 sépulture	 et	 prononça	 les	 formules	 de
transformation	en	lumière.	L’esprit	de	Mozart	brillerait	parmi	les	étoiles,	et	son
œuvre	transmettrait	l’initiation	à	ceux	qui	avaient	des	oreilles	pour	entendre.

Au	terme	de	ce	modeste	rituel,	une	voix	résonna.

—	Je	savais	que	vous	viendriez,	comte	de	Thèbes,	affirma	Joseph	Anton.

Thamos	se	retourna	lentement.



Le	comte	de	Pergen	semblait	seul.

—	Où	se	cachent	vos	hommes	?

—	Je	voulais	rendre	un	dernier	hommage	à	un	immense	génie,	mort	à	cause
de	son	idéal.	Fidèle	serviteur	de	l’État,	j’ai	obéi	aux	ordres.	Sans	Mozart,	votre
pouvoir	de	Supérieur	 inconnu	est	 réduit	à	néant.	C’est	pourquoi	 je	ne	 juge	pas
nécessaire	de	vous	arrêter.	Le	reste	de	votre	existence,	vous	errerez	en	songeant
à	cet	être	irremplaçable	que	vous	n’avez	pu	sauver.

—	Vous	tentez	de	vous	persuader	d’une	victoire	à	laquelle	vous	ne	croyez
pas	vous-même.	Jamais	la	Lumière	de	Mozart	ne	s’éteindra.

Joseph	Anton	hocha	la	tête	d’une	étrange	façon,	puis	disparut	dans	la	nuit.
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Vienne,	le	7	décembre	1791

	

En	qualité	de	témoin,	le	marchand	de	fer	et	usurier	Joseph	Goldhann	signa
la	liste	officielle	recensant	les	biens	de	Mozart.	On	estima	le	piano	à	80	florins,
le	 billard	 à	 60,	 et	 l’on	 apprécia	 au	 mieux	 la	 valeur	 des	 divers	 objets	 et	 des
vêtements,	dont	huit	beaux	costumes	complets.

Les	dettes	du	musicien	se	montaient	à	914	florins141.

—	Mozart	ne	me	devait	pas	un	kreuzer,	déclara	le	Frère	Puchberg,	effaçant
le	passé,	et	je	suis	heureux	de	devenir	le	tuteur	de	ses	deux	fils.	Eux	et	Constance
ne	manqueront	de	rien.

Anton	 Stadler	 produisit	 une	 reconnaissance	 de	 dette	 envers	 Mozart	 d’un
montant	 de	 500	 florins,	 mais	 plusieurs	 autres	 oublièrent	 la	 générosité	 du



compositeur	à	leur	égard142.

	

Vienne,	le	11	décembre	1791

	

La	veille	avait	été	célébrée	à	l’église	Saint-Michel	une	messe	de	Requiem	à
la	 mémoire	 de	 Mozart.	 Deux	 de	 ses	 Frères,	 Bauernfeld	 et	 Schikaneder,	 en
assumaient	les	frais.

—	 L’empereur	 m’a	 accordé	 une	 ultime	 audience,	 dit	 Van	 Swieten	 à
Constance.	 J’ai	 plaidé	mon	 innocence	 et	 surtout	 la	 vôtre,	 en	 lui	 affirmant	 que
jamais	Wolfgang	n’avait	été	mêlé	à	un	complot	contre	sa	personne.	Sa	Majesté
accepte	 de	 recevoir	 une	 supplique	 de	 votre	 part.	 Peut-être	 Leopold	 II	 vous
attribuera-t-il	une	pension	afin	de	prouver	sa	grandeur	d’âme.

Aidée	de	Van	Swieten,	Constance	rédigea	une	lettre	à	l’empereur,	sollicitant
un	«	salaire	de	charité	»,	quoique	son	mari	n’eût	pas	dix	ans	de	service.	Au	lieu
de	partir	pour	l’étranger,	n’était-il	pas	resté	à	Vienne	en	remplissant	strictement
sa	 fonction	 ?	 La	 requérante	 s’en	 remettait	 à	 la	 grâce	 suprême	 et	 à	 la	 bonté
paternelle	de	Leopold	II.

—	 Bien	 entendu,	 ajouta	 le	 baron,	 il	 faudra	 faire	 disparaître	 toute	 la
correspondance	 maçonnique	 de	 Mozart.	 Si	 des	 lettres	 compromettantes
tombaient	en	de	mauvaises	mains,	vous	auriez	de	graves	ennuis.

Constance	acquiesça.

	

Vienne,	début	janvier	1792

	

Prague,	 dès	 le	 14	 décembre	 1791,	 avait	 rendu	 hommage	 à	 Mozart	 en
célébrant	 une	 messe	 de	 Requiem	 avec	 cent	 vingt	 musiciens.	 Vienne	 demeura
muette.



La	Loge	L’Espérance	couronnée	se	contenta	d’une	oraison	funèbre,	due	au
Frère	Karl	Friedrich	Hensler143,	à	l’issue	d’une	cérémonie	de	réception	:

«	 Il	 a	 plu	 à	 l’éternel	 Architecte	 du	 monde	 d’arracher	 à	 notre	 chaîne
fraternelle	 l’un	 de	 nos	 membres	 les	 plus	 aimés	 et	 les	 plus	 méritants,	 déplora
Hensler.	Qui	ne	l’a	connu,	qui	ne	l’a	estimé,	qui	ne	l’a	aimé,	notre	digne	Frère
Mozart	 ?	 Voici	 seulement	 quelques	 semaines,	 il	 se	 trouvait	 parmi	 nous	 et
glorifiait	 par	 sa	 musique	 enchanteresse	 la	 consécration	 de	 notre	 temple
maçonnique.	Qui	de	nous	aurait	pu	supposer	que	son	existence	fût	si	proche	de
son	terme	?	La	mort	de	Mozart	est	une	perte	irremplaçable	pour	l’art.	Il	était	un
adepte	zélé	de	notre	Ordre.	Les	principaux	traits	de	son	caractère	étaient	l’amour
de	ses	Frères,	un	esprit	sociable,	un	engagement	permanent	pour	la	bonne	cause
et	 la	 bienfaisance,	 un	 sentiment	 véritable	 et	 profond	 de	 satisfaction	 lorsqu’il
pouvait	être	utile	à	l’un	de	ses	Frères	par	ses	talents.	Il	était	bon	époux,	bon	père,
ami	de	ses	amis,	Frère	de	ses	Frères.	Seuls	lui	manquaient	les	trésors	pour	rendre
heureux	 des	 centaines	 de	 ses	 semblables,	 comme	 il	 le	 désirait	 en	 son	 for
intérieur.	»

Anton	 Stadler	 et	 les	 Jacquin	 demandèrent	 à	 la	 Loge	 un	 geste	 généreux
envers	la	famille	du	musicien,	et	l’on	décida	de	publier	dans	la	presse	l’annonce
d’une	édition	de	luxe	de	la	dernière	cantate	maçonnique	de	Mozart144,	suivie	du
bref	 chant	 accompagnant	 la	 chaîne	 d’union145	 qui	 clôturait	 la	 Tenue.	 On
espérait	de	nombreuses	souscriptions146,	et	le	produit	de	la	vente	serait	versé	à
Constance.

	

Vienne,	mars	1792

	

—	Quel	sera	le	successeur	de	Leopold	II,	dont	la	mort	ne	m’attriste	guère	?
demanda	Stadler	à	Van	Swieten.

—	 François	 II,	 âgé	 de	 vingt-quatre	 ans.	 La	 Franc-Maçonnerie	 est
condamnée	à	mort	!	Lui	et	ses	conseillers	veulent	transformer	l’Autriche	en	État
policier.	D’ici	peu,	toutes	les	Loges	seront	obligées	de	fermer	leurs	portes.

	



ÉPILOGUE

	

Quand	le	monde	fléchit	autour	de	soi,	quand	les	structures	d’une	civilisation
vacillent,	 il	 est	bon	de	 revenir	à	ce	qui,	dans	 l’histoire,	ne	 fléchit	pas,	mais	au
contraire	redresse	le	courage,	rassemble	les	séparés,	pacifie	sans	meurtrir.	Il	est
bon	 de	 rappeler	 que	 le	 génie	 de	 la	 création	 est,	 lui	 aussi,	 à	 l’œuvre	 dans	 une
histoire	vouée	à	la	destruction.

	

Albert	Camus,	Remerciement	à	Mozart,

L’Express,	février	1956147

	

	

Figeac,	le	28	avril	1793

	

Joseph	 Anton	 ignorait	 une	 donnée	 essentielle	 :	 le	 ka	 d’un	 être	 royal,	 tel
Mozart,	 ne	 disparaissait	 pas.	 Il	 se	 transmettait	 à	 un	 autre	Grand	Magicien	 que
Thamos	devait	tenter	de	découvrir	afin	de	lui	confier	le	Livre	de	Thot.

Mais	comment	le	localiser	?

À	 la	 sortie	 du	 cimetière	 Saint-Marx,	 l’Égyptien	 n’était	 pas	 seul.	 Gaukerl
venait	de	l’adopter.

Gaukerl…	Ce	serait	lui,	son	guide	!

Désireux	 de	 retrouver	 Mozart,	 il	 rechercherait	 l’être	 dépositaire	 de	 son
esprit.

Se	 déroula	 un	 long	 voyage,	 ponctué	 de	 haltes	 au	 cours	 desquelles
l’alchimiste	 fabriquait	 l’or	 nécessaire	 à	 sa	 subsistance	 et	 au	 bien-être	 de	 son
compagnon.	Il	laissait	le	chien	aller	à	son	rythme,	sur	des	routes	de	plus	en	plus



dangereuses,	en	raison	de	la	tourmente	qui	dévastait	l’Europe.

À	 plusieurs	 reprises,	 alerté	 par	 Gaukerl,	 Thamos	 évita	 des	 guets-apens.
Quand	 son	 guide	 franchit	 la	 frontière	 de	 la	 France,	 en	 proie	 à	 la	 terreur
révolutionnaire,	l’Égyptien	fit	grise	mine.

En	 dépit	 des	 risques,	 il	 suivit	 Gaukerl	 jusqu’à	 Figeac,	 une	 petite	 cité	 du
Quercy.	Au	centre	de	la	place	Haute	se	dressait	la	guillotine.

Soudain,	le	chien	pressa	l’allure.

Devant	une	modeste	demeure,	il	aboya	avec	insistance.

Un	homme	trapu,	dans	la	force	de	l’âge,	ouvrit	lentement	la	porte.

—	Qui	êtes-vous	et	que	voulez-vous	?

—	 Je	 m’appelle	 Thamos	 et	 j’ai	 besoin	 de	 votre	 aide.	 Mon	 chien	 et	 moi
voyageons	depuis	longtemps.

—	D’où	venez-vous	?

—	De	l’Orient.

—	De	si	loin	!	Et	qui	vous	a	donné	mon	adresse	?

—	Gaukerl	m’a	conduit	jusqu’à	vous.

L’homme	caressa	 le	chien	dont	 les	grands	yeux	exprimèrent	une	profonde
reconnaissance.

—	Moi,	 je	 m’appelle	 Jacquou	 et	 je	 suis	 guérisseur.	 Entrez,	 je	 vais	 vous
redonner	de	l’énergie.

Le	 thérapeute	remplit	deux	 tasses	d’alcool	de	prune	et	offrit	de	 la	soupe	à
Gaukerl.

—	 Votre	 ville	 souffre-t-elle	 beaucoup	 de	 la	 Révolution	 ?	 demanda
l’Égyptien.

—	On	a	exécuté	quelques	malheureux,	mais	la	population	n’apprécie	pas	les



fanatiques.	Le	21	janvier,	 le	roi	Louis	XVI	a	été	guillotiné,	et	quantité	de	gens
désapprouvent	cette	barbarie.	Sans	doute	les	révolutionnaires	n’hésiteront-ils	pas
à	trancher	la	tête	de	la	reine148.	Au	fait,	quel	est	le	but	de	votre	voyage	?

—	Je	recherche	un	enfant	exceptionnel,	présentant	des	dons	uniques,	auquel
j’aimerais	offrir	un	cadeau	inestimable.

—	Ça	alors	!	s’étonna	Jacquou	le	guérisseur.	Vous	êtes	bien	tombé	!

Les	oreilles	de	Gaukerl	se	dressèrent.

—	J’ai	aidé	une	mère	de	famille	à	accoucher,	le	23	décembre	1790.	Lorsque
le	 bébé	 est	 venu	 au	 monde,	 j’ai	 eu	 la	 vision	 d’un	 pays	 ensoleillé,	 avec	 des
temples	magnifiques,	et	je	me	suis	exclamé	:	«	Ce	garçon	sera	une	lumière	pour
les	siècles	à	venir	!	»

—	Son	nom	?

—	 Jean-François	 Champollion.	 Son	 père	 est	 libraire,	 et	 le	 bambin	 m’a
révélé	qu’il	apprenait	déjà	à	lire	et	à	écrire	tout	seul,	en	cachette.	Il	est	promis	à
un	grand	destin,	j’en	suis	persuadé.

Thamos	 ferma	 les	 yeux	 et	 vit	 un	 bateau	 se	 présenter	 devant	 le	 port
d’Alexandrie.

À	 bord,	 Champollion	 allait	 retrouver	 sa	 véritable	 patrie,	 l’Égypte	 des
pharaons,	dont	il	avait	déchiffré	la	langue	sacrée.

Gaukerl	ne	s’était	pas	trompé.	Mozart	renaissait	en	Champollion,	chargé	de
déchiffrer	le	Livre	de	Thot	et	de	transmettre	ainsi	l’intégralité	des	mystères	d’Isis
et	d’Osiris.	La	Flûte	magique	se	prolongeait,	la	tradition	initiatique	continuait	à
vivre.

—	 Nous	 rencontrerons	 Jean-François	 Champollion	 dès	 demain,	 décida
Jacquou,	et	vous	lui	parlerez	de	l’Orient.
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—	La	Pierre	brute.
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—	L’Épéeflamboyante.

—	Loge	maçonnique,	Loge	initiatique	?

—	Comment	 naît	 une	 Loge	maçonnique	 ?	 L’Ouverture	 des	 travaux	 et	 la
création	du	monde,	tome	I.

—	 La	 construction	 rituelle	 d’une	 Loge	 maçonnique.	 L’Ouverture	 des
travaux	et	la	Création	du	monde,	tome	II.

—	La	Corde	des	Francs-Maçons.	Nœuds,	métamorphoses	et	lacs	d’amour.

	



Certaines	 traductions	 des	 textes	 utilisés	 par	 Mozart	 dans	 ses	 musiques
maçonniques	sont	dues	à	Jacques	Fournier.

	

Les	 citations	 du	 livret	 de	 La	 Flûte	 enchantée	 proviennent	 de	C.	 Jacq,	 La
Flûte	enchantée,	rituel	maçonnique,	Maison	de	Vie	Éditeur,	2006.

1	Innere	Stadt,	n°245.	Aujourd'hui,	4,	Judenplatz.

2	 De	 son	 nom	 complet,	 L'Espérance-nouvellement-couronnée	 (grâce	 à
Joseph	II),	mais	on	omit	assez	vite	le	«	nouvellement	».	La	Loge	La	Vérité	était
en	sommeil.

3	En	réduction	pour	piano,	K.	462/3	et	534-535a.	K.	est	l’abréviation	de	Köchel
(1800-1877),	auteur	du	premier	catalogue	des	œuvres	de	Mozart.

4	Un	florin	=	un	peu	moins	de	deux	euros.

5	Pour	ce	mois	de	janvier,	un	seul	air,	K.	569,	perdu.

6	K.	570,	en	si	bémol	majeur.

7	K.	571.

8	K.	572.

9	K.	571a.

10	Celle-là	même	que	Beethoven	mettra	en	musique.

11	Il	s'agirait	du	dernier	portrait	de	Mozart.	«	Les	yeux	sont	globuleux,	constate
Hocquard	 (La	 Pensée	 de	 Mozart,	 p.24),	 mais	 ils	 brillent	 pourtant	 d'une	 vive
flamme	 intérieure.	 »	 Et	 il	 note,	 à	 propos	 de	 tous	 les	 portraits	 authentiques	 :
«	partout	le	même	regard	absent,	qui	traverse	le	spectateur.	»

12	K.	573.	Mozart	en	 fera	une	œuvre	structurée	 lors	de	son	séjour	à	Berlin,	et
l'édition	Artaria	de	1792	comprendra	29	variations.

13	K.	504	et	550.



14	K.	456	et	503.

15	K.	574.

16	K.	537.

17	K.	575,	en	ré	majeur.



18	K.	577,	prévu	pour	remplacer	le	N°27	des	Noces	de	Figaro	(air	de	Suzanne).
Par	bonheur,	Mozart	a	renoncé.

19	K.	576.	Il	s’agit	de	la	dernière	sonate	pour	piano	de	Mozart	qui	n’éprouva	pas
le	désir	de	mener	à	bien	cette	commande.

20	«	Je	sens	la	joie	me	remuer	»,	K.	579.

21	Alma	grande,	«	Grande	âme	et	noble	cœur	»,	K.	578.

22	K.	580.

23	La	future	Reine	de	la	Nuit	de	La	Flûte	enchantée.

24	Au	sens	de	ceux	qui	remplissent	un	office,	une	fonction.

25	K.	580a,	avec	un	thème	repris	dans	l'Ave	verum.

26	 Quelques	 musicologues	 ont	 pressenti	 la	 véritable	 nature	 de	 l'œuvre	 :	 «	 Il
émane	de	Cosi	une	suavité	si	exquisement	purifiée	qu'on	ne	peut	s'empêcher	d'y
poursuivre	l'écho	d'on	ne	sait	quel	message	spirituel	»,	indiquait	Roland-Manuel.
«	 Cosi	 est	 un	 opéra	 initiatique	 au	 même	 titre	 que	 La	 Flûte	 »,	 estime	 Roger
Lewinter	(Avant-Scène	Opéra,	N°16-17,	p.145)	;	«	le	plus	mystérieux	et	le	plus
ésotérique	 des	 opéras	 de	Mozart	 »,	 d'après	 les	Massin	 (p.1115)	 ;	 «	 Je	 ne	 vois
peut-être	pas	d'œuvre	lyrique	qui	se	soit,	avec	cette	rigueur,	assigné	pour	dessein
de	ramener	la	nécessaire	action	au	paradoxe	d'une	abstraction	de	l'intelligence	»
(R.	Stricker,	Mozart	et	ses	opéras,	p.292).	«	Sous	le	masque	bouffe,	s'interroge
Marie-Françoise	Vieuille,	qui	qualifie	Cosi	fan	tutte	de	“célébration	du	nombre
pur”,	 l'opéra	 n'ouvre-t-il	 pas	 la	 voie	 sur	 laquelle	 s'engagent	 les	 futurs	 initiés,
Tamino	et	Pamina	?	»	(L'Avant-Scène,	p.104	sq.).

27	Sur	le	fait	que	Mozart	a	choisi	le	livret,	voir	Stricker,	op.	cit.,	p.25.

28	Zohar,	Genèse,	tome	I,	p.355.

29	Le	petit	côté	est	au	grand	côté	ce	que	le	grand	côté	est	au	tout.

30	K.	581,	en	la	majeur.



31	Mot	formé	sur	alfanz,	«	farceur	»,	d'après	Autexier.	Dans	plusieurs	traditions,
le	 sage	 joue	 de	 «	 bons	 tours	 »	 et	 met	 en	 évidence	 l'aspect	 dérisoire	 des
prétentions	 humaines	 afin	 de	 mieux	 éclairer	 le	 chemin	 vers	 la	 connaissance.
«	Don	Alfonso,	écrit	Stricker,	dirige	les	couples	vers	 la	 liberté,	une	liberté	non
plus	conquise	sur	le	pouvoir	de	l'autre,	mais	fondée	sur	la	connaissance	de	soi.	»

32	 Du	 grec	 despoina,	 «	 la	 maîtresse	 de	 maison	 ».	 Dirigeant	 l'action	 en
compagnie	 de	Don	Alfonso,	Despina	 est	 la	 Servante	 de	 la	 Sagesse,	 comme	 la
Suzanne	des	Noces	de	Figaro.

33	Guglia	signifie	«	flèche	de	cathédrale,	obélisque	».

34	«	Qui	sait,	qui	sait	ce	qui	sera	»,	K.	582,	et	Vado,	ma	dove	?	«	Je	m’en	vais,
mais	où	?	Ô	dieux	!	»,	K.	583.	Œuvres	insérées	dans	un	opéra	de	Martin	y	Soler.

35	Sur	ces	paroles	est	esquissé	un	thème	musical	utilisé	dans	la	dernière	cantate
maçonnique	de	Mozart	(K.	623).

36	Acte	I,	scène	6,	l'un	des	sommets	de	l'œuvre	de	Mozart.



37	À	 la	 différence	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	Les	Noces	 de	Figaro	 et	 dans	Don
Juan,	les	personnages	ne	s'identifient	pas	à	leur	voix.

38	Dom	Pernety	mourut	en	1796.

39	K.	585.

40	K.	586.

41	La	Victoire	du	héros	Cobourg,	K.	587.

42	 «	 Il	 n’y	 a	 plus	 aucune	 raison	 de	 penser,	 alors	 que,	 une	 fois	 la	 mascarade
rompue,	 les	 partenaires	 revenus	 à	 leur	 ordre	 normal	 garderont	 une	 nostalgie
coupable	pour	le	monde	fallacieux	de	l’amour	passion	qu’ils	ont	traversé	dans	la
fiction.	 Ce	 qu’ils	 garderont,	 au	 contraire,	 c’est	 une	 certaine	 béatitude
paradisiaque,	 celle	 du	 Toast,	 qui	 dépasse	 en	 son	 essence	 l’objet	 individuel	 (et
aussi	 le	 sujet)	 de	 l’amour,	 et	 qui	 dépasse	 donc,	 à	 plus	 forte	 raison,	 la
manifestation	concrète	de	la	fidélité.	Mozart	a	donc	pu	consentir,	sans	réticences
aucunes,	au	dénouement	du	livret	:	l’appariement	initial	des	couples	était	le	seul
qui	fût	vraiment	viable	»	(Hocquard,	La	Pensée	de	Mozart,	p.493).

43	K.	581.

44	K.	587a.

45	K.	588.

46	Karl-aux-trois-dés.

47	K.	581.

48	K.	589.

49	On	joua	les	quatuors	K.	575	et	589.

50	Fragments	K.	590a,	b,	c;	Allegro	en	sol	mineur,	K.	312.

51	K.	317.

52	Ces	trois	œuvres	ont	été	perdues.



53	La	Fête	d’Alexandre	ou	le	Pouvoir	de	la	musique,	K.	591,	et	Ode	pour	la	fête
de	sainte	Cécile,	K.	592.

54	Cf.	P.	Autexier,	La	Lyre	maçonne,	p.110.

55	Au	sens	de	«	boire	un	canon	».

56	K.	625.

57	K.	594.

58	À	la	mort	de	Mozart,	cet	usurier	ne	figurera	pas	parmi	ses	débiteurs.

59	Mozart	décédé,	il	achètera	des	manuscrits	à	Constance.

60	Il	sera	remboursé	en	1791.

61	K.	593.

62	K.	595,	le	27e	et	dernier	concerto.

63	 Phrase	 prononcée	 par	 le	 chef	 d'orchestre	 Joseph	 Krips	 (cf.	 Hildesheimer,
Mozart,	 p.19,	 note	 9).	 Saint-Foix,	 II,	 p.591	 :	 «	 Nous	 assistons,	 lorsque	 nous
interrogeons	 l'oeuvre	 de	Mozart,	 arrivé	 à	 la	 fin	 de	 sa	 courte	 existence,	 à	 une
ascension	que	nous	sommes	bien	forcés	de	considérer	sur	un	plan	tout	spirituel,
ou	plutôt	 tout	 à	 fait	 surnaturel,	 car	 ici,	 les	 événements	 extérieurs	n'ont	plus	de
prise.	»

64	 Nostalgie	 du	 printemps,	 K.	 596,	 qui	 reprend	 le	 thème	 du	 rondo	 final	 du
dernier	concerto	;	Éveillé	à	une	vie	nouvelle	au	début	du	printemps,	K.	597	;	Le
Jeu	 d'enfants,	 K.	 598.	 Alberti	 publia	 ces	 trois	 Lieder	 dans	 un	 recueil	 pour
enfants.

65	K.	599.

66	K.	600.

67	K.	601	à	607.

68	K.	608,	en	fa	mineur.



69	Peut-être	faut-il	dater	de	cette	époque	le	menuet	en	ré	pour	piano,	K.	355.

70	K.	595.	Ce	fut	le	dernier	concert	de	Mozart.

71	Contredanse	K.	610.

72	Le	Zohar,	Cantique	des	cantiques,	p.65.

73	 Article	 3	 des	 Constitutions	 rédigées	 en	 1723	 par	 Anderson	 pour	 régir	 la
Franc-Maçonnerie	 :	 «	 Elle	 n'admet	 en	 son	 sein	 que	 des	 hommes	 de	 bonne
réputation,	 à	 l'exclusion	 des	 esclaves,	 des	 femmes	 et	 des	 gens	 immoraux	 ou
déshonorés.	»



74	Textes	de	la	Cantate	maçonnique,	K.	623.

75	Par	exemple	Lulu	ou	la	Flûte	enchantée,	conte	oriental	traduit	par	Wieland	;
La	Pierre	 des	 sages,	 de	 Schack	 ;	 le	Sethos	 de	 l'abbé	Terrasson	 ;	 l’Obéron	 du
Frère	 Paul	Wranisky	 ;	 les	Éthiopiques	 d'Héliodore	 ;	 L'Âne	 d'or	 d'Apulée	 ;	 et
plusieurs	textes	alchimiques	et	kabbalistiques.

76	Sur	Mozart,	véritable	auteur	du	livret	de	La	Flûte	enchantée,	voir	H.	Abert,
Introduction	 à	 la	 partition	 de	 La	Flûte	 enchantée,	 Londres-Zurich-New	York,
s.d.	 ;	J.	et	B.	Massin,	Mozart,	p.1145	;	et	1138,	n.1	;	C.	de	Nys,	Mozart,	Paris,
1985,	p.158	;	J.	Chailley	La	Flûte	enchantée,	p.25.

77	Die	Zauberflöte,	«	la	flûte	magique,	enchanteresse,	qui	enchante	»,	et	non	«	la
flûte	enchantée	»,	contresens	malheureusement	imposé	par	l'usage.

78	K.	612,	avec	contrebasse	obligée.

79	Il	sera	le	premier	Sarastro	de	La	Flûte	enchantée.

80	Cf.	Autexier,	Mozart,	p.173.

81	Pour	ces	interprétations,	voir	Autexier,	Mozart,	p.173	(avec	référence	à	Nettl)
et	 Veyssière-Lacrose,	 Lexikon	 Aegyptiaco-Latinum,	 publié	 à	 Oxford	 en	 1775,
qui	donne	les	mots	coptes	hérités	de	l'ancien	égyptien.	L'ouvrage	était	connu	des
Francs-Maçons	travaillant	sur	les	traditions	antiques.

82	K.	608.

83	 Selon	 d'autres	 musicologues,	 il	 s'agirait	 d'un	 thème	 de	 Schack,	 un	 ami	 de
Schikaneder.

84	K.	613.

85	K.	614,	en	mi	bémol	majeur,	le	dernier	quintette	de	Mozart.

86	K.	550.

87	Par	exemple,	les	trois	portes	du	temple,	les	trois	Dames,	les	trois	enfants
solaires.



88	C’est	une	lettre	de	Constance	aux	éditeurs	de	Leipzig,	Breitkopf	et	Hartel,	qui
révèle	les	intentions	de	Mozart	:	«	Au	sujet	de	l’Ordre	ou	de	la	Société	du	nom
de	Grotte	qu’il	voulait	ériger,	écrit-elle,	je	ne	peux	pas	vous	donner	plus
d’explications.	Le	clarinettiste	de	la	cour,	Stadler	l’Ancien,	qui	a	rédigé	le	reste
des	statuts,	le	pourrait,	mais	il	doit	avouer	qu’il	a	des	craintes,	car	il	sait	que	les
Ordres	ou	les	sociétés	secrètes	sont	haïs.	»	Voir	aussi	Dictionnaire	Mozart,
p.169.

89	K.	615,	«	Vivons	heureux	dans	un	doux	contentement	»,	œuvre	perdue.

90	Voir	W.A.	Mozart,	La	Flûte	enchantée,	traduction	de	C.	Jacq,	Maison	de	Vie
Éditeur,	2006.

91	Ignorant	les	précisions	du	livret	et	le	caractère	initiatique	de	l'opéra,	nombre
de	mises	 en	 scène	 «	modernes	 »	 de	La	Flûte	 enchantée	 dénaturent	 l'œuvre	 et
trahissent	la	pensée	de	Mozart.

92	Il	ne	décédera	qu'en	1793,	longtemps	après	Mozart.

93	K.616.

94	K.	341.	Pour	la	datation,	nous	suivons	Monika	Holl.

95	K.	617,	avec	flûte,	hautbois,	alto	et	violoncelle.

96	Duo	des	prêtres	du	second	acte,	n°11.

97	K.	618.	Mozart	n'a	retenu	que	cette	partie	du	texte.

98	 Dir,	 Seele	 des	 Weltalls,	 K.	 429	 (468a).	 La	 date	 et	 l'auteur	 du	 texte	 sont
controversés.

99	Au	total,	depuis	1788,	il	reçut	de	Puchberg	1	415	florins,	somme	relativement
modeste,	 puisqu'il	 percevait	 un	 salaire	 annuel	 de	 800	 florins	 et	 bénéficiait	 de
revenus	complémentaires.

100	Congrégation	de	clercs	réguliers	fondée	en	1597.

101	K.	619.	Une	petite	cantate	allemande.



102	Ce	fut	en	Alsace	que	Ziegenhagen	tenta	d'implanter	une	confrérie.	À	la	suite
de	son	échec,	il	se	suicida.

103	Après	un	séjour	londonien,	Da	Ponte	partit	pour	New	York	où	il	mourut,	âgé
de	quatre-vingt-neuf	ans,	après	avoir	assisté	à	la	création	de	Don	Juan.

104	Franz	Xaver	Mozart	vécut	cinquante-trois	ans.

105	Soit	1	150	florins.	Rappelons	que	Mozart	percevait	un	salaire	annuel	de	800
florins.

106	1704-1797.

107	K.	617.

108	Mozart	a	passé	environ	un	tiers	de	sa	courte	existence	à	voyager.

109	K.	317	(Messe	du	Couronnement),	et	K.	345.

110	K.	621.

111	Die	Maurerfreude,	K.	471.

112	 Leopold	 Kozeluch	 obtiendra	 satisfaction	 en	 juin	 1792,	 avec	 un	 salaire
double	de	celui	de	Mozart.

113	K.	621a.

114	1753-1836.

115	 En	 1794,	 il	 étudiera	 la	 minéralogie	 à	 Fribourg,	 puis	 séjournera	 au
Danemark,	en	Suède	et	au	Groenland	avant	de	devenir	professeur	de	minéralogie
à	Dublin	où	il	mourra	en	1833.

116	K.	620b,	en	date	du	3	octobre.

117	K.	622.

118	K.	622,	en	la	majeur.

119	 Cette	 déclaration	 fut	 confirmée	 par	 Constance	 aux	 Novello,	 un	 couple



d'Anglais,	en	1829.

120	Johann	Nepomuk	Sortschan.

121	Dies	irae.

122	Tuba	mirum.

123	Rex	tremendae.

124	Recordare.

125	Confutatis.

126	Lacrymosa.

127	Domine	Jesu	Christi.

128	Quam	olim	Abrahae.

129	Hostias	et	preces.

130	Sanctus	et	Benedictus,	Agnus	Dei.

131	Lux	aeterna.

132	Voir	Correspondance,	tome	V,	p.349,	note	14.

133	K.	623.	Laut	verkünde	unsre	Freude,	la	dernière	œuvre	achevée	par	Mozart
et	 notée	 sur	 son	 catalogue.	L'auteur	 du	 texte	 est	 inconnu	 :	Mozart	 lui-même	 ?
«	 Pourquoi,	 demande	 J.-V.	 Hocquard	 (La	 Pensée	 de	 Mozart,	 p.644-646),
personne	ne	 semble-t-il	 reconnaître	 à	 cette	pièce	magistrale	 la	place	 très	haute
qui	lui	revient	?	Pour	nous,	elle	livre	le	dernier	“état”	de	la	pensée	de	Mozart…
La	 Cantate	 est	 une	 prolongation	 ou	 plutôt	 une	 conclusion	 à	 La	 Flûte
enchantée.	»

134	 K.	 623a,	 Lass	 uns	 mit	 geschlungenen	 Händen,	 pour	 chœur	 d’hommes	 et
orgue,	 dont	 l’authenticité	 est	 discutée.	 Certains	 musicologues	 attribuent	 cette
œuvre	brève	au	Frère	Paul	Wranitzky.	En	voici	le	texte	:	«	Enlaçons	nos	mains,
mes	Frères,	afin	de	terminer	le	travail	dans	l’éclat	sonore	de	notre	joie.	Comme
notre	chaîne	entoure	ce	lieu	sacré,	qu’elle	étreigne	le	globe	terrestre	tout	entier.



Par	 nos	 chants	 joyeux,	 rendons	 pleinement	 grâce	 au	 Créateur	 dont	 la	 Toute-
Puissance	 nous	 réjouit.	 Voyez,	 la	 consécration	 est	 accomplie	 !	Que	 l’œuvre	 à
laquelle	sont	consacrés	nos	cœurs	soit,	elle	aussi,	accomplie.	Puisse	l’humanité
vénérer	 la	 Vertu.	 Qu’apprendre	 à	 s’aimer	 soi-même	 et	 à	 aimer	 autrui	 soit
désormais	notre	premier	devoir.	Alors,	non	seulement	au	levant	et	au	couchant,
mais	aussi	au	midi	et	au	septentrion,	ruissellera	la	lumière.	»

135	Ce	qui	suit	provient	des	Souvenirs	de	Joseph	Deiner.

136	 Antonio	 Salieri	 mourut	 en	 1825,	 âgé	 de	 soixante-quinze	 ans.	 En	 1823,
hospitalisé,	 il	 s'accusera	 d'avoir	 assassiné	 Mozart.	 Mais	 personne	 ne	 prit	 au
sérieux	les	déclarations	délirantes	d'un	vieillard	sénile.

137	K.	626.

138	Terme	à	l’origine	du	mot	«	alchimie	».

139	Cette	relique	a	disparu.

140	Cette	fièvre	se	caractérisait	par	une	abondante	transpiration	et	l'apparition	de
boutons	ressemblant	à	des	grains	de	mil.

141	 282	 florins	 dus	 au	 maître	 tailleur	 Dümmer	 ;	 9	 au	 docteur	 Igl	 ;	 139	 à
l'apothicaire	 de	 la	 cour	 ;	 74	 à	Mme	Hasel,	 autre	 apothicaire	 ;	 208	 au	 tapissier
Reiz	;	31	au	maître	cordonnier	Anhammer	;	171	à	divers	fournisseurs.

142	 Franz	 Anton	 Gilowsky,	 neveu	 d'un	 chirurgien	 de	 la	 cour	 de	 Salzbourg,
présenta	une	 reconnaissance	de	dette	de	300	florins.	Non	seulement	Mozart	ne
subissait	pas	une	misère	noire,	mais	encore,	le	29	mars	1792,	Constance	apurait-
elle	toutes	les	dettes.

143	Hensler,	Maurerrede	auf	Mozarts	Tod,	imprimé	en	1793.	Nous	en	citons	des
extraits.

144	K.	623.

145	K.	623a.

146	 Ce	 ne	 fut	 malheureusement	 pas	 le	 cas.	 Moins	 luxueuse	 que	 prévue,	 la
parution	n'eut	lieu	qu'en	novembre	1792.



En	janvier	1795,	une	loi	interdira	toutes	les	sociétés	secrètes,	accusées	de	haute
trahison.

147	Je	dois	cette	citation	à	Anne	Gallimard.

148	Marie-Antoinette	sera	guillotinée	le	16	octobre.


