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Préface

par Erik Orsenna, de I’Académie francaise

Pourquoi ?

Pourquoi, riche comme elle est de cultures, de dynamismes, d’inépuisables
créativités, de matieres premieres et d’espace, pourquoi I’ Afrique tarde-t-elle
tant a entrer dans le développement ?

Pourquoi tant de guerres locales, tant de maladies, tant d’analphabétisme,
tant de cruautés d’un autre age envers les femmes ?

Pourquoi tant de mauvais dirigeants, pilleurs des ressources nationales ?
Pourquoi tant de corruption ?

Pourquoi les « élites » croient-elles si peu en 1’Afrique qu’elles
s’empressent d’aller investir ailleurs 1’argent gagné sur place ? Colbert aussi
mélangeait volontiers le Trésor public et sa cassette personnelle. Mais les
sommes ainsi détournées ne servaient qu’a faire croitre la France.

Pourquoi ce retard de I’ Afrique ?

Malédiction ou refus viscéral de notre modernité ?

Pour répondre a ces questions qui nous hantent, il fallait un esprit de large
envergure, de grand savoir, d’honnéteté incontestable et, surtout, de courage.

Tel est Moussa Konaté, un écrivain majeur de notre temps.

Demandons a la noble assistance la permission de « prendre la route ». Et
suivons-le.

Konaté part du cceur : ce pacte fondamental de solidarité qui, en Afrique,
soumet ’individu a la « famille », ce vaste groupe dont personne ne connait
vraiment les limites, mais dont chacun subit la pression.



Konaté pousse toutes les portes. Rien, aucun sujet ne 1’arréte : le refus, mais
aussi 1’instrumentalisation de la mémoire, les dérives de la religion, les
hypocrisies de la polygamie.

Je ne prends qu’un exemple : la démocratie. J’ai recu les pages qu’il lui
consacre comme un coup de poing.

Je me rappelais ce printemps 1990 ou la jeunesse africaine ne comprenait
pas pourquoi I’Europe avait abattu son mur et détruit Ceausescu, alors que la
communauté internationale continuait a soutenir tant d’autres dictateurs. Je me
rappelais mon travail au cabinet de Roland Dumas, le texte que j’avais écrit en
mars et qui allait donner source au « discours de La Baule ».

Alors, tout ¢a pour ¢a ? Tant d’efforts, de batailles et tant d’argent... pour
une démocratie de pacotille ? Qu’était la démocratie ? Un paravent commode
derriere lequel s’enrichir tranquillement entre coquins, pour le plus grand
profit des sociétés multinationales ? Cent exemples récents montrent que la
démocratie régresse en Afrique... au fur et a mesure que renait, plus
vigoureux que jamais, le cancer de la Francafrique.

On me pose souvent deux questions. Pourquoi vous rendez-vous si
fréquemment en Afrique, qu’y trouvez-vous ? Et, puisque vous 1’aimez tant,
pourquoi n’y vivez-vous pas ? A ces deux questions, ma réponse est la méme :
affaire de solidarité. Quand I’indifférence des humains européens les uns
envers les autres m’angoisse trop, je pars chercher de la chaleur en Afrique.
Mais, quand la-bas 1’exces de solidarité m’étouffe, je reviens chercher chez
moi de I’intime, de la solitude.

Lisez Moussa Konaté. Vous allez comprendre bien des choses, et
notamment qu’une nouvelle Afrique est en train de naitre. A partir d’un pacte
différent, d’'un meilleur équilibre entre individu et société. Nous devrions y
préter attention, nous qui, rongés par 1’égoisme, avons détruit tant de liens
entre les hommes.

Vive I’ Afrique !



Avertissement

Ce n’est qu’apres en avoir commenceé la rédaction que j’ai compris que ce
texte était ce vers quoi tendait toute ma vie, et que tous les livres que j’avais
écrits étaient autant d’étapes qui m’y conduisaient. Deux questions n’ont cessé
de me hanter : Qui suis-je donc ? Pourquoi I’Afrique noire est-elle dans cet
état ? L’ Afrique noire, c’est aussi moi, et sans elle je n’existe pas ! Ce n’est
pas sans hésitation, ni parfois sans douleur, que je me suis enfin décidé a dire
cette Afrique telle que je la ressens, telle que je la comprends. Il est difficile
de parler de soi, surtout quand on essaie d’étre honnéte ; mais, pour étre en
paix avec moi-méme, je n’avais plus le choix : il me fallait écrire, tout écrire.

J’ai rencontré un autre dilemme : devais-je employer la premiére personne
du singulier, ou bien du pluriel ? A mes yeux, c’était un choix entre un ton
prétentieux et un ton de manifeste. Alors j’ai choisi le style impersonnel,
comme si je n’étais pas un natif du continent noir. C’était le seul moyen de
marquer la distance nécessaire. Mais les faits ont parfois pris le dessus, quand
je n’ai pas pu m’empécher de rapporter des anecdotes dont j’étais un des
protagonistes.

Jamais je n’ai autant mesuré I’importance des mots. En oublier un ou en
mettre un de trop peut, en pareille matiere, se révéler lourd de conséquences.
J’ai donc tenté, autant que possible, de peser ceux que j’ai employés. C’est
dire que j’assume entierement mes propos. Toutefois, je n’ai pas écrit une
histoire de 1I’Afrique noire ni un ouvrage de sociologie, de philosophie ou
d’ethnologie : le probleme de I’ Afrique noire est mon probleme, et je n’ai pas
hésité a le manifester clairement quand cela était nécessaire. Car j’appartiens a
la derniere génération de Noirs africains qui ont vu 1’administrateur colonial et
vécu toutes les péripéties du continent noir, du socialisme a 1’ultralibéralisme,
en passant par les régimes militaires.

Pourquoi 1’ Afrique noire, et non I’ Afrique tout court ? me demandera-t-on
enfin. Tout simplement, parce que je parle de ce que je connais le mieux. Le
nord du continent, 1’Afrique « blanche », ce sont d’autres cultures que la
mienne. Néanmoins, ma démarche n’est pas une affaire de « race ». Quand je
parle de Noirs africains, je me réfere a des populations d’Afrique au sud du



Sahara — elles sont parfois de couleurs différentes —, qui vivent dans des
sociétés baties grosso modo sur les mémes fondements culturels et qui ont
connu a peu pres la méme histoire. Et quand je parle des Blancs, je me réfere a
des hommes qui, accidentellement de couleur blanche, partagent grosso modo
un méme modele de société.

Je ne peux malheureusement m’exprimer qu’avec les mots que 1’on m’a
enseignés.

En tout cas, une fois le texte achevé, j’ai éprouvé un profond sentiment de
calme et de paix. Pourtant, je sais que des réactions véhémentes accueilleront
cette réflexion, qui 1’est elle-méme parfois. Mais peu m’importe : je devais
écrire, j’ai écrit. Voila tout.



Introduction

Du continent noir, que n’a-t-on pas encore montré et dit ? Certes, il y a
I’ Afrique noire « vue du ciel », la majesté mystérieuse du Sahara, la faune
exceptionnelle de I’Est et de Madagascar, les neiges éternelles du
Kilimandjaro, la beauté sauvage de la Casamance, le monde richement coloré
du Sud, mais il y a aussi I’autre Afrique, continent des terres infestées par le
paludisme, cette « pauvre Afrique » rongée par la famine, le sida, les guerres
sans fin et toutes les calamités, images dont les journaux et les télévisions
inondent le monde. Il s’agit bel et bien de la méme réalité : depuis des siecles,
aux yeux des autres peuples, le destin des Noirs africains semble fixé pour
I’éternité, voué a la misere, a la maladie et a la mort, dans un décor naturel
paradisiaque.

Puisque notre monde ne se percoit plus qu’a travers les chiffres, a qui I’on a
délégué le pouvoir de dire toute la réalité, dressons rapidement le portrait de
I’ Afrique noire tel qu’il ressort habituellement des livres, rapports et autres
études.

Aux alentours de I’an 2050, les Africains au sud du Sahara seront environ
2 milliards, c’est-a-dire trois fois plus qu’aujourd’hui. En attendant, I’ Afrique
noire ne représente que 1 % du commerce mondial, et le revenu moyen des
Africains, 7 % de celui des Européens ; I’ Afrique n’exporte plus que 8 % des
produits agricoles des pays dits en voie de développement ; un enfant noir
africain sur dix meurt dans sa premiere année et 175 sur 1 000 ne dépassent
pas 1’age de cinq ans ; I’espérance de vie d’un Africain est de quarante-sept
ans ; la moitié des hommes africains et les deux tiers des femmes sont
analphabetes ; alors que le paludisme, 1’onchocercose, la tuberculose y sont
endémiques, I’ Afrique abrite plus du quart des malades du sida de la planétel.

En 2050, si les Noirs africains restent fideles a leur portrait, on imagine
aisément quel enfer sera leur terre. A la lumiére de ces chiffres, il est difficile
d’etre optimiste. Et pourtant, le continent noir recele 30 % des réserves
minérales mondiales®.. A la question de savoir pourquoi les « pauvres
Africains » végetent depuis si longtemps dans cette situation désastreuse,
malgré les immenses richesses dont regorge leur sous-sol — alors que les



Asiatiques, parait-il, s’en tirent mieux d’une facon générale —, des penseurs et
des spécialistes africains et occidentaux répondent en incriminant 1’esclavage,
la colonisation, causes du dépeuplement et de 1’appauvrissement de 1’ Afrique,
et le néocolonialisme ; ’action du FMI, de la Banque mondiale et de toutes les
institutions internationales qui imposent aux peuples africains des voies
menant a l’impasse ; et, bien siir, les gouvernements occidentaux qui
soutiennent les régimes corrompus du continent. D’autres invoquent des
raisons de stratégie économique : 1’ Afrique noire est mal partie, les politiques
économiques mises en ceuvre par les Noirs africains sont incohérentes, donc
porteuses d’échec, 1’aide extérieure n’a pas toujours été bien orientée ni
honnéte, la corruption et le clientélisme freinent toute marche vers le
développement. Enfin, de plus en plus de voix africaines et étrangeres
affirment que les cultures africaines sont un obstacle majeur au
développement de I’ Afrique noire.

Sans doute toutes les raisons invoquées pour expliquer ce qu’il est convenu
d’appeler le désastre africain sont-elles vérifiables dans une certaine mesure,
mais elles ne suffisent pas a rendre compte d’une réalité beaucoup plus
complexe. D’autant qu’avec le temps et face a une situation qui parait
immuable, on percoit une évolution dans le discours sur I’Afrique : celui-ci
devient de moins en moins explicatif, pour se faire de plus en plus descriptif.

Si I’on se souvient qu’il y a quelques décennies 1’Asie était considérée
comme inapte au développement, peut-on ne pas se poser cette question : dans
la mesure ou les outils d’analyse qui ont permis d’appréhender une situation
tout aussi difficile que celle des Noirs africains, et d’agir sur elle pour la
changer, sont inopérants des lors qu’il s’agit du continent noir, n’est-ce pas
gqu’il y a une inconnue majeure dans le sort de 1’ Afrique noire ? Alors on finit
par s’habituer a cette idée, et peu a peu s’installe le doute : les Noirs africains
ont « quelque chose de particulier ». Méme ceux que leur générosité et leur
amour des Africains ne peuvent rendre suspects ne sont pas a 1’abri d’une telle
conclusion. « Quelque chose de parti culier » débouche généralement sur
I’irrationnel, d’autant plus qu’une telle « explication » remonterait aux temps
immémoriaux : une de ses illustrations les plus connues est la tragédie des
enfants de Cham, telle qu’elle apparait dans la Bible2. Ainsi se conforte peu a
peu I’idée du negre maudit, d’une Afrique noire maudite, et cette idée fait son
chemin parmi les Noirs africains eux-mémes. Certes, personne ne le clame,
mais ni les Noirs africains ni les autres peuples ne peuvent s’empécher, a tout
le moins, d’étre troublés. Des glissements sémantiques s’opérent, que 1’on



constate mais que 1’on tait. Ainsi le terme « Afrique » est-il devenu synonyme
de misére et de barbarie ; celui de « Noir », de famine, de désespoir et
d’arriération. Et, méme si tous les Africains ne sont pas noirs, dans
I’imaginaire collectif, I’ Africain est forcément noir, et tout Noir est a priori
africain.

Ainsi, un probleme qui était habituellement présenté, en apparence du
moins, comme largement économique devient peu a peu, de maniere
insidieuse, absolument racial. Et c’est la que réside le danger, car a I’ombre
des non-dits savamment entretenus se fortifie 1’idée de 1’infériorité d’une race,
de I’inégalité des races.

Et si le probleme résidait en partie dans la facon dont il est abordé ? En
effet, pour ne prendre que le cas de la France, quel développement aurait-on
pu espérer dans ce pays s’il n’y avait eu, entre autres, la révolution de 1789 et,
bien siir, Mai 68 qui, incontestablement, a ouvert le chemin d’un plus grand
épanouissement a la femme, a I’enfant et aux minorités méprisées ou
opprimées ? Sans les bouleversements, les restructurations, les réajustements
qui ont découlé de ces événements majeurs, et d’autres au fil des siecles, a
quoi ressemblerait la France aujourd’hui ?

Des lors, concernant I’ Afrique noire et son développement, non seulement
économique mais global, pourquoi ne s’est-on pas rendu a 1’évidence : qu’il
s’agit d’un probleme d’évolution de société auquel, certes sous des formes
variées, sont confrontés tous les peuples a des moments donnés de leur
histoire ?

Pour ce faire, il aurait d’abord fallu étre convaincu d’avoir en face de soi
des éetres humains possédant une histoire ; or, tel ne fut pas toujours le cas.
Ensuite, pendant des décennies, ce sont presque exclusivement des non-
Africains qui ont tenté d’expliquer 1’ Afrique. On ne peut, bien siir, leur dénier
ce droit ; d’ailleurs, tant qu’il s’agit de théories économiques ou sociologiques
générales, tout va bien ; mais des I’instant ou il faut aller plus loin dans
I’intimité des sociétés en question, quelles que soient la compétence et la
bonne volonté de 1’analyste, la démarche est moins évidente. Certains Noirs
africains se sont attaqués a ce sujet (souvent avec courage, parfois en perdant
leur sang-froid), mais ils souffrent aussi du handicap d’avoir été formés par
des écoles occidentales dont le prisme peut déformer leur perception des
réalités de leurs sociétés d’origine.

Il faut se souvenir que le probleme noir africain est avant tout un probleme



humain, et qu’on ne peut le comprendre vraiment qu’en questionnant les Noirs
africains, leurs sociétés et leur histoire, sans a priori, et non dans I’intention
presque méprisante, non avouée, de leur montrer la voie d’un développement
unique, aux contours mal définis et forcément occidental. Il s’agit de saisir
leur génie propre, de les interroger sur les forces secrétes qui leur ont permis,
malgré les terribles épreuves que 1’Histoire leur a infligées, de continuer a
exister.

La réflexion qui suit n’est pas celle d’un spécialiste de 1’ Afrique, ni méme
d’un spécialiste tout court, mais d’un Noir africain qui, pour répondre dans le
langage de tous les jours aux innombrables « pourquoi ? » et donc a ses
propres angoisses, se donne pour méthode de tenter de regarder droit dans les
yeux, sans sévérité inutile ni complaisance improductive, sa société, qui fut
pourtant dynamique, mais que son passé récent semble avoir marquée de
facon indélébile, au point de la maintenir a la lisiere du monde moderne.

La tache n’est pas des plus aisées. En effet, au moment ou des hordes de
jeunes Noirs africains désespérés se ruent vers I’Europe au prix de leur vie
avec le chimérique espoir d’entrer au paradis, et ou 1’air du temps en Europe
est au nationalisme étroit et a la nécessité de préserver son identité menacée,
tout propos critique sur I’ Afrique noire risque d’étre détourné pour étayer des
theéses frisant le racisme. Et s’il provient d’un Noir africain, on imagine
I’aubaine ! L’auteur s’expose alors a se retrouver perdant a tous les coups :
percu comme une caution par les uns, comme un traitre par les autres. Mais ce
risque évident doit-il empécher I’inventaire salutaire qui, seul, permettra aux
Noirs africains de se comprendre, de comprendre la situation dans laquelle ils
sont plongés et de répondre a la question de savoir si la terre noire, de plus en
plus considérée comme le symbole de la faillite humaine, ne pourrait pas au
contraire constituer celui du salut d’'une humanité déboussolée du fait de ses
propres errements ?

1 Ces statistiques sont issues de I’ouvrage de Sylvie Brunel : L’Afrique, Boréal, 2004. Globalement,
elles rejoignent les projections de différents organismes comme la CNUCED, le FNUAP, I’'OMC, etc.

2 Ibid.
3 Geneése 1x, 18-29.



CHAPITRE PREMIER

« Maudit soit Canaan », etc.

Commencons par écouter quelques esprits qui se sont préoccupés du
continent noir :

« Nous affirmons pour notre part que 1’Africain est de tous les hommes
I’etre intelligent qui utilise le moins son intelligence, tant il se contente de
vivre la vie telle qu’elle vient?. »

« L’Africain, c’est une constante historique, ne voit pas plus loin que le
bout de son ventre, méme quand il est suffisamment aisé pour étre en mesure
de prendre des risques. Certes, c’est la caractéristique des mentalités forgées
par des siecles d’économie de subsistance, mais aussi le trait distinctif de
sociétés régies par I’arbitraire?. »

« En matiere de santé, d’autres fléaux, quasiment ignorés des populations
africaines hier, surgissent et s’épanouissent ; parmi eux le tabagisme, qui est
en passe de devenir un mal caractéristique des Africains. [...] De méme,
inconnue hier, la drogue a gagné, en I’espace d’une décennie a peine, un
terrain considérable en Afrique. [...] La prostitution, a son tour, sévit au grand
jour et s’amplifie avec tout le cortege de maladies qu’elle draine. [...] Le
progres de 1’alcoolisme et ses méfaits, parmi lesquels la montée en fleche des
courbes de la cirrhose en Afrique noire, sont chose généralement assez bien
connue pour qu’on s’y arréte2. »

« L’Afrique est le plus vieux des continents, mais, par une mutation
désespérante et inespérée, elle est devenue terre des jeunes nations. Vous me
direz que cette jeunesse, ce rajeunissement spontané se rapportent a 1’age
politique de ses nations par rapport au monde occidental et a ses vieilles
démocraties. Je n’en suis pas si siir, d’autant plus que 1’ Afrique revendique
des démocraties plus anciennes. C’est I’esprit méme du Noir, sa capacité a
réfléchir, son degré d’évolution au sein de la race humaine qui sont
infantilisés?. »



« Les sangsues ne peuvent aimer leurs enfants. Elles n’en ont que pour
consolider leur position sociale. Ici, c’est chacun pour soi. Un enfant peut
devenir le pire ennemi de ses parents, sans méme le savoir. [...] Les gens
vivent les uns pres des autres, mais pas ensemble. Ils s’épient, se jalousent
passionnément et demeurent cote a cote par une habitude plus grégaire que
solidaire. C’est cela que nous appelons les valeurs ancestrales de notre
peuple : la solitude du groupe>. »

« Un peuple que je pensais immortel — et les historiens nous rappellent que
I’ Afrique est le berceau de 1’humanité — et qui se pensait tel, lui aussi, tant il
est vrai que ’on n’est aussi aveugle sur soi que lorsqu’on est en train de
décliner ou de se perdre. Est-il vrai qu’on ne livre sa vérité que lorsqu’on est
en train de mourir ? Le suicide dans la maladie, en admettant que ca veuille
dire quelque chose, ce peut étre a la rigueur ceci : tuer le berceau de
I’humanité et ainsi tuer I’humanité en soi ; mais on ne peut sacrifier et mettre
a mort que quelque chose qui était : 1’Afrique a-t-elle jamais été, et a-t-elle
jamais été la, la vie® ? »

« En tout cas, moi, vu la facon dont se présente 1’ Afrique, je regrette que
mes ancétres n’aient pas été emmenés en esclavage en Amérique’. »

Le portrait de 1’Afrique noire, tel qu’il se dessine a travers ces lignes, est
absolument désespéré et désespérant. Quels peintres cruels se cachent derriere
ces touches d’un noir si profond ? Des Blancs racistes, définitivement
convaincus de leur supériorité et de la damnation éternelle de ’homme noir ?
Non : ce sont des Noirs africains ou d’origine africaine qui parlent ainsi de
leur terre natale, de leur peuple. Ils sont cadres supérieurs, essayistes,
romanciers, étudiants, jeunes, quadragénaires, quinquagénaires ou
sexagénaires, issus de toutes les régions de 1’Afrique noire, chrétiens,
musulmans et, sans doute, athées.

On nous fera remarquer que nous avons choisi a dessein des extraits
d’ouvrages d’auteurs différents, s’exprimant dans des genres différents ; que,
en outre, ces extraits ne résument pas forcément la pensée de leurs auteurs.
Certes, un essayiste et un romancier n’ont pas une démarche identique, mais
en I’occurrence ils operent tous deux sur le méme matériau : I’ Afrique noire et
la situation dans laquelle vivent les Noirs africains. Et, s’il est vrai que 1’essai
s’appuie sur 1’analyse d’une réalité, il n’en demeure pas moins que le
romancier a souvent des velléités d’essayiste, quand il souhaite prendre part a
un débat et faire valoir son opinion.



Toutes les citations sélectionnées ont en commun d’éclairer un fait : des
Noirs africains ne ménagent plus leur terre natale. Au contraire, leurs charges
sont parfois tellement féroces que 1’on s’en étonne.

Les essayistes Daniel Etounga Manguelle, Axelle Kabou et Tidiane Diakité
ne se contentent pas de faire un constat sombre, mais vérifiable, de la situation
de I’Afrique noire (de facon souvent véhémente et sarcastique, dans le cas
d’Axelle Kabou) ; ils proposent aussi, sinon des solutions, du moins des pistes
de réflexion vers d’éventuelles solutions. Toutefois, leur constat est si
désespérant, et les solutions si vagues et improbables, que 1’on reste sur
I’impression qu’au fond ils ne se font gueére d’illusions, que le sort de
I’ Afrique noire est irrémédiablement scellé. Dans la plupart des ouvrages en
question, on aurait souhaité un examen plus approfondi des causes du mal
africain. Certes, quelques auteurs font allusion au passé colonial et a la traite
des esclaves, a des facteurs d’ordre économique et culturel, mais I’analyse des
sociétés africaines repose le plus souvent sur des convocations de
« spécialistes ». Or, I’on était en droit d’attendre de Noirs africains une
investigation plus poussée, en relation avec leur vécu non seulement de cadres
ou de fonctionnaires africains, mais aussi de Noirs ayant été élevés, dans leur
enfance, selon des principes d’éducation africains. C’est Daniel Etounga
Manguelle qui explore le plus cette piste, mais a notre avis cela reste encore
insuffisant.

Quant aux romanciers, si on doit leur concéder le droit a I’imagination, il
est difficile d’admettre que cette liberté, en s’affranchissant sans 1’avouer du
cadre du roman pour se parer des habits de 1’essai, contribue a faconner une
image absolue et définitive de I’ Afrique noire. Ces romans, choisis parmi tant
d’autres, ne s’embarrassent ni d’analyses ni de constructions psychologiques
des personnages susceptibles d’expliciter les situations. On a I’impression de
lire des actes d’accusation qui ne trouvent aucune circonstance atténuante a
I’accusé. Ici, I’Afrique noire n’est pas « devenue » : elle « est », tout
simplement. Du coup, les Noirs africains sont comme ils sont et ont toujours
été, et il n’y a d’autre explication a leurs malheurs que leurs mauvais choix de
vie.

La lecture de Voici le dernier jour du monde, de Gaston-Paul Effa, et de
Contours du jour qui vient, de Léonora Miano, provoque forcément un
malaise, quand on est un Noir d’Afrique. L’ Afrique noire n’y apparait que
comme une terre d’absurdités, de fanatismes religieux, de violences gratuites,



de sexualité exacerbée. C’est cette généralisation et cette essentialisation qui
posent probleme.

Le débat actuel sur la situation des Noirs africains tourne a la confusion, car
il draine des sujets qui n’ont pas de rapport immédiat avec 1’ Afrique. Si les
auteurs précédemment cités sont tous d’origine africaine, plusieurs d’entre eux
vivent en dehors du continent noir depuis des décennies et, souvent,
n’entretiennent plus que des relations lointaines avec leur terre natale. Leur
désir de s’insérer dans les sociétés occidentales, des lors qu’ils en ont obtenu
la nationalité, se comprend et se justifie pleinement, mais 1’image de 1’ Afrique
noire parait constituer un obstacle a leur intégration. Certains semblent vouloir
détruire colite que colite cette image et, avec une rage proportionnelle a leur
difficulté d’intégration, portent des coups de boutoir a I’ Afrique noire et a ses
habitants2.

Avant de proposer une explication de cette « nouvelle » littérature
« africaine » en langues européennes, nous nous contenterons de souligner que
méme ceux qui peuvent prétendre faire partie de 1’élite intellectuelle
d’Afrique noire contribuent, parfois involontairement, a 1’afropessimisme
ambiant.

Il ne faut certes pas croire que cette vision négative de 1’Afrique et des
Noirs africains a surgi du néant. Est-il nécessaire de rappeler les outrances du
maitre de la dialectique, Hegel lui-méme : « Le negre représente 1’homme
naturel dans toute sa sauvagerie et sa pétulance ; il faut faire abstraction de
tout respect et de toute moralité, de ce qu’on nomme sentiment, si 1’on veut
bien le comprendre ; on ne peut rien trouver dans ce caractére qui rappelle
I’homme?. » Peu importe le contexte dans lequel ce penseur encore influent a
pu écrire cela, on ne peut nier qu’il a largement contribué a 1’idée que
I’Occident se fait des Noirs d’ Afrique.

Comme en écho, tant dans le fond que dans la forme, pres de deux siecles
plus tard, le 26 juillet 2007 a Dakar, un président de la République francaise
affirme sans sourciller :

« Le drame de I’ Afrique, c’est que I’homme africain n’est pas assez entré
dans I’Histoire. Le paysan africain, qui, depuis des millénaires, vit avec les
saisons, dont I’idéal de vie est d’étre en harmonie avec la nature, ne connait
que 1’éternel recommencement du temps rythmé par la répétition sans fin des
mémes gestes et des mémes paroles.

« Dans cet imaginaire ou tout recommence toujours, il n’y a de place ni



pour I’aventure humaine, ni pour I’idée de progres.

« Dans cet univers ou la nature commande tout, I’homme échappe a
I’angoisse de I’Histoire qui tenaille ’homme moderne, mais 1’homme reste
immobile au milieu d’un ordre immuable ou tout semble étre écrit d’avance.

« Jamais I’homme ne s’élance vers I’avenir. Jamais il ne lui vient a 1’idée
de sortir de la répétition pour s’inventer un destin.

« Le probleme de I’ Afrique, et permettez a un ami de 1’ Afrique de le dire, il
est la. Le défi de I’ Afrique, c’est d’entrer davantage dans 1’Histoire. C’est de
puiser en elle I’énergie, la force, 1’envie, la volonté d’écouter et d’épouser sa
propre histoire.

« Le probleme de I’ Afrique, c’est de cesser de toujours répéter, de toujours
ressasser, de se libérer du mythe de I’éternel retour, c’est de prendre
conscience que 1’age d’or qu’elle ne cesse de regretter ne reviendra pas, pour
la raison qu’il n’a jamais existé.

« Le probleme de 1’Afrique, c’est qu’elle vit trop le présent dans la
nostalgie du paradis perdu de I’enfance®. »

En entendant un tel discours de la bouche du plus éminent représentant de
la France — ancienne puissance coloniale, s’il en fut, qui s’était donné pour
mission de civiliser les habitants du continent noir —, que dire, sinon que,
depuis des siecles, 1’idée qu’on se fait de I’ Afrique noire, méme au plus haut
niveau d’une Europe jadis coloniale, n’a non seulement pas changé, mais
s’affiche désormais publiquement aupres d’Africains, sur le sol africain ? Ni
la structure maladroitement « diplomatique » du discours (acrobaties pour
trouver un équilibre entre le négatif et le positif, et pour rafistoler des idées
picorées ca et la), qui trahit son manque d’inspiration, ni I’« amitié » affirmée
pour le continent noir ne sauraient masquer le sens véritable de ces propos.

Voila donc de nouveau I’ Afrique telle qu’elle a toujours été et telle qu’elle
sera toujours, si elle n’écoute pas les conseils de I’homme blanc. Nous
sommes en plein dans la racialisation et 1’essentialisation. Hegel, Lévy-Bruhl
et Gobineau, entre autres, sont toujours d’actualité, comme le soulignent a
juste titre Boubacar Boris Diop et Achille M’bembé!. Odile Tobner confirme
que ce genre de divagation reléve d’une vieille tradition politique francaise!2.
Mais le plus inquiétant, c’est I’attitude passive de 1’élite sénégalaise, qui non
seulement n’a en aucune fagon protesté, mais a méme applaudi — timidement,
parait-il, mais applaudi quand méme. Les protestations isolées survenues



quelques jours ou quelques semaines plus tard n’effacent pas la pénible
impression que laisse une telle passivité. Nous tenterons plus loin de
comprendre ce phénomene.

En attendant, et pour boucler la boucle, le journaliste Stephen Smith
enfonce le clou : « Si I’on “remplacait” la population — a peu pres équivalente
— du Nigeria pétrolier par celle du Japon pauvre, ou celle de la République
démocratique du Congo par celle de la France, il n’y aurait plus guere de
souci a se faire ni du “géant de I’ Afrique noire” ni de 1’ex-Zaire. De méme, si
6 millions d’Israéliens pouvaient, par un échange standard démographique,
prendre la place des Tchadiens, a peine plus nombreux, le Tibesti fleurirait et
une Mésopotamie africaine naitrait sur les terres fertiles entre le Logone et le
Chari®. »

En somme, voila une nouvelle science inventée par cet auteur qui nous
enseigne que la « population » est une entité homogene, dotée de qualités ou
de défauts indépendants du temps, de I’espace et de la culture, et cela pour
I’éternité. L’indigence de cette réflexion est telle qu’elle ne mérite pas qu’on
s’y attarde. Mais le livre de Stephen Smith (dont I’ Afrique est devenue la
spécialité, car il a écrit au moins une dizaine d’ouvrages sur le continent noir)
est révélateur d’une réalité nouvelle : 1’Afrique des malheurs constitue un
filon. Tout livre, tout film qui se nourrit de ce theme est assuré de connaitre un
succes facile. On comprend des lors que certains I’exploitent a outrance.
L’ouvrage de Smith, sous prétexte de lever les tabous, est un produit de
marketing tres élaboré. Une série d’articles sur divers sujets ayant trait a
I’ Afrique noire, enrobés de « confidences » et de potins recueillis dans
quelque « maquis » ivoirien ou d’ailleurs, sont rédigés selon la méme
technique : un sous-titre et un chapeau racoleurs ; un texte sans grande
consistance mais tonitruant, auquel les chiffres et les citations conferent une
impression de solidité ; enfin, une chute théatrale. Brandissant quelques faits
avérés, l’ouvrage n’hésite pas a se nourrir d’inexactitudes et de
généralisations. Pour enrober le tout, une couverture présente un jeune
Africain brandissant un fusil et dont les yeux brillent de la joie que procure la
folie meurtriere.

En vérité, le seul intérét de ce genre d’ouvrage est de révéler un non-dit : les
guerres coloniales se poursuivent sous d’autres formes. Nous y reviendrons.

Comment comprendre autrement les propos récents du Prix Nobel de
médecine anglais, le docteur Watson, qui se déclare « foncierement pessimiste



sur I’avenir de 1’Afrique » ? Il précise : « Nos politiques sociales se fondent
sur le fait que leur intelligence [celle des Africains] est la méme que la notre
[celle des Blancs occidentaux], alors que toutes les recherches disent que ce
n’est pas vraiment le cas*%. » Voila qui ne fait que réaffirmer ’infériorité des
negres (en donnant a cette these 1’onction scientifique du xxi° siecle), qui est
profondément ancrée dans les mentalités occidentales. Souvenons-nous de la
craniologie et de sa prétention a classer I’intelligence des hommes selon le
volume de leur crane, « science » qui a fait fureur au xix® siecle et que ne
désavouerait pas notre moderne savant.

Toutefois, I’ Afrique noire n’est pas seulement victime du noircissement de
son image : elle y contribue. Ce que I’on peut considérer comme une dérive de
la littérature d’origine africaine actuelle n’a pas surgi du néant. Elle résulte en
partie d’une réaction a la volonté des sociétés noires africaines et d’une
certaine élite noire d’imposer une pensée unique aux consciences noires
africaines. Longtemps, aucune critique des travers des sociétés du continent, si
justifiée soit-elle, n’a été tolérée, parce que percue comme une trahison de
I’ Afrique martyrisée, voire des Noirs en général. Pendant des décennies, la
littérature noire africaine écrite s’est acharnée sur la colonisation, puis sur les
premiers régimes politiques africains, en épargnant soigneusement — a
quelques rares exceptions — les sociétés africaines elles-mémes. Ce faisant, les
préjugés ont largement eu le temps et l’espace pour s’imposer a des
générations désorientées. La tendance actuelle des enfants originaires du
continent noir a taper dru sur leur « meére » est a la hauteur du silence que
celle-ci leur a trop longtemps prescrit. Les propos de I’étudiant malien
rapportés plus haut sont particulierement révélateurs de cette situation.
Néanmoins, ce constat ne saurait aucunement justifier un acte qui, de plus en
plus, prend des allures de parricide.

En tout cas, I’heure de vérité a sonné pour les Noirs africains. Soit ils
admettent que, malgré d’indéniables qualités qui leur ont permis de survivre a
des épreuves extrémement rudes, leurs sociétés sont humaines (et donc, qu’ils
sont eux-mémes humains, avec les qualités et les défauts des humains), soit ils
se drapent dans 1’orgueil insensé de provenir de sociétés intemporelles, d’étre
des humains exceptionnels, résolus a résister a 1’irrésistible corruption du
temps — et ils accréditent alors I’idée que les Noirs africains sont décidément
bien particuliers, c’est-a-dire inaptes a s’intégrer au monde moderne.

Pour parler sans hypocrisie, le probleme tel qu’il se pose maintenant de plus



en plus ouvertement n’est donc pas celui de I’Afrique, mais des Noirs
africains.
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CHAPITRE II

Le paradis ? Et pourtant il a existé...

« Vous comprenez, monsieur, notre souhait est que 1’Afrique ne change
pas, parce que pour nous elle représente le paradis que nous avons perdu » ;
« Vous savez, monsieur, chez nous, la famille se délite, il faut que 1’Afrique la
conserve » ; « Oui, mais quand méme, 1’ Afrique a bien une histoire, n’est-ce
pas ? » Voila le genre de réflexions que 1’auteur de ces lignes a souvent
entendues, a travers la France, au cours de rencontres avec des publics de tous
ages. De méme, il se trouve toujours un Noir, francais ou non, de préférence
au fond de la salle, pour protester vigoureusement contre I’idée de « Noir
africain » — a plus forte raison si le conférencier n’en donne pas 1’image
idyllique qui convient — en brandissant I’argument de la diversité.

Il suffit de demander a ces intervenants de préciser leur pensée pour
mesurer leur méconnaissance des sociétés du continent noir. Quand les uns
finissent par 1’admettre, les autres persistent dans la revendication d’une
Afrique noire mythique, soit pour échapper a 1’enfer de 1’individualisme
exacerbé qui est leur lot quotidien, soit pour se valoriser aupres de cercles au
sein desquels ils ne se sentent pas totalement acceptés.

Les considérations générales sur les sociétés noires africaines qui suivent
sont celles d’un adulte qui se souvient de son enfance, de celle de ses amis et
camarades, de son parcours ; qui s’est frotté a d’autres enfances et a d’autres
itinéraires, sous d’autres cieux ; qui a observé, écouté, lu les siens et les autres.

Toutefois, avant d’aller plus loin, il est impératif de lever une objection qui
se veut imparable : de quel droit peut-on se permettre de parler de I’ Afrique
noire et des Noirs africains, alors que I’Afrique au sud du Sahara est
constituée de plus d’une cinquantaine de pays, eux-mémes partagés en
centaines d’ethnies et de tribus parlant des centaines de langues et de
dialectes ? Certes, le Nigeria n’est pas I’ Afrique du Sud, le Mali n’est pas la
Tanzanie, la Cote d’Ivoire n’est pas la Somalie... Certes, les Hottentots ne
marient pas leurs filles comme les Bamanan du Mali, les Yoruba n’inhument



pas leurs morts comme les Dogon. Certes, les chrétiens d’Ethiopie ne peuvent
étre confondus avec les musulmans du Sénégal, et le matriarcat originel cotoie
le patriarcat... Mais il nous semble plus intéressant de relever ce qui unit ces
peuples et trace les contours d’une identité noire africaine consistante!. La
question a laquelle on devrait plutot répondre serait donc celle-ci : quel type
d’homme les Noirs africains veulent-ils former, et selon quel projet de
société ?

Il était une fois... la famille pour toujours

On serait tenté de croire qu’a 1’ere de la mondialisation, et depuis la
colonisation et I’avenement en Afrique d’une élite intellectuelle
occidentalisée, la famille africaine s’est largement diversifiée, au point qu’on
pourrait hésiter a user du concept méme de « famille africaine ». En fait, la
réalité est beaucoup plus nuancée. Certes, les familles ou les parents
comprennent et parlent la langue de 1’ancien colonisateur, a la maniére duquel
ils essaient de vivre, sont de plus en plus nombreuses ; mais, si I’on se réfere
aux taux de scolarisation, celles ou les parents, le plus souvent analphabetes,
continuent de vivre selon les coutumes de leur terre sont encore majoritaires.
Malgré les influences multiples qui ne cessent de s’exercer sur elle, la famille
africaine reste donc largement traditionnelle, et 1’occidentalisé qui a des
velléités de vivre selon d’autres critéres est vite rappelé a 1’ordre par ses
parents, et méme par ses voisins.

Parfois, c’est a travers la mémoire orale des sociétés noires africaines qu’il
faut essayer de comprendre 1’esprit de la famille traditionnelle. Cette maxime
des Bambara du Mali, dont on trouvera sans doute une multitude
d’équivalents chez d’autres peuples d’Afrique noire, est explicite : « C’est
entre leurs mains que tu es venu au monde, et c’est dans leurs mains que tu
entameras ton voyage vers 1’au-dela. » Autrement dit : dans la mesure ou il
n’organise pas lui-méme son baptéme et ses funérailles, 1’individu doit tout a
la communauté, jusqu’a sa qualité d’étre humain, de sa naissance a sa mort.
La premiere des communautés étant, évidemment, la famille.

Au début, il y a I’enfant. Il est remarquable que, pour annoncer
I’accouchement d’une de leurs amies, les femmes continuent de dire : « Nous
avons eu un beau bébé », et non : « Notre amie a accouché d’un beau bébé. »
Ainsi I’enfant ne fait-il pas seulement le bonheur de ses parents biologiques,



mais aussi celui de tous ceux qui lui sont liés. Dés les premiers instants de son
existence, sa prise en main est I’affaire de tous. Les soins qui lui sont
prodigués relevent des femmes (amies, voisines, vieilles femmes du quartier,
parentes) et, lors de son baptéme, qui marque I’entrée officielle dans la
communauté, tous les proches et toutes les relations des parents sont présents,
devenant de facto témoins et acteurs de ce moment crucial. En réalité, la
communauté s’implique des les premiers mois de la grossesse. Elle célebre
« son » enfant et chacun considere de son devoir de dispenser des conseils.
Quant aux parents biologiques, leur role consiste essentiellement, outre la
satisfaction des besoins quotidiens de l’enfant, a faire en sorte qu’il se
conforme aux normes de la communauté dans laquelle ils ont eux-mémes été
forgés. Il est donc presque inconcevable que des adultes se disputent a cause
d’un enfant, car tous sont censés se soucier de ses intéréts. Aussi, en principe,
I’enfant est-il en sécurité ou qu’il se trouve. D’abord, a I’image de 1’adulte, il
n’est jamais seul, mais en compagnie d’autres enfants ; ensuite, il y a toujours
une personne agée qui veille sur ses actes. C’est pourquoi il peut jouer dans la
rue, méme le soir, ou se promener dans la brousse sans rien craindre — sauf,
évidemment, ce qui arrive « par la volonté de Dieu ».

Naturellement, a 1’égard de la communauté qui lui assure une protection
maximale contre les risques de 1’existence, 1’enfant a des obligations, dont la
premiere consiste a considérer toute personne plus agée que lui comme un
parent : tout homme adulte est son « pére », son « oncle » ou son « grand
frére », et toute femme adulte est sa « mére », sa « tante » ou sa « grande
sceur ». Il leur doit, comme a ses parents, respect et — si nécessaire —
assistance. L’adulte en devenir qu’il est ne peut pas non plus s’aviser de
contredire ceux qui, pour le bien de la communauté, se sont occupés de lui
avant méme sa naissance. C’est pourquoi il n’a pas le droit de se méler de
leurs discussions, de relever leurs erreurs ou de donner son avis, qu’on ne lui
demande jamais.

Daniel Etounga Manguelle, dans son remarquable essai L’Afrique a-t-elle
besoin d’un programme d’ajustement culturel ?, s’éleve contre ce systeme qui
enseigne la soumission. Dans le contexte mondial, ce type d’éducation pose
effectivement probléme, mais aucun acte volontariste ne pourra le faire
évoluer. Il résulte en effet d’un pacte fondé sur une philosophie de la vie
transmise depuis des siecles, de génération en génération, selon laquelle la vie
est une chaine ininterrompue dont personne ne peut prétendre étre le premier
maillon, ni un maillon essentiel. Du fait méme de sa naissance, 1’individu



contracte une dette a 1’égard de la communauté qui I’accueille, dette qu’il est
tenu de rembourser tout au long de sa vie pour préserver la communauté et
perpétuer la chaine.

Il s’agit bien siir la d’une explication, et non de la justification de ce mode
d’éducation.

Il faut donc prendre garde a ne pas porter de jugement hatif sur la place de
I’enfant dans les sociétés africaines, en ignorant la perspective historique et le
contexte philosophique qui I’expliquent. Que 1’enfant mineur aide ses parents
aux champs ou travaille pour leur venir en aide n’est choquant que si 1’on fait
abstraction du contexte, méme si nous nous empressons de préciser qu’aucun
contexte ne peut justifier I’exploitation des enfants par des parents, des
employeurs ou des maitres sans scrupules.

Du reste, modifier radicalement et brutalement 1’éducation de !’enfant
africain, a supposer que cela soit possible, ferait disparaitre les aspects positifs
des cultures africaines, comme nous nous attacherons a le prouver plus loin.

En regard des droits de I’enfant en Europe, on peut étre tenté d’interroger
certains aspects de I’éducation africaine, mais il faut se souvenir que les lois
occidentales sur I’enfance sont le résultat d’une évolution et le reflet d’une
philosophie de I’homme et de la vie qui a abouti a 1’apparition de I’« enfant-
roi », un phénomene qui préoccupe de plus en plus d’Occidentaux. N’entend-
on d’ailleurs pas dire que les parents, en Occident, ont abdiqué et délégué
I’éducation de leur progéniture a la télévision et aux spécialistes de la
publicité ?

Il n’y a donc pas de modéle éducatif parfait. A ce jour, aucune société
humaine n’est parvenue a concilier la liberté de I’individu et 1’harmonie du
groupe. Toute société impose a 1’individu, qui n’a pas demandé a naitre,
I’obligation d’un pacte. Le probleme, en Afrique, c’est que ce pacte est aussi
incontestable qu’intangible. Et c’est la que le bat blesse.

L’adulte

Devenu adulte du fait de son age, de son physique, de ses connaissances et
de son statut d’époux ou de parent, I’individu accede a des fonctions
nouvelles. Dés I’instant ou il a bénéficié de la protection de la communauté,
c’est pour lui un devoir que de s’occuper de ses enfants, de ses petits freres et



petites sceurs, de ses parents — en un mot, du groupe. Car « celui qui a recu
donnera a son tour ». Le respect de cette regle quasi sacrée lui garantit le
soutien de la communauté dans 1’épreuve comme dans la joie, qu’il se marie,
accueille son premier-né ou enterre son pere ou sa mere.

Le passage a 1’age adulte est sans doute le tournant le plus difficile pour le
Noir africain. En pleine possession de ses facultés, désireux d’affirmer sa
personnalité, il doit encore respecter le pacte, qui limite sa marge de
manceuvre. Ses problemes sont ceux des autres, lesquels ont le droit de s’en
meéler.

Avant d’entreprendre quoi que ce soit, tout adulte, homme ou femme, doit
se poser la question suivante : « Ce que je souhaite est-il conforme au pacte
originel, donc a la perpétuation de la chaine sociale ? » Si oui, tant mieux ;
sinon, le pacte I’emporte sur l’intérét individuel. Méme 1’amour est
secondaire, dans 1’idéal communautaire. On n’épousera donc pas la femme ou
I’homme qu’on aime, si cette union ne garantit pas la perpétuation du pacte.
Beaucoup de Noirs africains occidentalisés se préparent d’ameres désillusions,
car le couple tel qu’ils I’ont percu a travers leurs lectures ou durant un séjour
en Europe n’a pas cours en Afrique. La pression sociale est telle que le ciment
du couple réside davantage dans le commun attachement des époux au pacte
que dans I’amour qui les lie. Il n’est d’ailleurs pas rare que des couples mal
assortis résistent mieux a I’épreuve du temps que des couples apparemment
harmonieux.

Dans le contexte africain, la famille restreinte occidentale n’a pratiquement
aucun sens. Conformément a la logique du pacte, le mari devient le « frere »
de tous les hommes qui dans la communauté sont plus jeunes que lui, et la
femme, la « sceur » de toutes les femmes plus jeunes qu’elle. Il y a donc autant
de possibilités d’immixtion dans la vie du couple qu’il y a de freres et de
sceurs, d’oncles et de tantes, de cousins et de cousines, etc., de naissance ou du
fait du pacte. La femme devient « notre épouse » pour ses innombrables
« beaux-freres », et le mari, « notre mari » pour ses « belles-saeurs ».

Dans une société quasi unanimiste, du moins en apparence, la différence est
tellement criante qu’elle en devient paralysante. Tenter de tempérer la
convivialité familiale, par exemple, revient a remettre radicalement en
question les liens familiaux. A moins de rompre le pacte, il faut laisser son
enfant courir les rues ou fréquenter ses petits cousins, méme si ces derniers ne
sont pas des modeles. La maison doit étre ouverte aux parents, lesquels



peuvent s’inviter sans prévenir et séjourner aussi longtemps qu’ils le
souhaitent?. C’est encore au nom de cette solidarité, dont il a bénéficié avant
méme sa naissance, que I’adulte est tenu de secourir ceux a qui il doit tout.
Compatir aux soucis, prendre en charge, dans la mesure du possible, les frais
de santé et de scolarité de ses proches en communauté, autant d’obligations
morales auxquelles on ne peut se soustraire qu’au risque de violer le pacte de
ses ancétres.

Les couples mixtes unissant Africains et Occidentaux doivent affronter, sur
le continent, 1’obstacle majeur d’avoir a concilier des traditions et des
habitudes souvent contraires. Le Noir d’Afrique doit protéger ses rapports
avec la famille, tandis que I’Occidental exige pour le couple un espace
d’intimité difficilement compatible. La seule solution consiste a accepter
d’apparaitre en marge de la communauté, donc du pacte originel, et de devenir
des « étrangers ».

Les anciens

La place de la personne agée dans les sociétés africaines est un des rares
aspects de ces cultures a étre presque unanimement salué. On ne peut bien la
comprendre qu’en se souvenant que, sur terre, le « grand age » marque
I’ultime étape de 1’évolution de I’individu, et le fait entrer dans la sphere des
anceétres, gardiens de I’identité des peuples, dont ils deviennent, du coup, les
référents.

Ce « grand age » n’a pas la méme signification qu’en Occident. A partir de
la cinquantaine, c’est-a-dire a partir du moment ou I’individu est en age de
devenir grand-parent, les Noirs africains se classent d’eux-mémes parmi les
« vieilles personnes ». Ils adoptent certains principes vestimentaires (c’est le
retour aux habits traditionnels ou supposés tels), et fréquentent la mosquée ou
I’église de facon bien plus assidue qu’auparavant.

Quel que soit son age, le vieillard est ’enfant et 1’adulte d’hier. La
vieillesse confere de nouvelles fonctions et de nouvelles prérogatives a
I’individu dans la communauté. La vieille personne ne mérite cependant la
considération que si elle a convenablement accompli sa tache d’adulte. Celui
qui a recu et n’a pas donné n’est en effet pas digne de respect2.

Au fil du temps, I’individu acquiert une expérience et un savoir-faire. On ne
se marie pas, on ne baptise pas un enfant, on n’enterre pas un proche



n’importe comment. Sans la présence des vieilles personnes, ces cérémonies
sont sans intérét, et surtout sans fondement. Il y a des gestes a effectuer, des
formules a réciter, une pratique ancestrale a perpétuer dont on ne reconnait la
maitrise qu’a la seule personne agée. Elle est gage de sérieux, de légitimité et
de conformité au pacte ancestral. Par sa longévité, elle connait I’histoire de
chaque famille de la communauté, les conventions non écrites qui régissent
cette derniere. La personne agée est le nceud essentiel qui relie ’enfant a
I’ancétre, pour que la boucle soit bouclée.

C’est en vertu de ce role exceptionnel qu’elle mérite d’étre prise en charge
par ses parents et par la communauté. Il y aura toujours quelqu’un a ses cotés
pour I’aider a surmonter les difficultés inhérentes a 1’age.

En somme, 1’age, en Afrique, ne saurait étre un motif d’exclusion comme il
I’est en Occident. Et puisque la vieille personne est un maillon essentiel de la
chaine de vie, la retraite n’existe pas. Le jour ou des maisons de retraite
apparaitront en Afrique, les Noirs africains auront changé de philosophie et de
Société.

Toutefois, on se gardera de toute idéalisation, car, comme tout
comportement humain, le respect accordé a 1’dge, bien que moralement
louable, devient problématique a partir du moment ou, ignorant le temps et
I’évolution, il a tendance a se présenter comme un principe immuable jusque
dans sa forme. Voici le défi que doit relever 1’ Afrique noire : adapter la place
et le role des personnes agées a 1’évolution de la société, sans nuire au respect
qui leur est dd.

Mon temps est le temps des autres

L’image du negre paresseux est largement répandue. Si 1’on s’en tient aux
clichés, véhiculés parfois par les intéressés eux-mémes, les Noirs africains
passent leur temps a palabrer, a chanter et a danser dans la plus grande
insouciance. Voila bien, encore une fois, une illustration de la méconnaissance
de leur philosophie de la vie. Puisque I’individu n’existe réellement que s’il se
met au service de la communauté, tout ce qui concerne 1’autre, au sein de la
communauté, le concerne aussi. Il participe a tous les mariages, baptémes et
enterrements. Quel spectacle révélateur que ces files de femmes courant
presque pour ne pas arriver en retard a une cérémonie ! Au contraire, on y
arrive largement a ’avance ! C’est qu’on ne veut surtout pas étre mis a



I’index...

En Afrique noire, le critére essentiel n’est ni la richesse ni le talent, mais
d’abord et avant tout la sociabilité. Que I’on soit riche ou pauvre, la grandeur
consiste a partager avec |’autre — a donner, comme on a recu et recevra tout au
long de sa vie. Qui n’a pas de temps pour autrui n’est donc pas digne de
considération.

Bien siir, ils chantent et dansent beaucoup, les negres, mais faut-il rappeler
que le tam-tam ne résonne jamais gratuitement, qu’il accompagne toujours un
événement de la vie communautaire, triste ou joyeux ? Des lors, le chant et la
danse deviennent partie intégrante de la vie. Naturellement, le temps n’étant
pas extensible, certains aspects du quotidien souffrent de ce
communautarisme, le travail notamment. Nul n’ira travailler ni ne continuera
a le faire si son voisin ou son parent, méme lointain, baptise son enfant, se
marie, marie son rejeton, ou meurt. Plus la communauté est large, plus
I’individu semble donc contraint, en vertu du pacte, a vivre dans une sorte
d’improvisation permanente.

Pour I’étranger, aux yeux de qui le travail a tendance a devenir une fin en
soi, un tel monde est proprement incompréhensible. Et 1’on a tot fait
d’assimiler I’attitude du Noir africain a de la paresse. Or, sauf en cas de conflit
armé ou de calamité naturelle extréme, les Noirs africains ne meurent pas de
faim. C’est dire qu’ils travaillent pour se nourrir, mais non pour travailler.
Contrairement aux idées recues, les clochards et les mendiants qui meurent
d’inanition ne sont pas légion en Afrique noire.

S’il est tout a I’honneur d’une communauté de se soucier a ce point de
I’autre, cela ne présente pourtant pas que des avantages.

La question des rapports entre 1’individu et la communauté a probablement
dii se poser depuis les débuts de I’humanité. Livré a lui-méme, 1’individu est
en effet fragile ; il n’a donc eu d’autre choix que de céder une partie de sa
liberté contre la protection et 1’aide du groupe, dont I’autorité est incarnée par
un chef. Nos sociétés actuelles fonctionnent-elles autrement ?

Si la solidarité est née sur le continent noir, dans la mesure ou celui-ci est
considéré comme le berceau de 1’humanité, elle n’est pas une invention des
Noirs africains. Elle a pris des formes variées au fil des siecles et selon les
lieux ou se sont établis les groupes humains, mais a ce jour on ne sait pas



survivre en dehors de ce pacte primordial entre I’individu et la communauté.

Plutot que de s’étonner de la solidarité noire africaine, il convient de se
demander comment elle se présente ou prétend se présenter aujourd’hui, apres
I’esclavage et la colonisation, a 1’ére de la mondialisation. Nous y
reviendrons.

Mais c’est quoi, le paradis ?

A premiére vue, la famille noire africaine est un univers relativement
étouffant ou I’individu, soumis a la loi du groupe, manque de liberté. Pourtant,
elle est souvent assimilée a une sorte de paradis. Combien de voyageurs
témoignent-ils d’abord de la joie de vivre africaine* ?

Tout dépend en fait de la signification que 1’on donne au mot « paradis ». Si
I’on songe a un lieu sans tension, ou les humains nagent dans le bonheur, alors
la famille africaine n’y ressemble pas plus qu’aucune autre. Au contraire,
méme, elle peut devenir oppressante. En revanche, si 1’on entend par
« paradis » un espace ou la joie de vivre apparait au premier plan d’une
atmosphere plus complexe, alors telle est bien la famille africaine.

Le pacte originel qui sert de ciment a la société est a la source de cette
convivialité, qui refoule tous les conflits a I’arriére-plan — sans forcément les
résoudre — et rend le pacte pérenne. Plus qu’une volonté, c’est une culture
collective, transmise de génération en génération>. C’est cette convivialité,
élevée au rang de regle de vie, qui confere une telle chaleur au groupe en
Afrique noire. Dans certaines sociétés d’Afrique de 1’Ouest, par exemple, le
« cousinage a plaisanteries » est un moyen incomparable non seulement
d’entrer en contact avec quelqu’un que 1I’on ne connait pas, mais aussi d’éviter
les conflits. Quand deux individus d’ethnies alliées se rencontrent pour la
premiere fois, la coutume veut qu’ils évoquent ensemble, en plaisantant, les
relations — méme tendues — entre leurs ancétres. Une altercation peut éclater,
mais il suffit que I’un des protagonistes rappelle ces liens anciens pour que la
tension s’apaise.

Agacés par I’expression « chaleur africaine », qui leur parait souligner
’arriération de leurs congéneres, certains intellectuels africains la rejettent de
plus en plus souvent, voire en nient la réalité. Il n’y a pourtant rien de
choquant a ce que des gens venus de terres ou 1’on parque littéralement les
personnes agées, ou la solitude tend a devenir la regle et ou la famille se délite



aient I’impression de prendre un bain de jouvence lorsqu’ils abordent le
continent noir. La féte des Voisins, qui a lieu chaque année en France au mois
de mai, n’a d’autre objectif que de renouer entre les hommes les liens qui font
la chaleur de la vie. Certes, entre 1’Afrique noire et 1’Occident, rien n’est
simple, du fait des non-dits et du lourd contentieux hérité du passé récent,
mais il ne faut pas voir en chaque geste de 1’Occidental une insulte au Noir
africain.

Car ladite chaleur existe bel et bien.

Souvenons-nous que la chaleur premiere dans laquelle baigne tout étre
humain est le liquide amniotique. Notre mere nous a allaités, nous a tenus
dans ses bras des mois durant, a calmé nos angoisses et nous a procuré un
sentiment inégalé de sécurité. Sans doute cela explique-t-il que notre lien a
notre mere soit unique, et différent de celui qui nous unit a notre pere. La
grande convivialité de la famille africaine prolonge, fiit-ce de facon
imparfaite, la chaleur du sein maternel. Elle emprisonne, certes, mais elle
rassure et protege.

Il vaut donc mieux parler de chaleur humaine que de chaleur africaine. En
effet, si les Noirs africains d’aujourd’hui ont le mérite indéniable d’avoir su,
dans une certaine mesure, la conserver, cela ne leur confere ni la paternité ni
la propriété de ce qui demeure un des rares moments de grand bonheur de
I’existence humaine.

Le miel ou le piment

Le sentiment qui sous-tend 1I’éducation du Noir africain est avant tout celui
de I’honneur®. Voila pourquoi il ne doit jamais démériter aux yeux des autres
et, a cette fin, doit toujours agir conformément au pacte originel. Toute
infraction aux regles du pacte conduit au déshonneur, lequel rejaillit sur la
famille. Et celui qui n’a pas ou n’a plus d’honneur se place au ban de la
Société.

Mais I’honneur et la sécurité ne suffisent pas a faire accepter la contrainte
permanente qu’exercent la famille et la communauté. Ces dernieres disposent
d’une arme imparable : la récompense et la punition.

Dans les sociétés ou les biens matériels jouent un role limité, ou ils peuvent
méme, a une certaine échelle, représenter un danger pour 1’harmonie du



groupe, parce qu’ils sous-tendent I’individualisme grandissant, la récompense
et la punition ne sont pas matérielles, mais morales. En Afrique noire, tout
tourne autour de la notion de bénédiction et de malédiction.

Lorsque I’un des parents bénit son enfant, il lui souhaite de franchir tous les
obstacles de la vie sans dommage. Il le place sous la protection de 1’ancétre, il
le lui confie. Il n’a pas besoin de prononcer sa bénédiction a voix haute pour
qu’elle opere. La pensée, qui est une parole silencieuse, suffit. Mais cette
parole est si forte qu’elle détermine la destinée de 1’enfant, et scelle pour lui
I’obligation de se montrer digne de la protection de 1’ancétre.

De la découle naturellement le grand respect du Noir africain pour 1’age.
Comment peut-on en effet espérer réussir de quelque facon sans la
bénédiction de ses parents ou de ses ainés ? Lorsque I’on a grandi dans cette
conviction, on ne la porte pas sur soi, comme une chemise, mais en soi,
comme une partie de soi-méme.

Le premier choc que subirait un Noir africain qu’on sortirait de sa brousse
natale pour I’emmener directement dans une ville occidentale serait sans doute
de voir ces vieilles personnes ployant sous leurs courses, ou debout dans le
bus ou le métro alors que des voyageurs plus jeunes sont assis. Il se
demanderait dans quel monde il est tombé, tant ce spectacle est pour lui
inhabituel. Pour le Noir africain, la déférence envers les ainés n’est pas
formelle : c’est un acte essentiel qui peut infléchir le cours de son destin.

Qui s’oppose d’une facon ou d’une autre aux regles qui fondent le pacte
originel subit en effet la pire des sanctions : la malédiction. Son vecteur est
aussi la parole, dite ou pensée, et c’est encore 1’ancétre qui est pris a témoin.
La peur de la malédiction provoque I’anxiété, chaque fois qu’on s’écarte de la
voie prescrite depuis les temps immémoriaux. C’est une barriere morale qui
interdit au fautif d’accéder aux bienfaits de la chaine de vie. Or, privé de ce
contact avec I’ancétre comme avec les autres, 1’individu se fragilise?. La
menace de la malédiction est un moyen infaillible de soumettre méme les plus
récalcitrants, car le systeme réussit a leur faire croire que le seul bouclier
contre le malheur est le respect des regles du groupe.

La conséquence logique de la malédiction, c’est la marginalisation. Cette
coupure morale est plus profonde et plus durable que la prison occidentale.
Quand on a purgé sa peine de prison, on peut retourner parmi les étres libres,
méme si 1’on est suivi par I’image de I’ancien prisonnier. Mais il est
impossible de purger sa peine quand on est marginalisé. Aucune sentence



claire n’est émise, et I’on se retrouve prisonnier dans sa téte. On peut
continuer a vivre parmi les membres du groupe, sans plus vraiment en faire
partie : le maudit est prisonnier de barreaux moraux. Et comme il est censé
s’étre mis lui-méme dans une telle situation, lui seul peut s’en sortir. Nul
besoin de juge, il lui suffira d’accomplir I’acte le plus difficile pour 1’étre
humain : faire repentance.

Comme pour la bénédiction, les effets de la malédiction dépassent
I’individu. Non seulement ils atteignent 1’épouse (ou les épouses) du fautif et
leurs enfants, mais ils n’épargnent pas méme ses parents. En somme, c’est
toute sa lignée qui est marginalisée.

La punition supréme reste cependant la mort, donnée non pas avec une
arme classique, mais par le biais de la sorcellerie. Quand on dit a quelqu’un
qui refuse obstinément de s’engager dans le droit chemin, c’est-a-dire celui de
I’obéissance : « Prends garde ! » cela signifie qu’il risque d’encourir la
sanction supréme. Peu importe que ce ne soit la que menace, 1’essentiel est
que la quasi-totalité des Noirs africains y croient dur comme fer et sont
terrifiés a 1’idée de subir une telle condamnation.

Mais ’arme la plus utilisée pour discréditer le récalcitrant est la rumeur
calomnieuse. Dans des sociétés reposant sur 1’oralité et mettant I’honneur au-
dessus de tout, la rumeur calomnieuse est d’une efficacité terrifiante : en un
clin d’ceil, parce que tout le monde connait tout le monde, elle fait le tour du
village, de la ville, du pays.

Voila comment, sans code pénal écrit, sans juges en robe, sans gendarmes
ni policiers en tenue, sans geoliers, une société réussit a instiller la peur dans
le cceur des individus, et a leur faire respecter des principes et des regles de
conduite intangibles.

L’absence de culture de I’écrit n’a rien a voir dans cette organisation
sociétale. Des siecles d’une éducation redoutablement efficace, s’appuyant sur
une profonde connaissance de la psychologie, ont érigé un systeme de
controle tellement rationnel et subtil qu’il peut passer inapercu.

Lorsqu’on observe du dehors les sociétés noires africaines, on a tendance a
ne voir dans les Africains que d’éternels enfants, nés obéissants et soumis aux
tyrans les plus sanguinaires ; c’est ignorer 1’extraordinaire mécanisme qui
contribue a y encadrer I’étre humain.



De ce rapide examen de la famille et des sociétés africaines, nous
retiendrons quelques lignes de force :

— I’individu n’existe que dans le groupe, auquel il doit tout ;
— le groupe a le devoir de se défendre ;

— I’homme est un tout : il n’est pas bébé, puis adulte, puis vieillard, mais le
bébé qui commence le cycle que clot I’ancétre ;

— le grand age est I’aboutissement de la vie, qui impose le respect a tous les
individus ;

— la solidarité et le souci de 1’autre sont les premiers impératifs ;

— la premiere richesse est celle du cceur ;

— le travail est noble, mais il ne résume pas la vie.

Voila donc un projet de société élaboré depuis des millénaires, fort des
données de la vie et de I’histoire des hommes, dont la solidité n’a rien a envier
a aucun autre et dont la noblesse réside dans la place primordiale accordée
non a I’individu, mais a I’homme.

On peut soutenir que la démarche africaine est humaniste. Mais, pour
garantir et son bonheur et celui de I’autre, il a fallu, comme dans toute société
humaine, batir un systeme de controle. Ce dernier protege, mais étouffe en
méme temps.

Nous tenterons de montrer que 1’ennemi de toute entreprise humaine, si
élaborée soit-elle, est le temps, que les sociétés africaines n’échappent pas a
cette regle, et que la solidarité, quelque louable qu’elle soit, ne préserve pas de
I’injustice, source de conflits et méme de mort.

1 De ce point de vue, le livre de Cheikh Anta Diop, L’ Unité culturelle de I’Afrique noire, Présence
africaine, 1982, mérite d’étre lu ou relu.

2 1l ne faut jamais demander a un hote la date de son départ, car c’est comme le congédier. On ne peut
pas non plus exiger de lui qu’il annonce son arrivée.

3 1l est permis de nuancer I’affirmation de 1’écrivain Amadou Hampaté Ba : « En Afrique, chaque
vieillard qui meurt est une bibliothéque qui briile. » En effet, en Afrique comme ailleurs, il existe des
vieillards auxquels personne n’a rien voulu confier.

4 Notons qu’en Afrique noire tout visiteur étranger est sacré. Il n’est donc pas soumis aux contraintes
qui pésent sur ses hotes, et bénéficie au contraire de mille et une attentions qui peuvent modifier sa
perception.

5 L’école africaine a, en 1’occurrence, une forte responsabilité. S’appuyant sur la parole,
I’enseignement scolaire fondé sur la technique de la répétition est redoutablement efficace et accomplit la
prouesse d’inscrire dans chaque conscience noire africaine la nécessité de la reconduction du modéle.

6 On verra rarement un préteur exiger de I’emprunteur la signature d’une reconnaissance de dette, et



tout aussi rarement I’emprunteur contester sa dette ou ne pas 1’honorer.

7 La bénédiction et la malédiction sont fréquentes dans la littérature grecque antique, dans la Bible et
le Coran, ainsi que dans un grand nombre de contes. Aujourd’hui, lorsqu’ils bénissent, on pourrait penser
que les Africains christianisés ou islamisés invoquent le Dieu des religions monothéistes, mais, en vérité,
c’est I’ancétre qui est le destinataire de leurs priéres.

8 Les Noirs africains en sont tellement convaincus que, lorsqu’un malheur tombe sur eux, ils se
demandent d’abord si ce n’est pas la conséquence d’une malédiction.



CHAPITRE III

Male aujourd’hui, male toujours :
un monde d’hommes

Il est un point sur lequel les sociétés africaines ne se distinguent pas des
autres : la volonté de ’homme de dominer la femme. Contraint de reconnatitre
a la femme un role primordial, celui de donner la vie, ’homme a mis en place,
aux quatre coins du monde, des instruments de controle confinant parfois a la
cruauté. L.’égalité des sexes n’est effective nulle part, pas méme en Occident,
malgré de véritables avancées dans ce domaine. Et qu’il y ait eu ou qu’il y ait
des amazones et des reines, des femmes premiers ministres ou ministres, ne
change strictement rien a 1’affaire. Que ce soit en Asie, en Afrique ou en
Occident, quelles que soient la couleur de peau ou la culture, les males
s’unissent pour préserver leurs privileges. L’histoire est aussi vieille que
I’humanité — 1’humanité patriarcale.

La femme, enfant, épouse, meére et grand-mere

En Afrique noire, la femme est respectée dans la mesure ou elle est mére ou
grand-mere. Cela, dans le cadre, nous I’avons vu, de la perpétuation du pacte.
On ne peut donc se fonder sur ce constat pour tenter de faire croire que le
conflit des sexes a trouvé sa solution sur le continent noir. Non seulement,
comme tout individu, la femme concede une part importante de sa liberté au
groupe pour y étre acceptée et intégrée, mais elle doit encore subir la
domination du sexe opposé. La famille africaine est d’abord une famille
d’hommes, et la fille, depuis 1’enfance, doit obéissance, comme sa mere et sa
grande sceur avant elle, a son pere, ses oncles et ses grands freres.

Tant qu’elle n’est pas mariée, elle n’existe que comme fille de son pere,
donc comme enfant. A partir du moment ou elle se marie, elle est placée sous
I’autorité d’un autre homme, son époux. De sa naissance a sa mort, la femme



noire africaine se trouve donc sous la tutelle masculine. On veille d’ailleurs
soigneusement a séparer les sexes, les taches de 1’un n’étant surtout pas celles
de I’autre, et inversement. Quel garcon africain de ma génération n’a pas
entendu dire qu’il tomberait malade (c’est-a-dire deviendrait impuissant) s’il
touchait aux ustensiles de cuisine ? De méme, la fille doit garder ses distances
avec son peére, et le garcon éviter de se « coller » a sa mére. Presque tous les
parents connaissent cette regle et la respectent : elle est un des fondements de
la famille africaine.

Evidemment, comme le male, enfant ou adulte, la femme peut avoir des
velléités de révolte. Mais le groupe dispose d’un argument radical pour I’en
dissuader : la menace de la malédiction. D’une facon générale, les petites
filles noires africaines apprennent que, lorsqu’une épouse désobéit a son mari,
elle hypotheque 1’avenir de ses enfants. Si elle est exclue de la communauté,
ils en seront exclus a leur tour. Ses filles ne pourront trouver de bons maris,
puisqu’il leur faut pour cela la bénédiction de leurs ainés. La communauté
africaine joue sur la corde sensible : la fibre maternelle, et la boucle est
bouclée. L.’épouse doit donc se montrer patiente, voire soumise.

Mais I’enseignement traditionnel est si efficace et le milieu si fermé que les
velléités de révolte sont rares : conditionnée depuis son plus jeune age, la
femme trouve sa situation normale, comme prédéterminée par Dieu, c’est-a-
dire par I’ancétre — la grande astuce consistant a faire d’elle la matitresse de
cérémonie par excellence : c’est elle qui organise les manifestations
ordinaires. Comble d’ironie, les femmes répandent donc le message appelant a
leur propre soumission. Leur aliénation est telle qu’elles deviennent leur pire
ennemi. Elles ont beau jouer un réle économique de premier plan dans la
survie de la famille, elles n’y occupent pas moins une place secondaire.

Se servir de la femme pour controler la femme : voila une méthode
infaillible.

Le controle du plaisir féminin, ou la volonté de pouvoir absolu du male

Aujourd’hui, dans certaines sociétés d’Afrique noire comme du Proche-
Orient et d’Asie du Sud-Est, la domination masculine s’affirme de facon
violente, a travers le controle du plaisir féminin. Infibulation et excision, entre
autres, n’ont d’autre objectif, quoi qu’on en dise, que de soumettre la femme
au désir de son seul époux et maitre. Par 1’ablation ou I’affaiblissement d’un



organe voué au plaisir sexuel, I’homme pense « assagir » la femme, la rendre
fidele et docile — en un mot : controlable.

Sur le continent noir, pour masquer une plate et détestable réalité, on
légitime I’acte. D’abord, on enseigne a la femme que de telles pratiques datent
des temps immémoriaux et qu’elles émanent de la volonté de 1’ancétre. Des
lors, quel parent oserait rompre la longue chaine qui lie son enfant a
I’ancétre ? Ne pas faire exciser sa fille, c’est la condamner au célibat, donc a
la honte. L’isolement, la marginalisation, est la grande peur des Noirs
africains. Dans une communauté ou toutes les femmes sont excisées ou
infibulées, celle qui ne I’est pas n’existe pas. Elle est « sale », « répugnante »
et « impropre... » (2 accomplir ’acte sexuel). A noter qu’il en va de méme
pour le garcon : tant qu’il n’est pas circoncis, il n’appartient pas au groupe des
adultes. La femme, elle, n’a aucune légitimité a devenir mere tant qu’elle n’a
pas subi 1’ablation de son clitoris.

L’argument religieux, surtout dans les pays islamisés, vient consolider la
pratique : considérée comme « impure », la femme non excisée ne peut pas
prier. Dieu lui-méme la rejette donc.

Dans ces conditions, ne voir dans 1’excision qu’une simple pratique
« barbare » ne permet ni de comprendre le phénomene, ni d’y remédier. Cette
pratique s’abrite en effet derriere une argumentation si adroite et si élaborée
que toute tentative de réponse rationnelle est vouée a I’échec.

Les ONG et associations occidentales, ainsi que leurs homologues
africaines, ont d’abord brandi, preuves scientifiques a 1’appui, les risques
sanitaires pour la femme, non seulement au moment de I’opération, mais aussi
dans le processus de procréation. Mais comment répondre a leurs détracteurs,
qui mettent en avant 1’évidence de la croissance constante des populations
africaines ? Cet « argument », qui se veut « frappé au coin du bon sens », n’est
certes pas une démonstration et peut méme passer pour simpliste. Or, les
populations aupres desquelles il est relayé y sont plus sensibles qu’au discours
scientifique.

En outre et surtout, I’excision est présentée comme une volonté de
I’ancétre. Si un Occidental ou un Noir africain occidentalisé s’avise de s’y
opposer, il sera accusé de vouloir poursuivre le grand projet de la
colonisation : la destruction des sociétés africaines. Voila pourquoi les
campagnes contre les mutilations sexuelles peinent a atteindre leur objectif,
d’autant que ce sont les femmes elles-mémes qui sont chargées par la société



— par les males, devrait-on dire — de veiller a I’ordre millénaire. L.’excision est
en effet toujours pratiquée par des femmes, jamais par des hommes.

L’éradication de cette pratique ne peut donc venir que des Noirs africains
eux-mémes, le jour ou ils se rendront a 1’évidence que non seulement elle ne
se justifie aucunement, mais encore qu’elle est hautement handicapante, a tout
point de vue.

La polygamie, ou le repos du roi

Commencons par noter que la polygamie n’est pas propre a I’ Afrique noire,
que toutes les sociétés noires d’Afrique ne la pratiquent pas et qu’elle est
autorisée au Moyen-Orient et dans certains pays d’Asiel.

Comme pour I’excision, I’argument brandi des que la polygamie est remise
en question consiste a faire croire qu’elle est aussi ancienne que les sociétés
africaines — qu’elle remonte donc au temps de I’ancétre et, par conséquent,
découle de sa volonté.

Est-il besoin de souligner que la polygamie et la polyandrie, sous leurs
formes primitives, sont probablement aussi anciennes que la présence de
I’homme et de la femme sur la terre ? Si un ancétre en a ordonné ou autorisé
la pratique, c’est 1’ancétre de tous les hommes, et non pas celui des seuls
Noirs africains. Seulement, une fois de plus, la volonté de 1’ancétre, qu’elle
soit réelle ou supposée, s’impose aux seuls Noirs africains.

Il n’est pas rare que des Noirs africains ayant fait des études cherchent a
justifier la polygamie. Si cette pratique est courante, soutiennent-ils, c’est
parce que les familles nombreuses ont besoin de bras pour subsister. Mais, s’il
s’agit de compenser par le nombre d’ouvriers le caractéere rudimentaire des
outils de travail, la solution consisterait plutot a inciter les jeunes a se marier
et a faire le plus d’enfants possible. Cela ne nécessite pas forcément d’épouser
plusieurs femmes, car le nombre des enfants n’augmente pas forcément avec
celui des épouses. D’autres avancent aussi I’idée que la polygamie protégerait
la femme du célibat. Mais la différence entre les populations féminine et
masculine n’est tout de méme pas telle que chaque homme doive, par
humanité, épouser deux a quatre femmes !

En vérité, ce ne sont 1a qu’arguties. A notre avis, aujourd’hui, 1’explication
la plus probable de la polygamie réside dans la volonté du male de donner



libre cours a son désir sexuel et de domination sur la femme?. Nous le verrons
plus loin, les conséquences en sont particulierement graves pour la femme
comme pour la société dans son ensemble.

Les divisions sociales : un réve d’éternitée

La structuration de la société autour de groupes, tels que les ethnies, les
tribus, les clans et les castes, parfois assimilés aux zones géographiques qu’ils
habitent, est toujours vivace en Afrique noire. Généralement présentées
comme mythiques, ces divisions remonteraient a des temps si lointains que
personne ne s’en souvient : c’est donc la volonté de 1’ancétre. En somme,
ethnies, tribus, castes ont toujours existé — depuis 1’apparition du Noir
africain, en tout cas — et, comme manifestation de la volonté de I’ancétre, elles
sont sacrées. Le Noir africain est donc tenu de les respecter.

En y regardant de plus pres, on trouve des origines psychologiques,
pratiques et économiques a ce phénomene : quand les hommes se regroupent,
c’est souvent pour faire face a I’adversité. C’est méme ainsi que le genre
humain a survécu. Les divisions sociales répartissent les taches et les statuts
des individus. Quand elles sont immuables, elles constituent un moyen
redoutablement efficace de stabiliser les sociétés, d’en perpétuer les
fondements. C’est le cas en Afrique noire, ou I’individu doit s’effacer au
profit du groupe. Bref, apres la famille — premiere fortification dressée pour la
sauvegarde, mais aussi le controle, de I’individu —, la tribu rend impossible
toute fuite individuelle, puisque le groupe agit au nom de I’individu, lui
subtilise son libre arbitre.

De la les dérives morbides, sur les quatre continents — non seulement au
Liberia, en Sierra Leone, en Somalie ou au Rwanda, mais aussi en Europe et
en Asie —, de la tribu, de I’ethnie, lorsqu’elle se sent menacée. Les inimitiés
entre tribus, méme si elles peuvent s’expliquer par des faits bien réels,
semblent toujours remonter aux temps de 1’ancétre. Elles se révelent
insolubles, car chaque groupe est tenu d’honorer son ancétre. Le recours au
mythe dépersonnalise 1’individu, contribue au maintien des groupes humains,
de leurs valeurs fondamentales, et perpétue les conflits. L’interdiction du
métissage entre groupes rivaux entretient durablement les dissensions.

Les sociétés noires africaines sont organisées, en interne, de telle sorte que
I’individu ne puisse disposer d’aucune occasion de se dérober a son devoir



d’obéissance. L’ouest du continent, et plus particulierement le Sahel, en
fournit la meilleure illustration.

Voyons d’abord les professions. D’un coté, les nobles, descendants de
grandes familles, couche supérieure de la société, agriculteurs et guerriers ; de
I’autre, les hommes de caste, attachés au travail du fer ou du cuir, au tissage,
etc. Ce sont encore des mythes qui justifient et entretiennent la division entre
la noblesse et les castes. Chaque groupe a son mythe fondateur : les forgerons,
les cordonniers, les tisserands, etc. Tous en appellent a la volonté de I’ancétre.
Et ce que I’ancétre a fait, aucun individu ne peut le défaire. Les contrevenants
sont prévenus : la sanction de la désobéissance est la malédiction.

Pas plus les nobles que les hommes de caste ne peuvent donc prétendre a
jouer un role différent de celui qui, de toute éternité, a été dévolu a leur
groupe. Il appartient aux nobles de diriger la communauté, aux tisserands de
tisser, aux forgerons de forger, etc.2. De méme, dans le domaine des arts,
chanter ou jouer de la musique reléve de castes précises, comme celle des
griots en Afrique de I’Ouest. Un noble qui s’aviserait de transgresser cette
disposition s’attaquerait aux fondements mémes de la communauté et, du
coup, se stigmatiserait.

Pour que les frontiéres restent étanches, le mariage entre nobles et individus
de castes est strictement interdit. Un signe inaliénable permet de situer
immédiatement la personne qui le porte sur 1’échelle sociale : son nom. Celui-
ci joue le role d’une carte d’identité. Comme il se transmet de pere en fils,
toute transgression est impossible. En Afrique noire, quand on fait la
connaissance de quelqu’un, on lui demande d’abord son patronyme, qui le
relie aussitot aux mythes de sa famille (voire aux secrets de cette derniere), de
son clan, de sa tribu ou de son ethnie, de sa caste aussi, et permet de savoir
quelle attitude adopter a son égard.

Il ne faut pas croire que cette situation est vécue comme un drame. Au
contraire, une sorte de consensus regne autour de cette organisation. Les
hommes de caste la défendent avec autant de vigueur que les nobles, car
personne ne souhaite subir les foudres de 1’ancétre — sa malédiction. Seuls
peuvent se fourvoyer les individus chez qui la prévention contre la
transgression n’est pas suffisamment forte. En pareil cas, ils sont mis a
I’index. Et s’ils mettent au monde des enfants, ceux-ci n’auront pas d’identité,
ils naitront étrangers au groupe, ils seront pour ainsi dire mort-nés.

Le systeme repose sur une manipulation psychologique si bien huilée que



les individus ont intégré la lecon et s’imposent une redoutable autocensure.
Les sentiments étant 1’affaire de 1’individu, et I’individu devant s’effacer
devant le groupe, il n’est pas d’amour qui tienne entre groupes séparés. A
I’énoncé d’un nom, 1’alerte est donnée, et I’individu prend conscience de
I’interdit (si interdit il y a) : il s’empéche donc d’aimer. D’ailleurs, les couples
jugés illicites par les lois non écrites de leurs communautés sont le plus
souvent fragiles, parce que chaque conjoint a assimilé la volonté de 1’ancétre
et que, tot ou tard, quand la connivence créé par le sentiment amoureux
s’estompe ou disparait, il s’en souvient. Les épreuves de la vie, auxquelles
sont pourtant confrontés tous les couples, sont alors percues comme une
punition de I’ancétre, et I’atmosphere du ménage se détériore. L.’éducation de
chacun des époux refait bientot surface : le fils ou la fille de noble se
comportera comme tel face a son conjoint, et inversement, et le réve finira par
s’effondrer.

Malgré les apparences, 1’Afrique noire évolue. Mais croire que le temps
seul suffira a atténuer la rigueur de ces divisions sociales nous parait un peu
trop optimiste. Pour faciliter 1’évolution des sociétés noires africaines, il faut
compter sur d’autres armes : en effet, c’est de leur longévité méme que ces
sociétés tirent toute leur force, et leur grand réve est d’étre éternelles.

1 Pour ne parler que des pays musulmans, rappelons que 1’islam autorise la polygamie, sous certaines
conditions, mais ne la rend pas obligatoire.

2 En plus, la polygamie n’a jamais empéché aucun homme de se montrer infidele...

3 On se référera utilement a Bokar N’Diaye, Les Castes au Mali, Présence africaine, 1995.



CHAPITRE IV

L’ Afrique noire au temps des épreuves

La propension des intellectuels occidentalisés issus du continent noir a
accaparer le débat, des qu’il s’agit de I’esclavage et de la colonisation, est de
plus en plus évidente et regrettable. Du coup, leurs compatriotes non instruits
dans les langues européennes s’en trouvent totalement exclus. Or, ces
intellectuels devraient se souvenir qu’on ne pense pas seulement parce qu’on a
fréquenté une université occidentale ou de type occidental ; qu’il y a d’autres
penseurs dans les villages d’Afrique noire. Certes, la source a laquelle
s’abreuve 1’esprit de ces derniers s’asseche et ils sont de moins en moins
nombreux, mais ils existent et ont le mérite de nous rappeler que la réflexion,
en Afrique noire, n’a pas commencé avec 1’esclavage et la colonisation, dans
des langues européennes, et qu’elle n’a pas non plus regagné 1’Occident dans
la valise du dernier administrateur colonial.

C’est pourquoi, concernant la traite des esclaves et la colonisation, nous
nous inspirerons de nos lectures, mais aussi des informations qui nous ont été
transmises dans notre jeunesse par des Noirs africains ayant eu la chance
d’etre restés reliés a leur mémoire.

Ici, négres a vendre !

Avec le commerce des esclaves noirs, nous abordons sans doute un des
points les plus délicats de cette réflexion, car le sujet demeure extrémement
briilant. Parce que cette étape de I’histoire humaine pese fortement sur les
consciences, la traite des esclaves noirs continue d’étre 1’objet d’une féroce
bataille de communication entre accusés et accusateurs, a tel point que la
confusion finit parfois par I’emporter.

Certes, la réduction en esclavage de ses semblables est une constante de
I’espece humaine, mais le commerce quasi mondial des esclaves dont il s’agit



ici est d’une autre envergure et d’une autre nature.

Dans Le Monde diplomatique d’avril 1998, le professeur Elikia M’bokolo
écrit : « C’est par toutes les issues possibles — a travers le Sahara, par la mer
Rouge, par I’océan Indien, a travers I’ Atlantique — que le continent noir a été
saigné de son capital humain. Dix siecles au moins (du x° au xix) de mise en
servitude au profit des pays musulmans. Plus de quatre siecles (de la fin du
xv¢ au x1x?) de commerce régulier pour construire les Amériques et pour la
prospérité des Etats chrétiens d’Europe. Ajoutez a cela des chiffres, méme trés
controversés, qui donnent le vertige. Quatre millions d’esclaves exportés par
la mer Rouge, quatre millions encore par les ports swahilis de I’océan Indien,
neuf millions peut-étre par les caravanes transsahariennes, de onze a vingt
millions, selon les auteurs, a travers I’océan Atlantique. »

L’image des Noirs ou des « negres » a été durablement forgée par la traite
des esclaves. Au malheur infini de ceux qui ont été vendus, il faut ajouter la
stigmatisation de leurs descendants dans des sociétés ou la naissance
détermine la place de I’individu. Que ce soit en Occident ou en Orient,
considérer le Noir autrement que comme un étre inférieur requiert toujours
une véritable éducation. Et, que ce soit en Afrique noire, aux Antilles ou aux
Ftats-Unis, les Noirs continueront longtemps encore a se penser et a étre
percus comme des descendants d’esclaves. En Afrique noire, la mémoire
collective a gardé souvenance des lignées d’esclaves, et leurs descendants
actuels, en Mauritanie par exemple, continuent a étre considérés comme tels.

La question essentielle n’est pas de savoir combien de Noirs ont été
déportés, ni si les Arabes ont été de pires esclavagistes que les Européens, ni
meéme si les Africains sont coupables. Non, la question essentielle est celle qui
fonde toutes les autres, et qui pose probleme depuis des siecles : 1’étre humain
est-il une marchandise ?

Ce n’est pas le nombre d’esclaves vendus, achetés et déportés qui doit
d’abord retenir notre attention, méme si 1’Afrique noire a grandement pati de
cette hémorragie (aucune économie ne peut en effet sortir indemne d’une telle
catastrophe) ; mais le principe méme du commerce d’étres humains. A
supposer que de 1’lle de Gorée ne fiit parti qu’un seul esclave pour une
destination sans retour, la traite n’en elit pas été moins ignoble. Les querelles
de chiffres brouillent les pistes, dans une des pires tragédies de I’histoire
humaine, et n’honorent pas ceux qui s’y adonnent.

Pour qu’il y ait des acheteurs, il faut qu’il y ait des vendeurs : la



responsabilité des Noirs africains, chez qui ce commerce a ses origines, est
indéniable. Les anciennes familles royales des cotes d’Afrique de 1’Ouest ou
de I’Est ne peuvent dire le contraire, puisque nombre d’entre elles ont dii leurs
richesses au commerce de leurs semblables. Surtout, que 1’on n’aille pas tenter
de justifier ou d’excuser cette ignominie en exhumant quelque tradition
millénaire ou en réinterprétant 1’esclavage pour lui trouver une autre finalité !
Le fait que les accords entre les marchands d’hommes européens et les chefs
noirs africains n’aient pas toujours été équitables n’atténue en rien la
responsabilité africaine. La cupidité n’a pas de couleur.

Tous les pays africains n’ont pas pratiqué le commerce d’étres humains
dans les mémes proportions, et toutes les ethnies ne s’y sont pas livrées. Mais
I’héritage est un tout, dont il faut assumer jusqu’a la part d’ombre. Quand au
Bénin on évoque le nom de Gbéhanzin, au Mali ceux de Soundjata Kéita ou
de Kankou Moussa, en Guinée celui de Samory Touré, au Sénégal celui de
Lat Dior, au Congo celui de Béatrice, en Afrique australe celui de Chaka, pour
ne citer que quelques-uns des grands hommes qui se sont farouchement
opposés a l’avancée coloniale sur leur territoire, tout Béninois, Malien,
Guinéen, Sénégalais, Congolais ou Sud-Africain se frappe la poitrine. Aucun
Noir d’Afrique ne peut rester indifférent a la these des origines noires
africaines de la civilisation égyptiennel. Il ne peut ressentir que de la fierté a
I’idée que son continent est le berceau de 1’humanité, ou que la statuaire
africaine a inspiré les peintres de 1’école cubiste. Les intellectuels qui
revendiquent la bravoure de ces chefs et I’importance de la contribution
africaine au patrimoine culturel mondial doivent, qu’ils le veuillent ou non,
assumer comme une part de leur héritage commun le commerce des esclaves.

La plupart des Africains ignorent le détail de I’histoire de I’esclavage, et la
littérature orale se garde bien de s’appesantir sur les responsabilités internes.
Ils vivent dans la certitude que ce qui s’est passé était dans 1’ordre des choses
et conforme aux divisions sociales. Or, la responsabilité morale en incombe a
tous les Noirs africains, et non aux seuls intellectuels instruits a 1’école
occidentale. Les peuples d’Afrique noire, tout descendants d’empereurs, de
rois valeureux et de créateurs de grand talent qu’ils soient, doivent avoir
conscience que certains de leurs ancétres se sont livrés au plus horrible des
commerces.

L’esclavage n’a d’ailleurs pas totalement disparu sur le continent. En
République islamique de Mauritanie, ce n’est qu’en 2003 qu’a été promulguée



la loi d’affranchissement des esclaves, et le traitement infligé aux descendants
d’esclaves par les gros propriétaires terriens, aussi bien arabes que noirs, y est
parfaitement indigne. Reconnaitre sa propre responsabilité dans le commerce
d’etres humains n’est sans doute pas agréable, mais c’est une étape
indispensable dans le processus d’appropriation de leur histoire par les Noirs
africains.

C’est également a ce prix que s’apaiseront les relations pleines de non-dits
entre les Noirs eux-mémes. Les Noirs des Caraibes et d’Amérique, par
exemple, a jamais coupés de leurs racines africaines, n’ont pas encore recu
toutes les réponses a leur déracinement.

On ne peut donc que s’étonner devant la tentation de certains Noirs
africains d’exiger des Occidentaux des dédommagements financiers. Le
dédommagement moral ne serait-il pas largement suffisant, et surtout plus
sain ?

Noirs et Arabes : de droles de freres

Dans son ouvrage L’Esclavage en terre d’islam, 1’anthropologue Malek
Chebel écrit que la traite orientale a emprunté plusieurs routes : « La premiere
remontait le long de la cote africaine de Zanzibar jusqu’a Djibouti, pour aller
alimenter les marchés d’Egypte et de Mésopotamie. [...] La deuxiéme route
exploitait 1’arriere-pays libyen, notamment le Tchad et le Fezzan, et alimentait
les ports de la facade méditerranéenne. De Tripoli partaient en effet des
navires qui fournissaient des esclaves a la Sicile, a Venise et a tous les ports
de la cote Adriatique et de la Méditerranée orientale. [...] La troisieme route
prenait appui sur la réserve de 1’ Afrique médiane, essentiellement le bassin du
Soudan occidental, le Mali et le Niger. La marchandise humaine était d’abord
stockée a Tombouctou, avant d’emprunter la route du sel et de 1’or pour
remonter vers le royaume du Maroc?. »

Que les Arabes se soient adonnés a ce commerce honteux plus tot ou plus
tard que les Occidentaux, et plus ou moins massivement, n’est pas la question
essentielle. Il importe avant tout que les Arabes aient été eux aussi des
négriers. D’ou vient sinon 1’oubli, du moins le silence pesant des Noirs
africains sur les responsabilités de ces derniers ?

D’abord, de ce que les Arabes et les Noirs d’Afrique entretiennent des
relations économiques et culturelles tres anciennes. Dix siécles au moins avant



I’arrivée des Occidentaux, Arabes et Noirs africains échangeaient déja des
biens, dont des esclaves. Ensuite, ce silence vient de ce que les deux peuples,
non contents de se métisser biologiquement dans les régions frontalieres, ont
exercé 1’un sur I’autre une puissante influence culturelle. Enfin, et surtout, il
est dii a I’islam. L’écuyer du prophéete Mahomet, un Noir nommé Bilal ibn
RabAh, n’est-il pas devenu, une fois affranchi, le premier muezzin de
I’islam ? Religion dont on peut se demander si, a I’instar du christianisme, elle
n’a pas servi a « sauver 1’ame des sauvages », dans une belle confusion entre
foi et culture...

Ainsi, pour les Noirs africains, les Arabes sont de proches voisins, des
partenaires commerciaux de longue date et des coreligionnaires. En les
critiquant, les Noirs africains islamisés ont 1’impression de s’en prendre a
I’islam, donc a Allah. Un interdit majeur.

Or, dans I’imaginaire arabe, conséquence d’un commerce séculaire d’étres
humains, le Noir se confond avec I’esclave. Les témoignages d’étudiants noirs
originaires d’Afrique dans les pays arabes dénoncent le comportement
ouvertement raciste de 1’Arabe moyen. Une relecture attentive des contes
arabes (surtout des Mille et Une Nuits) est tout aussi édifiante. « Ce qui est
certain, c’est que I’opposition Blanc/Noir équivaut en tous points a
I’opposition maitre/esclave. [...] Dans I’inconscient collectif, le Noir est par
définition 1’esclave », écrit Malek Chebel2.

Autre raison de la mansuétude des Noirs africains a 1’égard des Arabes : les
deux peuples ont subi la colonisation occidentale. Cette communauté de
souffrance est un ciment puissant, d’autant plus que Noirs africains et Arabes
se sont parfois ligués contre le colonisateur dans la lutte pour la libération.
Pour ne citer que deux exemples, les troupes du FLN algérien stationnaient
sur le territoire du Mali, et le Martiniquais Frantz Fanon, descendant
d’esclave, avait pris fait et cause pour la révolution algérienne.

Les relations entre Noirs africains et Arabes sont donc cousues de non-dits
séculaires. Le signe le plus révélateur du malaise étant le silence assourdissant
de la littérature noire africaine sur les rapports entre les deux communautés,
alors qu’elle n’hésite pas a pourfendre le racisme du Blanc occidental.

Or, comme avec 1’Occident, certains points d’histoire occultés doivent étre
clarifiés. Il n’est en effet pas siir que les nouvelles générations de Noirs
africains s’encombreront d’un passé paralysant et accepteront d’étre
méprisées. Cela peut étre source de conflits majeurs.



Pour nouer des relations plus saines, les Noirs d’Afrique et les Arabes ne
pourront donc pas faire I’économie d’une franche explication.

Le troisieme larron était blanc

Quand on a édicté que les hommes naissent libres et égaux en droits, que la
liberté est imprescriptible, et quand on s’est doté d’institutions supposées
incarner cette profession de foi, il est pénible d’étre accusé d’avoir été un
esclavagiste. Or, telle est la situation de 1’Occident.

En France émerge 1’idée d’une responsabilité partagée. On ne nie donc pas,
on minimise, en soulignant la responsabilité des Arabes et des Noirs africains,
et ’on cloture le débat — ce qui est abusif — en arguant que les Francais
d’aujourd’hui ne peuvent pas répondre des actes répréhensibles de leurs
ancetres.

Pourtant, le commerce des esclaves a largement contribué a ’essor de
I’Europe, et pas seulement a entretenir les champs de coton de 1’autre coté de
I’Atlantique. Le troisieme angle de ce « commerce triangulaire », c’était
I’Europe. D’une facon ou d’une autre, I’Europe s’est construite parce que des
hommes ont été vendus comme de vulgaires marchandises. Certaines facades
d’immeubles cossus a Nantes, Bordeaux ou Saint-Malo attestent la richesse
des armateurs qui affrétaient, a 1’époque, les bateaux de transport. Le pere du
grand écrivain Chateaubriand, I’auteur des merveilleux Mémoires d’outre-
tombe et Génie du christianisme, devait une grande partie de sa fortune a ce
commerce infime?. Ce fait n’altére en rien le talent du fils écrivain, mais en
devient un symbole quelque peu encombrant. Pour prendre un dernier
exemple, I'lle d’Haiti fut peuplée par les Francais d’un demi-million
d’esclaves importés d’Afrique noire. En 1789, « I’activité de Saint-Domingue
[faisait] vivre un Francais sur huit, et son commerce [représentait] le tiers de
tout le commerce extérieur francais. La colonie [fournissait] les trois quarts de
la production mondiale de sucre et [exportait] en grande quantité du café et de
I’indigo? » 1l s’agissait bien du fruit du travail effectué par les esclaves.

Des sommes colossales provenant de la vente d’étres humains ont bel et
bien été injectées dans 1’économie francaise, et aujourd’hui encore la France
doit une part de son aisance a ce commerce. La traite des esclaves est une
tache sombre sur la mémoire des peuples qui I’ont pratiquée : la responsabilité
des uns ne peut absoudre les autres. Passer sous silence ou édulcorer 1’histoire



dans les manuels scolaires, pour tenir les jeunes générations dans 1’ignorance
des actes de leurs ancétres, n’est qu’une manceuvre dilatoire. Non seulement
elle compromet la paix, mais elle est hautement condamnable. Que
penserions-nous de manuels occultant le rétablissement de 1’esclavage en
1802 par l’illustre Napoléon Bonaparte, alors que la Convention 1’avait aboli
en 1794 ? la collaboration francaise pendant la Seconde Guerre mondiale ? la
rafle du Vél’ d’hiv’ ? les profanations de tombes juives et musulmanes ?

Entre Noirs africains et Arabes, d’une part, entre Noirs africains et
Européens, d’autre part, le malaise subsistera tant que les protagonistes de
cette macabre histoire ne se seront pas réconciliés avec leur mémoire, en
I’acceptant tout entiere. Car seules les consciences en paix sont capables de
faire face a leurs responsabilités.

1 Cheikh Anta Diop, Antériorité des civilisations négres : mythes ou réalité ?, Présence africaine,
1963.

2 Malek Chebel, L’Esclavage en terre d’islam, Fayard, 2007, p. 83.
3 Ibid., p. 47.

4 D’aprés I’historienne Emilienne Leroux, « des calculs effectués au plus juste laissent a penser que
263 000 Noirs furent vendus aux Iles, rien que par les Nantais ». Ce trafic était aux mains de quelques
familles bourgeoises, mais « un petit nombre de nobles ont également participé au grand commerce du
xvi® siécle. [...] le pére de Chateaubriand, aprés avoir été capitaine d’un navire négrier de 1740 a 1760,
devint lui-méme armateur et participa activement a la “traite”, ce qui lui permit d’acheter le chateau de
Combourg ». Cf. « Nantes, Histoire d’une ville », Le Frangais dans tous ses états, n° 38 de la revue du
réseau CNDP pour les enseignants de francais.

5 Gérard et Mimi Barthélemy, Haiti, la perle nue, Vents d’ailleurs/Editions Mémoire, 2002, p. 16.



CHAPITRE V

I.a colonisation :
I’homme blanc est arriveé !

Voici une autre page qui souleve les passions. Puisque 1’histoire est
jalonnée de colonisations diverses, pourquoi celle de 1’ Afrique noire par les
Européens continue-t-elle, un demi-siécle aprés 1’indépendance des Ftats
africains, a susciter la polémique ? Que s’est-il passé en Afrique noire qui n’a
pas eu lieu ailleurs ?

Au début pourtant, il n’y eut pas la guerre, mais la coopérationt. On ne le
souligne pas assez, mais les Européens ne se sont pas précipités sur des
bateaux chargés de canons et de soldats pour envahir I’ Afrique ! Au xvi° siecle
déja, ils s’étaient installés dans la partie cotiere du continent noir. Des
échanges commerciaux, y compris la traite des esclaves, les avaient liés aux
Africains. C’est surtout dans la premiere moitié du xix°® siecle que se
développérent les relations avec les Etats de ’intérieur, relations qui furent
concrétisées par des « traités d’amitié et de coopération » accordant aux
Européens la jouissance de comptoirs commerciaux et de colonies
stratégiquement importantes.

Ce n’est que lors de la premieére révolution industrielle que la pression
capitaliste s’exerca fortement sur 1’Afrique. Empereurs et rois africains
s’opposerent a la volonté de domination de ceux qui, peu de temps
auparavant, étaient encore leurs partenaires en affaires. Ecoutons leurs
protestations, car 1’histoire coloniale, telle qu’elle est enseignée en Europe,
incite plutot a penser que les Européens rencontrerent peu de résistance de la
part d’ Africains essentiellement constitués de tribus primitives.

Aux Britanniques qui lui offraient leur protection, le roi ashanti Prempeh I,
de la Gold Coast (actuel Ghana), répondit : « La proposition selon laquelle le
pays ashanti, en 1’état actuel des choses, devrait se placer sous la protection de
Sa Majesté la reine, impératrice des Indes, a fait I’objet d’un examen



approfondi, mais qu’il me soit permis de dire que nous sommes parvenus a la
conclusion suivante : mon royaume, 1’ Ashanti, n’adhérera jamais a une telle
politique. Le pays ashanti doit cependant continuer a maintenir comme
auparavant des liens d’amitié avec tous les Blancs. »

En 1895, le roi des Mossi, dans 1’actuel Burkina Faso, déclara au capitaine
francais Destenave : « Je sais que les Blancs veulent me tuer afin de prendre
mon pays et, cependant, tu prétends qu’ils m’aideront a 1’organiser. Moi, je
trouve que mon pays est tres bien comme il est. Je n’ai pas besoin d’eux. Je
sais ce qu’il me faut, ce que je veux : j’ai mes propres marchands ; estime-toi
heureux que je ne te fasse pas trancher la téte. Pars immédiatement et, surtout,
ne reviens plus jamais ici. »

De facon trés lucide, I’empereur Ménélik d’Ethiopie exhorta son peuple a
résister a la volonté de colonisation des Italiens : « Des ennemis viennent
maintenant s’emparer de notre pays et changer notre religion. [...] Nos
ennemis ont commencé par s’avancer en creusant leur chemin comme des
taupes. Avec I’aide de Dieu, je ne leur livrerai pas mon pays... »

Mais le capital n’a cure du sentiment des peuples : il a besoin de nouveaux
marchés, de matieres premieres, et il emploie tous les moyens pour y accéder.
Il faut se remémorer la violence inouie des officiers Paul Voulet et Julien
Chanoine, dont I’expédition du Tchad fut plus sanglante encore que celle du
royaume mossi et d’une partie du Niger, en 1896, au cours de laquelle Voulet
avait fait raser Ouagadougou. « En 1898, la France décide la conquéte du
Tchad : la colonne Voulet-Chanoine doit 1’atteindre par I’ouest et le fleuve
Niger. [...] En janvier 1898, la mission Voulet-Chanoine quitte les bords du
Niger pour s’enfoncer dans 1’Est désertique. Tres vite, les horreurs
commencent. La colonne progresse a la lueur des incendies. On viole, on
pend, on décapite, on pose les tétes sur la nappe du souper?. »

Ecoutons aussi ce témoignage sur la prise du royaume de Sikasso par les
troupes coloniales francaises : « [Le roi] Babemba se tue. On donne I’ordre du
pillage. Tout est pris ou tué. Tous les captifs, quatre mille environ, rassemblés
en troupe. Le colonel commence la distribution. Il écrivait lui-méme sur un
calepin, puis y a renoncé en disant : “Partagez-vous cela.” [...] Chaque
Européen a recu une femme a son choix. [...] On a fait au retour des étapes de
quarante kilometres avec ces captifs. Les enfants et tous ceux qui sont fatigués
sont tués a coups de crosse et de baionnette?... »

On pourrait multiplier ces exemples, car toutes les futures puissances



coloniales (France, Angleterre, Portugal, Belgique, Espagne) ont di faire face
a des révoltes qu’elles ont écrasées dans le sang pour s’établir en maitres sur
les terres africaines... Le probleme, pour les Noirs africains, pour les hommes
en général et pour I’Histoire, est que cette page a été écrite par les vainqueurs.
Donc a leur facon. Il est d’ailleurs remarquable que les historiens africains dits
traditionnels n’aient pas fait le récit de la colonisation. Cette lacune est
révélatrice de certaines conséquences de la défaite, dont nous parlerons plus
loin.

Prétendre que la colonisation était une mission civilisatrice — les Européens
apportant aux primitifs d’Afrique les bienfaits des progres technologiques —
est une réécriture de I’Histoire. L’honnéteté, le respect de 1’homme et le
simple bon sens suffisent a mettre a mal une telle affirmation pourtant encore
vivace, variation sur le theme scabreux de la « colonisation positive ».

Bonne et mauvaise colonisation

Routes, chemins de fer, hopitaux, eau courante, électricité, école a
I’occidentale sont autant d’apports incontestables de la colonisation sur le sol
africain. A ne regarder que cela, la colonisation est une ceuvre de bien
faisance. Seulement, il manque une donnée essentielle pour bien en juger : le
bénéfice réel que I’Europe a tiré de ses réalisations sur le sol noir. Enfin, il
serait instructif d’interroger les populations africaines plutot que les élites,
comme on le fait toujours. C’est du moins, a notre avis, la facon la plus
honnéte de s’y prendre.

Pour que les grands travaux d’aménagement du continent puissent étre
exécutés, 1’Assemblée nationale francaise adopta, en juin 1881, le Code de
I’indigénat, qui fut appliqué en 1887 a I’ensemble des colonies francaises. Ce
code instaurait les travaux forcés, instituait 1’impot de capitation, interdisait la
circulation de nuit et divisait les populations en sujets et citoyens francais. A
bien y songer, ce dispositif ressemble au STO imposé par 1’ Allemagne nazie a
la France de Vichy, en vertu duquel, a partir de 1943, 900 000 Francais
partirent travailler en Allemagne. En la matiere, il ne saurait y avoir deux
poids et deux mesures : dans les deux cas, n’est-ce pas également une
violation des droits fondamentaux de I’homme ? En tout cas, une civilisation
a-t-elle le droit de perturber 1’existence d’une autre au moins aussi ancienne
qu’elle ?



La construction du chemin de fer Congo-Océan s’est faite au prix du
sacrifice de 15 000 a 30 000 Africains. Dans une interview a Afrikom du
1¢" aofit 2006, le professeur congolais Antoine Madounou explique : « Ces
morts sont liées aux conditions de travail forcé. [...] Certains mouraient
d’épuisement. Il fallait creuser des souterrains et des tunnels de plus de trois
kilometres. Or, les miliciens armés n’hésitaient pas a frapper les ouvriers
récalcitrants ou “trop lents” a leurs yeux. [...] Ce n’est qu’a partir de 1928 que
I’administration a mis en place des machines [...]. Avant, tout le travail
s’effectuait a la main, notamment dans la forét ! [...] Peu de repos, pas de
congés ni de ménagement, aucune considération. Mais ils étaient relativement
bien nourris, pour leur permettre d’étre le plus efficaces possible. [...] Selon
les archives de la ville de Moffendjo, il y a eu 31,6 % de déces en 1926 et
32,4 % pour I’année 1927. [...] Il faut inclure les exécutions pour 1’exemple
de fuyards repris. »

Le barrage de Markala, au Soudan francais (le Mali actuel), fut réalisé dans
des conditions similaires. Il en est de méme pour les routes et les
infrastructures lourdes, partout en Afrique. Dans son Voyage au Congo, citant
un rapport officiel, André Gide écrit a propos du Gabon : « Cette année,
contrairement aux promesses faites antérieurement, la tache demandée a ces
populations, au lieu de diminuer, n’a fait qu’augmenter. Comme supplément
de corvée, c’est d’abord le recrutement de nombreux travailleurs pour les
travaux de la route, le passage de la releve et de son matériel. [...] A cela, il
faut ajouter des demandes de vivres plus importantes et plus fréquentes a ces
indigenes qui n’ont méme pas le nécessaire pour subvenir a leurs propres
besoins. Tous ces efforts sont demandés en pleine saison des pluies et au
moment ol 1’indigéne a le plus besoin de s’occuper de ses cultures?. »

Les Blancs exigeaient de surcroit des Noirs qu’ils contribuent
financierement aux grands travaux. Dans une situation ordinaire, rien la que
de trées normal. Seulement, quand on a entendu, enfant, les témoins de cette
période raconter comment les gardes coloniaux noirs, sur ordre de
I’administrateur colonial, humiliaient les chefs de village qui n’avaient pas pu
réunir la totalité de I’imp0ot, en les forcant a se tenir sous le soleil caniculaire
et sous le regard des villageois, il y a de quoi étre profondément choqué. Dans
une société qui respecte tant les personnes agées, humilier un vieux chef de
famille est un acte inqualifiable.

Ecoutons Tidiane Diakité, qui rapporte le témoignage éloquent d’un de



ceux qui ont vécu cette période : « Le commandant envoyait dire au chef de
chaque village que son village comptait tant d’ames, tant de bovins, de
caprins, d’ovins, de fusils, etc., et que le montant de I’impot de 1’année, pour
tout le village, s’élevait a telle somme globalement et qu’il fallait payer avant
telle date. Il appartenait alors au chef du village de faire la répartition de cette
somme et la collecte avant la date fixée. Ceux des villageois qui n’arrivaient
pas a payer leur quote-part avant le terme fatidique étaient exposés aux pires
humiliations. Des hommes étaient dévétus sous les ordres et I’ceil inquisiteur
du garde, attachés a un arbre et battus a sang devant leurs femmes et leurs
enfants. Parfois, on leur rasait le crane a 1’aide de tessons de bouteille, on leur
mettait du piment dans les yeux avant de les ligoter et de les exposer au soleil
des jours durant, sans autre nourriture que les coups de fouet>. » Situation
inédite a de multiples égards, pour des Noirs africains heurtés par I’invasion
blanche et souillés par des gardes noirs encore jeunes, élevés dans le respect
de 1’age. Leur mémoire en fut durablement marquée, tout comme 1’image
qu’ils se firent de ’homme blanc.

L’école a I’occidentale, elle non plus, ne s’imposa pas sans mal. Ce ne fut
pas toujours de gaieté de cceur que des parents y envoyerent leurs enfants,
I’école représentant a leurs yeux — a juste titre — 1’arme la plus dangereuse que
I’occupant pouvait braquer contre leur culture. Voila pourquoi, dans 1’ex-
Soudan francais, par exemple, les chefs a qui 1’administrateur colonial
demandait des listes d’enfants a scolariser dressaient en priorité la liste des
rejetons de familles de caste. Par la, ils permettaient a des gens tenus pour
inférieurs d’accéder au savoir et, surtout, de devenir des auxiliaires de
I’administration coloniale. Car 1’école n’avait pas pour mission de diffuser les
lumieres de la science, mais de former le personnel indigene, levier de la
colonisation.

Dispensé en langues européennes, 1’enseignement réduisait les langues
africaines a des langues de seconde zone. Pour la plupart non écrites, elles
étaient depuis toujours le véhicule des cultures dans lesquelles les Noirs
africains avaient baigné et s’étaient construits. De facon brutale et radicale, les
colonisateurs imposerent leur langue. Dans le cas de la France, parler sa
langue maternelle a 1’école était puni. L’enfant noir devait intégrer 1’esprit du
Blanc en parlant la langue du vainqueur, sa langue supérieure.

L’école a I’occidentale fut sans doute le facteur le plus perturbant pour les
sociétés africaines. En donnant le savoir a « n’importe qui », de surcroit a des



jeunes, elle vint soudain rompre le systeme traditionnel, ou un certain savoir
était concentré entre les mains de quelques individus, souvent agés. Pour les
Noirs africains, ce fut le monde a I’envers. Voici un détail, apparemment sans
grand intérét, mais qui symbolise la violence de 1’école coloniale : les éleves
africains devaient appeler leur maitre ou leur maitresse « monsieur » ou
« madame ». Or, non seulement ces petits ignoraient tout de I’origine de ces
mots, mais ils n’en connaissaient pas d’équivalent dans leurs langues. Dans
des sociétés ou I’autre est forcément un parent, ou le maitre ou la matitresse
sont « grand frere », « oncle », « pére » ou « grande sceur », « tante »,
« mere », le colonisateur a donc imposé 1’emploi de termes signifiant
« étranger ». Du coup, il a établi une barriere entre les enfants et leurs maitres,
et bafoué un des principes fondamentaux des cultures noires africaines, selon
lequel « I’enfant est I’enfant de tous ».

L’école africaine repose sur le message de 1’ancétre : en imposant ses
modeles, 1’école occidentale a, ni plus ni moins, remplacé autoritairement ce
message par le sien. Quand on connait le poids de I’ancétre dans les sociétés
noires africaines, on mesure le choc culturel et psychologique subi par les
populations, et I’on comprend mieux la distance a laquelle les Noirs africains
tiennent, aujourd’hui encore, I’acte d’écrire et le livre en général. Le temps a
passé, et maintenant plus personne, en Afrique, ne niera 1’intérét du livre dans
I’acquisition des savoirs — il a méme, de ce point de vue, constitué un objet de
fascination. Mais son image d’outil de déstructuration des sociétés africaines
lui colle & la peau. Ecrit en langues européennes, il sera toujours « la chose du
Blanc ». Et I’écrivain, malgré le prestige dont on peut le parer, sera toujours
suspect de poursuivre 1’ceuvre du colonisateur.

De toute facon, les choses n’auraient pas pu se passer autrement : motivés
par le désir de conquérir de nouveaux produits et de nouveaux marchés,
convaincus d’avoir affaire a des peuples sans culture, comme certains de leurs
penseurs le leur avaient enseigné, les décideurs de 1’ceuvre coloniale étaient a
mille lieues de respecter les peuples qu’ils entendaient soumettre et éduquer.

« Sous le soleil de papa coumandant »

Lorsqu’on s’avise de faire le proces de I’ Afrique noire actuelle, avec ses
pouvoirs personnels et corrompus, il n’est pas inutile de se rappeler ce que fut
I’administration coloniale pendant quatre-vingts ans.



L’expression « le pouvoir du commandant » est passée dans le langage
populaire pour souligner la rudesse avec laquelle les administrateurs
coloniaux ont, d’une facon générale, tenu leurs administrés indigenes. Le
terme coumandant se retrouve dans pratiquement toutes les langues de
I’Afrique anciennement francaise, ou il incarne ce que le Noir d’Afrique a
retenu du pouvoir blanc. La démocratie parlementaire dont se glorifie, avec
raison, I’Occident n’a pas encore réussi a chasser la dureté du pouvoir colonial
dans I’imaginaire de I’Afrique profonde. Au Mali, la sagesse populaire 1’a
méme érigée en proverbe : « Si tu fais de ton enfant un commandant, tu seras
le premier a qui il réclamera I’impot. » En langage quotidien, cela signifie que
quiconque fait de son enfant un petit roi risque d’étre le premier a souffrir de
son pouvoir sans partage !

Certes, royaumes et empires africains étaient dirigés par des souverains
puissants, et parfois impitoyables, tels Chaka, El Hadj Omar ou Samory
Touré. Mais leur pouvoir semble bien timide, en comparaison du pouvoir
absolu dont le « papa commandant » entendait disposer. L.’administrateur
colonial commenca par « nettoyer » I’ Afrique de ses pouvoirs traditionnels, en
les faisant tomber ou en les instrumentalisant. A Berlin, de novembre 1884 a
février 1885, les puissances coloniales se partagerent le continent noir, sans se
soucier des territoires des différentes ethnies et tribus®. L’ Afrique devait étre
gouvernable et, pour cela, se modeler a 1’occidentale. A la fois souverain,
procureur, juge, percepteur et garde-chiourme, n’hésitant pas a user du fouet,
I’administrateur colonial s’était approprié un continent dont il entendait tirer le
plus grand profit. Ainsi, c’est avec stupéfaction que les Africains ont vu
s’installer un pouvoir absolu inédit : I’administrateur blanc était a la fois
souverain, procureur, juge, percepteur, parfois méme garde-chiourme — usant
du fouet, méme contre les vieilles personnes, quand il le jugeait nécessaire —,
un maitre d’esclaves qui se faisait transporter en hamac lors de ses tournées et
buvait de 1’alcool sans retenue.

Les pouvoirs africains nés de luttes de libération n’avaient d’autre modele
récent que celui du commandant blanc ou du « camarade secrétaire général du
parti communiste ». Quoi d’étonnant, des lors, a ce que ces pouvoirs africains
modernes, formés et soutenus par les anciennes puissances coloniales, se
soient comportés a leur image ? On ne peut prétendre que la colonisation a
importé le pouvoir absolu en Afrique, mais on peut affirmer sans risque de se
tromper que I’Europe n’a pas su montrer aux Africains la voie des Lumieres,
encore moins celle de la démocratie.



Si la colonisation européenne a apporté autant de bouleversements en
Afrique noire, c’était non seulement pour la gouverner plus facilement, mais
aussi pour en faire son image indigene. Ensuite, le projet de la colonisation se
voulait irréversible : la conquéte achevée, le destin de I’ Afrique noire était
tracé pour 1’éternité, elle ne pouvait étre que la propriété des colonisateurs
européens, lesquels ne parlerent plus que d’empires britannique, francais, etc.,
en référence aux espaces conquis sur le continent : la preuve en est qu’a
Berlin, de novembre 1884 a février 1885, quand fut décidé le partage de
I’ Afrique, les puissances européennes considéraient que I’Afrique, telle
qu’elle avait existé, était finie pour toujours.

Le monde selon les vainqueurs

Imaginons un dialogue sans passion entre un Noir d’Afrique et un Européen
d’aujourd’hui.

LE Noir AFRICAIN : Tu m’as fait mal.

L’EuropEeN : C’est du passé, maintenant.

LE Noir AFRICAIN : Le passé est en moi, il n’est donc pas passé.
L’Eurorten : Il faudra bien pourtant qu’il le soit.

LE Noir AFRICAIN : Tu m’as fait mal.

L’EURrOPEEN : Soit, mais je t’ai fait aussi du bien.

LE Noir AFRICAIN : Tu m’as humilié devant mes épouses et mes enfants.
L’EuroptEN : Je t’ai apporté les biens qui leur feront plaisir.

LE Noir AFRICAIN : Tu m’as fait mal a I’ame.

L’EUuRrOPEEN : J’ai construit des hopitaux ou tu seras soigné.

LE Noir AFRICAIN : Tu m’as fait souffrir.

L’EuRroPEEN : J’ai construit des routes pour alléger ta souffrance.
LEe Noir AFrICAIN : Tu m’as plongé dans une nuit profonde.

L’EuroPEEN : J’ai justement apporté la lumiere de 1’électricité pour chasser
les ténebres.

LE NoOIR AFRICAIN : Tu t’es installé entre ma mémoire et moi.



L’EuropteN : Je t’ai apporté mon école pour te donner une nouvelle
mémoire.

LE NoIr AFRICAIN : Je ne reconnais plus mon village.
L’EurorEeN : Alors, habite le village de tous les hommes.
LE Noir AFRICAIN : Tu m’as fait mal.

L’EuropEeN : C’est du passé, maintenant...

Ce « dialogue » pourrait se dérouler ainsi a I’infini. Les mots sont
communs, mais ils n’ont pas le méme sens de part et d’autre. Un dialogue de
sourds, en vérité... Le Noir africain s’exprime avec son cceur, |’Européen
répond avec sa téte. Dans son Discours sur le colonialisme, resté une
référence, Aimé Césaire proclame avec une rare force combien ces visions du
monde sont irréconciliables : « On me parle de progres, de “réalisations™, de
maladies guéries, de niveaux de vie élevés au-dessus d’eux-mémes. Moi, je
parle de sociétés vidées d’elles-mémes, de cultures piétinées, d’institutions
minées, de religions assassinées, de magnificences artistiques anéanties,
d’extraordinaires possibilités supprimées. On me lance a la téte des faits, des
statistiques, des kilométrages de routes, de canaux, de chemins de fer. Moi, je
parle de milliers d’hommes sacrifiés au Congo-Océan. Je parle de ceux qui, a
I’heure ou j’écris, sont en train de creuser a la main le port d’AbidjanZ... »

La colonisation fut, pour I’ Afrique noire, source d’un traumatisme profond,
toujours vivace, que 1’on commence a peine a évoquer. Comme pour
I’esclavage, I’Europe doit assumer cette page peu glorieuse de son histoire ;
elle n’appartient pas qu’au passé, mais modele encore le présent. Les Noirs
africains, quant a eux, doivent faire 1’effort de reconnaitre leurs faiblesses et
leurs torts, et cesser de ne vouloir considérer qu’un coupable : 1’Occident.
S’ils ne tirent pas lecon des événements dont ils furent victimes, 1’histoire se
répétera, de facon moins spectaculaire peut-étre qu’aux siecles passés, mais
tout aussi dramatique.

La défaite des fils bénis

Une sentence africaine dit : « Dieu ne dort pas : le mal ne peut triompher
indéfiniment et celui qui a tort sera forcément le perdant. » Pourtant, les



Européens ont vaincu sans justice. Les Noirs africains n’ont pas encore
compris pourquoi. Comme le recommande la Grande Royale du Sénégalais
Cheikh Hamidou Kane dans son célebre roman L’Aventure ambigué : « Il faut
aller apprendre chez eux I’art de vaincre sans avoir raison. »

Pour Stephen Smith, « la soumission de si vastes étendues outre-mer n’a été
possible qu’en raison de I’important écart de civilisation entre colonisateur et
colonisés? ». Quelle curieuse expression que 1’« écart de civilisation »... La
victoire militaire ne dépend-elle que de 1’avancée technologique des parties ?
Pour s’opposer aux canons, aux fusils et aux mitrailleuses venus d’Europe, les
Noirs africains ne disposaient certes que de vieux fusils — achetés autrefois
aux mémes Européens. Mais si la technologie et le niveau de développement
déterminaient systématiquement la victoire, la France aurait-elle connu Dién
Bién Phu, et les Etats-Unis Saigon ?

Le role des supplétifs africains (dont les fameux tirailleurs) ne fut pas
négligeable dans la victoire francaise en Afrique. C’est une stratégie banale
que d’enrdler des autochtones pour lutter contre I’ennemi local. Des Noirs
africains se sont donc montrés complices de la défaite de leur peuple. Ils
connaissaient le terrain, leur société. Elevés dans les traditions africaines,
pétris de la prévalence du groupe sur 1’individu, conscients qu’ils encouraient
la malédiction de leurs ancétres, ils ont porté les armes contre leurs freres de
couleur. En face, les forces africaines, lancées dans des guerres intestines,
étaient incapables de présenter un front uni. Les troupes coloniales étaient
mieux armées, mieux équipées, mais les faiblesses internes des sociétés
africaines leur ont largement facilité la tache. C’est la encore une illustration
des limites de la solidarité africaine : on peut avoir des scrupules a combattre
les membres de sa famille, de sa tribu, mais pas les Noirs d’une autre tribu,
d’un autre royaume. Il était donc aisé, pour le colonisateur, de recruter des
tirailleurs chez les peuples occupés pour combattre des troupes avec lesquelles
ces derniers n’avaient pas lien.

En tout cas, une certitude demeure : la route de la prospérité de I’Europe, de
I’Occident en général, est jalonnée de cultures traumatisées et de débris de
civilisations. De 1I’Asie a I’Afrique, en passant par 1’Amérique, quel peuple
n’a pas subi la charge mortelle des armées coloniales européennes ? Quel
peuple, sur quel continent, n’a-t-il pas di faire face au mépris, a la tentative de
négation de sa culture ?

Que I’histoire des hommes soit aussi 1’histoire des colonisations et des



décolonisations n’atténue aucunement ce triste constat.

1 Pour cette période de I’histoire africaine, notamment les citations des rois et empereurs, nous nous
sommes appuyé sur le tome VII de I’excellent ouvrage collectif Histoire générale de I’Afrique, Présence
africaine/Edicef/Unesco, 1989.

2 Régis Guyotat, Le Monde, 26 septembre 1999.

3 Paul Vigné d’Octon, La Gloire du sabre (Flammarion, 1900), cité dans un manuel d’histoire édité
par I’Institut pédagogique national du Mali.

4 André Gide, Voyage au Congo, Gallimard, « Folio », 1997, p. 91.
5 Tidiane Diakité, L’Afrique malade d’elle-méme, Karthala, 1986, p. 60.

6 Souvent absurdes, ces découpages administratifs ont séparé arbitrairement des groupes humains et
créé des régions non viables économiquement. Ils eurent des conséquences non négligeables et ne sont
pas étrangers a un certain nombre de conflits qui ont secoué, voire continuent de secouer le continent
noir.

7 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence africaine, 2004 (rééd.).
8 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambigué, Julliard, 1961.
9 Stephen Smith, Négrologie — Pourquoi I’Afrique meurt, Calmann-Lévy-Paris, 2003, p. 89.



CHAPITRE VI

La bataille des mémoires,
ou la colonisation inachevée

La colonisation a toujours eu pour finalité la domination physique et
culturelle des peuples autochtones. Le sort des Mayas et des tribus
amérindiennes 1’atteste de facon éloquente : sur leurs dépouilles s’est
répandue la civilisation occidentale. De ce point de vue, la colonisation de
I’ Afrique noire est restée inachevée, car si les sociétés africaines ont été
profondément troublées, elles n’ont pas disparu.

La conquéte militaire de I’ Afrique noire a pris fin en 1905, mais une autre
bataille s’est aussitot engagée avec 1I’Europe coloniale : la bataille des
mémoires. Pour asseoir son influence, 1’Occident a eu en effet recours a deux
armes redoutables : le livre et le cinéma. Tarzan dans la jungle peuplée de
tribus barbares, romans coloniaux, ouvrages édifiants ou bande dessinée, tel
Tintin au Congo, ont diffusé a I’envi I’image d’un negre sauvage, sale, grand
enfant, rigolard et paresseux. « A vouloir blanchir la téte d’un négre, on perd
tout son savoir », « Ventre plein, negre content » : autant d’expressions et de
slogans incrustés pour longtemps dans les mentalités occidentales. En
présentant des Noirs africains comme au zoo, I’Exposition coloniale de 1931 a
pour sa part atteint un sommet. L’Europe mettait en scene la preuve de sa
supériorité sur des étres sauvages et barbares — soumis et vulnérables —, a qui
elle se donnait pour noble mission d’apporter la lumiere afin qu’ils entrent
dans I’Histoire.

Que reprocher aux guerres coloniales, si I’on pense qu’elles ont été menées
contre des individus dépourvus des qualités humaines qui font 1’Occidental ?
L’entreprise méme était fondée, puisqu’elle visait a apporter un peu de
lumiere a des peuplades primitives, grotesques, crédules et dansantes ! La
méthode a servi, aux Etats-Unis, a justifier la conquéte de I’Ouest. Le western
réécrit si bien 1’histoire du seul point de vue du héros blanc que, méme en



Afrique noire, c’est de son c6té qu’on se range !

Peu a peu, grace aux moyens modernes de communication de masse,
I’homme blanc a forgé chez les Noirs africains la conviction de 1’infériorité de
leur culture et de leur civilisation. Le procédé n’a pas disparu : a la télévision
occidentale, s’agissant de 1’ Afrique, ce sont toujours des scenes de misere, de
maladie et de mort que 1’on montre, au point qu’on se demande par quel
miracle les Africains survivent. Il est plus aisé et plus rentable de montrer des
images chocs que d’expliquer la réalité dans toute sa complexité.

Une Afrique criblée de maux de toutes sortes est plus porteuse, en termes
d’Audimat : séquences d’enfants squelettiques, de populations haves et
désespérées lancées sur les routes, scenes de guerres intestines interminables,
bras coupés a la machette, enfants ployant sous des fusils, images d’hopitaux
qui ne sont en fait que de sinistres mouroirs, centaines de jeunes gens entassés
dans de fragiles pirogues sur le vaste océan en direction du paradis européen,
etc., autant de procédés efficaces contre lesquels les discours qui tenteraient
de jeter un peu de lumiere dans un monde de tragédies sans nom n’ont que
peu de poids.

Certes, la désolation est présente en Afrique noire, mais I’ Afrique noire ne
se résume pas a sa face sombre. Elle rit, s’amuse et crée aussi ; mais cette
Afrique-la est passée sous silence, parce qu’elle ne cadre pas avec 1’objectif
de cette guerre qui n’ose pas dire son nom.

La rétention de I’information est, du reste, une technique extrémement
répandue chez les colonisateurs. L’histoire espagnole n’a-t-elle pas soutenu
pendant des siecles que deux centaines d’aventuriers espagnols a peine, armés
d’arquebuses, vinrent a bout de dizaines de milliers d’Incas, lors de la bataille
de Lima, en 1536 ? Ce n’est qu’au xx° siecle, cinq siecles plus tard, que
I’archéologie a pu prouver que les Espagnols devaient leur victoire a une autre
tribu des Andes, rivale des Incas. Des documents I’attestent en effet, mais ils
avaient été soigneusement dissimulés.

De méme, quel Européen sait-il que les origines de la civilisation
égyptienne sont probablement noires africaines ? Pourtant, le chercheur
sénégalais Cheikh Anta Diop 1’a démontré des 1967, dans son ouvrage
Antériorité des civilisations negres : mythe ou réalité ?, lequel fit grand bruit
en son temps. Méme si la these de 1’auteur a été contestée par plusieurs
égyptologues, ne mérite-t-elle pas d’étre signalée ?



En Occident, a travers une certaine littérature, les jeunes générations sont
toujours conditionnées et n’ont de 1’ Afrique noire qu’une image dévalorisante.
Les descendants des anciens vainqueurs continuent ainsi, parfois a leur insu,
de manipuler les esprits. Certains dessins animés, bandes dessinées et albums
a succes mériteraient d’étre un peu mieux observés. Prenons un exemple : la
série Kirikou. Quand j’interroge les éleves des classes que je rencontre en
France, tous me répondent que 1’Afrique, pour eux, c’est ce petit garcon nu,
vivant dans une case au son du tam-tam, au milieu des bétes sauvages. Quelle
idée ces adultes de demain se feront-ils de I’ Afrique et des Noirs africains,
surtout quand 1’on sait que les manuels scolaires restent toujours timides dans
leur approche de la vérité historique, la version officielle demeurant que la
colonisation fut positivel...

Nous sommes encore en pleine bataille des mémoires. Pour combien de
temps ?

Les nouveaux tirailleurs sont arriveés !

La stratégie n’a pas changé : pour imposer et maintenir leur autorité, les
vainqueurs s’appuient sur des supplétifs, des tirailleurs armés cette fois non
plus d’un fusil, mais d’une plume : des écrivains et penseurs noirs africains,
formés a I’école occidentale.

Nous avons rappelé un peu plus haut le mot de la Grande Royale, dans le
roman L’Aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane, invitant les Africains a
« aller apprendre chez eux [les colonisateurs] 1’art de vaincre sans avoir
raison ». Les premiers écrivains noirs d’Afrique formés a 1’école occidentale
n’hésitérent pas a se servir de leur plume contre leurs matitres d’alors. Il suffit
pour s’en convaincre de relire Mongo Beti, David Diop, Ferdinand Oyono,
Sembene Ousmane ou Jean-Jacques Rabemananjara, pour ne citer que les
auteurs francophones. En somme, les présumés supplétifs ont d’abord
retourné 1’arme du savoir moderne contre ceux qui la leur avaient donnée.
D’autres auteurs africains, dont Ahmadou Kourouma, Wole Soyinka et
Tchikaya U’tamsi, s’en sont également servis pour combattre les nouveaux
chefs de 1’Afrique, a leurs yeux de simples avatars du coumandant colonial.
Mais, a mesure qu’il devenait évident qu’on ne pouvait imputer a la seule
colonisation les maux dont souffre 1’Afrique, de nouveaux auteurs se sont



employés a dénoncer non plus seulement les dérives des dirigeants africains,
mais tout ce qui peut freiner la marche du continent noir. Entre autres
« diseurs de vérités » : Sembéne Ousmane, Aminata Sow Fall, Kem Nwanko,
Henri Lopes, Ferdinand Oyono et Ayi Kwei Armah.

Les premiers de ces écrivains avaient I’avantage de parler de sujets qu’ils
connaissaient : tous avaient vécu la période coloniale, assisté aux premieres
années des indépendances formelles, observé les transformations de leurs
sociétés. Ils étaient instruits a 1’école occidentale, imprégnés des cultures
européennes, mais ils avaient conservé un fond culturel africain solide.

Aujourd’hui, les nouveaux « diseurs de vérités » sont le plus souvent des
déracinés : ils ne connaissent du sol africain que ce qu’ils en ont lu dans les
livres et restent inconsciemment fascinés par I’image de 1’ancien colonisateur.
Téte baissée, plume en avant, ils foncent sur leurs sociétés. A les lire, on se
demande méme quel sentiment les anime. S’agit-il de mépris pour I’ Afrique,
de honte du Noir, ou d’impatience juvénile a prouver a I’homme blanc qu’ils
ont assimilé ses lecons ? Il est pathétique d’entendre certains d’entre eux
récriminer quand on les qualifie d’« écrivains africains », et non
d’« écrivains » tout court — ce qu’ils voudraient, au fond, c’est étre reconnus
comme écrivains frangais. 11 leur faudrait alors expliquer pourquoi, vivant en
France depuis des décennies, ils ne puisent leur inspiration qu’en Afrique
noire. Voila bien le drame des auteurs dits « de transition ».

Pour illustrer les conséquences que le degré d’enracinement peut avoir sur
le regard de I’écrivain noir africain, nous allons nous appuyer sur les romans
d’Aminata Sow Fall, Festins de la détresse et La Greve des Battu, et sur ceux
de Léonora Miano, Contours du jour qui vient et L’Intérieur de la nuit.
Trente-deux ans séparent ces deux auteurs : la premiere, sénégalaise, a tout
vécu des péripéties de la fin de la colonisation ; la seconde, camerounaise, est
née apres I’indépendance de son pays qu’elle a quitté a I’age de dix-huit ans,
et ne connait donc la colonisation que par des témoignages indirects. Toutes
deux portent un regard critique sur leurs sociétés d’apres 1’indépendance, mais
la premiere sait de quoi elle parle — elle a une expérience certaine des rapports
humains en Afrique et maitrise ses personnages —, tandis que la seconde
présente des héros sans consistance, dans un monde schématisé, plus
fantasmagorique et caricatural que réel.

Aminata Sow Fall, avons-nous dit, connait bien I’Afrique noire parce
qu’elle est née au Sénégal sous la colonisation, y a vécu et y est retournée



apres des études en France. Ses deux romans, Festins de la détresse et La
Greve des Battu, nous dépeignent une société sénégalaise ou la solidarité
s’effrite rapidement a cause de I’individualisme et des changements qui
mettent le bien matériel au-dessus de la fraternité. Ici, rien n’est gratuit, et les
personnages sont des étres de chair et de sang. Les livres d’Aminata Sow Fall
sont des ceuvres de réflexion d’une Africaine arrivée a maturité.

Léonora Miano, quant a elle, compte sans doute parmi les auteurs d’origine
noire africaine qui ont dressé le portrait le plus sombre de leurs origines.
L’Intérieur de la nuit se résume en fait a une énieme version des aventures
d’un Blanc chez les negres sauvages de la forét équatoriale. Personnages et
décors ne sont que prétextes a illustrer la these de I’auteur : en Afrique,
presque tout le monde est inculte, méchant et sale, a la ville comme au village.
A ses yeux, I’ Afrique est et restera primitive. L’essentiel de son roman tourne
autour du meurtre par les tenants du retour aux sources d’un enfant qu’ils font
cuire et manger par les siens. Tout est violence et cruauté, a tel point qu’on est
frappé par les ressemblances — peut-étre fortuites, en tout cas troublantes —
entre ce roman et le chapitre « Au royaume de la cruauté » de Négrologie de
Stephen Smith. Dans le chapitre en question, I’écrivain francais affirme que si
I’ Afrique va mal, c’est parce qu’elle est peuplée d’Africains. A quoi fait écho
ce passage de L’Intérieur de la nuit : « Bien siir, elle aimait I’ Afrique. Et qui
pourrait ne pas 1’aimer ? Tous ceux qui avaient vu cette terre avaient voulu la
posséder. La difficulté, c’était les gens?. »

On ne peut reprocher a Léonora Miano son goiit du morbide (du moment
que des lecteurs s’en délectent), mais on peut se poser des questions : si un
auteur européen, blanc, avait écrit un tel roman sur I’Afrique noire, ne
1’aurait-on pas traité de raciste ? Est-il siir qu’un éditeur francais aurait pris le
risque de le publier ? Ces obstacles ne sont-ils pas levés des lors que c’est un
auteur noir africain qui se charge du sale boulot ? Enfin, ce dernier n’est-il pas
un instrument qui s’ignore ?

De sa source d’inspiration, la romanciere dit : « Il y a quelque temps de
cela, sur TV5, j’ai vu un reportage sur les femmes rwandaises et congolaises.
L’une d’entre elles racontait comment elle avait été violée et comment on
avait découpé des parties de son corps qu’on lui avait demandé de manger. »
Elle a beau jeu de souligner que les lecteurs ne feront pas la confusion : elle ne
présente pas toute 1’ Afrique noire sous cette couleur sombre, car « les gens qui
le savent comprennent qu’il s’agit d’un drame humain qui se passe dans un



décor africain tout simplement> ». On ne saurait mieux confirmer notre
sentiment.

Il ne s’agit pas pour nous de dicter a un auteur la voie a suivre, mais en
I’occurrence la prise de position de la romanciere est idéologique et il est tout
a fait normal que ceux qui n’épousent pas son idéologie le lui fassent
comprendre. Son second roman, Contours du jour qui vient, procede de la
méme veine : mémes personnages prétextes, méme violence gratuite, méme
cruauté. Si ce n’est pas un signe de la haine de soi, cela y ressemble beaucoup.

En tout cas, I’Afrique noire n’a jamais eu de contempteurs plus virulents
que ses enfants armés d’une plume. L’entreprise, fondée sur une dénonciation
sans concession des blocages des sociétés noires africaines — qu’ils semblent
assez mal connaitre —, s’est en fait révélée étre une charge parricide.
Sciemment ou non, ces écrivains se sont engagés dans une longue bataille
commencée avant leur naissance, mais dans le camp ou on les attendait le
moins. Ils confortent les détracteurs du continent noir en renforcant des
clichés, et c’est d’eux que 1’on parle le plus... N’ont-ils pas conscience qu’ils
n’intéressent les éditeurs que parce qu’ils dévalorisent 1’ Afrique ? Ils se sont
enferrés dans ce créneau et auront du mal a en sortir. Imaginons que
I’essentiel de 1’édition africaine se fasse non plus en Europe, mais en Afrique
noire : leur position n’apparatitrait-elle pas plus clairement ?

Il suffit de revenir quelques années en arriere, en 2000, quand le romancier
ivoirien Ahmadou Kourouma a recu la consécration du prix Renaudot pour
Allah n’est pas obligé. Loin d’étre son meilleur livre, ce roman montre le
Liberia, et par extension I’Afrique noire, aux prises avec les démons de la
violence et de la sauvagerie gratuites, a travers I’histoire d’enfants soldats
devenus des machines a tuer. En 1968, Le Devoir de violence de Yambo
Ouologuem avait été salué comme une rupture dans la thématique du roman
noir africain, en un temps ou il était de bon ton de magnifier I’ Afrique. Il
accusait les Africains d’étre responsables de leurs maux : collaboration a la
colonisation, violence naturelle, etc. Les qualités stylistiques du roman sont
indéniables, et la critique de la victimisation de Noirs tout a fait nouvelle a
I’époque ; mais, avec le recul, on peut se demander si les clichés (violences
extrémes, magie noire, sexualité débridée, etc.) n’ont pas joué un role non
négligeable dans le succes de 1’ouvrage en question.

On ne peut dicter ni sa source d’inspiration ni ses thémes a un écrivain,
pour qui la liberté est essentielle, mais il n’est pas interdit d’attirer son



attention sur les pieges dans lesquels il risque de tomber et de s’enfermer par
naiveté ou par facilité.

De fait, a regarder les choses de pres, c’est une certaine édition qui, en
fonction de ses intéréts marchands, dicte a une certaine littérature noire
africaine son contenu. Le plus souvent, I’Afrique noire qui réfléchit,
s’interroge et accuse n’a pas voix au chapitre, parce qu’elle ne doit pas étre
montrée, car elle dérange 1’ordre établi. La face sombre du continent, faite de
sang, de sexe et de misere, rassure et se vend. Yambo Ouologuem a fait
I’amere expérience de la « mode » : une fois celle-ci passée, il a fini aux
oubliettes et a dii se réfugier dans son Bandiagara natal, au Mali, oublié de
tous. Si seulement ses jeunes successeurs pouvaient en tirer quelque lecon !

La guerre des mémoires est si féroce qu’elle réussit a manipuler les
combattants au point de leur faire retourner leurs armes contre eux-mémes.

(Eil pour ceil

L’Afrique ne reste cependant pas sur la défensive. Nombre d’Occidentaux
seraient surpris, et méme choqués, d’apprendre qu’a 1’image négative
largement répandue du Noir africain en Occident répond, en Afrique, et
presque point par point, une image symétrique de 1’Occidental blanc. L’idée
s’y est largement répandue que le Blanc est sale ; qu’il ne grandit jamais et
que, puisqu’il n’est pas circoncis, il n’est pas digne du monde des adultes ;
que sa couleur est celle du diable ; que c’est un mécréant voué aux flammes
de I’enfer, etc. Au terme méprisant de « sale negre » répond celui d’« oreilles
rouges » ; au « nez épaté », les « fesses plates » ; au « gorille », le
« ouistiti »...

Mais dans cette guerre de communication, le rapport de forces n’a jamais
été favorable au continent noir. L’oralité lui permettait de diffuser 1’image
dévalorisante du colonisateur au sein des populations africaines, mais pas au-
dela. L’absence de I’écriture en tant qu’outil de large communication a été un
grand handicap.

Mais la faiblesse de la riposte africaine a une cause plus dramatique. La
culture populaire ne s’est pas privée de critiquer les colonisateurs, mais, d’une
facon générale, la grande littérature orale (épopée, chroniques...) semble
s’étre figée apres la chute des rois et empereurs africains, et I’irruption du
livre occidental. A croire que les griots et les artistes ont perdu la voix et



I’imagination. Quand on écoute les professionnels de la parole en Afrique
noire, on est frappé par I’ironie, I’humour et méme les sarcasmes qu’épopées
et chroniques véhiculent a I’encontre des ennemis des rois qu’elles mettent en
scene. On ne peut qu’imaginer les fleches empoisonnées qu’ils auraient pu
décocher si les événements avaient tourné en faveur de leurs héros.

Le cinéaste Sembene Ousmane a tenté de suppléer a la carence des griots,
en cherchant a montrer sa vision de la guerre coloniale francaise contre
I’empereur Samory Touré. Mais il s’est heurté a un obstacle majeur : malgré
leur « indépendance », les pays d’Afrique noire dépendaient toujours de leurs
anciens colonisateurs, et le réalisateur ne put faire financer son film. Il eut
également les pires difficultés a faire diffuser son Camp de Thidroye, qui
retrace la répression féroce de tirailleurs sénégalais en révolte contre les
injustices subies de la part de I’administration coloniale francaise. Ainsi, si
I’on veut réaliser un film au sujet africain en comptant sur des subventions
européennes, il parait plus sage d’en concevoir un qui égratigne ou folklorise
I’ Afrique.

En fait, si le continent noir continue a faire parler de lui, c’est qu’il résiste
encore. Et sa force réside dans ses cultures. Paradoxalement, c’est I’individu
qu’il s’emploie a museler qui lui procure cette capacité de résistance. En effet,
I’ Afrique noire a suppléé a la faiblesse de ses moyens de communication
moderne par le talent de ses artistes. Ses musiciens, danseurs, écrivains,
comédiens font encore parler de leur terre natale a travers le monde et lui
permettent de ne pas sombrer dans 1’oubli, la mort des peuples. Or, ces artistes
sont souvent rebelles a 1’ordre dans lequel leurs sociétés ont voulu les
enfermer. De méme les sportifs, dont le continent noir profite de la notoriété
internationale, ne sont pas des anonymes et agissent en individus.

Ainsi, ceux qui contribuent a sauver le pacte originel sont ceux-la mémes
qui le violent pour pouvoir s’épanouir. Il faut noter de méme que les arts
modernes d’Afrique noire tirent leur force de leur capacité d’intégrer
techniques, pratiques et instruments venus d’ailleurs, sans pour autant se
dévoyer. Dans le domaine musical, Youssou N’Dour, Salif Kéita, Fela
Ransome-Kuti, Miriam Makeba, Cesaria Evora, Manu Dibango — entre autres
— et, en sculpture, le Sénégalais Ousmane Sow, en sont quelques exemples
indéniables.

Voila sans doute une lecon que devraient méditer les sociétés noires
africaines d’aujourd’hui.



Quand la fin justifie les moyens

Cette bataille des mémoires n’est pas propre aux guerres coloniales sur le
continent noir. Celle des Romains et des Gaulois ne continue-t-elle pas, méme
si elle a épousé la forme humoristique d’Astérix et Obélix ? Celle des
Allemands et des Alliés ne constitue-t-elle pas encore la matiere de nombreux
films et livres, soixante ans apres la Seconde Guerre mondiale ? Austerlitz et
Jeanne d’Arc sur le blicher, la perfide Albion ont-ils disparu de la mémoire
collective des Francais et des Anglais ?

Une remarque s’impose : quel que soit le camp d’ou I’on observe cette
bataille, elle consiste a transformer I’autre en sous-homme, voire en chose.
Plusieurs techniques sont alors mises en ceuvre.

1. La généralisation. Des Noirs a I’hygiene douteuse ont symbolisé tous les
Noirs d’Afrique, et les administrateurs coloniaux qui ne se lavaient pas deux
ou trois fois par jour (comme les Africains) et qui, sous I’effet de la chaleur,
suaient et sentaient, ont été le modele du Blanc. Des zones de 1’ Afrique noire
demeurées pratiquement sans contact avec le reste du monde et dans un état
technologique arriéré, I’Europe a étendu le constat a 1’ Afrique noire entiere,
devenue pays de ténébres. A leur tour, les Noirs africains ont étendu a
I’ensemble des Blancs la cruauté de I’administrateur colonial.

2. La mauvaise foi. La politesse et le sens appuyé du respect des Noirs ont
été interprétés par les Européens comme des caractéristiques naives et
infantiles ; en face, la non-circoncision des hommes blancs, conforme a leur
coutume, a été considérée par les Noirs africains comme un signe d’absence
de maturité.

3. La méchanceté gratuite. Elle fait du Noir un gorille et du Blanc un
ouistiti. (A ce propos, il faut imaginer un stade de football ot des Blancs ayant
cette vision des Noirs feraient face, dans les gradins, a des Noirs ayant cette
vision des Blancs, et ou tous se mettraient a pousser des cris de gorille et de
ouistiti : ce serait la meilleure illustration de la bétise humaine !)

4. Enfin, le cynisme. Il enr6le dans la bataille les générations qui pourraient
y mettre fin, d’ou les formules et clichés sciemment entretenus du « Y a bon
Banania » et du « Maudit Blanc condamné a I’enfer ».

Que le lecteur nous permette de rapporter trois anecdotes qui nous semblent
traduire admirablement les conséquences de cette bataille des mémoires.



L’épouse francaise — blanche — d’un de nos amis malien s’est étonnée du
divorce entre le sens de I’hospitalité proclamé des Noirs africains et la réalité
dont elle a fait I’expérience. Tard le soir, loin de toute habitation, la voiture du
couple était tombée en panne. Pendant que son mari tentait de réparer le
véhicule, elle faisait signe aux automobilistes pour demander du secours. Or,
des que ceux-ci I’apercevaient dans la lumiere de leurs phares, au lieu de
ralentir, ils appuyaient sur 1’accélérateur. La pauvre ne se doutait pas que,
pour les Noirs africains, les diablesses sont blanches et que c’est la nuit
qu’elles essaient de piéger les hommes en prenant forme humaine.

Quelques mois plus tard, un soir, a Limoges, pour retrouver mon chemin, je
me suis dirigé vers une demoiselle qui passait sur la route mal éclairée. Elle a
eu tellement peur qu’elle a failli s’évanouir. Si je n’avais pas alors parlé
francais avec douceur, elle aurait crié au violeur ! Que de clichés ont di se
bousculer dans sa téte affolée !

Un autre jour, dans un café du XII¢ arrondissement de Paris, j’ai remarqué
un flyer sur lequel figurait un étre noir, cornu, aux yeux exorbités. L’ami qui
m’accompagnait n’a pas sourcillé : « C’est le diable », m’a-t-il affirmé. Un
diable noir ! Imaginez mon indignation, d’autant que ma société m’avait
toujours enseigné que le diable était blanc !

Je me rappelle aussi qu’au college, il y a plusieurs décennies, notre
professeur, une Francaise blanche, a eu un jour la maladresse de nous
apprendre que la propreté corporelle n’était pas la caractéristique essentielle
de la cour de Louis XIV. Aussitot, un ouragan de rires a secoué la classe.
L’enseignante en est restée bouche bée. Elle ignorait — la pauvre ! — que non
seulement elle confirmait ce qu’on nous répétait sur I’hygiene des Blancs,
mais qu’en outre elle nous révélait que méme les rois blancs étaient sales !

De méme, sait-on que pendant la période coloniale les Noirs africains
faisaient des gorges chaudes en imitant I’accent des Blancs qui s’essayaient a
parler leurs langues ?

Il n’y a pas de surhommes

Qu’on ne s’y trompe pas : notre propos ne consiste pas a renvoyer dos a dos
colonisateurs et colonisés, mais a montrer que les préjugés germent dans
toutes les tétes, qu’elles soient noires ou blanches. De méme, le complexe de
supériorité qu’a développé 1’Occident, qui croit étre le point de mire de tous



les peuples de la terre, n’a pas lieu d’étre, car nul pays n’est peuplé de
surhommes.

En fait, il est tout aussi malaisé d’avoir colonisé que d’avoir été colonisé.
Pour avancer, I’ancien colonisé doit se battre pour prouver qu’il ne méritait
pas son sort ; il doit regarder vers 1’avenir avec la douleur, mais aussi
I’énergie du passé. L’ancien colonisateur, lui, vit dans 1’angoisse d’étre
rattrapé par celui qu’il a, jadis, considéré comme un étre inférieur ; il ne peut
avancer qu’obnubilé par le passé. La terre continue donc de tourner pour tous :
les derniers ne seront pas toujours les derniers, et les premiers ne sont pas
assurés de le rester.

Voila bien un des drames secrets de 1’Occident : la peur de déchoir.

1 On notera cependant que 1’Assemblée nationale frangaise a adopté la loi numéro 2001-434, du
21 mai 2001, tendant a la reconnaissance de la traite des esclaves en tant que crime contre I’humanité.

2 Léonora Miano, L’Intérieur de la nuit, Plon, 2005.

3 Les citations sont extraites d’un entretien accordé par la romanciere au mensuel Amina, en
novembre 2005.



CHAPITRE VII

Et la fin du monde est arrivée

Dans la téte des Noirs africains, le temps fractionné

Il est difficile, aujourd’hui, de s’imaginer le choc qu’a constitué, pour les
sociétés noires africaines, la défaite militaire face aux troupes coloniales. En
préambule, écoutons quelques avis sur les civilisations noires africaines
d’avant la colonisation européenne :

« L’ Africain a toujours été et demeure créateur de cultures originales qui se
sont épanouies et perpétuées, a travers des siecles, dans des voies qui leur sont
propres?. »

« L’organisation particuliére des Etats du Soudan existait longtemps avant
I’islam, les arts réfléchis de la culture des champs et de la politesse, [...] les
ordres bourgeois et les systemes de corporation de 1’Afrique negre sont plus
anciens de milliers d’années qu’en Europe. C’est un fait que 1’exploration n’a
rencontré en Afrique équatoriale que d’anciennes civilisations vigou reuses?. »
Et Léo Frobenius de renchérir : « Civilisés jusqu’a la moelle des os ! L’idée
du negre barbare est une invention européenne. »

Comme nous I’avons déja évoqué, la colonisation s’est imposée aux
cultures noires africaines de facon extrémement autoritaire et brutale, en
I’espace de quelques années. Les territoires furent redécoupés selon des
critéres étrangers aux réalités noires africaines d’alors, les hiérarchies sociales
bouleversées, le systeme économique profondément modifié pour étre intégré
a I’économie capitaliste, 1’enseignement originel bousculé — bref, au monde
noir africain se superposa un monde que les Africains ne comprenaient pas, et
dont ils ne voulaient pas. Tout s’est passé comme si les colonisateurs avaient
voulu balayer un modele ancestral pour le remplacer par le leur, seul capable
de sortir les Noirs africains de 1’ére primitive. La brutalité de la colonisation
fut proportionnelle a la conviction de 1’Occident de n’avoir affaire qu’a des



sauvages.

Ce séisme n’a pas fini de connaitre des répliques, et les Noirs africains ne
s’en sont pas encore releveés : dans leur téte, ils n’ont pas arrété, mais scindé le
temps — donc I’espace —, a I’image de la nouvelle réalité qui leur a été
imposée. C’était pour eux la seule possibilité d’empécher une victoire totale
des envahisseurs et la disparition de 1’Afrique noire : ils avaient trouvé le
moyen de garder leurs cultures et leurs sociétés telles qu’elles étaient avant
I’arrivée des Européens.

L’ Afrique noire a donc effectué un repli sur soi tactique, comme celui du
hérisson quand s’annonce un danger mortel. Un seul combat pouvait donner
un sens a la vie des Noirs africains : la sauvegarde de leurs cultures et de leur
modele de société, sans quoi ils avaient le sentiment de ne plus exister. « Vous
avez pris nos terres, vous n’aurez pas notre ame » : voila, en somme, la
réponse faite a I’envahisseur.

Depuis, ce combat est resté 1’obsession des Noirs africains. Leur temps est
devenu « hier » et celui des Blancs, « aujourd’hui » et « demain ». Cependant,
en s’attachant a leurs sociétés antécoloniales, au point de donner parfois
I’impression d’y vivre encore, les Noirs africains n’abandonnent-ils pas le
présent et I’avenir aux autres peuples ?

La tactique du hérisson n’est efficace que si elle est limitée dans le temps,
car en se recroquevillant, en rentrant sa téte pour ne laisser paraitre qu’un
rempart de piquants, le hérisson se prive du méme coup de la capacité de
savoir ce qui se passe autour de lui. Il peut échapper, en les effrayant, a un
grand nombre de prédateurs, tant qu’il reste dans la brousse et avance a petits
pas ; mais, sur une autoroute, il finira infailliblement par se faire écraser.

Or, la colonisation ayant tout de méme duré quatre-vingts ans, 1’Afrique
noire a fait de cette tactique une stratégie. En somme, c’était, et c’est, tout
comme si les Noirs africains se disaient : le temps passe, mais 1’ Afrique noire
reste identique a elle-méme. Ils y étaient d’autant plus encouragés que les
puissances coloniales s’évertuaient a couper leurs colonies du reste du monde,
imposant leur modele comme le seul et unique existant.

Quand on a eu la chance d’entendre parler de la période coloniale par des
Noirs africains qui ’ont vécue, on retient surtout trois phrases récurrentes :
« Le Blanc nous a eus », « Le Blanc est un sorcier », « Le Blanc n’est pas
noble ». Ces trois phrases traduisent trois sentiments, consécutifs a la défaite
du continent noir, qui vont désormais peser sur la conduite des sociétés



africaines : I’humiliation, le doute de soi — qui se muera avec le temps en un
profond sentiment d’infériorité — et I’amertume, qui prend parfois le visage de
la rancceur.

Pour des sociétés fondées sur la devise « La mort plutdt que la honte » et
qui se croyaient bénies de leurs ancétres, donc éternelles, une défaite militaire
aussi retentissante et nette, de surcroit infligée par des étrangers, avec pour
corollaire la colonisation de leur terre, ne pouvait étre qu’une terrible
humiliation. Et le signe d’une malédiction. Les vainqueurs devaient disposer
d’extraordinaires pouvoirs pour déjouer toutes les protections mises en ceuvre
— dont celles, évidemment, des esprits. Qu’avaient-ils donc de plus que les
Noirs, ces Blancs ? Obsessionnelle, cette question a peu a peu instillé le doute
au cceur de I’identité noire africaine, que la communication et 1’attitude des
colonisateurs ont ensuite renforcé.

Dans sa Lettre a Jimmy, Alain Mabanckou exhorte 1’écrivain noir américain
James Baldwin a s’adresser aux anciens colonisés d’Afrique « non pas pour
les blamer, mais pour les regarder en face, droit dans les yeux. Non pas pour
les “flageller”, mais pour leur dire que I’attitude de 1’éternelle victime ne
pourra plus longtemps absoudre leur mollesse, leurs tergiversations. Non pas
pour les houspiller, mais pour leur dire que leur condition actuelle découle de
pres ou de loin de leurs propres chimeres, de leurs propres égare ments et de
leur lecture unilatérale de 1’histoire? ». Oui, le doute de soi et la rancceeur
contre I’homme blanc se sont durablement installés. Oui, les sociétés noires
africaines se sont profondément refermées sur elles-mémes. Mais on ne peut
comprendre vraiment le retard de développement du continent noir sans
mesurer le drame de la colonisation, dont les ondes de choc continuent de se
propager. Il ne faut donc pas culpabiliser les victimes.

En réalité, les guerres coloniales ne sont achevées qu’en apparence : elles se
poursuivent dans toutes les mémoires, entre les communautés, opposant
aujourd’hui encore les belligérants d’autrefois.

Le raidissement des sociétés noires africaines

Pour se préserver, les sociétés africaines avaient besoin de tous leurs fils :
dans le combat pour sauvegarder I’héritage ancestral, aucune faiblesse, aucune



défection ne serait pardonnée. Rompues a 1’art de la manipulation de
I’individu pour mieux le controler, lesdites sociétés se servirent de
I’envahisseur pour I’empécher de parfaire sa victoire. Acquérir le savoir du
Blanc pour devenir aussi fort que lui, passe encore, mais se comporter comme
le Blanc devenait une haute trahison : agir « comme le Blanc » attirait a coup
stir la malédiction. Aujourd’hui encore, les choses n’ont pas sensiblement
évolué. Ainsi les langues africaines ont-elles établi une distinction entre les
différentes facettes de la colonisation. Dire d’un Noir qu’il est « un Blanc »
lorsqu’il a réussi d’excellentes études est un compliment, mais le dire de
quelqu’un qui s’isole est irrespectueux et dévalorisant. En somme, le savoir
des Blancs est digne d’admiration, mais pas leur modele de société.

Si I’on veut comprendre 1’attitude du Noir a 1’égard du Blanc, il faut tenir
compte du fait que, au moment de la conquéte de I’Afrique, les Noirs
n’admirerent les Blancs ni pour la couleur de leur peau, ni pour leur culture,
mais bien pour leur science?. Pour subsister, leurs sociétés au controle
particulierement efficace, mais défaites militairement, choisirent donc de
devenir intolé rantes, de facon quasi totalitaire, face au danger que constituait
la culture occidentale. Désormais, aucun écart ne serait plus permis : on était
pour ou contre les ancétres.

Il nous semble que c’était aussi la un moyen de limiter I’influence de
I’école occidentale. Il fallait faire comprendre aux jeunes Africains qui
fréquentaient ces établissements qu’il ne leur était nullement demandé
d’apprendre les maniéres des Blancs, mais uniquement leur savoir. Seul
I’ordre ancestral devait étre maintenu : méme si les plus jeunes acquéraient le
savoir scientifique, ils ne pouvaient ignorer que le vrai pouvoir, celui qui
régissait leur famille, leur tribu, leur société demeurait celui de 1’ancétre.

Comment vivre dans des univers paralléles

Bient6t, tous les Noirs africains, et non plus les seuls « lettrés »2, se mirent
a vivre dans des mondes paralléles. D’un co6té, 1’apport européen ; de 1’autre,
I’héritage ancestral. Le livre, les langues européennes, les vétements, les
manieres européennes, le savoir européen étaient confinés dans le temps du
futile et de 1’éphémere (les Noirs étaient convaincus que les Blancs s’en
iraient tot ou tard). Il fallait donc empécher le livre de porter atteinte a la
sociabilité, proscrire I’emploi des langues européennes en dehors de 1’école,



bannir les vétements européens des cérémonies coutumieres, etc. Car le temps
africain, éternel, devait rester conforme au pacte originel. Il ne s’agit donc pas
d’immobilisme a proprement parler, mais du refus de subir le temps d’autrui
et d’entrer dans son monde.

Mais comment connaitre 1’autre et percer ses secrets si I’on choisit de ne
pas le cotoyer ? Comment percevoir clairement sa propre situation si I’on est
constamment sur la défensive ? Dans la mesure ou le vainqueur ne
s’embarrassait pas de scrupules pour s’approprier, chez le vaincu, ce qui
pouvait lui étre utile, I’attitude des Noirs africains n’a-t-elle pas assis la
puissance européenne ? En se partageant entre deux mondes strictement
imperméables, ’homme noir n’a-t-il pas contribué a se diviser lui-méme, ses
enfants scolarisés a I’occidentale voyant leur destinée diverger profondément
de celle de leurs camarades dont la famille refusait de catégoriquement de
subir la loi du futile ?

L’inconvénient d’un tel systeme de contrdle, on s’en doute, est d’empécher
toute synthese réfléchie. En tout cas, il a si bien fonctionné qu’il opére
aujourd’hui encore, malgré les épreuves du temps, qui I’ont forcément plus ou
moins affaibli.

Les sociétés africaines ont commis 1’erreur de renforcer certaines valeurs en
les isolant. Car I’école occidentale a véhiculé des outils hautement culturels.
Et, plus généralement, le moindre objet venu d’Occident, dans ce contexte de
bataille contre I’homme blanc.

Pourtant, paradoxalement et a condition que les Noirs africains se
I’approprient vraiment, 1’école a 1’occidentale — 1’apport européen le plus
contestable dans la facon dont elle a été imposée — est, a notre avis, un outil
précieux qui peut permettre aux cultures noires africaines de subsister. Car
I’école coloniale a offert aux jeunes du continent noir l’occasion de
s’affranchir de la trop grande pesanteur du controle social, en osant se servir
de leur esprit critique de facon individuelle. Ce faisant, et sans le vouloir,
1’Occident a fourni aux nouvelles générations noires africaines 1’arme qui leur
permettra, pour peu qu’elles en usent a bon escient, d’éviter a leur continent la
défaite totale.

1 Histoire générale de I’Afrique, Présence africaine/Edicef/Unesco, 1989, présentation.

2 Léo Frobenius, Histoire de la civilisation africaine, Gallimard, 1938.

3 Alain Mabanckou, Lettre a Jimmy, Fayard, 2007.

4 Prudence dont ne semble pas avoir tenu compte Gaston Kelman dans son ouvrage déja cité, Je suis



noir et je n’aime pas le manioc, qui raille les « dermoblanchisseurs », ces Noirs qui, d’apres lui,
s’éclaircissent la peau avec des produits chimiques uniquement par envie de ressembler aux Blancs. Que
le sentiment d’infériorité colle a la peau noire et ne soit pas étranger a ce comportement, c’est possible,
mais les Chinois aussi, 1’auteur le souligne d’ailleurs, cherchent a se débrider les yeux ! (On pourrait
ajouter que certains d’entre eux cherchent méme a grandir.) Ce que Gaston Kelman ne dit pas, en
revanche, c’est que des Blancs, de leur coté, révent de lévres épaisses et pulpeuses, de fesses plus
rebondies, que des Arabes souhaitent des enfants blonds aux yeux bleus, etc. A qui veulent-ils donc
ressembler, ceux-la ? Et pourquoi ? En Afrique de 1’Ouest, par exemple, la femme qui attire les hommes
et a laquelle beaucoup cherchent a ressembler est la femme peule, de teint non pas blanc, mais clair. Et
cela, depuis une époque bien antérieure a la colonisation ! Pourquoi au Cameroun, au Sénégal, au Congo,
etc., certains individus tiennent-ils a s’éclaircir la peau ? Ne peut-on en conclure, par exemple, que si des
Noirs cherchent a le faire, c’est d’abord par souci esthétique (avoir un teint rare, comme le blond chez les
Européens), lequel, sous 1’effet des complexes nés de la colonisation, s’est mué en probleme
psychologique ? En tout cas, les formules a 1’emporte-piéce, la généralisation hative et le persiflage ne
sont sans doute pas les meilleurs outils pour appréhender un phénomeéne aussi complexe.

5 Sur ’aliénation des élites colonisées, on lira avec profit Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs,
Seuil, 1952, et Albert Memmi, Portrait du colonisé, Buchet-Chastel, 1957.



CHAPITRE VIII

L.’homme blanc est reparti !

Au début des années soixante, un grand nombre de pays africains
accéderent a I’indépendance. Une certaine histoire tend a accréditer la these
d’indépendances acquises avec la bénédiction des puissances coloniales. On
se souvient du mot du général de Gaulle, le 24 aoiit 1958* : « L’indépendance,
quiconque la voudra, pourra la prendre aussitot. La métropole ne s’y opposera
pas. » En fait, nous 1’avons expliqué plus haut, 1’Afrique n’avait pas, dans
I’esprit des colonisateurs, vocation a étre indépendante, car une telle
éventualité ruinait la justification de I’entreprise coloniale. Pour nous en
convaincre, écoutons Gilbert Comte : « Loin d’envisager un relachement
quelconque des liens entre la métropole et ses possessions lointaines, les
principes fixés dans I’ancienne capitale de I’ Afrique-Equatoriale francaise (A-
EF) les déclaraient irrévocables. Certes, ils recommandaient de conduire les
populations autochtones, “d’étape en étape, a une personnalité plus compleéte,
a D’affranchissement politique”. Mais sans jamais concevoir pour elles
d’“autre indépendance que I’indépendance de la France”, pour conclure sans
équivoque : “Les fins de I’ceuvre de civilisation accomplie par la France dans
les colonies écartent toute idée d’autonomie, toute possibilité d’évolution hors
du bloc francais de I’Empire. Toute constitution éventuelle, méme lointaine,
de self-gouvernements dans les colonies est a écarter”. »

Certes, tous les peuples d’Afrique noire n’accéderent pas a 1’indépendance
a la suite d’une rébellion armée, mais les soulevements populaires ne furent
pas rares. L’insurrection populaire contre la colonisation, a Madagascar, en
mars 1947, fut écrasée dans le sang par les troupes francaises et le bilan en est
estimé entre 80 000 et 100 000 morts. Quand, en 1952, les Mau Mau se
révolterent au Kenya, la répression britannique fit environ 13 000 morts.
Qu’on se rappelle les mouvements estudiantins des années cinquante, dont



celui de la FEANF (Fédération des étudiants de 1’ Afrique noire en France), les
luttes syndicales de ’'UGTAN (Union générale des travailleurs de 1’ Afrique
noire), les grandes greves des cheminots du Dakar-Bamako en 1947, les
combats politiques dans les instances politiques francaises... Ce n’est pas de
gaieté de cceur que les colonisateurs durent admettre que les peuples dominés
s’émancipaient. Le temps avait passé et la nouvelle élite des colonisés
maitrisait les outils qu’on leur avait apportés.

La Guinée, qui avait opté pour une indépendance véritable, fut punie par la
France. En retirant précipitamment son personnel technique de
I’administration guinéenne, 1’Etat francais provoqua la désorganisation du
nouvel Etat guinéen et la dérive autoritaire de Sékou Touré, qui succombera a
la paranoia. Dans le climat de la guerre froide, et vu les ressources que cela
aurait exigé, la France ne pouvait s’engager dans un conflit armé, d’autant
qu’une la guerre de libération avait commencé en Algérie...

L’ Afrique noire n’a donc pas recu I’indépendance comme un don, elle I’a
conquise de haute lutte. Que cette indépendance ait fini par ressembler a une
large autonomie, c’est une autre question, dont nous parlerons plus loin.

Ceux qui sont au moins quinquagénaires aujourd’hui se rappellent sans
doute avec quelle allégresse les peuples africains accompagnerent le départ
des colonisateurs. C’était la fin d’un cauchemar qui durait depuis quatre-
vingts ans, et la célébration d’une victoire éclatante sur des maitres qu’on
avait crus invincibles.

Un tel enthousiasme génere une énergie incomparable, susceptible de
changer le cours de I’histoire d’un peuple. Face aux constats alarmants qu’on
peut faire a propos de I’ Afrique noire, on est en droit de se demander ce que
les Noirs africains ont fait de cette chance historique. Ruminent-ils une telle
haine du Blanc qu’ils auraient rejeté le développement, comme le soutient
Axelle Kabou? ? La réponse nous parait tout autre et beaucoup plus complexe,
a I’image méme du probleme qui se pose.

Ne noircissons pas la situation de 1’Afrique noire outre mesure en faisant
croire que rien de positif ne s’y passe jamais. Certes, la pauvreté y est quasi
générale ; certes, des poches de famine permanente, des guerres intestines et
des épidémies s’installent dans certaines parties du continent, mais toute
I’ Afrique noire ne se présente pas ainsi tout le temps. Le reste du monde a trop
pris 1’habitude de représenter 1’Afrique au singulier pour ne pas étre
mécaniquement tenté d’additionner ses problemes



Il est rarement fait état des progres réalisés sur ce continent dans les
domaines de la santé et de 1’éducation, par exemple, méme s’il est évident
qu’ils sont encore insuffisants. Comme nous le notions dans I’introduction a
cette réflexion, tout se passe comme si le destin de 1’Afrique noire était de
symboliser le malheur de toute facon et de provoquer la commisération ou le
mépris.

Le nouveau pacte

L’élite africaine issue de 1’école coloniale, constituée pour la plupart de
jeunes, était un sujet de fierté pour les Noirs africains, dans la mesure ou elle
avait si bien assimilé les armes de I’homme blanc qu’elle avait pu le chasser
des terres africaines. Pour accéder au bien-étre matériel que promettait la
technologie occidentale?, les populations acceptérent de confier le pouvoir a
leurs enfants formés a 1’école occidentale. En échange, le modele social noir
africain devait demeurer intangible. Un nouveau pacte venait d’étre « signé »
pour préserver |’ancien.

Que ce nouveau pacte n’ait pas été écrit, comme la plupart des regles qui
régissent les sociétés noires africaines, n’implique pas son inexistence : aucun
cadre issu de I’école coloniale ne pouvait ignorer que son savoir n’avait pas
fait de lui un individu au-dessus des exigences familiales et sociales et que son
éducation traditionnelle demeurait sa principale référence. Le temps n’avait
pas été réunifié : I’Etat moderne apporté par le Blanc pouvait continuer a
fonctionner, a condition qu’il n’attente en rien au modele de société africain.

Malheureusement, les sociétés traditionnelles avaient surestimé leur
pouvoir de contrdle, car les nouveaux cadres dirigeants ne respecterent pas ce
pacte.

C’était pourtant le moment idéal pour opérer de profonds changements avec
une relative douceur. Au moment des indépendances, les cultures noires
africaines auraient pu assimiler a leur rythme les apports positifs des cultures
occidentales. Une seconde chance historique se présentait d’adapter, sans le
dévoyer, le modele africain. Hélas, aucun bilan approfondi ne fut entrepris,
aucun projet original ne fut vraiment élaboré. Certains dirigeants dits
révolutionnaires, tels Julius Nyerere au Tanganyika, Modibo Kéita au Mali,
Sékou Touré en Guinée, Kwame Nkrumah au Ghana, ou Patrice Lumumba au
Congo, étaient animés par un désir incontestable d’indépendance, de justice et



de dignité inspiré de I’idéologie communiste ; d’autres, souhaitant prolonger
le réve colonial, calqueérent leur exercice du pouvoir sur celui des anciens
maitres. A la décharge des premiers, on soulignera que les anciennes
puissances coloniales userent de toutes les armes pour affaiblir, voire anéantir
leurs régimes.

Une fois que les premieres difficultés économiques et politiques eurent
tempéré I’enthousiasme de la libération, 1’ Afrique noire, dénuée de tout autre
projet que celui du mimétisme, sombra dans une grande confusion, dont les
« péres des indépendances » furent les premiers a faire les frais.

La privatisation de la fonction publique ou I’Etat familial

Les nouveaux administrateurs des Etats d’Afrique noire étaient désormais
des enfants du pays : sorte de courroie reliant solidement I’administration et la
famille, obligés de respecter le pacte originel et le nouveau a la fois, ils
confondirent tout naturellement I’Etat et leur famille. Cette situation fut
facilitée par I’existence de partis uniques, supposés assurer, comme la famille,
I’unité de tous les citoyens.

A terme, les conséquences d’une telle confusion sont évidentes : népotisme,
clientélisme, tribalisme, etc. En refusant d’aider sa famille, méme de facon
illégale, un fonctionnaire consciencieux mettrait en cause la sacro-sainte
solidarité, donc la volonté supposée de I’ancétre. Peu a peu, de facon
sournoise, on a donc assisté a une forme de privatisation de la fonction
publique, qui aujourd’hui n’est plus d’abord au service du citoyen, mais a
celui de la famille, du groupe auquel appartiennent les fonctionnaires. Cette
pratique est d’autant plus dommageable que la vie tribale joue un grand role
sur le continent noir2,

Pour n’avoir pas été repensée et adaptée aux réalités noires africaines,
I’administration héritée de la colonisation a été victime elle aussi du clivage
temporel dans lequel vivent les Africains : ces derniers ne I’ont jamais
vraiment acceptée, pour la bonne raison qu’ils ne ’ont jamais comprise et
qu’elle leur a été imposée. Malgré les apparences, le pouvoir traditionnel
demeure en effet la référence essentielle, avec laquelle 1’administration doit
souvent composer : certaines décisions de justice resteront lettre morte si elles
ne coincident pas avec les pratiques ancestrales ; tel chef de confrérie
religieuse exigera des dérogations aux lois ; tel territoire sera considéré



comime un sanctuaire.

Dans les mentalités et malgré les apparences, 1’Etat précolonial est donc
loin d’avoir disparu ; fondé a I’image de la famille, il résistera tant que celle-ci
résistera et s’imposera a I’Etat hérité de la colonisation, lequel apparaitra
toujours, méme inconsciemment, comme I’Etat des Blancst. Ainsi, ’on
observe une curieuse conception de la propriété publique dans les villes
africaines. Les rues, les jardins publics peuvent devenir des dépotoirs, les
batiments publics tomber en décrépitude sans que personne s’en émeuve, alors
que, dans le moindre village, chacun balaie les alentours de sa case et
contribue a I’entretien de la place publique, lieu privilégié de rencontre. C’est
que, sortie de son cadre traditionnel, la solidarité perd de sa force. C’est aussi
que I’organisation de 1’espace, telle que 1’a congue et imposée la colonisation,
n’a pas supplanté celle, originelle, qui la précédait. Aujourd’hui encore, il est
plus facile de se repérer en fonction d’un lieu connu que d’un nom de rue.
Comme au village ! Derriere les buildings et leurs facades de verre, les villes
ne sont qu’une imbrication de villages ou vivent des individus régis par
I’oralité et un ordre ancestral.

En somme, entre les deux Etats regne un jeu permanent de compromis
équivoques qui perturbe le fonctionnement des institutions. Mais le respect du
pacte originel est a ce prix, et toute réforme ignorant cette dualité est vouée a
1’échec.

Quand la corruption se justifie

Certes, la corruption n’est pas originaire d’Afrique noire et les Noirs
africains ne sont pas les seuls hommes susceptibles d’y succomber (rappelons-
nous 1’acte de Judas Iscariote tel que nous le rapporte le Nouveau Testament) :
elle regne plus ou moins partout, dans tous les pays du monde, sans doute sous
des formes diverses, parce que la cupidité réside potentiellement dans le coeur
humain et que pouvoir et corruption sont intimement liés. La question n’est
donc pas de savoir si la colonisation est responsable de la corruption sur le
continent noir, car cela supposerait que le Noir africain se situe moralement
au-dessus des autres hommes. Les colonisateurs ont profité de cette faiblesse
humaine pour faciliter leur mainmise sur les terres noires, mais cela ne prouve
aucunement qu’ils ont apporté la corruption en un lieu qui en était vierge.

Pourquoi la corruption s’est-elle quasiment généralisée en Afrique noire, ou



elle semble avoir de beaux jours devant elle ? Parce qu’elle s’y est donné une
légitimité : qui est corrompu ou corrompt invoque toujours 1’obligation morale
qui est la sienne de prendre en charge les siens. Il est vrai qu’il redistribue une
partie plus ou moins importante du fruit de son forfait, mais ce n’est qu’un
prétexte pour assouvir son envie de vivre comme un prince tout en préparant
ses vieux jours. Encore une fois, la solidarité qui a fait la force des sociétés
africaines est retournée contre elles et se mue en force de régression. Car c’est
bien la « famille » qui soutien la corruption. Objectivement, les parents et les
alliés de celui qui corrompt ou est corrompu n’ont aucun intérét a lutter contre
ce fléau.

La corruption est devenue le moteur de 1’administration et de 1’Etat, au
point que les citoyens se sont fait a I’idée, peu a peu, qu’elle est inhérente a
toute bureaucratie — le pouvoir hérité des Blancs. On comprend des lors
quelles résistances la lutte contre cette pratique malsaine doit affronter : une
mafia, littéralement, qui n’ose pas dire son nom mais qui est préte a tout, y
compris le crime de sang, pour sauvegarder ses intéréts.

Il convient de regarder ce phénomene de plus pres. Prenons le cas d’un
marché public, portant donc sur des sommes d’argent importantes : la
corruption est de regle. Une entente illicite se fait entre les parties,
fonctionnaire et homme d’affaires ou entrepreneur... qui sont parents ! Le
fonctionnaire n’est que le dernier et seul maillon visible de la chaine de tous
ceux qui profitent de la forfaiture, a commencer par son chef. Au quotidien, en
revanche, la corruption vire au racket. Le fonctionnaire vend sa signature, et
nul n’est censé ignorer cette loi non écrite. En plus des frais officiels, il faut
donc toujours prévoir la part du signataire.

Car, en Afrique noire, tout est susceptible de s’acheter et de se vendre : les
notes scolaires, les diplomes, les emplois dans la fonction publique, les
rendez-vous avec un responsable, la célérité dans le traitement d’un dossier,
les faux actes de mariage, de déces, de naissance, etc. La pratique peut aller
jusqu’a la caricature : la création de toutes pieces d’une société, par un
fonctionnaire, par parents ou amis interposés, pour s’octroyer un marché
juteux. La concurrence loyale n’existe plus, la qualité n’a plus aucune
importance, c’est du donnant donnant. Ainsi fonctionnent actuellement la
plupart des administrations publiques en Afrique noire : les héritiers du
« commandant blanc » ne se retiennent plus.

On se demande ce que sont devenus tous les cadres intelligents, compétents



et honnétes, ennemis déclarés de toutes les dictatures et de toutes les atteintes
au bien public, sur qui le continent noir aurait pu compter pour se redresser.
Pourquoi ne s’expriment-ils plus, pourquoi ne les voit-on plus ? Il y a ceux
qui, par désespoir, ont pris le chemin de la mosquée, de I’église ou des bars ;
mais aussi ceux qui, un jour, ont goiité au fruit de la corruption et, du coup,
doivent se taire pour toujours, de peur d’étre dénoncés par la rumeur. Voila
comment grossit le rang des corrompus, comment se fortifie la corruption :
elle chasse les meilleurs ou les fait succomber.

Le plus grand danger de la banalisation de la corruption réside cependant
dans 1’hypothéque qu’elle fait peser sur I’avenir du continent noir. A défaut
d’idéal et de modeles vertueux, les jeunes générations ne révent plus que de
confort et de richesse et voient bon nombre de leurs ainés y parvenir au moyen
de toutes sortes de prévarications. Dans ces conditions, étudier ou travailler ne
présente que peu d’intérét. Et ceux d’entre eux qui sont appelés a former la
nouvelle élite du pays perpétueront les mémes pratiques désastreuses.

D’une facon générale, les Noirs africains semblent avoir encore du mal a
concevoir et a admettre I’Etat sous sa forme héritée de la colonisation
européenne, qui piétine I’Etat précolonial et se moque des frontiéres
ethniques, tribales, historiques et géographiques. Et tout se passe comme si, de
facon inconsciente, ils se vengeaient de cette entité étrange et étrangere qui
cadre mal avec les fondements de leurs cultures et de leurs structures sociales.
« Bien public » signifie davantage « bien n’appartenant a personne » que
« bien collectif » : aux yeux du citoyen moyen, I’Etat n’a pas de légitimité.
Ceux qui dirigent I’Etat et qui sont des produits de 1’école coloniale profitent
donc de cette curieuse situation. Toutefois, on ne peut exclure 1’hypothese
que, dans la téte des élites elles-mémes, la perception de 1’Etat ne soit pas
toujours aussi évidente, malgré les apparences.

La démocratie paradoxale

Certes, le multipartisme a été installé dans pratiquement tous les pays
africains, mais il faut ramener ce phénomene a sa juste valeur. Les partis sont
rarement porteurs de projets de société — ils ne brandissent le plus souvent
qu’'un catalogue d’intentions qui ne se réaliseront pas — car ici, 1’objectif
essentiel de la politique est la conquéte du pouvoir pour soi et les siens, c’est-
a-dire pour la « famille ». La politique est devenue un métier, le chemin le



plus court vers la prise en main de 1’Etat, donc vers la richesse matérielle.
C’est pourquoi il ne faut pas étre surpris que des hommes tenant un certain
discours quand ils sont dans '« opposition » se comportent de maniere
opposée, une fois qu’ils ont accédé au pouvoir. D’ailleurs, ne continue-t-on
pas a voter en Afrique noire selon les consignes de la famille, du clan, du chef
marabout, etc. ? Rien d’étonnant non plus a ce que de plus en plus de chefs
d’Etat d’Afrique noire modifient la Constitution de leur pays selon leurs
intéréts, le plus souvent pour instituer un regne a vie, ou s’emploient a faire de
leurs enfants les héritiers de leur... trone ! Combien d’électeurs, dans une
situation de pauvreté généralisée, rechigneraient-ils a vendre leurs voix au
candidat qui leur offrirait de quoi faire survivre leur famille, méme quelques
jours ?

Paradoxalement, 1’Occident, qui prétend défendre la démocratie partout
dans le monde, devient, par son ignorance de 1’ Afrique noire profonde et par
sa prétention insensée a imposer son habillage démocratique a tous les peuples
de la terre, un soutien aux régimes les plus corrompus. Il suffit en effet que les
élections et le pouvoir qui en est issu revéetent les apparences de la démocratie
telle que la définit 1’Occident, pour que le label « démocratie naissante » ou
« en progres démocratique » soit décerné au pays en question. Or, de la
démocratie, I’immense majorité des pays d’Afrique noire n’ont que
I’apparence, c’est-a-dire les institutions calquées sur celles de 1’Occident.
Ainsi, un pouvoir dictatorial ou autocratique peut se muer du jour au
lendemain en une « démocratie » encensée par les maitres du monde, des
I’instant ou il bricole quelques institutions symboliques de la démocratie a
I’occidentale. En réalité, de méme qu’elle a détourné les valeurs des cultures
africaines pour consolider son pouvoir familial, 1’élite se sert des institutions
de la démocratie pour se protéger : toute tentative de déstabilisation, méme
portée par la volonté populaire, sera aussitot unanimement condamnée par
1’Occident.

Pour aller jusqu’au bout de notre idée, il faut souligner que 1’Occident ne
fait pas seulement preuve d’aveuglement ou d’ignorance : les dérives
africaines servent aussi ses intéréts. Tant que les régimes avec lesquels il a
passé des contrats d’exploitation miniére ou autre se maintiennent, les affaires
continuent. Les amitiés douteuses entre chefs d’Etat d’ Afrique noire, dont les
pays regorgent de richesses, et leurs homologues et complices d’Europe ne
sont pas un mystere. L’exploitation des peuples d’Afrique noire se perpétue
comme au bon vieux temps de la colonisation, a 1’abri d’une démocratie



fictive.

Si les Noirs africains souhaitaient sincerement réduire la corruption et
toutes les formes de délinquance qui en découlent, il leur faudrait d’abord
s’employer a rompre le lien d’automaticité entre 1’appartenance a un parti
politique et l’embauche dans 1’administration d’Etat. En effet, ni la
compétence ni I’intégrité n’étant des criteres indispensables d’embauche des
hauts cadres de 1’administration, on assiste a une véritable course au zele
militant, et la politique se transforme en copinage. Entre membres du méme
parti, c’est tout comme en famille : on s’entraide chaque fois qu’on le peut !
Un homme politique qui, par le jeu des alliances, se retrouve au
gouvernement, fera de son département la source de financement de son parti
et une structure d’embauche de militants, en jouant sur les marchés publics,
notamment — par la corruption, donc. Voila comment la politique se
transforme en copinage. Or, si la haute administration n’était accessible qu’a
une élite sélectionnée sur des bases objectives de compétence et d’intégrité, en
dehors de toute appartenance politique, s’il n’y avait donc plus de postes
réservés, on verrait aussitot fondre les partis comme neige au soleil. En outre,
pourquoi ne pas exiger une déclaration de biens de tous les responsables a
tous les niveaux au moment de leur nomination, périodiquement et a la fin de
leur mandat, pour savoir qui a gagné quoi et comment ? De méme, le
déshonneur étant la grande peur des familles, pourquoi ne pas rendre public
systétmatiquement, par tous les moyens d’information, tout acte de
prévarication ? C’est dire qu’il est fort possible d’atténuer fortement la
délinquance financiere en Afrique noire ; seulement, c’est la volonté politique
qui fait le plus défaut.

La situation politique actuelle de I’Afrique noire était prévisible : la
démocratie, dans son principe, est une valeur universelle, certes, mais elle
peut se décliner sous plusieurs formes sans se fourvoyer. Les élections aux
Ftats-Unis d’Amérique ne se déroulent pas comme en France, mais est-ce a
dire que le respect de la démocratie y est moindre ? Les Britanniques et les
Espagnols ont jugé bon de maintenir la royauté, méme symboliquement ; sont-
ils pour autant moins démocrates que les Francais ? Or, 1’Afrique noire a
adopté sans réfléchir des formes que d’autres cultures ont élaborées des
siecles durant, alors qu’elle aurait di tirer de son histoire et de ses cultures les
outils nécessaires pour que la démocratie ne soit pas cette chose sans



consistance dont on affiche les apparences pour mériter les applaudissements
et les récompenses des pays occidentaux.

De méme, les actuels dirigeants africains se trompent lourdement s’ils
pensent donner au monde 1I’image de démocraties véritables, sous prétexte
qu’ils appliquent une décentralisation a I’européenne suggérée ou imposée par
les anciennes puissances coloniales, comme s’ils opéraient en terrain vierge de
tout pratique administrative. Il elit été mieux indiqué, a notre avis, de
combiner 1’élection démocratique et la pratique africaine de représentation des
différents groupes sociaux et catégories d’age, de sorte que les personnes
agées, par exemple, ne se sentent pas exclues. Et plutot que le controle
étatique des municipalités, pourquoi ne pas instaurer le contrdle citoyen ? A
ce niveau, les cadres a la retraite pourraient apporter leur savoir et leur
expérience. Du reste, ne serait-ce pas une adaptation de la place des personnes
agées a I’évolution de la société ? Malheureusement, parce que I’ Afrique noire
des « intellectuels » manque cruellement de pensée, I’imitation de 1’Occident
semble étre le seul programme des nouveaux maitres du continent. C’est ce
qui explique qu’il aura fallu plusieurs décennies aux dirigeants sénégalais
pour comprendre qu’une cour d’assises avec des jurés populaires est une
résultante de la Révolution francaise, et qu’une telle forme juridictionnelle
n’est pas du tout adaptée a la société sénégalaise ! Pourtant, cela parait
tellement logique, pour peu qu’on prenne le temps de réfléchir...

Cette démocratie de pacotille hypotheque lourdement I’avenir de 1’ Afrique
noire. Nous 1’avons dit, une partie des cadres honnétes et compétents se
replient sur eux-mémes, décus par le systeme de corruption généralisée et
piégés par cette fausse démocratie inspirée, sinon imposée, par 1’Occident. Ce
faisant, ils abandonnent le sort de leurs pays a des individus incompétents et
corrompus, donc a la médiocrité. Les médiocres se cooptant logiquement,
c’est finalement tout I’Etat qu’ils s’approprient. Et comme & chaque médiocre
est liée une « famille », I’Etat tombe sous la coupe d’une mafia qui ne dit pas
son nom... Et cette mafia n’est que la branche nationale de la mafia
internationale qui étend ses tentacules sur le monde.

Des lors, a quel développement peuvent prétendre des pays dont la jeunesse
est élevée dans le culte de I’argent facile, les populations largement
analphabetes et ignorantes, et les élites régnantes médiocres et malhonnétes ?

La trahison des ancétres



Les nouveaux ancétres des Noirs africains sont, de fait, ceux qui
aujourd’hui, d’une facon ou d’une autre, gerent les pays africains grace au
savoir acquis a 1’école d’essence coloniale. Ils s’habillent comme
d’honorables vieillards, vont prier ostensiblement a 1’église ou a la mosquée,
alors qu’ils n’ont d’autre préoccupation que d’accumuler 1’argent sale pour
satisfaire les seuls désirs qui vaillent : ceux du ventre et du bas-ventre. Ils se
servent si bien des religions pour asseoir leur pouvoir que la laicité n’est plus
qu’un vain motZ. IIs veillent au bien-étre de leurs familles en leur distribuant
au besoin 1’argent public ; ils sont des fils modeles dont le souci n’est pas de
sauver le pays, mais les leurs. Parce qu’ils ont renoncé a croire qu’un jour
nouveau peut se lever sur I’Afrique noire, ils font naitre leurs enfants a
I’étranger. Comme le systeme scolaire part a vau-’eau (on ne devient
enseignant que quand on ne peut exercer aucun autre métier et qu’on n’a pas
d’appui), ils envoient leur progéniture étudier dans les meilleures universités
occidentales.

Quant a ceux qui n’appartiennent pas a leur groupe, ou s’opposent a leurs
pratiques, ils ne méritent pas d’autre sort que celui que les administrateurs
coloniaux, les rois et les empereurs d’antan infligeaient a leurs ennemis.

Quand le capitaine est convaincu que le bateau va couler, que peuvent faire
les passagers ? En réalité, a examiner les faits de plus pres, I’on comprendrait
que I’ Afrique noire vit une situation qui n’est pas inédite. Il n’est nullement
besoin d’étre expert en analyse marxiste pour se rendre compte que pour
instituer la traite des esclaves, ce ne sont pas les paysans du Mandé ou du
royaume Soussou, ni les artisans du royaume ashanti, ni les éleveurs du Fouta
qui, dans I’intention de s’enrichir, ont capturé et vendu leurs freres. De méme,
le manant breton ou le berger des Cévennes d’alors n’ont ni ordonné ni
exécuté ’infame traite des étres humains. De part et d’autre, en Afrique, et en
Europe, ce sont ceux qui détenaient le pouvoir et I’argent qui sont les
véritables commanditaires et bénéficiaires de la traite des esclaves noirs,
méme si les deux peuples ont, indirectement, profité des retombées
économiques du forfait.

Les héritiers de 1’ordre colonial tiennent dans leurs mains le destin des
Africains. Pour préserver leurs intéréts privés, ils confient leurs fortunes mal
acquises a des banques occidentales, ou les investissent en Occident®.
Certaines sociétés occidentales, complices des riches d’Afrique noire,
prévoient méme dans leur budget — nous pouvons en témoigner — le bakchich



(généralement estimé a 10 %) réservé aux fonctionnaires africains des
douanes et des impots !

Les grands perdants sont les peuples africains, qui s’appauvrissent a mesure
que leurs dirigeants et les Occidentaux font fructifier ce qui devrait leur
revenir.

Ce systeme mondial d’exploitation des plus pauvres — sur lequel repose la
mafia internationale — s’appuie sur une technique de communication d’une
redoutable efficacité. Pour mieux duper et exploiter leurs compatriotes
désorientés, les nouveaux maitres de 1’Afrique noire, bras armés des
puissances d’argent, se parent des habits de leurs ancétres, empruntent leur
langage et agitent la menace du retour des « valeurs blanches ». Pendant ce
temps, pour assoupir leurs populations, leurs acolytes européens exaltent
I’identité nationale, montrent les immigrés du doigt, attisent les peurs. Et la
féte peut continuer ! Comble de cynisme, tandis que les décideurs africains
désignent les « Blancs » comme le grand ennemi, leurs complices occidentaux
jettent les immigrés noirs en pature. C’est « Occident » contre « Afrique
noire », « Blancs » contre « Noirs », et les marionnettistes se frottent les
mains.

Loin de nous la tentation de faire passer les peuples pour des assemblées
d’anges ou des troupeaux d’agneaux qui se laissent docilement mener a
1’abattoir : ils sont constitués d’étres humains qui n’ont besoin de personne
pour étre racistes, xénophobes, ou franchement méchants. Nous disons plutot
que, de facon cynique, les détenteurs du pouvoir et de 1’argent s’emploient a
attiser ces sentiments par la manipulation, pour en tirer profit.

Dans son Voyage au Congo, André Gide s’en prend a 1’administration
coloniale, qu’il accuse de s’étre effacée devant les compagnies commerciales®.
En réalité, I’administration n’était que le metteur en scene du spectacle. Et ce
qui était valable en 1927 1I’est encore aujourd’hui. En Afrique noire, la carte
des guerres intestines coincide souvent avec celle des richesses minieres :
voila qui est tres révélateur de I’action en sous-main des puissances d’argent.

En vérité, ni la colonisation ni 1’esclavage n’ont opposé les peuples
africains et européens. Ceux-ci ont de tout temps été manipulés, embarqués
malgré eux dans des conflits dont ils n’étaient en rien responsables. Et ce
depuis pres de dix siecles, en ce qui concerne 1’ Afrique noire.



Les nouveaux ancétres noirs ont trahi, parce qu’ils n’ont pas respecté le
pacte qu’ils ont signé avec leurs peuples. En fait, les populations noires
d’ Afrique ont été victimes de duplicité, car leurs fils, en qui ils ont placé tant
d’espoir, avaient auparavant signé tacitement un autre pacte avec leurs anciens
maitres, pacte qu’ils honorent pleinement.

Et, malheureusement, encore une fois, 1’Afrique noire renoue la avec ses
vieilles habitudes : outrée, décue, elle se replie sur elle-méme en se disant que
ceux qui se comportent mal a son égard finiront par payer cher. Par la volonté
d’une force extérieure ! C’est pourquoi les taux de participation aux élections
n’ont cessé de s’amoindrir dans pratiquement tous les pays du continent noir,
parallelement au désenchantement des populations. D’ou ce marasme
généralisé et I’impression qui en découle d’un monde fataliste.

Or voici la fin d’une grande illusion : tous les ancétres ne sont donc pas
dignes de respect et les enfants qui ont appris le savoir des Blancs ont renié
leurs peres ! Des lors, 1’Afrique noire ne peut s’épargner la pénible mais
nécessaire tache de faire le proces public de ceux de ses ancétres qui, au
vI® siecle déja, ont vendu les leurs et de ceux qui, aujourd’hui, continuent a la
dépouiller avec la complicité de leurs acolytes de par le monde. Si ce proces
n’est pas engagé d’urgence, la graine risque de se confondre avec I’ivraie, et
les Noirs africains n’auront plus d’ancétres du tout.

Les disputes actuelles autour de I’esclavage et de la colonisation ne sont en
définitive qu’un tapage assourdissant qui masque les véritables problemes
plus qu’il ne les dévoile.

La conséquence de la collusion entre les élites noires africaines et
1’Occident est la naissance de la these du complot blanc.

La these du complot blanc

La théorie d’un complot ourdi par les anciennes puissances coloniales pour
empécher tout progres significatif des Noirs africains séduit de plus en plus
d’intellectuels et d’hommes de culture noirs africains. On ne la proclame peut-
étre pas a haute voix, mais I’idée revient de plus en plus souvent dans les
cercles de discussion. On aurait tort de ne voir la que fantasmes : un certain
désarroi peut expliquer cette these, mais elle n’est pas sans fondement.



Parmi les premiers régimes politiques du continent noir, les plus corrompus
et les plus dictatoriaux ont bénéficié — c’est de notoriété publique — de 1’appui
des anciennes puissances coloniales. Selon la these du complot blanc, ces
dernieres se sont contentées d’un repli stratégique, en mettant a leur place des
marionnettes a leur solde. C’était la meilleure facon d’empécher toute réelle
indépendance et tout réel développement des pays d’ Afrique noire.

La these n’apparait pas tout a fait absurde. Puisque les Occidentaux font de
la défense des droits de I’homme le fer de lance de leur politique, quelle place
y accordent-ils donc aux Africains ? Il semble y avoir deux poids, deux
mesures : des hommes dignes de la liberté, et d’autres — parmi lesquels les
Noirs africains — dont le sort importe peu. Pourtant, la colonisation ne
prétendait-elle pas apporter les Lumieres aux peuples d’Afrique ?

Pourquoi le passé remarquable du continent noir, son apport a I’humanité
sont-ils passés sous silence depuis des siecles en Occident ? Comme s’il ne
fallait surtout pas en parler, pour faire correspondre les habitants du continent
noir a I’image qui en est donnée — celle de peuples n’ayant connu la
civilisation qu’a 1’avenement de la colonisation !

Et ces milliers d’hommes issus des colonies, enrolés au cours des deux
derniéres guerres mondiales ? Combien sont-ils a avoir perdu la vie ? Et,
parmi les survivants, combien sont-ils a n’avoir jamais touché qu’une minable
pension militaire ?

Et les dirigeants qui prétendaient s’opposer a la domination occidentale,
n’ont-ils pas été éliminés — parfois physiquement, comme Patrice Lumumba et
Thomas Sankara — par les tenants du néocolonialisme® ?

A cette complicité de 1’Occident avec les régimes dictatoriaux d’Afrique
noire s’ajoute 1’action souvent délétere des grands organismes financiers,
comme le FMI et la Banque mondiale. A ce propos, Aminata Traoré écrit :
« Le FMI, la Banque mondiale et, a travers eux, les puissances industrielles
ont une part considérable de responsabilité dans les échecs enregistrés au
Mali, comme dans tous les pays surendettés dont la gestion économique
s’organise a partir de Washingtonl. » On ne peut que souscrire a une telle
affirmation. En ordonnant la réduction des effectifs de la fonction publique
dans des domaines aussi cruciaux que la santé et 1’éducation, et la
privatisation a outrance de sociétés et d’entreprises d’intérét public, les
Occidentaux ont grandement contribué a [’appauvrissement et a la
fragilisation des Ftats, désormais incapables de remplir leur role sociall2,



Alors qu’en France, par exemple, mais aussi en Allemagne, la privatisation de
grandes entreprises publiques provoque des réactions extrémement vives,
comment ne pas comprendre 1’amertume des Noirs africains quand la recette
décriée en Occident leur est appliquée sans retenue ? N’ont-ils pas des raisons
de se croire victimes d’une discrimination dont 1’objectif inavoué est de les
empécher, par des voies détournées, de se construire un avenir meilleur ?

A tout cela s’ajoute ce spectacle désolant : d’un coté, les jeunes Africains
qui se lancent a 1’assaut des cotes occidentales et les barrieres qu’on ne cesse
de dresser devant eux ; de 1’autre, les expulsions massives et médiatisées de
« sans-papiers », signant la honte d’hommes qui, non contents de s’étre servis
en Afrique, se barricadent et repoussent sans scrupule ceux qui viennent
chercher une vie meilleure.

L’Occident regne sans partage sur le monde. Méme si, depuis quelques
années, 1’émergence de nouvelles forces dans ce que 1’on appelait naguere le
tiers-monde parait ébranler ses certitudes, il n’y a aucun doute que son réve
est de perpétuer sa domination. La fronde actuelle qui semble se dessiner
contre la Chine est un signe révélateur. De la a croire que tous les actes des
anciens colonisateurs sont réfléchis et relevent d’un plan machiavélique, il n’y
a qu’un pas, vite franchi par des individus en souffrance.

Mais cette these du complot est dangereuse. Silencieuse, insidieuse, elle
impregne les consciences et s’installe dans la mémoire collective : 1’image
désastreuse de 1’Afrique noire, entretenue par 1’état du continent, est un
probléeme pour tous les Noirs, ou qu’ils vivent. Devenue un fonds de
commerce, elle est étayée par ceux qui y ont intérét. A trop se répandre, elle
accroit le malaise des Noirs et désigne 1’Occident comme 1’ennemi a abattre.
Dans ces conditions, pourra-t-on s’étonner de 1’émergence, tot ou tard, de
kamikazes noirs mus par 1’amertume et I’énergie du désespoir ? L.’« ennemi »,
radicalisé par des partis et des idées d’extréme droite, aura beau élever des
barriéres, aucun systeme de protection ne sera efficace. Déja, comme en
réponse, des groupuscules noirs surgissent en Europe et n’hésitent pas a user
de la violence au nom de la défense de leur identité : ce sont des prémices
qu’on aurait tort de négliger en croyant que des mesures policieres suffiront a
les neutraliser2,

Dans la mémoire des peuples noirs, le souvenir de 1’action culturellement



destructrice de la colonisation occidentale est encore présent ; une partie des
élites noires africaines européanisées d’aujourd’hui pense en souffrir aussi. Le
jour ou la jonction s’établira entre les peuples et leurs élites, les relations entre
Occidentaux et Noirs africains, donc entre Blancs et Noirs, risquent de se
détériorer gravement.

En somme, le « complot occidental » résulte en grande partie de 1’esclavage
et de la colonisation. Depuis des siecles, les dirigeants occidentaux, en
s’assurant la complicité des dirigeants africains par la corruption et I’argent,
fabriquent les futurs ennemis de 1’Occident.

1 Jeune afrique.com, 12 aofit 2002.

2 Gilbert Comte, « L’ Afrique accéde a I’indépendance », Le Monde, 1¢" avril 1980.
3 Axelle Kabou, Et si I’Afrique refusait le développement ?, L’Harmattan, 1991.

4 Malgré le manque de respect de I’Occident pour le monde de leurs ancétres, les Noirs africains n’ont
jamais pu se cacher d’une certaine admiration a son égard. La télévision n’a fait que confirmer le statut
ambigu de I’Europe : elle incarne un progrés sombre, un espace de plus grand confort ou les personnes
agées sont abandonnées dans des maisons de retraite.

5 Dans les pays ou ces divisions sont moins ancrées, la privatisation de la fonction publique est plus
insidieuse. Pour éviter les conflits et régner toute leur vie sans souci, certains dirigeants plutdt malins
procédent & un partage de 1’Etat entre toutes les « familles », de sorte de chaque tribu, ethnie, région, etc.
dispose d’une place, méme réduite, sur la scene politique.

6 L’histoire du Liberia, fondé par d’anciens esclaves de retour des Etats-Unis qui ont tenté d’importer
une administration a I’américaine dans le pays, en écartant les « natifs » du pouvoir, est presque une
caricature de cette superposition de deux cultures. On connait la suite de 1’histoire.

7 Ainsi, au Mali, le pouvoir a dii surseoir a 1’abolition de la peine de mort, sous la pression des
associations musulmanes. Le projet de réforme du Code de la famille et du mariage, qui devait donner
plus de liberté a la femme malienne, a subi le méme sort.

8 Dans son rapport de 2007 sur I’Afrique, la CNUCED indique que les riches de 1’Afrique
subsaharienne — corrompus et coupables d’avoir détourné les deniers publics et les aides extérieures —
placent entre 2,6 et 7,6 % du PIB desdits pays a 1’étranger, les sommes ayant fui le continent noir
entre 1970 et 1996 s’élevant a quelque 285 milliards de dollars.

9 André Gide, Voyage au Congo, Gallimard, « Folio », 1997, pp. 92-93.

10 Premier Premier ministre du Congo, Patrice Lumumba fut assassiné le 17 janvier 1961, six mois a
peine apreés sa prise de fonction. Thomas Sankara, qui conduisit la révolution burkinabé, fut pour sa part
assassiné le 15 octobre 1987.

11 Aminata Traoré, L’Etau, Actes Sud, « Babel », 1999, p. 74.

12 On en parle peu, sinon jamais, mais le modele de gestion imposé aux pays africains par les
organismes financiers internationaux, agissant selon des critéres propres aux économies occidentales, a
parfois abouti au renforcement des associations religieuses, surtout musulmanes. Puisque les Etats ont été
dépouillés de leur fonction sociale, celle-ci a été récupérée par des associations vivant de subventions de
pays pétroliers musulmans. Soutenues par des milliers de jeunes incapables de survivre sans leur aide et
préts a descendre dans la rue, ces associations peuvent peser sur les décisions des pouvoirs publics.

13 Loin de nous, bien siir, I’idée de cautionner 1’antisémitisme insensé de certains de ces groupuscules,



ou de noircir tous les Occidentaux, ONG et autres associations animées de bonnes intentions (méme si
certaines d’entre elles se fourvoient et gagneraient a mieux connaitre le continent noir).



CHAPITRE IX

Le modele social africain en question

Quel visage les sociétés de I’ Afrique noire présenteraient-elles aujourd’hui
si elles n’avaient pas subi la traite des esclaves et la colonisation ? Telle est la
douloureuse question qu’un Noir africain ne peut s’empécher de se poser.
Question douloureuse, parce qu’elle ne peut avoir pour réponse que des
hypotheses.

On se souvient du mot de Paul Valéry : « Nous autres, civilisations, nous
savons maintenant que nous sommes mortelles!. » Devant cette déclaration, le
réve d’immortalité et surtout d’immuabilité des sociétés noires africaines
parait absurde, car elles n’ont cessé d’évoluer, de facon certes inégale, mais
bien réelle — car tandis que certaines fondaient de grands empires, d’autres
restaient des tribus isolées du reste du monde.

Le projet initial de ces sociétés était fondé, nous I’avons dit, sur le maintien
d’une harmonie intangible, donc éternelle. Qu’est devenu ce projet face aux
épreuves de I’Histoire et sous 1’effet de 1’exploitation économique du
continent ? Certes — nous nous répétons —, le temps passe, le monde change et
I’ Afrique noire aussi, mais les bases du modele social noir africain, malgré des
évolutions évidentes, inévitables, restent fondamentalement les mémes.
Toutefois, comme tout modele de société, celui des Noirs africains aussi
comporte des faiblesses, qui se révelent avec le temps et les épreuves.

Néanmoins, ce serait une grave erreur de soutenir que 1’ Afrique noire, telle
qu’elle se présente aujourd’hui, n’a rien a voir avec son projet initial. Les
marques extérieures de la modernité, les velléités d’individualisme et une
certaine évolution des meeurs ne doivent pas étre prises pour des signes de
transformation radicale du continent noir. La voiture dernier cri cotoie la
charrette tirée par un ane ; la villa ultraluxueuse jouxte 1’ancestrale case de
terre ; le téléphone cellulaire n’a pas étouffé le tambour messager ; la jeune
fille en jeans ou en jupe courte est consciente que sa raison de vivre est la
recherche d’un bon mari ; méme la femme ministre, face a son époux, n’est



« qu’une femme » ; le technocrate est convaincu qu’il doit en partie son savoir
a la bénédiction de ses parents... En somme, la scission africaine du temps et
de I’espace continue d’opérer : si les corps peuvent donner 1’impression
d’appartenir au xxi¢ siecle, les mentalités, elles, demeurent assez largement
inspirées par les directives supposées intangibles de 1’ancétre, en conflit
constant avec 1’attrait du monde moderne.

Nous allons tenter de poser un regard objectif sur quelques caractéristiques
essentielles de I’ Afrique noire contemporaine.

La pensée unique, fabrique de Noirs africains identiques

Tout se passe encore aujourd’hui comme si les sociétés noires africaines
prétendaient protéger 1’individu contre tous les risques de la vie. Ainsi, les
sorciers et les marabouts sont chargés de veiller sur la vie de I’individu depuis
le ventre de sa mere et tout au long de sa vie active, et de protéger son ame
quand, a sa mort, il rejoint le cercle de I’ancétre. Cette volonté de controle
absolu ne viole-t-elle pas la liberté de 1’individu, dont la formation ne saurait
se passer d’une de ses composantes essentielles, le risque ? En 1’occurrence,
on opere sur le matériau humain, mais ce matériau, qui n’est pas malléable a
I’infini, parvient toujours a prendre des formes inattendues, parfois méme
contraires a celles que 1’on espérait.

C’est sans doute une grande méfiance a 1’égard de 1’individualisme, plus
que de I’individu, qui pousse les sociétés noires africaines a vouloir prendre
en main le destin de ce dernier. La prééminence de la famille, donc du groupe,
suppose de la part de chacun de ses membres une grande humilité, qui confine
a I’oubli de soi — c’est un effort énorme, quand on sait que le souci naturel de
I’étre humain est de se valoriser, d’une maniere ou d’une autre. Mais la
menace est grave : si chaque membre du groupe s’avise de manifester son
individualité, c’est la fin du groupe et le regne de I’individu livré a lui-méme,
donc la fin de la solidarité, pierre angulaire du modele social des Africains. Le
seul moyen de tenir 1’individu est donc de le surveiller de sa naissance a sa
mort. D’ou 1’organisation pyramidale des sociétés noires africaines, en
fonction de 1’age, dont I’enfant constitue le premier échelon.

L’injonction que I’enfant africain entend le plus souvent est sans doute
« Tais-toi, on ne dit pas ca ! » Il I’entend de la bouche de ses freres, de son
pere, de sa mere et de tous ses parents au sens africain du terme, chez lui, dans



la rue, a I’école, chez ses amis. L.’enfant assimile peu a peu qu’il n’a pas droit
a la parole lorsqu’il est en présence de personnes plus agées que lui. Non
seulement parce que, dans un monde ou 1’age est porteur de savoir, un enfant
est supposé étre ignorant, mais aussi et peut-étre surtout parce que, n’étant pas
au fait des principes du pacte originel, il est susceptible de prononcer des
paroles interdites dont les conséquences peuvent s’avérer extrémement graves
pour la cohésion du groupe. Ainsi I’enfant apprend-il tres tot a s’autocensurer,
alors méme que son age est celui de la spontanéité et de la naiveté. Non
seulement il ne dira plus ce qu’il pense en présence des grandes personnes,
mais peu a peu il ne le pensera méme plus. La méthode fonctionne si bien que
les enfants eux-mémes censurent les propos de leurs amis lorsqu’ils se
retrouvent entre eux. Ce sera alors : « On a dit qu’un enfant ne dit pas ¢a ! »
Voila comment un enfant finit par se convaincre qu’il faut attendre
I’autorisation de parler et de penser, avant de le faire...

Dans ce contexte, 1’école pose d’énormes problemes aux enfants. Les livres
scolaires, par exemple, inspirés de 1’Occident, montrent d’autres enfants qui,
eux, ont le droit de s’exprimer en présence de leurs parents. Dans les petites
tétes se partage alors le monde : d’une part 1’univers de 1’homme blanc,
étranger et illégitime, mais utile ; d’autre part, celui de 1’ancétre, authentique
et légitime. Ces univers participent tous deux a la formation de 1’enfant ;
comme son souhait le plus profond est d’étre aussi libre que ceux qui peuplent
les pays au-dela des mers dont il est question dans ses livres, il n’y a rien de
bien étonnant a ce qu’avec le temps il considere ces derniers comme des
privilégiés.

Dans cette éducation, I’intelligence est bridée a 1’aube de la vie ; seules les
activités physiques sont libres de toute entrave — de cette remarque, nous
tirerons des conclusions plus loin. La curiosité intellectuelle n’est par
conséquent pas la qualité la plus répandue chez les petits Noirs africains, qui
ne sont pas pour autant des demeurés? ! Ce controle de la parole et de la
pensée se poursuit & I’age adulte. A ce stade, la société ne peut plus s’abriter
derriere 1’excuse de 1’ignorance des principes du pacte originel. En fait, il
s’agit de veiller a éviter les dérapages en tout genre, conséquences des
irruptions imprévisibles du moi. Méme dans la plus folle des coleres, il y a des
mots a ne pas prononcer, des gestes a ne pas faire. Comme il 1’a appris durant
son enfance puis son adolescence, 1’adulte demandera 1’avis de plus agé que
lui chaque fois qu’il voudra accomplir un acte qui peut avoir une incidence sur
le groupe. Pour baptiser son enfant, ses grands freres ou ses parents seront



consultés, de méme que lorsqu’il voudra prendre femme. Il s’agit de solliciter
I’avis de personnes plus informées que lui du pacte originel.

En fait, de ce point de vue, I’individu africain ne s’épanouit pas vraiment,
puisque, enfant ou adulte, il n’a jamais droit a I’erreur et doit étre
constamment encadré par plus agé et plus expérimenté que lui. Or, nul n’est
vraiment responsable que s’il a la capacité de réfléchir a ses actes, dans le
respect des conventions, certes, mais aussi des objectifs qu’il s’est fixés. En
privant 1’adulte de cette faculté, la société le maintient dans une sorte
d’enfance prolongée, un monde ou la protestation et la révolte ouvertes
n’existent pas.

Encore une fois, que 1’on ne s’y trompe pas : fréquenter ’école a
I’occidentale ou en Occident ne change rien a 1’affaire. On peut avoir lu
Montesquieu, Rousseau, Sartre et tant d’autres, avoir manifesté avec ses
camarades derriere des pancartes dans les rues d’Europe, et pourtant se
soumettre aux regles selon lesquelles on a été élevé, et faire taire son esprit
critique.

Pour qui parvient au seuil de la vieillesse, la regle ne varie pas. Il est peu
probable qu’un vieillard respecté (qui a donc passé avec succes toutes les
étapes de la vie) s’avise de transgresser les tabous d’une facon ou d’une autre.
Au contraire, il lui appartient, grace a son savoir et a son expérience, de
continuer a enseigner la route droite, de rappeler sans cesse les regles du pacte
originel. A lui non plus, il n’est pas demandé de réfléchir pour trouver des
idées nouvelles, mais de répéter ce qui lui a été enseigné.

Toutefois, il serait inexact d’affirmer que 1’esprit critique est totalement
absent des sociétés africaines, car au niveau des structures dirigeantes
traditionnelles, donc pour les plus anciens, les décisions sont arrétées apres de
longues discussions dont la correction n’empéche pas parfois la rudesse. En
fait, c’est I’individu qui n’est pas autorisé a se servir de son esprit critique en
dehors du cadre fixé par la communauté, car ce serait la manifestation d’un
individualisme destructeur.

Tout se passe comme si le programme scolaire avait été fixé une fois pour
toutes. Et il convient d’étendre cette remarque a tous les domaines de la vie.
Ainsi les individus formés a cette école, pense-t-on, seront forcément
identiques, puisque a I’abri de I’effet de I’évolution d’un monde considéré
comme dangereux pour la société, a savoir le monde occidental. Voila
pourquoi 1’Afrique noire parait, a tort, immuable. Ce n’est nullement parce



que les Noirs d’Afrique sont arriérés, mais tout simplement parce qu’ils vivent
selon un enseignement dont les regles se veulent intangibles.

En considérant la société dans son ensemble, on constate que les dommages
provoqués dans le domaine du savoir sont tout aussi évidents. Si les individus
ne peuvent réfléchir en dehors d’un cadre déterminé, n’est-ce pas la fin de la
pensée novatrice ? En effet, comment prévoir, planifier son cheminement,
éviter de nouveaux écueils sans un renouveau de la réflexion, laquelle sera
forcément d’abord individuelle ? Tout ayant une incidence sur tout, une
société qui fige la pensée fige le temps, son temps, car elle ne saurait arréter le
tic-tac de I’horloge des autres. Des lors, on comprend mieux pourquoi, a cause
du consensus obligatoire, aucune voix ne s’éléve pour formuler publiquement
des réserves sur les sociétés noires africaines et pourquoi méme les éléments
issus de 1’école occidentale se sentent tenus de se taire des qu’il s’agit de
porter un regard critique sur les leurs. Le repli sur soi di a l’action
colonisatrice de I’Europe explique donc le durcissement de la censure, mais
celle-ci était déja inscrite dans les fondements des sociétés noires africaines.

Dans I’entretien accordé au Nouvel observateur.com que nous avons
mentionné plus haut, le professeur Watson affirme que 1’attitude des employés
noirs (sans doute veut-il parler de I’impression que donnent ces derniers d’étre
des enfants a qui il faut tout expliquer, tout ordonner ?) corrobore la these de
la différence d’intelligence entre Blancs occidentaux et Noirs®. En réalité, ce
sont 1’obligation de respect et d’obéissance dus au chef, surtout s’il est plus
agé, et le complexe d’infériorité qu’un trés grand nombre d’entre eux ont
intériorisé qui paralysent littéralement les Noirs africains, surtout lorsqu’ils se
trouvent face a des gens raisonnant selon d’autres critéres d’éducation que les
leurs. Parce qu’on lui a enseigné que I’honneur I’emporte sur les richesses
matérielles et que discuter d’argent est indigne d’un homme bien né, le
postulant auquel 1’employeur demanderait quel salaire il souhaite percevoir
répondrait : « Je prendrai ce que vous me donnerez. » Et c’est la que réside le
paradoxe : les Noirs africains discutent aprement les prix au marché,
sollicitent sans état d’ame |’aide de leurs parents, mais des que, face a un
« étranger a la famille », leur honneur est en jeu, ils choisissent de perdre
plutot que de se « rabaisser ». Certes, méme en Afrique noire I’argent occupe
de plus en plus de place, mais un grand nombre de Noirs africains réagissent
encore en fonction des lecons du pacte originel. En fait, le « grand rire negre »



face au Blanc est parfois un rire jaune qui cache mal un malaise : celui de
I’homme convaincu que le monde entier vit selon la méme philosophie que les
siens et qui se retrouve brutalement confronté a une tout autre réalité. Dans
certaines circonstances, ce rire fait ressembler le Noir africain a un grand
enfant ou méme, disons-le plus clairement, a un étre de moindre intelligence.

Si donc le Noir africain (et le Noir par généralisation), parce que faisant
rarement parler de lui dans les domaines scientifiques et de la pensée, est tenu
pour un étre intellectuellement inférieur, il ne doit s’en prendre ni a Dieu, ni a
la nature, parce qu’il n’est pas potentiellement moins nanti que les autres : il
lui faut plutot interroger ses cultures.

En tout cas, des hommes ainsi éduqués a ne jamais protester risquent de se
soumettre a n’importe quel pouvoir, surtout quand ils sont aussi prisonniers de
I’irrationnel.

Quand les ancétres se confondent avec I’irrationnel

Puisque personne ne peut rien décider par lui-méme, dés que I’on sort du
quotidien banal, que toute réussite est liée a la bénédiction de plus agé que soi,
quel est donc I’apport de I’individu dans sa propre vie ? C’est la question
qu’on est amené a se poser légitimement, car des ancétres a ’irrationnel il n’y
a qu’un pas, vite franchi. Quand I’enfant se présente a un examen, sa réussite
dépend de la bénédiction qu’il aura recue ou non de ses parents, des ancétres,
des esprits qu’invoque le marabout, le féticheur ou le devin. Et il en est ainsi
de toutes les épreuves auxquelles I’individu est confronté dans la vie : il ne lui
appartient pas d’y trouver une solution, il se contentera d’attendre qu’on la
trouve pour lui. Il en découle naturellement une déresponsabilisation et un
manque de confiance en soi. Méme le cadre supérieur sorti des meilleures
universités ira consulter un marabout pour obtenir un poste convoité et
empécher son rival d’y accéder. Les hommes politiques agiront de méme pour
gagner des élections supposées démocratiques. Pour remporter un match de
football, la meilleure garantie, c’est le marabout, le sorcier ou le féticheur.

De méme, quand on est confronté a 1’adversité, le premier réflexe n’est pas
de se poser la question de sa propre responsabilité éventuelle, mais de se
précipiter chez le féticheur, le sorcier ou le marabout, qui a la réponse toute
trouvée : c’est toujours la faute de quelqu’un d’autre, de I’« ennemi ». Méme
quand une entreprise se trouve dans une phase difficile, la cause réside dans la



méchanceté d’un autre. Il en va ainsi de la maladie et méme de la mort, d’ou
la persistance de la croyance dans la sorcellerie.

Ce sont la encore les femmes qui paient le plus lourd tribut au regne de
Iirrationnel. Privées de tout repere, n’ayant jamais eu le controle de leur
destin, elles n’ont d’autre solution que de s’en remettre aux marabouts et
autres féticheurs. C’est, de fait, une acceptation de la place secondaire que la
société des hommes a daigné leur accorder. Elles y engloutissent des fortunes
et rien ne peut les convaincre de 1’absurdité de leur démarche, parce que les
prétendus devins deviennent comme une sorte de drogue qui calme leurs
angoisses. On comprend que des personnes ainsi soumises a I’irrationnel se
rendent difficilement compte qu’elles peuvent influer sur le cours de leur
destin.

Par ailleurs, on constate que le recours aux marabouts et autres féticheurs
prend de I’ampleur a mesure que la pauvreté se généralise, s’aggrave et attise
les conflits entre individus. Le phénomeéne se répand a tel point que, au
moindre incident, chacun se méfie de 1’autre, suspecté de lui vouloir du mal, si
bien que la société, apparemment détendue, serait finalement invivable sans
les marabouts et autres sorciers, devenus les gestionnaires de ses angoisses.

Une des conséquences les plus graves de ce tropisme de I’irrationnel est le
fatalisme. Sur le plan de la santé, par exemple, si la maladie est une question
de sort et qu’elle résulte de I’action de mauvais esprits ou d’« ennemis »,
quelle raison y a-t-il de faire de la prévention dans la mesure ou celle-ci
apparait comme inopportune, inutile et inefficace ?

En fin de compte, les Noirs africains donnent le sentiment d’étre des gens
qui, sans s’en rendre compte, parce qu’éduqués dans ce sens, ont baissé les
bras, convaincus que, de toute facon, leurs efforts sont inutiles, que tout est
décidé en dehors d’eux. Le danger est que, le reste du monde ne se comportant
pas ainsi, ils considerent systématiquement comme des surhommes ceux qui
entreprennent et agissent.

On pourrait nous rétorquer que c’est, somme toute, une attitude qui se
retrouve ailleurs. Certes, le recours a I’irrationnel s’est, a un moment ou un
autre, observé chez tous les peuples ; mais pourquoi s’atténue-t-il
sensiblement chez certains et moins chez d’autres, telle demeure la question.
Dans le cas des Noirs africains, nous savons que ce n’est pas seulement
I’expression de superstitions, mais aussi un instrument de controle de
I’individu qui a été perverti et dont, finalement, tout le monde a perdu la



maitrise, a tel point que I’instrument a fini par jouer le role du mattre.

Le jour ou l’individu acquerra plus d’autonomie, I’irrationnel cedera du
terrain, parce qu’il se nourrit aussi de 1’oppression de I’individu.

L’utilisation des religions comme instruments de controle a mesure que la
misere s’étend est aussi une caractéristique de 1’ Afrique noire d’aujourd’hui.
L’intolérance prend de 1I’ampleur et, dans les pays a dominante musulmane,
celui qui ne prie pas et ne jeline pas perd littéralement sa qualité d’étre humain
et devient une honte pour sa famille. C’est pourquoi tout le monde s’aligne
derriere I’imam, méme ceux qui n’ont pas la foi et qui iront, sitot la « priere »
terminée, boire un verre de biere ou de vin en cachette ou courir les petites
filles.

Le plus grand danger réside cependant, la misere aidant, dans un glissement
de plus en plus évident et massif vers le regne des sectes, issues de toutes
religions, phénomene dont les conséquences peuvent étre catastrophiques a
tous points de vue.

La polygamie n’a qu’un visage

C’est dans son principe méme que la polygamie est condamnable. Que les
épouses vivent dans la méme maison ou dans des maisons différentes ne
change absolument rien au désastre qui est la conséquence inévitable de la
polygamie.

La famille polygame est forcément un lieu de grandes tensions et I’on peut
se demander comment deux, trois ou quatre femmes peuvent partager un
méme mari pendant des années, voire jusqu’a leur mort. L’étendue de la
famille africaine et I’'immixtion autorisée de tous dans les affaires intimes sont
aussi source d’un surcroit de tensions permanentes. De quels moyens 1’époux
dispose-t-il pour sauvegarder, a défaut de la cohésion, 1’existence de sa
famille ?°

Le premier moyen est I’infantilisation de la femme. En effet, il est évident
que s’il laissait a chaque épouse le soin de défendre ses intéréts ou tout
simplement de donner son avis, le groupe familial n’y survivrait pas. C’est
pourquoi les femmes sont écartées des prises de grandes décisions — méme si,
évidemment, 1’épouse préférée peut tenter de se faire entendre dans I’intimité
de la chambre conjugale. Elles sont informées apres coup et sont chargées de



I’intendance, mais cela ne doit pas faire illusion : dans un systéeme
polygamique, il est impossible que la femme ait réellement voix au chapitre.
En I’absence du pere, c’est le fils ainé qui joue le role de décideur et devient
en quelque sorte le chef de famille par intérim. Ainsi, quel que soit son age, la
femme sera toujours plus « jeune » que son propre fils, c’est-a-dire qu’elle
aura toujours moins d’autorité que lui.

Le fardeau sous lequel ploie la femme ne provient pas seulement de son
mari, mais aussi de sa belle-famille, dont elle a intérét a se concilier les
faveurs. L’affaire du fils étant 1’affaire de toute la famille, ce sont les beaux-
parents qui, pour ainsi dire, notent 1’épouse. Si celle-ci désire obtenir de
bonnes notes, elle doit nécessairement plaire a ses beaux-parents, c’est-a-dire
se soumettre a leur volonté. Si elle veut mériter 1’appellation « notre femme »,
elle sait ce qui lui reste a faire.

Evidemment, chaque épouse souhaiterait que ses enfants soient les préférés
du pere et s’y emploie. C’est pourquoi I’affirmation selon laquelle il existe des
ménages polygames ou les coépouses s’entendent comme des sceurs est
fallacieuse. Les batailles féroces pour assurer la suprématie de sa progéniture
sont quotidiennes. Mensonges, calomnies pour salir 1’autre sont les armes
classiques et visibles, mais le recours aux marabouts et aux féticheurs est la
démarche supposée la plus efficace En fait, si Defficacité des
« maraboutages » était prouvée, ce sont des dizaines de corps qui joncheraient
quotidiennement les cours des concessions en Afrique, car I’ultime souhait de
chaque épouse est de rendre inexistants dans ’esprit du chef de famille sa
concurrente ou les enfants de celle-ci. La tentation du meurtre — symbolique
ou psychologique — y est donc permanente.

Ainsi, derriere la facade harmonieuse, faite de chaleur et d’humanité, se
déroule la plus féroce des luttes. Tout absorbée dans ce terrible combat de
I’ombre, la femme n’a d’autre préoccupation que sa survie et celle de ses
enfants, son monde se limitant a I’espace de la concession familiale.

La rivalité affichée ou sournoise des meres rejaillit forcément sur les
enfants. De leur c6té, eux aussi souhaiteraient que leur mere soit la préférée de
leur pere et si tel n’est pas le cas, ils ne peuvent pardonner a la mere de leurs
demi-freres ou demi-sceurs.

L’homme, le pere, le mari devient ainsi le personnage incontournable de la
famille : pendant que les autres, femmes et enfants, s’étripent, lui demeure
serein, arbitre vers lequel il faut bien finir par se tourner. Les épouses sont



tenues de rechercher sa bénédiction si elles veulent que leurs enfants soient les
meilleurs. Et les enfants le respecteront non seulement par la volonté de
I’ancétre, mais aussi parce que le sort de leur mere dépend de son bon vouloir.

L’harmonie de la famille polygame n’est donc qu’apparente. Pour
consolider cette cohésion de facade, il existe des regles de conduite
quotidiennes. Ainsi, la famille polygame ne peut exister que parce qu’elle
repose sur une série d’interdits. Par exemple, lorsqu’une coépouse est borgne,
il est prohibé d’employer cet adjectif pour ne pas provoquer la colere de
I’intéressée. Aucun événement pouvant rappeler les déboires d’une des
épouses ne doit étre évoqué. Il s’agit donc de s’entendre sur le minimum en
faisant croire qu’on s’accorde sur 1’essentiel. Le mari s’emploiera a maintenir
cette apparente harmonie de sa famille parce que s’il n’y parvient pas, lui-
meéme sera la honte de la communauté pour n’avoir pas été capable d’honorer
le pacte originel. En somme, la famille polygame est un lieu de confiscation
non seulement de la parole, mais aussi de la pensée de 1’individu.

Méme lorsque les épouses vivent dans des maisons différentes, chacune
avec sa progéniture, la famille polygame garde fondamentalement les
caractéristiques habituelles. L.’éloignement ne met fin ni a la jalousie et son
corollaire I’envie de meurtre, ni a la limitation de la parole. Car le mari, pour
étre fidele au pacte originel, doit s’employer a maintenir un semblant de lien
entre les demi-freres et les demi-sceurs, qui seront conduits a se fréquenter et a
afficher leurs liens de sang aux yeux de la communauté. Et, la encore, c’est le
mari qui tire son épingle du jeu : dans chaque maison, il devient plus qu’un
bienfaiteur que chacun courtise, un vrai dieu.

Avec le temps, un élément nouveau a renforcé la toute-puissance de
I’homme : I’argent. On ne s’agenouille plus devant lui seulement pour garantir
la réussite de ses enfants, mais aussi parce qu’il peut procurer le bonheur
matériel. Voila donc un nouveau champ de bataille entre les épouses. Méme si
ces dernieres travaillent et percoivent un salaire, 1’argent de 1’époux est
déterminant, parce que 1I’image du mari subvenant aux besoins de la famille
subsiste toujours et c’est une preuve supplémentaire, sinon de son amour, du
moins de son intérét. En outre, comme il a été enseigné aux femmes que c’est
au mari de les prendre en charge, I’argent qu’elles gagnent sera destiné a la
famille de leur pere en priorité, ce qui les rend encore plus dépendantes de
I’homme.

On aurait pu penser que la pratique de la polygamie diminuerait avec



I’accession d’un plus grand nombre a 1’école occidentale, mais les faits
prouvent le contraire : la polygamie n’est pas liée au niveau d’instruction. De
plus en plus souvent, c’est lorsqu’ils atteignent la cinquantaine que les Noirs
africains instruits s’avisent de contracter une nouvelle union. Est-ce sous
I’effet du démon de midi, du retour en force du désir de domination du male
ou parce que, I’age se profilant, ils sont plus sensibles au message de
I’ancétre ? Peut-étre pour toutes ces raions a la fois. Et, inversement, méme les
femmes bénéficiant d’un haut niveau d’instruction s’engagent dans le mariage
polygamique, de peur de rester célibataires a un certain age (situation qui,
socialement, est insupportable, parce que signe de malédiction) ou pour
pouvoir compter sur la fortune de 1’époux.

Et s’il fallait une preuve supplémentaire de 1’asservissement de fait de la
femme, on notera qu’il existe encore en plusieurs endroits du continent noir le
lévirat et le sororat, qui consistent a « donner » au jeune frere 1’épouse de son
grand frere défunt, ou a I’époux la jeune sceur de son épouse défunte. Et ce,
dit-on, afin de maintenir la cohésion du groupe en préservant les liens entre les
familles. La question qui se pose alors est celle-ci : quel droit reste-t-il donc a
I’individu ?

Ne nous y trompons pas : il existe certes des associations féminines qui
s’efforcent de réaliser des projets de développement dans les villes et les
villages, le plus souvent avec 1’aide d’associations ou d’ONG étrangeres, et
les femmes occupent de plus en plus de place dans I’entretien quotidien de la
famille ; mais ces faits ne menacent nullement le piédestal de I’homme : la
femme ne peut jamais agir sans sa permission, une permission qui ne saurait
écorner sa toute-puissance.

La polygamie collatérale

S’il est vrai que dans certaines sociétés d’Afrique noire tous les foyers ne
sont pas polygamiques, aucun n’est pour autant a 1’abri de ce qu’on pourrait
appeler I’« esprit de polygamie ». Les parents ou les grands-parents du
monogame d’aujourd’hui ont souvent été des polygames. Les relations
induites alors sont devenues, d’une certaine facon, un héritage, de sorte que
méme le foyer monogame est affecté par 1’esprit de polygamie. Si I’épouse
d’un monogame ne vit pas avec des coépouses, les rapports qu’elle entretient
avec les épouses des fréeres de son mari sont assez semblables a ceux qui lient



les coépouses. D’ailleurs, en langue bambara, les épouses des freres sont
appelées des « sur-coépouses ».

En somme, beaucoup de Noirs africains vivent comme s’ils étaient entourés
de demi-sceurs ou de demi-freres. Quand la misere s’installe durablement, a
cause de I’éducation qui étouffe I’individu et empéche toute manifestation
ouverte de la concurrence, la jalousie et la méchanceté enveniment de plus en
plus les relations humaines. En fait, les rivalités qui ne peuvent s’exprimer
ouvertement trouvent des chemins détournés : chacun semble surveiller 1’autre
pour — théoriquement — savoir s’il respecte comme lui la regle de solidarité et
de convivialité édictée par I’ancétre — en réalité, pour s’assurer que lui non
plus n’échappe pas aux difficultés quotidiennes inhérentes a ce modele de
société. En définitive, chacun semble se dire : « Si moi, je ne peux pas réussir,
alors je ferai en sorte que personne d’autre ne réussisse. » C’est bien le
modele social qui est a ’origine de cette situation, mais la polygamie, la ou
elle existe, devient un facteur aggravant.

Nous disions, plus haut, que le couple mari-épouse (fondé essentiellement
sur la complicité et la communauté de destin) est pratiquement impossible
dans les sociétés noires africaines a cause de la trop grande place de la
« famille » dans la vie de I’individu ; et I’impact psychologique négatif de la
polygamie va dans le méme sens. En effet, puisque ’homme est susceptible
d’épouser d’autres femmes, 1’épouse du jour est dans une attitude de constante
méfiance et de suspicion a 1’égard de son conjoint. C’est pourquoi la
communauté de biens, par exemple, est inimaginable, dans la mesure ou
I’homme est censé pouvoir utiliser les biens communs pour se remarier ; la
femme choisit donc le plus souvent de penser a son avenir, au cas ou son mari
s’aviserait de convoler avec une autre. En outre — nous en avons déja parlé —,
n’ayant jamais connu I’autonomie et incapable d’envisager son avenir
autrement que sous tutelle, la femme, dans I’hypothese d’un divorce, ne peut
que se réfugier dans sa famille paternelle. C’est pourquoi, pour elle, son foyer
conjugal importe moins que la maison ou elle est née.

De son coté, le mari, pour se donner une marge de manceuvre, préférera ne
pas étre lié matériellement a une femme qui peut n’étre qu’une épouse parmi
d’autres. Ainsi se crée un type de relation qui conduit a n’envisager 1I’avenir
qu’a court terme et a l’appréhender, souvent, de facon négative, voire
périlleuse. Naturellement, les enfants aussi sont marqués par cette suspicion
réciproque permanente. Il n’est donc pas nécessaire que le mariage soit fondé



sur la polygamie pour que les rapports homme-femme empruntent cette
forme, car I’esprit de polygamie est, nous I’avons souligné, largement répandu
et est devenu un phénomene presque indépendant de la polygamie.

Celle-ci est également révélatrice de I’un des grands maux qui minent les
sociétés noires d’Afrique : le silence convenu. Quand on lit le célebre roman
L’Enfant noir, de Camara Laye, nulle part n’apparait la face d’ombre de la
polygamie. Au contraire, le romancier s’évertue a faire croire au lecteur que sa
famille paternelle était un petit paradis dont il était une sorte de point de mire.
Mais il faut lire derriére les mots pour se rendre compte de la réalité.

Meéme feu 1’académicien Léopold Sédar Senghor, lui aussi issu d’un pere
catholique mais polygame, ne dit mot de I’atmosphere réelle de sa famille, que
son style poétique dissimule derriere la facade paradisiaque. Il suffit pourtant
de se souvenir que le pere a fini ses jours aupres de la plus jeune coépouse de
la mere du poete, pour prendre la mesure du poids du silence que s’imposent
les Noirs africains, tous niveaux sociaux confondus, des qu’il s’agit de la
polygamie. En fait, la grande regle a laquelle sont soumis tous les enfants,
parfois malgré eux, est la suivante : ne jamais se poser de question sur sa
famille, pour ne pas avoir a porter de jugement sur son pere et sa mere.

Donc, depuis des millénaires, des lois non écrites mais d’autant plus
efficaces, operent toujours. L’autocensure fonctionne encore pleinement. Le
respect intégral du pacte originel n’est pas pres d’étre remis en question. Celui
qui dénonce la polygamie, de fait, s’en prend a ses demi-fréeres et demi-sceurs ;
les Noirs africains, de peére polygame ou monogame, sont généralement
conscients de cet écueil ; c’est pourquoi ils choisissent de se réfugier dans le
silence ou I’idéalisation d’un systéme infernal.

Comme 1’excision et les autres formes de mutilation sexuelle, la polygamie
est une atteinte aux droits fondamentaux de I’individu : rien ne peut la
justifier. C’est non seulement une torture psychologique infligée a la femme,
mais aussi a ’enfant, dont le droit a bénéficier d’un cadre familial favorisant
son épanouissement est inaliénable ; car jamais le foyer polygame, quels que
soient les aménagements qu’on pourrait y apporter, ne permettra a aucun
individu de se réaliser pleinement.

Quand le clitoris se venge

Nous avons dit que I’excision, comme les autres formes de mutilation



sexuelle, est avant tout un moyen de controle de la femme par 1’homme.
Toutefois, si imparable qu’il se prétende, ce controle institué par le male est
loin d’étre parfait. En effet, en atténuant ou en supprimant le désir chez la
femme, on développe du méme coup chez elle des qualités redoutables, dont
la premiere est la capacité a se maitriser dans les moments ou le male, sous
I’effet de I’excitation, perd la téte. L’acte du male est ainsi devenu un
boomerang dont la femme n’hésite pas a se servir jusqu’a 1’abus. Qui le lui
reprocherait ? On imagine quel plaisir elle doit prendre a la vue de la foule de
prétendants qui se bousculent devant son domicile paternel ! Toutefois, on se
doute du risque qui s’ensuit en des temps ou, les principes moraux faiblissant,
les biens matériels prennent leur revanche : la tentation devient alors forte
pour la femme de faire payer le male — qu’elle tient par le sexe — au sens
propre du terme. D’ou le risque d’une certaine légereté de vie. Mais I’examen
du probleme aboutit a des questions plus inquiétantes. En effet, le désir étant
partie intégrante de 1’amour, quel sentiment éprouve pour un homme une
femme privée de désir sexuel ? Quel genre de couple est celui que forment
deux étres dont I’un a toute sa capacité de jouissance sexuelle et 1’autre non ?
Si I’acte sexuel s’effectue sans désir, ne se transforme-t-il pas, dans le cas de
la femme mutilée, en corvée tout au long de sa vie charnelle ? De la part de
I’homme, 1’acte sexuel ne devient-il pas une manifestation de son égoisme,
puisque, du moment qu’il éprouve du désir, celui de sa partenaire lui importe
peu ? Par quel sentiment la femme excisée remplace-t-elle donc 1’élément qui
fait défaut a son sentiment amoureux ? La mutilation sexuelle ne consolide-t-
elle pas la polygamie dans la mesure ou une femme sans désir peut bien se
passer de rapports sexuels des jours durant, le temps que le mari fasse le tour
de ses coépouses ? N’est-on pas fondé a affirmer que la famille de provenance
de la femme aussi profite indirectement ou directement de 1’ablation de son
clitoris, puisque la femme se trouve ainsi privée de 1’élément — le désir — qui
aurait pu la conduire a s’écarter du pacte originel qui la condamne a toujours
étre une espece de protectrice de la famille de son pere ? Dans la mesure ou
I’excision est une ablation du désir, n’est-elle pas un moyen de renforcer la
supériorité de I’homme, qui seul doit prendre les initiatives, méme sur le plan
sexuel ? En tout cas, sous quelque forme qu’elle s’effectue, la mutilation
sexuelle a pour conséquence de modifier profondément la personnalité de
celle qui la subit, car il est évident que le clitoris, comme tout organe humain,
est le résultat de millions d’années d’évolution et que son ablation ne saurait
étre anodine. Mutiler sexuellement un individu, c’est s’arroger le droit de



peser de facon décisive sur le cours de son destin sans son consentement :
c’est un viol de la personnalité. Et méme en nous placant sur le plan religieux,
pour contrer la these soutenue de mauvaise foi par certains, demandons-nous
au nom de quoi un étre humain s’attribue le droit de porter atteinte a un
organe du corps humain que Dieu a créé. Si I’on pousse 1’analyse jusqu’au
bout, ceux qui soutiennent 1’excision en se fondant sur la religion n’affirment-
ils pas du méme coup que Dieu s’est trompé dans la conception du corps de la
femme, et que les hommes — créatures mortelles — peuvent et doivent se
permettre de rectifier son erreur ? Dieu n’est- il donc plus tout-puissant et
omniscient ? N’est-ce pas la un des pires sacrileges ? Ainsi, les mécréants ne
sont pas forcément ceux que 1’on croit.

Au-dela des risques sanitaires que cela lui fait courir, la mutilation sexuelle
est donc pour la femme un handicap tant physique que psychologique.
Comment peut-on, des lors, attendre d’elle qu’elle se projette dans 1’avenir,
dans la mesure ou, par ailleurs, son encadrement est tellement étroit qu’on ne
lui fait jouer que la fonction de gardienne des traditions ? Si les mutilations
sexuelles ont pu subsister dans des sociétés noires africaines, c’est parce
qu’elles se déroulent dans des milieux ou la liberté de I’individu n’est pas une
valeur essentielle. En outre, au sein des sociétés en question, 1’immense
majorité des hommes n’ayant connu de relations sexuelles qu’avec des
femmes excisées, ils n’ont aucune idée de I’extréme gravité d’un tel acte ; de
méme, ayant été excisées des la petite enfance, les femmes se trouvent dans
une situation identique ; parfois méme, certaines, instruites des méfaits de
I’excision, pour faire plaisir a leur partenaire, simulent le plaisir ! Leur vie
durant ! C’est aussi pourquoi, malgré les « campagnes de sensibilisation » et
I’impression d’engagement ferme que certains pouvoirs peuvent donner,
hommes et femmes ont du mal a faire du probleme de !’excision une
préoccupation majeure.

La question est de savoir si les hommes, pour une fois, descendront de leur
faux piédestal pour s’interroger : que seraient-ils si 1’on supprimait en eux
toute possibilité de désir et d’érection ? Que deviendrait leur vie ?

Pourtant, il faudra bien un jour que I’homme comprenne que son sort est
indissolublement lié a celui de la femme ; que priver celle-ci de son désir,
c’est lui couper les ailes ; et, du méme coup, priver I’homme lui-méme d’une
grande partie de ses possibilités d’épanouissement.

Le désir et le plaisir sexuels font partie intégrante de 1’étre humain



malheur aux peuples qui, pour quelque raison que ce soit, méconnaissent cette
vérité ou la rejettent !

Les divisions sociales : des barrieres nuisibles

Le systeme des castes est une des grandes injustices du continent noir
africain. La division socioprofessionnelle de certaines sociétés noires
africaines est exclusivement fondée sur la naissance et se veut immuable. Peu
importe qu’elle remonte a des temps immémoriaux, elle est injuste et
inadaptée aux enjeux contemporains.

Les castes reposent sur un raisonnement absurde, qui en fait cependant un
systeme naturel, selon lequel les individus naissent dotés de certaines
capacités, toujours celles de leur pere. Croire qu’un fils de griot saura réciter
des généalogies ou qu’un fils de forgeron saura ferrer des bétes du seul fait
que son pere maitrise ces techniques — et prétendre, a I’inverse, qu’aucun
individu né hors de la caste des nobles ne peut accéder aux responsabilités —
est la preuve d’une profonde méconnaissance de la nature humaine. Les castes
ont maintenu les sociétés noires africaines dans une grande stabilité, certes,
mais elles ont systématiquement ignoré la liberté individuelle et interdit toute
velléité d’affirmation de soi.

Dans ce systtme immuable rampe une sorte d’apartheid inavoué qui ne
repose pas sur un critere de couleur de peau, mais de patronyme. Il étaie des
discriminations nombreuses et répétées qui ont notamment permis 1’esclavage,
sans jamais en limiter les ravages : aujourd’hui encore, les descendants
d’esclaves sont eux-mémes considérés comme des esclaves, malgré leur statut
juridique d’hommes libres. Par exemple, il leur est interdit d’épouser une
jeune fille d’extraction noble. L’école coloniale, malgré la diffusion du savoir,
n’y a rien changé : les sociétés noires africaines se sont farouchement
opposées a I’intervention européenne sur leurs traditions ancestrales. Or, pour
elles, le statut social d’'un homme dépend de sa naissance.

Cette division de la société en freine considérablement le développement.
En Afrique noire, il vaut mieux pour un noble ne pas travailler que de
manquer a son rang, et par la méme, déshonorer son sang. Que n’acceptent-ils
pas, pourtant, ces nobles, quand ils sont exilés en Occident, des emplois de
manceuvres, de bonnes, nounous, etc. !

La ségrégation est omniprésente en Afrique, qu’elle soit géographique,



ethnique ou tribale. Tel individu vivant au Nord se sentira supérieur a un autre
qui vit au Sud ; telle personne issue de telle ethnie aura I’interdiction d’en
épouser une autre issue de 1’ethnie traditionnellement rivale, etc. Dans tous les
cas, les castes figent les structures sociales en menacant de malédiction
quiconque s’y oppose. Il faut obéir a la tradition, respecter les interdits et ne
surtout pas y réfléchir. C’est interdit, et c’est tout.

Les Noirs africains vivent dans une forét d’interdits embrassant tous les
domaines de la vie, dont 1’origine remonte a des mythes prétendant encadrer
de facon absolue et immuable la vie entiere de I’individu. Or, quiconque
souhaite s’affranchir d’une telle tutelle, s’émanciper, saisira la moindre
occasion qui lui en sera donnée. La danse et les activités sportives comptant
parmi les rares espaces a ne souffrir d’aucune interdiction, qu’y a-t-il
d’étonnant a ce que les Noirs africains s’y adonnent a cceur joie* ? Ni le sens
du rythme, ni 1’adresse sportive ne sont innés, mais acquis a la suite d’un long
apprentissage dans un environnement propice. Tous les Noirs africains ne sont
pas bons danseurs ou sportifs, mais leur culture leur permettant d’étre
surreprésentés dans ces activités, 1’amalgame est vite réalisé — d’autant que le
succes individuel encourage les champions a brandir leur spécialité tel un
motif de résistance et d’affirmation de soi, comme ce fut le cas de la musique
pour les Noirs américains. Prétendre le contraire, affirmer que les Noirs ont la
danse, le sport et le rythme dans le sang est une facon subtile d’affirmer qu’ils
n’ont rien dans la cervelle. Inconscients du piege, désireux de se distinguer,
les Noirs eux-mémes s’emploient a asseoir cette image, en s’interdisant
d’explorer d’autres domaines.

Voila donc des sociétés qui, révant d’éternité, fixent 1’harmonie pour
objectif ultime, méme au prix de 1’inégalité des individus, et se privent des
compétences qui pourraient les aider a se développer et a se défendre face aux
grands enjeux économiques contemporains. Cheikh Anta Diop 1’écrivait déja,
en 1954, dans Nations negres et cultures : « Pour élever notre société au
niveau du monde moderne, force nous est de tourner résolument le dos au
systeme des castes®. » Les frontiéres arbitraires instaurées a 1’époque coloniale
sont désastreuses, certes, mais les barrieres établies entre les individus d’un
méme peuple ne le sont pas moins.

Quand la douce chaleur étouffe



En fait, la convivialité, si caractéristique des sociétés noires africaines, est
la manifestation la plus apparente de 1’harmonie et la résultante de la
solidarité. Nous avons parlé au début de cette réflexion de la chaleur qui se
dégage des sociétés africaines, de méme que nous avons souligné qu’elle est
indissociable de la contrainte qui y regne. Mais les inconvénients de la
convivialité exacerbée peuvent se multiplier et s’aggraver. En effet,
I’omniprésence du groupe finit, au fil de I’évolution des sociétés, par poser
probléme. Ainsi, il est de fait interdit de s’isoler volontairement, car la société
voit dans cet acte une menace a 1I’encontre de la vie du groupe. Elle rejette,
souvent de facon véhémente, la solitude avec d’autant plus de force que c’est
pour avoir remporté cette bataille qu’elle a réussi a consolider son modele. Il
faut toujours avoir a I’esprit que celui qui s’isole est supposé tramer de noirs
desseins ou est tout simplement malheureux ou fou. En somme, il s’agit,
encore une fois, de controler cette chose immatérielle mais tellement
dangereuse qu’est la pensée, pour qu’elle ne soit pas utilisée par n’importe
qui, car seuls le féticheur, le marabout, le sorcier et autres devins ont le droit
de s’isoler pour réfléchir : cela était prévu.

Malheureusement pour les sociétés africaines, les progrés humains sont le
fait d’esprits qui ont toujours di s’isoler pour réfléchir. Cela est aussi vrai
pour les sciences que pour la philosophie. D’ailleurs, un proverbe mandingue
ne dit-il pas : « C’est a force de méditer que le mil se transforme en dolo »,
pour signifier qu’aucun changement réel et de qualité ne peut s’effectuer s’il
n’est précédé d’une profonde réflexion ? Mais comme, en Afrique, le savoir
est confiné en un lieu précis et réservé, dans des conditions bien définies
depuis des siecles, a des individus et des groupes spécifiques (pour contrer les
velléités individualistes susceptibles de naitre de la solitude), il n’est pas
question de laisser n’importe quel individu y accéder indiiment. Qu’un écolier
s’isole pour apprendre ses lecons, qui ne seront jamais que des lecons de
Blanc, passe encore ; mais qu’un adulte s’avise de s’enfermer pour lire ou
pour écrire, voila qui est inadmissible, parce que dangereux pour la pérennité
du groupe. Car si chacun s’avisait d’agir pareillement, que resterait-il de la
société ? En étendant ce raisonnement aux chercheurs de toutes disciplines et
aux artistes, on voit bien que la convivialité prise au pied de la lettre et
considérée comme un dogme peut étre un facteur de stagnation, donc de recul
dans tous les domaines.

A la décharge des sociétés noires africaines, on soulignera que, a leurs
yeux, les métiers d’écrivain et de chercheur, sont des métiers « importés ».



Dans le modele établi en Afrique noire, ces fonctions avaient déja été
attribuées : la profération pour les griots et les mvet bom, entre autres, la
réflexion, la recherche pour les guérisseurs, le féticheur et le marabout.
L’écrivain et le chercheur contestés sont ceux qu’ont amenés les Blancs.
Toutefois, n’est-ce pas la une preuve de la trop grande crispation des sociétés
noires africaines, qui voudraient sauvegarder la « pureté » de leur modele ?

Le probleme réside aussi dans le fait qu’il n’y a pas d’espace réservé a la
convivialité ; celle-ci se manifeste partout et a tout moment. Dans les villages
ou les villes d’avant I’ere moderne, et en raison de 1’organisation du travail —
essentiellement agricole —, cela pouvait se comprendre, mais dans les
mégapoles d’aujourd’hui, ou I’administration est structurée comme en
Occident, vouloir vivre comme aux siecles antérieurs pose probléme,
fatalement. Ainsi, il n’est pas exceptionnel que les hauts cadres de
I’administration recoivent dans leur bureau les visites ininterrompues de leurs
parents, amis et connaissances, désireux de se confier ou venus solliciter une
aide matérielle, mais aussi pour bavarder simplement. Les dossiers urgents
attendront, car la famille est au-dessus de tout ; d’autres seront bloqués s’ils
sont contraires a 1’intérét de ladite famille. Et c’est la que le bat blesse : par
son fonctionnement et sa nature méme, ce systeme de solidarité révele le
féroce individualisme de la « famille ». Il n’est pas exceptionnel que des
ministeres ressemblent a des marchés ou les marchands ambulants passent de
bureau en bureau pour offrir leur camelote. Y compris dans celui du ministre !

La convivialité est source de chaleur humaine, disions-nous plus haut, mais
lorsqu’elle devient une fin en soi, elle peut se révéler cause de suspicion, de
médisances, de calomnies et d’inimitiés, parce que, répétons-le, en 1’absence
de toute intimité, tout le monde se méle des problemes de tout le monde et
chacun se méfie de 1’autre, susceptible de lui nuire.

Si, pour la majorité des Africains, cette convivialité ne semble pas une
gene, pour des sociétés occidentales, régies par d’autres regles, il en va
autrement face aux immigrés. Pour des gens qui placent le travail au-dessus de
tout et n’ont donc que quelques petites heures pour se reposer, le bruit ou
I’agitation deviennent un phénomene irritant, insupportable, d’autant plus que
la vie dans un immeuble aux appartements étriqués n’est pas du tout
comparable a celle des grands espaces des concessions africaines. Etant donné
qu’une certaine improvisation régit la vie quotidienne des Noirs africains, il
est fatal que des frictions se produisent avec des gens qui ont expulsé toute



fantaisie de leur existence réglée comme une montre. Ce n’est pas parce que
les Noirs africains sont oisifs qu’ils sont pratiquement toujours en groupe,
souvent bruyant, mais parce que leur mode de vie, plus détendu, cadre
difficilement avec celui d’une société productiviste a 1’exces. D’ailleurs, il
suffit, en Afrique, qu’un Noir se plaigne du bruit de ses voisins pour qu’il soit
ausitot traité de « Blanc », ce qui n’est pas forcément un compliment.

L’habitude de vivre en groupe a créé chez un grand nombre de Noirs
africains la peur de se retrouver seuls, c’est-a-dire face a eux-mémes. D’abord,
parce que la solitude les conduit a réfléchir a des problemes angoissants dont
une éducation excessivement protectrice leur a évité 1’examen ; ensuite, parce
que la chaleur de I’autre est devenue une nécessité. Les salles d’attente chez le
médecin, en Occident, avec des patients qui entrent sans un bonjour, les bus
bondés mais silencieux, les visages fermés qui emplissent le métro sont, au
départ, une torture pour les Noirs africains. Certains d’entre eux s’y adaptent
comme ils le peuvent, d’autres jamais. C’est pourquoi I’invention qui leur est
la plus utile et la plus chere est le téléphone portable, dont ils usent et abusent
(car on peut téléphoner a I’autre a toute heure de la journée et de la nuit, du
moment qu’il s’agit de briser la solitude), ce qui lui vaut un succes qui, malgré
le cofit prohibitif de la communication, ne se dément pas en Afrique noire.

Il convient donc de se garder de caricaturer le besoin profond des Noirs
africains de communiquer avec autrui en n’y voyant qu’une mauvaise
habitude de villageois sortis tout droit de leur brousse natale. La vérité est plus
complexe. Mais il est vrai, par ailleurs, concernant ceux d’entre eux qui
émigrent vers d’autres terres, qu’aucun peuple ne peut prétendre imposer son
mode de vie a un autre, méme si les Européens aussi ont bien tenté de le faire
chez les Noirs africains, alors qu’ils n’avaient pas méme de titre de séjour !

Toutefois, il serait malhonnéte de ne pas souligner que cette habitude d’étre
ensemble a tout moment ne favorise pas toujours l’intérét ni la rigueur
qu’exige le travail. En fait, les nouvelles générations, qui aspirent au confort
moderne, s’installent dans une attitude que, sous d’autres cieux, on prend pour
de la paresse, purement et simplement : leurs aieux ont érigé la convivialité en
valeur essentielle parce qu’ils méprisaient la course a la richesse ; n’ayant
besoin que du nécessaire pour vivre, ils pouvaient continuer a faire de
I’harmonie 1’objectif premier. Or, le temps passant, les Noirs africains ont de
plus en plus tendance a changer le principe « peu de biens de consommation et
beaucoup de convivialité » en « beaucoup de biens de consommation et



beaucoup de convivialité », mais sans s’en donner les moyens, c’est-a-dire
sans travailler en conséquence. C’est pourquoi ils apparaissent de plus en plus
comme des consommateurs de ce que d’autres produisent, si bien que leur
continent n’est pas loin d’étre la poubelle du monde, ou échouent toutes les
voitures, tous les ordinateurs d’occasion, toute la friperie imaginables... Cette
ardeur limitée au travail n’est donc pas une particularité des Noirs africains,
mais une dérive résultant de la perte du sens d’une composante essentielle de
leurs cultures. Car si la paresse était la caractéristique des Noirs africains, la
bataille des mémoires aidant, les pays occidentaux dans lesquels ils s’exilent
ne se seraient pas genés pour le faire savoir. D’ailleurs, lorsqu’ils s’exilent,
n’est-ce pas pour travailler ? Et si I’industrie européenne a fait appel a eux il y
a quelques décennies, quand elle avait besoin de main-d’ceuvre, n’était-ce pas
parce qu’ils lui donnaient satisfaction sur le plan du travail ? Pourtant, le
mythe du Noir africain paresseux, qui remonte a la période coloniale, est
d’origine européenne. En effet, en ce temps-la, dans les sociétés noires
africaines, des taches spécifiques étaient dévolues aux jeunes, aux femmes,
aux adultes — les vieilles personnes étant, comme aujourd’hui encore,
dispensées de labeur physique. Il n’était donc pas rare de voir des hommes
bavarder pendant que des femmes peinaient ; des enfants suer pendant que
leurs ainés jouaient, etc. L.’observateur non averti avait tot fait d’en conclure
qu'une partie de la population vivait dans [’oisiveté. Ce fut une des
justifications des travaux forcés que 1’administrateur européen allait mettre en
application a coups de fouet qui ne distinguaient pas le vieillard du jeune
homme. C’est dire que des qu’ils sortent du contexte social qui les a vus naitre
et grandir, les Noirs africains, du moment qu’ils savent qu’ils ne peuvent
compter sur aucun parent et qu’aucune tache n’est déshonorante, sont
susceptibles de montrer autant d’ardeur au travail que n’importe qui, tout en
donnant a la convivialité le temps et 1’espace qui conviennent.

Par ailleurs, parce qu’il faut toujours trouver pour ainsi dire le plus petit
dénominateur commun de savoir afin que la convivialité soit la plus large
possible, les discussions tournent invariablement autour des nouvelles du jour,
des lieux communs et ne sont que ressassement de potins et médisances, de
formules de « sagesse » datant du temps des ancétres. Ainsi, chacun a le
sentiment de savoir, alors qu’il ne fait que répéter. C’est ainsi que des futilités
envahissent peu a peu tout I’espace de vie et favorisent 1’inculture, donc la
médiocrité intellectuelle, déja favorisée par I’interdiction de fait de penser. Ce
phénomene ne se limite pas a la base seulement, car méme [|’élite



occidentalisée n’est pas épargnée. En fait, celle-ci est constituée en grande
partie de diplomés pour qui la vie intellectuelle s’arréte avec les études. Aussi,
petit a petit, perdent-ils contact avec les grands courants de la pensée
occidentale et de la recherche dont ils étaient familiers dans leur vie
d’étudiants et finissent-ils par s’installer dans la médiocrité intellectuelle. Or,
de la pensée noire africaine, ils ne savent rien non plus. Ils n’imaginent donc
plus, ne proposent plus : ils ne savent plus que mimer et enrobent leur vide
intellectuel de grands discours creux. C’est la encore une preuve du
dédoublement dramatique que vivent les Noirs africains, dont le mode de vie
semble devenir une véritable prison pour I’esprit.

C’est aussi en partie a cause des dérives de la convivialité que le monde
intérieur de 1’individu semble sans intérét et que seul le paraitre mérite
considération. Le faste des cérémonies, que prisent particulierement les
femmes, occasion révée pour se farder et exhiber ses plus belles toilettes et sa
supposée richesse financiere, est une illustration de la tendance a n’exister que
par ’apparence. Ce comportement devient caricatural, a la limite du
pathologique, quand il aboutit au phénomene de la « sape » qui caractérise de
plus en plus la société de la République démocratique du Congo. En effet,
bien que tirant le diable par la queue et ayant toutes les peines du monde a
survivre, une frange de la population n’hésite pas a dépenser des fortunes dans
I’achat de vétements de marque ou supposés tels, qui lui permettent — pense-t-
elle — de se distinguer de la grande masse misérable de ses compatriotes.

Dans ces conditions, on peut comprendre que, en Afrique noire, s’impose
une interdiction de fait de porter publiquement un regard critique sur le travail
d’autrui, car cet acte est considéré comme nuisible a la convivialité et a la
solidarité. C’est pourquoi il est rare qu’un produit intellectuel ou artistique
non abouti provoque la réserve ou des critiques sur le continent noir. Si I’on
ne veut pas étre considéré comme un jaloux ou un méchant, mieux vaut
observer le silence, c’est-a-dire s’autocensurer. Ce n’est sans doute pas la le
meilleur service que 1’on puisse rendre a des créateurs ; au contraire, c’est le
meilleur moyen d’installer la médiocrité sur un piédestal.

En somme, tout se passe comme si les Noirs africains, en tenant pour
essentielles les seules valeurs du cceur, avaient affaibli a force de les brider
celles de I’intelligence ; parce que, a leurs yeux, les premieres seraient le
ciment de la cohésion sociale, alors que les secondes pourraient s’avérer
porteuses d’individualisme, donc de risque, dans la mesure ou c’est sur elles



que s’est appuyé l’instrument de destruction des cultures africaines qu’est
’école occidentale.

Mais alors, comment une société peut-elle progresser si elle se méfie de
I’intelligence ? C’est a cette question que I’ Afrique noire se doit d’apporter la
réponse a présent.

La solidarité a la dérive

Clé de voiite du modele social noir africain, la solidarité telle qu’elle est
pratiquée a sans doute permis aux sociétés noires africaines de franchir des
moments de disette ou d’autres calamités sans drames majeurs et demeure un
réconfort moral quotidien pour ceux qui souffrent. Toutefois, il nous semble
que I’on dépeint cette solidarité de facon parfois un peu trop idyllique.
D’abord, elle n’est pas propre aux seuls Noirs africains : elle caractérise tous
les peuples, certes sous des formes et a des degrés divers. Ensuite, le réseau de
solidarité noire africaine opere en réalité dans un rayon assez limité : la
famille étendue (incluant parents amis et alliés) ou la tribu, dans le meilleur
des cas. Ne sont prises en compte par cette solidarité que la joie, la souffrance
ou le besoin proche. Ainsi, une disette au Niger ne provoquera pas d’emblée
I’aide des Maliens ou des Sénégalais, par exemple, parce que la solidarité ne
se concoit pas au niveau des nations. C’est pourquoi une calamité dont souffre
une région éloignée du méme pays ne suscitera pas forcément de geste des
autres citoyens. Cette insuffisance est heureusement comblée par la multitude
de cercles familiaux ou tribaux, de sorte que tout le pays est en définitive
couvert par un réseau d’entraide, méme si, malheureusement, les cercles de
solidarité n’agissent pas simultanément et s’ignorent mutuellement. Il est vrai
que, d’une facon générale, les enfants et les vieilles personnes sont
susceptibles de bénéficier de leur aide ou qu’ils se trouvent. Paradoxalement,
par son fonctionnement, ce systeme de solidarité crée 1’inégalité devant
I’adversité matérielle, car les moyens disponibles pour secourir les individus
varient d’un cercle a I’autre.

L’autre aspect selon nous négatif de la conception africaine de 1’entraide est
la facilit¢ avec laquelle, actuellement, on a tendance a la détourner
systématiquement de son objectif premier. Puisque la solidarité s’impose a
tous d’emblée, ceux qui rechignent au travail ont trouvé la le moyen de vivre
aux crochets des travailleurs. Telle personne refusera d’exercer tel métier



parce qu’elle ne I’estime pas digne d’elle et aussi parce qu’elle sait qu’elle ne
mourra pas de faim ni ne couchera dans la rue du moment qu’elle a un parent
qui sera dans 1’obligation morale de subvenir a ses besoins. Tel jeune diplomé
ne voudra travailler que dans la fonction publique ou étre salarié ; il attendra
tout le temps qu’il faudra car ni le gite ni le couvert ne lui manqueront.
L’ Afrique noire est ainsi un des rares lieux de la planete ou 1’on peut refuser
de travailler, tout en mangeant a sa faim et en bénéficiant d’un toit ou
s’abriter. A la longue, un tel systéme de solidarité pousse les individus, depuis
I’enfance, a tout attendre d’autrui et leur ote donc le peu d’initiative que leur
laisse une éducation trop encadrée et la trop grande présence de I’irrationnel
dans leur vie. Or, initialement, dans les sociétés noires, celui qui recevait
I’assistance des autres devait, a son tour, manifester sa solidarité ou sa
reconnaissance d’une facon ou d’une autre. Par exemple, aider aux travaux
champétres ou se rendre utile en toute autre occasion. Chacun mettait un point
d’honneur a ne pas étre un assisté de profession.

Aujourd’hui, contrairement a ce que 1’on pourrait penser, le phénomene,
qu’il ne serait pas excessif de qualifier de parasitisme, n’est pas propre aux
seuls citadins. Dans les villages également, il corrompt la solidarité originelle
de facon rapide, a I’image des changements du monde. En effet, les paysans,
du fait des nouveaux besoins liés aux progres technologiques, du trop grand
nombre de personnes qu’ils ont a charge — le plus souvent a cause de la
polygamie —, de la faiblesse de la productivité et de I’amenuisement des gains,
sont tentés de s’adresser a leurs parents de la ville, surtout aux salariés, pour
pouvoir joindre les deux bouts. Et comme chaque salarié a plusieurs parents
dans les villages, on imagine aisément quel fardeau peut devenir la solidarité.
Meéme ceux (salariés ou indépendants) qui sont aisés ne se privent pas de
recourir a ce systeme s’il peut leur permettre de faire supporter une partie de
leurs charges par quelqu’un d’autre. S’agit-il encore de solidarité ?

Pour vérifier a quel point cette perversion de la solidarité a tendance a
devenir systématique, il suffit de se pencher sur les innombrables tentatives
d’arnaques sur Internet qui sont le fait de Noirs africains. Invariablement, elles
prennent la forme d’une demande d’aide adressée a un inconnu en prétextant
des problemes familiaux auxquels le Noir africain reste difficilement
insensible. Grace a la Toile, ce ne sont plus seulement les Noirs africains
qu’on implique dans le jeu, mais n’importe quel habitant de la planete, de
n’importe quelle culture. C’est dire a quel point ’appel a la solidarité a
tendance a devenir un moyen habile d’exploiter son semblable.



Des lors, sans en faire un corollaire absolu, ne peut-on se demander si les
Ftats qui tendent la main, les chefs d’Etat qui considérent leurs homologues
des pays riches comme leurs « oncles » ou leurs « péres », ne sont pas, d’une
certaine facon, un reflet des citoyens ?

Il convient néanmoins de nuancer le propos : actuellement, ce n’est pas
toujours de gaieté de cceur que tous les Noirs africains participent a la chaine
de solidarité. Avec le temps, celle-ci devient extrémement pesante et, sans la
force de controle des sociétés, elle aurait été mise a mal depuis longtemps.
Mais comme elle demeure un des rares moyens de se faire valoir, les individus
n’ont d’autre choix que d’y souscrire. Il est vrai en tout cas que ceux qui sont
naturellement généreux trouvent dans ce systeme le meilleur moyen de
s’accomplir.

La solidarité ainsi dévoyée pose un probleme moral autrement plus grave.
Pour étre béni, I’enfant, devenu adulte, doit, en retour, prendre en charge ses
parents au sens large du terme. Celui qui ne le fait pas ou ne le peut pas est
marginalisé. Avec le temps et 1’évolution des besoins, dans les familles, ce
n’est plus le plus agé des enfants qui est traité avec égards, comme tout ainé,
mais celui qui dispose de plus de moyens financiers que les autres. La
question, terrible, qui se pose est de savoir si nous n’allons pas vers le risque
croissant que l’argent joue un role trop important dans les rapports entre
I’enfant et ses parents. En définitive, les ainés ne finiront-ils pas par donner le
sentiment de monnayer leur pouvoir moral de bénir ou de maudire ?

De méme, profitant de la regle selon laquelle un enfant est I’enfant de toute
la communauté, combien de parents, qui ont fait le choix d’avoir une
progéniture nombreuse dont ils assurent difficilement I’entretien, se rabattent-
ils sur un parent apparemment plus aisé et lui « confient » un ou plusieurs de
leurs enfants ? Le pauvre ne peut aucunement protester, parce que cela
équivaudrait a rejeter son propre enfant. Cet acte calculé releve bien d’une
forme d’exploitation d’autrui sous le couvert de la solidarité, qui risque de
plus en plus de caractériser les rapports entre individus.

Quand la solidarité freine le développement économique

D’un point de vue économique, cette forme de solidarité, lorsqu’elle est
dévoyée — et elle I’est forcément de plus en plus — constitue un sérieux
handicap, car comment demander a des individus qui n’ont pas un besoin



impératif de travailler pour vivre d’avoir de I’initiative, de 1’esprit d’entreprise
et le sens de I’effort ? Et comment une entreprise peut-elle étre financierement
viable si I’entrepreneur, supposé riche par nature, doit puiser dans sa caisse
pour subvenir aux multiples besoins de ses parents, au sens africain du terme,
ou embaucher I’un d’eux, méme s’il est incompétent, des lors que sa famille le
lui demande ? Le résultat en est une tendance a 1’appauvrissement général
constant non seulement des individus, mais aussi des Etats. Par exemple, les
entreprises publiques, pourtant si nécessaires, sont difficiles a gérer en Afrique
noire, parce qu’on incline a les considérer comme des propriétés familiales ou
tribales deés qu’un « parent » y travaille — et ce a quelque niveau que ce soit.
Ainsi, il ne viendrait pas a I’esprit du « parent » en question d’exiger d’un de
ses « parents » d’acheter un ticket du bus dont il est le chauffeur ou le
controleur. Aucun domaine de I’entreprise n’échappant a cette logique, le
désastre financier est la conséquence inéluctable d’une telle « gestion » du
bien public.

De méme, au nom de la nécessaire solidarité, dans un certain nombre de
sociétés, le garcon majeur, méme en mesure de se prendre en charge, ne doit
pas quitter le domicile familial, en tout cas pas avant son mariage ; les filles
subissant le méme sort, combien d’appartements, de chambres ne verront pas
le jour faute de locataires ? L’apport potentiel de la croissance démographique
a I’essor économique se trouve ainsi annihilé a cause d’un des piliers du pacte
originel.

Aussi, comment estimer un budget domestique s’il faut, chaque jour, pour
chacun des repas, nécessairement prévoir la « part de I’étranger » (ou des
étrangers) qui pourrait s’inviter autour du plat sans crier gare ? Il faut donc
cuire toujours plus que ne peuvent consommer les membres de la famille. Et
si, par miracle, il n’y a pas d’étranger, la part non consommeée sera offerte a
quelque mendiant. La part prévue pour 1’étranger ne suffit-elle pas ? Qu’a cela
ne tienne, on remet la marmite sur le feu. Parce qu’elles reproduisent ce
qu’elles ont vécu dans leur famille paternelle, les femmes n’ont pas besoin
qu’on leur enseigne cette pratique, car telle est la coutume culinaire chez les
Noirs africains ; cuisiner juste ce qui suffit a la famille est considéré comme
une « maniere de Blancs », c’est-a-dire un signe d’individualisme, un manque
de solidarité (un jugement qui parait bien injuste, car méme dans les
campagnes de France, par exemple, la « part de I’étranger » a existé jusqu’a
une période récente). Ainsi, dans tous les domaines de la vie, le partage est la
regle. Convient-il pourtant de qualifier cette gestion de peu rigoureuse dans la



mesure méme ou elle prend 1’impondérable en compte ? C’est bien la preuve
que d’une société a une autre les concepts n’ont pas la méme signification, car
pour les Noirs africains, c’est le fait de ne pas prévoir la « part de 1’étranger »
qui dénote une mauvaise gestion.

Dans ces conditions, que toute épargne soit impossible, sinon que par la
prévarication, n’est guere étonnant, car cette forme de solidarité sous-tend la
nécessité de I’égalitarisme. D’ailleurs, paraitre plus aisé que l’autre pose
forcément probléeme, a tel point que beaucoup de ceux qui ont des biens n’en
font pas étalage ou se protegent en recourant aux marabouts et aux féticheurs.
On ne peut donc soutenir que le Noir africain est fondamentalement un
mauvais gestionnaire : c’est sa société qui a une conception propre de la
gestion. Des lors, il ne faut pas s’étonner que les entreprises dirigées par des
étrangers, surtout des Européens et maintenant des Asiatiques, résistent mieux
que celles des nationaux, parce que, étant en dehors du systeme social, leurs
propriétaires ont la possibilité d’appliquer les regles d’une gestion orthodoxe.
De méme, il ne faut pas aller chercher loin un des éléments de réponse
probables a une question taboue qui, pourtant, est présente dans toutes les
tétes pensantes : Pourquoi est-ce seulement dans les pays ou cohabitent les
Noirs africains et d’autres communautés (comme en Afrique du Sud et,
naguere, dans 1’ex-Rhodésie) que les choses semblent aller mieux — du moins
apparemment ? En fait, dans lesdits pays, ni la colonisation ni 1’apartheid
n’ont réussi a détruire le modele social noir africain. Ainsi cohabitent deux
modeles sociaux, deux mentalités : la noire africaine et 1’occidentale. La
gestion de 1’économie étant le plus souvent essentiellement aux mains des
citoyens d’origine occidentale, I’orthodoxie et la rigueur peuvent s’appliquer
dans la gestion. Quand, a cette différence de cultures, s’ajoutent toutes les
discriminations qu’ont subies ou subissent les Noirs, qui les ont empéchés, par
exemple, de bénéficier pleinement des bienfaits de 1’école, on comprend
mieux pourquoi, d’une facon générale, ils souffrent de la pauvreté, méme si le
PNB de leur pays est relativement élevé. Il serait d’ailleurs intéressant
d’examiner 1’évolution des peuples noirs d’origine africaine, caribéenne et
ameéricaine, entre autres, a la lumiéere de cette constatation.

Ainsi, ne s’étant pas adaptée aux évolutions du monde, cette forme de
solidarité finit par mutualiser les besoins, mais pas les efforts. Des lors, a ceux
qui doivent donner continuellement font pendant ceux qui regoivent
continuellement, ces derniers finissant par considérer 1’aide dont ils
bénéficient comme un di, car la société apparait de plus en plus comme un



lieu ou la majorité n’a que des droits et la minorité que des devoirs. D’ailleurs,
sans peut-étre toujours s’en rendre compte, celui qui demande de 1’aide use de
fait, de facon subtile, du chantage : solliciter 1’assistance d’autrui équivaut a
dire : « Si tu ne m’aides pas, les ancétres te maudiront et tu seras mis au ban
de la société. » Nul besoin de le formuler explicitement, car tout Noir africain
a intériorisé cette menace.

Logiquement, les cercles de solidarité ne cessent de rétrécir, car la
conséquence de leur action est plutdt un nivellement par le bas, donc un
appauvrissement général qui conduit a la misere du plus grand nombre. Mais
c’est a long terme que cette forme d’assistance peut constituer un danger : les
cercles se réduisant sans cesse, ils risquent de devenir de véritables « familles
mafieuses » qui se disputeront aprement le peu de richesses disponibles.
Comme nous 1’avons déja souligné, ceux qui, sous prétexte de faire face aux
charges familiales, s’enrichissent grace a la corruption et au détournement de
fonds publics, y trouvent une justification a leur acte.

Les dérives de la solidarité sont aussi perceptibles dans la vie quotidienne.
Dans les aéroports, les bureaux de poste, les banques, comme en tout autre
lieu ou I’affluence exige de la discipline, I’on constate que certaines personnes
semblent dispensées de se mettre en file indienne. Il n’est pas rare de voir un
agent de police, chargé de faire respecter I’ordre prendre son « parent » par la
main et le placer en téte de file ; le conseiller de banque faire signe a son
« parent » de sortir du rang, etc. En fait, le « parent » a le pas sur tous les
autres hommes, et la « famille » est au-dessus du droit. D’ou cette tendance au
désordre et méme, parfois, a la franche bousculade, partout ou la regle veut
que le premier venu soit le premier servi. Dans 1’administration, les dossiers
ne seront pas examinés en fonction de leur urgence ou de leur pertinence, mais
bien selon les liens entre 1’administré et le décideur. Voila comment la
famille, pierre angulaire et ciment de la société, institution noble par
excellence, devient source de favoritisme, d’inégalités et donc d’injustices.

N’écartons pas le pire : si, au nom de la solidarité familiale, un agent de
sécurité aéroportuaire s’abstient de controler avant 1’embarquement son
parent, alors qu’il transporte des matériaux interdits, ou que cet agent ferme
les yeux sur des trafics douteux susceptibles de nuire a la santé publique, ou
tolére tout autre acte potentiellement nocif, la « famille » ne devient-elle pas
source de danger non seulement pour son pays, mais aussi pour le reste du
monde ?



L’on imagine aisément les dégats causés par les familles lorsqu’elles
atteignent les dimensions de la tribu ou de 1’ethnie qui, nous I’avons souligné,
se comportent aussi comme des individus. Si chaque groupe ethnique ou tribal
exige d’étre privilégié, comment construire une nation ? Comment installer
une démocratie véritable dans une société ou les inégalités sont de regle, et ou
les hommes politiques se servent de leurs « familles » pour accéder au pouvoir
et s’y maintenir ?

Quand la solidarité détruit le meilleur de la société

Il est de notoriété publique qu’il y a relativement plus de médecins béninois
en France qu’au Bénin, or il faut étendre cette remarque a un grand nombre de
pays africains dont une partie de la matiére grise, généralement la plus
dynamique, s’exile en Occident. Pour expliquer 1’hémorragie, on invoque la
faiblesse — réelle — des salaires, mais cette raison seule n’aurait pas poussé des
milliers de cadres a déserter leurs pays, qu’ils aiment, si ne s’exercait sur eux
une pression familiale et parfois méme tribale insupportable : ils se doivent en
effet de partager ce salaire déja insuffisant, au risque de sacrifier 1’avenir de
leurs enfants, que la société ne pourra, en retour, jamais prendre en charge. En
outre, on peut aisément comprendre que le médecin, qui regagne son domicile
apres avoir cotoyé toutes les miseres humaines dans son cabinet, a besoin de
souffler et qu’il ne saurait se réjouir que 1’attendent chez lui des « parents »
venus lui faire part d’autres miseres matérielles et morales. En fait, les
sociétés noires africaines deviennent un fardeau pour une minorité non pas
seulement parce que celle-ci doit faire face aux difficultés matérielles de la
communauté, mais aussi parce qu’elle se transforme du méme coup en
réceptacle de toutes les angoisses qui lui sont confiées quotidiennement.
Concilier épanouissement personnel et solidarité dévoyée, source de stress
permanent, est un exercice extrémement pénible : c’est trop demander a 1’étre
humain. Car la joie apparente qui s’affiche dans les rues d’Afrique noire ne
doit pas faire illusion : tant que 1’on n’est pas ou pas encore chargé du poids
écrasant des responsabilités quotidiennes, comme celle consistant a prendre
matériellement en charge ses parents, la vie est effectivement belle ; un grand
nombre de femmes et d’enfants sont souvent dans cette situation ; mais des
que I’on ploie sous le fardeau des devoirs sociaux, on est constamment
tenaillé par 1’angoisse. Contrairement aux apparences, par les temps qui
courent, ici aussi, désormais, le stress tue.



Toutefois, il convient de souligner que le cadre noir africain qui s’exile
n’abandonne pas ses parents ; au contraire, s’il s’en va, c’est aussi pour
pouvoir mieux s’occuper d’eux a distance.

Attardons-nous un peu sur cette attitude qui peut paraitre paradoxale. Si le
cadre s’exile en Occident, c’est parce qu’il estime que c’est le lieu ou il pourra
trouver I’environnement nécessaire a 1’exercice de ses compétences : par la
méme il reconnait que sa société ne lui offre pas cette chance. Or, ce que
I’Occident lui offre d’essentiel, c’est la liberté d’étre un individu. Pourtant, on
ne peut nullement 1’accuser d’étre individualiste ou égoiste : il emploie une
partie des gains matériels que lui procure la liberté a aider ses parents, donc sa
société, et perpétue ainsi le modele social qu’il a fui. On ne peut comprendre
cette attitude que si I’on se souvient que le cadre en question, malgré tous ses
diplomes, malgré la distance géographique, garde au plus profond de lui-
méme le sentiment d’avoir contracté a 1’égard des siens une dette qu’il est
tenu d’honorer pour ne pas subir de la malédiction de 1’ancétre ; c’est-a-dire
tout simplement pour ne pas avoir mauvaise conscience. Le cadre noir africain
qui s’exile n’est donc pas forcément un occidentalisé qui aspire a vivre
comme les « Blancs », mais un étre humain qui exige sa part de liberté pour
pouvoir s’accomplir.

S’il est vrai qu’on assiste a un certain pillage des cerveaux de 1’ Afrique
noire par des pays développés, il faut reconnaitre que les sociétés noires
africaines s’infligent elles-mémes une saignée mortelle. Les cadres s’exilent,
mais les plus audacieux, les plus énergiques, les plus entreprenants des « non-
gradés » aussi s’en vont, et ce sans que les pays développés les appellent.
C’est la une preuve de plus de la difficulté pour I’individu de s’épanouir dans
les sociétés noires d’ Afrique.

Pourtant, c’est aussi bien pour tenter de se construire un avenir meilleur que
leur société est incapable de leur procurer (a cause de 1’exploitation féroce des
élites et de la perversion de son modele) que pour perpétuer un tel systeme de
solidarité et le financer, que des milliers de jeunes Noirs africains s’exilent au-
dela des mers en prenant des risques mortels. Ils ne recoivent jamais en retour
que des bénédictions, et ne profitent donc que peu du fruit de leurs efforts. On
peut méme dire que ce sont leurs enfants, nés en exil, les plus grands perdants,
au profit des parents demeurés au pays, lesquels deviennent en quelque sorte
d’éternels assistés attendant le mandat de fin de mois : I’aide en question sert
le plus souvent a assurer la survie du bénéficiaire et non a lui procurer une



autonomie. Les sommes d’argent colossales envoyées par les exilés tombent
donc la plupart du temps dans le tonneau sans fond de la solidarité.

On ne parle pas de cette autre catégorie de Noirs africains victimes de la
dérive de la solidarité. Il s’agit de ceux qui, malgré le poids de 1’éducation qui
réduit fortement la capacité d’initiative de I’individu, ont quand méme
suffisamment de force et de volonté pour entreprendre. A ceux-13, il ne reste
que trois solutions. Ou ils montent un projet et, parce que le poids de la
solidarité devient suffocant, ils finissent par fermer boutique ; ou, pour
concilier initiative et solidarité, ils acceptent la compromission, qui se traduit
par la corruption sous toutes ses formes ; s’ils sont suffisamment lucides, ils
choisissent de renoncer tout bonnement a se lancer dans quelque entreprise
que ce soit. C’est pourquoi, encore une fois, on ne peut pas accuser les Noirs
africains de manquer totalement d’esprit d’initiative ; seulement, pour le
malheur des plus hardis d’entre eux, un des fondements de leur société finit
par étre un frein a toute projection dans 1’avenir. Ce constat est valable pour
tous les domaines de la production, car méme la plupart des écrivains, par
exemple, sont contraints de casser leur plume au bout de quelques livres —
absorbés qu’ils sont par les innombrables obligations sociales — ou s’exilent.

Les meeurs aussi patissent de ce dévoiement de la solidarité. La morale
faiblissant, en partie a cause de la pauvreté galopante, les filles peuvent
devenir des sources de survie pour les familles, qui de plus en plus n’ont
d’autre choix que de fermer les yeux sur des conduites qu’elles auraient
condamnées séverement quelques décennies auparavant. Il en wva, hélas,
potentiellement de méme de celles qui se marient, car elles deviennent comme
un placement, une rente, et doivent subvenir aux besoins de leur famille
paternelle au détriment de leur foyer conjugal. L’équilibre de beaucoup de
couples souffre de cette obligation de solidarité, car I’argent tend de facon
croissante a étre le fondement de 1’union de ’homme et de la femme.

La solidarité : bientot la fin ?

Finalement, la solidarité a 1’africaine, telle qu’elle prétend se perpétuer,
apparait de plus en plus fragile : les populations augmentent
considérablement, les revenus beaucoup moins et un nombre assez limité de
personnes supposées aisées sont tenues d’en supporter le cotit. Cette fragilité
tient aussi a ce que les valeurs se perdent : voila encore quelques décennies,



dans les villages, les jeunes filles se battaient pour le cceur du meilleur
laboureur et ne pas travailler était une honte. Aujourd’hui, I’objectif est de
plus en plus de tout avoir tout de suite, sans se fatiguer, en se déchargeant sur
ses « parents ». De méme, autrefois, le voyageur qui allait rendre visite a ses
parents arrivait les mains pleines de cadeaux ; aujourd’hui, combien se
souviennent-ils encore de cette marque de délicatesse ? Dans combien de
villages le paysan recoit-il toujours 1’aide des autres villageois pour labourer
son champ ou cueillir sa récolte ? S’installe et se généralise alors un sans-géne
surprenant pour des sociétés orgueilleuses, qui placent 1’honneur parmi les
valeurs suprémes. En fait, ’on assiste a un détournement de la solidarité, dont
le sens originel — I’harmonie de la communauté — se perd peu a peu et se mue
en une obligation dont la raison est de moins en moins évidente et dont
I’unique ressort devient la peur de la malédiction et de I’isolement.

Les jours d’un tel modele de solidarité, fondé uniquement sur la
présomption de probité des individus, sont forcément comptés, et parce que
sans autre systeme de contrOle, il se transforme en une vaste mécanique
d’exploitation de I’individu par son prochain, une mécanique que chacun peut
actionner des qu’il en ressent le besoin. Car la solidarité et la convivialité,
pour ne pas étre perverties, exigent des individus un sens élevé et constant de
I’honneur et de la dignité, les valeurs qui sont, justement, les plus fragiles en
ces temps de pauvreté galopante et d’envie de consommation effrénée.

Quelque louable que soit son intention, un systeme de solidarité dont le
résultat final est le maintien sous perfusion permanente d’une partie de la
population et la paupérisation aussi bien économique qu’intellectuelle de la
partie la plus dynamique — a tel point que la misere et le sentiment
d’impuissance finissent par apparaitre comme une fatalité — doit forcément se
remettre en question, non pour se renier, mais pour s’adapter aux inévitables
évolutions du monde et ainsi se fortifier.

Si les Noirs africains n’y prennent garde, 1’ancétre ne sera bientot plus
qu’un alibi aux mains de ceux qui se révelent incapables de relever les défis
du monde actuel. Or la « chaleur africaine » ne peut exister sans la solidarité
qui la finance : la fin de celle-ci sonnera inéluctablement le glas de celle-la.

La mort d’un grand réve

A la lumiere de cet examen non exhaustif des tendances actuelles des



sociétés noires africaines, on peut affirmer que les valeurs sur lesquelles elles
s’appuient ne sont pas a l’abri de la corruption et du détournement. Pour
perdurer, ces valeurs ont besoin d’étre réévaluées et de s’adapter aux
évolutions contemporaines.

Il est de bon ton d’accuser les responsables du continent noir d’étre la
grande, sinon l'unique cause des maux de leurs peuples. Certes, lesdits
responsables se servent des valeurs de leurs sociétés pour exploiter leurs
peuples, mais il convient de rappeler qu’ils sont eux aussi des enfants du
continent noir ; formés a 1’école d’essence coloniale, ils ont été éduqués dans
les valeurs qu’ils pervertissent aujourd’hui ; et c’est parce qu’elles se
désagregent dans la population qu’ils peuvent ainsi les manipuler. Les
dirigeants d’Afrique noire ne sont-ils pas, dans une certaine mesure, le reflet
des sociétés dont ils accélerent le délitement ? L.’absence de projet de société
moderne n’incombe pas uniquement aux responsables politiques : 1’élite
intellectuelle y a aussi sa part. Pour qu’un chef change sa facon de gouverner,
il faut que son peuple I’y contraigne.

Pour influer sur ceux qui les gouvernent, les peuples doivent avoir
conscience de leur force. Incontestablement, 1’interdiction de penser et de
remettre un tant soi peu en question I’héritage intégral de 1’ancétre a constitué
un frein puissant a 1’évolution du modele social noir africain, au moment ou
son ennemi de toujours — 1’argent — s’insinuait de facon funicieuse dans tous
les espaces de vie. La colonisation aidant, la recherche d’une harmonie sociale
a I’abri des contingences de I’Histoire et de tout risque de conflit s’est
refermée comme un piege sur les Noirs africains, qui y ont eux-mémes
consenti. Il est indéniable que la colonisation, par sa brutalité et sa rapacité, a
accéléré et aggravé le dévoiement des valeurs africaines ; la mondialisation
n’a rien arrangé. Le modele d’une Afrique noire identique a elle-méme pour
I’éternité est un leurre. Il doit trouver les moyens d’évoluer sans se renier, et
pour ce faire, accepter de laisser 1’individu affirmer sa liberté, d’une facon ou
d’une autre.

Contrairement a une idée largement répandue, au début de la colonisation
européenne 1’ Afrique noire n’était pas un continent fermé. Au contraire, elle
était en relation étroite avec I’Orient comme avec 1’Occident depuis plusieurs
siecles® et évoluait réguliéerement. Elle avait fondé de brillantes civilisations,
d’illustres royaumes et empires dont parlent Hegel, avant ses divagations, les
chroniqueurs arabes Mahmoud Kati, dans son Tarikh el-Fettach, et



Abderrahman es-Saadi, dans son Tarikh es-Sudan, mais aussi de grands récits
oraux anonymes. Une Afrique moderne aurait pu émerger alors, en
s’appropriant les nouveaux acquis de I’humanité sans renier son génie propre.
Son modele de société aurait continué a évoluer en méme temps que celui de
ses partenaires, et le continent serait resté maitre de son destin. Mais pour
cela, il aurait fallu que les relations pacifiques qui la liaient au reste du monde
se maintiennent. Malheureusement, la coopération et I’« amitié » avec les
Européens céderent bien vite la place a des guerres et a une exploitation
économique dont ’atrocité est souvent sous-estimée, sonnant le glas d’une
probable évolution maitrisée.

De ce point de vue, la colonisation de I’Afrique noire fut un immense
gachis, une faute aux conséquences tragiques pour le continent noir comme
pour I’Europe. Les Européens avaient proclamé qu’ils apportaient la
civilisation a des Noirs primitifs, alors qu’ils auraient pu au contraire trouver
dans le modele de société de ces derniers une dimension essentielle,
durablement intégrée, dont la perte a conduit les uns et les autres dans
I’impasse ou ils se trouvent aujourd’hui : la dimension de 1’humanisme, qui
enseigne que la vieillesse n’est pas la fin mais le couronnement de la vie ; que
I’étranger est un autre soi-méme qui a toujours quelque chose de positif a
apporter ; que 1’argent ne peut pas se substituer a la chaleur humaine, etc.
Leurs philosophes et leurs penseurs avaient beau affirmer que la vie n’est pas
qu’une course a la richesse matérielle, c’est en Afrique noire que les
Européens, en pleine révolution industrielle, annonce du regne du tout-
puissant dieu argent, auraient pu en trouver la preuve et s’en inspirer. Mais ils
étaient aveuglés par leurs préjugés et par I’attrait du pouvoir et de la richesse.
En somme, la coopération avec le continent noir aurait pu nourrir plus que le
portefeuille et la mauvaise conscience des Européens : elle aurait pu nourrir
leur ame. Deux civilisations qui se fécondent mutuellement pour le meilleur,
n’est-ce pas le plus beau réve de I’homme ?

Ainsi, vers quelque horizon que 1’on se tourne, la colonisation du continent
noir par I’Europe a bien constitué une catastrophe pour I’humanité. Pourtant,
si sombre que paraisse 1’avenir, 1’ Afrique noire a encore les moyens de parer
au désastre annonce.

1 Paul Valéry, La Crise de I’esprit, in Variété, 1.

2 1l ne faudrait pas s’imaginer que ceux qui ont fait de longues études se comportent différemment
avec leur progéniture : pour ne pas contrevenir aux directives supposées de 1’ancétre, non seulement ils
éduquent conformément au moule d’ou ils sont issus, mais ils n’osent pas former des esprits en porte a



faux avec la société.

3 Interview donnée au Sunday Times, reprise sur le site du Nouvel Observateur, le 19 octobre 2007.

4 Certaines classes sociales ont 1’interdiction de chanter, mais tout le monde a le droit de se
trémousser ! On dit que les bébés, bercés depuis le ventre de leur meére par le rythme du tam-tam,
« dansent » lorsqu’ils s’y agitent. Les meres elles-mémes les font danser en les lancant en 1’air en riant,
au son des claquements de mains et de lévres. De méme, personne n’interdira jamais a un enfant de taper
sur de vieilles boites de lait coiffées de feuilles de papier... De méme, bridés par 1’école et I’arsenal des
traditions, les enfants sont encouragés a se dépenser physiquement, une balle de chiffon au pied...

5 Cheikh Anta Diop, Nations négres et cultures, Présence africaine, 1979 (rééd.), p. 544.
6 Cf. Histoire générale de I’Afrique, Présence africaine/Edicef/Unesco, 1989, tome VII.



CHAPITRE X

Quel avenir pour I’ Afrique noire ?

Face aux grands enjeux de I’humanité — enjeux énergétiques, avec la
diminution des ressources pétrolieres ; environnementaux et planétaires, avec
la dégradation de la couche d’ozone et le réchauffement climatique ; enjeux de
civilisation enfin, alors que le monde dit développé, a force de courir vers un
bonheur aussi dérisoire qu’hypothétique, ne sait plus a quel saint se vouer —,
les Noirs africains ont un role essentiel a jouer.

A T’heure ot la course a la croissance ressemble de plus en plus clairement
a une course a la mort, I’Afrique noire peut et doit faire le pari d’un
développement économique raisonnable, fondé sur 1’usage d’énergies
durables. S’obstiner a recourir a des énergies fossiles dont on annonce la
pénurie serait une erreur fatale pour le continent noir comme pour le monde
entier. Premiere victime des dommages irréversibles infligés a la nature,
I’ Afrique en paierait 1’amere facture : le sacrifice de millions d’ames réduites
a la misere, la maladie et la guerre.

Quant a la consommation effrénée de biens matériels que nous connaissons
depuis quelques années, nous avons compris qu’elle ne rendait pas plus
heureux. Dans ce contexte au moins, les enfants du continent noir ont une
chance : ils n’ont pas a se perdre d’abord pour avoir a se retrouver ensuite. Car
ils ont les moyens culturels de produire, pour le monde et pour eux-mémes, un
supplément d’ame plutét qu’un surcroit de richesses, a condition de
comprendre et d’accepter que la modernité n’est pas une notion réservée a
I’Occident, mais bien la capacité des peuples a s’adapter a 1’évolution du
monde tout en maintenant leurs valeurs fondamentales. Les inventions, les
découvertes et les avancées de la pensée qui ont permis la marche en avant de
I’humanité ne sont pas 1’apanage d’une société : tous les peuples, d’une facon
ou d’une autre, y ont contribué. Tous les groupes humains, méme les plus
restreints, ont nourri des esprits qui, par la réflexion, I’intelligence et le talent,
leur ont permis de progresser, a commencer par la taille de la pierre. Que ces



savants avant la lettre aient été oubliés, que leurs inventions aient été
récupérées, peu importe : ils ont existé, et c’est I’essentiel. La pharmacopée
moderne n’aurait peut-étre pas inventé la quinine, par exemple, si d’obscurs
guérisseurs n’avaient auparavant eu coutume de soigner les leurs avec le
quinquina ; et les Dogons n’ont pas attendu I’avénement de la colonisation
européenne pour s’adonner a des observations astronomiques. En somme, le
progres de I’humanité ne dépend ni d’une seule société, ni d’un seul pays, ni
méme d’un continent, car I’intelligence n’est le privilege d’aucun peuple en
particulier — méme si certains favorisent son épanouissement plus que
d’autres, il est vrai.

Malgré les multiples influences qu’elles subissent et 1’insidieuse corruption
des esprits et des ames dont elles souffrent, les sociétés noires africaines sont
solides et pourvues d’un sens de la solidarité suffisamment affirmé pour
permettre 1’émergence de cités nouvelles. La grandeur des Noirs africains
consistera a prouver que 1’homme n’est pas condamné a choisir entre le
développement et la solidarité : le vrai développement place ’homme au
centre de son projet, il est respectueux de son environnement, ne voue pas un
culte a I’accumulation de biens matériels et ne fait pas de la vieillesse un
épouvantail ou un délit. L’Occident — ou méme la science, qui aurait dii agir
pour la santé, le mieux-étre et le bonheur de 1’humanité, n’est plus 1’apanage
que d’une poignée de « familles » cupides, soucieuses de céder leurs élixirs au
prix fort —, I’Occident dépourvu d’idées et de projet, ou bientot le Caddie se
substituera a la pensée — prémices évidentes d’une décadence inédite —, ne
peut donc en aucun cas constituer un modele. Face aux crises qui le secouent,
il ne sait plus que replatrer et bricoler, la ou il faudrait inventer et rebatir.
Incapable d’interpréter les signes de la fin du capitalisme, il essaie de se
convaincre qu’un aréopage de chefs politiques et des discours pompeux
peuvent circonscrire le désastre annoncé. Il faut étre naif ou de mauvaise foi
pour nier que le capitalisme a atteint son stade ultime et s’est constitué en
mafia internationale. Et qui peut croire que les pauvres, sans cesse exploités,
attendront sagement, les bras croisés, que se succedent d’interminables
« réunions au sommet » ?

Mais 1’Occident a développé une arme infaillible pour endormir 1’esprit de
révolte : ’infantilisation des peuples. Comme un enfant auquel on donnerait
chaque jour des sucettes de formes et de couleurs variées, on assagit I’homme
moderne a I’aide de téléviseurs de plus en plus plats, de téléphones portables
de plus en plus petits et sophistiqués, etc. Un jour viendra ou les objets



essentiels de la vie seront dématérialisés, ou I’homme lui-méme sera devenu
invisible, ou personne n’aura plus besoin de personne... la solitude absolue !
A quoi servira-t-il de conquérir de nouvelles planétes, si c’est pour y abriter
une minorité qui aura dévoyé sa terre au point de la rendre invivable et de
I’abandonner a ses victimes ? A quoi servira-t-il d’allonger la durée de la vie,
si C’est pour passer son existence dans la solitude et I’ennui, et les tromper par
tous les moyens possibles ?

Le monde va devoir partager. C’est la une pratique extrémement difficile,
surtout quand on a pris golit a I’accumulation égoiste des biens matériels ;
mais 1’Occident ne peut en faire I’économie s’il souhaite se ménager un
monde vivable. Sans cela, les embf{iches, les larmes et le sang n’auront pas de
répit.

Répétons-le, il ne s’agit pas pour les Noirs africains de faire comme ou plus
que I’Occident : il s’agit de faire mieux. Non pas d’imiter par manque
d’initiative, mais de prendre chez les autres ce qui se fait de meilleur pour le
bonheur de ’homme. Edgar Morin affirme : « On entre dans le monde ou les
certitudes s’effondrent. Le monde est dans une phase particulierement
incertaine, parce que les grandes bifurcations historiques ne sont pas encore
prises. On ne sait pas ou 1’on val. » Pourquoi une pensée neuve, sous-tendant
une nouvelle modernité, ne naitrait-elle pas en Afrique noire ? Le continent
noir dispose de la matiere grise nécessaire a cette gigantesque entreprise : il
doit en prendre conscience et s’en convaincre, pour I’entretenir et 1’honorer
comme il le fait des valeurs du cceur. C’est a ce prix seulement que le
continent pourra se réconcilier avec sa mémoire.

Pour nous, en tout cas, une certitude s’impose : le monde nouveau ne se
batira pas sur l’ultralibéralisme — le regne absolu des marchands d’or, le
contraire méme de 1’harmonie —, qui infantilise ’homme en lui Gtant toute
velléité de réflexion et ne suscite en lui que le désir de consommer. L.’ Afrique
noire y perdrait son systeme de solidarité ancestral et verrait mourir ses
valeurs fondamentales. La mondialisation aidant, ’humanité a besoin de
nouveaux modeles de développement, car si 1’ultralibéralisme n’est pas
amendé, I’humanité court a une boucherie gigantesque et a sa perte. Le
nouveau modele que nous appelons de nos veux verrait la revanche de 1’ame
sur ’or. Mais il risque d’induire un bouleversement essentiel : les premiers
d’aujourd’hui seront sans doute les derniers de demain. L’Occident doit
I’accepter, lui qui semble avoir mangé son pain blanc — quand I’abondance



matérielle ne produit plus que 1’angoisse, c’est qu’il n’y a plus d’horizon et
que la féte est bel et bien finie.

« Travailler, vivre et aimer », telle devrait étre la devise de la nouvelle
Afrique noire. La course a la productivité, qui tue la joie de vivre, nourrit
I’angoisse et transforme peu a peu I’homme en esclave moderne, gommerait
ses spécificités pour n’en faire qu’un continent identique aux autres, c’est-a-
dire un continent sans visage. L’Afrique noire doit donc se réclamer des
vertus de ’Etat moderne qui garantit les libertés, répartit équitablement les
richesses, protege le faible et ne démissionne pas devant ’arrogance des
puissants et des riches. Les instances financieres internationales 1’ont
fortement ébranlé, au point de menacer les fondations de la maison Afrique.
Mais, justement, le continent a le devoir d’instaurer 1’Etat-providence.

Toutefois, ne nous faisons pas d’illusion : rien n’est acquis. L’ Afrique noire
n’est pas seule au monde et ne peut décréter uniformément ce renouveau
humaniste. Elle fera face a de fortes résistances au changement, aussi bien
intérieures qu’extérieures. Car si la collaboration internationale est nécessaire
pour faire émerger un nouveau modele de société, personne ne saurait
développer le continent noir a la place de ses fils.

Une école nouvelle : la seule voie du salut

Pour les puissances coloniales, 1’école fut I’outil de domination et
d’aliénation par excellence. L.’école instituée par la France n’est-elle pas allée
jusqu’a enseigner aux Noirs d’Afrique que leurs ancétres étaient gaulois —
alors méme que, du point de vue anthropologique, c’est strictement 1’inverse ?
Heureusement pour les peuples colonisés, la philosophie méme de la
colonisation a fragilisé le projet de « civilisation » qu’elle s’était donné : si
I’Europe avait su dépasser ses préjugés raciaux et de classe, si elle s’était
donné pour objectif de « civiliser » — c’est-a-dire d’« aliéner » — le plus grand
nombre plutét qu’une minorité vouée a occuper des roles supplétifs, les
cultures noires auraient été bien plus fragilisées qu’elles ne 1’ont été et
I’ Afrique noire aurait été pratiquement « blanchie ». On aurait pu alors parler
de colonisation aboutie.

Est-ce a dire que 1’école africaine, qui avait précédé 1’école coloniale et
existe toujours, est un modele ? A notre avis, le probléme ne se pose pas en
ces termes. Pendant des siecles, 1’école africaine a formé efficacement des



individus conformes a leur modele de société : son objectif était — et reste — de
préserver le modele social plus que de servir le développement au sens global
du terme. Mais elle a permis 1’unité de 1’ Afrique noire, en véhiculant partout
les mémes valeurs fondamentales.

Comme toute école, 1’école africaine n’est qu’un instrument entre les mains
de sa société : elle en reflete I’organisation et les maux. En Afrique noire,
I’école enseigne largement un savoir de base, mais réserve 1’enseignement
supérieur et spécialisé a des groupes privilégiés : groupes d’age, familiaux,
sociaux, etc. Souvent, hélas, le savoir meurt avec le savant. L’individu se
voyant interdire d’élargir ses connaissances sans le consentement de la
communauté, combien de savoirs ont-ils irrémédiablement disparu, faute
d’avoir été transmis hors du groupe auquel ils étaient réservés ? C’est parce
que la littérature, par exemple, était concentrée entre les mains de quelques
familles et considérée comme un art héréditaire que, réduite a I’impuissance
par le premier choc de la colonisation, elle n’a pas su en donner la version
africaine. Le drame qui s’est joué dans les cours royales, les actes héroiques et
les noms des valeureux guerriers africains, les réactions des populations
assistant a la fin programmée de leur monde, bref I’autre face de la vérité, tout
cela nous échappe a jamais. Mais les conséquences du silence soudain des
professionnels de la parole ne se sont pas limitées a ce seul aspect. En effet, en
se taisant, ceux qui disposaient de la parole ont lourdement contribué a figer la
mémoire. Pour le Noir africain qui n’a pas la chance de lire en langues
européennes ou en arabe, 1’Afrique noire véritable est celle d’avant la
colonisation, c’est-a-dire la seule dont on lui a parlé. Idéalisée et figée, cette
Afrique noire n’est pas reliée au reste du monde. Dans ces conditions,
comment lui faire comprendre que méme 1’Afrique de ses ancétres n’avait
cessé d’évoluer et qu’elle était en rapport avec le reste du monde ? De fait, ce
n’est pas seulement la littérature qui a été bloquée, mais aussi la pensée portée
par 1’élite d’avant la colonisation, ce qui donne le sentiment que les habitants
du continent noir n’ont jamais réfléchi aux questions essentielles qui hantent
I’esprit humain et que la pensée leur a été apportée par 1’école coloniale.

Cette derniere fut également un instrument au service du projet qui I’avait
instituée. S’appuyant sur la négation de toute qualité chez les colonisés, elle
n’avait d’autre objectif que de produire des individus capables de I’aider a
réaliser son dessein. Elle ne se souciait donc que d’une infime minorité —
pérennisant du méme coup les divisions sociales en place —, qu’elle a formatée
a son image. L’institution école n’est pas en cause, mais bien 1’objectif qui lui



a été assigné?. Néanmoins, elle ouvrait potentiellement la porte a la
démocratisation de I’enseignement qui fait défaut a 1’école noire africaine.

Il appartenait aux Noirs africains de se servir de cet outil dans le sens de
leurs intéréts. Car, paradoxalement, 1’école a 1’occidentale — le plus
contestable des apports européens, dans la facon dont elle a été imposée —
nous semble étre le meilleur outil, pour les Noirs africains, de la préservation
des valeurs fondamentales de leurs cultures — a condition, bien siir, qu’ils se
I’approprient vraiment. En effet, elle a offert aux jeunes du continent noir
I’occasion de s’affranchir de la pesanteur du controle social pour peu qu’ils
osent user individuellement de leur esprit critique. Sans le vouloir, 1’Occident
a tendu aux Noirs africains I’arme qui pourrait leur éviter la défaite totale, s’ils
s’en servent a bon escient.

Qu’ont fait les élites africaines de cet appareil, une fois 1’indépendance
acquise ? Issus eux-mémes de cette école et contents de leur sort, les
nouveaux maitres de 1’ Afrique noire ne pouvaient avoir d’autre ambition que
de préserver celle qui les avait portés au pouvoir, a savoir former la minorité
qui les aiderait a exercer leurs fonctions. Malgré leurs discours, la grande
masse de leurs compatriotes, laissés au bord de la route par la colonisation,
n’était pas une préoccupation essentielle. Grosso modo, depuis
I’indépendance, la philosophie de I’école africaine est la méme que celle de
I’école coloniale. Certes, les programmes scolaires ont été plus ou moins
retouchés, les manuels plus ou moins réformés, et le corps enseignant
largement naturalisé, mais 1’école est demeurée pour l’essentiel coloniale,
dans la mesure ou elle ne s’est pas attaquée au probléme fondamental :
comment former des citoyens qui ne soient pas en constant déphasage, voire
en contradiction avec eux-mémes ? Car, pour I’heure, si I’on fait mine de
former des individus modernes, porteurs de savoir, susceptibles de défendre
des idées et préts a agir, on réve toujours de bons fils soumis qui voueront leur
vie a la préservation de I’intégralité du modele social de leurs ancétres.

Tant que les Africains n’auront pas compris que le fractionnement du temps
entre 1’Afrique éternelle et le monde moderne comme méthode de
préservation de soi est, a la longue, une manceuvre dangereuse, et qu’il faut
colite que colite parvenir a injecter dans les programmes scolaires des
contenus réconciliant la légitime sauvegarde de son identité et la nécessité de
s’ouvrir au reste du monde, jamais le continent ne sortira de ce qui semble
bien étre la quadrature du cercle.



L’« Afrique des ancétres » n’est qu’une photographie de 1’Afrique a un
certain moment de son évolution ; 1’Afrique noire d’aujourd’hui sera, dans
quelques siecles, considérée comme une autre « Afrique des ancétres ». En
somme, il faut faire le deuil d’une Afrique noire éternellement semblable a
elle-méme.

Au fond, nous ne le répéterons jamais assez, nous sommes convaincu que
les errements actuels de 1’Afrique noire découlent en grande partie d’une
insuffisance de pensée de 1’élite occidentalisée®. « Quels individus pour
quelles sociétés ? » telle est la question essentielle que ces élites, issues de
I’école occidentale, auraient dii se poser, bien avant I’indépendance et apres
s’étre nourries du savoir de 1’Afrique ancestrale. A défaut d’un tel
questionnement, le mimétisme par rapport a 1’Occident était inévitable. C’est
en cela que ceux que I’on appelle les intellectuels africains ont failli, car il ne
suffisait pas de vilipender la colonisation, puis les régimes dictatoriaux des
premiéres années de 1’indépendance, pour faire le bonheur des Africains®. Ils
se sont rarement livrés a une étude critique approfondie des fondements de
leurs sociétés, ce qui leur aurait permis de faire naitre un projet d’école de
type nouveau. Si bien qu’il ne leur reste plus que deux issues : se renier
(comme c’est la tendance, du moins parmi les exilés), ou se laisser aller et
tenter de se fondre dans la masse de leurs concitoyens pour échapper a leur
situation incommode.

En tout cas, pour notre part et en parfait accord avec Cheikh Anta Diop,
nous affirmons qu’aucun peuple ne peut prétendre former des citoyens en
harmonie avec leur société au moyen d’une école d’essence coloniale dont la
vocation fut avant tout de « blanchir » des tétes noires et dont 1’enseignement
se fit exclusivement dans la langue du colonisateur.

Ecole nouvelle et langues d’Afrique noire

Pour avancer, les Noirs africains ont besoin d’étre apaisés et de reprendre
confiance en eux-mémes. Cela sera impossible tant qu’ils n’auront pas
retrouvé le plein usage de ce qui fonde leur identité, c’est-a-dire leurs langues,
vecteurs de leurs cultures et de leur mémoire. On ne saurait pas se développer
harmonieusement chez soi dans la langue d’autrui, surtout quand on ne 1’a pas
choisie. L’Afrique noire a déja beaucoup oublié : ou sont ses fétes, ses
prénoms, les moments essentiels de son évolution, sa pensée ? Ou sont les



modeles auxquels se réfere toute jeu nesse ? Il ne s’agit pas de se perdre dans
une nostalgie folklorique, mais de renouer les fils d’une mémoire effilochée.
La France a inscrit ses langues régionales dans sa Constitution comme
relevant du patrimoine national ; des régions d’Europe s’emploient a faire
revivre dans leurs cultures ce que le christianisme et le capitalisme ont
affaibli : comment peut-on se permettre de penser que 1’ Afrique noire n’a pas
le droit de préserver ses langues ?

Que I’on nous comprenne bien : il ne s’agit nullement, dans notre esprit,
d’un repli sur soi ou du rejet des langues européennes ; nous affirmons
simplement que les langues africaines ne doivent pas étre absentes de 1’école
africaine. Qu’elles cohabitent avec les langues européennes, pourquoi pas,
dans la mesure ou une langue supplémentaire est toujours un enrichissement ?
De toute facon, il faudra du temps pour que les langues africaines soient
pleinement opérationnelles sur ’ensemble de I’échelle scolaire, car la
colonisation, en les refoulant a [I’arriere-plan, les a coupées de
I’enrichissement naturel qu’elles auraient pu tirer de leur contact pacifique
avec des langues étrangeres. Elles n’en ont pas moins emprunté, empruntent et
emprunteront encore aux langues européennes pour dire le monde. De ce point
de vue, il n’y aura pas de rupture, parce que les langues européennes sont une
composante, mais une composante seulement, du patrimoine linguistique des
Africains.

Si les Noirs africains s’accrochent farouchement a leur monde qu’ils
veulent immuable, c’est parce qu’ils I’aiment et s’y plaisent malgré tout, mais
aussi parce que leurs cultures leur semblent toujours menacées par les anciens
colonisateurs qui, apres leur avoir pris leurs terres, n’ont pas renoncé a
s’emparer de leur ame. L.’ame d’un peuple se loge dans sa langue, or les
langues africaines, souvent reléguées au second plan alors qu’elles ont pour
vocation de devenir officielles et nationales, sont encore souvent considérées
comme des dialectes par 1’Occident, qui s’emploie a en contrer
I’enseignement. A ce jeu-1a, le risque est grand que les Noirs africains
favorisent la langue de leurs nouveaux partenaires économiques, la Chine et
’Inde. A moyen terme, en effet, une Afrique noire enseignant le chinois ou le
hindi comme langues secondes, devant les langues européennes, n’est pas une
hypothese farfelue. Que I’influence d’une ancienne puissance coloniale
comme la France connaisse un tel recul serait pathétique. Méme si sa place
diminue de jour en jour, la langue francaise verrait son rayonnement faiblir
brusquement, pour ne plus toucher que I’Hexagone — la France étant en vérité



le seul pays entierement francophone de la planete, avec quelques confettis
suisse, belge, québécois, américain, et les DOM-TOM - et perdrait ainsi les
centaines de millions de locuteurs qu’elle pourrait compter en Afrique noire.

C’est justement dans ce probleme de langues que réside 1’ambiguité d’un
projet tel que la Francophonie, communauté des usagers de la langue
francaise. Il y a peu, nous ne lui trouvions encore que des vertus, et il nous
aura fallu du temps pour comprendre que nous réfléchissions en tant que
produit intellectuel de la colonisation, ce qui est loin d’étre le cas de tous les
Noirs africains. D’abord, prétendre que les pays d’ Afrique noire anciennement
colonisés par la France sont francophones est un abus de langage : seule une
faible proportion de leur population s’exprime en francais, et rarement dans la
vie courante de surcroit. Il serait donc plus juste de dire que ce sont des pays
partiellement francophones. D’autre part, pour qu’un pays se mobilise autour
d’une notion aussi importante que la langue, les adhésions doivent étre
volontaires et sinceres ; or, les Noirs africains ne viennent a la Francophonie
que parce qu’ils ne peuvent faire autrement. La France tire un double avantage
national et international de cette communauté : sa langue est défendue et son
rayonnement culturel s’en trouve renforcé. Pour que les pays d’Afrique noire
adherent au projet de la Francophonie et bénéficient eux aussi d’une large
audience internationale, il faut leur laisser libre acces a leurs langues
nationales. En plus de la langue francaise, la Francophonie devrait donc
également défendre les langues des pays ayant le francais en partage. Sinon,
en préservant les privileges déja exorbitants d’une élite noire africaine et de la
France, le francais risque de rester une séquelle de la colonisation et un outil
de se perpétuation>. Il va de soi que, s’il se rééquilibrait, cet outil de
coopération devrait étre rebaptisé pour étre conforme a son nouvel objectif.

Enfin, parce qu’elle est elle aussi d’essence coloniale, quoiqu’on 1’oublie
souvent, la langue arabe n’a pas légitimité a devenir langue nationale en
Afrique noire — dans les pays laiques, du moins, car la ou I’islam est religion
d’Etat et I’arabe langue dominante, les choses sont plus complexes. Les
manuels scolaires véhiculent en effet plus que la langue : ils transmettent une
culture. Or, cultures noires africaines et cultures musulmanes se rapprochent
sur bien des points, et pas toujours les plus démocratiques, notamment la place
de la femme, celle de I’individu, etc. Si 1’Afrique noire aspire a aller de
I’avant, elle ne saurait emprunter cette voie, ou alors il lui faudra n’enseigner
I’arabe a ses enfants qu’au moyen de manuels conformes a ses aspirations de
changement.



L’école de la destruction !

L’école africaine héritée de la colonisation a eu de nombreux effets
néfastes. Les écrivains noirs africains en sont la meilleure illustration : que
dire de ces créateurs, supposés restituer 1’ame de leurs peuples, qui ne
s’expriment que dans des langues européennes et ne se sentent exister que
dans la mesure ou ils recoivent 1’onction de la critique occidentale ? Pour étre
accessibles a leurs compatriotes, ils doivent étre traduits d’une langue
étrangere ! Comprenons-nous : le probleme n’est pas que les auteurs écrivent
dans une langue européenne, mais dans le fait qu’ils soient incapables de le
faire dans leur langue maternelle. Ils n’en sont pas responsables, mais le
probléme n’en reste pas moins®. En vérité, ils n’écrivent ainsi qu’au prix d’une
autocensure inconsciente, héritée de leur formation — sinon de leur formatage.
Combien d’expressions et de tournures, lumineuses dans leurs langues
maternelles, combien de thémes enthousiasmants pour les Africains mais
étrangers aux cultures occidentales n’écartent-ils pas systématiquement ?
Dans ces conditions, ne peut-on soutenir qu’en écrivant dans une langue
européenne ils produisent en réalité des adaptations de leurs livres, les
originaux demeurant tapis au plus profond d’eux-mémes ?

Pour certains d’entre eux, les langues européennes sont de véritables bouées
de sauvetage dans le conflit qui les oppose a leur société d’origine ou a leur
famille, et constituent presque une revendication dans leur lutte pour la
réussite sociale. Elles leur permettent de trouver un sens a leur vie et de faire
face a I’adversité par la création. Sans se 1’avouer, ces auteurs ont donc
tendance a en défendre I’usage bec et ongle, et confondent leurs intéréts
personnels et ceux de leur société ; ils n’ont pas compris que les langues
noires africaines auraient tout aussi bien pu étre une planche de salut, si les
conditions de leur épanouissement avaient été remplies, car leur avenir est
déterminé par leur art et non par la langue dans laquelle ils le pratiquent.

Ceux qui révent d’étre des écrivains « tout court », pour échapper a la
catégorisation d’écrivains « francophones » ou « africains », finiront par
perdre leurs illusions : jamais ils n’accéderont a ce statut, car, pour étre
mondiale, une littérature doit d’abord étre nationale. Les littératures francgaise,
anglaise, lusophone et hispanophone ont des siecles d’existence : elles
peuvent accueillir des écrivains venus d’ailleurs, mais a la périphérie



uniquement. Seules les littératures nationales d’Afrique noire permettront,
avec le temps, aux écrivains du continent, non pas de devenir des écrivains
« du monde », mais des écrivains dignes de ce nom. Il ne faut pas se leurrer :
la mondialisation est un facteur d’accélération, mais, en littérature, on ne brile
pas les étapes.

Ecole, langues, démocratie et développement

L’usage des langues européennes, qui n’obéit a d’autre regle que celui du
partage de I’Afrique a la conférence de Berlin de 1884-1885, ne facilite en
rien I’intégration culturelle du continent noir. Certes, elles unissent les élites
occidentalisées, mais pas les peuples, qui usent de langues traditionnelles. Par
exemple, les échanges culturels entre le Nigeria, officiellement anglophone, et
le Niger, officiellement francophone, ne se font qu’en haoussa ou en yoruba,
parlés par les populations frontalieres.

Le maintien des langues occidentales comme vecteur essentiel de
I’instruction exclut la majorité des populations paysannes, qui ne les parlent
pas. C’est une facon de les cantonner dans les ténebres de 1’ignorance et la
vénération du passé. Comment peut-on espérer établir une démocratie
véritable dans ces conditions ? Et quel développement envisager quand les
forces de production sont ainsi marginalisées ? S’il fallait une preuve
supplémentaire de 1’obstacle que constitue 1’usage exclusif des langues
étrangeres dans I’enseignement, la voici : puisque seul un pourcentage infime
des populations s’exprime dans les langues européennes, ceux qui ne font pas
partie de ces privilégiés se trouvent du coup privés de la possibilité de créer en
littérature, méme s’ils en ont le talent. Tout se passe comme si seules les
langues européennes avaient la capacité d’étre des instruments de création. De
quel droit se permet-on de sacrifier des millions d’individus relativement peu
doués pour les langues étrangeres, mais qui excelleraient dans I’usage de leur
langue ?

Qu’on ne s’y trompe pas : le taux de scolarisation dans les langues
européennes, méme s’il atteignait 100 % des classes d’age, ne résoudrait pas
ce probleme, car non seulement il est difficile pour des populations
d’échanger au quotidien dans une langue étrangere, mais de surcroit les Noirs
africains y sont particulierement rétifs. Leur refus de se servir de la langue de
I’ancien colonisateur impliquera toujours la reconduction d’une importante



masse analphabete ou illettrée. Voila pourquoi 1’école africaine nouvelle que
nous appelons de nos veeux doit élargir sa cible : pour faire advenir la
nouvelle élite africaine, elle doit tenir pour une priorité la formation de
millions de jeunes et d’adultes analphabetes, et acheminer le savoir jusqu’a
eux dans leurs langues, par tous les moyens possibles (radio, télévision,
cinéma, théatre, etc.). Ne serait-ce qu’en cela, la nouvelle école africaine
représente un projet titanesque.

On nous opposera la multiplicité des langues traditionnelles et la difficulté
d’imposer une langue nationale unique. Que penser alors du cas de I’Ethiopie,
qui ne fut pratiquement pas colonisée et mériterait une étude a part, ou plus de
quatre-vingts langues sont parlées sans qu’aucune n’ait imposé sa
domination” ? En Afrique noire, les langues transfrontaliéres comme le pular,
le bambara, le swahili, le yoruba, etc., ont toujours existé et n’ont cessé de se
répandre. Il ne s’agit donc pas d’ériger arbitrairement une langue en outil
exclusif, mais de pro téger la diversité linguistique et culturelle du continent.
Certes, I’enseignement des langues africaines sera plus facile dans les pays
relativement homogenes du point de vue linguistique, mais il s’agit d’une
course de fond, pas de vitesse. Pour permettre un épanouissement linguistique
consensuel des Noirs africains du xxi° siecle — car ce ne sont pas les Africains
de la prochaine génération qui bénéficieront de cette réforme —, la
précipitation est mauvaise conseillere. Les tentatives désastreuses, parce que
non miries, de la Guinée et de Madagascar, par exemple, en témoignent
éloquemment. La toute premiere étape consiste dans le renforcement de
I’unité nationale, indispensable au choix des langues.

Le plus souvent, les arguments contre I’école en langues africaines émanent
d’une minorité de privilégiés, qui voient dans les langues européennes dont ils
se servent comme d’une rente le moyen de tenir éloignée du savoir la grande
masse de leurs concitoyens et de renforcer leur pouvoir. Les langues imposées
par la colonisation font le lien entre le néocolonialisme et son produit, 1’élite
africaine. L’opposition d’une partie de cette derniere a 1’enseignement en
langues locales traduit une crainte, parfois inconsciente mais bien réelle,
d’apparaitre comme des hommes « préhistoriques », un accident de 1’Histoire,
voire le symbole d’une période révolue, le jour ou les Africains s’exprimeront
officiellement dans leurs langues. Mais, au fond, qu’est-elle d’autre qu’un
accident de I’histoire coloniale ? Sans la colonisation, 1’élite africaine
n’existerait pas sous son visage actuel.



Plus simplement, cette opposition est une marque de 1’aliénation des Noirs
africains : ils ont tellement intériorisé leur sentiment d’infériorité que la seule
perspective de recourir officiellement a leurs langues nationales les plonge
dans une profonde angoisse, celle d’avoir a se lancer dans une aventure a haut
risque. Pourtant, une chose est siire : tant que les élites noires africaines
s’exprimeront dans des langues inconnues de leurs peuples, aucune
démocratie véritable ne pourra advenir. Tout le reste n’est que supercherie.

Si la langue peut causer, chez les anciens colonisés, un complexe
d’infériorité grave, elle peut inversement induire chez les anciens
colonisateurs un complexe de supériorité écrasant : depuis plus d’un demi-
siecle, ils constatent que des peuples, méme « décolonisés », ne
communiquent qu’au moyen des langues qu’ils leur ont imposées. Pourquoi,
des lors, estimeraient-ils nécessaire que les choses changent ? Leurs langues
ne sont-elles pas celles qu’il convient de véhiculer partout dans le monde ? De
cette hiérarchie des langues, il n’y a qu’un pas déductif, cher au bon docteur
Watson, vers une hiérarchie des « races »...

Lorsque les Noirs africains auront retrouvé le plein usage officiel de leurs
langues, le patrimoine culturel mondial s’enrichira de genres, de formes
artistiques et de démarches cognitives insoupgonnés, encore enfouis sous les
sédiments de plusieurs siécles de silence méprisant. C’est justement le grand
reproche que I’on peut adresser aux auteurs de fiction originaires d’Afrique
noire : contrairement aux musiciens, ils ne se sont pas inspirés de leur
patrimoine littéraire et ont échoué a renouveler la littérature de leur continent
ou a I’enrichir. Comme subjugués par les modeles européens, ces créateurs
acculturés et aliénés se contentent de les reproduire ou de les imiter. Au point
qu’il n’est pas excessif de dire que les littératures écrites d’ Afrique noire sont
a venir.

Rendre aux langues africaines la place qui leur revient est donc un geste
hautement symbolique, parce que politique : pour s’épanouir pleinement, le
continent noir doit couper le cordon ombilical qui le relie toujours a ses
anciens maitres. De cette facon, le nouveau citoyen noir africain comprendra
que I’Europe n’est pas la frontiere du monde, contrairement a ce que la
colonisation a inculqué a ses parents ; et qu’au-dela existent d’autres pays,
d’autres peuples, d’autres cultures, et qu’il a le droit de choisir ses partenaires
conformément a ses intéréts.

Ainsi, a notre avis, si I’élite sénégalaise est restée passive face au discours



prononcé par le président francais a Dakar, en juillet 2007, c’est non
seulement parce que le Sénégal ne peut se permettre de froisser un homme
dont le pays I’aide a boucler ses fins de mois, mais aussi parce qu’elle a été
élevée dans le culte du respect de I’étranger et du chef, et reste tres sensible a
sa réputation de pépiniere de matiere grise de 1’Afrique de 1’Ouest — matiere
grise formée, voire formatée par 1’école d’essence coloniale, qui lui a fait
intégrer le mythe de la supériorité de I’homme blanc. Plutot que d’aligner les
agrégés de grammaire francaise, quelle fierté cela aurait été, pour ce
merveilleux pays, de présenter des agrégés de ouolof, de pular ou de sérere !
Face au méme discours, si dans la salle avait été réunie 1’élite restée en contact
étroit avec ses racines, et non 1’élite occidentalisée, les anciens n’auraient pas
manqué a leur devoir de rappeler poliment mais fermement, a travers quelques
proverbes appropriés, leur hote au sens du respect des traditions africaines.
Tant que les classes dirigeantes des pays africains n’auront pour repere que
I’image sublimée de leurs anciens maitres, 1’indépendance de leurs pays se
limitera a une autonomie plus ou moins large...

A défaut d’une réforme fondamentale, 1’école noire africaine passera donc a
coté de son destin. Elle continuera a nourrir toutes sortes de préjugés et a
produire des individus schizophrenes, tragiquement inefficaces, qui gacheront
leur existence a chercher désespérément un sens a leur vie, alors que
I’immense majorité de leurs concitoyens, déboussolés et plongés dans une
ignorance crasse, se réfugieront dans le fatalisme.

L’Union africaine présente-t-elle encore un intéreét ?

Depuis 1964, les pays africains caressent I’espoir d’une union africaine qui
serait 1’outil privilégié de leur développement. Les Africains saluerent en
chansons la naissance de I’OUA (Organisation de 1’unité africaine), portée par
les premiers présidents d’apres les indépendances au sortir de pres d’un siecle
de colonisation. Qui ne s’en souvient ? Mais cette utopie a beaucoup perdu de
sa séduction aupres des Africains, qui doutent aujourd’hui de sa capacité a
organiser 1’unité continentale comme garantie de paix, de stabilité et de
développement.

L’intention était fort louable, mais le temps a transformé le réve en chimere.
Précoce et fragile, ce projet d’unité supposait des préalables auxquels la
cinquantaine de pays qui y aspiraient, fort inégalement développés, étaient



loin de satisfaire. Il saute aux yeux qu’entre 1’Afrique subsaharienne et
I’ Afrique du Nord les différences culturelles ne sont pas négligeables ; que le
Sud a servi de réservoir d’esclaves au Nord, lui-méme davantage tourné vers
la Méditerranée que vers le Sahara, et que se sont ainsi creusés de profonds
fossés. Aux fractures historiques s’ajouterent les divisions idéologiques entre
« progressistes », désireux de s’émanciper completement des anciennes
puissances coloniales, et « tiedes », favorables au maintien des liens avec les
anciens maitres, dans un contexte de guerre froide qui obligeait les pays
s’aligner, selon qu’ils étaient « socialistes » ou « capitalistes ».

Un passé colonial commun et des luttes d’indépendance presque
simultanées ne suffisaient nullement a aplanir les différences de tous ordres
qui faisaient obstacle a une vraie unité. Les réunions annuelles de I’OUA
finirent par ressembler a un rituel sans impact réel sur les événements. L’OUA
n’a pu empécher les conflits qui ont meurtri I’Afrique depuis sa fondation,
notamment la « guerre des pauvres » entre le Burkina Faso et le Mali, le
conflit entre 1’Algérie et le Maroc pour le Sahara, les guerres intestines au
Tchad, au Congo-Kinshasa, au Liberia et au Soudan, les massacres du
Rwanda, les expulsions massives d’étrangers par le Nigeria, la Libye, etc.

Les données ont-elles suffisamment changé aujourd’hui pour que 1’Union
africaine®, fondée en 2002 sur les cendres de I’OUA, puisse agir de facon
significative et bénéfique ? Aucun pays africain ne se proclame plus
« socialiste » et la mondialisation s’est imposée a tous avec 1’économie de
marché, mais de nouvelles différences sont apparues. Ainsi, en cinquante ans,
depuis la fin de la colonisation, certains ont réussi a aplanir leurs problemes
ethniques quand d’autres connaissent des problemes encore vivaces. De
meéme, les libertés politiques sont bien mieux respectées par certains pouvoirs
que par d’autres, d’ou la difficulté de trouver un objectif politique commun a
des régimes autoritaires et a d’autres plus « libéraux »... Les regroupements
économiques régionaux? sont peut-étre actuellement la seule forme d’union
réaliste, dans la mesure ou ils constituent un dénominateur commun entre des
régions économiquement convergentes et permettent d’attirer 1’attention du
monde sur des préoccupations locales.

L’ Afrique est encore trop dépendante du reste du monde et engluée dans ses
problémes internes, pour prétendre influer sur les affaires internationales.
Peut-il en étre autrement quand la quasi-totalité des anciennes colonies
francaises ont confié la régulation de leur monnaie commune, le franc CFA,



au Trésor francais, qui en assure la parité avec I’euro, et qu'un certain nombre
d’entre elles abritent encore des bases ou des troupes militaires francaises, un
demi-siecle apres leur prétendue indépendance ?

L’unité africaine demeurera une utopie tant qu’elle se voudra
immédiatement politique et que les Etats africains ne se batiront pas des socles
culturels modernes et compatibles entre eux, comme la liberté individuelle,
préalable indispensable a des réformes sociales profondes et a la démocratie.
Il va de soi que tous les pays africains ne se développeront pas au méme
rythme, aussi est-ce une erreur de parler globalement de « développement
africain ». Dans quelques décennies, le continent noir sera a 1’image du
continent sud-américain, avec des pays émergents et d’autres qui continueront
a se débattre dans des situations délicates pour n’avoir pas opéré a temps les
changements vitaux qui s’imposaient. Certains autres, sans avoir effectué ces
mutations, parviendront grace a leurs ressources naturelles a un certain niveau
de croissance qui donnera au monde [l’illusion du développement, mais
n’auront rien résolu du probleme africain fondamental, qui est humain. Il sera
a cet égard intéressant d’observer la marche de 1’Afrique du Sud, ou Noirs
africains et anciens colonisateurs ont fait le pari de vivre ensemble : pour
I’heure, rien n’est gagné, car le pays compte intégrer davantage 1’apport
occidental aux cultures sud-africaines, et non I’inverse.

Chaque pays doit donc d’abord s’affirmer face au monde, en se réformant,
avant de pouvoir réver d’unité. Et cette unité ne se fera pas forcément sur le
modele de I’Union européenne, mais selon la nouvelle personnalité africaine
qui aura émergé des réformes politiques et sociales.

Aucun volontarisme, aucune incantation ne peut changer cette vérité : tant
que I’individu et le citoyen ne sont pas libres, les pays ne le sont pas non plus.

Enfin et surtout, nous pensons que c’est dans le domaine culturel,
manifestement négligé par 1’Union africaine, que le consensus pourra se faire
le plus facilement — au sud du Sahara en tout cas. Car, nous I’avons dit, la
culture est la premiere richesse de I’ Afrique noire, elle est son ciment. La
création de structures sous-régionales ayant vocation a renforcer et a accélérer
I’intégration culturelle par la création d’une école nouvelle fondée sur des
langues communes nous semble, pour le moment, 1’orientation la plus réaliste
et la plus prometteuse.

1 Edgar Morin, « La fin des certitudes », Le Magazine littéraire, juillet-aofit 1993.

2 Aujourd’hui encore, la tendance des jeunes Noirs africains a mépriser tout métier qui ne soit pas « de



bureau » — surtout 1’agriculture — découle d’un sentiment d’infériorité fortement intériorisé, qui leur fait
croire que seul le travail du Blanc est digne de respect.

3 Cf. Daniel Etounga Manguelle, L’Afrique a-t-elle besoin d’un programme d’ajustement culturel ?,
Nouvelles Editions du Sud, 1991.

4 A I’évidence, le mouvement de la négritude a constitué une étape historique dans la prise de
conscience de 1’identité noire africaine, et n’aurait pu exister sans le courage de ses fondateurs Aimé
Césaire, Léopold Sédar Senghor et Léon Gontran Damas, ni sans 1’action de tous ceux qui, a I’instar de
Cheikh Anta Diop, dans un contexte extrémement difficile, montrérent que 1’Afrique noire était loin
d’étre la terre sans passé qu’une certaine idéologie occidentale s’était évertuée a installer dans les
mentalités.

5 Certes, 1’Organisation internationale de la Francophonie (OIF) integre théoriquement dans son projet
le développement des autres langues que le francais, mais il est urgent qu’elle passe du veeu pieux a des
actes concrets.

6 1l est intéressant de noter que les pays anglophones d’Afrique noire ont une longueur d’avance sur
leurs homologues francophones : il existe une importante littérature en langues africaines au Nigeria et en
Afrique de I’Est. Le jacobinisme 1égendaire de la France n’en apparait que mieux, qui raméne tout a la
seule langue francaise et inflige aux langues africaines le méme traitement qu’aux langues régionales
dans I’Hexagone.

7 Le recours aux langues africaines ne saurait étre une fin en soi, mais le moyen de s’affirmer a la face
du monde, de retrouver confiance en soi. Le contenu demeure primordial pour la formation d’individus
libres, car si le seul usage de la langue suffisait, un pays comme 1’Ethiopie présenterait un visage
différent.

8 Fondée sur le modele de I’Union européenne, I’UA se donne pour objectif la promotion de la paix et
de la démocratie, préalables indispensables au développement durable, la défense des droits de ’homme,
I’augmentation des investissements extérieurs et la création d’une banque centrale de développement.

9 Parmi lesquels la CEAO (Communauté économique d’Afrique de 1’Ouest), la CEDEAO
(Communauté économique des Etats de 1I’Afrique de 1’Ouest) et la CEEAC (Communauté économique
des Etats d’ Afrique centrale).



Conclusion

Répondre a la question « Pourquoi le continent noir connait-il un
développement si problématique ? » aurait nécessité de faire appel a
I’ensemble des disciplines de la connaissance, or nous n’avions pas 1’ambition
de procéder a un examen de I’Afrique « sous toutes les coutures ». Notre
analyse, méme partielle, nous a néanmoins conforté dans la certitude qui était
la notre au départ : nul ne peut éclairer de facon satisfaisante les enjeux de
I’Afrique noire sans prendre en compte ce qui, au-dela de tous les
particularismes, fait son unité, a savoir son ame — autrement dit : son histoire
et ses cultures.

D’emblée, il faut partir de cette vérité : I’homme noir n’est pas un étre
particulier, pas plus que I’Afrique noire n’est une terre particuliere. Sans ce
préalable, toute conclusion serait le résultat d’une suite de mensonges ou
d’erreurs.

Le Noir africain d’aujourd’hui est le produit de sociétés encore traumatisées
par leur histoire récente. Il a du mal a s’accorder avec un monde dominant en
inadéquation profonde avec les fondements de son éducation, un monde qui
peut le séduire mais ne le rassure pas. Son angoisse de 1’avenir, souvent
latente, que masquent ou atténuent les éclats de rire et la musique, est si forte
qu’elle I’empéche de donner la pleine mesure de ses capacités et de se
mobiliser contre une exploitation économique scandaleuse, vieille de plusieurs
siecles. Pourtant, 1’Afrique noire détient les atouts d’un développement
harmonieux : des cultures résistantes, une population jeune, une natalité
solide, un espace disponible, un sous-sol riche en minerais de toutes sortes, et
le soleil ! Mais I’atout essentiel, en 1’occurrence, c’est bien I’homme.

Les prophéties alarmistes sur « la fin de I’ Afrique noire » découlent d’une
vision étriquée de I’homme et du monde, et, surtout, d’'une grave ignorance.
Ni le sida, ni le virus Ebola, le paludisme, les disettes ou les catastrophes
climatiques ne feront disparaitre les Noirs africains, qui possedent
suffisamment de ressources naturelles et morales pour faire face a 1’adversité.
Une seule chose, en réalité, pourrait les mettre en péril : la dissolution des
cultures qui leur ont permis de résister. En ces temps de mondialisation



accélérée, I’ Afrique noire est condamnée, pour survivre, a réformer d’urgence
son modele de société.

Nous y avons insisté tout au long de cette réflexion, I’équation
fondamentale que les sociétés de 1’ Afrique noire, pour des raisons multiples,
peinent a résoudre est la redéfinition du rapport entre 1’individu et la
communauté. Or, il est évident que les Noirs africains ne réussiront aucun
projet de développement harmonieux tant qu’ils n’auront pas admis que
I’aspiration de I’individu a la liberté est irrépressible et qu’aucun systeme de
controle, si sophistiqué soit-il, ne peut contrecarrer éternellement cette
aspiration. Il s’agit a présent d’obtenir de 1’individu une adhésion par le coeur
et D’esprit, et non celle qu’on lui arrache par la menace permanente. Car
comment, par exemple, lutter contre la volonté de mainmise perpétuelle sur le
continent et ses richesses, si le combat n’est pas porté par des citoyens
éduqués de facon a avoir conscience de 1’enjeu ?

De meéme, il faut en finir avec 1’idée naive selon laquelle le salut du
continent noir passerait par les enfants des Noirs africains ayant émigré en
Occident. C’est ignorer la dimension psychologique du probleme. Ces enfants
sont certes d’origine noire africaine, mais ils sont d’abord des citoyens
occidentaux de culture occidentale. L.’ Afrique noire les considéere comme des
« Blancs », et s’ils s’avisaient d’importer des « maniéres de Blancs », ils
échoueraient de la méme maniere que les anciens colonisateurs a influencer le
continent. Le salut de I’Afrique noire viendra d’abord de ses fils qu’elle
reconnait comme tels. Ensuite seulement, d’autres hypotheses seront
envisageables.

Le temps joue contre les Noirs africains, parce que le monde dans lequel ils
vivent n’attendra pas qu’ils se décident. En outre, faites peser trop de
contraintes pendant trop longtemps sur un individu, quelles que soient sa
couleur et son origine géographique, il finira par déjouer tous vos plans.
Chassez-le par la porte, il rentrera par la fenétre sans demander 1’autorisation
et sera capable de tout casser sur son passage ! Il suffit d’examiner
attentivement le visage actuel des familles noires d’ Afrique pour constater que
la solidarité y est de plus en plus fragile, que si I’on n’y prend garde, bientot,
en grand nombre, les enfants abandonneront leurs parents. Pis, si elle
n’engage pas les réformes nécessaires, 1’ Afrique noire risque d’étre plongée, a
moyen terme, dans une forme de violence a laquelle elle n’est pas habituée. A
cause de l’intensité des frustrations des peuples résultant de la violence



totalitaire de leurs sociétés, de I’exploitation féroce dont ils sont victimes de la
part de leurs élites, de l’insignifiance des Etats réduits a leurs fonctions
élémentaires et méprisés par les populations, et en 1’absence de toute autre
voie de résolution de ces frustrations (la démocratie n’étant que formelle, donc
un étouffoir de toute velléité de contestation), peu a peu, le pouvoir de
controle des groupes va perdre de son efficacité et les individus tenteront de
régler eux-mémes les conflits. La religion finissant par étre le seul refuge pour
les grandes masses déshéritées, le climat social n’en sera que plus pesant.
Alors, que I’on ne s’étonne pas si, bientot, les assassinats politiques, les
crimes de sang ordinaires et autres actes de désespoir collectifs spontanés et,
en conséquence, la prolifération des milices privées (car il faut bien que les
nouveaux riches défendent leurs richesses contre les hordes misérables qu’ils
ont spoliées) s’ajoutent a 1’image désastreuse du continent noir, lequel
risquerait alors de marcher sur les traces des républiques bananieres
d’ Amérique du Sud plutdt que sur celles des « Dragons » d’Asie.

Les Noirs africains reprochent aux Blancs occidentaux leur individualisme
exacerbé, mais ils auraient tort de croire que cela n’arrive qu’aux autres, car la
famille élargie, la solidarité de groupe, la place prépondérante des anciens ou
la convivialité ne sont le privilege de personne : elles appartiennent a ceux qui
savent en défendre les valeurs. Les maux occidentaux que les Noirs africains
redoutent pourraient bien sévir sur leur continent. Déja, on assiste, dans
certaines sociétés, a un phénomene symptomatique d’une déstructuration
sociale forte : I’exil des filles en Occident. Paralysées par 1’exploitation de
leur pays par les élites, écrasées par le poids des traditions, incapables de
s’épanouir, elles ne voient plus que la fuite comme remede a leur désespoir.
L’Afrique noire peut adresser beaucoup de reproches a 1’Occident, mais il
serait injuste qu’elle ne lui reconnaisse pas deux qualités majeures qui ont fait
et font sa force : la liberé individuelle, chéerement acquise, et le travail — méme
s’il est regrettable d’y constater des dérives néfastes a la cohésion sociale, a
I’épanouissement de I’individu, donc au progres véritable.

Apres le traumatisme de la colonisation et son échec a occuper sa juste
place dans le monde depuis 1’indépendance, 1’Afrique noire tient avec la
mondialisation — en ce qu’elle a de positif, c’est-a-dire la démocratisation du
savoir — sa troisieme et derniere chance historique de se régénérer au contact
des meilleurs acquis de I’humanité. Pour la saisir, elle doit accepter
définitivement que le salut des peuples passe par la liberté individuelle. En
effet, le Noir africain a aujourd’hui du mal a voir au-dela de son horizon



immeédiat a cause de toutes les frontieres que sa société et son histoire ont
tracées en lui et autour de lui : frontiere que les colonisateurs ont instituée
entre lui et ses freres du continent ; frontiere que 1’école coloniale et les
langues européennes ont installée entre lui et I’immense majorité de ses
concitoyens ; frontiere dont sa propre société se sert pour séparer ses
différentes composantes ; frontiere qu’il a intériorisée pour que le monde de
ses ancétres ne se méle pas a celui des envahisseurs blancs. Finalement, s’il
existe un individu a la fois bloqué et éclaté, c’est bien le Noir d’Afrique, qui
est la proie de télescopages permanents entre les deux mondes qu’il porte en
lui et dont il n’arrive pas a faire la synthese.

Pour mettre fin a cette souffrance et se relever plus fort, le continent noir
n’a d’autre solution que de libérer 1’individu, tout en préservant ses traditions
de solidarité, afin d’éviter de sombrer dans 1’individualisme. Tache
titanesque !

Libérer 1’individu, c’est lui reconnaitre le droit a l’expression de sa
personnalité dans le respect d’autrui — et mettre un terme a la soumission
aveugle, qui infantilise.

Libérer I’individu, c’est lui reconnatitre le droit de réfléchir et d’exprimer
son opinion sur sa société. C’est lui reconnaitre le droit de vivre comme bon
lui semble, dans la mesure ou il se montre responsable et soucieux de son
prochain.

Libérer I’individu, c’est plus particulierement libérer la femme, en cessant
de lui enseigner que sa raison d’étre est d’avoir des enfants d’un homme dont
elle dépendra toute sa vie. En infantilisant des centaines de millions de
femmes, on compromet 1’avenir de la société, car on gaspille une formidable
énergie. Aucun peuple ne peut, dans le contexte mondial actuel, se permettre
un tel gachis. D’ailleurs, malgré les apparences, la femme ayant sur I’homme
une influence indéniable, comment ce dernier peut-il devenir meilleur si elle
reste la méme ?

Loin de nous I’intention de nous positionner en tant que féministes car, en
Afrique noire, la femme a été conditionnée pour devenir la gardienne des
dérives sociales dont elle est la victime, de la polygamie aux mutilations
sexuelles. Elle est donc, en 1’état actuel de sa formation, un frein a sa propre
émancipation. Elle va devoir apprendre a se prendre en charge, elle qui
dépend de I’homme depuis des siecles. En somme, les changements risquent
d’etre extrémement rudes. Ils ne seront possibles que si les deux sexes



collaborent a leur propre émancipation.

Cette libération passe par I’éducation et la suppression de pratiques et de
traditions qui, des siecles durant, ont facilité 1’infantilisation de la femme : il
faut interdire la polygamie et les mutilations sexuelles, atteintes a 1’intégrité
corporelle et psychologique des petites filles. Il ne sert a rien, a ce propos, de
prétendre expliquer davantage ce que des campagnes d’information échouent
a transmettre depuis des décennies. Chaque jour, ce sont encore des milliers
de filles qui voient leur destin basculer. Mais une interdiction purement
formelle ne ferait qu’aggraver la situation. Certains pays, tels le Sénégal et le
Burkina Faso, ont promulgué des lois interdisant les mutilations sexuelles ;
pour autant, I’excision n’y a pas disparu. Si le pouvoir hésite a étre
impopulaire en s’opposant fermement a des pratiques néfastes, il n’y a pas
d’issue.

Accorder aux femmes les mémes droits qu’aux hommes est un
bouleversement radical qui soulévera a n’en pas douter de violentes
oppositions. La route des abolitionnistes risque donc d’étre semée
d’embiiches : cela fait des siecles que les males regnent en maitres et, face au
désir de domination, la raison est relativement inefficace. L’Ftat doit se
donner les moyens de libérer I’individu des innombrables tentacules
traditionnels et familiaux qui I’emprisonnent et freinent son épanouissement.
Apres avoir promulgué I’interdiction légale des mutilations sexuelles et de la
polygamie, il lui faudra donc s’entourer d’organismes indépendants de suivi et
de controle. Une abolition mal encadrée risquerait en effet de favoriser le
mariage traditionnel et religieux, au détriment de la femme et du mariage civil
— rappelons-nous que I’Etat précolonial n’a pas disparu. Voire, en cas de
référendum hatif, d’entériner une pratique aliénante, les femmes préférant,
dans I’isoloir, soutenir le camp majoritaire et traditionnel, par peur de la
malédiction.

En tout cas, aucun développement harmonieux véritable n’est possible dans
un systeme reposant sur 1’infantilisation. Chaque société est bien siir libre de
choisir la forme que prendra le changement, mais celui-ci est incontournable
et indispensable.

Il doit étre profond et, a notre avis, concerner aussi les divisions sociales
traditionnelles en ethnies, castes et tribus, dont nous pensons avoir démontré
I’absurdité et I’inconvénient. Plus que la naissance, c’est le mérite, fondé sur
la compétence et I’honnéteté, qui devra désormais prévaloir en Afrique noire.



Un grand nombre des probléemes que nous venons d’évoquer relevent de
I’éducation plus que de la législation. En prendre conscience ne peut
qu’engager les penseurs et les hommes de culture noirs africains a assumer
pleinement leurs responsabilités : de méme qu’ils ont dénoncé le colonialisme
et les potentats africains, il faut qu’ils aient le courage de s’attaquer a ce qui,
de I’intérieur, plombe durablement le développement de leur continent. Ils
commettraient une faute historique en s’obstinant dans des invectives stériles
au lieu de réfléchir aux voies nouvelles que devront emprunter leurs sociétés
face au défi majeur qu’elles ont a relever : changer sans se perdre, libérer
I’individu tout en le protégeant de 1’individualisme.

Bientot, les derniéres générations a avoir connu la colonisation, tout en
étant suffisamment imprégnées des valeurs de leurs sociétés, disparaitront.
Qui alors enseignera aux plus jeunes ce qu’ils furent ? Il est temps que les
intellectuels d’Afrique noire sortent de leur tour d’ivoire si confortable et
deviennent des penseurs actifs, préts a se « salir les mains » pour promouvoir
les idées qui feront germer des opinions publiques dignes de ce nom.

L’école nouvelle, qui devra étre obligatoire, sera 1’outil indispensable pour
lever la crainte de I’avenir qu’éprouvent les sociétés africaines. Elle les armera
contre toutes les tentatives de domination, en démontrant aux jeunes
générations que si leurs sociétés ont su résister, c’est grace a leurs valeurs
humanistes, ferments de progres qu’elles devront a leur tour faire évoluer.

Car méme la clef de vofite africaine qu’est la solidarité doit étre repensée :
certes, le travail n’est pas la raison de vivre de I’homme, mais sans travail, il
n’y a pas de solidarité possible ! Et quand on aspire légitimement, comme tout
étre humain, a une vie décente et confortable, on ne peut pas tout attendre
d’autrui. Travailler devient donc une obligation pour tous. Le défi consistera a
maintenir la solidarité familiale dans un monde plus individualiste que jamais.
Il s’agit, pour les Noirs africains, d’inventer une solidarité nationale qui
permette de préserver la solidarité familiale sous une forme compatible avec
I’évolution de la société.

En somme, libérer 1’individu, c’est lui procurer des 1’enfance
I’environnement social et les armes intellectuelles et morales qui lui
permettront de se libérer, car il n’y a que I’individu pour se libérer lui-méme.
Elle a beau étre une aspiration profonde, la liberté peut en effet faire peur a
qui, sous le poids des contraintes sociales, n’en a que peu usé et s’est habitué a
étre pris en charge. De nombreux Noirs africains auront peut-étre 1’impression



d’assister a la fin du monde, tant les bouleversements de leur vie leur
paraitront impressionnants. Mais ils n’ont pas le choix : la liberté est
indispensable au progres, la seule voie possible pour tarir I’hémorragie des
meilleurs d’entre eux, qui préferent fuir que d’étre réduits a I’impuissance et a
la médiocrité.

A ceux qui affirment que le monde n’a pas besoin de 1’ Afrique noire, nous
répondrons simplement que le monde ne saurait se passer des Noirs africains.
Car, pour le meilleur ou pour le pire, le destin du continent noir est
étroitement 1ié a celui du monde. A supposer qu’il devienne le nid de toutes
les épidémies, quel pays peut croire qu’il sera épargné ? De toute facon, sur le
plan économique, est-il envisageable de laisser de coté les deux milliards de
Noirs africains que comptera la planete aux alentours de I’an 2050 ? Une
Afrique noire en développement sera une chance économique -
I’ultralibéralisme n’est certes pas le scénario idéal, mais en attendant, les
choses sont ainsi. Et puis I’humanité se nourrit aussi de culture, et le continent
noir, qui lui a déja beaucoup apporté a cet égard, entend apporter davantage.

Pour I’ Afrique noire, rien n’est donc perdu, a condition qu’elle se libere peu
a peu de ses angoisses et reprenne confiance en elle. Elle a la capacité de
devenir la Ilumiere que cherche notre monde embourbé dans ses
contradictions. Si I’ Afrique noire a le courage de se regarder en face, elle sera
en mesure d’accomplir son devoir historique en proposant une voie de salut a
une humanité de plus en plus déboussolée. Qu’elle se souvienne que
I’humanité est un tout : aucun peuple, aucun continent ne pourra s’en Sortir
seul. Tous seront sauveés, ou tous périront.

L’esclavage et la colonisation furent des épreuves douloureuses ; elles ont
laissé des séquelles encore vives, qui contribuent a affaiblir, en interne, les
sociétés noires africaines. Mais aujourd’hui, il ne faut pas se tromper
d’ennemi et se laisser paralyser par le passé. Certes, les anciens colonisateurs
doivent assumer leurs responsabilités morales, mais il ne sert a rien de
chercher a les culpabiliser. Personne ne peut réécrire le passé : la traite des
esclaves et la colonisation font désormais partie intégrante de 1’histoire de
I’ Afrique noire, de chaque Noir africain et, par conséquent, directement ou
indirectement, de chaque Noir. Pour toujours. Ressasser inutilement ces
souvenirs pénibles ne peut nourrir que I’amertume, la haine et I’impuissance.
Au contraire, il faut en tirer les conclusions, toutes les conclusions, une fois



pour toutes, et avancer résolument en gardant soigneusement le souvenir de
ces horreurs dans quelque recoin de sa mémoire. Afin que le désastre ne se
reproduise jamais nulle part !

Au moment d’entamer la longue et sinueuse marche de la renaissance, les
Noirs africains doivent se réconcilier avec eux-mémes et avec le monde. Pour
eux-mémes, pour leurs freres déracinés et pour tous ceux qui souffrent de la
cupidité sans borne de ’homme. Jusqu’au jour ou, comme ces Noirs africains
qui révent aujourd’hui de I’Europe, des Blancs européens, par milliers,
aspireront a s’établir sur le continent premier, enfin reconnu habitable, et n’y
seront accueillis ni a coups de fusil ni a coups de tests ADN. Ce sera le retour
de I’enfant prodigue au bercail et les retrouvailles des cousins, apres des
millénaires de séparation et d’errements inexpliqués.

En définitive, 1’objectif final de la renaissance de 1’Afrique noire est que
1’Occident n’apparaisse plus comme le centre du monde, qu’aucun autre lieu
ne le soit a ’avenir. C’est le préalable indispensable a 1’établissement de la
paix entre les peuples et a I’émergence d’'un monde nouveau, fondé sur
I’égalité des hommes.

Alors, seulement, la guerre des mémoires entre les « Noirs » et les
« Blancs » aura trouvé sa résolution.

Mais, auparavant, les Noirs africains devront démontrer qu’ils n’ont plus
besoin, nulle part, de prouver qu’ils sont des étres humains.
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