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À	toutes	les	Africaines	et	tous	les	Africains
que	la	situation	de	leur	continent	angoisse.

À	toutes	celles	et	tous	ceux	qui,	en	diverses	régions
de	France,	m’ont	demandé	de	leur	parler	de

l’Afrique,
la	vraie,	et	qui	attendent	ce	livre.

À	tous	ceux	qui,	compatriotes	anonymes,	morts
ou	vivants,	m’ont	raconté	«	le	soleil	de	l’homme

blanc	»,
sans	se	douter	que	les	informations	qu’ils

considéraient
alors	comme	des	anecdotes	étaient	au	contraire

riches
d’enseignements	et	me	serviraient

à	mieux	me	comprendre.
À	la	jeunesse	noire	africaine,

pour	l’assurer	qu’il	n’y	a	pas	de	raison	de
désespérer.

À	mes	parents,	en	espérant	qu’ils	comprendront
enfin	ma	pensée	profonde.
À	Boubacar	Boris	Diop,

pour	lui	dire	en	toute	amitié	que,	malgré	quelques
divergences	d’appréciation	et	de	démarche,

nous	luttons	pour	la	même	cause.



Préface

par	Erik	Orsenna,	de	l’Académie	française

Pourquoi	?

Pourquoi,	riche	comme	elle	est	de	cultures,	de	dynamismes,	d’inépuisables
créativités,	de	matières	premières	et	d’espace,	pourquoi	l’Afrique	tarde-t-elle
tant	à	entrer	dans	le	développement	?
Pourquoi	 tant	 de	 guerres	 locales,	 tant	 de	maladies,	 tant	 d’analphabétisme,

tant	de	cruautés	d’un	autre	âge	envers	les	femmes	?
Pourquoi	tant	de	mauvais	dirigeants,	pilleurs	des	ressources	nationales	?
Pourquoi	tant	de	corruption	?
Pourquoi	 les	 «	 élites	 »	 croient-elles	 si	 peu	 en	 l’Afrique	 qu’elles

s’empressent	d’aller	 investir	ailleurs	 l’argent	gagné	sur	place	?	Colbert	aussi
mélangeait	 volontiers	 le	 Trésor	 public	 et	 sa	 cassette	 personnelle.	 Mais	 les
sommes	ainsi	détournées	ne	servaient	qu’à	faire	croître	la	France.
Pourquoi	ce	retard	de	l’Afrique	?
Malédiction	ou	refus	viscéral	de	notre	modernité	?

Pour	répondre	à	ces	questions	qui	nous	hantent,	il	fallait	un	esprit	de	large
envergure,	de	grand	savoir,	d’honnêteté	incontestable	et,	surtout,	de	courage.
Tel	est	Moussa	Konaté,	un	écrivain	majeur	de	notre	temps.
Demandons	à	la	noble	assistance	la	permission	de	«	prendre	la	route	».	Et

suivons-le.
Konaté	part	du	cœur	 :	ce	pacte	 fondamental	de	solidarité	qui,	 en	Afrique,

soumet	l’individu	à	 la	«	famille	»,	ce	vaste	groupe	dont	personne	ne	connaît
vraiment	les	limites,	mais	dont	chacun	subit	la	pression.



Konaté	pousse	toutes	les	portes.	Rien,	aucun	sujet	ne	l’arrête	:	le	refus,	mais
aussi	 l’instrumentalisation	 de	 la	 mémoire,	 les	 dérives	 de	 la	 religion,	 les
hypocrisies	de	la	polygamie.

Je	 ne	 prends	 qu’un	 exemple	 :	 la	 démocratie.	 J’ai	 reçu	 les	 pages	 qu’il	 lui
consacre	comme	un	coup	de	poing.
Je	me	rappelais	ce	printemps	1990	où	 la	 jeunesse	africaine	ne	comprenait

pas	pourquoi	l’Europe	avait	abattu	son	mur	et	détruit	Ceausescu,	alors	que	la
communauté	internationale	continuait	à	soutenir	tant	d’autres	dictateurs.	Je	me
rappelais	mon	travail	au	cabinet	de	Roland	Dumas,	le	texte	que	j’avais	écrit	en
mars	et	qui	allait	donner	source	au	«	discours	de	La	Baule	».
Alors,	tout	ça	pour	ça	?	Tant	d’efforts,	de	batailles	et	tant	d’argent…	pour

une	démocratie	de	pacotille	?	Qu’était	la	démocratie	?	Un	paravent	commode
derrière	 lequel	 s’enrichir	 tranquillement	 entre	 coquins,	 pour	 le	 plus	 grand
profit	 des	 sociétés	multinationales	 ?	Cent	 exemples	 récents	montrent	 que	 la
démocratie	 régresse	 en	 Afrique…	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 renaît,	 plus
vigoureux	que	jamais,	le	cancer	de	la	Françafrique.
On	 me	 pose	 souvent	 deux	 questions.	 Pourquoi	 vous	 rendez-vous	 si

fréquemment	en	Afrique,	qu’y	 trouvez-vous	?	Et,	puisque	vous	 l’aimez	 tant,
pourquoi	n’y	vivez-vous	pas	?	À	ces	deux	questions,	ma	réponse	est	la	même	:
affaire	 de	 solidarité.	 Quand	 l’indifférence	 des	 humains	 européens	 les	 uns
envers	 les	autres	m’angoisse	 trop,	 je	pars	chercher	de	 la	chaleur	en	Afrique.
Mais,	 quand	 là-bas	 l’excès	 de	 solidarité	m’étouffe,	 je	 reviens	 chercher	 chez
moi	de	l’intime,	de	la	solitude.

Lisez	 Moussa	 Konaté.	 Vous	 allez	 comprendre	 bien	 des	 choses,	 et
notamment	qu’une	nouvelle	Afrique	est	en	train	de	naître.	À	partir	d’un	pacte
différent,	 d’un	meilleur	 équilibre	 entre	 individu	 et	 société.	Nous	 devrions	 y
prêter	 attention,	 nous	 qui,	 rongés	 par	 l’égoïsme,	 avons	 détruit	 tant	 de	 liens
entre	les	hommes.

Vive	l’Afrique	!



Avertissement

Ce	n’est	qu’après	en	avoir	commencé	la	rédaction	que	j’ai	compris	que	ce
texte	était	ce	vers	quoi	tendait	toute	ma	vie,	et	que	tous	les	livres	que	j’avais
écrits	étaient	autant	d’étapes	qui	m’y	conduisaient.	Deux	questions	n’ont	cessé
de	me	hanter	 :	Qui	 suis-je	donc	?	Pourquoi	 l’Afrique	noire	est-elle	dans	cet
état	?	L’Afrique	noire,	c’est	aussi	moi,	et	sans	elle	je	n’existe	pas	!	Ce	n’est
pas	sans	hésitation,	ni	parfois	sans	douleur,	que	je	me	suis	enfin	décidé	à	dire
cette	Afrique	telle	que	je	la	ressens,	telle	que	je	la	comprends.	Il	est	difficile
de	parler	de	 soi,	 surtout	quand	on	essaie	d’être	honnête	 ;	mais,	pour	être	en
paix	avec	moi-même,	je	n’avais	plus	le	choix	:	il	me	fallait	écrire,	tout	écrire.
J’ai	rencontré	un	autre	dilemme	:	devais-je	employer	la	première	personne

du	 singulier,	ou	bien	du	pluriel	 ?	À	mes	yeux,	 c’était	un	choix	entre	un	 ton
prétentieux	 et	 un	 ton	 de	 manifeste.	 Alors	 j’ai	 choisi	 le	 style	 impersonnel,
comme	si	 je	n’étais	pas	un	natif	du	continent	noir.	C’était	 le	 seul	moyen	de
marquer	la	distance	nécessaire.	Mais	les	faits	ont	parfois	pris	le	dessus,	quand
je	 n’ai	 pas	 pu	 m’empêcher	 de	 rapporter	 des	 anecdotes	 dont	 j’étais	 un	 des
protagonistes.
Jamais	 je	 n’ai	 autant	mesuré	 l’importance	 des	mots.	 En	 oublier	 un	 ou	 en

mettre	un	de	trop	peut,	en	pareille	matière,	se	révéler	lourd	de	conséquences.
J’ai	 donc	 tenté,	 autant	 que	 possible,	 de	 peser	 ceux	 que	 j’ai	 employés.	C’est
dire	 que	 j’assume	 entièrement	 mes	 propos.	 Toutefois,	 je	 n’ai	 pas	 écrit	 une
histoire	 de	 l’Afrique	 noire	 ni	 un	 ouvrage	 de	 sociologie,	 de	 philosophie	 ou
d’ethnologie	:	le	problème	de	l’Afrique	noire	est	mon	problème,	et	je	n’ai	pas
hésité	à	le	manifester	clairement	quand	cela	était	nécessaire.	Car	j’appartiens	à
la	dernière	génération	de	Noirs	africains	qui	ont	vu	l’administrateur	colonial	et
vécu	toutes	les	péripéties	du	continent	noir,	du	socialisme	à	l’ultralibéralisme,
en	passant	par	les	régimes	militaires.
Pourquoi	l’Afrique	noire,	et	non	l’Afrique	tout	court	?	me	demandera-t-on

enfin.	Tout	simplement,	parce	que	je	parle	de	ce	que	je	connais	le	mieux.	Le
nord	 du	 continent,	 l’Afrique	 «	 blanche	 »,	 ce	 sont	 d’autres	 cultures	 que	 la
mienne.	Néanmoins,	ma	démarche	n’est	pas	une	affaire	de	«	race	».	Quand	je
parle	de	Noirs	africains,	 je	me	 réfère	à	des	populations	d’Afrique	au	sud	du



Sahara	 –	 elles	 sont	 parfois	 de	 couleurs	 différentes	 –,	 qui	 vivent	 dans	 des
sociétés	 bâties	 grosso	modo	 sur	 les	 mêmes	 fondements	 culturels	 et	 qui	 ont
connu	à	peu	près	la	même	histoire.	Et	quand	je	parle	des	Blancs,	je	me	réfère	à
des	hommes	qui,	accidentellement	de	couleur	blanche,	partagent	grosso	modo
un	même	modèle	de	société.
Je	 ne	 peux	malheureusement	 m’exprimer	 qu’avec	 les	 mots	 que	 l’on	m’a

enseignés.
En	tout	cas,	une	fois	le	texte	achevé,	j’ai	éprouvé	un	profond	sentiment	de

calme	et	de	paix.	Pourtant,	je	sais	que	des	réactions	véhémentes	accueilleront
cette	 réflexion,	 qui	 l’est	 elle-même	 parfois.	Mais	 peu	m’importe	 :	 je	 devais
écrire,	j’ai	écrit.	Voilà	tout.



Introduction

Du	 continent	 noir,	 que	 n’a-t-on	 pas	 encore	montré	 et	 dit	 ?	 Certes,	 il	 y	 a
l’Afrique	 noire	 «	 vue	 du	 ciel	 »,	 la	majesté	mystérieuse	 du	 Sahara,	 la	 faune
exceptionnelle	 de	 l’Est	 et	 de	 Madagascar,	 les	 neiges	 éternelles	 du
Kilimandjaro,	la	beauté	sauvage	de	la	Casamance,	le	monde	richement	coloré
du	Sud,	mais	il	y	a	aussi	l’autre	Afrique,	continent	des	terres	infestées	par	le
paludisme,	cette	«	pauvre	Afrique	»	rongée	par	la	famine,	le	sida,	les	guerres
sans	 fin	 et	 toutes	 les	 calamités,	 images	 dont	 les	 journaux	 et	 les	 télévisions
inondent	le	monde.	Il	s’agit	bel	et	bien	de	la	même	réalité	:	depuis	des	siècles,
aux	 yeux	 des	 autres	 peuples,	 le	 destin	 des	Noirs	 africains	 semble	 fixé	 pour
l’éternité,	voué	à	 la	misère,	 à	 la	maladie	et	 à	 la	mort,	dans	un	décor	naturel
paradisiaque.
Puisque	notre	monde	ne	se	perçoit	plus	qu’à	travers	les	chiffres,	à	qui	l’on	a

délégué	le	pouvoir	de	dire	toute	la	réalité,	dressons	rapidement	le	portrait	de
l’Afrique	 noire	 tel	 qu’il	 ressort	 habituellement	 des	 livres,	 rapports	 et	 autres
études.
Aux	alentours	de	l’an	2050,	les	Africains	au	sud	du	Sahara	seront	environ

2	milliards,	c’est-à-dire	trois	fois	plus	qu’aujourd’hui.	En	attendant,	l’Afrique
noire	ne	 représente	que	1	%	du	commerce	mondial,	 et	 le	 revenu	moyen	des
Africains,	7	%	de	celui	des	Européens	;	l’Afrique	n’exporte	plus	que	8	%	des
produits	 agricoles	 des	 pays	 dits	 en	 voie	 de	 développement	 ;	 un	 enfant	 noir
africain	sur	dix	meurt	dans	sa	première	année	et	175	sur	1	000	ne	dépassent
pas	 l’âge	de	cinq	ans	 ;	 l’espérance	de	vie	d’un	Africain	est	de	quarante-sept
ans	 ;	 la	 moitié	 des	 hommes	 africains	 et	 les	 deux	 tiers	 des	 femmes	 sont
analphabètes	 ;	 alors	 que	 le	 paludisme,	 l’onchocercose,	 la	 tuberculose	 y	 sont
endémiques,	l’Afrique	abrite	plus	du	quart	des	malades	du	sida	de	la	planète1.
En	 2050,	 si	 les	 Noirs	 africains	 restent	 fidèles	 à	 leur	 portrait,	 on	 imagine

aisément	quel	enfer	sera	leur	terre.	À	la	lumière	de	ces	chiffres,	il	est	difficile
d’être	 optimiste.	 Et	 pourtant,	 le	 continent	 noir	 recèle	 30	 %	 des	 réserves
minérales	 mondiales2.	 À	 la	 question	 de	 savoir	 pourquoi	 les	 «	 pauvres
Africains	 »	 végètent	 depuis	 si	 longtemps	 dans	 cette	 situation	 désastreuse,
malgré	 les	 immenses	 richesses	 dont	 regorge	 leur	 sous-sol	 –	 alors	 que	 les



Asiatiques,	paraît-il,	s’en	tirent	mieux	d’une	façon	générale	–,	des	penseurs	et
des	spécialistes	africains	et	occidentaux	répondent	en	incriminant	l’esclavage,
la	colonisation,	causes	du	dépeuplement	et	de	l’appauvrissement	de	l’Afrique,
et	le	néocolonialisme	;	l’action	du	FMI,	de	la	Banque	mondiale	et	de	toutes	les
institutions	 internationales	 qui	 imposent	 aux	 peuples	 africains	 des	 voies
menant	 à	 l’impasse	 ;	 et,	 bien	 sûr,	 les	 gouvernements	 occidentaux	 qui
soutiennent	 les	 régimes	 corrompus	 du	 continent.	 D’autres	 invoquent	 des
raisons	de	stratégie	économique	:	l’Afrique	noire	est	mal	partie,	les	politiques
économiques	mises	en	œuvre	par	 les	Noirs	africains	sont	 incohérentes,	donc
porteuses	 d’échec,	 l’aide	 extérieure	 n’a	 pas	 toujours	 été	 bien	 orientée	 ni
honnête,	 la	 corruption	 et	 le	 clientélisme	 freinent	 toute	 marche	 vers	 le
développement.	 Enfin,	 de	 plus	 en	 plus	 de	 voix	 africaines	 et	 étrangères
affirment	 que	 les	 cultures	 africaines	 sont	 un	 obstacle	 majeur	 au
développement	de	l’Afrique	noire.
Sans	doute	toutes	les	raisons	invoquées	pour	expliquer	ce	qu’il	est	convenu

d’appeler	 le	désastre	africain	sont-elles	vérifiables	dans	une	certaine	mesure,
mais	 elles	 ne	 suffisent	 pas	 à	 rendre	 compte	 d’une	 réalité	 beaucoup	 plus
complexe.	 D’autant	 qu’avec	 le	 temps	 et	 face	 à	 une	 situation	 qui	 paraît
immuable,	 on	 perçoit	 une	 évolution	 dans	 le	 discours	 sur	 l’Afrique	 :	 celui-ci
devient	de	moins	en	moins	explicatif,	pour	se	faire	de	plus	en	plus	descriptif.
Si	 l’on	 se	 souvient	 qu’il	 y	 a	 quelques	 décennies	 l’Asie	 était	 considérée

comme	inapte	au	développement,	peut-on	ne	pas	se	poser	cette	question	:	dans
la	mesure	où	 les	outils	d’analyse	qui	ont	permis	d’appréhender	une	situation
tout	 aussi	 difficile	 que	 celle	 des	 Noirs	 africains,	 et	 d’agir	 sur	 elle	 pour	 la
changer,	 sont	 inopérants	 dès	 lors	 qu’il	 s’agit	 du	 continent	 noir,	 n’est-ce	 pas
qu’il	y	a	une	inconnue	majeure	dans	le	sort	de	l’Afrique	noire	?	Alors	on	finit
par	s’habituer	à	cette	idée,	et	peu	à	peu	s’installe	le	doute	:	les	Noirs	africains
ont	«	quelque	chose	de	particulier	».	Même	ceux	que	 leur	générosité	et	 leur
amour	des	Africains	ne	peuvent	rendre	suspects	ne	sont	pas	à	l’abri	d’une	telle
conclusion.	 «	 Quelque	 chose	 de	 parti	 culier	 »	 débouche	 généralement	 sur
l’irrationnel,	d’autant	plus	qu’une	telle	«	explication	»	remonterait	aux	temps
immémoriaux	 :	 une	 de	 ses	 illustrations	 les	 plus	 connues	 est	 la	 tragédie	 des
enfants	de	Cham,	telle	qu’elle	apparaît	dans	la	Bible3.	Ainsi	se	conforte	peu	à
peu	l’idée	du	nègre	maudit,	d’une	Afrique	noire	maudite,	et	cette	idée	fait	son
chemin	 parmi	 les	Noirs	 africains	 eux-mêmes.	Certes,	 personne	 ne	 le	 clame,
mais	ni	les	Noirs	africains	ni	les	autres	peuples	ne	peuvent	s’empêcher,	à	tout
le	 moins,	 d’être	 troublés.	 Des	 glissements	 sémantiques	 s’opèrent,	 que	 l’on



constate	mais	que	l’on	tait.	Ainsi	le	terme	«	Afrique	»	est-il	devenu	synonyme
de	 misère	 et	 de	 barbarie	 ;	 celui	 de	 «	 Noir	 »,	 de	 famine,	 de	 désespoir	 et
d’arriération.	 Et,	 même	 si	 tous	 les	 Africains	 ne	 sont	 pas	 noirs,	 dans
l’imaginaire	 collectif,	 l’Africain	 est	 forcément	 noir,	 et	 tout	Noir	 est	 a	 priori
africain.
Ainsi,	 un	 problème	 qui	 était	 habituellement	 présenté,	 en	 apparence	 du

moins,	 comme	 largement	 économique	 devient	 peu	 à	 peu,	 de	 manière
insidieuse,	absolument	 racial.	Et	c’est	 là	que	 réside	 le	danger,	 car	à	 l’ombre
des	non-dits	savamment	entretenus	se	fortifie	l’idée	de	l’infériorité	d’une	race,
de	l’inégalité	des	races.
Et	 si	 le	 problème	 résidait	 en	 partie	 dans	 la	 façon	 dont	 il	 est	 abordé	 ?	En

effet,	pour	ne	prendre	que	le	cas	de	la	France,	quel	développement	aurait-on
pu	espérer	dans	ce	pays	s’il	n’y	avait	eu,	entre	autres,	la	révolution	de	1789	et,
bien	sûr,	Mai	68	qui,	 incontestablement,	a	ouvert	 le	chemin	d’un	plus	grand
épanouissement	 à	 la	 femme,	 à	 l’enfant	 et	 aux	 minorités	 méprisées	 ou
opprimées	?	Sans	 les	bouleversements,	 les	restructurations,	 les	réajustements
qui	 ont	 découlé	 de	 ces	 événements	majeurs,	 et	 d’autres	 au	 fil	 des	 siècles,	 à
quoi	ressemblerait	la	France	aujourd’hui	?
Dès	lors,	concernant	l’Afrique	noire	et	son	développement,	non	seulement

économique	mais	global,	pourquoi	ne	s’est-on	pas	 rendu	à	 l’évidence	 :	qu’il
s’agit	 d’un	 problème	 d’évolution	 de	 société	 auquel,	 certes	 sous	 des	 formes
variées,	 sont	 confrontés	 tous	 les	 peuples	 à	 des	 moments	 donnés	 de	 leur
histoire	?
Pour	ce	 faire,	 il	 aurait	d’abord	 fallu	être	convaincu	d’avoir	en	 face	de	soi

des	 êtres	 humains	possédant	 une	histoire	 ;	 or,	 tel	 ne	 fut	 pas	 toujours	 le	 cas.
Ensuite,	 pendant	 des	 décennies,	 ce	 sont	 presque	 exclusivement	 des	 non-
Africains	qui	ont	tenté	d’expliquer	l’Afrique.	On	ne	peut,	bien	sûr,	leur	dénier
ce	droit	;	d’ailleurs,	tant	qu’il	s’agit	de	théories	économiques	ou	sociologiques
générales,	 tout	 va	 bien	 ;	 mais	 dès	 l’instant	 où	 il	 faut	 aller	 plus	 loin	 dans
l’intimité	 des	 sociétés	 en	 question,	 quelles	 que	 soient	 la	 compétence	 et	 la
bonne	volonté	de	 l’analyste,	 la	démarche	est	moins	évidente.	Certains	Noirs
africains	se	sont	attaqués	à	ce	sujet	(souvent	avec	courage,	parfois	en	perdant
leur	 sang-froid),	mais	 ils	 souffrent	 aussi	 du	handicap	d’avoir	 été	 formés	par
des	 écoles	 occidentales	 dont	 le	 prisme	 peut	 déformer	 leur	 perception	 des
réalités	de	leurs	sociétés	d’origine.
Il	faut	se	souvenir	que	le	problème	noir	africain	est	avant	tout	un	problème



humain,	et	qu’on	ne	peut	le	comprendre	vraiment	qu’en	questionnant	les	Noirs
africains,	 leurs	 sociétés	et	 leur	histoire,	 sans	a	priori,	 et	non	dans	 l’intention
presque	méprisante,	non	avouée,	de	leur	montrer	la	voie	d’un	développement
unique,	 aux	 contours	mal	 définis	 et	 forcément	 occidental.	 Il	 s’agit	 de	 saisir
leur	génie	propre,	de	les	interroger	sur	les	forces	secrètes	qui	leur	ont	permis,
malgré	 les	 terribles	 épreuves	 que	 l’Histoire	 leur	 a	 infligées,	 de	 continuer	 à
exister.
La	réflexion	qui	suit	n’est	pas	celle	d’un	spécialiste	de	l’Afrique,	ni	même

d’un	spécialiste	tout	court,	mais	d’un	Noir	africain	qui,	pour	répondre	dans	le
langage	 de	 tous	 les	 jours	 aux	 innombrables	 «	 pourquoi	 ?	 »	 et	 donc	 à	 ses
propres	angoisses,	se	donne	pour	méthode	de	tenter	de	regarder	droit	dans	les
yeux,	 sans	 sévérité	 inutile	 ni	 complaisance	 improductive,	 sa	 société,	 qui	 fut
pourtant	 dynamique,	 mais	 que	 son	 passé	 récent	 semble	 avoir	 marquée	 de
façon	indélébile,	au	point	de	la	maintenir	à	la	lisière	du	monde	moderne.
La	 tâche	n’est	pas	des	plus	aisées.	En	effet,	 au	moment	où	des	hordes	de

jeunes	Noirs	 africains	 désespérés	 se	 ruent	 vers	 l’Europe	 au	 prix	 de	 leur	 vie
avec	le	chimérique	espoir	d’entrer	au	paradis,	et	où	l’air	du	temps	en	Europe
est	au	nationalisme	étroit	et	à	la	nécessité	de	préserver	son	identité	menacée,
tout	propos	critique	sur	l’Afrique	noire	risque	d’être	détourné	pour	étayer	des
thèses	 frisant	 le	 racisme.	 Et	 s’il	 provient	 d’un	 Noir	 africain,	 on	 imagine
l’aubaine	 !	L’auteur	 s’expose	 alors	 à	 se	 retrouver	perdant	 à	 tous	 les	 coups	 :
perçu	comme	une	caution	par	les	uns,	comme	un	traître	par	les	autres.	Mais	ce
risque	évident	doit-il	empêcher	 l’inventaire	salutaire	qui,	seul,	permettra	aux
Noirs	africains	de	se	comprendre,	de	comprendre	la	situation	dans	laquelle	ils
sont	plongés	et	de	répondre	à	la	question	de	savoir	si	la	terre	noire,	de	plus	en
plus	considérée	comme	le	symbole	de	 la	faillite	humaine,	ne	pourrait	pas	au
contraire	constituer	celui	du	salut	d’une	humanité	déboussolée	du	fait	de	ses
propres	errements	?
1	Ces	statistiques	sont	 issues	de	 l’ouvrage	de	Sylvie	Brunel	 :	L’Afrique,	Boréal,	2004.	Globalement,

elles	rejoignent	les	projections	de	différents	organismes	comme	la	CNUCED,	le	FNUAP,	l’OMC,	etc.
2	Ibid.
3	Genèse	IX,	18-29.



CHAPITRE	PREMIER

«	Maudit	soit	Canaan	»,	etc.

Commençons	 par	 écouter	 quelques	 esprits	 qui	 se	 sont	 préoccupés	 du
continent	noir	:
«	 Nous	 affirmons	 pour	 notre	 part	 que	 l’Africain	 est	 de	 tous	 les	 hommes

l’être	 intelligent	 qui	 utilise	 le	moins	 son	 intelligence,	 tant	 il	 se	 contente	 de
vivre	la	vie	telle	qu’elle	vient1.	»
«	 L’Africain,	 c’est	 une	 constante	 historique,	 ne	 voit	 pas	 plus	 loin	 que	 le

bout	de	son	ventre,	même	quand	il	est	suffisamment	aisé	pour	être	en	mesure
de	prendre	des	risques.	Certes,	c’est	 la	caractéristique	des	mentalités	 forgées
par	 des	 siècles	 d’économie	 de	 subsistance,	 mais	 aussi	 le	 trait	 distinctif	 de
sociétés	régies	par	l’arbitraire2.	»
«	En	matière	de	 santé,	d’autres	 fléaux,	quasiment	 ignorés	des	populations

africaines	hier,	surgissent	et	s’épanouissent	 ;	parmi	eux	le	 tabagisme,	qui	est
en	 passe	 de	 devenir	 un	 mal	 caractéristique	 des	 Africains.	 […]	 De	 même,
inconnue	 hier,	 la	 drogue	 a	 gagné,	 en	 l’espace	 d’une	 décennie	 à	 peine,	 un
terrain	considérable	en	Afrique.	[…]	La	prostitution,	à	son	tour,	sévit	au	grand
jour	 et	 s’amplifie	 avec	 tout	 le	 cortège	 de	 maladies	 qu’elle	 draine.	 […]	 Le
progrès	de	l’alcoolisme	et	ses	méfaits,	parmi	lesquels	la	montée	en	flèche	des
courbes	de	 la	cirrhose	en	Afrique	noire,	 sont	chose	généralement	assez	bien
connue	pour	qu’on	s’y	arrête3.	»
«	 L’Afrique	 est	 le	 plus	 vieux	 des	 continents,	 mais,	 par	 une	 mutation

désespérante	et	inespérée,	elle	est	devenue	terre	des	jeunes	nations.	Vous	me
direz	 que	 cette	 jeunesse,	 ce	 rajeunissement	 spontané	 se	 rapportent	 à	 l’âge
politique	 de	 ses	 nations	 par	 rapport	 au	 monde	 occidental	 et	 à	 ses	 vieilles
démocraties.	 Je	 n’en	 suis	 pas	 si	 sûr,	 d’autant	 plus	 que	 l’Afrique	 revendique
des	 démocraties	 plus	 anciennes.	 C’est	 l’esprit	même	 du	Noir,	 sa	 capacité	 à
réfléchir,	 son	 degré	 d’évolution	 au	 sein	 de	 la	 race	 humaine	 qui	 sont
infantilisés4.	»



«	 Les	 sangsues	 ne	 peuvent	 aimer	 leurs	 enfants.	 Elles	 n’en	 ont	 que	 pour
consolider	 leur	 position	 sociale.	 Ici,	 c’est	 chacun	 pour	 soi.	 Un	 enfant	 peut
devenir	 le	 pire	 ennemi	 de	 ses	 parents,	 sans	 même	 le	 savoir.	 […]	 Les	 gens
vivent	 les	 uns	 près	 des	 autres,	mais	 pas	 ensemble.	 Ils	 s’épient,	 se	 jalousent
passionnément	 et	 demeurent	 côte	 à	 côte	 par	 une	 habitude	 plus	 grégaire	 que
solidaire.	 C’est	 cela	 que	 nous	 appelons	 les	 valeurs	 ancestrales	 de	 notre
peuple	:	la	solitude	du	groupe5.	»
«	Un	peuple	que	je	pensais	immortel	–	et	les	historiens	nous	rappellent	que

l’Afrique	est	le	berceau	de	l’humanité	–	et	qui	se	pensait	tel,	lui	aussi,	tant	il
est	 vrai	 que	 l’on	 n’est	 aussi	 aveugle	 sur	 soi	 que	 lorsqu’on	 est	 en	 train	 de
décliner	ou	de	se	perdre.	Est-il	vrai	qu’on	ne	livre	sa	vérité	que	lorsqu’on	est
en	 train	de	mourir	?	Le	suicide	dans	 la	maladie,	en	admettant	que	ça	veuille
dire	 quelque	 chose,	 ce	 peut	 être	 à	 la	 rigueur	 ceci	 :	 tuer	 le	 berceau	 de
l’humanité	et	ainsi	tuer	l’humanité	en	soi	;	mais	on	ne	peut	sacrifier	et	mettre
à	mort	 que	quelque	 chose	qui	 était	 :	 l’Afrique	 a-t-elle	 jamais	 été,	 et	 a-t-elle
jamais	été	là,	la	vie6	?	»
«	En	 tout	cas,	moi,	vu	 la	 façon	dont	se	présente	 l’Afrique,	 je	 regrette	que

mes	ancêtres	n’aient	pas	été	emmenés	en	esclavage	en	Amérique7.	»
Le	portrait	de	 l’Afrique	noire,	 tel	qu’il	 se	dessine	à	 travers	ces	 lignes,	 est

absolument	désespéré	et	désespérant.	Quels	peintres	cruels	se	cachent	derrière
ces	 touches	 d’un	 noir	 si	 profond	 ?	 Des	 Blancs	 racistes,	 définitivement
convaincus	de	leur	supériorité	et	de	la	damnation	éternelle	de	l’homme	noir	?
Non	 :	 ce	 sont	 des	Noirs	 africains	 ou	d’origine	 africaine	 qui	 parlent	 ainsi	 de
leur	 terre	 natale,	 de	 leur	 peuple.	 Ils	 sont	 cadres	 supérieurs,	 essayistes,
romanciers,	 étudiants,	 jeunes,	 quadragénaires,	 quinquagénaires	 ou
sexagénaires,	 issus	 de	 toutes	 les	 régions	 de	 l’Afrique	 noire,	 chrétiens,
musulmans	et,	sans	doute,	athées.
On	 nous	 fera	 remarquer	 que	 nous	 avons	 choisi	 à	 dessein	 des	 extraits

d’ouvrages	d’auteurs	différents,	s’exprimant	dans	des	genres	différents	;	que,
en	 outre,	 ces	 extraits	 ne	 résument	 pas	 forcément	 la	 pensée	 de	 leurs	 auteurs.
Certes,	un	essayiste	et	un	romancier	n’ont	pas	une	démarche	identique,	mais
en	l’occurrence	ils	opèrent	tous	deux	sur	le	même	matériau	:	l’Afrique	noire	et
la	situation	dans	laquelle	vivent	les	Noirs	africains.	Et,	s’il	est	vrai	que	l’essai
s’appuie	 sur	 l’analyse	 d’une	 réalité,	 il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 que	 le
romancier	a	souvent	des	velléités	d’essayiste,	quand	il	souhaite	prendre	part	à
un	débat	et	faire	valoir	son	opinion.



Toutes	 les	 citations	 sélectionnées	 ont	 en	 commun	 d’éclairer	 un	 fait	 :	 des
Noirs	africains	ne	ménagent	plus	leur	terre	natale.	Au	contraire,	leurs	charges
sont	parfois	tellement	féroces	que	l’on	s’en	étonne.
Les	essayistes	Daniel	Etounga	Manguelle,	Axelle	Kabou	et	Tidiane	Diakité

ne	se	contentent	pas	de	faire	un	constat	sombre,	mais	vérifiable,	de	la	situation
de	 l’Afrique	 noire	 (de	 façon	 souvent	 véhémente	 et	 sarcastique,	 dans	 le	 cas
d’Axelle	Kabou)	;	ils	proposent	aussi,	sinon	des	solutions,	du	moins	des	pistes
de	 réflexion	 vers	 d’éventuelles	 solutions.	 Toutefois,	 leur	 constat	 est	 si
désespérant,	 et	 les	 solutions	 si	 vagues	 et	 improbables,	 que	 l’on	 reste	 sur
l’impression	 qu’au	 fond	 ils	 ne	 se	 font	 guère	 d’illusions,	 que	 le	 sort	 de
l’Afrique	noire	est	 irrémédiablement	scellé.	Dans	 la	plupart	des	ouvrages	en
question,	 on	 aurait	 souhaité	 un	 examen	 plus	 approfondi	 des	 causes	 du	 mal
africain.	Certes,	quelques	auteurs	font	allusion	au	passé	colonial	et	à	la	traite
des	esclaves,	à	des	facteurs	d’ordre	économique	et	culturel,	mais	l’analyse	des
sociétés	 africaines	 repose	 le	 plus	 souvent	 sur	 des	 convocations	 de
«	 spécialistes	 ».	 Or,	 l’on	 était	 en	 droit	 d’attendre	 de	 Noirs	 africains	 une
investigation	plus	poussée,	en	relation	avec	leur	vécu	non	seulement	de	cadres
ou	de	fonctionnaires	africains,	mais	aussi	de	Noirs	ayant	été	élevés,	dans	leur
enfance,	 selon	 des	 principes	 d’éducation	 africains.	 C’est	 Daniel	 Etounga
Manguelle	qui	explore	le	plus	cette	piste,	mais	à	notre	avis	cela	reste	encore
insuffisant.
Quant	aux	 romanciers,	 si	on	doit	 leur	concéder	 le	droit	à	 l’imagination,	 il

est	difficile	d’admettre	que	cette	 liberté,	en	s’affranchissant	sans	 l’avouer	du
cadre	du	roman	pour	se	parer	des	habits	de	l’essai,	contribue	à	façonner	une
image	absolue	et	définitive	de	l’Afrique	noire.	Ces	romans,	choisis	parmi	tant
d’autres,	ne	s’embarrassent	ni	d’analyses	ni	de	constructions	psychologiques
des	personnages	susceptibles	d’expliciter	les	situations.	On	a	l’impression	de
lire	 des	 actes	 d’accusation	 qui	 ne	 trouvent	 aucune	 circonstance	 atténuante	 à
l’accusé.	 Ici,	 l’Afrique	 noire	 n’est	 pas	 «	 devenue	 »	 :	 elle	 «	 est	 »,	 tout
simplement.	Du	coup,	les	Noirs	africains	sont	comme	ils	sont	et	ont	toujours
été,	et	il	n’y	a	d’autre	explication	à	leurs	malheurs	que	leurs	mauvais	choix	de
vie.
La	 lecture	 de	Voici	 le	 dernier	 jour	 du	monde,	 de	Gaston-Paul	Effa,	 et	 de

Contours	 du	 jour	 qui	 vient,	 de	 Léonora	 Miano,	 provoque	 forcément	 un
malaise,	 quand	 on	 est	 un	 Noir	 d’Afrique.	 L’Afrique	 noire	 n’y	 apparaît	 que
comme	une	terre	d’absurdités,	de	fanatismes	religieux,	de	violences	gratuites,



de	sexualité	exacerbée.	C’est	cette	généralisation	et	cette	essentialisation	qui
posent	problème.
Le	débat	actuel	sur	la	situation	des	Noirs	africains	tourne	à	la	confusion,	car

il	 draine	des	 sujets	qui	n’ont	pas	de	 rapport	 immédiat	 avec	 l’Afrique.	Si	 les
auteurs	précédemment	cités	sont	tous	d’origine	africaine,	plusieurs	d’entre	eux
vivent	 en	 dehors	 du	 continent	 noir	 depuis	 des	 décennies	 et,	 souvent,
n’entretiennent	 plus	 que	 des	 relations	 lointaines	 avec	 leur	 terre	 natale.	 Leur
désir	de	s’insérer	dans	les	sociétés	occidentales,	dès	lors	qu’ils	en	ont	obtenu
la	nationalité,	se	comprend	et	se	justifie	pleinement,	mais	l’image	de	l’Afrique
noire	paraît	constituer	un	obstacle	à	leur	intégration.	Certains	semblent	vouloir
détruire	coûte	que	coûte	cette	 image	et,	avec	une	rage	proportionnelle	à	 leur
difficulté	d’intégration,	portent	des	coups	de	boutoir	à	l’Afrique	noire	et	à	ses
habitants8.
Avant	 de	 proposer	 une	 explication	 de	 cette	 «	 nouvelle	 »	 littérature

«	africaine	»	en	langues	européennes,	nous	nous	contenterons	de	souligner	que
même	 ceux	 qui	 peuvent	 prétendre	 faire	 partie	 de	 l’élite	 intellectuelle
d’Afrique	 noire	 contribuent,	 parfois	 involontairement,	 à	 l’afropessimisme
ambiant.
Il	 ne	 faut	 certes	 pas	 croire	 que	 cette	 vision	 négative	 de	 l’Afrique	 et	 des

Noirs	africains	a	surgi	du	néant.	Est-il	nécessaire	de	rappeler	les	outrances	du
maître	 de	 la	 dialectique,	 Hegel	 lui-même	 :	 «	 Le	 nègre	 représente	 l’homme
naturel	 dans	 toute	 sa	 sauvagerie	 et	 sa	 pétulance	 ;	 il	 faut	 faire	 abstraction	de
tout	 respect	et	de	 toute	moralité,	de	ce	qu’on	nomme	sentiment,	 si	 l’on	veut
bien	 le	 comprendre	 ;	 on	 ne	 peut	 rien	 trouver	 dans	 ce	 caractère	 qui	 rappelle
l’homme9.	»	Peu	importe	le	contexte	dans	lequel	ce	penseur	encore	influent	a
pu	 écrire	 cela,	 on	 ne	 peut	 nier	 qu’il	 a	 largement	 contribué	 à	 l’idée	 que
l’Occident	se	fait	des	Noirs	d’Afrique.
Comme	en	écho,	tant	dans	le	fond	que	dans	la	forme,	près	de	deux	siècles

plus	tard,	le	26	juillet	2007	à	Dakar,	un	président	de	la	République	française
affirme	sans	sourciller	:
«	Le	drame	de	 l’Afrique,	c’est	que	 l’homme	africain	n’est	pas	assez	entré

dans	 l’Histoire.	 Le	 paysan	 africain,	 qui,	 depuis	 des	millénaires,	 vit	 avec	 les
saisons,	dont	 l’idéal	de	vie	est	d’être	en	harmonie	avec	 la	nature,	ne	connaît
que	l’éternel	recommencement	du	temps	rythmé	par	la	répétition	sans	fin	des
mêmes	gestes	et	des	mêmes	paroles.
«	Dans	 cet	 imaginaire	 où	 tout	 recommence	 toujours,	 il	 n’y	 a	 de	 place	 ni



pour	l’aventure	humaine,	ni	pour	l’idée	de	progrès.
«	 Dans	 cet	 univers	 où	 la	 nature	 commande	 tout,	 l’homme	 échappe	 à

l’angoisse	 de	 l’Histoire	 qui	 tenaille	 l’homme	moderne,	 mais	 l’homme	 reste
immobile	au	milieu	d’un	ordre	immuable	où	tout	semble	être	écrit	d’avance.
«	Jamais	 l’homme	ne	s’élance	vers	 l’avenir.	Jamais	 il	ne	lui	vient	à	 l’idée

de	sortir	de	la	répétition	pour	s’inventer	un	destin.
«	Le	problème	de	l’Afrique,	et	permettez	à	un	ami	de	l’Afrique	de	le	dire,	il

est	là.	Le	défi	de	l’Afrique,	c’est	d’entrer	davantage	dans	l’Histoire.	C’est	de
puiser	en	elle	l’énergie,	la	force,	l’envie,	la	volonté	d’écouter	et	d’épouser	sa
propre	histoire.
«	Le	problème	de	l’Afrique,	c’est	de	cesser	de	toujours	répéter,	de	toujours

ressasser,	 de	 se	 libérer	 du	 mythe	 de	 l’éternel	 retour,	 c’est	 de	 prendre
conscience	que	l’âge	d’or	qu’elle	ne	cesse	de	regretter	ne	reviendra	pas,	pour
la	raison	qu’il	n’a	jamais	existé.
«	 Le	 problème	 de	 l’Afrique,	 c’est	 qu’elle	 vit	 trop	 le	 présent	 dans	 la

nostalgie	du	paradis	perdu	de	l’enfance10.	»
En	entendant	un	tel	discours	de	la	bouche	du	plus	éminent	représentant	de

la	 France	 –	 ancienne	 puissance	 coloniale,	 s’il	 en	 fut,	 qui	 s’était	 donné	 pour
mission	 de	 civiliser	 les	 habitants	 du	 continent	 noir	 –,	 que	 dire,	 sinon	 que,
depuis	des	siècles,	l’idée	qu’on	se	fait	de	l’Afrique	noire,	même	au	plus	haut
niveau	 d’une	 Europe	 jadis	 coloniale,	 n’a	 non	 seulement	 pas	 changé,	 mais
s’affiche	désormais	publiquement	auprès	d’Africains,	sur	 le	sol	africain	?	Ni
la	 structure	 maladroitement	 «	 diplomatique	 »	 du	 discours	 (acrobaties	 pour
trouver	un	équilibre	 entre	 le	négatif	 et	 le	positif,	 et	pour	 rafistoler	des	 idées
picorées	çà	et	là),	qui	trahit	son	manque	d’inspiration,	ni	l’«	amitié	»	affirmée
pour	le	continent	noir	ne	sauraient	masquer	le	sens	véritable	de	ces	propos.
Voilà	donc	de	nouveau	l’Afrique	telle	qu’elle	a	toujours	été	et	telle	qu’elle

sera	 toujours,	 si	 elle	 n’écoute	 pas	 les	 conseils	 de	 l’homme	 blanc.	 Nous
sommes	en	plein	dans	la	racialisation	et	l’essentialisation.	Hegel,	Lévy-Bruhl
et	 Gobineau,	 entre	 autres,	 sont	 toujours	 d’actualité,	 comme	 le	 soulignent	 à
juste	titre	Boubacar	Boris	Diop	et	Achille	M’bembé11.	Odile	Tobner	confirme
que	ce	genre	de	divagation	relève	d’une	vieille	tradition	politique	française12.
Mais	le	plus	inquiétant,	c’est	l’attitude	passive	de	l’élite	sénégalaise,	qui	non
seulement	n’a	en	aucune	façon	protesté,	mais	a	même	applaudi	–	timidement,
paraît-il,	 mais	 applaudi	 quand	 même.	 Les	 protestations	 isolées	 survenues



quelques	 jours	 ou	 quelques	 semaines	 plus	 tard	 n’effacent	 pas	 la	 pénible
impression	 que	 laisse	 une	 telle	 passivité.	 Nous	 tenterons	 plus	 loin	 de
comprendre	ce	phénomène.
En	 attendant,	 et	 pour	 boucler	 la	 boucle,	 le	 journaliste	 Stephen	 Smith

enfonce	le	clou	:	«	Si	l’on	“remplaçait”	la	population	–	à	peu	près	équivalente
–	 du	Nigeria	 pétrolier	 par	 celle	 du	 Japon	 pauvre,	 ou	 celle	 de	 la	République
démocratique	 du	 Congo	 par	 celle	 de	 la	 France,	 il	 n’y	 aurait	 plus	 guère	 de
souci	à	se	faire	ni	du	“géant	de	l’Afrique	noire”	ni	de	l’ex-Zaïre.	De	même,	si
6	 millions	 d’Israéliens	 pouvaient,	 par	 un	 échange	 standard	 démographique,
prendre	la	place	des	Tchadiens,	à	peine	plus	nombreux,	le	Tibesti	fleurirait	et
une	Mésopotamie	africaine	naîtrait	sur	les	terres	fertiles	entre	le	Logone	et	le
Chari13.	»
En	 somme,	 voilà	 une	 nouvelle	 science	 inventée	 par	 cet	 auteur	 qui	 nous

enseigne	que	la	«	population	»	est	une	entité	homogène,	dotée	de	qualités	ou
de	 défauts	 indépendants	 du	 temps,	 de	 l’espace	 et	 de	 la	 culture,	 et	 cela	 pour
l’éternité.	L’indigence	de	cette	réflexion	est	telle	qu’elle	ne	mérite	pas	qu’on
s’y	 attarde.	 Mais	 le	 livre	 de	 Stephen	 Smith	 (dont	 l’Afrique	 est	 devenue	 la
spécialité,	car	il	a	écrit	au	moins	une	dizaine	d’ouvrages	sur	le	continent	noir)
est	 révélateur	 d’une	 réalité	 nouvelle	 :	 l’Afrique	 des	 malheurs	 constitue	 un
filon.	Tout	livre,	tout	film	qui	se	nourrit	de	ce	thème	est	assuré	de	connaître	un
succès	 facile.	 On	 comprend	 dès	 lors	 que	 certains	 l’exploitent	 à	 outrance.
L’ouvrage	 de	 Smith,	 sous	 prétexte	 de	 lever	 les	 tabous,	 est	 un	 produit	 de
marketing	 très	 élaboré.	 Une	 série	 d’articles	 sur	 divers	 sujets	 ayant	 trait	 à
l’Afrique	 noire,	 enrobés	 de	 «	 confidences	 »	 et	 de	 potins	 recueillis	 dans
quelque	 «	 maquis	 »	 ivoirien	 ou	 d’ailleurs,	 sont	 rédigés	 selon	 la	 même
technique	 :	 un	 sous-titre	 et	 un	 chapeau	 racoleurs	 ;	 un	 texte	 sans	 grande
consistance	mais	 tonitruant,	 auquel	 les	chiffres	et	 les	citations	confèrent	une
impression	de	solidité	;	enfin,	une	chute	théâtrale.	Brandissant	quelques	faits
avérés,	 l’ouvrage	 n’hésite	 pas	 à	 se	 nourrir	 d’inexactitudes	 et	 de
généralisations.	 Pour	 enrober	 le	 tout,	 une	 couverture	 présente	 un	 jeune
Africain	brandissant	un	fusil	et	dont	les	yeux	brillent	de	la	joie	que	procure	la
folie	meurtrière.
En	vérité,	le	seul	intérêt	de	ce	genre	d’ouvrage	est	de	révéler	un	non-dit	:	les

guerres	coloniales	se	poursuivent	sous	d’autres	formes.	Nous	y	reviendrons.
Comment	 comprendre	 autrement	 les	 propos	 récents	 du	 Prix	 Nobel	 de

médecine	anglais,	le	docteur	Watson,	qui	se	déclare	«	foncièrement	pessimiste



sur	l’avenir	de	l’Afrique	»	?	Il	précise	:	«	Nos	politiques	sociales	se	fondent
sur	le	fait	que	leur	intelligence	[celle	des	Africains]	est	la	même	que	la	nôtre
[celle	des	Blancs	occidentaux],	alors	que	 toutes	 les	 recherches	disent	que	ce
n’est	pas	vraiment	le	cas14.	»	Voilà	qui	ne	fait	que	réaffirmer	l’infériorité	des
nègres	(en	donnant	à	cette	thèse	l’onction	scientifique	du	XXIe	siècle),	qui	est
profondément	ancrée	dans	 les	mentalités	occidentales.	Souvenons-nous	de	 la
craniologie	 et	 de	 sa	 prétention	 à	 classer	 l’intelligence	 des	 hommes	 selon	 le
volume	 de	 leur	 crâne,	 «	 science	 »	 qui	 a	 fait	 fureur	 au	XIXe	 siècle	 et	 que	 ne
désavouerait	pas	notre	moderne	savant.
Toutefois,	l’Afrique	noire	n’est	pas	seulement	victime	du	noircissement	de

son	image	:	elle	y	contribue.	Ce	que	l’on	peut	considérer	comme	une	dérive	de
la	littérature	d’origine	africaine	actuelle	n’a	pas	surgi	du	néant.	Elle	résulte	en
partie	 d’une	 réaction	 à	 la	 volonté	 des	 sociétés	 noires	 africaines	 et	 d’une
certaine	 élite	 noire	 d’imposer	 une	 pensée	 unique	 aux	 consciences	 noires
africaines.	Longtemps,	aucune	critique	des	travers	des	sociétés	du	continent,	si
justifiée	 soit-elle,	 n’a	 été	 tolérée,	 parce	 que	 perçue	 comme	 une	 trahison	 de
l’Afrique	martyrisée,	 voire	 des	 Noirs	 en	 général.	 Pendant	 des	 décennies,	 la
littérature	noire	africaine	écrite	s’est	acharnée	sur	la	colonisation,	puis	sur	les
premiers	 régimes	 politiques	 africains,	 en	 épargnant	 soigneusement	 –	 à
quelques	rares	exceptions	–	les	sociétés	africaines	elles-mêmes.	Ce	faisant,	les
préjugés	 ont	 largement	 eu	 le	 temps	 et	 l’espace	 pour	 s’imposer	 à	 des
générations	 désorientées.	 La	 tendance	 actuelle	 des	 enfants	 originaires	 du
continent	 noir	 à	 taper	 dru	 sur	 leur	 «	mère	 »	 est	 à	 la	 hauteur	 du	 silence	 que
celle-ci	 leur	 a	 trop	 longtemps	 prescrit.	 Les	 propos	 de	 l’étudiant	 malien
rapportés	 plus	 haut	 sont	 particulièrement	 révélateurs	 de	 cette	 situation.
Néanmoins,	ce	constat	ne	saurait	aucunement	justifier	un	acte	qui,	de	plus	en
plus,	prend	des	allures	de	parricide.
En	 tout	 cas,	 l’heure	 de	 vérité	 a	 sonné	 pour	 les	 Noirs	 africains.	 Soit	 ils

admettent	que,	malgré	d’indéniables	qualités	qui	leur	ont	permis	de	survivre	à
des	épreuves	extrêmement	rudes,	leurs	sociétés	sont	humaines	(et	donc,	qu’ils
sont	eux-mêmes	humains,	avec	les	qualités	et	les	défauts	des	humains),	soit	ils
se	drapent	dans	l’orgueil	insensé	de	provenir	de	sociétés	intemporelles,	d’être
des	 humains	 exceptionnels,	 résolus	 à	 résister	 à	 l’irrésistible	 corruption	 du
temps	–	et	ils	accréditent	alors	l’idée	que	les	Noirs	africains	sont	décidément
bien	particuliers,	c’est-à-dire	inaptes	à	s’intégrer	au	monde	moderne.
Pour	parler	sans	hypocrisie,	le	problème	tel	qu’il	se	pose	maintenant	de	plus



en	 plus	 ouvertement	 n’est	 donc	 pas	 celui	 de	 l’Afrique,	 mais	 des	 Noirs
africains.
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CHAPITRE	II

Le	paradis	?	Et	pourtant	il	a	existé…

«	 Vous	 comprenez,	 monsieur,	 notre	 souhait	 est	 que	 l’Afrique	 ne	 change
pas,	parce	que	pour	nous	elle	représente	le	paradis	que	nous	avons	perdu	»	;
«	Vous	savez,	monsieur,	chez	nous,	la	famille	se	délite,	il	faut	que	l’Afrique	la
conserve	»	;	«	Oui,	mais	quand	même,	l’Afrique	a	bien	une	histoire,	n’est-ce
pas	 ?	 »	 Voilà	 le	 genre	 de	 réflexions	 que	 l’auteur	 de	 ces	 lignes	 a	 souvent
entendues,	à	travers	la	France,	au	cours	de	rencontres	avec	des	publics	de	tous
âges.	De	même,	il	se	trouve	toujours	un	Noir,	français	ou	non,	de	préférence
au	 fond	 de	 la	 salle,	 pour	 protester	 vigoureusement	 contre	 l’idée	 de	 «	 Noir
africain	 »	 –	 à	 plus	 forte	 raison	 si	 le	 conférencier	 n’en	 donne	 pas	 l’image
idyllique	qui	convient	–	en	brandissant	l’argument	de	la	diversité.
Il	 suffit	 de	 demander	 à	 ces	 intervenants	 de	 préciser	 leur	 pensée	 pour

mesurer	 leur	méconnaissance	 des	 sociétés	 du	 continent	 noir.	Quand	 les	 uns
finissent	 par	 l’admettre,	 les	 autres	 persistent	 dans	 la	 revendication	 d’une
Afrique	 noire	 mythique,	 soit	 pour	 échapper	 à	 l’enfer	 de	 l’individualisme
exacerbé	qui	est	leur	lot	quotidien,	soit	pour	se	valoriser	auprès	de	cercles	au
sein	desquels	ils	ne	se	sentent	pas	totalement	acceptés.
Les	 considérations	 générales	 sur	 les	 sociétés	 noires	 africaines	 qui	 suivent

sont	celles	d’un	adulte	qui	se	souvient	de	son	enfance,	de	celle	de	ses	amis	et
camarades,	de	son	parcours	;	qui	s’est	frotté	à	d’autres	enfances	et	à	d’autres
itinéraires,	sous	d’autres	cieux	;	qui	a	observé,	écouté,	lu	les	siens	et	les	autres.
Toutefois,	avant	d’aller	plus	loin,	il	est	impératif	de	lever	une	objection	qui

se	veut	 imparable	 :	de	quel	droit	peut-on	se	permettre	de	parler	de	 l’Afrique
noire	 et	 des	 Noirs	 africains,	 alors	 que	 l’Afrique	 au	 sud	 du	 Sahara	 est
constituée	 de	 plus	 d’une	 cinquantaine	 de	 pays,	 eux-mêmes	 partagés	 en
centaines	 d’ethnies	 et	 de	 tribus	 parlant	 des	 centaines	 de	 langues	 et	 de
dialectes	?	Certes,	le	Nigeria	n’est	pas	l’Afrique	du	Sud,	le	Mali	n’est	pas	la
Tanzanie,	 la	 Côte	 d’Ivoire	 n’est	 pas	 la	 Somalie…	Certes,	 les	 Hottentots	 ne
marient	pas	leurs	filles	comme	les	Bamanan	du	Mali,	les	Yoruba	n’inhument



pas	leurs	morts	comme	les	Dogon.	Certes,	les	chrétiens	d’Éthiopie	ne	peuvent
être	confondus	avec	les	musulmans	du	Sénégal,	et	le	matriarcat	originel	côtoie
le	patriarcat…	Mais	il	nous	semble	plus	intéressant	de	relever	ce	qui	unit	ces
peuples	 et	 trace	 les	 contours	 d’une	 identité	 noire	 africaine	 consistante1.	 La
question	à	laquelle	on	devrait	plutôt	répondre	serait	donc	celle-ci	 :	quel	 type
d’homme	 les	 Noirs	 africains	 veulent-ils	 former,	 et	 selon	 quel	 projet	 de
société	?

Il	était	une	fois…	la	famille	pour	toujours

On	 serait	 tenté	 de	 croire	 qu’à	 l’ère	 de	 la	 mondialisation,	 et	 depuis	 la
colonisation	 et	 l’avènement	 en	 Afrique	 d’une	 élite	 intellectuelle
occidentalisée,	la	famille	africaine	s’est	largement	diversifiée,	au	point	qu’on
pourrait	hésiter	 à	user	du	concept	même	de	«	 famille	africaine	».	En	 fait,	 la
réalité	 est	 beaucoup	 plus	 nuancée.	 Certes,	 les	 familles	 où	 les	 parents
comprennent	et	parlent	la	langue	de	l’ancien	colonisateur,	à	la	manière	duquel
ils	essaient	de	vivre,	sont	de	plus	en	plus	nombreuses	;	mais,	si	l’on	se	réfère
aux	taux	de	scolarisation,	celles	où	les	parents,	le	plus	souvent	analphabètes,
continuent	de	vivre	selon	les	coutumes	de	leur	terre	sont	encore	majoritaires.
Malgré	les	influences	multiples	qui	ne	cessent	de	s’exercer	sur	elle,	la	famille
africaine	 reste	 donc	 largement	 traditionnelle,	 et	 l’occidentalisé	 qui	 a	 des
velléités	 de	 vivre	 selon	 d’autres	 critères	 est	 vite	 rappelé	 à	 l’ordre	 par	 ses
parents,	et	même	par	ses	voisins.
Parfois,	c’est	à	travers	la	mémoire	orale	des	sociétés	noires	africaines	qu’il

faut	essayer	de	comprendre	l’esprit	de	la	famille	traditionnelle.	Cette	maxime
des	 Bambara	 du	 Mali,	 dont	 on	 trouvera	 sans	 doute	 une	 multitude
d’équivalents	 chez	 d’autres	 peuples	 d’Afrique	 noire,	 est	 explicite	 :	 «	 C’est
entre	 leurs	mains	que	 tu	es	venu	au	monde,	et	c’est	dans	 leurs	mains	que	 tu
entameras	 ton	voyage	vers	 l’au-delà.	»	Autrement	dit	 :	dans	 la	mesure	où	 il
n’organise	pas	lui-même	son	baptême	et	ses	funérailles,	l’individu	doit	tout	à
la	communauté,	 jusqu’à	sa	qualité	d’être	humain,	de	sa	naissance	à	sa	mort.
La	première	des	communautés	étant,	évidemment,	la	famille.
Au	 début,	 il	 y	 a	 l’enfant.	 Il	 est	 remarquable	 que,	 pour	 annoncer

l’accouchement	d’une	de	leurs	amies,	les	femmes	continuent	de	dire	:	«	Nous
avons	eu	un	beau	bébé	»,	et	non	:	«	Notre	amie	a	accouché	d’un	beau	bébé.	»
Ainsi	 l’enfant	ne	fait-il	pas	seulement	le	bonheur	de	ses	parents	biologiques,



mais	aussi	celui	de	tous	ceux	qui	lui	sont	liés.	Dès	les	premiers	instants	de	son
existence,	 sa	 prise	 en	 main	 est	 l’affaire	 de	 tous.	 Les	 soins	 qui	 lui	 sont
prodigués	relèvent	des	femmes	(amies,	voisines,	vieilles	femmes	du	quartier,
parentes)	 et,	 lors	 de	 son	 baptême,	 qui	 marque	 l’entrée	 officielle	 dans	 la
communauté,	tous	les	proches	et	toutes	les	relations	des	parents	sont	présents,
devenant	 de	 facto	 témoins	 et	 acteurs	 de	 ce	 moment	 crucial.	 En	 réalité,	 la
communauté	 s’implique	 dès	 les	 premiers	mois	 de	 la	 grossesse.	 Elle	 célèbre
«	 son	»	 enfant	 et	 chacun	considère	de	 son	devoir	 de	dispenser	des	 conseils.
Quant	 aux	 parents	 biologiques,	 leur	 rôle	 consiste	 essentiellement,	 outre	 la
satisfaction	 des	 besoins	 quotidiens	 de	 l’enfant,	 à	 faire	 en	 sorte	 qu’il	 se
conforme	aux	normes	de	la	communauté	dans	laquelle	ils	ont	eux-mêmes	été
forgés.	Il	est	donc	presque	inconcevable	que	des	adultes	se	disputent	à	cause
d’un	enfant,	car	tous	sont	censés	se	soucier	de	ses	intérêts.	Aussi,	en	principe,
l’enfant	est-il	en	sécurité	où	qu’il	se	trouve.	D’abord,	à	l’image	de	l’adulte,	il
n’est	jamais	seul,	mais	en	compagnie	d’autres	enfants	;	ensuite,	il	y	a	toujours
une	personne	âgée	qui	veille	sur	ses	actes.	C’est	pourquoi	il	peut	jouer	dans	la
rue,	même	le	soir,	ou	se	promener	dans	 la	brousse	sans	rien	craindre	–	sauf,
évidemment,	ce	qui	arrive	«	par	la	volonté	de	Dieu	».
Naturellement,	 à	 l’égard	 de	 la	 communauté	 qui	 lui	 assure	 une	 protection

maximale	contre	les	risques	de	l’existence,	l’enfant	a	des	obligations,	dont	la
première	 consiste	 à	 considérer	 toute	 personne	 plus	 âgée	 que	 lui	 comme	 un
parent	 :	 tout	 homme	 adulte	 est	 son	 «	 père	 »,	 son	 «	 oncle	 »	 ou	 son	 «	 grand
frère	 »,	 et	 toute	 femme	 adulte	 est	 sa	 «	mère	 »,	 sa	 «	 tante	 »	 ou	 sa	 «	 grande
sœur	 ».	 Il	 leur	 doit,	 comme	 à	 ses	 parents,	 respect	 et	 –	 si	 nécessaire	 –
assistance.	 L’adulte	 en	 devenir	 qu’il	 est	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 s’aviser	 de
contredire	 ceux	 qui,	 pour	 le	 bien	 de	 la	 communauté,	 se	 sont	 occupés	 de	 lui
avant	même	 sa	 naissance.	C’est	 pourquoi	 il	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 se	mêler	 de
leurs	discussions,	de	relever	leurs	erreurs	ou	de	donner	son	avis,	qu’on	ne	lui
demande	jamais.
Daniel	Etounga	Manguelle,	 dans	 son	 remarquable	 essai	L’Afrique	 a-t-elle

besoin	d’un	programme	d’ajustement	culturel	?,	s’élève	contre	ce	système	qui
enseigne	 la	 soumission.	Dans	 le	 contexte	mondial,	 ce	 type	d’éducation	pose
effectivement	 problème,	 mais	 aucun	 acte	 volontariste	 ne	 pourra	 le	 faire
évoluer.	 Il	 résulte	 en	 effet	 d’un	 pacte	 fondé	 sur	 une	 philosophie	 de	 la	 vie
transmise	depuis	des	siècles,	de	génération	en	génération,	selon	laquelle	la	vie
est	une	chaîne	ininterrompue	dont	personne	ne	peut	prétendre	être	le	premier
maillon,	 ni	 un	 maillon	 essentiel.	 Du	 fait	 même	 de	 sa	 naissance,	 l’individu



contracte	une	dette	à	l’égard	de	la	communauté	qui	l’accueille,	dette	qu’il	est
tenu	de	 rembourser	 tout	 au	 long	de	 sa	vie	 pour	préserver	 la	 communauté	 et
perpétuer	la	chaîne.
Il	s’agit	bien	sûr	là	d’une	explication,	et	non	de	la	justification	de	ce	mode

d’éducation.
Il	faut	donc	prendre	garde	à	ne	pas	porter	de	jugement	hâtif	sur	la	place	de

l’enfant	dans	les	sociétés	africaines,	en	ignorant	la	perspective	historique	et	le
contexte	philosophique	qui	l’expliquent.	Que	l’enfant	mineur	aide	ses	parents
aux	champs	ou	travaille	pour	leur	venir	en	aide	n’est	choquant	que	si	l’on	fait
abstraction	du	contexte,	même	si	nous	nous	empressons	de	préciser	qu’aucun
contexte	 ne	 peut	 justifier	 l’exploitation	 des	 enfants	 par	 des	 parents,	 des
employeurs	ou	des	maîtres	sans	scrupules.
Du	 reste,	 modifier	 radicalement	 et	 brutalement	 l’éducation	 de	 l’enfant

africain,	à	supposer	que	cela	soit	possible,	ferait	disparaître	les	aspects	positifs
des	cultures	africaines,	comme	nous	nous	attacherons	à	le	prouver	plus	loin.
En	regard	des	droits	de	 l’enfant	en	Europe,	on	peut	être	 tenté	d’interroger

certains	aspects	de	l’éducation	africaine,	mais	il	faut	se	souvenir	que	les	lois
occidentales	 sur	 l’enfance	 sont	 le	 résultat	 d’une	 évolution	 et	 le	 reflet	 d’une
philosophie	de	l’homme	et	de	la	vie	qui	a	abouti	à	l’apparition	de	l’«	enfant-
roi	»,	un	phénomène	qui	préoccupe	de	plus	en	plus	d’Occidentaux.	N’entend-
on	 d’ailleurs	 pas	 dire	 que	 les	 parents,	 en	 Occident,	 ont	 abdiqué	 et	 délégué
l’éducation	 de	 leur	 progéniture	 à	 la	 télévision	 et	 aux	 spécialistes	 de	 la
publicité	?
Il	 n’y	 a	 donc	 pas	 de	 modèle	 éducatif	 parfait.	 À	 ce	 jour,	 aucune	 société

humaine	 n’est	 parvenue	 à	 concilier	 la	 liberté	 de	 l’individu	 et	 l’harmonie	 du
groupe.	 Toute	 société	 impose	 à	 l’individu,	 qui	 n’a	 pas	 demandé	 à	 naître,
l’obligation	d’un	pacte.	Le	problème,	en	Afrique,	c’est	que	ce	pacte	est	aussi
incontestable	qu’intangible.	Et	c’est	là	que	le	bât	blesse.

L’adulte

Devenu	adulte	du	fait	de	son	âge,	de	son	physique,	de	ses	connaissances	et
de	 son	 statut	 d’époux	 ou	 de	 parent,	 l’individu	 accède	 à	 des	 fonctions
nouvelles.	Dès	 l’instant	où	 il	a	bénéficié	de	 la	protection	de	 la	communauté,
c’est	pour	lui	un	devoir	que	de	s’occuper	de	ses	enfants,	de	ses	petits	frères	et



petites	sœurs,	de	ses	parents	–	en	un	mot,	du	groupe.	Car	«	celui	qui	a	 reçu
donnera	 à	 son	 tour	 ».	 Le	 respect	 de	 cette	 règle	 quasi	 sacrée	 lui	 garantit	 le
soutien	de	la	communauté	dans	l’épreuve	comme	dans	la	joie,	qu’il	se	marie,
accueille	son	premier-né	ou	enterre	son	père	ou	sa	mère.
Le	passage	à	l’âge	adulte	est	sans	doute	le	tournant	le	plus	difficile	pour	le

Noir	 africain.	 En	 pleine	 possession	 de	 ses	 facultés,	 désireux	 d’affirmer	 sa
personnalité,	 il	 doit	 encore	 respecter	 le	 pacte,	 qui	 limite	 sa	 marge	 de
manœuvre.	Ses	problèmes	sont	ceux	des	autres,	 lesquels	ont	 le	droit	de	s’en
mêler.
Avant	d’entreprendre	quoi	que	ce	soit,	tout	adulte,	homme	ou	femme,	doit

se	poser	 la	question	suivante	 :	«	Ce	que	je	souhaite	est-il	conforme	au	pacte
originel,	donc	à	 la	perpétuation	de	 la	chaîne	 sociale	?	»	Si	oui,	 tant	mieux	 ;
sinon,	 le	 pacte	 l’emporte	 sur	 l’intérêt	 individuel.	 Même	 l’amour	 est
secondaire,	dans	l’idéal	communautaire.	On	n’épousera	donc	pas	la	femme	ou
l’homme	qu’on	aime,	si	cette	union	ne	garantit	pas	 la	perpétuation	du	pacte.
Beaucoup	de	Noirs	africains	occidentalisés	se	préparent	d’amères	désillusions,
car	le	couple	tel	qu’ils	l’ont	perçu	à	travers	leurs	lectures	ou	durant	un	séjour
en	Europe	n’a	pas	cours	en	Afrique.	La	pression	sociale	est	telle	que	le	ciment
du	couple	réside	davantage	dans	le	commun	attachement	des	époux	au	pacte
que	dans	 l’amour	qui	 les	 lie.	 Il	n’est	d’ailleurs	pas	rare	que	des	couples	mal
assortis	 résistent	mieux	 à	 l’épreuve	 du	 temps	 que	 des	 couples	 apparemment
harmonieux.
Dans	le	contexte	africain,	la	famille	restreinte	occidentale	n’a	pratiquement

aucun	sens.	Conformément	à	la	logique	du	pacte,	le	mari	devient	le	«	frère	»
de	 tous	 les	 hommes	 qui	 dans	 la	 communauté	 sont	 plus	 jeunes	 que	 lui,	 et	 la
femme,	la	«	sœur	»	de	toutes	les	femmes	plus	jeunes	qu’elle.	Il	y	a	donc	autant
de	 possibilités	 d’immixtion	 dans	 la	 vie	 du	 couple	 qu’il	 y	 a	 de	 frères	 et	 de
sœurs,	d’oncles	et	de	tantes,	de	cousins	et	de	cousines,	etc.,	de	naissance	ou	du
fait	 du	 pacte.	 La	 femme	 devient	 «	 notre	 épouse	 »	 pour	 ses	 innombrables
«	beaux-frères	»,	et	le	mari,	«	notre	mari	»	pour	ses	«	belles-sœurs	».
Dans	une	société	quasi	unanimiste,	du	moins	en	apparence,	la	différence	est

tellement	 criante	 qu’elle	 en	 devient	 paralysante.	 Tenter	 de	 tempérer	 la
convivialité	 familiale,	 par	 exemple,	 revient	 à	 remettre	 radicalement	 en
question	 les	 liens	 familiaux.	À	moins	 de	 rompre	 le	 pacte,	 il	 faut	 laisser	 son
enfant	courir	les	rues	ou	fréquenter	ses	petits	cousins,	même	si	ces	derniers	ne
sont	 pas	 des	 modèles.	 La	 maison	 doit	 être	 ouverte	 aux	 parents,	 lesquels



peuvent	 s’inviter	 sans	 prévenir	 et	 séjourner	 aussi	 longtemps	 qu’ils	 le
souhaitent2.	C’est	encore	au	nom	de	cette	solidarité,	dont	il	a	bénéficié	avant
même	sa	naissance,	que	 l’adulte	 est	 tenu	de	 secourir	 ceux	à	qui	 il	 doit	 tout.
Compatir	aux	soucis,	prendre	en	charge,	dans	la	mesure	du	possible,	les	frais
de	 santé	 et	 de	 scolarité	 de	 ses	proches	 en	 communauté,	 autant	 d’obligations
morales	auxquelles	on	ne	peut	se	soustraire	qu’au	risque	de	violer	le	pacte	de
ses	ancêtres.
Les	couples	mixtes	unissant	Africains	et	Occidentaux	doivent	affronter,	sur

le	 continent,	 l’obstacle	 majeur	 d’avoir	 à	 concilier	 des	 traditions	 et	 des
habitudes	 souvent	 contraires.	 Le	 Noir	 d’Afrique	 doit	 protéger	 ses	 rapports
avec	 la	 famille,	 tandis	 que	 l’Occidental	 exige	 pour	 le	 couple	 un	 espace
d’intimité	 difficilement	 compatible.	 La	 seule	 solution	 consiste	 à	 accepter
d’apparaître	en	marge	de	la	communauté,	donc	du	pacte	originel,	et	de	devenir
des	«	étrangers	».

Les	anciens

La	place	de	 la	 personne	 âgée	dans	 les	 sociétés	 africaines	 est	 un	des	 rares
aspects	de	ces	cultures	à	être	presque	unanimement	salué.	On	ne	peut	bien	la
comprendre	 qu’en	 se	 souvenant	 que,	 sur	 terre,	 le	 «	 grand	 âge	 »	 marque
l’ultime	étape	de	l’évolution	de	l’individu,	et	le	fait	entrer	dans	la	sphère	des
ancêtres,	gardiens	de	l’identité	des	peuples,	dont	 ils	deviennent,	du	coup,	 les
référents.
Ce	«	grand	âge	»	n’a	pas	la	même	signification	qu’en	Occident.	À	partir	de

la	 cinquantaine,	 c’est-à-dire	 à	 partir	 du	moment	 où	 l’individu	 est	 en	 âge	 de
devenir	 grand-parent,	 les	Noirs	 africains	 se	 classent	 d’eux-mêmes	 parmi	 les
«	vieilles	personnes	».	 Ils	adoptent	certains	principes	vestimentaires	(c’est	 le
retour	aux	habits	traditionnels	ou	supposés	tels),	et	fréquentent	la	mosquée	ou
l’église	de	façon	bien	plus	assidue	qu’auparavant.
Quel	 que	 soit	 son	 âge,	 le	 vieillard	 est	 l’enfant	 et	 l’adulte	 d’hier.	 La

vieillesse	 confère	 de	 nouvelles	 fonctions	 et	 de	 nouvelles	 prérogatives	 à
l’individu	 dans	 la	 communauté.	 La	 vieille	 personne	 ne	mérite	 cependant	 la
considération	que	si	elle	a	convenablement	accompli	sa	tâche	d’adulte.	Celui
qui	a	reçu	et	n’a	pas	donné	n’est	en	effet	pas	digne	de	respect3.
Au	fil	du	temps,	l’individu	acquiert	une	expérience	et	un	savoir-faire.	On	ne

se	 marie	 pas,	 on	 ne	 baptise	 pas	 un	 enfant,	 on	 n’enterre	 pas	 un	 proche



n’importe	comment.	Sans	 la	présence	des	vieilles	personnes,	ces	cérémonies
sont	sans	intérêt,	et	surtout	sans	fondement.	Il	y	a	des	gestes	à	effectuer,	des
formules	à	réciter,	une	pratique	ancestrale	à	perpétuer	dont	on	ne	reconnaît	la
maîtrise	qu’à	la	seule	personne	âgée.	Elle	est	gage	de	sérieux,	de	légitimité	et
de	 conformité	 au	 pacte	 ancestral.	 Par	 sa	 longévité,	 elle	 connaît	 l’histoire	 de
chaque	 famille	 de	 la	 communauté,	 les	 conventions	 non	 écrites	 qui	 régissent
cette	 dernière.	 La	 personne	 âgée	 est	 le	 nœud	 essentiel	 qui	 relie	 l’enfant	 à
l’ancêtre,	pour	que	la	boucle	soit	bouclée.
C’est	en	vertu	de	ce	rôle	exceptionnel	qu’elle	mérite	d’être	prise	en	charge

par	ses	parents	et	par	la	communauté.	Il	y	aura	toujours	quelqu’un	à	ses	côtés
pour	l’aider	à	surmonter	les	difficultés	inhérentes	à	l’âge.
En	somme,	l’âge,	en	Afrique,	ne	saurait	être	un	motif	d’exclusion	comme	il

l’est	en	Occident.	Et	puisque	la	vieille	personne	est	un	maillon	essentiel	de	la
chaîne	 de	 vie,	 la	 retraite	 n’existe	 pas.	 Le	 jour	 où	 des	 maisons	 de	 retraite
apparaîtront	en	Afrique,	les	Noirs	africains	auront	changé	de	philosophie	et	de
société.
Toutefois,	 on	 se	 gardera	 de	 toute	 idéalisation,	 car,	 comme	 tout

comportement	 humain,	 le	 respect	 accordé	 à	 l’âge,	 bien	 que	 moralement
louable,	 devient	 problématique	 à	 partir	 du	moment	 où,	 ignorant	 le	 temps	 et
l’évolution,	il	a	tendance	à	se	présenter	comme	un	principe	immuable	jusque
dans	sa	forme.	Voici	le	défi	que	doit	relever	l’Afrique	noire	:	adapter	la	place
et	le	rôle	des	personnes	âgées	à	l’évolution	de	la	société,	sans	nuire	au	respect
qui	leur	est	dû.

Mon	temps	est	le	temps	des	autres

L’image	du	nègre	paresseux	est	largement	répandue.	Si	l’on	s’en	tient	aux
clichés,	 véhiculés	 parfois	 par	 les	 intéressés	 eux-mêmes,	 les	 Noirs	 africains
passent	 leur	 temps	 à	 palabrer,	 à	 chanter	 et	 à	 danser	 dans	 la	 plus	 grande
insouciance.	Voilà	bien,	encore	une	fois,	une	illustration	de	la	méconnaissance
de	leur	philosophie	de	la	vie.	Puisque	l’individu	n’existe	réellement	que	s’il	se
met	au	service	de	la	communauté,	 tout	ce	qui	concerne	l’autre,	au	sein	de	la
communauté,	 le	concerne	aussi.	 Il	participe	à	 tous	 les	mariages,	baptêmes	et
enterrements.	 Quel	 spectacle	 révélateur	 que	 ces	 files	 de	 femmes	 courant
presque	 pour	 ne	 pas	 arriver	 en	 retard	 à	 une	 cérémonie	 !	Au	 contraire,	 on	 y
arrive	 largement	 à	 l’avance	 !	 C’est	 qu’on	 ne	 veut	 surtout	 pas	 être	 mis	 à



l’index…
En	Afrique	noire,	 le	 critère	essentiel	n’est	ni	 la	 richesse	ni	 le	 talent,	mais

d’abord	et	avant	tout	la	sociabilité.	Que	l’on	soit	riche	ou	pauvre,	la	grandeur
consiste	à	partager	avec	l’autre	–	à	donner,	comme	on	a	reçu	et	recevra	tout	au
long	 de	 sa	 vie.	 Qui	 n’a	 pas	 de	 temps	 pour	 autrui	 n’est	 donc	 pas	 digne	 de
considération.
Bien	sûr,	ils	chantent	et	dansent	beaucoup,	les	nègres,	mais	faut-il	rappeler

que	le	tam-tam	ne	résonne	jamais	gratuitement,	qu’il	accompagne	toujours	un
événement	de	la	vie	communautaire,	triste	ou	joyeux	?	Dès	lors,	le	chant	et	la
danse	deviennent	partie	 intégrante	de	 la	vie.	Naturellement,	 le	 temps	n’étant
pas	 extensible,	 certains	 aspects	 du	 quotidien	 souffrent	 de	 ce
communautarisme,	le	travail	notamment.	Nul	n’ira	travailler	ni	ne	continuera
à	 le	 faire	 si	 son	 voisin	 ou	 son	 parent,	même	 lointain,	 baptise	 son	 enfant,	 se
marie,	 marie	 son	 rejeton,	 ou	 meurt.	 Plus	 la	 communauté	 est	 large,	 plus
l’individu	 semble	 donc	 contraint,	 en	 vertu	 du	 pacte,	 à	 vivre	 dans	 une	 sorte
d’improvisation	permanente.
Pour	l’étranger,	aux	yeux	de	qui	le	travail	a	tendance	à	devenir	une	fin	en

soi,	 un	 tel	 monde	 est	 proprement	 incompréhensible.	 Et	 l’on	 a	 tôt	 fait
d’assimiler	l’attitude	du	Noir	africain	à	de	la	paresse.	Or,	sauf	en	cas	de	conflit
armé	ou	de	calamité	naturelle	extrême,	les	Noirs	africains	ne	meurent	pas	de
faim.	 C’est	 dire	 qu’ils	 travaillent	 pour	 se	 nourrir,	 mais	 non	 pour	 travailler.
Contrairement	 aux	 idées	 reçues,	 les	 clochards	 et	 les	mendiants	 qui	meurent
d’inanition	ne	sont	pas	légion	en	Afrique	noire.

S’il	 est	 tout	 à	 l’honneur	 d’une	 communauté	 de	 se	 soucier	 à	 ce	 point	 de
l’autre,	cela	ne	présente	pourtant	pas	que	des	avantages.
La	question	des	rapports	entre	l’individu	et	la	communauté	a	probablement

dû	se	poser	depuis	les	débuts	de	l’humanité.	Livré	à	lui-même,	l’individu	est
en	 effet	 fragile	 ;	 il	 n’a	 donc	 eu	d’autre	 choix	 que	de	 céder	 une	partie	 de	 sa
liberté	contre	la	protection	et	l’aide	du	groupe,	dont	l’autorité	est	incarnée	par
un	chef.	Nos	sociétés	actuelles	fonctionnent-elles	autrement	?
Si	la	solidarité	est	née	sur	le	continent	noir,	dans	la	mesure	où	celui-ci	est

considéré	 comme	 le	 berceau	de	 l’humanité,	 elle	 n’est	 pas	une	 invention	des
Noirs	 africains.	Elle	 a	 pris	 des	 formes	 variées	 au	 fil	 des	 siècles	 et	 selon	 les
lieux	 où	 se	 sont	 établis	 les	 groupes	 humains,	mais	 à	 ce	 jour	 on	 ne	 sait	 pas



survivre	en	dehors	de	ce	pacte	primordial	entre	l’individu	et	la	communauté.
Plutôt	 que	 de	 s’étonner	 de	 la	 solidarité	 noire	 africaine,	 il	 convient	 de	 se

demander	comment	elle	se	présente	ou	prétend	se	présenter	aujourd’hui,	après
l’esclavage	 et	 la	 colonisation,	 à	 l’ère	 de	 la	 mondialisation.	 Nous	 y
reviendrons.

Mais	c’est	quoi,	le	paradis	?

À	 première	 vue,	 la	 famille	 noire	 africaine	 est	 un	 univers	 relativement
étouffant	où	l’individu,	soumis	à	la	loi	du	groupe,	manque	de	liberté.	Pourtant,
elle	 est	 souvent	 assimilée	 à	 une	 sorte	 de	 paradis.	 Combien	 de	 voyageurs
témoignent-ils	d’abord	de	la	joie	de	vivre	africaine4	?
Tout	dépend	en	fait	de	la	signification	que	l’on	donne	au	mot	«	paradis	».	Si

l’on	songe	à	un	lieu	sans	tension,	où	les	humains	nagent	dans	le	bonheur,	alors
la	 famille	 africaine	 n’y	 ressemble	 pas	 plus	 qu’aucune	 autre.	 Au	 contraire,
même,	 elle	 peut	 devenir	 oppressante.	 En	 revanche,	 si	 l’on	 entend	 par
«	 paradis	 »	 un	 espace	 où	 la	 joie	 de	 vivre	 apparaît	 au	 premier	 plan	 d’une
atmosphère	plus	complexe,	alors	telle	est	bien	la	famille	africaine.
Le	 pacte	 originel	 qui	 sert	 de	 ciment	 à	 la	 société	 est	 à	 la	 source	 de	 cette

convivialité,	qui	refoule	tous	les	conflits	à	l’arrière-plan	–	sans	forcément	les
résoudre	 –	 et	 rend	 le	 pacte	 pérenne.	 Plus	 qu’une	 volonté,	 c’est	 une	 culture
collective,	 transmise	 de	 génération	 en	 génération5.	 C’est	 cette	 convivialité,
élevée	 au	 rang	 de	 règle	 de	 vie,	 qui	 confère	 une	 telle	 chaleur	 au	 groupe	 en
Afrique	noire.	Dans	certaines	 sociétés	d’Afrique	de	 l’Ouest,	par	exemple,	 le
«	 cousinage	 à	 plaisanteries	 »	 est	 un	 moyen	 incomparable	 non	 seulement
d’entrer	en	contact	avec	quelqu’un	que	l’on	ne	connaît	pas,	mais	aussi	d’éviter
les	 conflits.	 Quand	 deux	 individus	 d’ethnies	 alliées	 se	 rencontrent	 pour	 la
première	 fois,	 la	 coutume	veut	qu’ils	 évoquent	 ensemble,	 en	plaisantant,	 les
relations	–	même	tendues	–	entre	leurs	ancêtres.	Une	altercation	peut	éclater,
mais	il	suffit	que	l’un	des	protagonistes	rappelle	ces	liens	anciens	pour	que	la
tension	s’apaise.
Agacés	 par	 l’expression	 «	 chaleur	 africaine	 »,	 qui	 leur	 paraît	 souligner

l’arriération	de	leurs	congénères,	certains	intellectuels	africains	la	rejettent	de
plus	 en	 plus	 souvent,	 voire	 en	 nient	 la	 réalité.	 Il	 n’y	 a	 pourtant	 rien	 de
choquant	 à	 ce	 que	des	 gens	 venus	 de	 terres	 où	 l’on	 parque	 littéralement	 les
personnes	âgées,	où	la	solitude	tend	à	devenir	la	règle	et	où	la	famille	se	délite



aient	 l’impression	 de	 prendre	 un	 bain	 de	 jouvence	 lorsqu’ils	 abordent	 le
continent	noir.	La	fête	des	Voisins,	qui	a	lieu	chaque	année	en	France	au	mois
de	mai,	n’a	d’autre	objectif	que	de	renouer	entre	les	hommes	les	liens	qui	font
la	 chaleur	 de	 la	 vie.	 Certes,	 entre	 l’Afrique	 noire	 et	 l’Occident,	 rien	 n’est
simple,	 du	 fait	 des	 non-dits	 et	 du	 lourd	 contentieux	 hérité	 du	 passé	 récent,
mais	 il	ne	 faut	pas	voir	en	chaque	geste	de	 l’Occidental	une	 insulte	au	Noir
africain.
Car	ladite	chaleur	existe	bel	et	bien.
Souvenons-nous	 que	 la	 chaleur	 première	 dans	 laquelle	 baigne	 tout	 être

humain	 est	 le	 liquide	 amniotique.	 Notre	 mère	 nous	 a	 allaités,	 nous	 a	 tenus
dans	 ses	 bras	 des	mois	 durant,	 a	 calmé	 nos	 angoisses	 et	 nous	 a	 procuré	 un
sentiment	 inégalé	 de	 sécurité.	 Sans	 doute	 cela	 explique-t-il	 que	 notre	 lien	 à
notre	mère	 soit	 unique,	 et	 différent	 de	 celui	 qui	 nous	 unit	 à	 notre	 père.	 La
grande	 convivialité	 de	 la	 famille	 africaine	 prolonge,	 fût-ce	 de	 façon
imparfaite,	 la	 chaleur	 du	 sein	 maternel.	 Elle	 emprisonne,	 certes,	 mais	 elle
rassure	et	protège.
Il	vaut	donc	mieux	parler	de	chaleur	humaine	que	de	chaleur	africaine.	En

effet,	si	 les	Noirs	africains	d’aujourd’hui	ont	 le	mérite	 indéniable	d’avoir	su,
dans	une	certaine	mesure,	la	conserver,	cela	ne	leur	confère	ni	la	paternité	ni
la	 propriété	 de	 ce	 qui	 demeure	 un	 des	 rares	moments	 de	 grand	 bonheur	 de
l’existence	humaine.

Le	miel	ou	le	piment

Le	sentiment	qui	sous-tend	l’éducation	du	Noir	africain	est	avant	tout	celui
de	l’honneur6.	Voilà	pourquoi	il	ne	doit	jamais	démériter	aux	yeux	des	autres
et,	 à	 cette	 fin,	 doit	 toujours	 agir	 conformément	 au	 pacte	 originel.	 Toute
infraction	 aux	 règles	 du	 pacte	 conduit	 au	 déshonneur,	 lequel	 rejaillit	 sur	 la
famille.	 Et	 celui	 qui	 n’a	 pas	 ou	 n’a	 plus	 d’honneur	 se	 place	 au	 ban	 de	 la
société.
Mais	l’honneur	et	la	sécurité	ne	suffisent	pas	à	faire	accepter	la	contrainte

permanente	qu’exercent	la	famille	et	la	communauté.	Ces	dernières	disposent
d’une	arme	imparable	:	la	récompense	et	la	punition.
Dans	les	sociétés	où	les	biens	matériels	jouent	un	rôle	limité,	où	ils	peuvent

même,	 à	 une	 certaine	 échelle,	 représenter	 un	 danger	 pour	 l’harmonie	 du



groupe,	parce	qu’ils	sous-tendent	l’individualisme	grandissant,	la	récompense
et	 la	 punition	 ne	 sont	 pas	matérielles,	mais	morales.	 En	Afrique	 noire,	 tout
tourne	autour	de	la	notion	de	bénédiction	et	de	malédiction.
Lorsque	l’un	des	parents	bénit	son	enfant,	il	lui	souhaite	de	franchir	tous	les

obstacles	de	la	vie	sans	dommage.	Il	le	place	sous	la	protection	de	l’ancêtre,	il
le	lui	confie7.	Il	n’a	pas	besoin	de	prononcer	sa	bénédiction	à	voix	haute	pour
qu’elle	 opère.	 La	 pensée,	 qui	 est	 une	 parole	 silencieuse,	 suffit.	 Mais	 cette
parole	est	si	forte	qu’elle	détermine	la	destinée	de	l’enfant,	et	scelle	pour	lui
l’obligation	de	se	montrer	digne	de	la	protection	de	l’ancêtre.
De	 là	 découle	 naturellement	 le	 grand	 respect	 du	Noir	 africain	 pour	 l’âge.

Comment	 peut-on	 en	 effet	 espérer	 réussir	 de	 quelque	 façon	 sans	 la
bénédiction	de	ses	parents	ou	de	ses	aînés	?	Lorsque	l’on	a	grandi	dans	cette
conviction,	 on	 ne	 la	 porte	 pas	 sur	 soi,	 comme	 une	 chemise,	 mais	 en	 soi,
comme	une	partie	de	soi-même.
Le	premier	choc	que	subirait	un	Noir	africain	qu’on	sortirait	de	sa	brousse

natale	pour	l’emmener	directement	dans	une	ville	occidentale	serait	sans	doute
de	 voir	 ces	 vieilles	 personnes	 ployant	 sous	 leurs	 courses,	 ou	 debout	 dans	 le
bus	 ou	 le	 métro	 alors	 que	 des	 voyageurs	 plus	 jeunes	 sont	 assis.	 Il	 se
demanderait	 dans	 quel	 monde	 il	 est	 tombé,	 tant	 ce	 spectacle	 est	 pour	 lui
inhabituel.	 Pour	 le	 Noir	 africain,	 la	 déférence	 envers	 les	 aînés	 n’est	 pas
formelle	:	c’est	un	acte	essentiel	qui	peut	infléchir	le	cours	de	son	destin.
Qui	 s’oppose	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre	 aux	 règles	 qui	 fondent	 le	 pacte

originel	 subit	 en	effet	 la	pire	des	 sanctions	 :	 la	malédiction.	Son	vecteur	 est
aussi	la	parole,	dite	ou	pensée,	et	c’est	encore	l’ancêtre	qui	est	pris	à	témoin.
La	peur	de	la	malédiction	provoque	l’anxiété,	chaque	fois	qu’on	s’écarte	de	la
voie	prescrite	depuis	 les	 temps	 immémoriaux.	C’est	une	barrière	morale	qui
interdit	au	fautif	d’accéder	aux	bienfaits	de	 la	chaîne	de	vie.	Or,	privé	de	ce
contact	 avec	 l’ancêtre	 comme	 avec	 les	 autres,	 l’individu	 se	 fragilise8.	 La
menace	de	la	malédiction	est	un	moyen	infaillible	de	soumettre	même	les	plus
récalcitrants,	 car	 le	 système	 réussit	 à	 leur	 faire	 croire	 que	 le	 seul	 bouclier
contre	le	malheur	est	le	respect	des	règles	du	groupe.
La	 conséquence	 logique	 de	 la	malédiction,	 c’est	 la	marginalisation.	Cette

coupure	morale	 est	 plus	 profonde	 et	 plus	 durable	 que	 la	 prison	 occidentale.
Quand	on	a	purgé	sa	peine	de	prison,	on	peut	retourner	parmi	les	êtres	libres,
même	 si	 l’on	 est	 suivi	 par	 l’image	 de	 l’ancien	 prisonnier.	 Mais	 il	 est
impossible	 de	 purger	 sa	 peine	 quand	 on	 est	 marginalisé.	 Aucune	 sentence



claire	 n’est	 émise,	 et	 l’on	 se	 retrouve	 prisonnier	 dans	 sa	 tête.	 On	 peut
continuer	 à	vivre	parmi	 les	membres	du	groupe,	 sans	plus	vraiment	 en	 faire
partie	 :	 le	maudit	 est	 prisonnier	de	barreaux	moraux.	Et	 comme	 il	 est	 censé
s’être	 mis	 lui-même	 dans	 une	 telle	 situation,	 lui	 seul	 peut	 s’en	 sortir.	 Nul
besoin	 de	 juge,	 il	 lui	 suffira	 d’accomplir	 l’acte	 le	 plus	 difficile	 pour	 l’être
humain	:	faire	repentance.
Comme	 pour	 la	 bénédiction,	 les	 effets	 de	 la	 malédiction	 dépassent

l’individu.	Non	seulement	ils	atteignent	l’épouse	(ou	les	épouses)	du	fautif	et
leurs	 enfants,	 mais	 ils	 n’épargnent	 pas	même	 ses	 parents.	 En	 somme,	 c’est
toute	sa	lignée	qui	est	marginalisée.
La	 punition	 suprême	 reste	 cependant	 la	 mort,	 donnée	 non	 pas	 avec	 une

arme	classique,	mais	par	 le	biais	de	 la	sorcellerie.	Quand	on	dit	à	quelqu’un
qui	refuse	obstinément	de	s’engager	dans	le	droit	chemin,	c’est-à-dire	celui	de
l’obéissance	 :	 «	 Prends	 garde	 !	 »	 cela	 signifie	 qu’il	 risque	 d’encourir	 la
sanction	 suprême.	 Peu	 importe	 que	 ce	 ne	 soit	 là	 que	menace,	 l’essentiel	 est
que	 la	 quasi-totalité	 des	 Noirs	 africains	 y	 croient	 dur	 comme	 fer	 et	 sont
terrifiés	à	l’idée	de	subir	une	telle	condamnation.
Mais	 l’arme	 la	 plus	 utilisée	 pour	 discréditer	 le	 récalcitrant	 est	 la	 rumeur

calomnieuse.	Dans	des	sociétés	reposant	sur	l’oralité	et	mettant	l’honneur	au-
dessus	de	 tout,	 la	 rumeur	calomnieuse	est	d’une	efficacité	 terrifiante	 :	en	un
clin	d’œil,	parce	que	tout	le	monde	connaît	tout	le	monde,	elle	fait	le	tour	du
village,	de	la	ville,	du	pays.
Voilà	comment,	sans	code	pénal	écrit,	sans	juges	en	robe,	sans	gendarmes

ni	policiers	en	tenue,	sans	geôliers,	une	société	réussit	à	instiller	la	peur	dans
le	cœur	des	 individus,	et	à	 leur	 faire	 respecter	des	principes	et	des	 règles	de
conduite	intangibles.
L’absence	 de	 culture	 de	 l’écrit	 n’a	 rien	 à	 voir	 dans	 cette	 organisation

sociétale.	Des	siècles	d’une	éducation	redoutablement	efficace,	s’appuyant	sur
une	 profonde	 connaissance	 de	 la	 psychologie,	 ont	 érigé	 un	 système	 de
contrôle	tellement	rationnel	et	subtil	qu’il	peut	passer	inaperçu.
Lorsqu’on	observe	du	dehors	les	sociétés	noires	africaines,	on	a	tendance	à

ne	voir	dans	les	Africains	que	d’éternels	enfants,	nés	obéissants	et	soumis	aux
tyrans	 les	 plus	 sanguinaires	 ;	 c’est	 ignorer	 l’extraordinaire	 mécanisme	 qui
contribue	à	y	encadrer	l’être	humain.



De	 ce	 rapide	 examen	 de	 la	 famille	 et	 des	 sociétés	 africaines,	 nous
retiendrons	quelques	lignes	de	force	:
–	l’individu	n’existe	que	dans	le	groupe,	auquel	il	doit	tout	;
–	le	groupe	a	le	devoir	de	se	défendre	;
–	l’homme	est	un	tout	:	il	n’est	pas	bébé,	puis	adulte,	puis	vieillard,	mais	le

bébé	qui	commence	le	cycle	que	clôt	l’ancêtre	;
–	le	grand	âge	est	l’aboutissement	de	la	vie,	qui	impose	le	respect	à	tous	les

individus	;
–	la	solidarité	et	le	souci	de	l’autre	sont	les	premiers	impératifs	;
–	la	première	richesse	est	celle	du	cœur	;
–	le	travail	est	noble,	mais	il	ne	résume	pas	la	vie.
Voilà	 donc	 un	 projet	 de	 société	 élaboré	 depuis	 des	 millénaires,	 fort	 des

données	de	la	vie	et	de	l’histoire	des	hommes,	dont	la	solidité	n’a	rien	à	envier
à	 aucun	 autre	 et	 dont	 la	 noblesse	 réside	 dans	 la	 place	 primordiale	 accordée
non	à	l’individu,	mais	à	l’homme.
On	 peut	 soutenir	 que	 la	 démarche	 africaine	 est	 humaniste.	 Mais,	 pour

garantir	et	son	bonheur	et	celui	de	l’autre,	il	a	fallu,	comme	dans	toute	société
humaine,	 bâtir	 un	 système	 de	 contrôle.	 Ce	 dernier	 protège,	mais	 étouffe	 en
même	temps.
Nous	 tenterons	 de	 montrer	 que	 l’ennemi	 de	 toute	 entreprise	 humaine,	 si

élaborée	soit-elle,	est	 le	 temps,	que	 les	 sociétés	africaines	n’échappent	pas	à
cette	règle,	et	que	la	solidarité,	quelque	louable	qu’elle	soit,	ne	préserve	pas	de
l’injustice,	source	de	conflits	et	même	de	mort.
1	De	ce	point	de	vue,	 le	 livre	de	Cheikh	Anta	Diop,	L’Unité	culturelle	de	 l’Afrique	noire,	Présence

africaine,	1982,	mérite	d’être	lu	ou	relu.
2	Il	ne	faut	jamais	demander	à	un	hôte	la	date	de	son	départ,	car	c’est	comme	le	congédier.	On	ne	peut

pas	non	plus	exiger	de	lui	qu’il	annonce	son	arrivée.
3	 Il	 est	 permis	 de	 nuancer	 l’affirmation	 de	 l’écrivain	Amadou	Hampaté	Bâ	 :	 «	En	Afrique,	 chaque

vieillard	qui	meurt	 est	une	bibliothèque	qui	brûle.	»	En	effet,	 en	Afrique	comme	ailleurs,	 il	 existe	des
vieillards	auxquels	personne	n’a	rien	voulu	confier.
4	Notons	qu’en	Afrique	noire	tout	visiteur	étranger	est	sacré.	Il	n’est	donc	pas	soumis	aux	contraintes

qui	 pèsent	 sur	 ses	 hôtes,	 et	 bénéficie	 au	 contraire	 de	mille	 et	 une	 attentions	 qui	 peuvent	 modifier	 sa
perception.
5	 L’école	 africaine	 a,	 en	 l’occurrence,	 une	 forte	 responsabilité.	 S’appuyant	 sur	 la	 parole,

l’enseignement	scolaire	fondé	sur	la	technique	de	la	répétition	est	redoutablement	efficace	et	accomplit	la
prouesse	d’inscrire	dans	chaque	conscience	noire	africaine	la	nécessité	de	la	reconduction	du	modèle.
6	On	verra	rarement	un	prêteur	exiger	de	l’emprunteur	la	signature	d’une	reconnaissance	de	dette,	et



tout	aussi	rarement	l’emprunteur	contester	sa	dette	ou	ne	pas	l’honorer.
7	La	bénédiction	et	la	malédiction	sont	fréquentes	dans	la	littérature	grecque	antique,	dans	la	Bible	et

le	Coran,	ainsi	que	dans	un	grand	nombre	de	contes.	Aujourd’hui,	lorsqu’ils	bénissent,	on	pourrait	penser
que	les	Africains	christianisés	ou	islamisés	invoquent	le	Dieu	des	religions	monothéistes,	mais,	en	vérité,
c’est	l’ancêtre	qui	est	le	destinataire	de	leurs	prières.
8	 Les	 Noirs	 africains	 en	 sont	 tellement	 convaincus	 que,	 lorsqu’un	 malheur	 tombe	 sur	 eux,	 ils	 se

demandent	d’abord	si	ce	n’est	pas	la	conséquence	d’une	malédiction.



CHAPITRE	III

Mâle	aujourd’hui,	mâle	toujours	:
un	monde	d’hommes

Il	 est	 un	 point	 sur	 lequel	 les	 sociétés	 africaines	 ne	 se	 distinguent	 pas	 des
autres	:	la	volonté	de	l’homme	de	dominer	la	femme.	Contraint	de	reconnaître
à	la	femme	un	rôle	primordial,	celui	de	donner	la	vie,	l’homme	a	mis	en	place,
aux	quatre	coins	du	monde,	des	instruments	de	contrôle	confinant	parfois	à	la
cruauté.	L’égalité	des	sexes	n’est	effective	nulle	part,	pas	même	en	Occident,
malgré	de	véritables	avancées	dans	ce	domaine.	Et	qu’il	y	ait	eu	ou	qu’il	y	ait
des	amazones	et	des	 reines,	des	 femmes	premiers	ministres	ou	ministres,	ne
change	 strictement	 rien	 à	 l’affaire.	 Que	 ce	 soit	 en	 Asie,	 en	 Afrique	 ou	 en
Occident,	 quelles	 que	 soient	 la	 couleur	 de	 peau	 ou	 la	 culture,	 les	 mâles
s’unissent	 pour	 préserver	 leurs	 privilèges.	 L’histoire	 est	 aussi	 vieille	 que
l’humanité	–	l’humanité	patriarcale.

La	femme,	enfant,	épouse,	mère	et	grand-mère

En	Afrique	noire,	la	femme	est	respectée	dans	la	mesure	où	elle	est	mère	ou
grand-mère.	Cela,	dans	le	cadre,	nous	l’avons	vu,	de	la	perpétuation	du	pacte.
On	 ne	 peut	 donc	 se	 fonder	 sur	 ce	 constat	 pour	 tenter	 de	 faire	 croire	 que	 le
conflit	 des	 sexes	 a	 trouvé	 sa	 solution	 sur	 le	 continent	 noir.	Non	 seulement,
comme	tout	individu,	 la	femme	concède	une	part	 importante	de	sa	liberté	au
groupe	 pour	 y	 être	 acceptée	 et	 intégrée,	 mais	 elle	 doit	 encore	 subir	 la
domination	 du	 sexe	 opposé.	 La	 famille	 africaine	 est	 d’abord	 une	 famille
d’hommes,	et	la	fille,	depuis	l’enfance,	doit	obéissance,	comme	sa	mère	et	sa
grande	sœur	avant	elle,	à	son	père,	ses	oncles	et	ses	grands	frères.
Tant	 qu’elle	 n’est	 pas	mariée,	 elle	 n’existe	 que	 comme	 fille	 de	 son	 père,

donc	comme	enfant.	À	partir	du	moment	où	elle	se	marie,	elle	est	placée	sous
l’autorité	d’un	autre	homme,	son	époux.	De	sa	naissance	à	sa	mort,	la	femme



noire	 africaine	 se	 trouve	donc	 sous	 la	 tutelle	masculine.	On	veille	 d’ailleurs
soigneusement	à	séparer	les	sexes,	les	tâches	de	l’un	n’étant	surtout	pas	celles
de	 l’autre,	 et	 inversement.	 Quel	 garçon	 africain	 de	 ma	 génération	 n’a	 pas
entendu	dire	qu’il	 tomberait	malade	 (c’est-à-dire	deviendrait	 impuissant)	 s’il
touchait	aux	ustensiles	de	cuisine	?	De	même,	la	fille	doit	garder	ses	distances
avec	son	père,	et	le	garçon	éviter	de	se	«	coller	»	à	sa	mère.	Presque	tous	les
parents	connaissent	cette	règle	et	la	respectent	:	elle	est	un	des	fondements	de
la	famille	africaine.
Évidemment,	 comme	 le	mâle,	 enfant	 ou	 adulte,	 la	 femme	 peut	 avoir	 des

velléités	de	 révolte.	Mais	 le	groupe	dispose	d’un	argument	 radical	pour	 l’en
dissuader	 :	 la	 menace	 de	 la	 malédiction.	 D’une	 façon	 générale,	 les	 petites
filles	noires	africaines	apprennent	que,	lorsqu’une	épouse	désobéit	à	son	mari,
elle	hypothèque	l’avenir	de	ses	enfants.	Si	elle	est	exclue	de	la	communauté,
ils	en	seront	exclus	à	 leur	 tour.	Ses	filles	ne	pourront	 trouver	de	bons	maris,
puisqu’il	 leur	 faut	 pour	 cela	 la	 bénédiction	 de	 leurs	 aînés.	 La	 communauté
africaine	 joue	 sur	 la	 corde	 sensible	 :	 la	 fibre	 maternelle,	 et	 la	 boucle	 est
bouclée.	L’épouse	doit	donc	se	montrer	patiente,	voire	soumise.
Mais	l’enseignement	traditionnel	est	si	efficace	et	le	milieu	si	fermé	que	les

velléités	 de	 révolte	 sont	 rares	 :	 conditionnée	 depuis	 son	 plus	 jeune	 âge,	 la
femme	 trouve	sa	 situation	normale,	 comme	prédéterminée	par	Dieu,	c’est-à-
dire	par	 l’ancêtre	–	 la	grande	astuce	consistant	 à	 faire	d’elle	 la	maîtresse	de
cérémonie	 par	 excellence	 :	 c’est	 elle	 qui	 organise	 les	 manifestations
ordinaires.	Comble	d’ironie,	les	femmes	répandent	donc	le	message	appelant	à
leur	propre	soumission.	Leur	aliénation	est	telle	qu’elles	deviennent	leur	pire
ennemi.	 Elles	 ont	 beau	 jouer	 un	 rôle	 économique	 de	 premier	 plan	 dans	 la
survie	de	la	famille,	elles	n’y	occupent	pas	moins	une	place	secondaire.
Se	 servir	 de	 la	 femme	 pour	 contrôler	 la	 femme	 :	 voilà	 une	 méthode

infaillible.

Le	contrôle	du	plaisir	féminin,	ou	la	volonté	de	pouvoir	absolu	du	mâle

Aujourd’hui,	 dans	 certaines	 sociétés	 d’Afrique	 noire	 comme	 du	 Proche-
Orient	 et	 d’Asie	 du	 Sud-Est,	 la	 domination	 masculine	 s’affirme	 de	 façon
violente,	à	travers	le	contrôle	du	plaisir	féminin.	Infibulation	et	excision,	entre
autres,	n’ont	d’autre	objectif,	quoi	qu’on	en	dise,	que	de	soumettre	la	femme
au	désir	de	son	seul	époux	et	maître.	Par	l’ablation	ou	l’affaiblissement	d’un



organe	voué	au	plaisir	sexuel,	l’homme	pense	«	assagir	»	la	femme,	la	rendre
fidèle	et	docile	–	en	un	mot	:	contrôlable.
Sur	 le	 continent	 noir,	 pour	 masquer	 une	 plate	 et	 détestable	 réalité,	 on

légitime	l’acte.	D’abord,	on	enseigne	à	la	femme	que	de	telles	pratiques	datent
des	 temps	 immémoriaux	et	qu’elles	émanent	de	 la	volonté	de	 l’ancêtre.	Dès
lors,	 quel	 parent	 oserait	 rompre	 la	 longue	 chaîne	 qui	 lie	 son	 enfant	 à
l’ancêtre	?	Ne	pas	faire	exciser	sa	fille,	c’est	la	condamner	au	célibat,	donc	à
la	 honte.	 L’isolement,	 la	 marginalisation,	 est	 la	 grande	 peur	 des	 Noirs
africains.	 Dans	 une	 communauté	 où	 toutes	 les	 femmes	 sont	 excisées	 ou
infibulées,	celle	qui	ne	l’est	pas	n’existe	pas.	Elle	est	«	sale	»,	«	répugnante	»
et	«	 impropre…	»	 (à	accomplir	 l’acte	 sexuel).	À	noter	qu’il	 en	va	de	même
pour	le	garçon	:	tant	qu’il	n’est	pas	circoncis,	il	n’appartient	pas	au	groupe	des
adultes.	La	femme,	elle,	n’a	aucune	légitimité	à	devenir	mère	tant	qu’elle	n’a
pas	subi	l’ablation	de	son	clitoris.
L’argument	 religieux,	 surtout	 dans	 les	 pays	 islamisés,	 vient	 consolider	 la

pratique	 :	 considérée	comme	«	 impure	»,	 la	 femme	non	excisée	ne	peut	pas
prier.	Dieu	lui-même	la	rejette	donc.
Dans	 ces	 conditions,	 ne	 voir	 dans	 l’excision	 qu’une	 simple	 pratique

«	barbare	»	ne	permet	ni	de	comprendre	le	phénomène,	ni	d’y	remédier.	Cette
pratique	s’abrite	en	effet	derrière	une	argumentation	si	adroite	et	 si	élaborée
que	toute	tentative	de	réponse	rationnelle	est	vouée	à	l’échec.
Les	 ONG	 et	 associations	 occidentales,	 ainsi	 que	 leurs	 homologues

africaines,	 ont	 d’abord	 brandi,	 preuves	 scientifiques	 à	 l’appui,	 les	 risques
sanitaires	pour	la	femme,	non	seulement	au	moment	de	l’opération,	mais	aussi
dans	le	processus	de	procréation.	Mais	comment	répondre	à	leurs	détracteurs,
qui	 mettent	 en	 avant	 l’évidence	 de	 la	 croissance	 constante	 des	 populations
africaines	?	Cet	«	argument	»,	qui	se	veut	«	frappé	au	coin	du	bon	sens	»,	n’est
certes	 pas	 une	 démonstration	 et	 peut	 même	 passer	 pour	 simpliste.	 Or,	 les
populations	auprès	desquelles	il	est	relayé	y	sont	plus	sensibles	qu’au	discours
scientifique.
En	 outre	 et	 surtout,	 l’excision	 est	 présentée	 comme	 une	 volonté	 de

l’ancêtre.	 Si	 un	 Occidental	 ou	 un	 Noir	 africain	 occidentalisé	 s’avise	 de	 s’y
opposer,	 il	 sera	 accusé	 de	 vouloir	 poursuivre	 le	 grand	 projet	 de	 la
colonisation	 :	 la	 destruction	 des	 sociétés	 africaines.	 Voilà	 pourquoi	 les
campagnes	 contre	 les	mutilations	 sexuelles	 peinent	 à	 atteindre	 leur	 objectif,
d’autant	que	ce	sont	les	femmes	elles-mêmes	qui	sont	chargées	par	la	société



–	par	les	mâles,	devrait-on	dire	–	de	veiller	à	l’ordre	millénaire.	L’excision	est
en	effet	toujours	pratiquée	par	des	femmes,	jamais	par	des	hommes.
L’éradication	de	cette	pratique	ne	peut	donc	venir	que	des	Noirs	africains

eux-mêmes,	le	jour	où	ils	se	rendront	à	l’évidence	que	non	seulement	elle	ne
se	justifie	aucunement,	mais	encore	qu’elle	est	hautement	handicapante,	à	tout
point	de	vue.

La	polygamie,	ou	le	repos	du	roi

Commençons	par	noter	que	la	polygamie	n’est	pas	propre	à	l’Afrique	noire,
que	 toutes	 les	 sociétés	 noires	 d’Afrique	 ne	 la	 pratiquent	 pas	 et	 qu’elle	 est
autorisée	au	Moyen-Orient	et	dans	certains	pays	d’Asie1.
Comme	pour	l’excision,	l’argument	brandi	dès	que	la	polygamie	est	remise

en	question	consiste	à	 faire	croire	qu’elle	est	aussi	ancienne	que	 les	sociétés
africaines	 –	 qu’elle	 remonte	 donc	 au	 temps	 de	 l’ancêtre	 et,	 par	 conséquent,
découle	de	sa	volonté.
Est-il	 besoin	 de	 souligner	 que	 la	 polygamie	 et	 la	 polyandrie,	 sous	 leurs

formes	 primitives,	 sont	 probablement	 aussi	 anciennes	 que	 la	 présence	 de
l’homme	et	de	la	femme	sur	la	terre	?	Si	un	ancêtre	en	a	ordonné	ou	autorisé
la	 pratique,	 c’est	 l’ancêtre	 de	 tous	 les	 hommes,	 et	 non	 pas	 celui	 des	 seuls
Noirs	 africains.	Seulement,	 une	 fois	 de	 plus,	 la	 volonté	 de	 l’ancêtre,	 qu’elle
soit	réelle	ou	supposée,	s’impose	aux	seuls	Noirs	africains.
Il	 n’est	 pas	 rare	 que	 des	Noirs	 africains	 ayant	 fait	 des	 études	 cherchent	 à

justifier	 la	 polygamie.	 Si	 cette	 pratique	 est	 courante,	 soutiennent-ils,	 c’est
parce	que	les	familles	nombreuses	ont	besoin	de	bras	pour	subsister.	Mais,	s’il
s’agit	 de	 compenser	 par	 le	 nombre	 d’ouvriers	 le	 caractère	 rudimentaire	 des
outils	de	travail,	la	solution	consisterait	plutôt	à	inciter	les	jeunes	à	se	marier
et	à	faire	le	plus	d’enfants	possible.	Cela	ne	nécessite	pas	forcément	d’épouser
plusieurs	femmes,	car	le	nombre	des	enfants	n’augmente	pas	forcément	avec
celui	des	épouses.	D’autres	avancent	aussi	l’idée	que	la	polygamie	protégerait
la	 femme	 du	 célibat.	 Mais	 la	 différence	 entre	 les	 populations	 féminine	 et
masculine	 n’est	 tout	 de	 même	 pas	 telle	 que	 chaque	 homme	 doive,	 par
humanité,	épouser	deux	à	quatre	femmes	!
En	vérité,	ce	ne	sont	là	qu’arguties.	À	notre	avis,	aujourd’hui,	l’explication

la	 plus	 probable	 de	 la	 polygamie	 réside	 dans	 la	 volonté	 du	mâle	 de	 donner



libre	cours	à	son	désir	sexuel	et	de	domination	sur	la	femme2.	Nous	le	verrons
plus	 loin,	 les	 conséquences	 en	 sont	 particulièrement	 graves	 pour	 la	 femme
comme	pour	la	société	dans	son	ensemble.

Les	divisions	sociales	:	un	rêve	d’éternité

La	 structuration	 de	 la	 société	 autour	 de	 groupes,	 tels	 que	 les	 ethnies,	 les
tribus,	les	clans	et	les	castes,	parfois	assimilés	aux	zones	géographiques	qu’ils
habitent,	 est	 toujours	 vivace	 en	 Afrique	 noire.	 Généralement	 présentées
comme	mythiques,	 ces	 divisions	 remonteraient	 à	 des	 temps	 si	 lointains	 que
personne	 ne	 s’en	 souvient	 :	 c’est	 donc	 la	 volonté	 de	 l’ancêtre.	 En	 somme,
ethnies,	 tribus,	 castes	 ont	 toujours	 existé	 –	 depuis	 l’apparition	 du	 Noir
africain,	en	tout	cas	–	et,	comme	manifestation	de	la	volonté	de	l’ancêtre,	elles
sont	sacrées.	Le	Noir	africain	est	donc	tenu	de	les	respecter.
En	 y	 regardant	 de	 plus	 près,	 on	 trouve	 des	 origines	 psychologiques,

pratiques	et	économiques	à	ce	phénomène	:	quand	les	hommes	se	regroupent,
c’est	 souvent	 pour	 faire	 face	 à	 l’adversité.	 C’est	 même	 ainsi	 que	 le	 genre
humain	a	survécu.	Les	divisions	sociales	 répartissent	 les	 tâches	et	 les	statuts
des	 individus.	 Quand	 elles	 sont	 immuables,	 elles	 constituent	 un	 moyen
redoutablement	 efficace	 de	 stabiliser	 les	 sociétés,	 d’en	 perpétuer	 les
fondements.	 C’est	 le	 cas	 en	 Afrique	 noire,	 où	 l’individu	 doit	 s’effacer	 au
profit	du	groupe.	Bref,	après	la	famille	–	première	fortification	dressée	pour	la
sauvegarde,	mais	 aussi	 le	 contrôle,	 de	 l’individu	 –,	 la	 tribu	 rend	 impossible
toute	 fuite	 individuelle,	 puisque	 le	 groupe	 agit	 au	 nom	 de	 l’individu,	 lui
subtilise	son	libre	arbitre.
De	 là	 les	 dérives	morbides,	 sur	 les	 quatre	 continents	 –	 non	 seulement	 au

Liberia,	en	Sierra	Leone,	en	Somalie	ou	au	Rwanda,	mais	aussi	en	Europe	et
en	Asie	–,	de	 la	 tribu,	de	 l’ethnie,	 lorsqu’elle	se	sent	menacée.	Les	 inimitiés
entre	 tribus,	 même	 si	 elles	 peuvent	 s’expliquer	 par	 des	 faits	 bien	 réels,
semblent	 toujours	 remonter	 aux	 temps	 de	 l’ancêtre.	 Elles	 se	 révèlent
insolubles,	 car	 chaque	groupe	 est	 tenu	d’honorer	 son	 ancêtre.	Le	 recours	 au
mythe	dépersonnalise	l’individu,	contribue	au	maintien	des	groupes	humains,
de	 leurs	 valeurs	 fondamentales,	 et	 perpétue	 les	 conflits.	 L’interdiction	 du
métissage	entre	groupes	rivaux	entretient	durablement	les	dissensions.
Les	sociétés	noires	africaines	sont	organisées,	en	interne,	de	telle	sorte	que

l’individu	 ne	 puisse	 disposer	 d’aucune	 occasion	 de	 se	 dérober	 à	 son	 devoir



d’obéissance.	 L’ouest	 du	 continent,	 et	 plus	 particulièrement	 le	 Sahel,	 en
fournit	la	meilleure	illustration.
Voyons	 d’abord	 les	 professions.	 D’un	 côté,	 les	 nobles,	 descendants	 de

grandes	familles,	couche	supérieure	de	la	société,	agriculteurs	et	guerriers	;	de
l’autre,	les	hommes	de	caste,	attachés	au	travail	du	fer	ou	du	cuir,	au	tissage,
etc.	Ce	sont	encore	des	mythes	qui	justifient	et	entretiennent	la	division	entre
la	noblesse	et	les	castes.	Chaque	groupe	a	son	mythe	fondateur	:	les	forgerons,
les	cordonniers,	les	tisserands,	etc.	Tous	en	appellent	à	la	volonté	de	l’ancêtre.
Et	ce	que	l’ancêtre	a	fait,	aucun	individu	ne	peut	le	défaire.	Les	contrevenants
sont	prévenus	:	la	sanction	de	la	désobéissance	est	la	malédiction.
Pas	plus	 les	nobles	que	 les	hommes	de	caste	ne	peuvent	donc	prétendre	à

jouer	 un	 rôle	 différent	 de	 celui	 qui,	 de	 toute	 éternité,	 a	 été	 dévolu	 à	 leur
groupe.	Il	appartient	aux	nobles	de	diriger	 la	communauté,	aux	tisserands	de
tisser,	 aux	 forgerons	 de	 forger,	 etc.3.	 De	 même,	 dans	 le	 domaine	 des	 arts,
chanter	 ou	 jouer	 de	 la	 musique	 relève	 de	 castes	 précises,	 comme	 celle	 des
griots	 en	 Afrique	 de	 l’Ouest.	 Un	 noble	 qui	 s’aviserait	 de	 transgresser	 cette
disposition	 s’attaquerait	 aux	 fondements	 mêmes	 de	 la	 communauté	 et,	 du
coup,	se	stigmatiserait.
Pour	que	les	frontières	restent	étanches,	le	mariage	entre	nobles	et	individus

de	 castes	 est	 strictement	 interdit.	 Un	 signe	 inaliénable	 permet	 de	 situer
immédiatement	la	personne	qui	le	porte	sur	l’échelle	sociale	:	son	nom.	Celui-
ci	 joue	 le	 rôle	 d’une	 carte	 d’identité.	Comme	 il	 se	 transmet	 de	 père	 en	 fils,
toute	 transgression	 est	 impossible.	 En	 Afrique	 noire,	 quand	 on	 fait	 la
connaissance	 de	 quelqu’un,	 on	 lui	 demande	 d’abord	 son	 patronyme,	 qui	 le
relie	aussitôt	aux	mythes	de	sa	famille	(voire	aux	secrets	de	cette	dernière),	de
son	clan,	de	sa	 tribu	ou	de	son	ethnie,	de	sa	caste	aussi,	et	permet	de	savoir
quelle	attitude	adopter	à	son	égard.
Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 cette	 situation	 est	 vécue	 comme	 un	 drame.	 Au

contraire,	 une	 sorte	 de	 consensus	 règne	 autour	 de	 cette	 organisation.	 Les
hommes	 de	 caste	 la	 défendent	 avec	 autant	 de	 vigueur	 que	 les	 nobles,	 car
personne	 ne	 souhaite	 subir	 les	 foudres	 de	 l’ancêtre	 –	 sa	 malédiction.	 Seuls
peuvent	 se	 fourvoyer	 les	 individus	 chez	 qui	 la	 prévention	 contre	 la
transgression	 n’est	 pas	 suffisamment	 forte.	 En	 pareil	 cas,	 ils	 sont	 mis	 à
l’index.	Et	s’ils	mettent	au	monde	des	enfants,	ceux-ci	n’auront	pas	d’identité,
ils	naîtront	étrangers	au	groupe,	ils	seront	pour	ainsi	dire	mort-nés.
Le	système	repose	sur	une	manipulation	psychologique	si	bien	huilée	que



les	 individus	 ont	 intégré	 la	 leçon	 et	 s’imposent	 une	 redoutable	 autocensure.
Les	 sentiments	 étant	 l’affaire	 de	 l’individu,	 et	 l’individu	 devant	 s’effacer
devant	 le	 groupe,	 il	 n’est	 pas	 d’amour	 qui	 tienne	 entre	 groupes	 séparés.	 À
l’énoncé	 d’un	 nom,	 l’alerte	 est	 donnée,	 et	 l’individu	 prend	 conscience	 de
l’interdit	(si	interdit	il	y	a)	:	il	s’empêche	donc	d’aimer.	D’ailleurs,	les	couples
jugés	 illicites	 par	 les	 lois	 non	 écrites	 de	 leurs	 communautés	 sont	 le	 plus
souvent	fragiles,	parce	que	chaque	conjoint	a	assimilé	la	volonté	de	l’ancêtre
et	 que,	 tôt	 ou	 tard,	 quand	 la	 connivence	 créé	 par	 le	 sentiment	 amoureux
s’estompe	 ou	 disparaît,	 il	 s’en	 souvient.	 Les	 épreuves	 de	 la	 vie,	 auxquelles
sont	 pourtant	 confrontés	 tous	 les	 couples,	 sont	 alors	 perçues	 comme	 une
punition	de	l’ancêtre,	et	l’atmosphère	du	ménage	se	détériore.	L’éducation	de
chacun	 des	 époux	 refait	 bientôt	 surface	 :	 le	 fils	 ou	 la	 fille	 de	 noble	 se
comportera	comme	tel	face	à	son	conjoint,	et	inversement,	et	le	rêve	finira	par
s’effondrer.
Malgré	 les	 apparences,	 l’Afrique	 noire	 évolue.	Mais	 croire	 que	 le	 temps

seul	suffira	à	atténuer	la	rigueur	de	ces	divisions	sociales	nous	paraît	un	peu
trop	optimiste.	Pour	faciliter	l’évolution	des	sociétés	noires	africaines,	 il	faut
compter	 sur	d’autres	 armes	 :	 en	 effet,	 c’est	 de	 leur	 longévité	même	que	 ces
sociétés	tirent	toute	leur	force,	et	leur	grand	rêve	est	d’être	éternelles.
1	Pour	ne	parler	que	des	pays	musulmans,	rappelons	que	l’islam	autorise	la	polygamie,	sous	certaines

conditions,	mais	ne	la	rend	pas	obligatoire.
2	En	plus,	la	polygamie	n’a	jamais	empêché	aucun	homme	de	se	montrer	infidèle…
3	On	se	référera	utilement	à	Bokar	N’Diaye,	Les	Castes	au	Mali,	Présence	africaine,	1995.



CHAPITRE	IV

L’Afrique	noire	au	temps	des	épreuves

La	 propension	 des	 intellectuels	 occidentalisés	 issus	 du	 continent	 noir	 à
accaparer	le	débat,	dès	qu’il	s’agit	de	l’esclavage	et	de	la	colonisation,	est	de
plus	en	plus	évidente	et	regrettable.	Du	coup,	leurs	compatriotes	non	instruits
dans	 les	 langues	 européennes	 s’en	 trouvent	 totalement	 exclus.	 Or,	 ces
intellectuels	devraient	se	souvenir	qu’on	ne	pense	pas	seulement	parce	qu’on	a
fréquenté	une	université	occidentale	ou	de	type	occidental	;	qu’il	y	a	d’autres
penseurs	 dans	 les	 villages	 d’Afrique	 noire.	 Certes,	 la	 source	 à	 laquelle
s’abreuve	 l’esprit	 de	 ces	 derniers	 s’assèche	 et	 ils	 sont	 de	 moins	 en	 moins
nombreux,	mais	ils	existent	et	ont	le	mérite	de	nous	rappeler	que	la	réflexion,
en	Afrique	noire,	n’a	pas	commencé	avec	l’esclavage	et	la	colonisation,	dans
des	langues	européennes,	et	qu’elle	n’a	pas	non	plus	regagné	l’Occident	dans
la	valise	du	dernier	administrateur	colonial.
C’est	 pourquoi,	 concernant	 la	 traite	 des	 esclaves	 et	 la	 colonisation,	 nous

nous	inspirerons	de	nos	lectures,	mais	aussi	des	informations	qui	nous	ont	été
transmises	 dans	 notre	 jeunesse	 par	 des	 Noirs	 africains	 ayant	 eu	 la	 chance
d’être	restés	reliés	à	leur	mémoire.

Ici,	nègres	à	vendre	!

Avec	 le	 commerce	 des	 esclaves	 noirs,	 nous	 abordons	 sans	 doute	 un	 des
points	 les	plus	délicats	de	 cette	 réflexion,	 car	 le	 sujet	demeure	 extrêmement
brûlant.	 Parce	 que	 cette	 étape	 de	 l’histoire	 humaine	 pèse	 fortement	 sur	 les
consciences,	 la	 traite	 des	 esclaves	 noirs	 continue	 d’être	 l’objet	 d’une	 féroce
bataille	 de	 communication	 entre	 accusés	 et	 accusateurs,	 à	 tel	 point	 que	 la
confusion	finit	parfois	par	l’emporter.
Certes,	 la	 réduction	 en	 esclavage	 de	 ses	 semblables	 est	 une	 constante	 de

l’espèce	humaine,	mais	le	commerce	quasi	mondial	des	esclaves	dont	il	s’agit



ici	est	d’une	autre	envergure	et	d’une	autre	nature.
Dans	Le	Monde	diplomatique	d’avril	1998,	 le	professeur	Elikia	M’bokolo

écrit	:	«	C’est	par	toutes	les	issues	possibles	–	à	travers	le	Sahara,	par	la	mer
Rouge,	par	l’océan	Indien,	à	travers	l’Atlantique	–	que	le	continent	noir	a	été
saigné	de	son	capital	humain.	Dix	siècles	au	moins	(du	Xe	au	XIXe)	de	mise	en
servitude	au	profit	 des	pays	musulmans.	Plus	de	quatre	 siècles	 (de	 la	 fin	du
XVe	 au	XIXe)	 de	 commerce	 régulier	 pour	 construire	 les	Amériques	 et	 pour	 la
prospérité	des	États	chrétiens	d’Europe.	Ajoutez	à	cela	des	chiffres,	même	très
controversés,	qui	donnent	 le	vertige.	Quatre	millions	d’esclaves	exportés	par
la	mer	Rouge,	quatre	millions	encore	par	les	ports	swahilis	de	l’océan	Indien,
neuf	 millions	 peut-être	 par	 les	 caravanes	 transsahariennes,	 de	 onze	 à	 vingt
millions,	selon	les	auteurs,	à	travers	l’océan	Atlantique.	»
L’image	des	Noirs	ou	des	«	nègres	»	a	été	durablement	forgée	par	la	traite

des	esclaves.	Au	malheur	infini	de	ceux	qui	ont	été	vendus,	il	faut	ajouter	la
stigmatisation	 de	 leurs	 descendants	 dans	 des	 sociétés	 où	 la	 naissance
détermine	 la	 place	 de	 l’individu.	 Que	 ce	 soit	 en	 Occident	 ou	 en	 Orient,
considérer	 le	 Noir	 autrement	 que	 comme	 un	 être	 inférieur	 requiert	 toujours
une	véritable	éducation.	Et,	que	ce	soit	en	Afrique	noire,	aux	Antilles	ou	aux
États-Unis,	 les	 Noirs	 continueront	 longtemps	 encore	 à	 se	 penser	 et	 à	 être
perçus	 comme	 des	 descendants	 d’esclaves.	 En	 Afrique	 noire,	 la	 mémoire
collective	 a	 gardé	 souvenance	 des	 lignées	 d’esclaves,	 et	 leurs	 descendants
actuels,	en	Mauritanie	par	exemple,	continuent	à	être	considérés	comme	tels.
La	 question	 essentielle	 n’est	 pas	 de	 savoir	 combien	 de	 Noirs	 ont	 été

déportés,	ni	si	les	Arabes	ont	été	de	pires	esclavagistes	que	les	Européens,	ni
même	si	les	Africains	sont	coupables.	Non,	la	question	essentielle	est	celle	qui
fonde	toutes	les	autres,	et	qui	pose	problème	depuis	des	siècles	:	l’être	humain
est-il	une	marchandise	?
Ce	 n’est	 pas	 le	 nombre	 d’esclaves	 vendus,	 achetés	 et	 déportés	 qui	 doit

d’abord	retenir	notre	attention,	même	si	l’Afrique	noire	a	grandement	pâti	de
cette	hémorragie	(aucune	économie	ne	peut	en	effet	sortir	indemne	d’une	telle
catastrophe)	 ;	 mais	 le	 principe	 même	 du	 commerce	 d’êtres	 humains.	 À
supposer	 que	 de	 l’île	 de	 Gorée	 ne	 fût	 parti	 qu’un	 seul	 esclave	 pour	 une
destination	sans	retour,	la	traite	n’en	eût	pas	été	moins	ignoble.	Les	querelles
de	 chiffres	 brouillent	 les	 pistes,	 dans	 une	 des	 pires	 tragédies	 de	 l’histoire
humaine,	et	n’honorent	pas	ceux	qui	s’y	adonnent.
Pour	 qu’il	 y	 ait	 des	 acheteurs,	 il	 faut	 qu’il	 y	 ait	 des	 vendeurs	 :	 la



responsabilité	 des	Noirs	 africains,	 chez	 qui	 ce	 commerce	 a	 ses	 origines,	 est
indéniable.	Les	anciennes	familles	royales	des	côtes	d’Afrique	de	l’Ouest	ou
de	l’Est	ne	peuvent	dire	le	contraire,	puisque	nombre	d’entre	elles	ont	dû	leurs
richesses	au	commerce	de	leurs	semblables.	Surtout,	que	l’on	n’aille	pas	tenter
de	 justifier	 ou	 d’excuser	 cette	 ignominie	 en	 exhumant	 quelque	 tradition
millénaire	ou	en	réinterprétant	l’esclavage	pour	lui	trouver	une	autre	finalité	!
Le	fait	que	les	accords	entre	les	marchands	d’hommes	européens	et	les	chefs
noirs	 africains	 n’aient	 pas	 toujours	 été	 équitables	 n’atténue	 en	 rien	 la
responsabilité	africaine.	La	cupidité	n’a	pas	de	couleur.
Tous	 les	 pays	 africains	 n’ont	 pas	 pratiqué	 le	 commerce	 d’êtres	 humains

dans	les	mêmes	proportions,	et	toutes	les	ethnies	ne	s’y	sont	pas	livrées.	Mais
l’héritage	est	un	tout,	dont	il	faut	assumer	jusqu’à	la	part	d’ombre.	Quand	au
Bénin	on	évoque	le	nom	de	Gbéhanzin,	au	Mali	ceux	de	Soundjata	Kéita	ou
de	Kankou	Moussa,	 en	Guinée	 celui	 de	Samory	Touré,	 au	Sénégal	 celui	 de
Lat	Dior,	au	Congo	celui	de	Béatrice,	en	Afrique	australe	celui	de	Chaka,	pour
ne	 citer	 que	 quelques-uns	 des	 grands	 hommes	 qui	 se	 sont	 farouchement
opposés	 à	 l’avancée	 coloniale	 sur	 leur	 territoire,	 tout	 Béninois,	 Malien,
Guinéen,	Sénégalais,	Congolais	ou	Sud-Africain	se	frappe	la	poitrine.	Aucun
Noir	 d’Afrique	 ne	 peut	 rester	 indifférent	 à	 la	 thèse	 des	 origines	 noires
africaines	de	la	civilisation	égyptienne1.	Il	ne	peut	ressentir	que	de	la	fierté	à
l’idée	 que	 son	 continent	 est	 le	 berceau	 de	 l’humanité,	 ou	 que	 la	 statuaire
africaine	 a	 inspiré	 les	 peintres	 de	 l’école	 cubiste.	 Les	 intellectuels	 qui
revendiquent	 la	 bravoure	 de	 ces	 chefs	 et	 l’importance	 de	 la	 contribution
africaine	 au	 patrimoine	 culturel	mondial	 doivent,	 qu’ils	 le	 veuillent	 ou	 non,
assumer	comme	une	part	de	leur	héritage	commun	le	commerce	des	esclaves.
La	plupart	des	Africains	ignorent	le	détail	de	l’histoire	de	l’esclavage,	et	la

littérature	orale	se	garde	bien	de	s’appesantir	sur	les	responsabilités	 internes.
Ils	vivent	dans	la	certitude	que	ce	qui	s’est	passé	était	dans	l’ordre	des	choses
et	conforme	aux	divisions	sociales.	Or,	la	responsabilité	morale	en	incombe	à
tous	 les	 Noirs	 africains,	 et	 non	 aux	 seuls	 intellectuels	 instruits	 à	 l’école
occidentale.	 Les	 peuples	 d’Afrique	 noire,	 tout	 descendants	 d’empereurs,	 de
rois	 valeureux	 et	 de	 créateurs	 de	 grand	 talent	 qu’ils	 soient,	 doivent	 avoir
conscience	 que	 certains	 de	 leurs	 ancêtres	 se	 sont	 livrés	 au	 plus	 horrible	 des
commerces.
L’esclavage	 n’a	 d’ailleurs	 pas	 totalement	 disparu	 sur	 le	 continent.	 En

République	islamique	de	Mauritanie,	ce	n’est	qu’en	2003	qu’a	été	promulguée



la	loi	d’affranchissement	des	esclaves,	et	le	traitement	infligé	aux	descendants
d’esclaves	par	les	gros	propriétaires	terriens,	aussi	bien	arabes	que	noirs,	y	est
parfaitement	indigne.	Reconnaître	sa	propre	responsabilité	dans	le	commerce
d’êtres	 humains	 n’est	 sans	 doute	 pas	 agréable,	 mais	 c’est	 une	 étape
indispensable	dans	le	processus	d’appropriation	de	leur	histoire	par	les	Noirs
africains.
C’est	également	à	ce	prix	que	s’apaiseront	les	relations	pleines	de	non-dits

entre	 les	 Noirs	 eux-mêmes.	 Les	 Noirs	 des	 Caraïbes	 et	 d’Amérique,	 par
exemple,	 à	 jamais	 coupés	 de	 leurs	 racines	 africaines,	 n’ont	 pas	 encore	 reçu
toutes	les	réponses	à	leur	déracinement.
On	 ne	 peut	 donc	 que	 s’étonner	 devant	 la	 tentation	 de	 certains	 Noirs

africains	 d’exiger	 des	 Occidentaux	 des	 dédommagements	 financiers.	 Le
dédommagement	 moral	 ne	 serait-il	 pas	 largement	 suffisant,	 et	 surtout	 plus
sain	?

Noirs	et	Arabes	:	de	drôles	de	frères

Dans	 son	 ouvrage	 L’Esclavage	 en	 terre	 d’islam,	 l’anthropologue	 Malek
Chebel	écrit	que	la	traite	orientale	a	emprunté	plusieurs	routes	:	«	La	première
remontait	le	long	de	la	côte	africaine	de	Zanzibar	jusqu’à	Djibouti,	pour	aller
alimenter	 les	marchés	d’Égypte	et	de	Mésopotamie.	 […]	La	deuxième	 route
exploitait	l’arrière-pays	libyen,	notamment	le	Tchad	et	le	Fezzan,	et	alimentait
les	 ports	 de	 la	 façade	 méditerranéenne.	 De	 Tripoli	 partaient	 en	 effet	 des
navires	qui	fournissaient	des	esclaves	à	la	Sicile,	à	Venise	et	à	tous	les	ports
de	la	côte	Adriatique	et	de	la	Méditerranée	orientale.	[…]	La	troisième	route
prenait	appui	sur	la	réserve	de	l’Afrique	médiane,	essentiellement	le	bassin	du
Soudan	occidental,	le	Mali	et	le	Niger.	La	marchandise	humaine	était	d’abord
stockée	 à	 Tombouctou,	 avant	 d’emprunter	 la	 route	 du	 sel	 et	 de	 l’or	 pour
remonter	vers	le	royaume	du	Maroc2.	»
Que	les	Arabes	se	soient	adonnés	à	ce	commerce	honteux	plus	tôt	ou	plus

tard	que	les	Occidentaux,	et	plus	ou	moins	massivement,	n’est	pas	la	question
essentielle.	 Il	 importe	 avant	 tout	 que	 les	 Arabes	 aient	 été	 eux	 aussi	 des
négriers.	 D’où	 vient	 sinon	 l’oubli,	 du	 moins	 le	 silence	 pesant	 des	 Noirs
africains	sur	les	responsabilités	de	ces	derniers	?
D’abord,	 de	 ce	 que	 les	 Arabes	 et	 les	 Noirs	 d’Afrique	 entretiennent	 des

relations	économiques	et	culturelles	très	anciennes.	Dix	siècles	au	moins	avant



l’arrivée	 des	 Occidentaux,	 Arabes	 et	 Noirs	 africains	 échangeaient	 déjà	 des
biens,	dont	des	esclaves.	Ensuite,	ce	silence	vient	de	ce	que	les	deux	peuples,
non	contents	de	se	métisser	biologiquement	dans	les	régions	frontalières,	ont
exercé	 l’un	sur	 l’autre	une	puissante	 influence	culturelle.	Enfin,	et	surtout,	 il
est	 dû	 à	 l’islam.	L’écuyer	 du	 prophète	Mahomet,	 un	Noir	 nommé	Bilal	 ibn
RabAh,	 n’est-il	 pas	 devenu,	 une	 fois	 affranchi,	 le	 premier	 muezzin	 de
l’islam	?	Religion	dont	on	peut	se	demander	si,	à	l’instar	du	christianisme,	elle
n’a	pas	servi	à	«	sauver	l’âme	des	sauvages	»,	dans	une	belle	confusion	entre
foi	et	culture…
Ainsi,	 pour	 les	 Noirs	 africains,	 les	 Arabes	 sont	 de	 proches	 voisins,	 des

partenaires	 commerciaux	 de	 longue	 date	 et	 des	 coreligionnaires.	 En	 les
critiquant,	 les	 Noirs	 africains	 islamisés	 ont	 l’impression	 de	 s’en	 prendre	 à
l’islam,	donc	à	Allah.	Un	interdit	majeur.
Or,	dans	l’imaginaire	arabe,	conséquence	d’un	commerce	séculaire	d’êtres

humains,	le	Noir	se	confond	avec	l’esclave.	Les	témoignages	d’étudiants	noirs
originaires	 d’Afrique	 dans	 les	 pays	 arabes	 dénoncent	 le	 comportement
ouvertement	 raciste	 de	 l’Arabe	 moyen.	 Une	 relecture	 attentive	 des	 contes
arabes	 (surtout	des	Mille	 et	Une	Nuits)	 est	 tout	 aussi	 édifiante.	«	Ce	qui	 est
certain,	 c’est	 que	 l’opposition	 Blanc/Noir	 équivaut	 en	 tous	 points	 à
l’opposition	maître/esclave.	 […]	Dans	 l’inconscient	 collectif,	 le	Noir	 est	par
définition	l’esclave	»,	écrit	Malek	Chebel3.
Autre	raison	de	la	mansuétude	des	Noirs	africains	à	l’égard	des	Arabes	:	les

deux	 peuples	 ont	 subi	 la	 colonisation	 occidentale.	 Cette	 communauté	 de
souffrance	est	un	ciment	puissant,	d’autant	plus	que	Noirs	africains	et	Arabes
se	 sont	 parfois	 ligués	 contre	 le	 colonisateur	 dans	 la	 lutte	 pour	 la	 libération.
Pour	 ne	 citer	 que	 deux	 exemples,	 les	 troupes	 du	FLN	 algérien	 stationnaient
sur	 le	 territoire	 du	 Mali,	 et	 le	 Martiniquais	 Frantz	 Fanon,	 descendant
d’esclave,	avait	pris	fait	et	cause	pour	la	révolution	algérienne.
Les	relations	entre	Noirs	africains	et	Arabes	sont	donc	cousues	de	non-dits

séculaires.	Le	signe	le	plus	révélateur	du	malaise	étant	le	silence	assourdissant
de	 la	 littérature	noire	africaine	sur	 les	 rapports	entre	 les	deux	communautés,
alors	qu’elle	n’hésite	pas	à	pourfendre	le	racisme	du	Blanc	occidental.
Or,	comme	avec	l’Occident,	certains	points	d’histoire	occultés	doivent	être

clarifiés.	 Il	 n’est	 en	 effet	 pas	 sûr	 que	 les	 nouvelles	 générations	 de	 Noirs
africains	 s’encombreront	 d’un	 passé	 paralysant	 et	 accepteront	 d’être
méprisées.	Cela	peut	être	source	de	conflits	majeurs.



Pour	nouer	des	 relations	plus	 saines,	 les	Noirs	d’Afrique	et	 les	Arabes	ne
pourront	donc	pas	faire	l’économie	d’une	franche	explication.

Le	troisième	larron	était	blanc

Quand	on	a	édicté	que	les	hommes	naissent	libres	et	égaux	en	droits,	que	la
liberté	 est	 imprescriptible,	 et	 quand	 on	 s’est	 doté	 d’institutions	 supposées
incarner	 cette	 profession	 de	 foi,	 il	 est	 pénible	 d’être	 accusé	 d’avoir	 été	 un
esclavagiste.	Or,	telle	est	la	situation	de	l’Occident.
En	France	émerge	l’idée	d’une	responsabilité	partagée.	On	ne	nie	donc	pas,

on	minimise,	en	soulignant	la	responsabilité	des	Arabes	et	des	Noirs	africains,
et	 l’on	 clôture	 le	 débat	 –	 ce	 qui	 est	 abusif	 –	 en	 arguant	 que	 les	 Français
d’aujourd’hui	 ne	 peuvent	 pas	 répondre	 des	 actes	 répréhensibles	 de	 leurs
ancêtres.
Pourtant,	 le	 commerce	 des	 esclaves	 a	 largement	 contribué	 à	 l’essor	 de

l’Europe,	et	pas	seulement	à	entretenir	les	champs	de	coton	de	l’autre	côté	de
l’Atlantique.	 Le	 troisième	 angle	 de	 ce	 «	 commerce	 triangulaire	 »,	 c’était
l’Europe.	D’une	façon	ou	d’une	autre,	l’Europe	s’est	construite	parce	que	des
hommes	ont	été	vendus	comme	de	vulgaires	marchandises.	Certaines	façades
d’immeubles	 cossus	 à	Nantes,	 Bordeaux	 ou	 Saint-Malo	 attestent	 la	 richesse
des	armateurs	qui	affrétaient,	à	l’époque,	les	bateaux	de	transport.	Le	père	du
grand	 écrivain	 Chateaubriand,	 l’auteur	 des	 merveilleux	Mémoires	 d’outre-
tombe	et	Génie	du	christianisme,	devait	une	grande	partie	de	sa	fortune	à	ce
commerce	 infâme4.	Ce	fait	n’altère	en	rien	 le	 talent	du	fils	écrivain,	mais	en
devient	 un	 symbole	 quelque	 peu	 encombrant.	 Pour	 prendre	 un	 dernier
exemple,	 l’île	 d’Haïti	 fut	 peuplée	 par	 les	 Français	 d’un	 demi-million
d’esclaves	importés	d’Afrique	noire.	En	1789,	«	l’activité	de	Saint-Domingue
[faisait]	vivre	un	Français	sur	huit,	et	son	commerce	[représentait]	le	tiers	de
tout	le	commerce	extérieur	français.	La	colonie	[fournissait]	les	trois	quarts	de
la	production	mondiale	de	sucre	et	[exportait]	en	grande	quantité	du	café	et	de
l’indigo5	»	Il	s’agissait	bien	du	fruit	du	travail	effectué	par	les	esclaves.
Des	 sommes	 colossales	 provenant	 de	 la	 vente	 d’êtres	 humains	 ont	 bel	 et

bien	été	 injectées	dans	 l’économie	française,	et	aujourd’hui	encore	 la	France
doit	 une	 part	 de	 son	 aisance	 à	 ce	 commerce.	 La	 traite	 des	 esclaves	 est	 une
tache	sombre	sur	la	mémoire	des	peuples	qui	l’ont	pratiquée	:	la	responsabilité
des	uns	ne	peut	absoudre	les	autres.	Passer	sous	silence	ou	édulcorer	l’histoire



dans	les	manuels	scolaires,	pour	tenir	les	jeunes	générations	dans	l’ignorance
des	actes	de	 leurs	ancêtres,	n’est	qu’une	manœuvre	dilatoire.	Non	seulement
elle	 compromet	 la	 paix,	 mais	 elle	 est	 hautement	 condamnable.	 Que
penserions-nous	 de	 manuels	 occultant	 le	 rétablissement	 de	 l’esclavage	 en
1802	par	l’illustre	Napoléon	Bonaparte,	alors	que	la	Convention	l’avait	aboli
en	1794	?	la	collaboration	française	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale	?	la
rafle	du	Vél’	d’hiv’	?	les	profanations	de	tombes	juives	et	musulmanes	?
Entre	 Noirs	 africains	 et	 Arabes,	 d’une	 part,	 entre	 Noirs	 africains	 et

Européens,	 d’autre	 part,	 le	 malaise	 subsistera	 tant	 que	 les	 protagonistes	 de
cette	 macabre	 histoire	 ne	 se	 seront	 pas	 réconciliés	 avec	 leur	 mémoire,	 en
l’acceptant	 tout	 entière.	Car	 seules	 les	 consciences	 en	paix	 sont	 capables	de
faire	face	à	leurs	responsabilités.
1	 Cheikh	 Anta	 Diop,	Antériorité	 des	 civilisations	 nègres	 :	 mythes	 ou	 réalité	 ?,	 Présence	 africaine,

1963.
2	Malek	Chebel,	L’Esclavage	en	terre	d’islam,	Fayard,	2007,	p.	83.
3	Ibid.,	p.	47.
4	D’après	 l’historienne	Émilienne	Leroux,	«	des	calculs	effectués	au	plus	 juste	 laissent	à	penser	que

263	000	Noirs	furent	vendus	aux	Îles,	rien	que	par	les	Nantais	».	Ce	trafic	était	aux	mains	de	quelques
familles	bourgeoises,	mais	«	un	petit	nombre	de	nobles	ont	également	participé	au	grand	commerce	du
XVIIIe	siècle.	[…]	le	père	de	Chateaubriand,	après	avoir	été	capitaine	d’un	navire	négrier	de	1740	à	1760,
devint	lui-même	armateur	et	participa	activement	à	la	“traite”,	ce	qui	lui	permit	d’acheter	le	château	de
Combourg	».	Cf.	«	Nantes,	Histoire	d’une	ville	»,	Le	Français	dans	tous	ses	états,	n°	38	de	la	revue	du
réseau	CNDP	pour	les	enseignants	de	français.
5	Gérard	et	Mimi	Barthélemy,	Haïti,	la	perle	nue,	Vents	d’ailleurs/Éditions	Mémoire,	2002,	p.	16.



CHAPITRE	V

La	colonisation	:
l’homme	blanc	est	arrivé	!

Voici	 une	 autre	 page	 qui	 soulève	 les	 passions.	 Puisque	 l’histoire	 est
jalonnée	de	 colonisations	 diverses,	 pourquoi	 celle	 de	 l’Afrique	noire	 par	 les
Européens	 continue-t-elle,	 un	 demi-siècle	 après	 l’indépendance	 des	 États
africains,	à	susciter	la	polémique	?	Que	s’est-il	passé	en	Afrique	noire	qui	n’a
pas	eu	lieu	ailleurs	?
Au	début	pourtant,	 il	n’y	eut	pas	la	guerre,	mais	la	coopération1.	On	ne	le

souligne	 pas	 assez,	 mais	 les	 Européens	 ne	 se	 sont	 pas	 précipités	 sur	 des
bateaux	chargés	de	canons	et	de	soldats	pour	envahir	l’Afrique	!	Au	XVIe	siècle
déjà,	 ils	 s’étaient	 installés	 dans	 la	 partie	 côtière	 du	 continent	 noir.	 Des
échanges	commerciaux,	y	compris	 la	 traite	des	esclaves,	 les	avaient	 liés	aux
Africains.	 C’est	 surtout	 dans	 la	 première	 moitié	 du	 XIXe	 siècle	 que	 se
développèrent	 les	 relations	 avec	 les	 États	 de	 l’intérieur,	 relations	 qui	 furent
concrétisées	 par	 des	 «	 traités	 d’amitié	 et	 de	 coopération	 »	 accordant	 aux
Européens	 la	 jouissance	 de	 comptoirs	 commerciaux	 et	 de	 colonies
stratégiquement	importantes.
Ce	 n’est	 que	 lors	 de	 la	 première	 révolution	 industrielle	 que	 la	 pression

capitaliste	 s’exerça	 fortement	 sur	 l’Afrique.	 Empereurs	 et	 rois	 africains
s’opposèrent	 à	 la	 volonté	 de	 domination	 de	 ceux	 qui,	 peu	 de	 temps
auparavant,	 étaient	 encore	 leurs	 partenaires	 en	 affaires.	 Écoutons	 leurs
protestations,	 car	 l’histoire	 coloniale,	 telle	 qu’elle	 est	 enseignée	 en	 Europe,
incite	plutôt	à	penser	que	les	Européens	rencontrèrent	peu	de	résistance	de	la
part	d’Africains	essentiellement	constitués	de	tribus	primitives.
Aux	Britanniques	qui	lui	offraient	leur	protection,	le	roi	ashanti	Prempeh	Ier,

de	la	Gold	Coast	(actuel	Ghana),	répondit	:	«	La	proposition	selon	laquelle	le
pays	ashanti,	en	l’état	actuel	des	choses,	devrait	se	placer	sous	la	protection	de
Sa	 Majesté	 la	 reine,	 impératrice	 des	 Indes,	 a	 fait	 l’objet	 d’un	 examen



approfondi,	mais	qu’il	me	soit	permis	de	dire	que	nous	sommes	parvenus	à	la
conclusion	suivante	 :	mon	 royaume,	 l’Ashanti,	n’adhérera	 jamais	à	une	 telle
politique.	 Le	 pays	 ashanti	 doit	 cependant	 continuer	 à	 maintenir	 comme
auparavant	des	liens	d’amitié	avec	tous	les	Blancs.	»
En	1895,	le	roi	des	Mossi,	dans	l’actuel	Burkina	Faso,	déclara	au	capitaine

français	Destenave	:	«	Je	sais	que	les	Blancs	veulent	me	tuer	afin	de	prendre
mon	pays	 et,	 cependant,	 tu	 prétends	qu’ils	m’aideront	 à	 l’organiser.	Moi,	 je
trouve	que	mon	pays	est	 très	bien	comme	il	est.	Je	n’ai	pas	besoin	d’eux.	Je
sais	ce	qu’il	me	faut,	ce	que	je	veux	:	j’ai	mes	propres	marchands	;	estime-toi
heureux	que	je	ne	te	fasse	pas	trancher	la	tête.	Pars	immédiatement	et,	surtout,
ne	reviens	plus	jamais	ici.	»
De	façon	 très	 lucide,	 l’empereur	Ménélik	d’Éthiopie	exhorta	son	peuple	à

résister	 à	 la	 volonté	 de	 colonisation	 des	 Italiens	 :	 «	 Des	 ennemis	 viennent
maintenant	 s’emparer	 de	 notre	 pays	 et	 changer	 notre	 religion.	 […]	 Nos
ennemis	 ont	 commencé	 par	 s’avancer	 en	 creusant	 leur	 chemin	 comme	 des
taupes.	Avec	l’aide	de	Dieu,	je	ne	leur	livrerai	pas	mon	pays…	»
Mais	le	capital	n’a	cure	du	sentiment	des	peuples	:	il	a	besoin	de	nouveaux

marchés,	de	matières	premières,	et	il	emploie	tous	les	moyens	pour	y	accéder.
Il	 faut	 se	 remémorer	 la	 violence	 inouïe	 des	 officiers	 Paul	 Voulet	 et	 Julien
Chanoine,	dont	 l’expédition	du	Tchad	fut	plus	sanglante	encore	que	celle	du
royaume	mossi	et	d’une	partie	du	Niger,	en	1896,	au	cours	de	laquelle	Voulet
avait	 fait	 raser	 Ouagadougou.	 «	 En	 1898,	 la	 France	 décide	 la	 conquête	 du
Tchad	 :	 la	 colonne	Voulet-Chanoine	 doit	 l’atteindre	 par	 l’ouest	 et	 le	 fleuve
Niger.	 […]	En	 janvier	1898,	 la	mission	Voulet-Chanoine	quitte	 les	bords	du
Niger	 pour	 s’enfoncer	 dans	 l’Est	 désertique.	 Très	 vite,	 les	 horreurs
commencent.	 La	 colonne	 progresse	 à	 la	 lueur	 des	 incendies.	 On	 viole,	 on
pend,	on	décapite,	on	pose	les	têtes	sur	la	nappe	du	souper2.	»
Écoutons	 aussi	 ce	 témoignage	 sur	 la	 prise	du	 royaume	de	Sikasso	par	 les

troupes	coloniales	françaises	:	«	[Le	roi]	Babemba	se	tue.	On	donne	l’ordre	du
pillage.	Tout	est	pris	ou	tué.	Tous	les	captifs,	quatre	mille	environ,	rassemblés
en	 troupe.	Le	 colonel	 commence	 la	 distribution.	 Il	 écrivait	 lui-même	 sur	 un
calepin,	 puis	 y	 a	 renoncé	 en	 disant	 :	 “Partagez-vous	 cela.”	 […]	 Chaque
Européen	a	reçu	une	femme	à	son	choix.	[…]	On	a	fait	au	retour	des	étapes	de
quarante	kilomètres	avec	ces	captifs.	Les	enfants	et	tous	ceux	qui	sont	fatigués
sont	tués	à	coups	de	crosse	et	de	baïonnette3…	»
On	 pourrait	 multiplier	 ces	 exemples,	 car	 toutes	 les	 futures	 puissances



coloniales	(France,	Angleterre,	Portugal,	Belgique,	Espagne)	ont	dû	faire	face
à	des	révoltes	qu’elles	ont	écrasées	dans	le	sang	pour	s’établir	en	maîtres	sur
les	terres	africaines…	Le	problème,	pour	les	Noirs	africains,	pour	les	hommes
en	général	et	pour	l’Histoire,	est	que	cette	page	a	été	écrite	par	les	vainqueurs.
Donc	à	leur	façon.	Il	est	d’ailleurs	remarquable	que	les	historiens	africains	dits
traditionnels	 n’aient	 pas	 fait	 le	 récit	 de	 la	 colonisation.	 Cette	 lacune	 est
révélatrice	de	certaines	conséquences	de	 la	défaite,	dont	nous	parlerons	plus
loin.
Prétendre	que	la	colonisation	était	une	mission	civilisatrice	–	les	Européens

apportant	 aux	 primitifs	 d’Afrique	 les	 bienfaits	 des	 progrès	 technologiques	 –
est	 une	 réécriture	 de	 l’Histoire.	 L’honnêteté,	 le	 respect	 de	 l’homme	 et	 le
simple	bon	sens	suffisent	à	mettre	à	mal	une	telle	affirmation	pourtant	encore
vivace,	variation	sur	le	thème	scabreux	de	la	«	colonisation	positive	».

Bonne	et	mauvaise	colonisation

Routes,	 chemins	 de	 fer,	 hôpitaux,	 eau	 courante,	 électricité,	 école	 à
l’occidentale	sont	autant	d’apports	incontestables	de	la	colonisation	sur	le	sol
africain.	 À	 ne	 regarder	 que	 cela,	 la	 colonisation	 est	 une	 œuvre	 de	 bien
faisance.	Seulement,	il	manque	une	donnée	essentielle	pour	bien	en	juger	:	le
bénéfice	 réel	 que	 l’Europe	 a	 tiré	de	 ses	 réalisations	 sur	 le	 sol	 noir.	Enfin,	 il
serait	 instructif	 d’interroger	 les	 populations	 africaines	 plutôt	 que	 les	 élites,
comme	 on	 le	 fait	 toujours.	 C’est	 du	 moins,	 à	 notre	 avis,	 la	 façon	 la	 plus
honnête	de	s’y	prendre.
Pour	 que	 les	 grands	 travaux	 d’aménagement	 du	 continent	 puissent	 être

exécutés,	 l’Assemblée	 nationale	 française	 adopta,	 en	 juin	 1881,	 le	 Code	 de
l’indigénat,	qui	fut	appliqué	en	1887	à	l’ensemble	des	colonies	françaises.	Ce
code	instaurait	les	travaux	forcés,	instituait	l’impôt	de	capitation,	interdisait	la
circulation	de	nuit	et	divisait	les	populations	en	sujets	et	citoyens	français.	À
bien	y	songer,	ce	dispositif	ressemble	au	STO	imposé	par	l’Allemagne	nazie	à
la	 France	 de	 Vichy,	 en	 vertu	 duquel,	 à	 partir	 de	 1943,	 900	 000	 Français
partirent	 travailler	 en	 Allemagne.	 En	 la	 matière,	 il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 deux
poids	 et	 deux	 mesures	 :	 dans	 les	 deux	 cas,	 n’est-ce	 pas	 également	 une
violation	des	droits	fondamentaux	de	l’homme	?	En	tout	cas,	une	civilisation
a-t-elle	 le	droit	de	perturber	 l’existence	d’une	autre	au	moins	aussi	ancienne
qu’elle	?



La	 construction	 du	 chemin	 de	 fer	 Congo-Océan	 s’est	 faite	 au	 prix	 du
sacrifice	 de	 15	 000	 à	 30	 000	 Africains.	 Dans	 une	 interview	 à	 Afrikom	 du
1er	 août	 2006,	 le	 professeur	 congolais	 Antoine	Madounou	 explique	 :	 «	 Ces
morts	 sont	 liées	 aux	 conditions	 de	 travail	 forcé.	 […]	 Certains	 mouraient
d’épuisement.	Il	fallait	creuser	des	souterrains	et	des	tunnels	de	plus	de	trois
kilomètres.	 Or,	 les	 miliciens	 armés	 n’hésitaient	 pas	 à	 frapper	 les	 ouvriers
récalcitrants	ou	“trop	lents”	à	leurs	yeux.	[…]	Ce	n’est	qu’à	partir	de	1928	que
l’administration	 a	 mis	 en	 place	 des	 machines	 […].	 Avant,	 tout	 le	 travail
s’effectuait	 à	 la	main,	 notamment	 dans	 la	 forêt	 !	 […]	 Peu	 de	 repos,	 pas	 de
congés	ni	de	ménagement,	aucune	considération.	Mais	ils	étaient	relativement
bien	nourris,	pour	leur	permettre	d’être	 le	plus	efficaces	possible.	[…]	Selon
les	 archives	de	 la	ville	de	Moffendjo,	 il	 y	 a	 eu	31,6	%	de	décès	 en	1926	et
32,4	%	pour	l’année	1927.	[…]	Il	faut	 inclure	les	exécutions	pour	l’exemple
de	fuyards	repris.	»
Le	barrage	de	Markala,	au	Soudan	français	(le	Mali	actuel),	fut	réalisé	dans

des	 conditions	 similaires.	 Il	 en	 est	 de	 même	 pour	 les	 routes	 et	 les
infrastructures	lourdes,	partout	en	Afrique.	Dans	son	Voyage	au	Congo,	citant
un	 rapport	 officiel,	 André	 Gide	 écrit	 à	 propos	 du	 Gabon	 :	 «	 Cette	 année,
contrairement	 aux	promesses	 faites	 antérieurement,	 la	 tâche	demandée	 à	 ces
populations,	au	 lieu	de	diminuer,	n’a	 fait	qu’augmenter.	Comme	supplément
de	 corvée,	 c’est	 d’abord	 le	 recrutement	 de	 nombreux	 travailleurs	 pour	 les
travaux	de	la	route,	le	passage	de	la	relève	et	de	son	matériel.	[…]	À	cela,	il
faut	ajouter	des	demandes	de	vivres	plus	importantes	et	plus	fréquentes	à	ces
indigènes	 qui	 n’ont	 même	 pas	 le	 nécessaire	 pour	 subvenir	 à	 leurs	 propres
besoins.	 Tous	 ces	 efforts	 sont	 demandés	 en	 pleine	 saison	 des	 pluies	 et	 au
moment	où	l’indigène	a	le	plus	besoin	de	s’occuper	de	ses	cultures4.	»
Les	 Blancs	 exigeaient	 de	 surcroît	 des	 Noirs	 qu’ils	 contribuent

financièrement	aux	grands	 travaux.	Dans	une	 situation	ordinaire,	 rien	 là	que
de	 très	normal.	Seulement,	quand	on	a	 entendu,	 enfant,	 les	 témoins	de	 cette
période	 raconter	 comment	 les	 gardes	 coloniaux	 noirs,	 sur	 ordre	 de
l’administrateur	colonial,	humiliaient	les	chefs	de	village	qui	n’avaient	pas	pu
réunir	la	totalité	de	l’impôt,	en	les	forçant	à	se	tenir	sous	le	soleil	caniculaire
et	sous	le	regard	des	villageois,	il	y	a	de	quoi	être	profondément	choqué.	Dans
une	 société	qui	 respecte	 tant	 les	personnes	âgées,	humilier	un	vieux	chef	de
famille	est	un	acte	inqualifiable.
Écoutons	 Tidiane	 Diakité,	 qui	 rapporte	 le	 témoignage	 éloquent	 d’un	 de



ceux	qui	ont	vécu	cette	période	:	«	Le	commandant	envoyait	dire	au	chef	de
chaque	 village	 que	 son	 village	 comptait	 tant	 d’âmes,	 tant	 de	 bovins,	 de
caprins,	d’ovins,	de	fusils,	etc.,	et	que	le	montant	de	l’impôt	de	l’année,	pour
tout	le	village,	s’élevait	à	telle	somme	globalement	et	qu’il	fallait	payer	avant
telle	date.	Il	appartenait	alors	au	chef	du	village	de	faire	la	répartition	de	cette
somme	et	la	collecte	avant	la	date	fixée.	Ceux	des	villageois	qui	n’arrivaient
pas	à	payer	leur	quote-part	avant	le	terme	fatidique	étaient	exposés	aux	pires
humiliations.	Des	hommes	étaient	dévêtus	sous	les	ordres	et	l’œil	inquisiteur
du	 garde,	 attachés	 à	 un	 arbre	 et	 battus	 à	 sang	 devant	 leurs	 femmes	 et	 leurs
enfants.	Parfois,	on	leur	rasait	le	crâne	à	l’aide	de	tessons	de	bouteille,	on	leur
mettait	du	piment	dans	les	yeux	avant	de	les	ligoter	et	de	les	exposer	au	soleil
des	 jours	 durant,	 sans	 autre	 nourriture	 que	 les	 coups	 de	 fouet5.	 »	 Situation
inédite	à	de	multiples	égards,	pour	des	Noirs	africains	heurtés	par	 l’invasion
blanche	et	souillés	par	des	gardes	noirs	encore	jeunes,	élevés	dans	le	respect
de	 l’âge.	 Leur	 mémoire	 en	 fut	 durablement	 marquée,	 tout	 comme	 l’image
qu’ils	se	firent	de	l’homme	blanc.
L’école	à	l’occidentale,	elle	non	plus,	ne	s’imposa	pas	sans	mal.	Ce	ne	fut

pas	 toujours	 de	 gaieté	 de	 cœur	 que	 des	 parents	 y	 envoyèrent	 leurs	 enfants,
l’école	représentant	à	leurs	yeux	–	à	juste	titre	–	l’arme	la	plus	dangereuse	que
l’occupant	 pouvait	 braquer	 contre	 leur	 culture.	 Voilà	 pourquoi,	 dans	 l’ex-
Soudan	 français,	 par	 exemple,	 les	 chefs	 à	 qui	 l’administrateur	 colonial
demandait	 des	 listes	 d’enfants	 à	 scolariser	 dressaient	 en	 priorité	 la	 liste	 des
rejetons	 de	 familles	 de	 caste.	 Par	 là,	 ils	 permettaient	 à	 des	 gens	 tenus	 pour
inférieurs	 d’accéder	 au	 savoir	 et,	 surtout,	 de	 devenir	 des	 auxiliaires	 de
l’administration	coloniale.	Car	l’école	n’avait	pas	pour	mission	de	diffuser	les
lumières	 de	 la	 science,	 mais	 de	 former	 le	 personnel	 indigène,	 levier	 de	 la
colonisation.
Dispensé	 en	 langues	 européennes,	 l’enseignement	 réduisait	 les	 langues

africaines	 à	 des	 langues	 de	 seconde	 zone.	 Pour	 la	 plupart	 non	 écrites,	 elles
étaient	 depuis	 toujours	 le	 véhicule	 des	 cultures	 dans	 lesquelles	 les	 Noirs
africains	avaient	baigné	et	s’étaient	construits.	De	façon	brutale	et	radicale,	les
colonisateurs	 imposèrent	 leur	 langue.	 Dans	 le	 cas	 de	 la	 France,	 parler	 sa
langue	maternelle	à	l’école	était	puni.	L’enfant	noir	devait	intégrer	l’esprit	du
Blanc	en	parlant	la	langue	du	vainqueur,	sa	langue	supérieure.
L’école	à	l’occidentale	fut	sans	doute	le	facteur	le	plus	perturbant	pour	les

sociétés	africaines.	En	donnant	le	savoir	à	«	n’importe	qui	»,	de	surcroît	à	des



jeunes,	elle	vint	soudain	rompre	le	système	traditionnel,	où	un	certain	savoir
était	concentré	entre	 les	mains	de	quelques	 individus,	souvent	âgés.	Pour	 les
Noirs	africains,	ce	fut	le	monde	à	l’envers.	Voici	un	détail,	apparemment	sans
grand	intérêt,	mais	qui	symbolise	la	violence	de	l’école	coloniale	:	les	élèves
africains	 devaient	 appeler	 leur	 maître	 ou	 leur	 maîtresse	 «	 monsieur	 »	 ou
«	madame	».	Or,	non	seulement	ces	petits	ignoraient	tout	de	l’origine	de	ces
mots,	mais	 ils	 n’en	 connaissaient	 pas	 d’équivalent	 dans	 leurs	 langues.	Dans
des	 sociétés	où	 l’autre	est	 forcément	un	parent,	où	 le	maître	ou	 la	maîtresse
sont	 «	 grand	 frère	 »,	 «	 oncle	 »,	 «	 père	 »	 ou	 «	 grande	 sœur	 »,	 «	 tante	 »,
«	 mère	 »,	 le	 colonisateur	 a	 donc	 imposé	 l’emploi	 de	 termes	 signifiant
«	étranger	».	Du	coup,	il	a	établi	une	barrière	entre	les	enfants	et	leurs	maîtres,
et	bafoué	un	des	principes	fondamentaux	des	cultures	noires	africaines,	selon
lequel	«	l’enfant	est	l’enfant	de	tous	».
L’école	 africaine	 repose	 sur	 le	 message	 de	 l’ancêtre	 :	 en	 imposant	 ses

modèles,	 l’école	occidentale	a,	ni	plus	ni	moins,	remplacé	autoritairement	ce
message	par	le	sien.	Quand	on	connaît	le	poids	de	l’ancêtre	dans	les	sociétés
noires	 africaines,	 on	 mesure	 le	 choc	 culturel	 et	 psychologique	 subi	 par	 les
populations,	et	l’on	comprend	mieux	la	distance	à	laquelle	les	Noirs	africains
tiennent,	aujourd’hui	encore,	l’acte	d’écrire	et	le	livre	en	général.	Le	temps	a
passé,	et	maintenant	plus	personne,	en	Afrique,	ne	niera	l’intérêt	du	livre	dans
l’acquisition	des	savoirs	–	il	a	même,	de	ce	point	de	vue,	constitué	un	objet	de
fascination.	Mais	son	image	d’outil	de	déstructuration	des	sociétés	africaines
lui	colle	à	la	peau.	Écrit	en	langues	européennes,	il	sera	toujours	«	la	chose	du
Blanc	».	Et	l’écrivain,	malgré	le	prestige	dont	on	peut	le	parer,	sera	toujours
suspect	de	poursuivre	l’œuvre	du	colonisateur.
De	toute	façon,	les	choses	n’auraient	pas	pu	se	passer	autrement	:	motivés

par	 le	 désir	 de	 conquérir	 de	 nouveaux	 produits	 et	 de	 nouveaux	 marchés,
convaincus	d’avoir	affaire	à	des	peuples	sans	culture,	comme	certains	de	leurs
penseurs	le	leur	avaient	enseigné,	les	décideurs	de	l’œuvre	coloniale	étaient	à
mille	lieues	de	respecter	les	peuples	qu’ils	entendaient	soumettre	et	éduquer.

«	Sous	le	soleil	de	papa	coumandant	»

Lorsqu’on	 s’avise	 de	 faire	 le	 procès	 de	 l’Afrique	 noire	 actuelle,	 avec	 ses
pouvoirs	personnels	et	corrompus,	il	n’est	pas	inutile	de	se	rappeler	ce	que	fut
l’administration	coloniale	pendant	quatre-vingts	ans.



L’expression	 «	 le	 pouvoir	 du	 commandant	 »	 est	 passée	 dans	 le	 langage
populaire	 pour	 souligner	 la	 rudesse	 avec	 laquelle	 les	 administrateurs
coloniaux	 ont,	 d’une	 façon	 générale,	 tenu	 leurs	 administrés	 indigènes.	 Le
terme	 coumandant	 se	 retrouve	 dans	 pratiquement	 toutes	 les	 langues	 de
l’Afrique	 anciennement	 française,	 où	 il	 incarne	 ce	 que	 le	 Noir	 d’Afrique	 a
retenu	 du	 pouvoir	 blanc.	La	 démocratie	 parlementaire	 dont	 se	 glorifie,	 avec
raison,	l’Occident	n’a	pas	encore	réussi	à	chasser	la	dureté	du	pouvoir	colonial
dans	 l’imaginaire	 de	 l’Afrique	 profonde.	 Au	Mali,	 la	 sagesse	 populaire	 l’a
même	érigée	en	proverbe	:	«	Si	tu	fais	de	ton	enfant	un	commandant,	tu	seras
le	premier	à	qui	il	réclamera	l’impôt.	»	En	langage	quotidien,	cela	signifie	que
quiconque	fait	de	son	enfant	un	petit	roi	risque	d’être	le	premier	à	souffrir	de
son	pouvoir	sans	partage	!
Certes,	 royaumes	 et	 empires	 africains	 étaient	 dirigés	 par	 des	 souverains

puissants,	 et	 parfois	 impitoyables,	 tels	 Chaka,	 El	 Hadj	 Omar	 ou	 Samory
Touré.	 Mais	 leur	 pouvoir	 semble	 bien	 timide,	 en	 comparaison	 du	 pouvoir
absolu	 dont	 le	 «	 papa	 commandant	 »	 entendait	 disposer.	 L’administrateur
colonial	commença	par	«	nettoyer	»	l’Afrique	de	ses	pouvoirs	traditionnels,	en
les	faisant	tomber	ou	en	les	instrumentalisant.	À	Berlin,	de	novembre	1884	à
février	1885,	les	puissances	coloniales	se	partagèrent	le	continent	noir,	sans	se
soucier	des	 territoires	des	différentes	ethnies	et	 tribus6.	L’Afrique	devait	être
gouvernable	 et,	 pour	 cela,	 se	 modeler	 à	 l’occidentale.	 À	 la	 fois	 souverain,
procureur,	juge,	percepteur	et	garde-chiourme,	n’hésitant	pas	à	user	du	fouet,
l’administrateur	colonial	s’était	approprié	un	continent	dont	il	entendait	tirer	le
plus	 grand	 profit.	 Ainsi,	 c’est	 avec	 stupéfaction	 que	 les	 Africains	 ont	 vu
s’installer	 un	 pouvoir	 absolu	 inédit	 :	 l’administrateur	 blanc	 était	 à	 la	 fois
souverain,	procureur,	juge,	percepteur,	parfois	même	garde-chiourme	–	usant
du	fouet,	même	contre	les	vieilles	personnes,	quand	il	le	jugeait	nécessaire	–,
un	maître	d’esclaves	qui	se	faisait	transporter	en	hamac	lors	de	ses	tournées	et
buvait	de	l’alcool	sans	retenue.
Les	pouvoirs	africains	nés	de	luttes	de	libération	n’avaient	d’autre	modèle

récent	que	celui	du	commandant	blanc	ou	du	«	camarade	secrétaire	général	du
parti	communiste	».	Quoi	d’étonnant,	dès	lors,	à	ce	que	ces	pouvoirs	africains
modernes,	 formés	 et	 soutenus	 par	 les	 anciennes	 puissances	 coloniales,	 se
soient	 comportés	 à	 leur	 image	 ?	On	ne	 peut	 prétendre	 que	 la	 colonisation	 a
importé	le	pouvoir	absolu	en	Afrique,	mais	on	peut	affirmer	sans	risque	de	se
tromper	que	l’Europe	n’a	pas	su	montrer	aux	Africains	la	voie	des	Lumières,
encore	moins	celle	de	la	démocratie.



Si	 la	 colonisation	 européenne	 a	 apporté	 autant	 de	 bouleversements	 en
Afrique	noire,	c’était	non	seulement	pour	 la	gouverner	plus	facilement,	mais
aussi	pour	en	faire	son	image	indigène.	Ensuite,	le	projet	de	la	colonisation	se
voulait	 irréversible	 :	 la	 conquête	 achevée,	 le	 destin	 de	 l’Afrique	 noire	 était
tracé	 pour	 l’éternité,	 elle	 ne	 pouvait	 être	 que	 la	 propriété	 des	 colonisateurs
européens,	lesquels	ne	parlèrent	plus	que	d’empires	britannique,	français,	etc.,
en	 référence	 aux	 espaces	 conquis	 sur	 le	 continent	 :	 la	 preuve	 en	 est	 qu’à
Berlin,	 de	 novembre	 1884	 à	 février	 1885,	 quand	 fut	 décidé	 le	 partage	 de
l’Afrique,	 les	 puissances	 européennes	 considéraient	 que	 l’Afrique,	 telle
qu’elle	avait	existé,	était	finie	pour	toujours.

Le	monde	selon	les	vainqueurs

Imaginons	un	dialogue	sans	passion	entre	un	Noir	d’Afrique	et	un	Européen
d’aujourd’hui.

LE	NOIR	AFRICAIN	:	Tu	m’as	fait	mal.
L’EUROPÉEN	:	C’est	du	passé,	maintenant.
LE	NOIR	AFRICAIN	:	Le	passé	est	en	moi,	il	n’est	donc	pas	passé.
L’EUROPÉEN	:	Il	faudra	bien	pourtant	qu’il	le	soit.
LE	NOIR	AFRICAIN	:	Tu	m’as	fait	mal.
L’EUROPÉEN	:	Soit,	mais	je	t’ai	fait	aussi	du	bien.
LE	NOIR	AFRICAIN	:	Tu	m’as	humilié	devant	mes	épouses	et	mes	enfants.
L’EUROPÉEN	:	Je	t’ai	apporté	les	biens	qui	leur	feront	plaisir.
LE	NOIR	AFRICAIN	:	Tu	m’as	fait	mal	à	l’âme.
L’EUROPÉEN	:	J’ai	construit	des	hôpitaux	où	tu	seras	soigné.
LE	NOIR	AFRICAIN	:	Tu	m’as	fait	souffrir.
L’EUROPÉEN	:	J’ai	construit	des	routes	pour	alléger	ta	souffrance.
LE	NOIR	AFRICAIN	:	Tu	m’as	plongé	dans	une	nuit	profonde.
L’EUROPÉEN	:	J’ai	justement	apporté	la	lumière	de	l’électricité	pour	chasser

les	ténèbres.
LE	NOIR	AFRICAIN	:	Tu	t’es	installé	entre	ma	mémoire	et	moi.



L’EUROPÉEN	 :	 Je	 t’ai	 apporté	 mon	 école	 pour	 te	 donner	 une	 nouvelle
mémoire.
LE	NOIR	AFRICAIN	:	Je	ne	reconnais	plus	mon	village.
L’EUROPÉEN	:	Alors,	habite	le	village	de	tous	les	hommes.
LE	NOIR	AFRICAIN	:	Tu	m’as	fait	mal.
L’EUROPÉEN	:	C’est	du	passé,	maintenant…

Ce	 «	 dialogue	 »	 pourrait	 se	 dérouler	 ainsi	 à	 l’infini.	 Les	 mots	 sont
communs,	mais	ils	n’ont	pas	le	même	sens	de	part	et	d’autre.	Un	dialogue	de
sourds,	 en	 vérité…	 Le	 Noir	 africain	 s’exprime	 avec	 son	 cœur,	 l’Européen
répond	 avec	 sa	 tête.	 Dans	 son	 Discours	 sur	 le	 colonialisme,	 resté	 une
référence,	Aimé	Césaire	proclame	avec	une	rare	force	combien	ces	visions	du
monde	sont	irréconciliables	:	«	On	me	parle	de	progrès,	de	“réalisations”,	de
maladies	 guéries,	 de	 niveaux	 de	 vie	 élevés	 au-dessus	 d’eux-mêmes.	Moi,	 je
parle	 de	 sociétés	 vidées	 d’elles-mêmes,	 de	 cultures	 piétinées,	 d’institutions
minées,	 de	 religions	 assassinées,	 de	 magnificences	 artistiques	 anéanties,
d’extraordinaires	possibilités	supprimées.	On	me	lance	à	la	tête	des	faits,	des
statistiques,	des	kilométrages	de	routes,	de	canaux,	de	chemins	de	fer.	Moi,	je
parle	de	milliers	d’hommes	sacrifiés	au	Congo-Océan.	Je	parle	de	ceux	qui,	à
l’heure	où	j’écris,	sont	en	train	de	creuser	à	la	main	le	port	d’Abidjan7…	»
La	colonisation	fut,	pour	l’Afrique	noire,	source	d’un	traumatisme	profond,

toujours	 vivace,	 que	 l’on	 commence	 à	 peine	 à	 évoquer.	 Comme	 pour
l’esclavage,	 l’Europe	doit	assumer	cette	page	peu	glorieuse	de	son	histoire	 ;
elle	 n’appartient	 pas	 qu’au	 passé,	mais	modèle	 encore	 le	 présent.	Les	Noirs
africains,	quant	à	eux,	doivent	faire	 l’effort	de	reconnaître	 leurs	faiblesses	et
leurs	 torts,	 et	 cesser	 de	 ne	 vouloir	 considérer	 qu’un	 coupable	 :	 l’Occident.
S’ils	ne	tirent	pas	leçon	des	événements	dont	ils	furent	victimes,	l’histoire	se
répétera,	 de	 façon	moins	 spectaculaire	 peut-être	 qu’aux	 siècles	 passés,	mais
tout	aussi	dramatique.

La	défaite	des	fils	bénis

Une	sentence	africaine	dit	 :	«	Dieu	ne	dort	pas	 :	 le	mal	ne	peut	 triompher
indéfiniment	 et	 celui	 qui	 a	 tort	 sera	 forcément	 le	 perdant.	 »	 Pourtant,	 les



Européens	 ont	 vaincu	 sans	 justice.	 Les	 Noirs	 africains	 n’ont	 pas	 encore
compris	 pourquoi.	 Comme	 le	 recommande	 la	Grande	Royale	 du	 Sénégalais
Cheikh	Hamidou	Kane	dans	son	célèbre	roman	L’Aventure	ambiguë	:	«	Il	faut
aller	apprendre	chez	eux	l’art	de	vaincre	sans	avoir	raison8.	»
Pour	Stephen	Smith,	«	la	soumission	de	si	vastes	étendues	outre-mer	n’a	été

possible	qu’en	raison	de	l’important	écart	de	civilisation	entre	colonisateur	et
colonisés9	 ».	Quelle	 curieuse	expression	que	 l’«	écart	de	civilisation	»…	La
victoire	militaire	ne	dépend-elle	que	de	l’avancée	technologique	des	parties	?
Pour	s’opposer	aux	canons,	aux	fusils	et	aux	mitrailleuses	venus	d’Europe,	les
Noirs	 africains	 ne	 disposaient	 certes	 que	 de	 vieux	 fusils	 –	 achetés	 autrefois
aux	mêmes	Européens.	Mais	si	la	technologie	et	le	niveau	de	développement
déterminaient	 systématiquement	 la	victoire,	 la	France	aurait-elle	connu	Diên
Biên	Phu,	et	les	États-Unis	Saigon	?
Le	 rôle	 des	 supplétifs	 africains	 (dont	 les	 fameux	 tirailleurs)	 ne	 fut	 pas

négligeable	 dans	 la	 victoire	 française	 en	Afrique.	C’est	 une	 stratégie	 banale
que	 d’enrôler	 des	 autochtones	 pour	 lutter	 contre	 l’ennemi	 local.	 Des	 Noirs
africains	 se	 sont	 donc	 montrés	 complices	 de	 la	 défaite	 de	 leur	 peuple.	 Ils
connaissaient	 le	 terrain,	 leur	 société.	 Élevés	 dans	 les	 traditions	 africaines,
pétris	de	la	prévalence	du	groupe	sur	l’individu,	conscients	qu’ils	encouraient
la	malédiction	de	leurs	ancêtres,	ils	ont	porté	les	armes	contre	leurs	frères	de
couleur.	 En	 face,	 les	 forces	 africaines,	 lancées	 dans	 des	 guerres	 intestines,
étaient	 incapables	 de	 présenter	 un	 front	 uni.	 Les	 troupes	 coloniales	 étaient
mieux	 armées,	 mieux	 équipées,	 mais	 les	 faiblesses	 internes	 des	 sociétés
africaines	leur	ont	largement	facilité	la	tâche.	C’est	là	encore	une	illustration
des	limites	de	la	solidarité	africaine	:	on	peut	avoir	des	scrupules	à	combattre
les	membres	de	sa	 famille,	de	sa	 tribu,	mais	pas	 les	Noirs	d’une	autre	 tribu,
d’un	 autre	 royaume.	 Il	 était	 donc	 aisé,	 pour	 le	 colonisateur,	 de	 recruter	 des
tirailleurs	chez	les	peuples	occupés	pour	combattre	des	troupes	avec	lesquelles
ces	derniers	n’avaient	pas	lien.
En	tout	cas,	une	certitude	demeure	:	la	route	de	la	prospérité	de	l’Europe,	de

l’Occident	 en	 général,	 est	 jalonnée	 de	 cultures	 traumatisées	 et	 de	 débris	 de
civilisations.	De	 l’Asie	 à	 l’Afrique,	 en	 passant	 par	 l’Amérique,	 quel	 peuple
n’a	 pas	 subi	 la	 charge	 mortelle	 des	 armées	 coloniales	 européennes	 ?	 Quel
peuple,	sur	quel	continent,	n’a-t-il	pas	dû	faire	face	au	mépris,	à	la	tentative	de
négation	de	sa	culture	?
Que	 l’histoire	 des	 hommes	 soit	 aussi	 l’histoire	 des	 colonisations	 et	 des



décolonisations	n’atténue	aucunement	ce	triste	constat.
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2	Régis	Guyotat,	Le	Monde,	26	septembre	1999.
3	Paul	Vigné	d’Octon,	La	Gloire	du	sabre	 (Flammarion,	1900),	cité	dans	un	manuel	d’histoire	édité
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CHAPITRE	VI

La	bataille	des	mémoires,
ou	la	colonisation	inachevée

La	 colonisation	 a	 toujours	 eu	 pour	 finalité	 la	 domination	 physique	 et
culturelle	 des	 peuples	 autochtones.	 Le	 sort	 des	 Mayas	 et	 des	 tribus
amérindiennes	 l’atteste	 de	 façon	 éloquente	 :	 sur	 leurs	 dépouilles	 s’est
répandue	 la	 civilisation	 occidentale.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 colonisation	 de
l’Afrique	 noire	 est	 restée	 inachevée,	 car	 si	 les	 sociétés	 africaines	 ont	 été
profondément	troublées,	elles	n’ont	pas	disparu.
La	conquête	militaire	de	l’Afrique	noire	a	pris	fin	en	1905,	mais	une	autre

bataille	 s’est	 aussitôt	 engagée	 avec	 l’Europe	 coloniale	 :	 la	 bataille	 des
mémoires.	Pour	asseoir	son	influence,	l’Occident	a	eu	en	effet	recours	à	deux
armes	 redoutables	 :	 le	 livre	 et	 le	 cinéma.	 Tarzan	 dans	 la	 jungle	 peuplée	 de
tribus	barbares,	 romans	 coloniaux,	 ouvrages	 édifiants	 ou	bande	dessinée,	 tel
Tintin	au	Congo,	ont	diffusé	à	l’envi	l’image	d’un	nègre	sauvage,	sale,	grand
enfant,	rigolard	et	paresseux.	«	À	vouloir	blanchir	la	tête	d’un	nègre,	on	perd
tout	son	savoir	»,	«	Ventre	plein,	nègre	content	»	:	autant	d’expressions	et	de
slogans	 incrustés	 pour	 longtemps	 dans	 les	 mentalités	 occidentales.	 En
présentant	des	Noirs	africains	comme	au	zoo,	l’Exposition	coloniale	de	1931	a
pour	 sa	 part	 atteint	 un	 sommet.	 L’Europe	mettait	 en	 scène	 la	 preuve	 de	 sa
supériorité	sur	des	êtres	sauvages	et	barbares	–	soumis	et	vulnérables	–,	à	qui
elle	 se	 donnait	 pour	 noble	mission	 d’apporter	 la	 lumière	 afin	 qu’ils	 entrent
dans	l’Histoire.
Que	reprocher	aux	guerres	coloniales,	si	l’on	pense	qu’elles	ont	été	menées

contre	des	individus	dépourvus	des	qualités	humaines	qui	font	l’Occidental	?
L’entreprise	 même	 était	 fondée,	 puisqu’elle	 visait	 à	 apporter	 un	 peu	 de
lumière	 à	 des	 peuplades	 primitives,	 grotesques,	 crédules	 et	 dansantes	 !	 La
méthode	a	servi,	aux	États-Unis,	à	justifier	la	conquête	de	l’Ouest.	Le	western
réécrit	 si	 bien	 l’histoire	 du	 seul	 point	 de	 vue	 du	 héros	 blanc	 que,	même	 en



Afrique	noire,	c’est	de	son	côté	qu’on	se	range	!
Peu	 à	 peu,	 grâce	 aux	 moyens	 modernes	 de	 communication	 de	 masse,

l’homme	blanc	a	forgé	chez	les	Noirs	africains	la	conviction	de	l’infériorité	de
leur	culture	et	de	leur	civilisation.	Le	procédé	n’a	pas	disparu	:	à	la	télévision
occidentale,	s’agissant	de	l’Afrique,	ce	sont	toujours	des	scènes	de	misère,	de
maladie	 et	 de	 mort	 que	 l’on	 montre,	 au	 point	 qu’on	 se	 demande	 par	 quel
miracle	les	Africains	survivent.	Il	est	plus	aisé	et	plus	rentable	de	montrer	des
images	chocs	que	d’expliquer	la	réalité	dans	toute	sa	complexité.
Une	Afrique	criblée	de	maux	de	 toutes	sortes	est	plus	porteuse,	en	 termes

d’Audimat	 :	 séquences	 d’enfants	 squelettiques,	 de	 populations	 hâves	 et
désespérées	lancées	sur	les	routes,	scènes	de	guerres	intestines	interminables,
bras	coupés	à	la	machette,	enfants	ployant	sous	des	fusils,	images	d’hôpitaux
qui	ne	sont	en	fait	que	de	sinistres	mouroirs,	centaines	de	jeunes	gens	entassés
dans	de	fragiles	pirogues	sur	le	vaste	océan	en	direction	du	paradis	européen,
etc.,	 autant	de	procédés	 efficaces	 contre	 lesquels	 les	discours	qui	 tenteraient
de	 jeter	un	peu	de	 lumière	dans	un	monde	de	 tragédies	 sans	nom	n’ont	que
peu	de	poids.
Certes,	la	désolation	est	présente	en	Afrique	noire,	mais	l’Afrique	noire	ne

se	 résume	 pas	 à	 sa	 face	 sombre.	 Elle	 rit,	 s’amuse	 et	 crée	 aussi	 ;	mais	 cette
Afrique-là	est	passée	sous	silence,	parce	qu’elle	ne	cadre	pas	avec	 l’objectif
de	cette	guerre	qui	n’ose	pas	dire	son	nom.
La	 rétention	 de	 l’information	 est,	 du	 reste,	 une	 technique	 extrêmement

répandue	 chez	 les	 colonisateurs.	 L’histoire	 espagnole	 n’a-t-elle	 pas	 soutenu
pendant	des	siècles	que	deux	centaines	d’aventuriers	espagnols	à	peine,	armés
d’arquebuses,	vinrent	à	bout	de	dizaines	de	milliers	d’Incas,	lors	de	la	bataille
de	 Lima,	 en	 1536	 ?	 Ce	 n’est	 qu’au	 XXe	 siècle,	 cinq	 siècles	 plus	 tard,	 que
l’archéologie	a	pu	prouver	que	les	Espagnols	devaient	leur	victoire	à	une	autre
tribu	des	Andes,	rivale	des	Incas.	Des	documents	l’attestent	en	effet,	mais	ils
avaient	été	soigneusement	dissimulés.
De	 même,	 quel	 Européen	 sait-il	 que	 les	 origines	 de	 la	 civilisation

égyptienne	 sont	 probablement	 noires	 africaines	 ?	 Pourtant,	 le	 chercheur
sénégalais	 Cheikh	 Anta	 Diop	 l’a	 démontré	 dès	 1967,	 dans	 son	 ouvrage
Antériorité	des	civilisations	nègres	:	mythe	ou	réalité	?,	lequel	fit	grand	bruit
en	 son	 temps.	 Même	 si	 la	 thèse	 de	 l’auteur	 a	 été	 contestée	 par	 plusieurs
égyptologues,	ne	mérite-t-elle	pas	d’être	signalée	?



En	Occident,	 à	 travers	une	certaine	 littérature,	 les	 jeunes	générations	 sont
toujours	conditionnées	et	n’ont	de	l’Afrique	noire	qu’une	image	dévalorisante.
Les	descendants	des	anciens	vainqueurs	continuent	ainsi,	parfois	à	 leur	 insu,
de	manipuler	les	esprits.	Certains	dessins	animés,	bandes	dessinées	et	albums
à	succès	mériteraient	d’être	un	peu	mieux	observés.	Prenons	un	exemple	:	la
série	Kirikou.	 Quand	 j’interroge	 les	 élèves	 des	 classes	 que	 je	 rencontre	 en
France,	 tous	me	répondent	que	 l’Afrique,	pour	eux,	c’est	ce	petit	garçon	nu,
vivant	dans	une	case	au	son	du	tam-tam,	au	milieu	des	bêtes	sauvages.	Quelle
idée	 ces	 adultes	 de	 demain	 se	 feront-ils	 de	 l’Afrique	 et	 des	Noirs	 africains,
surtout	quand	l’on	sait	que	les	manuels	scolaires	restent	toujours	timides	dans
leur	 approche	 de	 la	 vérité	 historique,	 la	 version	 officielle	 demeurant	 que	 la
colonisation	fut	positive1…
Nous	 sommes	 encore	 en	 pleine	 bataille	 des	 mémoires.	 Pour	 combien	 de

temps	?

Les	nouveaux	tirailleurs	sont	arrivés	!

La	 stratégie	 n’a	 pas	 changé	 :	 pour	 imposer	 et	maintenir	 leur	 autorité,	 les
vainqueurs	 s’appuient	 sur	 des	 supplétifs,	 des	 tirailleurs	 armés	 cette	 fois	 non
plus	d’un	fusil,	mais	d’une	plume	:	des	écrivains	et	penseurs	noirs	africains,
formés	à	l’école	occidentale.
Nous	avons	rappelé	un	peu	plus	haut	 le	mot	de	la	Grande	Royale,	dans	le

roman	L’Aventure	ambiguë	de	Cheikh	Hamidou	Kane,	invitant	les	Africains	à
«	 aller	 apprendre	 chez	 eux	 [les	 colonisateurs]	 l’art	 de	 vaincre	 sans	 avoir
raison	».	Les	premiers	écrivains	noirs	d’Afrique	formés	à	l’école	occidentale
n’hésitèrent	pas	à	se	servir	de	leur	plume	contre	leurs	maîtres	d’alors.	Il	suffit
pour	 s’en	 convaincre	 de	 relire	Mongo	Beti,	 David	Diop,	 Ferdinand	Oyono,
Sembène	 Ousmane	 ou	 Jean-Jacques	 Rabemananjara,	 pour	 ne	 citer	 que	 les
auteurs	 francophones.	 En	 somme,	 les	 présumés	 supplétifs	 ont	 d’abord
retourné	 l’arme	 du	 savoir	 moderne	 contre	 ceux	 qui	 la	 leur	 avaient	 donnée.
D’autres	 auteurs	 africains,	 dont	 Ahmadou	 Kourouma,	 Wole	 Soyinka	 et
Tchikaya	 U’tamsi,	 s’en	 sont	 également	 servis	 pour	 combattre	 les	 nouveaux
chefs	de	 l’Afrique,	à	 leurs	yeux	de	simples	avatars	du	coumandant	 colonial.
Mais,	 à	 mesure	 qu’il	 devenait	 évident	 qu’on	 ne	 pouvait	 imputer	 à	 la	 seule
colonisation	 les	 maux	 dont	 souffre	 l’Afrique,	 de	 nouveaux	 auteurs	 se	 sont



employés	à	dénoncer	non	plus	seulement	les	dérives	des	dirigeants	africains,
mais	 tout	 ce	 qui	 peut	 freiner	 la	 marche	 du	 continent	 noir.	 Entre	 autres
«	diseurs	de	vérités	»	:	Sembène	Ousmane,	Aminata	Sow	Fall,	Kem	Nwanko,
Henri	Lopès,	Ferdinand	Oyono	et	Ayi	Kwei	Armah.
Les	premiers	de	ces	écrivains	avaient	 l’avantage	de	parler	de	sujets	qu’ils

connaissaient	 :	 tous	 avaient	 vécu	 la	 période	 coloniale,	 assisté	 aux	premières
années	 des	 indépendances	 formelles,	 observé	 les	 transformations	 de	 leurs
sociétés.	 Ils	 étaient	 instruits	 à	 l’école	 occidentale,	 imprégnés	 des	 cultures
européennes,	mais	ils	avaient	conservé	un	fond	culturel	africain	solide.
Aujourd’hui,	 les	nouveaux	«	diseurs	de	vérités	»	 sont	 le	plus	 souvent	des

déracinés	 :	 ils	ne	connaissent	du	sol	africain	que	ce	qu’ils	en	ont	 lu	dans	les
livres	et	restent	inconsciemment	fascinés	par	l’image	de	l’ancien	colonisateur.
Tête	baissée,	plume	en	avant,	 ils	 foncent	sur	 leurs	sociétés.	À	 les	 lire,	on	se
demande	même	quel	sentiment	les	anime.	S’agit-il	de	mépris	pour	l’Afrique,
de	honte	du	Noir,	ou	d’impatience	juvénile	à	prouver	à	l’homme	blanc	qu’ils
ont	 assimilé	 ses	 leçons	 ?	 Il	 est	 pathétique	 d’entendre	 certains	 d’entre	 eux
récriminer	 quand	 on	 les	 qualifie	 d’«	 écrivains	 africains	 »,	 et	 non
d’«	écrivains	»	tout	court	–	ce	qu’ils	voudraient,	au	fond,	c’est	être	reconnus
comme	écrivains	français.	Il	leur	faudrait	alors	expliquer	pourquoi,	vivant	en
France	 depuis	 des	 décennies,	 ils	 ne	 puisent	 leur	 inspiration	 qu’en	 Afrique
noire.	Voilà	bien	le	drame	des	auteurs	dits	«	de	transition	».
Pour	illustrer	les	conséquences	que	le	degré	d’enracinement	peut	avoir	sur

le	regard	de	l’écrivain	noir	africain,	nous	allons	nous	appuyer	sur	les	romans
d’Aminata	Sow	Fall,	Festins	de	la	détresse	et	La	Grève	des	Bàttu,	et	sur	ceux
de	 Léonora	 Miano,	 Contours	 du	 jour	 qui	 vient	 et	 L’Intérieur	 de	 la	 nuit.
Trente-deux	 ans	 séparent	 ces	 deux	 auteurs	 :	 la	 première,	 sénégalaise,	 a	 tout
vécu	des	péripéties	de	la	fin	de	la	colonisation	;	la	seconde,	camerounaise,	est
née	après	l’indépendance	de	son	pays	qu’elle	a	quitté	à	l’âge	de	dix-huit	ans,
et	ne	connaît	donc	 la	colonisation	que	par	des	 témoignages	 indirects.	Toutes
deux	portent	un	regard	critique	sur	leurs	sociétés	d’après	l’indépendance,	mais
la	première	sait	de	quoi	elle	parle	–	elle	a	une	expérience	certaine	des	rapports
humains	 en	 Afrique	 et	 maîtrise	 ses	 personnages	 –,	 tandis	 que	 la	 seconde
présente	 des	 héros	 sans	 consistance,	 dans	 un	 monde	 schématisé,	 plus
fantasmagorique	et	caricatural	que	réel.
Aminata	 Sow	 Fall,	 avons-nous	 dit,	 connaît	 bien	 l’Afrique	 noire	 parce

qu’elle	 est	 née	 au	 Sénégal	 sous	 la	 colonisation,	 y	 a	 vécu	 et	 y	 est	 retournée



après	 des	 études	 en	 France.	 Ses	 deux	 romans,	Festins	 de	 la	 détresse	 et	La
Grève	 des	 Bàttu,	 nous	 dépeignent	 une	 société	 sénégalaise	 où	 la	 solidarité
s’effrite	 rapidement	 à	 cause	 de	 l’individualisme	 et	 des	 changements	 qui
mettent	le	bien	matériel	au-dessus	de	la	fraternité.	Ici,	rien	n’est	gratuit,	et	les
personnages	sont	des	êtres	de	chair	et	de	sang.	Les	livres	d’Aminata	Sow	Fall
sont	des	œuvres	de	réflexion	d’une	Africaine	arrivée	à	maturité.
Léonora	Miano,	quant	à	elle,	compte	sans	doute	parmi	les	auteurs	d’origine

noire	 africaine	 qui	 ont	 dressé	 le	 portrait	 le	 plus	 sombre	 de	 leurs	 origines.
L’Intérieur	 de	 la	 nuit	 se	 résume	 en	 fait	 à	 une	 énième	version	des	 aventures
d’un	Blanc	 chez	 les	 nègres	 sauvages	 de	 la	 forêt	 équatoriale.	 Personnages	 et
décors	 ne	 sont	 que	 prétextes	 à	 illustrer	 la	 thèse	 de	 l’auteur	 :	 en	 Afrique,
presque	tout	le	monde	est	inculte,	méchant	et	sale,	à	la	ville	comme	au	village.
À	ses	yeux,	l’Afrique	est	et	restera	primitive.	L’essentiel	de	son	roman	tourne
autour	du	meurtre	par	les	tenants	du	retour	aux	sources	d’un	enfant	qu’ils	font
cuire	et	manger	par	les	siens.	Tout	est	violence	et	cruauté,	à	tel	point	qu’on	est
frappé	 par	 les	 ressemblances	 –	 peut-être	 fortuites,	 en	 tout	 cas	 troublantes	 –
entre	ce	roman	et	le	chapitre	«	Au	royaume	de	la	cruauté	»	de	Négrologie	de
Stephen	Smith.	Dans	le	chapitre	en	question,	l’écrivain	français	affirme	que	si
l’Afrique	va	mal,	c’est	parce	qu’elle	est	peuplée	d’Africains.	À	quoi	fait	écho
ce	passage	de	L’Intérieur	de	la	nuit	:	«	Bien	sûr,	elle	aimait	l’Afrique.	Et	qui
pourrait	ne	pas	l’aimer	?	Tous	ceux	qui	avaient	vu	cette	terre	avaient	voulu	la
posséder.	La	difficulté,	c’était	les	gens2.	»
On	ne	peut	 reprocher	à	Léonora	Miano	son	goût	du	morbide	 (du	moment

que	des	 lecteurs	 s’en	délectent),	mais	on	peut	 se	poser	des	questions	 :	 si	un
auteur	 européen,	 blanc,	 avait	 écrit	 un	 tel	 roman	 sur	 l’Afrique	 noire,	 ne
l’aurait-on	pas	traité	de	raciste	?	Est-il	sûr	qu’un	éditeur	français	aurait	pris	le
risque	de	le	publier	?	Ces	obstacles	ne	sont-ils	pas	levés	dès	lors	que	c’est	un
auteur	noir	africain	qui	se	charge	du	sale	boulot	?	Enfin,	ce	dernier	n’est-il	pas
un	instrument	qui	s’ignore	?
De	 sa	 source	 d’inspiration,	 la	 romancière	 dit	 :	 «	 Il	 y	 a	 quelque	 temps	 de

cela,	sur	TV5,	j’ai	vu	un	reportage	sur	les	femmes	rwandaises	et	congolaises.
L’une	 d’entre	 elles	 racontait	 comment	 elle	 avait	 été	 violée	 et	 comment	 on
avait	découpé	des	parties	de	son	corps	qu’on	lui	avait	demandé	de	manger.	»
Elle	a	beau	jeu	de	souligner	que	les	lecteurs	ne	feront	pas	la	confusion	:	elle	ne
présente	pas	toute	l’Afrique	noire	sous	cette	couleur	sombre,	car	«	les	gens	qui
le	 savent	 comprennent	qu’il	 s’agit	 d’un	drame	humain	qui	 se	passe	dans	un



décor	 africain	 tout	 simplement3	 ».	 On	 ne	 saurait	 mieux	 confirmer	 notre
sentiment.
Il	 ne	 s’agit	 pas	 pour	 nous	 de	 dicter	 à	 un	 auteur	 la	 voie	 à	 suivre,	mais	 en

l’occurrence	la	prise	de	position	de	la	romancière	est	idéologique	et	il	est	tout
à	 fait	 normal	 que	 ceux	 qui	 n’épousent	 pas	 son	 idéologie	 le	 lui	 fassent
comprendre.	 Son	 second	 roman,	Contours	 du	 jour	 qui	 vient,	 procède	 de	 la
même	veine	 :	mêmes	 personnages	 prétextes,	même	violence	 gratuite,	même
cruauté.	Si	ce	n’est	pas	un	signe	de	la	haine	de	soi,	cela	y	ressemble	beaucoup.
En	 tout	 cas,	 l’Afrique	 noire	 n’a	 jamais	 eu	 de	 contempteurs	 plus	 virulents

que	ses	enfants	armés	d’une	plume.	L’entreprise,	fondée	sur	une	dénonciation
sans	concession	des	blocages	des	sociétés	noires	africaines	–	qu’ils	semblent
assez	 mal	 connaître	 –,	 s’est	 en	 fait	 révélée	 être	 une	 charge	 parricide.
Sciemment	 ou	 non,	 ces	 écrivains	 se	 sont	 engagés	 dans	 une	 longue	 bataille
commencée	 avant	 leur	 naissance,	 mais	 dans	 le	 camp	 où	 on	 les	 attendait	 le
moins.	 Ils	 confortent	 les	 détracteurs	 du	 continent	 noir	 en	 renforçant	 des
clichés,	et	c’est	d’eux	que	l’on	parle	le	plus…	N’ont-ils	pas	conscience	qu’ils
n’intéressent	les	éditeurs	que	parce	qu’ils	dévalorisent	l’Afrique	?	Ils	se	sont
enferrés	 dans	 ce	 créneau	 et	 auront	 du	 mal	 à	 en	 sortir.	 Imaginons	 que
l’essentiel	de	l’édition	africaine	se	fasse	non	plus	en	Europe,	mais	en	Afrique
noire	:	leur	position	n’apparaîtrait-elle	pas	plus	clairement	?
Il	suffit	de	revenir	quelques	années	en	arrière,	en	2000,	quand	le	romancier

ivoirien	Ahmadou	Kourouma	 a	 reçu	 la	 consécration	 du	 prix	Renaudot	 pour
Allah	 n’est	 pas	 obligé.	 Loin	 d’être	 son	 meilleur	 livre,	 ce	 roman	 montre	 le
Liberia,	 et	 par	 extension	 l’Afrique	 noire,	 aux	 prises	 avec	 les	 démons	 de	 la
violence	 et	 de	 la	 sauvagerie	 gratuites,	 à	 travers	 l’histoire	 d’enfants	 soldats
devenus	 des	 machines	 à	 tuer.	 En	 1968,	 Le	 Devoir	 de	 violence	 de	 Yambo
Ouologuem	avait	été	salué	comme	une	rupture	dans	 la	 thématique	du	roman
noir	 africain,	 en	 un	 temps	 où	 il	 était	 de	 bon	 ton	 de	magnifier	 l’Afrique.	 Il
accusait	 les	Africains	 d’être	 responsables	 de	 leurs	maux	 :	 collaboration	 à	 la
colonisation,	 violence	 naturelle,	 etc.	 Les	 qualités	 stylistiques	 du	 roman	 sont
indéniables,	 et	 la	 critique	 de	 la	 victimisation	 de	Noirs	 tout	 à	 fait	 nouvelle	 à
l’époque	 ;	mais,	avec	 le	 recul,	on	peut	 se	demander	si	 les	clichés	 (violences
extrêmes,	 magie	 noire,	 sexualité	 débridée,	 etc.)	 n’ont	 pas	 joué	 un	 rôle	 non
négligeable	dans	le	succès	de	l’ouvrage	en	question.
On	 ne	 peut	 dicter	 ni	 sa	 source	 d’inspiration	 ni	 ses	 thèmes	 à	 un	 écrivain,

pour	 qui	 la	 liberté	 est	 essentielle,	 mais	 il	 n’est	 pas	 interdit	 d’attirer	 son



attention	sur	les	pièges	dans	lesquels	il	risque	de	tomber	et	de	s’enfermer	par
naïveté	ou	par	facilité.
De	 fait,	 à	 regarder	 les	 choses	 de	 près,	 c’est	 une	 certaine	 édition	 qui,	 en

fonction	 de	 ses	 intérêts	 marchands,	 dicte	 à	 une	 certaine	 littérature	 noire
africaine	 son	 contenu.	 Le	 plus	 souvent,	 l’Afrique	 noire	 qui	 réfléchit,
s’interroge	et	 accuse	n’a	pas	voix	au	chapitre,	parce	qu’elle	ne	doit	pas	être
montrée,	car	elle	dérange	l’ordre	établi.	La	face	sombre	du	continent,	faite	de
sang,	 de	 sexe	 et	 de	 misère,	 rassure	 et	 se	 vend.	 Yambo	 Ouologuem	 a	 fait
l’amère	 expérience	 de	 la	 «	 mode	 »	 :	 une	 fois	 celle-ci	 passée,	 il	 a	 fini	 aux
oubliettes	 et	 a	 dû	 se	 réfugier	 dans	 son	Bandiagara	 natal,	 au	Mali,	 oublié	 de
tous.	Si	seulement	ses	jeunes	successeurs	pouvaient	en	tirer	quelque	leçon	!
La	 guerre	 des	 mémoires	 est	 si	 féroce	 qu’elle	 réussit	 à	 manipuler	 les

combattants	au	point	de	leur	faire	retourner	leurs	armes	contre	eux-mêmes.

Œil	pour	œil

L’Afrique	ne	reste	cependant	pas	sur	 la	défensive.	Nombre	d’Occidentaux
seraient	 surpris,	 et	 même	 choqués,	 d’apprendre	 qu’à	 l’image	 négative
largement	 répandue	 du	 Noir	 africain	 en	 Occident	 répond,	 en	 Afrique,	 et
presque	point	par	point,	une	 image	symétrique	de	 l’Occidental	blanc.	L’idée
s’y	est	 largement	 répandue	que	 le	Blanc	est	 sale	 ;	qu’il	ne	grandit	 jamais	et
que,	 puisqu’il	 n’est	 pas	 circoncis,	 il	 n’est	 pas	 digne	du	monde	des	 adultes	 ;
que	sa	couleur	est	celle	du	diable	;	que	c’est	un	mécréant	voué	aux	flammes
de	l’enfer,	etc.	Au	terme	méprisant	de	«	sale	nègre	»	répond	celui	d’«	oreilles
rouges	 »	 ;	 au	 «	 nez	 épaté	 »,	 les	 «	 fesses	 plates	 »	 ;	 au	 «	 gorille	 »,	 le
«	ouistiti	»…
Mais	dans	cette	guerre	de	communication,	 le	 rapport	de	 forces	n’a	 jamais

été	 favorable	 au	 continent	 noir.	 L’oralité	 lui	 permettait	 de	 diffuser	 l’image
dévalorisante	du	colonisateur	au	sein	des	populations	africaines,	mais	pas	au-
delà.	L’absence	de	l’écriture	en	tant	qu’outil	de	large	communication	a	été	un
grand	handicap.
Mais	 la	 faiblesse	 de	 la	 riposte	 africaine	 a	 une	 cause	 plus	 dramatique.	 La

culture	populaire	ne	s’est	pas	privée	de	critiquer	les	colonisateurs,	mais,	d’une
façon	 générale,	 la	 grande	 littérature	 orale	 (épopée,	 chroniques…)	 semble
s’être	 figée	 après	 la	 chute	 des	 rois	 et	 empereurs	 africains,	 et	 l’irruption	 du
livre	 occidental.	 À	 croire	 que	 les	 griots	 et	 les	 artistes	 ont	 perdu	 la	 voix	 et



l’imagination.	 Quand	 on	 écoute	 les	 professionnels	 de	 la	 parole	 en	 Afrique
noire,	on	est	frappé	par	l’ironie,	l’humour	et	même	les	sarcasmes	qu’épopées
et	chroniques	véhiculent	à	l’encontre	des	ennemis	des	rois	qu’elles	mettent	en
scène.	 On	 ne	 peut	 qu’imaginer	 les	 flèches	 empoisonnées	 qu’ils	 auraient	 pu
décocher	si	les	événements	avaient	tourné	en	faveur	de	leurs	héros.
Le	cinéaste	Sembène	Ousmane	a	tenté	de	suppléer	à	la	carence	des	griots,

en	 cherchant	 à	 montrer	 sa	 vision	 de	 la	 guerre	 coloniale	 française	 contre
l’empereur	Samory	Touré.	Mais	il	s’est	heurté	à	un	obstacle	majeur	:	malgré
leur	«	indépendance	»,	les	pays	d’Afrique	noire	dépendaient	toujours	de	leurs
anciens	 colonisateurs,	 et	 le	 réalisateur	 ne	 put	 faire	 financer	 son	 film.	 Il	 eut
également	 les	 pires	 difficultés	 à	 faire	 diffuser	 son	 Camp	 de	 Thiâroye,	 qui
retrace	 la	 répression	 féroce	 de	 tirailleurs	 sénégalais	 en	 révolte	 contre	 les
injustices	 subies	 de	 la	 part	 de	 l’administration	 coloniale	 française.	 Ainsi,	 si
l’on	 veut	 réaliser	 un	 film	 au	 sujet	 africain	 en	 comptant	 sur	 des	 subventions
européennes,	il	paraît	plus	sage	d’en	concevoir	un	qui	égratigne	ou	folklorise
l’Afrique.
En	fait,	si	le	continent	noir	continue	à	faire	parler	de	lui,	c’est	qu’il	résiste

encore.	Et	sa	force	réside	dans	ses	cultures.	Paradoxalement,	c’est	 l’individu
qu’il	s’emploie	à	museler	qui	lui	procure	cette	capacité	de	résistance.	En	effet,
l’Afrique	 noire	 a	 suppléé	 à	 la	 faiblesse	 de	 ses	 moyens	 de	 communication
moderne	 par	 le	 talent	 de	 ses	 artistes.	 Ses	 musiciens,	 danseurs,	 écrivains,
comédiens	 font	 encore	 parler	 de	 leur	 terre	 natale	 à	 travers	 le	 monde	 et	 lui
permettent	de	ne	pas	sombrer	dans	l’oubli,	la	mort	des	peuples.	Or,	ces	artistes
sont	 souvent	 rebelles	 à	 l’ordre	 dans	 lequel	 leurs	 sociétés	 ont	 voulu	 les
enfermer.	De	même	les	sportifs,	dont	le	continent	noir	profite	de	la	notoriété
internationale,	ne	sont	pas	des	anonymes	et	agissent	en	individus.
Ainsi,	ceux	qui	contribuent	à	 sauver	 le	pacte	originel	 sont	ceux-là	mêmes

qui	 le	 violent	 pour	 pouvoir	 s’épanouir.	 Il	 faut	 noter	 de	 même	 que	 les	 arts
modernes	 d’Afrique	 noire	 tirent	 leur	 force	 de	 leur	 capacité	 d’intégrer
techniques,	 pratiques	 et	 instruments	 venus	 d’ailleurs,	 sans	 pour	 autant	 se
dévoyer.	 Dans	 le	 domaine	 musical,	 Youssou	 N’Dour,	 Salif	 Kéita,	 Fela
Ransome-Kuti,	Miriam	Makeba,	Cesaria	Evora,	Manu	Dibango	–	entre	autres
–	 et,	 en	 sculpture,	 le	 Sénégalais	Ousmane	 Sow,	 en	 sont	 quelques	 exemples
indéniables.
Voilà	 sans	 doute	 une	 leçon	 que	 devraient	 méditer	 les	 sociétés	 noires

africaines	d’aujourd’hui.



Quand	la	fin	justifie	les	moyens

Cette	bataille	des	mémoires	n’est	pas	propre	aux	guerres	coloniales	sur	 le
continent	noir.	Celle	des	Romains	et	des	Gaulois	ne	continue-t-elle	pas,	même
si	 elle	 a	 épousé	 la	 forme	 humoristique	 d’Astérix	 et	 Obélix	 ?	 Celle	 des
Allemands	et	des	Alliés	ne	constitue-t-elle	pas	encore	la	matière	de	nombreux
films	et	livres,	soixante	ans	après	la	Seconde	Guerre	mondiale	?	Austerlitz	et
Jeanne	d’Arc	 sur	 le	 bûcher,	 la	 perfide	Albion	ont-ils	 disparu	de	 la	mémoire
collective	des	Français	et	des	Anglais	?
Une	 remarque	 s’impose	 :	 quel	 que	 soit	 le	 camp	 d’où	 l’on	 observe	 cette

bataille,	 elle	 consiste	 à	 transformer	 l’autre	 en	 sous-homme,	 voire	 en	 chose.
Plusieurs	techniques	sont	alors	mises	en	œuvre.
1.	La	généralisation.	Des	Noirs	à	l’hygiène	douteuse	ont	symbolisé	tous	les

Noirs	d’Afrique,	et	les	administrateurs	coloniaux	qui	ne	se	lavaient	pas	deux
ou	trois	fois	par	jour	(comme	les	Africains)	et	qui,	sous	l’effet	de	la	chaleur,
suaient	et	sentaient,	ont	été	le	modèle	du	Blanc.	Des	zones	de	l’Afrique	noire
demeurées	pratiquement	sans	contact	avec	 le	 reste	du	monde	et	dans	un	état
technologique	arriéré,	 l’Europe	a	étendu	 le	constat	 à	 l’Afrique	noire	entière,
devenue	 pays	 de	 ténèbres.	 À	 leur	 tour,	 les	 Noirs	 africains	 ont	 étendu	 à
l’ensemble	des	Blancs	la	cruauté	de	l’administrateur	colonial.
2.	La	mauvaise	foi.	La	politesse	et	le	sens	appuyé	du	respect	des	Noirs	ont

été	 interprétés	 par	 les	 Européens	 comme	 des	 caractéristiques	 naïves	 et
infantiles	 ;	en	face,	 la	non-circoncision	des	hommes	blancs,	conforme	à	 leur
coutume,	a	été	considérée	par	 les	Noirs	africains	comme	un	signe	d’absence
de	maturité.
3.	 La	 méchanceté	 gratuite.	 Elle	 fait	 du	 Noir	 un	 gorille	 et	 du	 Blanc	 un

ouistiti.	(À	ce	propos,	il	faut	imaginer	un	stade	de	football	où	des	Blancs	ayant
cette	vision	des	Noirs	feraient	face,	dans	 les	gradins,	à	des	Noirs	ayant	cette
vision	des	Blancs,	et	où	tous	se	mettraient	à	pousser	des	cris	de	gorille	et	de
ouistiti	:	ce	serait	la	meilleure	illustration	de	la	bêtise	humaine	!)
4.	Enfin,	le	cynisme.	Il	enrôle	dans	la	bataille	les	générations	qui	pourraient

y	mettre	fin,	d’où	les	formules	et	clichés	sciemment	entretenus	du	«	Y	a	bon
Banania	»	et	du	«	Maudit	Blanc	condamné	à	l’enfer	».
Que	le	lecteur	nous	permette	de	rapporter	trois	anecdotes	qui	nous	semblent

traduire	admirablement	les	conséquences	de	cette	bataille	des	mémoires.



L’épouse	 française	–	blanche	–	d’un	de	nos	amis	malien	 s’est	 étonnée	du
divorce	entre	le	sens	de	l’hospitalité	proclamé	des	Noirs	africains	et	la	réalité
dont	elle	a	fait	l’expérience.	Tard	le	soir,	loin	de	toute	habitation,	la	voiture	du
couple	 était	 tombée	 en	 panne.	 Pendant	 que	 son	 mari	 tentait	 de	 réparer	 le
véhicule,	elle	faisait	signe	aux	automobilistes	pour	demander	du	secours.	Or,
dès	 que	 ceux-ci	 l’apercevaient	 dans	 la	 lumière	 de	 leurs	 phares,	 au	 lieu	 de
ralentir,	 ils	 appuyaient	 sur	 l’accélérateur.	 La	 pauvre	 ne	 se	 doutait	 pas	 que,
pour	 les	 Noirs	 africains,	 les	 diablesses	 sont	 blanches	 et	 que	 c’est	 la	 nuit
qu’elles	essaient	de	piéger	les	hommes	en	prenant	forme	humaine.
Quelques	mois	plus	tard,	un	soir,	à	Limoges,	pour	retrouver	mon	chemin,	je

me	suis	dirigé	vers	une	demoiselle	qui	passait	sur	la	route	mal	éclairée.	Elle	a
eu	 tellement	 peur	 qu’elle	 a	 failli	 s’évanouir.	 Si	 je	 n’avais	 pas	 alors	 parlé
français	 avec	douceur,	 elle	 aurait	 crié	 au	violeur	 !	Que	de	 clichés	ont	 dû	 se
bousculer	dans	sa	tête	affolée	!
Un	autre	jour,	dans	un	café	du	XIIe	arrondissement	de	Paris,	j’ai	remarqué

un	flyer	sur	lequel	figurait	un	être	noir,	cornu,	aux	yeux	exorbités.	L’ami	qui
m’accompagnait	 n’a	 pas	 sourcillé	 :	 «	C’est	 le	 diable	 »,	m’a-t-il	 affirmé.	Un
diable	 noir	 !	 Imaginez	 mon	 indignation,	 d’autant	 que	 ma	 société	 m’avait
toujours	enseigné	que	le	diable	était	blanc	!
Je	 me	 rappelle	 aussi	 qu’au	 collège,	 il	 y	 a	 plusieurs	 décennies,	 notre

professeur,	 une	 Française	 blanche,	 a	 eu	 un	 jour	 la	 maladresse	 de	 nous
apprendre	que	 la	 propreté	 corporelle	 n’était	 pas	 la	 caractéristique	 essentielle
de	 la	 cour	 de	 Louis	 XIV.	 Aussitôt,	 un	 ouragan	 de	 rires	 a	 secoué	 la	 classe.
L’enseignante	en	est	restée	bouche	bée.	Elle	ignorait	–	la	pauvre	!	–	que	non
seulement	 elle	 confirmait	 ce	 qu’on	 nous	 répétait	 sur	 l’hygiène	 des	 Blancs,
mais	qu’en	outre	elle	nous	révélait	que	même	les	rois	blancs	étaient	sales	!
De	 même,	 sait-on	 que	 pendant	 la	 période	 coloniale	 les	 Noirs	 africains

faisaient	des	gorges	chaudes	en	imitant	l’accent	des	Blancs	qui	s’essayaient	à
parler	leurs	langues	?

Il	n’y	a	pas	de	surhommes

Qu’on	ne	s’y	trompe	pas	:	notre	propos	ne	consiste	pas	à	renvoyer	dos	à	dos
colonisateurs	 et	 colonisés,	 mais	 à	 montrer	 que	 les	 préjugés	 germent	 dans
toutes	les	têtes,	qu’elles	soient	noires	ou	blanches.	De	même,	le	complexe	de
supériorité	qu’a	développé	l’Occident,	qui	croit	être	 le	point	de	mire	de	tous



les	 peuples	 de	 la	 terre,	 n’a	 pas	 lieu	 d’être,	 car	 nul	 pays	 n’est	 peuplé	 de
surhommes.
En	fait,	 il	est	 tout	aussi	malaisé	d’avoir	colonisé	que	d’avoir	été	colonisé.

Pour	 avancer,	 l’ancien	 colonisé	 doit	 se	 battre	 pour	 prouver	 qu’il	 ne	méritait
pas	 son	 sort	 ;	 il	 doit	 regarder	 vers	 l’avenir	 avec	 la	 douleur,	 mais	 aussi
l’énergie	 du	 passé.	 L’ancien	 colonisateur,	 lui,	 vit	 dans	 l’angoisse	 d’être
rattrapé	par	celui	qu’il	a,	jadis,	considéré	comme	un	être	inférieur	;	il	ne	peut
avancer	qu’obnubilé	par	le	passé.	La	terre	continue	donc	de	tourner	pour	tous	:
les	 derniers	 ne	 seront	 pas	 toujours	 les	 derniers,	 et	 les	 premiers	 ne	 sont	 pas
assurés	de	le	rester.
Voilà	bien	un	des	drames	secrets	de	l’Occident	:	la	peur	de	déchoir.
1	 On	 notera	 cependant	 que	 l’Assemblée	 nationale	 française	 a	 adopté	 la	 loi	 numéro	 2001-434,	 du

21	mai	2001,	tendant	à	la	reconnaissance	de	la	traite	des	esclaves	en	tant	que	crime	contre	l’humanité.
2	Léonora	Miano,	L’Intérieur	de	la	nuit,	Plon,	2005.
3	 Les	 citations	 sont	 extraites	 d’un	 entretien	 accordé	 par	 la	 romancière	 au	 mensuel	 Amina,	 en

novembre	2005.



CHAPITRE	VII

Et	la	fin	du	monde	est	arrivée

Dans	la	tête	des	Noirs	africains,	le	temps	fractionné

Il	 est	difficile,	 aujourd’hui,	 de	 s’imaginer	 le	 choc	qu’a	 constitué,	pour	 les
sociétés	noires	africaines,	 la	défaite	militaire	face	aux	 troupes	coloniales.	En
préambule,	 écoutons	 quelques	 avis	 sur	 les	 civilisations	 noires	 africaines
d’avant	la	colonisation	européenne	:
«	L’Africain	a	toujours	été	et	demeure	créateur	de	cultures	originales	qui	se

sont	épanouies	et	perpétuées,	à	travers	des	siècles,	dans	des	voies	qui	leur	sont
propres1.	»
«	L’organisation	particulière	des	États	du	Soudan	existait	 longtemps	avant

l’islam,	les	arts	réfléchis	de	la	culture	des	champs	et	de	la	politesse,	[…]	les
ordres	bourgeois	et	 les	systèmes	de	corporation	de	 l’Afrique	nègre	sont	plus
anciens	de	milliers	d’années	qu’en	Europe.	C’est	un	fait	que	l’exploration	n’a
rencontré	en	Afrique	équatoriale	que	d’anciennes	civilisations	vigou	reuses2.	»
Et	Léo	Frobenius	de	renchérir	:	«	Civilisés	jusqu’à	la	moelle	des	os	!	L’idée
du	nègre	barbare	est	une	invention	européenne.	»
Comme	 nous	 l’avons	 déjà	 évoqué,	 la	 colonisation	 s’est	 imposée	 aux

cultures	 noires	 africaines	 de	 façon	 extrêmement	 autoritaire	 et	 brutale,	 en
l’espace	 de	 quelques	 années.	 Les	 territoires	 furent	 redécoupés	 selon	 des
critères	étrangers	aux	réalités	noires	africaines	d’alors,	les	hiérarchies	sociales
bouleversées,	le	système	économique	profondément	modifié	pour	être	intégré
à	 l’économie	 capitaliste,	 l’enseignement	 originel	 bousculé	 –	 bref,	 au	monde
noir	africain	se	superposa	un	monde	que	les	Africains	ne	comprenaient	pas,	et
dont	ils	ne	voulaient	pas.	Tout	s’est	passé	comme	si	les	colonisateurs	avaient
voulu	balayer	un	modèle	ancestral	pour	le	remplacer	par	le	leur,	seul	capable
de	sortir	 les	Noirs	africains	de	l’ère	primitive.	La	brutalité	de	la	colonisation
fut	 proportionnelle	 à	 la	 conviction	de	 l’Occident	 de	 n’avoir	 affaire	 qu’à	 des



sauvages.
Ce	séisme	n’a	pas	fini	de	connaître	des	répliques,	et	les	Noirs	africains	ne

s’en	sont	pas	encore	relevés	:	dans	leur	tête,	ils	n’ont	pas	arrêté,	mais	scindé	le
temps	 –	 donc	 l’espace	 –,	 à	 l’image	 de	 la	 nouvelle	 réalité	 qui	 leur	 a	 été
imposée.	C’était	pour	eux	 la	 seule	possibilité	d’empêcher	une	victoire	 totale
des	 envahisseurs	 et	 la	 disparition	 de	 l’Afrique	 noire	 :	 ils	 avaient	 trouvé	 le
moyen	 de	 garder	 leurs	 cultures	 et	 leurs	 sociétés	 telles	 qu’elles	 étaient	 avant
l’arrivée	des	Européens.
L’Afrique	noire	a	donc	effectué	un	 repli	 sur	 soi	 tactique,	comme	celui	du

hérisson	quand	s’annonce	un	danger	mortel.	Un	seul	combat	pouvait	donner
un	sens	à	la	vie	des	Noirs	africains	:	la	sauvegarde	de	leurs	cultures	et	de	leur
modèle	de	société,	sans	quoi	ils	avaient	le	sentiment	de	ne	plus	exister.	«	Vous
avez	 pris	 nos	 terres,	 vous	 n’aurez	 pas	 notre	 âme	 »	 :	 voilà,	 en	 somme,	 la
réponse	faite	à	l’envahisseur.
Depuis,	ce	combat	est	resté	l’obsession	des	Noirs	africains.	Leur	temps	est

devenu	«	hier	»	et	celui	des	Blancs,	«	aujourd’hui	»	et	«	demain	».	Cependant,
en	 s’attachant	 à	 leurs	 sociétés	 antécoloniales,	 au	 point	 de	 donner	 parfois
l’impression	 d’y	 vivre	 encore,	 les	 Noirs	 africains	 n’abandonnent-ils	 pas	 le
présent	et	l’avenir	aux	autres	peuples	?
La	tactique	du	hérisson	n’est	efficace	que	si	elle	est	limitée	dans	le	temps,

car	 en	 se	 recroquevillant,	 en	 rentrant	 sa	 tête	 pour	 ne	 laisser	 paraître	 qu’un
rempart	 de	 piquants,	 le	 hérisson	 se	 prive	 du	 même	 coup	 de	 la	 capacité	 de
savoir	 ce	qui	 se	passe	 autour	de	 lui.	 Il	 peut	 échapper,	 en	 les	 effrayant,	 à	un
grand	nombre	de	prédateurs,	tant	qu’il	reste	dans	la	brousse	et	avance	à	petits
pas	;	mais,	sur	une	autoroute,	il	finira	infailliblement	par	se	faire	écraser.
Or,	 la	 colonisation	 ayant	 tout	 de	même	 duré	 quatre-vingts	 ans,	 l’Afrique

noire	 a	 fait	 de	 cette	 tactique	 une	 stratégie.	 En	 somme,	 c’était,	 et	 c’est,	 tout
comme	si	les	Noirs	africains	se	disaient	:	le	temps	passe,	mais	l’Afrique	noire
reste	 identique	 à	 elle-même.	 Ils	 y	 étaient	 d’autant	 plus	 encouragés	 que	 les
puissances	coloniales	s’évertuaient	à	couper	leurs	colonies	du	reste	du	monde,
imposant	leur	modèle	comme	le	seul	et	unique	existant.
Quand	on	a	eu	la	chance	d’entendre	parler	de	la	période	coloniale	par	des

Noirs	 africains	 qui	 l’ont	 vécue,	 on	 retient	 surtout	 trois	 phrases	 récurrentes	 :
«	Le	Blanc	nous	a	eus	»,	«	Le	Blanc	est	un	 sorcier	»,	«	Le	Blanc	n’est	pas
noble	».	Ces	trois	phrases	traduisent	trois	sentiments,	consécutifs	à	la	défaite
du	 continent	 noir,	 qui	 vont	 désormais	 peser	 sur	 la	 conduite	 des	 sociétés



africaines	:	l’humiliation,	le	doute	de	soi	–	qui	se	muera	avec	le	temps	en	un
profond	sentiment	d’infériorité	–	et	l’amertume,	qui	prend	parfois	le	visage	de
la	rancœur.

Pour	des	sociétés	fondées	sur	 la	devise	«	La	mort	plutôt	que	la	honte	»	et
qui	se	croyaient	bénies	de	leurs	ancêtres,	donc	éternelles,	une	défaite	militaire
aussi	 retentissante	 et	 nette,	 de	 surcroît	 infligée	 par	 des	 étrangers,	 avec	 pour
corollaire	 la	 colonisation	 de	 leur	 terre,	 ne	 pouvait	 être	 qu’une	 terrible
humiliation.	Et	 le	signe	d’une	malédiction.	Les	vainqueurs	devaient	disposer
d’extraordinaires	pouvoirs	pour	déjouer	toutes	les	protections	mises	en	œuvre
–	 dont	 celles,	 évidemment,	 des	 esprits.	 Qu’avaient-ils	 donc	 de	 plus	 que	 les
Noirs,	ces	Blancs	?	Obsessionnelle,	cette	question	a	peu	à	peu	instillé	le	doute
au	 cœur	 de	 l’identité	 noire	 africaine,	 que	 la	 communication	 et	 l’attitude	 des
colonisateurs	ont	ensuite	renforcé.
Dans	sa	Lettre	à	Jimmy,	Alain	Mabanckou	exhorte	l’écrivain	noir	américain

James	Baldwin	à	 s’adresser	aux	anciens	colonisés	d’Afrique	«	non	pas	pour
les	blâmer,	mais	pour	les	regarder	en	face,	droit	dans	les	yeux.	Non	pas	pour
les	 “flageller”,	 mais	 pour	 leur	 dire	 que	 l’attitude	 de	 l’éternelle	 victime	 ne
pourra	plus	longtemps	absoudre	leur	mollesse,	leurs	tergiversations.	Non	pas
pour	les	houspiller,	mais	pour	leur	dire	que	leur	condition	actuelle	découle	de
près	ou	de	loin	de	leurs	propres	chimères,	de	leurs	propres	égare	ments	et	de
leur	 lecture	 unilatérale	 de	 l’histoire3	 ».	 Oui,	 le	 doute	 de	 soi	 et	 la	 rancœur
contre	 l’homme	blanc	 se	 sont	 durablement	 installés.	Oui,	 les	 sociétés	 noires
africaines	se	sont	profondément	refermées	sur	elles-mêmes.	Mais	on	ne	peut
comprendre	 vraiment	 le	 retard	 de	 développement	 du	 continent	 noir	 sans
mesurer	le	drame	de	la	colonisation,	dont	les	ondes	de	choc	continuent	de	se
propager.	Il	ne	faut	donc	pas	culpabiliser	les	victimes.
En	réalité,	les	guerres	coloniales	ne	sont	achevées	qu’en	apparence	:	elles	se

poursuivent	 dans	 toutes	 les	 mémoires,	 entre	 les	 communautés,	 opposant
aujourd’hui	encore	les	belligérants	d’autrefois.

Le	raidissement	des	sociétés	noires	africaines

Pour	se	préserver,	 les	sociétés	africaines	avaient	besoin	de	tous	leurs	fils	 :
dans	le	combat	pour	sauvegarder	l’héritage	ancestral,	aucune	faiblesse,	aucune



défection	 ne	 serait	 pardonnée.	 Rompues	 à	 l’art	 de	 la	 manipulation	 de
l’individu	 pour	 mieux	 le	 contrôler,	 lesdites	 sociétés	 se	 servirent	 de
l’envahisseur	 pour	 l’empêcher	 de	 parfaire	 sa	 victoire.	Acquérir	 le	 savoir	 du
Blanc	pour	devenir	aussi	fort	que	lui,	passe	encore,	mais	se	comporter	comme
le	Blanc	devenait	une	haute	trahison	:	agir	«	comme	le	Blanc	»	attirait	à	coup
sûr	 la	 malédiction.	 Aujourd’hui	 encore,	 les	 choses	 n’ont	 pas	 sensiblement
évolué.	Ainsi	 les	 langues	 africaines	 ont-elles	 établi	 une	 distinction	 entre	 les
différentes	 facettes	de	 la	colonisation.	Dire	d’un	Noir	qu’il	est	«	un	Blanc	»
lorsqu’il	 a	 réussi	 d’excellentes	 études	 est	 un	 compliment,	 mais	 le	 dire	 de
quelqu’un	 qui	 s’isole	 est	 irrespectueux	 et	 dévalorisant.	En	 somme,	 le	 savoir
des	Blancs	est	digne	d’admiration,	mais	pas	leur	modèle	de	société.
Si	l’on	veut	comprendre	l’attitude	du	Noir	à	l’égard	du	Blanc,	il	faut	tenir

compte	 du	 fait	 que,	 au	 moment	 de	 la	 conquête	 de	 l’Afrique,	 les	 Noirs
n’admirèrent	les	Blancs	ni	pour	la	couleur	de	leur	peau,	ni	pour	leur	culture,
mais	 bien	 pour	 leur	 science4.	 Pour	 subsister,	 leurs	 sociétés	 au	 contrôle
particulièrement	 efficace,	 mais	 défaites	 militairement,	 choisirent	 donc	 de
devenir	intolé	rantes,	de	façon	quasi	totalitaire,	face	au	danger	que	constituait
la	culture	occidentale.	Désormais,	aucun	écart	ne	serait	plus	permis	:	on	était
pour	ou	contre	les	ancêtres.
Il	 nous	 semble	 que	 c’était	 aussi	 là	 un	 moyen	 de	 limiter	 l’influence	 de

l’école	 occidentale.	 Il	 fallait	 faire	 comprendre	 aux	 jeunes	 Africains	 qui
fréquentaient	 ces	 établissements	 qu’il	 ne	 leur	 était	 nullement	 demandé
d’apprendre	 les	 manières	 des	 Blancs,	 mais	 uniquement	 leur	 savoir.	 Seul
l’ordre	ancestral	devait	être	maintenu	:	même	si	les	plus	jeunes	acquéraient	le
savoir	 scientifique,	 ils	 ne	 pouvaient	 ignorer	 que	 le	 vrai	 pouvoir,	 celui	 qui
régissait	leur	famille,	leur	tribu,	leur	société	demeurait	celui	de	l’ancêtre.

Comment	vivre	dans	des	univers	parallèles

Bientôt,	tous	les	Noirs	africains,	et	non	plus	les	seuls	«	lettrés	»5,	se	mirent
à	vivre	dans	des	mondes	parallèles.	D’un	côté,	l’apport	européen	;	de	l’autre,
l’héritage	 ancestral.	 Le	 livre,	 les	 langues	 européennes,	 les	 vêtements,	 les
manières	 européennes,	 le	 savoir	 européen	 étaient	 confinés	 dans	 le	 temps	 du
futile	 et	 de	 l’éphémère	 (les	 Noirs	 étaient	 convaincus	 que	 les	 Blancs	 s’en
iraient	 tôt	 ou	 tard).	 Il	 fallait	 donc	 empêcher	 le	 livre	 de	 porter	 atteinte	 à	 la
sociabilité,	proscrire	 l’emploi	des	 langues	européennes	en	dehors	de	 l’école,



bannir	les	vêtements	européens	des	cérémonies	coutumières,	etc.	Car	le	temps
africain,	éternel,	devait	rester	conforme	au	pacte	originel.	Il	ne	s’agit	donc	pas
d’immobilisme	à	proprement	parler,	mais	du	refus	de	subir	le	temps	d’autrui
et	d’entrer	dans	son	monde.
Mais	 comment	 connaître	 l’autre	 et	 percer	 ses	 secrets	 si	 l’on	 choisit	 de	ne

pas	le	côtoyer	?	Comment	percevoir	clairement	sa	propre	situation	si	l’on	est
constamment	 sur	 la	 défensive	 ?	 Dans	 la	 mesure	 où	 le	 vainqueur	 ne
s’embarrassait	 pas	 de	 scrupules	 pour	 s’approprier,	 chez	 le	 vaincu,	 ce	 qui
pouvait	 lui	 être	 utile,	 l’attitude	 des	 Noirs	 africains	 n’a-t-elle	 pas	 assis	 la
puissance	 européenne	 ?	 En	 se	 partageant	 entre	 deux	 mondes	 strictement
imperméables,	l’homme	noir	n’a-t-il	pas	contribué	à	se	diviser	lui-même,	ses
enfants	scolarisés	à	l’occidentale	voyant	leur	destinée	diverger	profondément
de	 celle	 de	 leurs	 camarades	 dont	 la	 famille	 refusait	 de	 catégoriquement	 de
subir	la	loi	du	futile	?
L’inconvénient	d’un	tel	système	de	contrôle,	on	s’en	doute,	est	d’empêcher

toute	 synthèse	 réfléchie.	 En	 tout	 cas,	 il	 a	 si	 bien	 fonctionné	 qu’il	 opère
aujourd’hui	encore,	malgré	les	épreuves	du	temps,	qui	l’ont	forcément	plus	ou
moins	affaibli.
Les	sociétés	africaines	ont	commis	l’erreur	de	renforcer	certaines	valeurs	en

les	 isolant.	Car	 l’école	occidentale	a	véhiculé	des	outils	hautement	culturels.
Et,	plus	généralement,	le	moindre	objet	venu	d’Occident,	dans	ce	contexte	de
bataille	contre	l’homme	blanc.
Pourtant,	 paradoxalement	 et	 à	 condition	 que	 les	 Noirs	 africains	 se

l’approprient	 vraiment,	 l’école	 à	 l’occidentale	 –	 l’apport	 européen	 le	 plus
contestable	dans	la	façon	dont	elle	a	été	imposée	–	est,	à	notre	avis,	un	outil
précieux	 qui	 peut	 permettre	 aux	 cultures	 noires	 africaines	 de	 subsister.	 Car
l’école	 coloniale	 a	 offert	 aux	 jeunes	 du	 continent	 noir	 l’occasion	 de
s’affranchir	de	la	trop	grande	pesanteur	du	contrôle	social,	en	osant	se	servir
de	 leur	 esprit	 critique	 de	 façon	 individuelle.	 Ce	 faisant,	 et	 sans	 le	 vouloir,
l’Occident	a	fourni	aux	nouvelles	générations	noires	africaines	l’arme	qui	leur
permettra,	pour	peu	qu’elles	en	usent	à	bon	escient,	d’éviter	à	leur	continent	la
défaite	totale.
1	Histoire	générale	de	l’Afrique,	Présence	africaine/Edicef/Unesco,	1989,	présentation.
2	Léo	Frobenius,	Histoire	de	la	civilisation	africaine,	Gallimard,	1938.
3	Alain	Mabanckou,	Lettre	à	Jimmy,	Fayard,	2007.
4	Prudence	dont	ne	semble	pas	avoir	tenu	compte	Gaston	Kelman	dans	son	ouvrage	déjà	cité,	Je	suis



noir	 et	 je	 n’aime	 pas	 le	 manioc,	 qui	 raille	 les	 «	 dermoblanchisseurs	 »,	 ces	 Noirs	 qui,	 d’après	 lui,
s’éclaircissent	la	peau	avec	des	produits	chimiques	uniquement	par	envie	de	ressembler	aux	Blancs.	Que
le	sentiment	d’infériorité	colle	à	la	peau	noire	et	ne	soit	pas	étranger	à	ce	comportement,	c’est	possible,
mais	 les	Chinois	 aussi,	 l’auteur	 le	 souligne	 d’ailleurs,	 cherchent	 à	 se	 débrider	 les	 yeux	 !	 (On	 pourrait
ajouter	 que	 certains	 d’entre	 eux	 cherchent	 même	 à	 grandir.)	 Ce	 que	 Gaston	 Kelman	 ne	 dit	 pas,	 en
revanche,	 c’est	 que	 des	 Blancs,	 de	 leur	 côté,	 rêvent	 de	 lèvres	 épaisses	 et	 pulpeuses,	 de	 fesses	 plus
rebondies,	 que	 des	 Arabes	 souhaitent	 des	 enfants	 blonds	 aux	 yeux	 bleus,	 etc.	 À	 qui	 veulent-ils	 donc
ressembler,	ceux-là	?	Et	pourquoi	?	En	Afrique	de	l’Ouest,	par	exemple,	la	femme	qui	attire	les	hommes
et	à	laquelle	beaucoup	cherchent	à	ressembler	est	la	femme	peule,	de	teint	non	pas	blanc,	mais	clair.	Et
cela,	depuis	une	époque	bien	antérieure	à	la	colonisation	!	Pourquoi	au	Cameroun,	au	Sénégal,	au	Congo,
etc.,	certains	individus	tiennent-ils	à	s’éclaircir	la	peau	?	Ne	peut-on	en	conclure,	par	exemple,	que	si	des
Noirs	cherchent	à	le	faire,	c’est	d’abord	par	souci	esthétique	(avoir	un	teint	rare,	comme	le	blond	chez	les
Européens),	 lequel,	 sous	 l’effet	 des	 complexes	 nés	 de	 la	 colonisation,	 s’est	 mué	 en	 problème
psychologique	?	En	tout	cas,	 les	formules	à	 l’emporte-pièce,	 la	généralisation	hâtive	et	 le	persiflage	ne
sont	sans	doute	pas	les	meilleurs	outils	pour	appréhender	un	phénomène	aussi	complexe.
5	Sur	l’aliénation	des	élites	colonisées,	on	lira	avec	profit	Frantz	Fanon,	Peau	noire,	masques	blancs,

Seuil,	1952,	et	Albert	Memmi,	Portrait	du	colonisé,	Buchet-Chastel,	1957.



CHAPITRE	VIII

L’homme	blanc	est	reparti	!

Au	 début	 des	 années	 soixante,	 un	 grand	 nombre	 de	 pays	 africains
accédèrent	 à	 l’indépendance.	Une	 certaine	histoire	 tend	 à	 accréditer	 la	 thèse
d’indépendances	 acquises	 avec	 la	 bénédiction	 des	 puissances	 coloniales.	On
se	souvient	du	mot	du	général	de	Gaulle,	le	24	août	19581	:	«	L’indépendance,
quiconque	la	voudra,	pourra	la	prendre	aussitôt.	La	métropole	ne	s’y	opposera
pas.	 »	 En	 fait,	 nous	 l’avons	 expliqué	 plus	 haut,	 l’Afrique	 n’avait	 pas,	 dans
l’esprit	 des	 colonisateurs,	 vocation	 à	 être	 indépendante,	 car	 une	 telle
éventualité	 ruinait	 la	 justification	 de	 l’entreprise	 coloniale.	 Pour	 nous	 en
convaincre,	 écoutons	 Gilbert	 Comte	 :	 «	 Loin	 d’envisager	 un	 relâchement
quelconque	 des	 liens	 entre	 la	 métropole	 et	 ses	 possessions	 lointaines,	 les
principes	fixés	dans	l’ancienne	capitale	de	l’Afrique-Équatoriale	française	(A-
ÉF)	 les	 déclaraient	 irrévocables.	Certes,	 ils	 recommandaient	 de	 conduire	 les
populations	autochtones,	“d’étape	en	étape,	à	une	personnalité	plus	complète,
à	 l’affranchissement	 politique”.	 Mais	 sans	 jamais	 concevoir	 pour	 elles
d’“autre	 indépendance	que	 l’indépendance	de	 la	France”,	pour	conclure	sans
équivoque	:	“Les	fins	de	l’œuvre	de	civilisation	accomplie	par	la	France	dans
les	colonies	écartent	toute	idée	d’autonomie,	toute	possibilité	d’évolution	hors
du	bloc	 français	de	 l’Empire.	Toute	constitution	éventuelle,	même	 lointaine,
de	self-gouvernements	dans	les	colonies	est	à	écarter”2.	»

Certes,	tous	les	peuples	d’Afrique	noire	n’accédèrent	pas	à	l’indépendance
à	 la	 suite	d’une	 rébellion	armée,	mais	 les	 soulèvements	populaires	ne	 furent
pas	 rares.	 L’insurrection	 populaire	 contre	 la	 colonisation,	 à	Madagascar,	 en
mars	1947,	fut	écrasée	dans	le	sang	par	les	troupes	françaises	et	le	bilan	en	est
estimé	 entre	 80	 000	 et	 100	 000	 morts.	 Quand,	 en	 1952,	 les	 Mau	 Mau	 se
révoltèrent	 au	 Kenya,	 la	 répression	 britannique	 fit	 environ	 13	 000	 morts.
Qu’on	 se	 rappelle	 les	 mouvements	 estudiantins	 des	 années	 cinquante,	 dont



celui	de	la	FEANF	(Fédération	des	étudiants	de	l’Afrique	noire	en	France),	les
luttes	 syndicales	 de	 l’UGTAN	 (Union	générale	 des	 travailleurs	 de	 l’Afrique
noire),	 les	 grandes	 grèves	 des	 cheminots	 du	 Dakar-Bamako	 en	 1947,	 les
combats	politiques	dans	les	instances	politiques	françaises…	Ce	n’est	pas	de
gaieté	de	cœur	que	les	colonisateurs	durent	admettre	que	les	peuples	dominés
s’émancipaient.	 Le	 temps	 avait	 passé	 et	 la	 nouvelle	 élite	 des	 colonisés
maîtrisait	les	outils	qu’on	leur	avait	apportés.
La	Guinée,	qui	avait	opté	pour	une	indépendance	véritable,	fut	punie	par	la

France.	 En	 retirant	 précipitamment	 son	 personnel	 technique	 de
l’administration	 guinéenne,	 l’État	 français	 provoqua	 la	 désorganisation	 du
nouvel	État	guinéen	et	la	dérive	autoritaire	de	Sékou	Touré,	qui	succombera	à
la	paranoïa.	Dans	 le	climat	de	 la	guerre	 froide,	et	vu	 les	 ressources	que	cela
aurait	 exigé,	 la	 France	 ne	 pouvait	 s’engager	 dans	 un	 conflit	 armé,	 d’autant
qu’une	la	guerre	de	libération	avait	commencé	en	Algérie…
L’Afrique	noire	n’a	donc	pas	reçu	 l’indépendance	comme	un	don,	elle	 l’a

conquise	de	haute	lutte.	Que	cette	indépendance	ait	fini	par	ressembler	à	une
large	autonomie,	c’est	une	autre	question,	dont	nous	parlerons	plus	loin.
Ceux	 qui	 sont	 au	 moins	 quinquagénaires	 aujourd’hui	 se	 rappellent	 sans

doute	 avec	 quelle	 allégresse	 les	 peuples	 africains	 accompagnèrent	 le	 départ
des	 colonisateurs.	 C’était	 la	 fin	 d’un	 cauchemar	 qui	 durait	 depuis	 quatre-
vingts	 ans,	 et	 la	 célébration	 d’une	 victoire	 éclatante	 sur	 des	 maîtres	 qu’on
avait	crus	invincibles.
Un	 tel	 enthousiasme	 génère	 une	 énergie	 incomparable,	 susceptible	 de

changer	le	cours	de	l’histoire	d’un	peuple.	Face	aux	constats	alarmants	qu’on
peut	faire	à	propos	de	l’Afrique	noire,	on	est	en	droit	de	se	demander	ce	que
les	Noirs	africains	ont	 fait	de	cette	chance	historique.	Ruminent-ils	une	 telle
haine	 du	 Blanc	 qu’ils	 auraient	 rejeté	 le	 développement,	 comme	 le	 soutient
Axelle	Kabou3	?	La	réponse	nous	paraît	tout	autre	et	beaucoup	plus	complexe,
à	l’image	même	du	problème	qui	se	pose.
Ne	noircissons	pas	 la	 situation	de	 l’Afrique	noire	outre	mesure	 en	 faisant

croire	que	rien	de	positif	ne	s’y	passe	 jamais.	Certes,	 la	pauvreté	y	est	quasi
générale	;	certes,	des	poches	de	famine	permanente,	des	guerres	 intestines	et
des	 épidémies	 s’installent	 dans	 certaines	 parties	 du	 continent,	 mais	 toute
l’Afrique	noire	ne	se	présente	pas	ainsi	tout	le	temps.	Le	reste	du	monde	a	trop
pris	 l’habitude	 de	 représenter	 l’Afrique	 au	 singulier	 pour	 ne	 pas	 être
mécaniquement	tenté	d’additionner	ses	problèmes



Il	 est	 rarement	 fait	 état	 des	 progrès	 réalisés	 sur	 ce	 continent	 dans	 les
domaines	 de	 la	 santé	 et	 de	 l’éducation,	 par	 exemple,	même	 s’il	 est	 évident
qu’ils	 sont	encore	 insuffisants.	Comme	nous	 le	notions	dans	 l’introduction	à
cette	 réflexion,	 tout	 se	 passe	 comme	 si	 le	 destin	 de	 l’Afrique	 noire	 était	 de
symboliser	le	malheur	de	toute	façon	et	de	provoquer	la	commisération	ou	le
mépris.

Le	nouveau	pacte

L’élite	 africaine	 issue	 de	 l’école	 coloniale,	 constituée	 pour	 la	 plupart	 de
jeunes,	était	un	sujet	de	fierté	pour	les	Noirs	africains,	dans	la	mesure	où	elle
avait	si	bien	assimilé	les	armes	de	l’homme	blanc	qu’elle	avait	pu	le	chasser
des	 terres	 africaines.	 Pour	 accéder	 au	 bien-être	 matériel	 que	 promettait	 la
technologie	occidentale4,	 les	 populations	 acceptèrent	 de	 confier	 le	 pouvoir	 à
leurs	enfants	formés	à	l’école	occidentale.	En	échange,	le	modèle	social	noir
africain	devait	demeurer	intangible.	Un	nouveau	pacte	venait	d’être	«	signé	»
pour	préserver	l’ancien.
Que	ce	nouveau	pacte	n’ait	pas	été	écrit,	comme	 la	plupart	des	 règles	qui

régissent	les	sociétés	noires	africaines,	n’implique	pas	son	inexistence	:	aucun
cadre	 issu	de	 l’école	coloniale	ne	pouvait	 ignorer	que	son	savoir	n’avait	pas
fait	de	lui	un	individu	au-dessus	des	exigences	familiales	et	sociales	et	que	son
éducation	 traditionnelle	 demeurait	 sa	 principale	 référence.	 Le	 temps	 n’avait
pas	 été	 réunifié	 :	 l’État	 moderne	 apporté	 par	 le	 Blanc	 pouvait	 continuer	 à
fonctionner,	à	condition	qu’il	n’attente	en	rien	au	modèle	de	société	africain.
Malheureusement,	 les	 sociétés	 traditionnelles	 avaient	 surestimé	 leur

pouvoir	de	contrôle,	car	les	nouveaux	cadres	dirigeants	ne	respectèrent	pas	ce
pacte.
C’était	pourtant	le	moment	idéal	pour	opérer	de	profonds	changements	avec

une	 relative	 douceur.	 Au	 moment	 des	 indépendances,	 les	 cultures	 noires
africaines	auraient	pu	assimiler	à	leur	rythme	les	apports	positifs	des	cultures
occidentales.	Une	 seconde	 chance	 historique	 se	 présentait	 d’adapter,	 sans	 le
dévoyer,	 le	modèle	 africain.	Hélas,	 aucun	 bilan	 approfondi	 ne	 fut	 entrepris,
aucun	 projet	 original	 ne	 fut	 vraiment	 élaboré.	 Certains	 dirigeants	 dits
révolutionnaires,	 tels	 Julius	Nyerere	 au	Tanganyika,	Modibo	Kéita	 au	Mali,
Sékou	Touré	en	Guinée,	Kwame	Nkrumah	au	Ghana,	ou	Patrice	Lumumba	au
Congo,	étaient	animés	par	un	désir	incontestable	d’indépendance,	de	justice	et



de	dignité	 inspiré	de	 l’idéologie	communiste	 ;	d’autres,	souhaitant	prolonger
le	 rêve	 colonial,	 calquèrent	 leur	 exercice	 du	 pouvoir	 sur	 celui	 des	 anciens
maîtres.	 À	 la	 décharge	 des	 premiers,	 on	 soulignera	 que	 les	 anciennes
puissances	coloniales	usèrent	de	toutes	les	armes	pour	affaiblir,	voire	anéantir
leurs	régimes.
Une	 fois	 que	 les	 premières	 difficultés	 économiques	 et	 politiques	 eurent

tempéré	l’enthousiasme	de	la	libération,	l’Afrique	noire,	dénuée	de	tout	autre
projet	 que	 celui	 du	mimétisme,	 sombra	dans	une	grande	 confusion,	dont	 les
«	pères	des	indépendances	»	furent	les	premiers	à	faire	les	frais.

La	privatisation	de	la	fonction	publique	ou	l’État	familial

Les	nouveaux	administrateurs	des	États	d’Afrique	noire	 étaient	 désormais
des	enfants	du	pays	:	sorte	de	courroie	reliant	solidement	l’administration	et	la
famille,	 obligés	 de	 respecter	 le	 pacte	 originel	 et	 le	 nouveau	 à	 la	 fois,	 ils
confondirent	 tout	 naturellement	 l’État	 et	 leur	 famille.	 Cette	 situation	 fut
facilitée	par	l’existence	de	partis	uniques,	supposés	assurer,	comme	la	famille,
l’unité	de	tous	les	citoyens.
À	terme,	les	conséquences	d’une	telle	confusion	sont	évidentes	:	népotisme,

clientélisme,	 tribalisme,	 etc.	 En	 refusant	 d’aider	 sa	 famille,	même	 de	 façon
illégale,	 un	 fonctionnaire	 consciencieux	 mettrait	 en	 cause	 la	 sacro-sainte
solidarité,	 donc	 la	 volonté	 supposée	 de	 l’ancêtre.	 Peu	 à	 peu,	 de	 façon
sournoise,	 on	 a	 donc	 assisté	 à	 une	 forme	 de	 privatisation	 de	 la	 fonction
publique,	 qui	 aujourd’hui	 n’est	 plus	 d’abord	 au	 service	 du	 citoyen,	 mais	 à
celui	 de	 la	 famille,	 du	groupe	 auquel	 appartiennent	 les	 fonctionnaires.	Cette
pratique	est	d’autant	plus	dommageable	que	la	vie	tribale	joue	un	grand	rôle
sur	le	continent	noir5.
Pour	 n’avoir	 pas	 été	 repensée	 et	 adaptée	 aux	 réalités	 noires	 africaines,

l’administration	héritée	de	 la	colonisation	a	été	victime	elle	aussi	du	clivage
temporel	 dans	 lequel	 vivent	 les	 Africains	 :	 ces	 derniers	 ne	 l’ont	 jamais
vraiment	 acceptée,	 pour	 la	 bonne	 raison	 qu’ils	 ne	 l’ont	 jamais	 comprise	 et
qu’elle	 leur	 a	 été	 imposée.	 Malgré	 les	 apparences,	 le	 pouvoir	 traditionnel
demeure	 en	 effet	 la	 référence	 essentielle,	 avec	 laquelle	 l’administration	 doit
souvent	composer	:	certaines	décisions	de	justice	resteront	lettre	morte	si	elles
ne	 coïncident	 pas	 avec	 les	 pratiques	 ancestrales	 ;	 tel	 chef	 de	 confrérie
religieuse	 exigera	 des	 dérogations	 aux	 lois	 ;	 tel	 territoire	 sera	 considéré



comme	un	sanctuaire.
Dans	 les	 mentalités	 et	 malgré	 les	 apparences,	 l’État	 précolonial	 est	 donc

loin	d’avoir	disparu	;	fondé	à	l’image	de	la	famille,	il	résistera	tant	que	celle-ci
résistera	 et	 s’imposera	 à	 l’État	 hérité	 de	 la	 colonisation,	 lequel	 apparaîtra
toujours,	 même	 inconsciemment,	 comme	 l’État	 des	 Blancs6.	 Ainsi,	 l’on
observe	 une	 curieuse	 conception	 de	 la	 propriété	 publique	 dans	 les	 villes
africaines.	 Les	 rues,	 les	 jardins	 publics	 peuvent	 devenir	 des	 dépotoirs,	 les
bâtiments	publics	tomber	en	décrépitude	sans	que	personne	s’en	émeuve,	alors
que,	 dans	 le	 moindre	 village,	 chacun	 balaie	 les	 alentours	 de	 sa	 case	 et
contribue	à	l’entretien	de	la	place	publique,	lieu	privilégié	de	rencontre.	C’est
que,	sortie	de	son	cadre	traditionnel,	la	solidarité	perd	de	sa	force.	C’est	aussi
que	l’organisation	de	l’espace,	telle	que	l’a	conçue	et	imposée	la	colonisation,
n’a	pas	supplanté	celle,	originelle,	qui	la	précédait.	Aujourd’hui	encore,	il	est
plus	 facile	 de	 se	 repérer	 en	 fonction	 d’un	 lieu	 connu	 que	 d’un	 nom	de	 rue.
Comme	au	village	!	Derrière	les	buildings	et	leurs	façades	de	verre,	les	villes
ne	 sont	 qu’une	 imbrication	 de	 villages	 où	 vivent	 des	 individus	 régis	 par
l’oralité	et	un	ordre	ancestral.
En	 somme,	 entre	 les	 deux	 États	 règne	 un	 jeu	 permanent	 de	 compromis

équivoques	qui	perturbe	le	fonctionnement	des	institutions.	Mais	le	respect	du
pacte	originel	est	à	ce	prix,	et	toute	réforme	ignorant	cette	dualité	est	vouée	à
l’échec.

Quand	la	corruption	se	justifie

Certes,	 la	 corruption	 n’est	 pas	 originaire	 d’Afrique	 noire	 et	 les	 Noirs
africains	ne	sont	pas	les	seuls	hommes	susceptibles	d’y	succomber	(rappelons-
nous	l’acte	de	Judas	Iscariote	tel	que	nous	le	rapporte	le	Nouveau	Testament)	:
elle	règne	plus	ou	moins	partout,	dans	tous	les	pays	du	monde,	sans	doute	sous
des	formes	diverses,	parce	que	la	cupidité	réside	potentiellement	dans	le	cœur
humain	 et	 que	pouvoir	 et	 corruption	 sont	 intimement	 liés.	La	question	n’est
donc	 pas	 de	 savoir	 si	 la	 colonisation	 est	 responsable	 de	 la	 corruption	 sur	 le
continent	noir,	 car	 cela	 supposerait	que	 le	Noir	 africain	 se	 situe	moralement
au-dessus	des	autres	hommes.	Les	colonisateurs	ont	profité	de	cette	faiblesse
humaine	pour	faciliter	leur	mainmise	sur	les	terres	noires,	mais	cela	ne	prouve
aucunement	qu’ils	ont	apporté	la	corruption	en	un	lieu	qui	en	était	vierge.
Pourquoi	la	corruption	s’est-elle	quasiment	généralisée	en	Afrique	noire,	où



elle	semble	avoir	de	beaux	jours	devant	elle	?	Parce	qu’elle	s’y	est	donné	une
légitimité	:	qui	est	corrompu	ou	corrompt	invoque	toujours	l’obligation	morale
qui	est	la	sienne	de	prendre	en	charge	les	siens.	Il	est	vrai	qu’il	redistribue	une
partie	 plus	 ou	moins	 importante	 du	 fruit	 de	 son	 forfait,	mais	 ce	 n’est	 qu’un
prétexte	pour	assouvir	son	envie	de	vivre	comme	un	prince	tout	en	préparant
ses	vieux	 jours.	Encore	une	 fois,	 la	 solidarité	qui	a	 fait	 la	 force	des	 sociétés
africaines	est	retournée	contre	elles	et	se	mue	en	force	de	régression.	Car	c’est
bien	la	«	famille	»	qui	soutien	la	corruption.	Objectivement,	les	parents	et	les
alliés	de	celui	qui	corrompt	ou	est	corrompu	n’ont	aucun	intérêt	à	lutter	contre
ce	fléau.
La	 corruption	 est	 devenue	 le	 moteur	 de	 l’administration	 et	 de	 l’État,	 au

point	que	les	citoyens	se	sont	fait	à	 l’idée,	peu	à	peu,	qu’elle	est	 inhérente	à
toute	 bureaucratie	 –	 le	 pouvoir	 hérité	 des	 Blancs.	 On	 comprend	 dès	 lors
quelles	 résistances	 la	 lutte	contre	cette	pratique	malsaine	doit	affronter	 :	une
mafia,	 littéralement,	 qui	n’ose	pas	dire	 son	nom	mais	qui	 est	prête	 à	 tout,	 y
compris	le	crime	de	sang,	pour	sauvegarder	ses	intérêts.
Il	 convient	 de	 regarder	 ce	 phénomène	 de	 plus	 près.	 Prenons	 le	 cas	 d’un

marché	 public,	 portant	 donc	 sur	 des	 sommes	 d’argent	 importantes	 :	 la
corruption	 est	 de	 règle.	 Une	 entente	 illicite	 se	 fait	 entre	 les	 parties,
fonctionnaire	 et	 homme	 d’affaires	 ou	 entrepreneur…	 qui	 sont	 parents	 !	 Le
fonctionnaire	n’est	que	le	dernier	et	seul	maillon	visible	de	la	chaîne	de	tous
ceux	qui	profitent	de	la	forfaiture,	à	commencer	par	son	chef.	Au	quotidien,	en
revanche,	 la	corruption	vire	au	racket.	Le	fonctionnaire	vend	sa	signature,	et
nul	n’est	censé	ignorer	cette	 loi	non	écrite.	En	plus	des	frais	officiels,	 il	faut
donc	toujours	prévoir	la	part	du	signataire.
Car,	en	Afrique	noire,	tout	est	susceptible	de	s’acheter	et	de	se	vendre	:	les

notes	 scolaires,	 les	 diplômes,	 les	 emplois	 dans	 la	 fonction	 publique,	 les
rendez-vous	avec	un	 responsable,	 la	 célérité	dans	 le	 traitement	d’un	dossier,
les	 faux	actes	de	mariage,	de	décès,	de	naissance,	etc.	La	pratique	peut	aller
jusqu’à	 la	 caricature	 :	 la	 création	 de	 toutes	 pièces	 d’une	 société,	 par	 un
fonctionnaire,	 par	 parents	 ou	 amis	 interposés,	 pour	 s’octroyer	 un	 marché
juteux.	 La	 concurrence	 loyale	 n’existe	 plus,	 la	 qualité	 n’a	 plus	 aucune
importance,	 c’est	 du	 donnant	 donnant.	 Ainsi	 fonctionnent	 actuellement	 la
plupart	 des	 administrations	 publiques	 en	 Afrique	 noire	 :	 les	 héritiers	 du
«	commandant	blanc	»	ne	se	retiennent	plus.
On	se	demande	ce	que	sont	devenus	tous	les	cadres	intelligents,	compétents



et	honnêtes,	ennemis	déclarés	de	toutes	les	dictatures	et	de	toutes	les	atteintes
au	bien	public,	sur	qui	 le	continent	noir	aurait	pu	compter	pour	se	redresser.
Pourquoi	ne	 s’expriment-ils	 plus,	 pourquoi	ne	 les	voit-on	plus	 ?	 Il	 y	 a	 ceux
qui,	par	désespoir,	ont	pris	le	chemin	de	la	mosquée,	de	l’église	ou	des	bars	;
mais	aussi	ceux	qui,	un	 jour,	ont	goûté	au	fruit	de	 la	corruption	et,	du	coup,
doivent	 se	 taire	pour	 toujours,	de	peur	d’être	dénoncés	par	 la	 rumeur.	Voilà
comment	 grossit	 le	 rang	 des	 corrompus,	 comment	 se	 fortifie	 la	 corruption	 :
elle	chasse	les	meilleurs	ou	les	fait	succomber.
Le	plus	grand	danger	de	 la	banalisation	de	 la	 corruption	 réside	cependant

dans	 l’hypothèque	qu’elle	 fait	 peser	 sur	 l’avenir	du	continent	noir.	À	défaut
d’idéal	et	de	modèles	vertueux,	 les	 jeunes	générations	ne	 rêvent	plus	que	de
confort	et	de	richesse	et	voient	bon	nombre	de	leurs	aînés	y	parvenir	au	moyen
de	toutes	sortes	de	prévarications.	Dans	ces	conditions,	étudier	ou	travailler	ne
présente	que	peu	d’intérêt.	Et	 ceux	d’entre	 eux	qui	 sont	 appelés	 à	 former	 la
nouvelle	élite	du	pays	perpétueront	les	mêmes	pratiques	désastreuses.
D’une	 façon	générale,	 les	Noirs	 africains	 semblent	 avoir	 encore	du	mal	 à

concevoir	 et	 à	 admettre	 l’État	 sous	 sa	 forme	 héritée	 de	 la	 colonisation
européenne,	 qui	 piétine	 l’État	 précolonial	 et	 se	 moque	 des	 frontières
ethniques,	tribales,	historiques	et	géographiques.	Et	tout	se	passe	comme	si,	de
façon	 inconsciente,	 ils	 se	 vengeaient	 de	 cette	 entité	 étrange	 et	 étrangère	 qui
cadre	mal	avec	les	fondements	de	leurs	cultures	et	de	leurs	structures	sociales.
«	 Bien	 public	 »	 signifie	 davantage	 «	 bien	 n’appartenant	 à	 personne	 »	 que
«	bien	collectif	»	 :	 aux	yeux	du	citoyen	moyen,	 l’État	n’a	pas	de	 légitimité.
Ceux	qui	dirigent	l’État	et	qui	sont	des	produits	de	l’école	coloniale	profitent
donc	 de	 cette	 curieuse	 situation.	 Toutefois,	 on	 ne	 peut	 exclure	 l’hypothèse
que,	 dans	 la	 tête	 des	 élites	 elles-mêmes,	 la	 perception	 de	 l’État	 ne	 soit	 pas
toujours	aussi	évidente,	malgré	les	apparences.

La	démocratie	paradoxale

Certes,	 le	 multipartisme	 a	 été	 installé	 dans	 pratiquement	 tous	 les	 pays
africains,	mais	il	faut	ramener	ce	phénomène	à	sa	juste	valeur.	Les	partis	sont
rarement	 porteurs	 de	 projets	 de	 société	 –	 ils	 ne	 brandissent	 le	 plus	 souvent
qu’un	 catalogue	 d’intentions	 qui	 ne	 se	 réaliseront	 pas	 –	 car	 ici,	 l’objectif
essentiel	de	la	politique	est	la	conquête	du	pouvoir	pour	soi	et	les	siens,	c’est-
à-dire	 pour	 la	 «	 famille	 ».	La	 politique	 est	 devenue	 un	métier,	 le	 chemin	 le



plus	 court	 vers	 la	 prise	 en	main	 de	 l’État,	 donc	 vers	 la	 richesse	matérielle.
C’est	 pourquoi	 il	 ne	 faut	 pas	 être	 surpris	 que	des	hommes	 tenant	 un	 certain
discours	 quand	 ils	 sont	 dans	 l’«	 opposition	 »	 se	 comportent	 de	 manière
opposée,	 une	 fois	 qu’ils	 ont	 accédé	 au	 pouvoir.	D’ailleurs,	 ne	 continue-t-on
pas	à	voter	en	Afrique	noire	selon	les	consignes	de	la	famille,	du	clan,	du	chef
marabout,	etc.	?	Rien	d’étonnant	non	plus	à	ce	que	de	plus	en	plus	de	chefs
d’État	 d’Afrique	 noire	 modifient	 la	 Constitution	 de	 leur	 pays	 selon	 leurs
intérêts,	le	plus	souvent	pour	instituer	un	règne	à	vie,	ou	s’emploient	à	faire	de
leurs	 enfants	 les	 héritiers	 de	 leur…	 trône	 !	 Combien	 d’électeurs,	 dans	 une
situation	 de	 pauvreté	 généralisée,	 rechigneraient-ils	 à	 vendre	 leurs	 voix	 au
candidat	qui	 leur	offrirait	de	quoi	faire	survivre	leur	famille,	même	quelques
jours	?
Paradoxalement,	 l’Occident,	 qui	 prétend	 défendre	 la	 démocratie	 partout

dans	le	monde,	devient,	par	son	ignorance	de	l’Afrique	noire	profonde	et	par
sa	prétention	insensée	à	imposer	son	habillage	démocratique	à	tous	les	peuples
de	la	terre,	un	soutien	aux	régimes	les	plus	corrompus.	Il	suffit	en	effet	que	les
élections	et	le	pouvoir	qui	en	est	issu	revêtent	les	apparences	de	la	démocratie
telle	que	 la	définit	 l’Occident,	pour	que	 le	 label	«	démocratie	naissante	»	ou
«	 en	 progrès	 démocratique	 »	 soit	 décerné	 au	 pays	 en	 question.	 Or,	 de	 la
démocratie,	 l’immense	 majorité	 des	 pays	 d’Afrique	 noire	 n’ont	 que
l’apparence,	 c’est-à-dire	 les	 institutions	 calquées	 sur	 celles	 de	 l’Occident.
Ainsi,	 un	 pouvoir	 dictatorial	 ou	 autocratique	 peut	 se	 muer	 du	 jour	 au
lendemain	 en	 une	 «	 démocratie	 »	 encensée	 par	 les	 maîtres	 du	 monde,	 dès
l’instant	 où	 il	 bricole	 quelques	 institutions	 symboliques	 de	 la	 démocratie	 à
l’occidentale.	En	réalité,	de	même	qu’elle	a	détourné	les	valeurs	des	cultures
africaines	pour	consolider	son	pouvoir	familial,	 l’élite	se	sert	des	institutions
de	 la	 démocratie	 pour	 se	 protéger	 :	 toute	 tentative	 de	 déstabilisation,	même
portée	 par	 la	 volonté	 populaire,	 sera	 aussitôt	 unanimement	 condamnée	 par
l’Occident.
Pour	aller	 jusqu’au	bout	de	notre	 idée,	 il	 faut	 souligner	que	 l’Occident	ne

fait	 pas	 seulement	 preuve	 d’aveuglement	 ou	 d’ignorance	 :	 les	 dérives
africaines	 servent	 aussi	 ses	 intérêts.	 Tant	 que	 les	 régimes	 avec	 lesquels	 il	 a
passé	des	contrats	d’exploitation	minière	ou	autre	se	maintiennent,	les	affaires
continuent.	Les	amitiés	douteuses	entre	chefs	d’État	d’Afrique	noire,	dont	les
pays	 regorgent	 de	 richesses,	 et	 leurs	 homologues	 et	 complices	 d’Europe	 ne
sont	pas	un	mystère.	L’exploitation	des	peuples	d’Afrique	noire	 se	perpétue
comme	 au	 bon	 vieux	 temps	 de	 la	 colonisation,	 à	 l’abri	 d’une	 démocratie



fictive.
Si	 les	 Noirs	 africains	 souhaitaient	 sincèrement	 réduire	 la	 corruption	 et

toutes	 les	 formes	 de	 délinquance	 qui	 en	 découlent,	 il	 leur	 faudrait	 d’abord
s’employer	 à	 rompre	 le	 lien	 d’automaticité	 entre	 l’appartenance	 à	 un	 parti
politique	 et	 l’embauche	 dans	 l’administration	 d’État.	 En	 effet,	 ni	 la
compétence	ni	 l’intégrité	n’étant	des	critères	 indispensables	d’embauche	des
hauts	 cadres	 de	 l’administration,	 on	 assiste	 à	 une	 véritable	 course	 au	 zèle
militant,	et	 la	politique	se	 transforme	en	copinage.	Entre	membres	du	même
parti,	c’est	tout	comme	en	famille	:	on	s’entraide	chaque	fois	qu’on	le	peut	!
Un	 homme	 politique	 qui,	 par	 le	 jeu	 des	 alliances,	 se	 retrouve	 au
gouvernement,	fera	de	son	département	la	source	de	financement	de	son	parti
et	une	 structure	d’embauche	de	militants,	 en	 jouant	 sur	 les	marchés	publics,
notamment	 –	 par	 la	 corruption,	 donc.	 Voilà	 comment	 la	 politique	 se
transforme	en	copinage.	Or,	si	 la	haute	administration	n’était	accessible	qu’à
une	élite	sélectionnée	sur	des	bases	objectives	de	compétence	et	d’intégrité,	en
dehors	 de	 toute	 appartenance	 politique,	 s’il	 n’y	 avait	 donc	 plus	 de	 postes
réservés,	on	verrait	aussitôt	fondre	les	partis	comme	neige	au	soleil.	En	outre,
pourquoi	 ne	 pas	 exiger	 une	 déclaration	 de	 biens	 de	 tous	 les	 responsables	 à
tous	les	niveaux	au	moment	de	leur	nomination,	périodiquement	et	à	la	fin	de
leur	 mandat,	 pour	 savoir	 qui	 a	 gagné	 quoi	 et	 comment	 ?	 De	 même,	 le
déshonneur	étant	 la	grande	peur	des	 familles,	pourquoi	ne	pas	 rendre	public
systématiquement,	 par	 tous	 les	 moyens	 d’information,	 tout	 acte	 de
prévarication	 ?	 C’est	 dire	 qu’il	 est	 fort	 possible	 d’atténuer	 fortement	 la
délinquance	financière	en	Afrique	noire	;	seulement,	c’est	la	volonté	politique
qui	fait	le	plus	défaut.

La	 situation	 politique	 actuelle	 de	 l’Afrique	 noire	 était	 prévisible	 :	 la
démocratie,	 dans	 son	 principe,	 est	 une	 valeur	 universelle,	 certes,	 mais	 elle
peut	 se	 décliner	 sous	 plusieurs	 formes	 sans	 se	 fourvoyer.	 Les	 élections	 aux
États-Unis	d’Amérique	ne	 se	déroulent	pas	 comme	en	France,	mais	 est-ce	 à
dire	que	 le	 respect	de	 la	démocratie	y	est	moindre	?	Les	Britanniques	et	 les
Espagnols	ont	jugé	bon	de	maintenir	la	royauté,	même	symboliquement	;	sont-
ils	 pour	 autant	 moins	 démocrates	 que	 les	 Français	 ?	 Or,	 l’Afrique	 noire	 a
adopté	 sans	 réfléchir	 des	 formes	 que	 d’autres	 cultures	 ont	 élaborées	 des
siècles	durant,	alors	qu’elle	aurait	dû	tirer	de	son	histoire	et	de	ses	cultures	les
outils	 nécessaires	 pour	 que	 la	 démocratie	 ne	 soit	 pas	 cette	 chose	 sans



consistance	dont	on	affiche	les	apparences	pour	mériter	les	applaudissements
et	les	récompenses	des	pays	occidentaux.
De	 même,	 les	 actuels	 dirigeants	 africains	 se	 trompent	 lourdement	 s’ils

pensent	 donner	 au	 monde	 l’image	 de	 démocraties	 véritables,	 sous	 prétexte
qu’ils	appliquent	une	décentralisation	à	l’européenne	suggérée	ou	imposée	par
les	anciennes	puissances	coloniales,	comme	s’ils	opéraient	en	terrain	vierge	de
tout	 pratique	 administrative.	 Il	 eût	 été	 mieux	 indiqué,	 à	 notre	 avis,	 de
combiner	l’élection	démocratique	et	la	pratique	africaine	de	représentation	des
différents	 groupes	 sociaux	 et	 catégories	 d’âge,	 de	 sorte	 que	 les	 personnes
âgées,	 par	 exemple,	 ne	 se	 sentent	 pas	 exclues.	 Et	 plutôt	 que	 le	 contrôle
étatique	des	municipalités,	pourquoi	ne	pas	 instaurer	 le	contrôle	citoyen	?	À
ce	 niveau,	 les	 cadres	 à	 la	 retraite	 pourraient	 apporter	 leur	 savoir	 et	 leur
expérience.	Du	reste,	ne	serait-ce	pas	une	adaptation	de	la	place	des	personnes
âgées	à	l’évolution	de	la	société	?	Malheureusement,	parce	que	l’Afrique	noire
des	«	intellectuels	»	manque	cruellement	de	pensée,	l’imitation	de	l’Occident
semble	 être	 le	 seul	 programme	des	nouveaux	maîtres	 du	 continent.	C’est	 ce
qui	 explique	 qu’il	 aura	 fallu	 plusieurs	 décennies	 aux	 dirigeants	 sénégalais
pour	 comprendre	 qu’une	 cour	 d’assises	 avec	 des	 jurés	 populaires	 est	 une
résultante	 de	 la	 Révolution	 française,	 et	 qu’une	 telle	 forme	 juridictionnelle
n’est	 pas	 du	 tout	 adaptée	 à	 la	 société	 sénégalaise	 !	 Pourtant,	 cela	 paraît
tellement	logique,	pour	peu	qu’on	prenne	le	temps	de	réfléchir…
Cette	démocratie	de	pacotille	hypothèque	lourdement	l’avenir	de	l’Afrique

noire.	 Nous	 l’avons	 dit,	 une	 partie	 des	 cadres	 honnêtes	 et	 compétents	 se
replient	 sur	 eux-mêmes,	 déçus	 par	 le	 système	 de	 corruption	 généralisée	 et
piégés	par	cette	fausse	démocratie	inspirée,	sinon	imposée,	par	l’Occident.	Ce
faisant,	 ils	abandonnent	le	sort	de	leurs	pays	à	des	individus	incompétents	et
corrompus,	 donc	 à	 la	 médiocrité.	 Les	 médiocres	 se	 cooptant	 logiquement,
c’est	finalement	tout	l’État	qu’ils	s’approprient.	Et	comme	à	chaque	médiocre
est	liée	une	«	famille	»,	l’État	tombe	sous	la	coupe	d’une	mafia	qui	ne	dit	pas
son	 nom…	 Et	 cette	 mafia	 n’est	 que	 la	 branche	 nationale	 de	 la	 mafia
internationale	qui	étend	ses	tentacules	sur	le	monde.
Dès	lors,	à	quel	développement	peuvent	prétendre	des	pays	dont	la	jeunesse

est	 élevée	 dans	 le	 culte	 de	 l’argent	 facile,	 les	 populations	 largement
analphabètes	et	ignorantes,	et	les	élites	régnantes	médiocres	et	malhonnêtes	?

La	trahison	des	ancêtres



Les	 nouveaux	 ancêtres	 des	 Noirs	 africains	 sont,	 de	 fait,	 ceux	 qui
aujourd’hui,	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 gèrent	 les	 pays	 africains	 grâce	 au
savoir	 acquis	 à	 l’école	 d’essence	 coloniale.	 Ils	 s’habillent	 comme
d’honorables	vieillards,	vont	prier	ostensiblement	à	l’église	ou	à	la	mosquée,
alors	 qu’ils	 n’ont	 d’autre	 préoccupation	 que	 d’accumuler	 l’argent	 sale	 pour
satisfaire	les	seuls	désirs	qui	vaillent	:	ceux	du	ventre	et	du	bas-ventre.	Ils	se
servent	si	bien	des	religions	pour	asseoir	leur	pouvoir	que	la	laïcité	n’est	plus
qu’un	vain	mot7.	Ils	veillent	au	bien-être	de	leurs	familles	en	leur	distribuant
au	besoin	l’argent	public	;	ils	sont	des	fils	modèles	dont	le	souci	n’est	pas	de
sauver	 le	 pays,	mais	 les	 leurs.	 Parce	 qu’ils	 ont	 renoncé	 à	 croire	 qu’un	 jour
nouveau	 peut	 se	 lever	 sur	 l’Afrique	 noire,	 ils	 font	 naître	 leurs	 enfants	 à
l’étranger.	 Comme	 le	 système	 scolaire	 part	 à	 vau-l’eau	 (on	 ne	 devient
enseignant	que	quand	on	ne	peut	exercer	aucun	autre	métier	et	qu’on	n’a	pas
d’appui),	 ils	envoient	 leur	progéniture	étudier	dans	 les	meilleures	universités
occidentales.
Quant	à	ceux	qui	n’appartiennent	pas	à	 leur	groupe,	ou	s’opposent	à	 leurs

pratiques,	 ils	 ne	 méritent	 pas	 d’autre	 sort	 que	 celui	 que	 les	 administrateurs
coloniaux,	les	rois	et	les	empereurs	d’antan	infligeaient	à	leurs	ennemis.
Quand	le	capitaine	est	convaincu	que	le	bateau	va	couler,	que	peuvent	faire

les	passagers	?	En	réalité,	à	examiner	les	faits	de	plus	près,	l’on	comprendrait
que	 l’Afrique	noire	vit	une	situation	qui	n’est	pas	 inédite.	 Il	n’est	nullement
besoin	 d’être	 expert	 en	 analyse	 marxiste	 pour	 se	 rendre	 compte	 que	 pour
instituer	 la	 traite	 des	 esclaves,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 paysans	 du	Mandé	 ou	 du
royaume	Soussou,	ni	les	artisans	du	royaume	ashanti,	ni	les	éleveurs	du	Fouta
qui,	dans	l’intention	de	s’enrichir,	ont	capturé	et	vendu	leurs	frères.	De	même,
le	 manant	 breton	 ou	 le	 berger	 des	 Cévennes	 d’alors	 n’ont	 ni	 ordonné	 ni
exécuté	l’infâme	traite	des	êtres	humains.	De	part	et	d’autre,	en	Afrique,	et	en
Europe,	 ce	 sont	 ceux	 qui	 détenaient	 le	 pouvoir	 et	 l’argent	 qui	 sont	 les
véritables	 commanditaires	 et	 bénéficiaires	 de	 la	 traite	 des	 esclaves	 noirs,
même	 si	 les	 deux	 peuples	 ont,	 indirectement,	 profité	 des	 retombées
économiques	du	forfait.
Les	 héritiers	 de	 l’ordre	 colonial	 tiennent	 dans	 leurs	 mains	 le	 destin	 des

Africains.	Pour	préserver	 leurs	 intérêts	privés,	 ils	confient	 leurs	fortunes	mal
acquises	 à	 des	 banques	 occidentales,	 ou	 les	 investissent	 en	 Occident8.
Certaines	 sociétés	 occidentales,	 complices	 des	 riches	 d’Afrique	 noire,
prévoient	même	dans	leur	budget	–	nous	pouvons	en	témoigner	–	le	bakchich



(généralement	 estimé	 à	 10	 %)	 réservé	 aux	 fonctionnaires	 africains	 des
douanes	et	des	impôts	!
Les	grands	perdants	sont	les	peuples	africains,	qui	s’appauvrissent	à	mesure

que	 leurs	 dirigeants	 et	 les	 Occidentaux	 font	 fructifier	 ce	 qui	 devrait	 leur
revenir.
Ce	système	mondial	d’exploitation	des	plus	pauvres	–	sur	lequel	repose	la

mafia	 internationale	 –	 s’appuie	 sur	 une	 technique	 de	 communication	 d’une
redoutable	 efficacité.	 Pour	 mieux	 duper	 et	 exploiter	 leurs	 compatriotes
désorientés,	 les	 nouveaux	 maîtres	 de	 l’Afrique	 noire,	 bras	 armés	 des
puissances	 d’argent,	 se	 parent	 des	 habits	 de	 leurs	 ancêtres,	 empruntent	 leur
langage	et	 agitent	 la	menace	du	 retour	des	«	valeurs	blanches	».	Pendant	ce
temps,	 pour	 assoupir	 leurs	 populations,	 leurs	 acolytes	 européens	 exaltent
l’identité	 nationale,	montrent	 les	 immigrés	 du	 doigt,	 attisent	 les	 peurs.	Et	 la
fête	 peut	 continuer	 !	Comble	 de	 cynisme,	 tandis	 que	 les	 décideurs	 africains
désignent	les	«	Blancs	»	comme	le	grand	ennemi,	leurs	complices	occidentaux
jettent	 les	 immigrés	 noirs	 en	 pâture.	 C’est	 «	 Occident	 »	 contre	 «	 Afrique
noire	 »,	 «	 Blancs	 »	 contre	 «	 Noirs	 »,	 et	 les	 marionnettistes	 se	 frottent	 les
mains.
Loin	de	nous	 la	 tentation	de	 faire	passer	 les	peuples	pour	des	 assemblées

d’anges	 ou	 des	 troupeaux	 d’agneaux	 qui	 se	 laissent	 docilement	 mener	 à
l’abattoir	 :	 ils	 sont	 constitués	 d’êtres	 humains	 qui	 n’ont	 besoin	 de	 personne
pour	être	racistes,	xénophobes,	ou	franchement	méchants.	Nous	disons	plutôt
que,	de	façon	cynique,	les	détenteurs	du	pouvoir	et	de	l’argent	s’emploient	à
attiser	ces	sentiments	par	la	manipulation,	pour	en	tirer	profit.

Dans	 son	 Voyage	 au	 Congo,	 André	 Gide	 s’en	 prend	 à	 l’administration
coloniale,	qu’il	accuse	de	s’être	effacée	devant	les	compagnies	commerciales9.
En	réalité,	l’administration	n’était	que	le	metteur	en	scène	du	spectacle.	Et	ce
qui	était	valable	en	1927	 l’est	encore	aujourd’hui.	En	Afrique	noire,	 la	carte
des	 guerres	 intestines	 coïncide	 souvent	 avec	 celle	 des	 richesses	 minières	 :
voilà	qui	est	très	révélateur	de	l’action	en	sous-main	des	puissances	d’argent.
En	 vérité,	 ni	 la	 colonisation	 ni	 l’esclavage	 n’ont	 opposé	 les	 peuples

africains	 et	 européens.	Ceux-ci	 ont	 de	 tout	 temps	 été	manipulés,	 embarqués
malgré	 eux	 dans	 des	 conflits	 dont	 ils	 n’étaient	 en	 rien	 responsables.	 Et	 ce
depuis	près	de	dix	siècles,	en	ce	qui	concerne	l’Afrique	noire.



Les	 nouveaux	 ancêtres	 noirs	 ont	 trahi,	 parce	 qu’ils	 n’ont	 pas	 respecté	 le
pacte	 qu’ils	 ont	 signé	 avec	 leurs	 peuples.	 En	 fait,	 les	 populations	 noires
d’Afrique	ont	été	victimes	de	duplicité,	car	leurs	fils,	en	qui	ils	ont	placé	tant
d’espoir,	avaient	auparavant	signé	tacitement	un	autre	pacte	avec	leurs	anciens
maîtres,	pacte	qu’ils	honorent	pleinement.

Et,	malheureusement,	 encore	 une	 fois,	 l’Afrique	 noire	 renoue	 là	 avec	 ses
vieilles	habitudes	:	outrée,	déçue,	elle	se	replie	sur	elle-même	en	se	disant	que
ceux	qui	se	comportent	mal	à	son	égard	finiront	par	payer	cher.	Par	la	volonté
d’une	force	extérieure	!	C’est	pourquoi	les	taux	de	participation	aux	élections
n’ont	cessé	de	s’amoindrir	dans	pratiquement	tous	les	pays	du	continent	noir,
parallèlement	 au	 désenchantement	 des	 populations.	 D’où	 ce	 marasme
généralisé	et	l’impression	qui	en	découle	d’un	monde	fataliste.
Or	 voici	 la	 fin	 d’une	 grande	 illusion	 :	 tous	 les	 ancêtres	 ne	 sont	 donc	 pas

dignes	de	respect	et	 les	enfants	qui	ont	appris	 le	savoir	des	Blancs	ont	 renié
leurs	 pères	 !	 Dès	 lors,	 l’Afrique	 noire	 ne	 peut	 s’épargner	 la	 pénible	 mais
nécessaire	 tâche	 de	 faire	 le	 procès	 public	 de	 ceux	 de	 ses	 ancêtres	 qui,	 au
VIe	siècle	déjà,	ont	vendu	les	leurs	et	de	ceux	qui,	aujourd’hui,	continuent	à	la
dépouiller	avec	la	complicité	de	leurs	acolytes	de	par	le	monde.	Si	ce	procès
n’est	pas	engagé	d’urgence,	la	graine	risque	de	se	confondre	avec	l’ivraie,	et
les	Noirs	africains	n’auront	plus	d’ancêtres	du	tout.
Les	disputes	actuelles	autour	de	l’esclavage	et	de	la	colonisation	ne	sont	en

définitive	 qu’un	 tapage	 assourdissant	 qui	 masque	 les	 véritables	 problèmes
plus	qu’il	ne	les	dévoile.
La	 conséquence	 de	 la	 collusion	 entre	 les	 élites	 noires	 africaines	 et

l’Occident	est	la	naissance	de	la	thèse	du	complot	blanc.

La	thèse	du	complot	blanc

La	théorie	d’un	complot	ourdi	par	les	anciennes	puissances	coloniales	pour
empêcher	 tout	 progrès	 significatif	 des	Noirs	 africains	 séduit	 de	 plus	 en	plus
d’intellectuels	et	d’hommes	de	culture	noirs	africains.	On	ne	la	proclame	peut-
être	 pas	 à	 haute	 voix,	 mais	 l’idée	 revient	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 dans	 les
cercles	de	discussion.	On	aurait	 tort	de	ne	voir	 là	que	fantasmes	 :	un	certain
désarroi	peut	expliquer	cette	thèse,	mais	elle	n’est	pas	sans	fondement.



Parmi	les	premiers	régimes	politiques	du	continent	noir,	les	plus	corrompus
et	les	plus	dictatoriaux	ont	bénéficié	–	c’est	de	notoriété	publique	–	de	l’appui
des	 anciennes	 puissances	 coloniales.	 Selon	 la	 thèse	 du	 complot	 blanc,	 ces
dernières	se	sont	contentées	d’un	repli	stratégique,	en	mettant	à	leur	place	des
marionnettes	à	 leur	 solde.	C’était	 la	meilleure	 façon	d’empêcher	 toute	 réelle
indépendance	et	tout	réel	développement	des	pays	d’Afrique	noire.
La	thèse	n’apparaît	pas	tout	à	fait	absurde.	Puisque	les	Occidentaux	font	de

la	défense	des	droits	de	l’homme	le	fer	de	lance	de	leur	politique,	quelle	place
y	 accordent-ils	 donc	 aux	 Africains	 ?	 Il	 semble	 y	 avoir	 deux	 poids,	 deux
mesures	 :	 des	 hommes	 dignes	 de	 la	 liberté,	 et	 d’autres	 –	 parmi	 lesquels	 les
Noirs	 africains	 –	 dont	 le	 sort	 importe	 peu.	 Pourtant,	 la	 colonisation	 ne
prétendait-elle	pas	apporter	les	Lumières	aux	peuples	d’Afrique	?
Pourquoi	 le	passé	 remarquable	du	continent	noir,	 son	apport	 à	 l’humanité

sont-ils	 passés	 sous	 silence	depuis	des	 siècles	 en	Occident	 ?	Comme	 s’il	 ne
fallait	surtout	pas	en	parler,	pour	faire	correspondre	les	habitants	du	continent
noir	 à	 l’image	 qui	 en	 est	 donnée	 –	 celle	 de	 peuples	 n’ayant	 connu	 la
civilisation	qu’à	l’avènement	de	la	colonisation	!
Et	 ces	 milliers	 d’hommes	 issus	 des	 colonies,	 enrôlés	 au	 cours	 des	 deux

dernières	 guerres	 mondiales	 ?	 Combien	 sont-ils	 à	 avoir	 perdu	 la	 vie	 ?	 Et,
parmi	les	survivants,	combien	sont-ils	à	n’avoir	jamais	touché	qu’une	minable
pension	militaire	?
Et	 les	 dirigeants	 qui	 prétendaient	 s’opposer	 à	 la	 domination	 occidentale,

n’ont-ils	pas	été	éliminés	–	parfois	physiquement,	comme	Patrice	Lumumba	et
Thomas	Sankara	–	par	les	tenants	du	néocolonialisme10	?
À	 cette	 complicité	 de	 l’Occident	 avec	 les	 régimes	 dictatoriaux	 d’Afrique

noire	 s’ajoute	 l’action	 souvent	 délétère	 des	 grands	 organismes	 financiers,
comme	 le	FMI	 et	 la	Banque	mondiale.	À	 ce	propos,	Aminata	Traoré	 écrit	 :
«	Le	FMI,	 la	Banque	mondiale	et,	 à	 travers	eux,	 les	puissances	 industrielles
ont	 une	 part	 considérable	 de	 responsabilité	 dans	 les	 échecs	 enregistrés	 au
Mali,	 comme	 dans	 tous	 les	 pays	 surendettés	 dont	 la	 gestion	 économique
s’organise	 à	 partir	 de	Washington11.	 »	On	 ne	 peut	 que	 souscrire	 à	 une	 telle
affirmation.	 En	 ordonnant	 la	 réduction	 des	 effectifs	 de	 la	 fonction	 publique
dans	 des	 domaines	 aussi	 cruciaux	 que	 la	 santé	 et	 l’éducation,	 et	 la
privatisation	 à	 outrance	 de	 sociétés	 et	 d’entreprises	 d’intérêt	 public,	 les
Occidentaux	 ont	 grandement	 contribué	 à	 l’appauvrissement	 et	 à	 la
fragilisation	 des	 États,	 désormais	 incapables	 de	 remplir	 leur	 rôle	 social12.



Alors	qu’en	France,	par	exemple,	mais	aussi	en	Allemagne,	la	privatisation	de
grandes	 entreprises	 publiques	 provoque	 des	 réactions	 extrêmement	 vives,
comment	ne	pas	comprendre	l’amertume	des	Noirs	africains	quand	la	recette
décriée	en	Occident	leur	est	appliquée	sans	retenue	?	N’ont-ils	pas	des	raisons
de	 se	 croire	 victimes	 d’une	 discrimination	 dont	 l’objectif	 inavoué	 est	 de	 les
empêcher,	par	des	voies	détournées,	de	se	construire	un	avenir	meilleur	?
À	tout	cela	s’ajoute	ce	spectacle	désolant	 :	d’un	côté,	 les	 jeunes	Africains

qui	se	lancent	à	l’assaut	des	côtes	occidentales	et	les	barrières	qu’on	ne	cesse
de	dresser	devant	eux	 ;	de	 l’autre,	 les	expulsions	massives	et	médiatisées	de
«	sans-papiers	»,	signant	la	honte	d’hommes	qui,	non	contents	de	s’être	servis
en	 Afrique,	 se	 barricadent	 et	 repoussent	 sans	 scrupule	 ceux	 qui	 viennent
chercher	une	vie	meilleure.
L’Occident	 règne	 sans	 partage	 sur	 le	 monde.	 Même	 si,	 depuis	 quelques

années,	l’émergence	de	nouvelles	forces	dans	ce	que	l’on	appelait	naguère	le
tiers-monde	paraît	 ébranler	 ses	certitudes,	 il	n’y	a	aucun	doute	que	 son	 rêve
est	 de	 perpétuer	 sa	 domination.	 La	 fronde	 actuelle	 qui	 semble	 se	 dessiner
contre	 la	Chine	est	un	signe	révélateur.	De	 là	à	croire	que	 tous	 les	actes	des
anciens	colonisateurs	sont	réfléchis	et	relèvent	d’un	plan	machiavélique,	il	n’y
a	qu’un	pas,	vite	franchi	par	des	individus	en	souffrance.

Mais	 cette	 thèse	 du	 complot	 est	 dangereuse.	 Silencieuse,	 insidieuse,	 elle
imprègne	 les	 consciences	 et	 s’installe	 dans	 la	 mémoire	 collective	 :	 l’image
désastreuse	 de	 l’Afrique	 noire,	 entretenue	 par	 l’état	 du	 continent,	 est	 un
problème	 pour	 tous	 les	 Noirs,	 où	 qu’ils	 vivent.	 Devenue	 un	 fonds	 de
commerce,	elle	est	étayée	par	ceux	qui	y	ont	intérêt.	À	trop	se	répandre,	elle
accroît	le	malaise	des	Noirs	et	désigne	l’Occident	comme	l’ennemi	à	abattre.
Dans	 ces	 conditions,	 pourra-t-on	 s’étonner	 de	 l’émergence,	 tôt	 ou	 tard,	 de
kamikazes	noirs	mus	par	l’amertume	et	l’énergie	du	désespoir	?	L’«	ennemi	»,
radicalisé	 par	 des	 partis	 et	 des	 idées	 d’extrême	 droite,	 aura	 beau	 élever	 des
barrières,	 aucun	 système	 de	 protection	 ne	 sera	 efficace.	 Déjà,	 comme	 en
réponse,	des	groupuscules	noirs	surgissent	en	Europe	et	n’hésitent	pas	à	user
de	 la	 violence	 au	 nom	de	 la	 défense	 de	 leur	 identité	 :	 ce	 sont	 des	 prémices
qu’on	aurait	tort	de	négliger	en	croyant	que	des	mesures	policières	suffiront	à
les	neutraliser13.
Dans	 la	mémoire	des	peuples	noirs,	 le	 souvenir	de	 l’action	culturellement



destructrice	de	la	colonisation	occidentale	est	encore	présent	 ;	une	partie	des
élites	noires	africaines	européanisées	d’aujourd’hui	pense	en	souffrir	aussi.	Le
jour	où	la	jonction	s’établira	entre	les	peuples	et	leurs	élites,	les	relations	entre
Occidentaux	 et	 Noirs	 africains,	 donc	 entre	 Blancs	 et	 Noirs,	 risquent	 de	 se
détériorer	gravement.
En	somme,	le	«	complot	occidental	»	résulte	en	grande	partie	de	l’esclavage

et	 de	 la	 colonisation.	 Depuis	 des	 siècles,	 les	 dirigeants	 occidentaux,	 en
s’assurant	 la	complicité	des	dirigeants	africains	par	 la	corruption	et	 l’argent,
fabriquent	les	futurs	ennemis	de	l’Occident.
1	Jeune	afrique.com,	12	août	2002.

2	Gilbert	Comte,	«	L’Afrique	accède	à	l’indépendance	»,	Le	Monde,	1er	avril	1980.
3	Axelle	Kabou,	Et	si	l’Afrique	refusait	le	développement	?,	L’Harmattan,	1991.
4	Malgré	le	manque	de	respect	de	l’Occident	pour	le	monde	de	leurs	ancêtres,	les	Noirs	africains	n’ont

jamais	pu	se	cacher	d’une	certaine	admiration	à	son	égard.	La	télévision	n’a	fait	que	confirmer	le	statut
ambigu	de	l’Europe	:	elle	incarne	un	progrès	sombre,	un	espace	de	plus	grand	confort	où	les	personnes
âgées	sont	abandonnées	dans	des	maisons	de	retraite.
5	Dans	les	pays	où	ces	divisions	sont	moins	ancrées,	la	privatisation	de	la	fonction	publique	est	plus

insidieuse.	Pour	 éviter	 les	 conflits	 et	 régner	 toute	 leur	 vie	 sans	 souci,	 certains	 dirigeants	 plutôt	malins
procèdent	à	un	partage	de	l’État	entre	toutes	les	«	familles	»,	de	sorte	de	chaque	tribu,	ethnie,	région,	etc.
dispose	d’une	place,	même	réduite,	sur	la	scène	politique.
6	L’histoire	du	Liberia,	fondé	par	d’anciens	esclaves	de	retour	des	États-Unis	qui	ont	tenté	d’importer

une	 administration	 à	 l’américaine	 dans	 le	 pays,	 en	 écartant	 les	 «	 natifs	 »	 du	 pouvoir,	 est	 presque	 une
caricature	de	cette	superposition	de	deux	cultures.	On	connaît	la	suite	de	l’histoire.
7	 Ainsi,	 au	Mali,	 le	 pouvoir	 a	 dû	 surseoir	 à	 l’abolition	 de	 la	 peine	 de	 mort,	 sous	 la	 pression	 des

associations	musulmanes.	Le	projet	de	réforme	du	Code	de	la	famille	et	du	mariage,	qui	devait	donner
plus	de	liberté	à	la	femme	malienne,	a	subi	le	même	sort.
8	 Dans	 son	 rapport	 de	 2007	 sur	 l’Afrique,	 la	 CNUCED	 indique	 que	 les	 riches	 de	 l’Afrique

subsaharienne	–	 corrompus	et	 coupables	d’avoir	détourné	 les	deniers	publics	 et	 les	 aides	 extérieures	–
placent	 entre	 2,6	 et	 7,6	 %	 du	 PIB	 desdits	 pays	 à	 l’étranger,	 les	 sommes	 ayant	 fui	 le	 continent	 noir
entre	1970	et	1996	s’élevant	à	quelque	285	milliards	de	dollars.
9	André	Gide,	Voyage	au	Congo,	Gallimard,	«	Folio	»,	1997,	pp.	92-93.
10	Premier	Premier	ministre	du	Congo,	Patrice	Lumumba	fut	assassiné	le	17	janvier	1961,	six	mois	à

peine	après	sa	prise	de	fonction.	Thomas	Sankara,	qui	conduisit	la	révolution	burkinabé,	fut	pour	sa	part
assassiné	le	15	octobre	1987.
11	Aminata	Traoré,	L’Étau,	Actes	Sud,	«	Babel	»,	1999,	p.	74.
12	 On	 en	 parle	 peu,	 sinon	 jamais,	 mais	 le	 modèle	 de	 gestion	 imposé	 aux	 pays	 africains	 par	 les

organismes	financiers	 internationaux,	agissant	selon	des	critères	propres	aux	économies	occidentales,	a
parfois	abouti	au	renforcement	des	associations	religieuses,	surtout	musulmanes.	Puisque	les	États	ont	été
dépouillés	de	leur	fonction	sociale,	celle-ci	a	été	récupérée	par	des	associations	vivant	de	subventions	de
pays	pétroliers	musulmans.	Soutenues	par	des	milliers	de	jeunes	incapables	de	survivre	sans	leur	aide	et
prêts	à	descendre	dans	la	rue,	ces	associations	peuvent	peser	sur	les	décisions	des	pouvoirs	publics.
13	Loin	de	nous,	bien	sûr,	l’idée	de	cautionner	l’antisémitisme	insensé	de	certains	de	ces	groupuscules,



ou	de	noircir	 tous	les	Occidentaux,	ONG	et	autres	associations	animées	de	bonnes	intentions	(même	si
certaines	d’entre	elles	se	fourvoient	et	gagneraient	à	mieux	connaître	le	continent	noir).



CHAPITRE	IX

Le	modèle	social	africain	en	question

Quel	visage	les	sociétés	de	l’Afrique	noire	présenteraient-elles	aujourd’hui
si	elles	n’avaient	pas	subi	la	traite	des	esclaves	et	la	colonisation	?	Telle	est	la
douloureuse	 question	 qu’un	 Noir	 africain	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 se	 poser.
Question	 douloureuse,	 parce	 qu’elle	 ne	 peut	 avoir	 pour	 réponse	 que	 des
hypothèses.
On	se	souvient	du	mot	de	Paul	Valéry	 :	«	Nous	autres,	civilisations,	nous

savons	maintenant	que	nous	sommes	mortelles1.	»	Devant	cette	déclaration,	le
rêve	 d’immortalité	 et	 surtout	 d’immuabilité	 des	 sociétés	 noires	 africaines
paraît	 absurde,	 car	 elles	n’ont	cessé	d’évoluer,	de	 façon	certes	 inégale,	mais
bien	 réelle	 –	 car	 tandis	 que	 certaines	 fondaient	 de	 grands	 empires,	 d’autres
restaient	des	tribus	isolées	du	reste	du	monde.
Le	projet	initial	de	ces	sociétés	était	fondé,	nous	l’avons	dit,	sur	le	maintien

d’une	harmonie	 intangible,	 donc	éternelle.	Qu’est	devenu	ce	projet	 face	 aux
épreuves	 de	 l’Histoire	 et	 sous	 l’effet	 de	 l’exploitation	 économique	 du
continent	?	Certes	–	nous	nous	répétons	–,	le	temps	passe,	le	monde	change	et
l’Afrique	noire	aussi,	mais	les	bases	du	modèle	social	noir	africain,	malgré	des
évolutions	 évidentes,	 inévitables,	 restent	 fondamentalement	 les	 mêmes.
Toutefois,	 comme	 tout	 modèle	 de	 société,	 celui	 des	 Noirs	 africains	 aussi
comporte	des	faiblesses,	qui	se	révèlent	avec	le	temps	et	les	épreuves.
Néanmoins,	ce	serait	une	grave	erreur	de	soutenir	que	l’Afrique	noire,	telle

qu’elle	 se	 présente	 aujourd’hui,	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 son	 projet	 initial.	 Les
marques	 extérieures	 de	 la	 modernité,	 les	 velléités	 d’individualisme	 et	 une
certaine	 évolution	 des	mœurs	 ne	 doivent	 pas	 être	 prises	 pour	 des	 signes	 de
transformation	 radicale	 du	 continent	 noir.	 La	 voiture	 dernier	 cri	 côtoie	 la
charrette	 tirée	 par	 un	 âne	 ;	 la	 villa	 ultraluxueuse	 jouxte	 l’ancestrale	 case	 de
terre	 ;	 le	 téléphone	cellulaire	n’a	pas	étouffé	 le	 tambour	messager	 ;	 la	 jeune
fille	 en	 jeans	 ou	 en	 jupe	 courte	 est	 consciente	 que	 sa	 raison	 de	 vivre	 est	 la
recherche	d’un	bon	mari	 ;	même	 la	 femme	ministre,	 face	à	son	époux,	n’est



«	qu’une	femme	»	;	le	technocrate	est	convaincu	qu’il	doit	en	partie	son	savoir
à	la	bénédiction	de	ses	parents…	En	somme,	la	scission	africaine	du	temps	et
de	 l’espace	 continue	 d’opérer	 :	 si	 les	 corps	 peuvent	 donner	 l’impression
d’appartenir	 au	 XXIe	 siècle,	 les	 mentalités,	 elles,	 demeurent	 assez	 largement
inspirées	 par	 les	 directives	 supposées	 intangibles	 de	 l’ancêtre,	 en	 conflit
constant	avec	l’attrait	du	monde	moderne.
Nous	allons	tenter	de	poser	un	regard	objectif	sur	quelques	caractéristiques

essentielles	de	l’Afrique	noire	contemporaine.

La	pensée	unique,	fabrique	de	Noirs	africains	identiques

Tout	 se	 passe	 encore	 aujourd’hui	 comme	 si	 les	 sociétés	 noires	 africaines
prétendaient	 protéger	 l’individu	 contre	 tous	 les	 risques	 de	 la	 vie.	 Ainsi,	 les
sorciers	et	les	marabouts	sont	chargés	de	veiller	sur	la	vie	de	l’individu	depuis
le	ventre	de	sa	mère	et	 tout	au	long	de	sa	vie	active,	et	de	protéger	son	âme
quand,	 à	 sa	mort,	 il	 rejoint	 le	 cercle	 de	 l’ancêtre.	Cette	 volonté	 de	 contrôle
absolu	ne	viole-t-elle	pas	la	liberté	de	l’individu,	dont	la	formation	ne	saurait
se	passer	d’une	de	ses	composantes	essentielles,	 le	risque	?	En	l’occurrence,
on	opère	sur	le	matériau	humain,	mais	ce	matériau,	qui	n’est	pas	malléable	à
l’infini,	 parvient	 toujours	 à	 prendre	 des	 formes	 inattendues,	 parfois	 même
contraires	à	celles	que	l’on	espérait.
C’est	 sans	 doute	 une	 grande	méfiance	 à	 l’égard	 de	 l’individualisme,	 plus

que	de	 l’individu,	qui	pousse	 les	 sociétés	noires	africaines	à	vouloir	prendre
en	main	le	destin	de	ce	dernier.	La	prééminence	de	la	famille,	donc	du	groupe,
suppose	de	la	part	de	chacun	de	ses	membres	une	grande	humilité,	qui	confine
à	l’oubli	de	soi	–	c’est	un	effort	énorme,	quand	on	sait	que	le	souci	naturel	de
l’être	 humain	 est	 de	 se	 valoriser,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre.	 Mais	 la
menace	 est	 grave	 :	 si	 chaque	membre	 du	 groupe	 s’avise	 de	manifester	 son
individualité,	c’est	la	fin	du	groupe	et	le	règne	de	l’individu	livré	à	lui-même,
donc	la	fin	de	la	solidarité,	pierre	angulaire	du	modèle	social	des	Africains.	Le
seul	moyen	de	 tenir	 l’individu	est	donc	de	 le	 surveiller	de	 sa	naissance	à	 sa
mort.	 D’où	 l’organisation	 pyramidale	 des	 sociétés	 noires	 africaines,	 en
fonction	de	l’âge,	dont	l’enfant	constitue	le	premier	échelon.
L’injonction	 que	 l’enfant	 africain	 entend	 le	 plus	 souvent	 est	 sans	 doute

«	Tais-toi,	on	ne	dit	pas	ça	!	»	Il	 l’entend	de	la	bouche	de	ses	frères,	de	son
père,	de	sa	mère	et	de	tous	ses	parents	au	sens	africain	du	terme,	chez	lui,	dans



la	rue,	à	l’école,	chez	ses	amis.	L’enfant	assimile	peu	à	peu	qu’il	n’a	pas	droit
à	 la	 parole	 lorsqu’il	 est	 en	 présence	 de	 personnes	 plus	 âgées	 que	 lui.	 Non
seulement	parce	que,	dans	un	monde	où	l’âge	est	porteur	de	savoir,	un	enfant
est	supposé	être	ignorant,	mais	aussi	et	peut-être	surtout	parce	que,	n’étant	pas
au	 fait	 des	 principes	 du	 pacte	 originel,	 il	 est	 susceptible	 de	 prononcer	 des
paroles	interdites	dont	les	conséquences	peuvent	s’avérer	extrêmement	graves
pour	la	cohésion	du	groupe.	Ainsi	l’enfant	apprend-il	très	tôt	à	s’autocensurer,
alors	 même	 que	 son	 âge	 est	 celui	 de	 la	 spontanéité	 et	 de	 la	 naïveté.	 Non
seulement	 il	 ne	 dira	 plus	 ce	 qu’il	 pense	 en	 présence	 des	 grandes	 personnes,
mais	peu	à	peu	il	ne	le	pensera	même	plus.	La	méthode	fonctionne	si	bien	que
les	 enfants	 eux-mêmes	 censurent	 les	 propos	 de	 leurs	 amis	 lorsqu’ils	 se
retrouvent	entre	eux.	Ce	sera	alors	:	«	On	a	dit	qu’un	enfant	ne	dit	pas	ça	!	»
Voilà	 comment	 un	 enfant	 finit	 par	 se	 convaincre	 qu’il	 faut	 attendre
l’autorisation	de	parler	et	de	penser,	avant	de	le	faire…
Dans	ce	contexte,	l’école	pose	d’énormes	problèmes	aux	enfants.	Les	livres

scolaires,	par	exemple,	 inspirés	de	l’Occident,	montrent	d’autres	enfants	qui,
eux,	ont	 le	droit	de	s’exprimer	en	présence	de	leurs	parents.	Dans	les	petites
têtes	 se	 partage	 alors	 le	 monde	 :	 d’une	 part	 l’univers	 de	 l’homme	 blanc,
étranger	et	illégitime,	mais	utile	;	d’autre	part,	celui	de	l’ancêtre,	authentique
et	 légitime.	 Ces	 univers	 participent	 tous	 deux	 à	 la	 formation	 de	 l’enfant	 ;
comme	son	souhait	le	plus	profond	est	d’être	aussi	libre	que	ceux	qui	peuplent
les	pays	au-delà	des	mers	dont	il	est	question	dans	ses	livres,	il	n’y	a	rien	de
bien	 étonnant	 à	 ce	 qu’avec	 le	 temps	 il	 considère	 ces	 derniers	 comme	 des
privilégiés.
Dans	cette	éducation,	l’intelligence	est	bridée	à	l’aube	de	la	vie	;	seules	les

activités	 physiques	 sont	 libres	 de	 toute	 entrave	 –	 de	 cette	 remarque,	 nous
tirerons	 des	 conclusions	 plus	 loin.	 La	 curiosité	 intellectuelle	 n’est	 par
conséquent	pas	la	qualité	la	plus	répandue	chez	les	petits	Noirs	africains,	qui
ne	 sont	 pas	 pour	 autant	 des	 demeurés2	 !	 Ce	 contrôle	 de	 la	 parole	 et	 de	 la
pensée	se	poursuit	à	l’âge	adulte.	À	ce	stade,	la	société	ne	peut	plus	s’abriter
derrière	 l’excuse	 de	 l’ignorance	 des	 principes	 du	 pacte	 originel.	 En	 fait,	 il
s’agit	 de	 veiller	 à	 éviter	 les	 dérapages	 en	 tout	 genre,	 conséquences	 des
irruptions	imprévisibles	du	moi.	Même	dans	la	plus	folle	des	colères,	il	y	a	des
mots	à	ne	pas	prononcer,	des	gestes	à	ne	pas	faire.	Comme	il	l’a	appris	durant
son	enfance	puis	son	adolescence,	 l’adulte	demandera	 l’avis	de	plus	âgé	que
lui	chaque	fois	qu’il	voudra	accomplir	un	acte	qui	peut	avoir	une	incidence	sur
le	 groupe.	 Pour	 baptiser	 son	 enfant,	 ses	 grands	 frères	 ou	 ses	 parents	 seront



consultés,	de	même	que	lorsqu’il	voudra	prendre	femme.	Il	s’agit	de	solliciter
l’avis	de	personnes	plus	informées	que	lui	du	pacte	originel.
En	fait,	de	ce	point	de	vue,	 l’individu	africain	ne	s’épanouit	pas	vraiment,

puisque,	 enfant	 ou	 adulte,	 il	 n’a	 jamais	 droit	 à	 l’erreur	 et	 doit	 être
constamment	encadré	par	plus	âgé	et	plus	expérimenté	que	lui.	Or,	nul	n’est
vraiment	 responsable	 que	 s’il	 a	 la	 capacité	 de	 réfléchir	 à	 ses	 actes,	 dans	 le
respect	des	conventions,	 certes,	mais	aussi	des	objectifs	qu’il	 s’est	 fixés.	En
privant	 l’adulte	 de	 cette	 faculté,	 la	 société	 le	 maintient	 dans	 une	 sorte
d’enfance	 prolongée,	 un	 monde	 où	 la	 protestation	 et	 la	 révolte	 ouvertes
n’existent	pas.
Encore	 une	 fois,	 que	 l’on	 ne	 s’y	 trompe	 pas	 :	 fréquenter	 l’école	 à

l’occidentale	 ou	 en	 Occident	 ne	 change	 rien	 à	 l’affaire.	 On	 peut	 avoir	 lu
Montesquieu,	 Rousseau,	 Sartre	 et	 tant	 d’autres,	 avoir	 manifesté	 avec	 ses
camarades	 derrière	 des	 pancartes	 dans	 les	 rues	 d’Europe,	 et	 pourtant	 se
soumettre	 aux	 règles	 selon	 lesquelles	on	a	 été	 élevé,	 et	 faire	 taire	 son	esprit
critique.
Pour	qui	parvient	au	seuil	de	 la	vieillesse,	 la	 règle	ne	varie	pas.	 Il	est	peu

probable	 qu’un	 vieillard	 respecté	 (qui	 a	 donc	 passé	 avec	 succès	 toutes	 les
étapes	de	la	vie)	s’avise	de	transgresser	les	tabous	d’une	façon	ou	d’une	autre.
Au	 contraire,	 il	 lui	 appartient,	 grâce	 à	 son	 savoir	 et	 à	 son	 expérience,	 de
continuer	à	enseigner	la	route	droite,	de	rappeler	sans	cesse	les	règles	du	pacte
originel.	À	 lui	 non	 plus,	 il	 n’est	 pas	 demandé	 de	 réfléchir	 pour	 trouver	 des
idées	nouvelles,	mais	de	répéter	ce	qui	lui	a	été	enseigné.
Toutefois,	 il	 serait	 inexact	 d’affirmer	 que	 l’esprit	 critique	 est	 totalement

absent	 des	 sociétés	 africaines,	 car	 au	 niveau	 des	 structures	 dirigeantes
traditionnelles,	donc	pour	les	plus	anciens,	les	décisions	sont	arrêtées	après	de
longues	discussions	dont	 la	 correction	n’empêche	pas	parfois	 la	 rudesse.	En
fait,	c’est	l’individu	qui	n’est	pas	autorisé	à	se	servir	de	son	esprit	critique	en
dehors	du	 cadre	 fixé	par	 la	 communauté,	 car	 ce	 serait	 la	manifestation	d’un
individualisme	destructeur.
Tout	se	passe	comme	si	le	programme	scolaire	avait	été	fixé	une	fois	pour

toutes.	Et	il	convient	d’étendre	cette	remarque	à	tous	les	domaines	de	la	vie.
Ainsi	 les	 individus	 formés	 à	 cette	 école,	 pense-t-on,	 seront	 forcément
identiques,	 puisque	 à	 l’abri	 de	 l’effet	 de	 l’évolution	 d’un	 monde	 considéré
comme	 dangereux	 pour	 la	 société,	 à	 savoir	 le	 monde	 occidental.	 Voilà
pourquoi	 l’Afrique	 noire	 paraît,	 à	 tort,	 immuable.	 Ce	 n’est	 nullement	 parce



que	les	Noirs	d’Afrique	sont	arriérés,	mais	tout	simplement	parce	qu’ils	vivent
selon	un	enseignement	dont	les	règles	se	veulent	intangibles.
En	considérant	la	société	dans	son	ensemble,	on	constate	que	les	dommages

provoqués	dans	le	domaine	du	savoir	sont	tout	aussi	évidents.	Si	les	individus
ne	peuvent	réfléchir	en	dehors	d’un	cadre	déterminé,	n’est-ce	pas	la	fin	de	la
pensée	 novatrice	 ?	 En	 effet,	 comment	 prévoir,	 planifier	 son	 cheminement,
éviter	 de	 nouveaux	 écueils	 sans	 un	 renouveau	 de	 la	 réflexion,	 laquelle	 sera
forcément	 d’abord	 individuelle	 ?	 Tout	 ayant	 une	 incidence	 sur	 tout,	 une
société	qui	fige	la	pensée	fige	le	temps,	son	temps,	car	elle	ne	saurait	arrêter	le
tic-tac	de	l’horloge	des	autres.	Dès	lors,	on	comprend	mieux	pourquoi,	à	cause
du	consensus	obligatoire,	aucune	voix	ne	s’élève	pour	formuler	publiquement
des	réserves	sur	les	sociétés	noires	africaines	et	pourquoi	même	les	éléments
issus	 de	 l’école	 occidentale	 se	 sentent	 tenus	 de	 se	 taire	 dès	 qu’il	 s’agit	 de
porter	 un	 regard	 critique	 sur	 les	 leurs.	 Le	 repli	 sur	 soi	 dû	 à	 l’action
colonisatrice	de	 l’Europe	 explique	donc	 le	durcissement	de	 la	 censure,	mais
celle-ci	était	déjà	inscrite	dans	les	fondements	des	sociétés	noires	africaines.

Dans	 l’entretien	 accordé	 au	 Nouvel	 observateur.com	 que	 nous	 avons
mentionné	plus	haut,	le	professeur	Watson	affirme	que	l’attitude	des	employés
noirs	(sans	doute	veut-il	parler	de	l’impression	que	donnent	ces	derniers	d’être
des	enfants	à	qui	il	faut	tout	expliquer,	tout	ordonner	?)	corrobore	la	thèse	de
la	différence	d’intelligence	entre	Blancs	occidentaux	et	Noirs3.	En	réalité,	ce
sont	 l’obligation	de	 respect	 et	d’obéissance	dus	au	chef,	 surtout	 s’il	 est	plus
âgé,	 et	 le	 complexe	 d’infériorité	 qu’un	 très	 grand	 nombre	 d’entre	 eux	 ont
intériorisé	qui	paralysent	littéralement	les	Noirs	africains,	surtout	lorsqu’ils	se
trouvent	face	à	des	gens	raisonnant	selon	d’autres	critères	d’éducation	que	les
leurs.	 Parce	 qu’on	 lui	 a	 enseigné	 que	 l’honneur	 l’emporte	 sur	 les	 richesses
matérielles	 et	 que	 discuter	 d’argent	 est	 indigne	 d’un	 homme	 bien	 né,	 le
postulant	 auquel	 l’employeur	 demanderait	 quel	 salaire	 il	 souhaite	 percevoir
répondrait	:	«	Je	prendrai	ce	que	vous	me	donnerez.	»	Et	c’est	là	que	réside	le
paradoxe	 :	 les	 Noirs	 africains	 discutent	 âprement	 les	 prix	 au	 marché,
sollicitent	 sans	 état	 d’âme	 l’aide	 de	 leurs	 parents,	 mais	 dès	 que,	 face	 à	 un
«	 étranger	 à	 la	 famille	 »,	 leur	 honneur	 est	 en	 jeu,	 ils	 choisissent	 de	 perdre
plutôt	que	de	se	«	rabaisser	».	Certes,	même	en	Afrique	noire	l’argent	occupe
de	plus	en	plus	de	place,	mais	un	grand	nombre	de	Noirs	africains	réagissent
encore	en	fonction	des	leçons	du	pacte	originel.	En	fait,	le	«	grand	rire	nègre	»



face	 au	Blanc	 est	 parfois	 un	 rire	 jaune	 qui	 cache	mal	 un	malaise	 :	 celui	 de
l’homme	convaincu	que	le	monde	entier	vit	selon	la	même	philosophie	que	les
siens	 et	 qui	 se	 retrouve	brutalement	 confronté	 à	 une	 tout	 autre	 réalité.	Dans
certaines	 circonstances,	 ce	 rire	 fait	 ressembler	 le	 Noir	 africain	 à	 un	 grand
enfant	ou	même,	disons-le	plus	clairement,	à	un	être	de	moindre	intelligence.
Si	 donc	 le	Noir	 africain	 (et	 le	Noir	 par	 généralisation),	 parce	 que	 faisant

rarement	parler	de	lui	dans	les	domaines	scientifiques	et	de	la	pensée,	est	tenu
pour	un	être	intellectuellement	inférieur,	il	ne	doit	s’en	prendre	ni	à	Dieu,	ni	à
la	nature,	parce	qu’il	n’est	pas	potentiellement	moins	nanti	que	les	autres	:	il
lui	faut	plutôt	interroger	ses	cultures.
En	tout	cas,	des	hommes	ainsi	éduqués	à	ne	jamais	protester	risquent	de	se

soumettre	à	n’importe	quel	pouvoir,	surtout	quand	ils	sont	aussi	prisonniers	de
l’irrationnel.

Quand	les	ancêtres	se	confondent	avec	l’irrationnel

Puisque	personne	ne	peut	 rien	décider	par	 lui-même,	dès	que	 l’on	sort	du
quotidien	banal,	que	toute	réussite	est	liée	à	la	bénédiction	de	plus	âgé	que	soi,
quel	 est	 donc	 l’apport	 de	 l’individu	 dans	 sa	 propre	 vie	 ?	 C’est	 la	 question
qu’on	est	amené	à	se	poser	légitimement,	car	des	ancêtres	à	l’irrationnel	il	n’y
a	qu’un	pas,	vite	franchi.	Quand	l’enfant	se	présente	à	un	examen,	sa	réussite
dépend	de	la	bénédiction	qu’il	aura	reçue	ou	non	de	ses	parents,	des	ancêtres,
des	esprits	qu’invoque	le	marabout,	le	féticheur	ou	le	devin.	Et	il	en	est	ainsi
de	toutes	les	épreuves	auxquelles	l’individu	est	confronté	dans	la	vie	:	il	ne	lui
appartient	 pas	 d’y	 trouver	 une	 solution,	 il	 se	 contentera	 d’attendre	 qu’on	 la
trouve	 pour	 lui.	 Il	 en	 découle	 naturellement	 une	 déresponsabilisation	 et	 un
manque	 de	 confiance	 en	 soi.	 Même	 le	 cadre	 supérieur	 sorti	 des	 meilleures
universités	 ira	 consulter	 un	 marabout	 pour	 obtenir	 un	 poste	 convoité	 et
empêcher	son	rival	d’y	accéder.	Les	hommes	politiques	agiront	de	même	pour
gagner	 des	 élections	 supposées	 démocratiques.	 Pour	 remporter	 un	match	 de
football,	la	meilleure	garantie,	c’est	le	marabout,	le	sorcier	ou	le	féticheur.
De	même,	quand	on	est	confronté	à	l’adversité,	le	premier	réflexe	n’est	pas

de	 se	 poser	 la	 question	 de	 sa	 propre	 responsabilité	 éventuelle,	 mais	 de	 se
précipiter	chez	 le	 féticheur,	 le	sorcier	ou	 le	marabout,	qui	a	 la	 réponse	 toute
trouvée	:	c’est	toujours	la	faute	de	quelqu’un	d’autre,	de	l’«	ennemi	».	Même
quand	une	entreprise	se	trouve	dans	une	phase	difficile,	la	cause	réside	dans	la



méchanceté	d’un	autre.	Il	en	va	ainsi	de	la	maladie	et	même	de	la	mort,	d’où
la	persistance	de	la	croyance	dans	la	sorcellerie.
Ce	 sont	 là	 encore	 les	 femmes	 qui	 paient	 le	 plus	 lourd	 tribut	 au	 règne	 de

l’irrationnel.	 Privées	 de	 tout	 repère,	 n’ayant	 jamais	 eu	 le	 contrôle	 de	 leur
destin,	 elles	 n’ont	 d’autre	 solution	 que	 de	 s’en	 remettre	 aux	 marabouts	 et
autres	féticheurs.	C’est,	de	fait,	une	acceptation	de	la	place	secondaire	que	la
société	des	hommes	a	daigné	leur	accorder.	Elles	y	engloutissent	des	fortunes
et	rien	ne	peut	 les	convaincre	de	 l’absurdité	de	 leur	démarche,	parce	que	 les
prétendus	 devins	 deviennent	 comme	 une	 sorte	 de	 drogue	 qui	 calme	 leurs
angoisses.	On	 comprend	 que	 des	 personnes	 ainsi	 soumises	 à	 l’irrationnel	 se
rendent	 difficilement	 compte	 qu’elles	 peuvent	 influer	 sur	 le	 cours	 de	 leur
destin.
Par	ailleurs,	on	constate	que	 le	 recours	aux	marabouts	et	autres	 féticheurs

prend	de	l’ampleur	à	mesure	que	la	pauvreté	se	généralise,	s’aggrave	et	attise
les	 conflits	 entre	 individus.	 Le	 phénomène	 se	 répand	 à	 tel	 point	 que,	 au
moindre	incident,	chacun	se	méfie	de	l’autre,	suspecté	de	lui	vouloir	du	mal,	si
bien	 que	 la	 société,	 apparemment	 détendue,	 serait	 finalement	 invivable	 sans
les	marabouts	et	autres	sorciers,	devenus	les	gestionnaires	de	ses	angoisses.
Une	des	conséquences	les	plus	graves	de	ce	tropisme	de	l’irrationnel	est	le

fatalisme.	Sur	le	plan	de	la	santé,	par	exemple,	si	la	maladie	est	une	question
de	 sort	 et	 qu’elle	 résulte	 de	 l’action	 de	 mauvais	 esprits	 ou	 d’«	 ennemis	 »,
quelle	 raison	 y	 a-t-il	 de	 faire	 de	 la	 prévention	 dans	 la	 mesure	 ou	 celle-ci
apparaît	comme	inopportune,	inutile	et	inefficace	?
En	fin	de	compte,	 les	Noirs	africains	donnent	le	sentiment	d’être	des	gens

qui,	 sans	 s’en	 rendre	 compte,	 parce	 qu’éduqués	 dans	 ce	 sens,	 ont	 baissé	 les
bras,	 convaincus	que,	 de	 toute	 façon,	 leurs	 efforts	 sont	 inutiles,	 que	 tout	 est
décidé	en	dehors	d’eux.	Le	danger	est	que,	le	reste	du	monde	ne	se	comportant
pas	ainsi,	 ils	considèrent	 systématiquement	comme	des	surhommes	ceux	qui
entreprennent	et	agissent.
On	 pourrait	 nous	 rétorquer	 que	 c’est,	 somme	 toute,	 une	 attitude	 qui	 se

retrouve	 ailleurs.	Certes,	 le	 recours	 à	 l’irrationnel	 s’est,	 à	 un	moment	 ou	un
autre,	 observé	 chez	 tous	 les	 peuples	 ;	 mais	 pourquoi	 s’atténue-t-il
sensiblement	chez	certains	et	moins	chez	d’autres,	 telle	demeure	la	question.
Dans	 le	 cas	 des	 Noirs	 africains,	 nous	 savons	 que	 ce	 n’est	 pas	 seulement
l’expression	 de	 superstitions,	 mais	 aussi	 un	 instrument	 de	 contrôle	 de
l’individu	 qui	 a	 été	 perverti	 et	 dont,	 finalement,	 tout	 le	 monde	 a	 perdu	 la



maîtrise,	à	tel	point	que	l’instrument	a	fini	par	jouer	le	rôle	du	maître.
Le	 jour	 où	 l’individu	 acquerra	 plus	 d’autonomie,	 l’irrationnel	 cèdera	 du

terrain,	parce	qu’il	se	nourrit	aussi	de	l’oppression	de	l’individu.
L’utilisation	des	religions	comme	instruments	de	contrôle	à	mesure	que	la

misère	s’étend	est	aussi	une	caractéristique	de	 l’Afrique	noire	d’aujourd’hui.
L’intolérance	prend	de	 l’ampleur	 et,	 dans	 les	 pays	 à	 dominante	musulmane,
celui	qui	ne	prie	pas	et	ne	jeûne	pas	perd	littéralement	sa	qualité	d’être	humain
et	 devient	 une	 honte	 pour	 sa	 famille.	C’est	 pourquoi	 tout	 le	monde	 s’aligne
derrière	l’imam,	même	ceux	qui	n’ont	pas	la	foi	et	qui	iront,	sitôt	la	«	prière	»
terminée,	boire	un	verre	de	bière	ou	de	vin	 en	cachette	ou	courir	 les	petites
filles.
Le	plus	grand	danger	réside	cependant,	la	misère	aidant,	dans	un	glissement

de	 plus	 en	 plus	 évident	 et	massif	 vers	 le	 règne	 des	 sectes,	 issues	 de	 toutes
religions,	 phénomène	 dont	 les	 conséquences	 peuvent	 être	 catastrophiques	 à
tous	points	de	vue.

La	polygamie	n’a	qu’un	visage

C’est	dans	son	principe	même	que	la	polygamie	est	condamnable.	Que	les
épouses	 vivent	 dans	 la	 même	 maison	 ou	 dans	 des	 maisons	 différentes	 ne
change	 absolument	 rien	 au	 désastre	 qui	 est	 la	 conséquence	 inévitable	 de	 la
polygamie.
La	famille	polygame	est	forcément	un	lieu	de	grandes	tensions	et	l’on	peut

se	 demander	 comment	 deux,	 trois	 ou	 quatre	 femmes	 peuvent	 partager	 un
même	 mari	 pendant	 des	 années,	 voire	 jusqu’à	 leur	 mort.	 L’étendue	 de	 la
famille	africaine	et	l’immixtion	autorisée	de	tous	dans	les	affaires	intimes	sont
aussi	source	d’un	surcroît	de	tensions	permanentes.	De	quels	moyens	l’époux
dispose-t-il	 pour	 sauvegarder,	 à	 défaut	 de	 la	 cohésion,	 l’existence	 de	 sa
famille	?`
Le	premier	moyen	est	l’infantilisation	de	la	femme.	En	effet,	il	est	évident

que	 s’il	 laissait	 à	 chaque	 épouse	 le	 soin	 de	 défendre	 ses	 intérêts	 ou	 tout
simplement	 de	 donner	 son	 avis,	 le	 groupe	 familial	 n’y	 survivrait	 pas.	 C’est
pourquoi	les	femmes	sont	écartées	des	prises	de	grandes	décisions	–	même	si,
évidemment,	l’épouse	préférée	peut	tenter	de	se	faire	entendre	dans	l’intimité
de	la	chambre	conjugale.	Elles	sont	informées	après	coup	et	sont	chargées	de



l’intendance,	 mais	 cela	 ne	 doit	 pas	 faire	 illusion	 :	 dans	 un	 système
polygamique,	il	est	 impossible	que	la	femme	ait	réellement	voix	au	chapitre.
En	l’absence	du	père,	c’est	le	fils	aîné	qui	joue	le	rôle	de	décideur	et	devient
en	quelque	sorte	le	chef	de	famille	par	intérim.	Ainsi,	quel	que	soit	son	âge,	la
femme	 sera	 toujours	 plus	 «	 jeune	 »	 que	 son	 propre	 fils,	 c’est-à-dire	 qu’elle
aura	toujours	moins	d’autorité	que	lui.
Le	 fardeau	 sous	 lequel	 ploie	 la	 femme	 ne	 provient	 pas	 seulement	 de	 son

mari,	 mais	 aussi	 de	 sa	 belle-famille,	 dont	 elle	 a	 intérêt	 à	 se	 concilier	 les
faveurs.	L’affaire	du	fils	étant	l’affaire	de	toute	la	famille,	ce	sont	les	beaux-
parents	 qui,	 pour	 ainsi	 dire,	 notent	 l’épouse.	 Si	 celle-ci	 désire	 obtenir	 de
bonnes	notes,	elle	doit	nécessairement	plaire	à	ses	beaux-parents,	c’est-à-dire
se	soumettre	à	leur	volonté.	Si	elle	veut	mériter	l’appellation	«	notre	femme	»,
elle	sait	ce	qui	lui	reste	à	faire.
Évidemment,	chaque	épouse	souhaiterait	que	ses	enfants	soient	les	préférés

du	père	et	s’y	emploie.	C’est	pourquoi	l’affirmation	selon	laquelle	il	existe	des
ménages	 polygames	 où	 les	 coépouses	 s’entendent	 comme	 des	 sœurs	 est
fallacieuse.	Les	batailles	féroces	pour	assurer	la	suprématie	de	sa	progéniture
sont	 quotidiennes.	 Mensonges,	 calomnies	 pour	 salir	 l’autre	 sont	 les	 armes
classiques	et	visibles,	mais	 le	 recours	aux	marabouts	et	 aux	 féticheurs	est	 la
démarche	 supposée	 la	 plus	 efficace	 En	 fait,	 si	 l’efficacité	 des
«	maraboutages	»	était	prouvée,	ce	sont	des	dizaines	de	corps	qui	joncheraient
quotidiennement	les	cours	des	concessions	en	Afrique,	car	l’ultime	souhait	de
chaque	 épouse	 est	 de	 rendre	 inexistants	 dans	 l’esprit	 du	 chef	 de	 famille	 sa
concurrente	ou	 les	enfants	de	celle-ci.	La	 tentation	du	meurtre	–	symbolique
ou	psychologique	–	y	est	donc	permanente.
Ainsi,	 derrière	 la	 façade	 harmonieuse,	 faite	 de	 chaleur	 et	 d’humanité,	 se

déroule	 la	 plus	 féroce	 des	 luttes.	 Tout	 absorbée	 dans	 ce	 terrible	 combat	 de
l’ombre,	 la	 femme	 n’a	 d’autre	 préoccupation	 que	 sa	 survie	 et	 celle	 de	 ses
enfants,	son	monde	se	limitant	à	l’espace	de	la	concession	familiale.
La	 rivalité	 affichée	 ou	 sournoise	 des	 mères	 rejaillit	 forcément	 sur	 les

enfants.	De	leur	côté,	eux	aussi	souhaiteraient	que	leur	mère	soit	la	préférée	de
leur	père	et	si	tel	n’est	pas	le	cas,	ils	ne	peuvent	pardonner	à	la	mère	de	leurs
demi-frères	ou	demi-sœurs.
L’homme,	le	père,	le	mari	devient	ainsi	le	personnage	incontournable	de	la

famille	 :	 pendant	 que	 les	 autres,	 femmes	 et	 enfants,	 s’étripent,	 lui	 demeure
serein,	 arbitre	 vers	 lequel	 il	 faut	 bien	 finir	 par	 se	 tourner.	 Les	 épouses	 sont



tenues	de	rechercher	sa	bénédiction	si	elles	veulent	que	leurs	enfants	soient	les
meilleurs.	 Et	 les	 enfants	 le	 respecteront	 non	 seulement	 par	 la	 volonté	 de
l’ancêtre,	mais	aussi	parce	que	le	sort	de	leur	mère	dépend	de	son	bon	vouloir.
L’harmonie	 de	 la	 famille	 polygame	 n’est	 donc	 qu’apparente.	 Pour

consolider	 cette	 cohésion	 de	 façade,	 il	 existe	 des	 règles	 de	 conduite
quotidiennes.	 Ainsi,	 la	 famille	 polygame	 ne	 peut	 exister	 que	 parce	 qu’elle
repose	sur	une	série	d’interdits.	Par	exemple,	lorsqu’une	coépouse	est	borgne,
il	 est	 prohibé	 d’employer	 cet	 adjectif	 pour	 ne	 pas	 provoquer	 la	 colère	 de
l’intéressée.	 Aucun	 événement	 pouvant	 rappeler	 les	 déboires	 d’une	 des
épouses	ne	doit	être	évoqué.	 Il	 s’agit	donc	de	s’entendre	sur	 le	minimum	en
faisant	croire	qu’on	s’accorde	sur	l’essentiel.	Le	mari	s’emploiera	à	maintenir
cette	 apparente	 harmonie	 de	 sa	 famille	 parce	 que	 s’il	 n’y	 parvient	 pas,	 lui-
même	sera	la	honte	de	la	communauté	pour	n’avoir	pas	été	capable	d’honorer
le	pacte	originel.	En	somme,	 la	famille	polygame	est	un	 lieu	de	confiscation
non	seulement	de	la	parole,	mais	aussi	de	la	pensée	de	l’individu.
Même	 lorsque	 les	 épouses	 vivent	 dans	 des	 maisons	 différentes,	 chacune

avec	 sa	 progéniture,	 la	 famille	 polygame	 garde	 fondamentalement	 les
caractéristiques	habituelles.	L’éloignement	ne	met	 fin	ni	 à	 la	 jalousie	 et	 son
corollaire	l’envie	de	meurtre,	ni	à	la	limitation	de	la	parole.	Car	le	mari,	pour
être	fidèle	au	pacte	originel,	doit	s’employer	à	maintenir	un	semblant	de	lien
entre	les	demi-frères	et	les	demi-sœurs,	qui	seront	conduits	à	se	fréquenter	et	à
afficher	leurs	liens	de	sang	aux	yeux	de	la	communauté.	Et,	là	encore,	c’est	le
mari	qui	 tire	son	épingle	du	 jeu	 :	dans	chaque	maison,	 il	devient	plus	qu’un
bienfaiteur	que	chacun	courtise,	un	vrai	dieu.
Avec	 le	 temps,	 un	 élément	 nouveau	 a	 renforcé	 la	 toute-puissance	 de

l’homme	:	l’argent.	On	ne	s’agenouille	plus	devant	lui	seulement	pour	garantir
la	 réussite	 de	 ses	 enfants,	 mais	 aussi	 parce	 qu’il	 peut	 procurer	 le	 bonheur
matériel.	Voilà	donc	un	nouveau	champ	de	bataille	entre	les	épouses.	Même	si
ces	 dernières	 travaillent	 et	 perçoivent	 un	 salaire,	 l’argent	 de	 l’époux	 est
déterminant,	parce	que	 l’image	du	mari	 subvenant	aux	besoins	de	 la	 famille
subsiste	toujours	et	c’est	une	preuve	supplémentaire,	sinon	de	son	amour,	du
moins	de	son	intérêt.	En	outre,	comme	il	a	été	enseigné	aux	femmes	que	c’est
au	mari	de	 les	prendre	en	charge,	 l’argent	qu’elles	gagnent	 sera	destiné	à	 la
famille	 de	 leur	 père	 en	 priorité,	 ce	 qui	 les	 rend	 encore	 plus	 dépendantes	 de
l’homme.
On	 aurait	 pu	 penser	 que	 la	 pratique	 de	 la	 polygamie	 diminuerait	 avec



l’accession	 d’un	 plus	 grand	 nombre	 à	 l’école	 occidentale,	 mais	 les	 faits
prouvent	le	contraire	:	la	polygamie	n’est	pas	liée	au	niveau	d’instruction.	De
plus	en	plus	souvent,	c’est	lorsqu’ils	atteignent	la	cinquantaine	que	les	Noirs
africains	 instruits	 s’avisent	 de	 contracter	 une	 nouvelle	 union.	 Est-ce	 sous
l’effet	du	démon	de	midi,	du	retour	en	force	du	désir	de	domination	du	mâle
ou	 parce	 que,	 l’âge	 se	 profilant,	 ils	 sont	 plus	 sensibles	 au	 message	 de
l’ancêtre	?	Peut-être	pour	toutes	ces	raions	à	la	fois.	Et,	inversement,	même	les
femmes	bénéficiant	d’un	haut	niveau	d’instruction	s’engagent	dans	le	mariage
polygamique,	 de	 peur	 de	 rester	 célibataires	 à	 un	 certain	 âge	 (situation	 qui,
socialement,	 est	 insupportable,	 parce	 que	 signe	 de	 malédiction)	 ou	 pour
pouvoir	compter	sur	la	fortune	de	l’époux.
Et	 s’il	 fallait	 une	 preuve	 supplémentaire	 de	 l’asservissement	 de	 fait	 de	 la

femme,	on	notera	qu’il	existe	encore	en	plusieurs	endroits	du	continent	noir	le
lévirat	et	le	sororat,	qui	consistent	à	«	donner	»	au	jeune	frère	l’épouse	de	son
grand	frère	défunt,	ou	à	 l’époux	la	 jeune	sœur	de	son	épouse	défunte.	Et	ce,
dit-on,	afin	de	maintenir	la	cohésion	du	groupe	en	préservant	les	liens	entre	les
familles.	La	question	qui	se	pose	alors	est	celle-ci	:	quel	droit	reste-t-il	donc	à
l’individu	?
Ne	 nous	 y	 trompons	 pas	 :	 il	 existe	 certes	 des	 associations	 féminines	 qui

s’efforcent	 de	 réaliser	 des	 projets	 de	 développement	 dans	 les	 villes	 et	 les
villages,	 le	 plus	 souvent	 avec	 l’aide	 d’associations	 ou	 d’ONG	étrangères,	 et
les	femmes	occupent	de	plus	en	plus	de	place	dans	l’entretien	quotidien	de	la
famille	 ;	mais	 ces	 faits	 ne	menacent	 nullement	 le	 piédestal	 de	 l’homme	 :	 la
femme	ne	peut	jamais	agir	sans	sa	permission,	une	permission	qui	ne	saurait
écorner	sa	toute-puissance.

La	polygamie	collatérale

S’il	est	vrai	que	dans	certaines	sociétés	d’Afrique	noire	 tous	 les	 foyers	ne
sont	pas	polygamiques,	aucun	n’est	pour	autant	à	 l’abri	de	ce	qu’on	pourrait
appeler	 l’«	 esprit	 de	 polygamie	 ».	 Les	 parents	 ou	 les	 grands-parents	 du
monogame	 d’aujourd’hui	 ont	 souvent	 été	 des	 polygames.	 Les	 relations
induites	 alors	 sont	devenues,	d’une	certaine	 façon,	un	héritage,	de	 sorte	que
même	 le	 foyer	monogame	 est	 affecté	 par	 l’esprit	 de	 polygamie.	 Si	 l’épouse
d’un	monogame	ne	vit	pas	avec	des	coépouses,	les	rapports	qu’elle	entretient
avec	les	épouses	des	frères	de	son	mari	sont	assez	semblables	à	ceux	qui	lient



les	 coépouses.	 D’ailleurs,	 en	 langue	 bambara,	 les	 épouses	 des	 frères	 sont
appelées	des	«	sur-coépouses	».
En	somme,	beaucoup	de	Noirs	africains	vivent	comme	s’ils	étaient	entourés

de	demi-sœurs	ou	de	demi-frères.	Quand	 la	misère	 s’installe	 durablement,	 à
cause	 de	 l’éducation	 qui	 étouffe	 l’individu	 et	 empêche	 toute	 manifestation
ouverte	de	la	concurrence,	la	jalousie	et	la	méchanceté	enveniment	de	plus	en
plus	 les	 relations	 humaines.	 En	 fait,	 les	 rivalités	 qui	 ne	 peuvent	 s’exprimer
ouvertement	trouvent	des	chemins	détournés	:	chacun	semble	surveiller	l’autre
pour	–	théoriquement	–	savoir	s’il	respecte	comme	lui	la	règle	de	solidarité	et
de	 convivialité	 édictée	 par	 l’ancêtre	 –	 en	 réalité,	 pour	 s’assurer	 que	 lui	 non
plus	 n’échappe	 pas	 aux	 difficultés	 quotidiennes	 inhérentes	 à	 ce	 modèle	 de
société.	En	définitive,	chacun	semble	se	dire	:	«	Si	moi,	je	ne	peux	pas	réussir,
alors	 je	 ferai	 en	 sorte	 que	 personne	 d’autre	 ne	 réussisse.	 »	 C’est	 bien	 le
modèle	social	qui	est	à	 l’origine	de	cette	 situation,	mais	 la	polygamie,	 là	où
elle	existe,	devient	un	facteur	aggravant.
Nous	disions,	plus	haut,	que	 le	couple	mari-épouse	(fondé	essentiellement

sur	 la	 complicité	 et	 la	 communauté	 de	 destin)	 est	 pratiquement	 impossible
dans	 les	 sociétés	 noires	 africaines	 à	 cause	 de	 la	 trop	 grande	 place	 de	 la
«	famille	»	dans	la	vie	de	l’individu	;	et	l’impact	psychologique	négatif	de	la
polygamie	va	dans	 le	même	sens.	En	effet,	puisque	 l’homme	est	 susceptible
d’épouser	d’autres	femmes,	l’épouse	du	jour	est	dans	une	attitude	de	constante
méfiance	 et	 de	 suspicion	 à	 l’égard	 de	 son	 conjoint.	 C’est	 pourquoi	 la
communauté	 de	 biens,	 par	 exemple,	 est	 inimaginable,	 dans	 la	 mesure	 où
l’homme	est	 censé	 pouvoir	 utiliser	 les	 biens	 communs	pour	 se	 remarier	 ;	 la
femme	choisit	donc	le	plus	souvent	de	penser	à	son	avenir,	au	cas	où	son	mari
s’aviserait	de	convoler	avec	une	autre.	En	outre	–	nous	en	avons	déjà	parlé	–,
n’ayant	 jamais	 connu	 l’autonomie	 et	 incapable	 d’envisager	 son	 avenir
autrement	que	sous	tutelle,	la	femme,	dans	l’hypothèse	d’un	divorce,	ne	peut
que	se	réfugier	dans	sa	famille	paternelle.	C’est	pourquoi,	pour	elle,	son	foyer
conjugal	importe	moins	que	la	maison	où	elle	est	née.
De	son	côté,	le	mari,	pour	se	donner	une	marge	de	manœuvre,	préférera	ne

pas	être	lié	matériellement	à	une	femme	qui	peut	n’être	qu’une	épouse	parmi
d’autres.	Ainsi	se	crée	un	 type	de	relation	qui	conduit	à	n’envisager	 l’avenir
qu’à	 court	 terme	 et	 à	 l’appréhender,	 souvent,	 de	 façon	 négative,	 voire
périlleuse.	Naturellement,	 les	 enfants	 aussi	 sont	marqués	 par	 cette	 suspicion
réciproque	permanente.	Il	n’est	donc	pas	nécessaire	que	le	mariage	soit	fondé



sur	 la	 polygamie	 pour	 que	 les	 rapports	 homme-femme	 empruntent	 cette
forme,	car	l’esprit	de	polygamie	est,	nous	l’avons	souligné,	largement	répandu
et	est	devenu	un	phénomène	presque	indépendant	de	la	polygamie.
Celle-ci	est	 également	 révélatrice	de	 l’un	des	grands	maux	qui	minent	 les

sociétés	noires	d’Afrique	:	le	silence	convenu.	Quand	on	lit	le	célèbre	roman
L’Enfant	 noir,	 de	Camara	Laye,	 nulle	 part	 n’apparaît	 la	 face	 d’ombre	 de	 la
polygamie.	Au	contraire,	le	romancier	s’évertue	à	faire	croire	au	lecteur	que	sa
famille	paternelle	était	un	petit	paradis	dont	il	était	une	sorte	de	point	de	mire.
Mais	il	faut	lire	derrière	les	mots	pour	se	rendre	compte	de	la	réalité.
Même	 feu	 l’académicien	Léopold	Sédar	Senghor,	 lui	 aussi	 issu	d’un	père

catholique	mais	polygame,	ne	dit	mot	de	l’atmosphère	réelle	de	sa	famille,	que
son	style	poétique	dissimule	derrière	la	façade	paradisiaque.	Il	suffit	pourtant
de	se	souvenir	que	le	père	a	fini	ses	jours	auprès	de	la	plus	jeune	coépouse	de
la	mère	du	poète,	pour	prendre	la	mesure	du	poids	du	silence	que	s’imposent
les	 Noirs	 africains,	 tous	 niveaux	 sociaux	 confondus,	 dès	 qu’il	 s’agit	 de	 la
polygamie.	 En	 fait,	 la	 grande	 règle	 à	 laquelle	 sont	 soumis	 tous	 les	 enfants,
parfois	 malgré	 eux,	 est	 la	 suivante	 :	 ne	 jamais	 se	 poser	 de	 question	 sur	 sa
famille,	pour	ne	pas	avoir	à	porter	de	jugement	sur	son	père	et	sa	mère.
Donc,	 depuis	 des	 millénaires,	 des	 lois	 non	 écrites	 mais	 d’autant	 plus

efficaces,	 opèrent	 toujours.	 L’autocensure	 fonctionne	 encore	 pleinement.	 Le
respect	intégral	du	pacte	originel	n’est	pas	près	d’être	remis	en	question.	Celui
qui	dénonce	la	polygamie,	de	fait,	s’en	prend	à	ses	demi-frères	et	demi-sœurs	;
les	 Noirs	 africains,	 de	 père	 polygame	 ou	 monogame,	 sont	 généralement
conscients	de	cet	écueil	;	c’est	pourquoi	ils	choisissent	de	se	réfugier	dans	le
silence	ou	l’idéalisation	d’un	système	infernal.
Comme	l’excision	et	les	autres	formes	de	mutilation	sexuelle,	la	polygamie

est	 une	 atteinte	 aux	 droits	 fondamentaux	 de	 l’individu	 :	 rien	 ne	 peut	 la
justifier.	C’est	non	seulement	une	torture	psychologique	infligée	à	la	femme,
mais	aussi	à	l’enfant,	dont	le	droit	à	bénéficier	d’un	cadre	familial	favorisant
son	épanouissement	est	inaliénable	;	car	jamais	le	foyer	polygame,	quels	que
soient	 les	 aménagements	 qu’on	 pourrait	 y	 apporter,	 ne	 permettra	 à	 aucun
individu	de	se	réaliser	pleinement.

Quand	le	clitoris	se	venge

Nous	 avons	 dit	 que	 l’excision,	 comme	 les	 autres	 formes	 de	 mutilation



sexuelle,	 est	 avant	 tout	 un	 moyen	 de	 contrôle	 de	 la	 femme	 par	 l’homme.
Toutefois,	si	 imparable	qu’il	se	prétende,	ce	contrôle	 institué	par	 le	mâle	est
loin	 d’être	 parfait.	 En	 effet,	 en	 atténuant	 ou	 en	 supprimant	 le	 désir	 chez	 la
femme,	on	développe	du	même	coup	chez	elle	des	qualités	redoutables,	dont
la	première	est	 la	capacité	à	 se	maîtriser	dans	 les	moments	où	 le	mâle,	 sous
l’effet	 de	 l’excitation,	 perd	 la	 tête.	 L’acte	 du	 mâle	 est	 ainsi	 devenu	 un
boomerang	dont	 la	 femme	n’hésite	pas	 à	 se	 servir	 jusqu’à	 l’abus.	Qui	 le	 lui
reprocherait	?	On	imagine	quel	plaisir	elle	doit	prendre	à	la	vue	de	la	foule	de
prétendants	qui	se	bousculent	devant	son	domicile	paternel	!	Toutefois,	on	se
doute	du	risque	qui	s’ensuit	en	des	temps	où,	les	principes	moraux	faiblissant,
les	 biens	 matériels	 prennent	 leur	 revanche	 :	 la	 tentation	 devient	 alors	 forte
pour	 la	 femme	 de	 faire	 payer	 le	mâle	 –	 qu’elle	 tient	 par	 le	 sexe	 –	 au	 sens
propre	du	terme.	D’où	le	risque	d’une	certaine	légèreté	de	vie.	Mais	l’examen
du	problème	aboutit	à	des	questions	plus	inquiétantes.	En	effet,	le	désir	étant
partie	 intégrante	 de	 l’amour,	 quel	 sentiment	 éprouve	 pour	 un	 homme	 une
femme	privée	 de	 désir	 sexuel	 ?	Quel	 genre	 de	 couple	 est	 celui	 que	 forment
deux	êtres	dont	l’un	a	toute	sa	capacité	de	jouissance	sexuelle	et	l’autre	non	?
Si	l’acte	sexuel	s’effectue	sans	désir,	ne	se	transforme-t-il	pas,	dans	le	cas	de
la	femme	mutilée,	en	corvée	tout	au	long	de	sa	vie	charnelle	?	De	la	part	de
l’homme,	 l’acte	 sexuel	 ne	 devient-il	 pas	 une	manifestation	 de	 son	 égoïsme,
puisque,	du	moment	qu’il	éprouve	du	désir,	celui	de	sa	partenaire	lui	importe
peu	?	Par	quel	sentiment	la	femme	excisée	remplace-t-elle	donc	l’élément	qui
fait	défaut	à	son	sentiment	amoureux	?	La	mutilation	sexuelle	ne	consolide-t-
elle	pas	 la	polygamie	dans	 la	mesure	où	une	 femme	 sans	désir	 peut	bien	 se
passer	de	rapports	sexuels	des	jours	durant,	le	temps	que	le	mari	fasse	le	tour
de	ses	coépouses	?	N’est-on	pas	fondé	à	affirmer	que	la	famille	de	provenance
de	 la	 femme	aussi	 profite	 indirectement	ou	directement	de	 l’ablation	de	 son
clitoris,	puisque	la	femme	se	trouve	ainsi	privée	de	l’élément	–	le	désir	–	qui
aurait	pu	la	conduire	à	s’écarter	du	pacte	originel	qui	la	condamne	à	toujours
être	une	espèce	de	protectrice	de	la	famille	de	son	père	?	Dans	la	mesure	où
l’excision	 est	 une	 ablation	du	désir,	 n’est-elle	 pas	un	moyen	de	 renforcer	 la
supériorité	de	l’homme,	qui	seul	doit	prendre	les	initiatives,	même	sur	le	plan
sexuel	 ?	 En	 tout	 cas,	 sous	 quelque	 forme	 qu’elle	 s’effectue,	 la	 mutilation
sexuelle	 a	 pour	 conséquence	 de	 modifier	 profondément	 la	 personnalité	 de
celle	qui	la	subit,	car	il	est	évident	que	le	clitoris,	comme	tout	organe	humain,
est	le	résultat	de	millions	d’années	d’évolution	et	que	son	ablation	ne	saurait
être	 anodine.	 Mutiler	 sexuellement	 un	 individu,	 c’est	 s’arroger	 le	 droit	 de



peser	 de	 façon	 décisive	 sur	 le	 cours	 de	 son	 destin	 sans	 son	 consentement	 :
c’est	un	viol	de	la	personnalité.	Et	même	en	nous	plaçant	sur	le	plan	religieux,
pour	contrer	la	thèse	soutenue	de	mauvaise	foi	par	certains,	demandons-nous
au	 nom	 de	 quoi	 un	 être	 humain	 s’attribue	 le	 droit	 de	 porter	 atteinte	 à	 un
organe	 du	 corps	 humain	 que	Dieu	 a	 créé.	 Si	 l’on	 pousse	 l’analyse	 jusqu’au
bout,	ceux	qui	soutiennent	l’excision	en	se	fondant	sur	la	religion	n’affirment-
ils	pas	du	même	coup	que	Dieu	s’est	trompé	dans	la	conception	du	corps	de	la
femme,	 et	 que	 les	 hommes	 –	 créatures	 mortelles	 –	 peuvent	 et	 doivent	 se
permettre	 de	 rectifier	 son	 erreur	 ?	 Dieu	 n’est-	 il	 donc	 plus	 tout-puissant	 et
omniscient	?	N’est-ce	pas	là	un	des	pires	sacrilèges	?	Ainsi,	les	mécréants	ne
sont	pas	forcément	ceux	que	l’on	croit.
Au-delà	des	risques	sanitaires	que	cela	lui	fait	courir,	la	mutilation	sexuelle

est	 donc	 pour	 la	 femme	 un	 handicap	 tant	 physique	 que	 psychologique.
Comment	 peut-on,	 dès	 lors,	 attendre	 d’elle	 qu’elle	 se	 projette	 dans	 l’avenir,
dans	la	mesure	où,	par	ailleurs,	son	encadrement	est	tellement	étroit	qu’on	ne
lui	 fait	 jouer	que	 la	 fonction	de	gardienne	des	 traditions	?	Si	 les	mutilations
sexuelles	 ont	 pu	 subsister	 dans	 des	 sociétés	 noires	 africaines,	 c’est	 parce
qu’elles	se	déroulent	dans	des	milieux	où	la	liberté	de	l’individu	n’est	pas	une
valeur	 essentielle.	 En	 outre,	 au	 sein	 des	 sociétés	 en	 question,	 l’immense
majorité	 des	 hommes	 n’ayant	 connu	 de	 relations	 sexuelles	 qu’avec	 des
femmes	excisées,	ils	n’ont	aucune	idée	de	l’extrême	gravité	d’un	tel	acte	;	de
même,	ayant	été	excisées	dès	 la	petite	enfance,	 les	 femmes	se	 trouvent	dans
une	 situation	 identique	 ;	 parfois	 même,	 certaines,	 instruites	 des	 méfaits	 de
l’excision,	 pour	 faire	 plaisir	 à	 leur	 partenaire,	 simulent	 le	 plaisir	 !	 Leur	 vie
durant	!	C’est	aussi	pourquoi,	malgré	les	«	campagnes	de	sensibilisation	»	et
l’impression	 d’engagement	 ferme	 que	 certains	 pouvoirs	 peuvent	 donner,
hommes	 et	 femmes	 ont	 du	 mal	 à	 faire	 du	 problème	 de	 l’excision	 une
préoccupation	majeure.
La	question	est	de	savoir	si	les	hommes,	pour	une	fois,	descendront	de	leur

faux	 piédestal	 pour	 s’interroger	 :	 que	 seraient-ils	 si	 l’on	 supprimait	 en	 eux
toute	possibilité	de	désir	et	d’érection	?	Que	deviendrait	leur	vie	?
Pourtant,	 il	 faudra	bien	un	 jour	 que	 l’homme	comprenne	que	 son	 sort	 est

indissolublement	 lié	 à	 celui	 de	 la	 femme	 ;	 que	 priver	 celle-ci	 de	 son	 désir,
c’est	lui	couper	les	ailes	;	et,	du	même	coup,	priver	l’homme	lui-même	d’une
grande	partie	de	ses	possibilités	d’épanouissement.
Le	 désir	 et	 le	 plaisir	 sexuels	 font	 partie	 intégrante	 de	 l’être	 humain	 :



malheur	aux	peuples	qui,	pour	quelque	raison	que	ce	soit,	méconnaissent	cette
vérité	ou	la	rejettent	!

Les	divisions	sociales	:	des	barrières	nuisibles

Le	 système	 des	 castes	 est	 une	 des	 grandes	 injustices	 du	 continent	 noir
africain.	 La	 division	 socioprofessionnelle	 de	 certaines	 sociétés	 noires
africaines	est	exclusivement	fondée	sur	la	naissance	et	se	veut	immuable.	Peu
importe	 qu’elle	 remonte	 à	 des	 temps	 immémoriaux,	 elle	 est	 injuste	 et
inadaptée	aux	enjeux	contemporains.
Les	castes	reposent	sur	un	raisonnement	absurde,	qui	en	fait	cependant	un

système	 naturel,	 selon	 lequel	 les	 individus	 naissent	 dotés	 de	 certaines
capacités,	toujours	celles	de	leur	père.	Croire	qu’un	fils	de	griot	saura	réciter
des	généalogies	ou	qu’un	 fils	de	 forgeron	 saura	 ferrer	des	bêtes	du	 seul	 fait
que	 son	 père	 maîtrise	 ces	 techniques	 –	 et	 prétendre,	 à	 l’inverse,	 qu’aucun
individu	né	hors	de	la	caste	des	nobles	ne	peut	accéder	aux	responsabilités	–
est	la	preuve	d’une	profonde	méconnaissance	de	la	nature	humaine.	Les	castes
ont	maintenu	 les	 sociétés	 noires	 africaines	 dans	 une	 grande	 stabilité,	 certes,
mais	elles	ont	systématiquement	ignoré	la	liberté	individuelle	et	interdit	toute
velléité	d’affirmation	de	soi.
Dans	 ce	 système	 immuable	 rampe	 une	 sorte	 d’apartheid	 inavoué	 qui	 ne

repose	pas	sur	un	critère	de	couleur	de	peau,	mais	de	patronyme.	Il	étaie	des
discriminations	nombreuses	et	répétées	qui	ont	notamment	permis	l’esclavage,
sans	 jamais	 en	 limiter	 les	 ravages	 :	 aujourd’hui	 encore,	 les	 descendants
d’esclaves	sont	eux-mêmes	considérés	comme	des	esclaves,	malgré	leur	statut
juridique	 d’hommes	 libres.	 Par	 exemple,	 il	 leur	 est	 interdit	 d’épouser	 une
jeune	fille	d’extraction	noble.	L’école	coloniale,	malgré	la	diffusion	du	savoir,
n’y	 a	 rien	 changé	 :	 les	 sociétés	 noires	 africaines	 se	 sont	 farouchement
opposées	à	l’intervention	européenne	sur	leurs	traditions	ancestrales.	Or,	pour
elles,	le	statut	social	d’un	homme	dépend	de	sa	naissance.
Cette	division	de	 la	 société	 en	 freine	 considérablement	 le	développement.

En	 Afrique	 noire,	 il	 vaut	 mieux	 pour	 un	 noble	 ne	 pas	 travailler	 que	 de
manquer	à	son	rang,	et	par	là	même,	déshonorer	son	sang.	Que	n’acceptent-ils
pas,	 pourtant,	 ces	 nobles,	 quand	 ils	 sont	 exilés	 en	Occident,	 des	 emplois	 de
manœuvres,	de	bonnes,	nounous,	etc.	!
La	 ségrégation	 est	 omniprésente	 en	 Afrique,	 qu’elle	 soit	 géographique,



ethnique	ou	tribale.	Tel	individu	vivant	au	Nord	se	sentira	supérieur	à	un	autre
qui	 vit	 au	 Sud	 ;	 telle	 personne	 issue	 de	 telle	 ethnie	 aura	 l’interdiction	 d’en
épouser	une	autre	issue	de	l’ethnie	traditionnellement	rivale,	etc.	Dans	tous	les
cas,	 les	 castes	 figent	 les	 structures	 sociales	 en	 menaçant	 de	 malédiction
quiconque	s’y	oppose.	Il	faut	obéir	à	la	tradition,	respecter	les	interdits	et	ne
surtout	pas	y	réfléchir.	C’est	interdit,	et	c’est	tout.
Les	 Noirs	 africains	 vivent	 dans	 une	 forêt	 d’interdits	 embrassant	 tous	 les

domaines	de	la	vie,	dont	l’origine	remonte	à	des	mythes	prétendant	encadrer
de	 façon	 absolue	 et	 immuable	 la	 vie	 entière	 de	 l’individu.	 Or,	 quiconque
souhaite	 s’affranchir	 d’une	 telle	 tutelle,	 s’émanciper,	 saisira	 la	 moindre
occasion	qui	 lui	en	sera	donnée.	La	danse	et	 les	activités	sportives	comptant
parmi	 les	 rares	 espaces	 à	 ne	 souffrir	 d’aucune	 interdiction,	 qu’y	 a-t-il
d’étonnant	à	ce	que	les	Noirs	africains	s’y	adonnent	à	cœur	joie4	?	Ni	le	sens
du	rythme,	ni	l’adresse	sportive	ne	sont	innés,	mais	acquis	à	la	suite	d’un	long
apprentissage	dans	un	environnement	propice.	Tous	les	Noirs	africains	ne	sont
pas	 bons	 danseurs	 ou	 sportifs,	 mais	 leur	 culture	 leur	 permettant	 d’être
surreprésentés	dans	ces	activités,	l’amalgame	est	vite	réalisé	–	d’autant	que	le
succès	 individuel	 encourage	 les	 champions	 à	 brandir	 leur	 spécialité	 tel	 un
motif	de	résistance	et	d’affirmation	de	soi,	comme	ce	fut	le	cas	de	la	musique
pour	les	Noirs	américains.	Prétendre	le	contraire,	affirmer	que	les	Noirs	ont	la
danse,	le	sport	et	le	rythme	dans	le	sang	est	une	façon	subtile	d’affirmer	qu’ils
n’ont	 rien	dans	 la	 cervelle.	 Inconscients	du	piège,	désireux	de	 se	distinguer,
les	 Noirs	 eux-mêmes	 s’emploient	 à	 asseoir	 cette	 image,	 en	 s’interdisant
d’explorer	d’autres	domaines.
Voilà	 donc	 des	 sociétés	 qui,	 rêvant	 d’éternité,	 fixent	 l’harmonie	 pour

objectif	 ultime,	même	 au	 prix	 de	 l’inégalité	 des	 individus,	 et	 se	 privent	 des
compétences	qui	pourraient	les	aider	à	se	développer	et	à	se	défendre	face	aux
grands	enjeux	économiques	contemporains.	Cheikh	Anta	Diop	l’écrivait	déjà,
en	 1954,	 dans	 Nations	 nègres	 et	 cultures	 :	 «	 Pour	 élever	 notre	 société	 au
niveau	 du	monde	moderne,	 force	 nous	 est	 de	 tourner	 résolument	 le	 dos	 au
système	des	castes5.	»	Les	frontières	arbitraires	instaurées	à	l’époque	coloniale
sont	 désastreuses,	 certes,	mais	 les	 barrières	 établies	 entre	 les	 individus	 d’un
même	peuple	ne	le	sont	pas	moins.

Quand	la	douce	chaleur	étouffe



En	fait,	 la	convivialité,	si	caractéristique	des	sociétés	noires	africaines,	est
la	 manifestation	 la	 plus	 apparente	 de	 l’harmonie	 et	 la	 résultante	 de	 la
solidarité.	Nous	avons	parlé	 au	début	de	cette	 réflexion	de	 la	 chaleur	qui	 se
dégage	des	sociétés	africaines,	de	même	que	nous	avons	souligné	qu’elle	est
indissociable	 de	 la	 contrainte	 qui	 y	 règne.	 Mais	 les	 inconvénients	 de	 la
convivialité	 exacerbée	 peuvent	 se	 multiplier	 et	 s’aggraver.	 En	 effet,
l’omniprésence	 du	 groupe	 finit,	 au	 fil	 de	 l’évolution	 des	 sociétés,	 par	 poser
problème.	Ainsi,	il	est	de	fait	interdit	de	s’isoler	volontairement,	car	la	société
voit	dans	cet	 acte	une	menace	à	 l’encontre	de	 la	vie	du	groupe.	Elle	 rejette,
souvent	de	façon	véhémente,	la	solitude	avec	d’autant	plus	de	force	que	c’est
pour	avoir	remporté	cette	bataille	qu’elle	a	réussi	à	consolider	son	modèle.	Il
faut	toujours	avoir	à	l’esprit	que	celui	qui	s’isole	est	supposé	tramer	de	noirs
desseins	 ou	 est	 tout	 simplement	 malheureux	 ou	 fou.	 En	 somme,	 il	 s’agit,
encore	 une	 fois,	 de	 contrôler	 cette	 chose	 immatérielle	 mais	 tellement
dangereuse	 qu’est	 la	 pensée,	 pour	 qu’elle	 ne	 soit	 pas	 utilisée	 par	 n’importe
qui,	car	seuls	le	féticheur,	le	marabout,	le	sorcier	et	autres	devins	ont	le	droit
de	s’isoler	pour	réfléchir	:	cela	était	prévu.
Malheureusement	pour	 les	 sociétés	africaines,	 les	progrès	humains	sont	 le

fait	 d’esprits	 qui	 ont	 toujours	 dû	 s’isoler	 pour	 réfléchir.	 Cela	 est	 aussi	 vrai
pour	les	sciences	que	pour	la	philosophie.	D’ailleurs,	un	proverbe	mandingue
ne	dit-il	pas	:	«	C’est	à	force	de	méditer	que	le	mil	se	transforme	en	dolo	»,
pour	signifier	qu’aucun	changement	réel	et	de	qualité	ne	peut	s’effectuer	s’il
n’est	précédé	d’une	profonde	réflexion	?	Mais	comme,	en	Afrique,	 le	savoir
est	 confiné	 en	 un	 lieu	 précis	 et	 réservé,	 dans	 des	 conditions	 bien	 définies
depuis	des	siècles,	à	des	individus	et	des	groupes	spécifiques	(pour	contrer	les
velléités	 individualistes	 susceptibles	 de	 naître	 de	 la	 solitude),	 il	 n’est	 pas
question	de	laisser	n’importe	quel	individu	y	accéder	indûment.	Qu’un	écolier
s’isole	 pour	 apprendre	 ses	 leçons,	 qui	 ne	 seront	 jamais	 que	 des	 leçons	 de
Blanc,	 passe	 encore	 ;	 mais	 qu’un	 adulte	 s’avise	 de	 s’enfermer	 pour	 lire	 ou
pour	écrire,	voilà	qui	est	inadmissible,	parce	que	dangereux	pour	la	pérennité
du	 groupe.	 Car	 si	 chacun	 s’avisait	 d’agir	 pareillement,	 que	 resterait-il	 de	 la
société	?	En	étendant	ce	raisonnement	aux	chercheurs	de	toutes	disciplines	et
aux	 artistes,	 on	 voit	 bien	 que	 la	 convivialité	 prise	 au	 pied	 de	 la	 lettre	 et
considérée	comme	un	dogme	peut	être	un	facteur	de	stagnation,	donc	de	recul
dans	tous	les	domaines.
À	 la	 décharge	 des	 sociétés	 noires	 africaines,	 on	 soulignera	 que,	 à	 leurs

yeux,	 les	métiers	 d’écrivain	 et	 de	 chercheur,	 sont	 des	métiers	 «	 importés	 ».



Dans	 le	 modèle	 établi	 en	 Afrique	 noire,	 ces	 fonctions	 avaient	 déjà	 été
attribuées	 :	 la	 profération	 pour	 les	 griots	 et	 les	 mvet	 bom,	 entre	 autres,	 la
réflexion,	 la	 recherche	 pour	 les	 guérisseurs,	 le	 féticheur	 et	 le	 marabout.
L’écrivain	 et	 le	 chercheur	 contestés	 sont	 ceux	 qu’ont	 amenés	 les	 Blancs.
Toutefois,	n’est-ce	pas	là	une	preuve	de	la	trop	grande	crispation	des	sociétés
noires	africaines,	qui	voudraient	sauvegarder	la	«	pureté	»	de	leur	modèle	?
Le	problème	réside	aussi	dans	 le	fait	qu’il	n’y	a	pas	d’espace	réservé	à	 la

convivialité	;	celle-ci	se	manifeste	partout	et	à	tout	moment.	Dans	les	villages
ou	les	villes	d’avant	l’ère	moderne,	et	en	raison	de	l’organisation	du	travail	–
essentiellement	 agricole	 –,	 cela	 pouvait	 se	 comprendre,	 mais	 dans	 les
mégapoles	 d’aujourd’hui,	 où	 l’administration	 est	 structurée	 comme	 en
Occident,	 vouloir	 vivre	 comme	 aux	 siècles	 antérieurs	 pose	 problème,
fatalement.	 Ainsi,	 il	 n’est	 pas	 exceptionnel	 que	 les	 hauts	 cadres	 de
l’administration	reçoivent	dans	leur	bureau	les	visites	ininterrompues	de	leurs
parents,	amis	et	connaissances,	désireux	de	se	confier	ou	venus	solliciter	une
aide	 matérielle,	 mais	 aussi	 pour	 bavarder	 simplement.	 Les	 dossiers	 urgents
attendront,	car	 la	 famille	est	au-dessus	de	 tout	 ;	d’autres	seront	bloqués	s’ils
sont	contraires	à	 l’intérêt	de	 ladite	famille.	Et	c’est	 là	que	 le	bât	blesse	 :	par
son	 fonctionnement	 et	 sa	 nature	 même,	 ce	 système	 de	 solidarité	 révèle	 le
féroce	 individualisme	 de	 la	 «	 famille	 ».	 Il	 n’est	 pas	 exceptionnel	 que	 des
ministères	ressemblent	à	des	marchés	où	les	marchands	ambulants	passent	de
bureau	en	bureau	pour	offrir	leur	camelote.	Y	compris	dans	celui	du	ministre	!
La	convivialité	est	source	de	chaleur	humaine,	disions-nous	plus	haut,	mais

lorsqu’elle	devient	une	fin	en	soi,	elle	peut	se	révéler	cause	de	suspicion,	de
médisances,	de	calomnies	et	d’inimitiés,	parce	que,	répétons-le,	en	l’absence
de	 toute	 intimité,	 tout	 le	monde	 se	mêle	 des	 problèmes	de	 tout	 le	monde	 et
chacun	se	méfie	de	l’autre,	susceptible	de	lui	nuire.
Si,	 pour	 la	 majorité	 des	 Africains,	 cette	 convivialité	 ne	 semble	 pas	 une

gêne,	 pour	 des	 sociétés	 occidentales,	 régies	 par	 d’autres	 règles,	 il	 en	 va
autrement	face	aux	immigrés.	Pour	des	gens	qui	placent	le	travail	au-dessus	de
tout	 et	 n’ont	 donc	 que	 quelques	 petites	 heures	 pour	 se	 reposer,	 le	 bruit	 ou
l’agitation	deviennent	un	phénomène	irritant,	insupportable,	d’autant	plus	que
la	 vie	 dans	 un	 immeuble	 aux	 appartements	 étriqués	 n’est	 pas	 du	 tout
comparable	à	celle	des	grands	espaces	des	concessions	africaines.	Étant	donné
qu’une	 certaine	 improvisation	 régit	 la	 vie	quotidienne	des	Noirs	 africains,	 il
est	 fatal	 que	des	 frictions	 se	produisent	 avec	des	gens	qui	 ont	 expulsé	 toute



fantaisie	de	leur	existence	réglée	comme	une	montre.	Ce	n’est	pas	parce	que
les	 Noirs	 africains	 sont	 oisifs	 qu’ils	 sont	 pratiquement	 toujours	 en	 groupe,
souvent	 bruyant,	 mais	 parce	 que	 leur	 mode	 de	 vie,	 plus	 détendu,	 cadre
difficilement	 avec	 celui	 d’une	 société	 productiviste	 à	 l’excès.	 D’ailleurs,	 il
suffit,	en	Afrique,	qu’un	Noir	se	plaigne	du	bruit	de	ses	voisins	pour	qu’il	soit
ausitôt	traité	de	«	Blanc	»,	ce	qui	n’est	pas	forcément	un	compliment.
L’habitude	 de	 vivre	 en	 groupe	 a	 créé	 chez	 un	 grand	 nombre	 de	 Noirs

africains	la	peur	de	se	retrouver	seuls,	c’est-à-dire	face	à	eux-mêmes.	D’abord,
parce	que	la	solitude	les	conduit	à	réfléchir	à	des	problèmes	angoissants	dont
une	éducation	excessivement	protectrice	leur	a	évité	l’examen	;	ensuite,	parce
que	la	chaleur	de	l’autre	est	devenue	une	nécessité.	Les	salles	d’attente	chez	le
médecin,	en	Occident,	avec	des	patients	qui	entrent	sans	un	bonjour,	 les	bus
bondés	mais	 silencieux,	 les	 visages	 fermés	 qui	 emplissent	 le	métro	 sont,	 au
départ,	une	torture	pour	les	Noirs	africains.	Certains	d’entre	eux	s’y	adaptent
comme	ils	le	peuvent,	d’autres	jamais.	C’est	pourquoi	l’invention	qui	leur	est
la	plus	utile	et	la	plus	chère	est	le	téléphone	portable,	dont	ils	usent	et	abusent
(car	on	peut	 téléphoner	à	 l’autre	à	 toute	heure	de	la	 journée	et	de	la	nuit,	du
moment	qu’il	s’agit	de	briser	la	solitude),	ce	qui	lui	vaut	un	succès	qui,	malgré
le	coût	prohibitif	de	la	communication,	ne	se	dément	pas	en	Afrique	noire.
Il	 convient	 donc	 de	 se	 garder	 de	 caricaturer	 le	 besoin	 profond	 des	 Noirs

africains	 de	 communiquer	 avec	 autrui	 en	 n’y	 voyant	 qu’une	 mauvaise
habitude	de	villageois	sortis	tout	droit	de	leur	brousse	natale.	La	vérité	est	plus
complexe.	 Mais	 il	 est	 vrai,	 par	 ailleurs,	 concernant	 ceux	 d’entre	 eux	 qui
émigrent	vers	d’autres	terres,	qu’aucun	peuple	ne	peut	prétendre	imposer	son
mode	de	vie	à	un	autre,	même	si	les	Européens	aussi	ont	bien	tenté	de	le	faire
chez	les	Noirs	africains,	alors	qu’ils	n’avaient	pas	même	de	titre	de	séjour	!
Toutefois,	il	serait	malhonnête	de	ne	pas	souligner	que	cette	habitude	d’être

ensemble	 à	 tout	 moment	 ne	 favorise	 pas	 toujours	 l’intérêt	 ni	 la	 rigueur
qu’exige	le	travail.	En	fait,	 les	nouvelles	générations,	qui	aspirent	au	confort
moderne,	s’installent	dans	une	attitude	que,	sous	d’autres	cieux,	on	prend	pour
de	la	paresse,	purement	et	simplement	:	leurs	aïeux	ont	érigé	la	convivialité	en
valeur	 essentielle	 parce	 qu’ils	 méprisaient	 la	 course	 à	 la	 richesse	 ;	 n’ayant
besoin	 que	 du	 nécessaire	 pour	 vivre,	 ils	 pouvaient	 continuer	 à	 faire	 de
l’harmonie	l’objectif	premier.	Or,	le	temps	passant,	les	Noirs	africains	ont	de
plus	en	plus	tendance	à	changer	le	principe	«	peu	de	biens	de	consommation	et
beaucoup	 de	 convivialité	 »	 en	 «	 beaucoup	 de	 biens	 de	 consommation	 et



beaucoup	 de	 convivialité	 »,	 mais	 sans	 s’en	 donner	 les	moyens,	 c’est-à-dire
sans	travailler	en	conséquence.	C’est	pourquoi	ils	apparaissent	de	plus	en	plus
comme	 des	 consommateurs	 de	 ce	 que	 d’autres	 produisent,	 si	 bien	 que	 leur
continent	n’est	pas	 loin	d’être	 la	poubelle	du	monde,	où	échouent	 toutes	 les
voitures,	tous	les	ordinateurs	d’occasion,	toute	la	friperie	imaginables…	Cette
ardeur	 limitée	au	 travail	n’est	donc	pas	une	particularité	des	Noirs	africains,
mais	une	dérive	résultant	de	la	perte	du	sens	d’une	composante	essentielle	de
leurs	cultures.	Car	si	 la	paresse	était	 la	caractéristique	des	Noirs	africains,	 la
bataille	des	mémoires	aidant,	 les	pays	occidentaux	dans	lesquels	ils	s’exilent
ne	 se	 seraient	 pas	 gênés	 pour	 le	 faire	 savoir.	D’ailleurs,	 lorsqu’ils	 s’exilent,
n’est-ce	pas	pour	travailler	?	Et	si	l’industrie	européenne	a	fait	appel	à	eux	il	y
a	quelques	décennies,	quand	elle	avait	besoin	de	main-d’œuvre,	n’était-ce	pas
parce	 qu’ils	 lui	 donnaient	 satisfaction	 sur	 le	 plan	 du	 travail	 ?	 Pourtant,	 le
mythe	 du	 Noir	 africain	 paresseux,	 qui	 remonte	 à	 la	 période	 coloniale,	 est
d’origine	 européenne.	 En	 effet,	 en	 ce	 temps-là,	 dans	 les	 sociétés	 noires
africaines,	 des	 tâches	 spécifiques	 étaient	 dévolues	 aux	 jeunes,	 aux	 femmes,
aux	 adultes	 –	 les	 vieilles	 personnes	 étant,	 comme	 aujourd’hui	 encore,
dispensées	 de	 labeur	 physique.	 Il	 n’était	 donc	 pas	 rare	 de	 voir	 des	 hommes
bavarder	 pendant	 que	 des	 femmes	 peinaient	 ;	 des	 enfants	 suer	 pendant	 que
leurs	aînés	jouaient,	etc.	L’observateur	non	averti	avait	 tôt	fait	d’en	conclure
qu’une	 partie	 de	 la	 population	 vivait	 dans	 l’oisiveté.	 Ce	 fut	 une	 des
justifications	des	travaux	forcés	que	l’administrateur	européen	allait	mettre	en
application	 à	 coups	 de	 fouet	 qui	 ne	 distinguaient	 pas	 le	 vieillard	 du	 jeune
homme.	C’est	dire	que	dès	qu’ils	sortent	du	contexte	social	qui	les	a	vus	naître
et	 grandir,	 les	 Noirs	 africains,	 du	 moment	 qu’ils	 savent	 qu’ils	 ne	 peuvent
compter	 sur	 aucun	 parent	 et	 qu’aucune	 tâche	 n’est	 déshonorante,	 sont
susceptibles	de	montrer	autant	d’ardeur	au	 travail	que	n’importe	qui,	 tout	en
donnant	à	la	convivialité	le	temps	et	l’espace	qui	conviennent.
Par	 ailleurs,	 parce	 qu’il	 faut	 toujours	 trouver	 pour	 ainsi	 dire	 le	 plus	 petit

dénominateur	 commun	 de	 savoir	 afin	 que	 la	 convivialité	 soit	 la	 plus	 large
possible,	les	discussions	tournent	invariablement	autour	des	nouvelles	du	jour,
des	 lieux	communs	et	ne	 sont	que	 ressassement	de	potins	et	médisances,	de
formules	 de	 «	 sagesse	 »	 datant	 du	 temps	 des	 ancêtres.	 Ainsi,	 chacun	 a	 le
sentiment	de	savoir,	alors	qu’il	ne	fait	que	répéter.	C’est	ainsi	que	des	futilités
envahissent	 peu	 à	 peu	 tout	 l’espace	 de	 vie	 et	 favorisent	 l’inculture,	 donc	 la
médiocrité	intellectuelle,	déjà	favorisée	par	l’interdiction	de	fait	de	penser.	Ce
phénomène	 ne	 se	 limite	 pas	 à	 la	 base	 seulement,	 car	 même	 l’élite



occidentalisée	 n’est	 pas	 épargnée.	 En	 fait,	 celle-ci	 est	 constituée	 en	 grande
partie	de	diplômés	pour	qui	la	vie	intellectuelle	s’arrête	avec	les	études.	Aussi,
petit	 à	 petit,	 perdent-ils	 contact	 avec	 les	 grands	 courants	 de	 la	 pensée
occidentale	 et	 de	 la	 recherche	 dont	 ils	 étaient	 familiers	 dans	 leur	 vie
d’étudiants	et	finissent-ils	par	s’installer	dans	la	médiocrité	intellectuelle.	Or,
de	la	pensée	noire	africaine,	ils	ne	savent	rien	non	plus.	Ils	n’imaginent	donc
plus,	ne	proposent	plus	 :	 ils	ne	 savent	plus	que	mimer	et	 enrobent	 leur	vide
intellectuel	 de	 grands	 discours	 creux.	 C’est	 là	 encore	 une	 preuve	 du
dédoublement	dramatique	que	vivent	les	Noirs	africains,	dont	le	mode	de	vie
semble	devenir	une	véritable	prison	pour	l’esprit.
C’est	 aussi	 en	 partie	 à	 cause	 des	 dérives	 de	 la	 convivialité	 que	 le	monde

intérieur	 de	 l’individu	 semble	 sans	 intérêt	 et	 que	 seul	 le	 paraître	 mérite
considération.	 Le	 faste	 des	 cérémonies,	 que	 prisent	 particulièrement	 les
femmes,	occasion	rêvée	pour	se	farder	et	exhiber	ses	plus	belles	toilettes	et	sa
supposée	richesse	financière,	est	une	illustration	de	la	tendance	à	n’exister	que
par	 l’apparence.	 Ce	 comportement	 devient	 caricatural,	 à	 la	 limite	 du
pathologique,	quand	il	aboutit	au	phénomène	de	la	«	sape	»	qui	caractérise	de
plus	 en	 plus	 la	 société	 de	 la	 République	 démocratique	 du	 Congo.	 En	 effet,
bien	que	 tirant	 le	 diable	par	 la	 queue	 et	 ayant	 toutes	 les	peines	du	monde	 à
survivre,	une	frange	de	la	population	n’hésite	pas	à	dépenser	des	fortunes	dans
l’achat	de	vêtements	de	marque	ou	supposés	tels,	qui	lui	permettent	–	pense-t-
elle	–	de	se	distinguer	de	la	grande	masse	misérable	de	ses	compatriotes.
Dans	ces	conditions,	on	peut	comprendre	que,	en	Afrique	noire,	 s’impose

une	interdiction	de	fait	de	porter	publiquement	un	regard	critique	sur	le	travail
d’autrui,	 car	 cet	 acte	 est	 considéré	 comme	 nuisible	 à	 la	 convivialité	 et	 à	 la
solidarité.	 C’est	 pourquoi	 il	 est	 rare	 qu’un	 produit	 intellectuel	 ou	 artistique
non	abouti	provoque	la	réserve	ou	des	critiques	sur	le	continent	noir.	Si	 l’on
ne	 veut	 pas	 être	 considéré	 comme	 un	 jaloux	 ou	 un	 méchant,	 mieux	 vaut
observer	 le	 silence,	c’est-à-dire	s’autocensurer.	Ce	n’est	 sans	doute	pas	 là	 le
meilleur	service	que	l’on	puisse	rendre	à	des	créateurs	;	au	contraire,	c’est	le
meilleur	moyen	d’installer	la	médiocrité	sur	un	piédestal.
En	 somme,	 tout	 se	 passe	 comme	 si	 les	 Noirs	 africains,	 en	 tenant	 pour

essentielles	 les	 seules	 valeurs	 du	 cœur,	 avaient	 affaibli	 à	 force	 de	 les	 brider
celles	 de	 l’intelligence	 ;	 parce	 que,	 à	 leurs	 yeux,	 les	 premières	 seraient	 le
ciment	 de	 la	 cohésion	 sociale,	 alors	 que	 les	 secondes	 pourraient	 s’avérer
porteuses	d’individualisme,	donc	de	risque,	dans	la	mesure	où	c’est	sur	elles



que	 s’est	 appuyé	 l’instrument	 de	 destruction	 des	 cultures	 africaines	 qu’est
l’école	occidentale.
Mais	 alors,	 comment	 une	 société	 peut-elle	 progresser	 si	 elle	 se	méfie	 de

l’intelligence	?	C’est	à	cette	question	que	l’Afrique	noire	se	doit	d’apporter	la
réponse	à	présent.

La	solidarité	à	la	dérive

Clé	 de	 voûte	 du	modèle	 social	 noir	 africain,	 la	 solidarité	 telle	 qu’elle	 est
pratiquée	 a	 sans	 doute	 permis	 aux	 sociétés	 noires	 africaines	 de	 franchir	 des
moments	de	disette	ou	d’autres	calamités	sans	drames	majeurs	et	demeure	un
réconfort	moral	quotidien	pour	ceux	qui	souffrent.	Toutefois,	 il	nous	semble
que	 l’on	 dépeint	 cette	 solidarité	 de	 façon	 parfois	 un	 peu	 trop	 idyllique.
D’abord,	elle	n’est	pas	propre	aux	seuls	Noirs	africains	:	elle	caractérise	tous
les	peuples,	certes	sous	des	formes	et	à	des	degrés	divers.	Ensuite,	le	réseau	de
solidarité	 noire	 africaine	 opère	 en	 réalité	 dans	 un	 rayon	 assez	 limité	 :	 la
famille	étendue	 (incluant	parents	amis	et	 alliés)	ou	 la	 tribu,	dans	 le	meilleur
des	cas.	Ne	sont	prises	en	compte	par	cette	solidarité	que	la	joie,	la	souffrance
ou	le	besoin	proche.	Ainsi,	une	disette	au	Niger	ne	provoquera	pas	d’emblée
l’aide	des	Maliens	ou	des	Sénégalais,	par	exemple,	parce	que	la	solidarité	ne
se	conçoit	pas	au	niveau	des	nations.	C’est	pourquoi	une	calamité	dont	souffre
une	 région	 éloignée	 du	même	 pays	 ne	 suscitera	 pas	 forcément	 de	 geste	 des
autres	citoyens.	Cette	insuffisance	est	heureusement	comblée	par	la	multitude
de	 cercles	 familiaux	 ou	 tribaux,	 de	 sorte	 que	 tout	 le	 pays	 est	 en	 définitive
couvert	 par	 un	 réseau	 d’entraide,	même	 si,	malheureusement,	 les	 cercles	 de
solidarité	n’agissent	pas	simultanément	et	s’ignorent	mutuellement.	Il	est	vrai
que,	 d’une	 façon	 générale,	 les	 enfants	 et	 les	 vieilles	 personnes	 sont
susceptibles	de	bénéficier	de	leur	aide	où	qu’ils	se	trouvent.	Paradoxalement,
par	 son	 fonctionnement,	 ce	 système	 de	 solidarité	 crée	 l’inégalité	 devant
l’adversité	matérielle,	car	 les	moyens	disponibles	pour	secourir	 les	 individus
varient	d’un	cercle	à	l’autre.
L’autre	aspect	selon	nous	négatif	de	la	conception	africaine	de	l’entraide	est

la	 facilité	 avec	 laquelle,	 actuellement,	 on	 a	 tendance	 à	 la	 détourner
systématiquement	 de	 son	 objectif	 premier.	 Puisque	 la	 solidarité	 s’impose	 à
tous	d’emblée,	ceux	qui	rechignent	au	travail	ont	trouvé	là	le	moyen	de	vivre
aux	 crochets	 des	 travailleurs.	 Telle	 personne	 refusera	 d’exercer	 tel	 métier



parce	qu’elle	ne	l’estime	pas	digne	d’elle	et	aussi	parce	qu’elle	sait	qu’elle	ne
mourra	pas	de	faim	ni	ne	couchera	dans	la	rue	du	moment	qu’elle	a	un	parent
qui	sera	dans	l’obligation	morale	de	subvenir	à	ses	besoins.	Tel	jeune	diplômé
ne	voudra	travailler	que	dans	la	fonction	publique	ou	être	salarié	;	il	attendra
tout	 le	 temps	 qu’il	 faudra	 car	 ni	 le	 gîte	 ni	 le	 couvert	 ne	 lui	 manqueront.
L’Afrique	noire	est	ainsi	un	des	rares	lieux	de	la	planète	où	l’on	peut	refuser
de	 travailler,	 tout	 en	 mangeant	 à	 sa	 faim	 et	 en	 bénéficiant	 d’un	 toit	 où
s’abriter.	À	la	longue,	un	tel	système	de	solidarité	pousse	les	individus,	depuis
l’enfance,	à	tout	attendre	d’autrui	et	leur	ôte	donc	le	peu	d’initiative	que	leur
laisse	une	éducation	 trop	encadrée	et	 la	 trop	grande	présence	de	 l’irrationnel
dans	 leur	 vie.	 Or,	 initialement,	 dans	 les	 sociétés	 noires,	 celui	 qui	 recevait
l’assistance	 des	 autres	 devait,	 à	 son	 tour,	 manifester	 sa	 solidarité	 ou	 sa
reconnaissance	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre.	 Par	 exemple,	 aider	 aux	 travaux
champêtres	ou	se	rendre	utile	en	toute	autre	occasion.	Chacun	mettait	un	point
d’honneur	à	ne	pas	être	un	assisté	de	profession.
Aujourd’hui,	 contrairement	 à	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 penser,	 le	 phénomène,

qu’il	 ne	 serait	 pas	 excessif	 de	 qualifier	 de	 parasitisme,	 n’est	 pas	 propre	 aux
seuls	citadins.	Dans	les	villages	également,	il	corrompt	la	solidarité	originelle
de	façon	rapide,	à	l’image	des	changements	du	monde.	En	effet,	les	paysans,
du	 fait	des	nouveaux	besoins	 liés	aux	progrès	 technologiques,	du	 trop	grand
nombre	 de	 personnes	 qu’ils	 ont	 à	 charge	 –	 le	 plus	 souvent	 à	 cause	 de	 la
polygamie	–,	de	la	faiblesse	de	la	productivité	et	de	l’amenuisement	des	gains,
sont	tentés	de	s’adresser	à	leurs	parents	de	la	ville,	surtout	aux	salariés,	pour
pouvoir	 joindre	 les	deux	bouts.	Et	comme	chaque	salarié	a	plusieurs	parents
dans	les	villages,	on	imagine	aisément	quel	fardeau	peut	devenir	la	solidarité.
Même	 ceux	 (salariés	 ou	 indépendants)	 qui	 sont	 aisés	 ne	 se	 privent	 pas	 de
recourir	à	ce	système	s’il	peut	leur	permettre	de	faire	supporter	une	partie	de
leurs	charges	par	quelqu’un	d’autre.	S’agit-il	encore	de	solidarité	?
Pour	 vérifier	 à	 quel	 point	 cette	 perversion	 de	 la	 solidarité	 a	 tendance	 à

devenir	 systématique,	 il	 suffit	 de	 se	 pencher	 sur	 les	 innombrables	 tentatives
d’arnaques	sur	Internet	qui	sont	le	fait	de	Noirs	africains.	Invariablement,	elles
prennent	la	forme	d’une	demande	d’aide	adressée	à	un	inconnu	en	prétextant
des	 problèmes	 familiaux	 auxquels	 le	 Noir	 africain	 reste	 difficilement
insensible.	 Grâce	 à	 la	 Toile,	 ce	 ne	 sont	 plus	 seulement	 les	 Noirs	 africains
qu’on	 implique	 dans	 le	 jeu,	 mais	 n’importe	 quel	 habitant	 de	 la	 planète,	 de
n’importe	 quelle	 culture.	 C’est	 dire	 à	 quel	 point	 l’appel	 à	 la	 solidarité	 a
tendance	à	devenir	un	moyen	habile	d’exploiter	son	semblable.



Dès	lors,	sans	en	faire	un	corollaire	absolu,	ne	peut-on	se	demander	si	 les
États	qui	 tendent	 la	main,	 les	chefs	d’État	qui	considèrent	 leurs	homologues
des	pays	riches	comme	leurs	«	oncles	»	ou	leurs	«	pères	»,	ne	sont	pas,	d’une
certaine	façon,	un	reflet	des	citoyens	?
Il	 convient	 néanmoins	 de	 nuancer	 le	 propos	 :	 actuellement,	 ce	 n’est	 pas

toujours	de	gaieté	de	cœur	que	tous	les	Noirs	africains	participent	à	la	chaîne
de	solidarité.	Avec	le	temps,	celle-ci	devient	extrêmement	pesante	et,	sans	la
force	 de	 contrôle	 des	 sociétés,	 elle	 aurait	 été	mise	 à	mal	 depuis	 longtemps.
Mais	comme	elle	demeure	un	des	rares	moyens	de	se	faire	valoir,	les	individus
n’ont	d’autre	choix	que	d’y	souscrire.	Il	est	vrai	en	tout	cas	que	ceux	qui	sont
naturellement	 généreux	 trouvent	 dans	 ce	 système	 le	 meilleur	 moyen	 de
s’accomplir.
La	solidarité	ainsi	dévoyée	pose	un	problème	moral	autrement	plus	grave.

Pour	être	béni,	l’enfant,	devenu	adulte,	doit,	en	retour,	prendre	en	charge	ses
parents	au	sens	 large	du	terme.	Celui	qui	ne	le	fait	pas	ou	ne	le	peut	pas	est
marginalisé.	Avec	 le	 temps	 et	 l’évolution	 des	 besoins,	 dans	 les	 familles,	 ce
n’est	plus	le	plus	âgé	des	enfants	qui	est	traité	avec	égards,	comme	tout	aîné,
mais	 celui	 qui	 dispose	 de	 plus	 de	 moyens	 financiers	 que	 les	 autres.	 La
question,	terrible,	qui	se	pose	est	de	savoir	si	nous	n’allons	pas	vers	le	risque
croissant	 que	 l’argent	 joue	 un	 rôle	 trop	 important	 dans	 les	 rapports	 entre
l’enfant	et	ses	parents.	En	définitive,	les	aînés	ne	finiront-ils	pas	par	donner	le
sentiment	de	monnayer	leur	pouvoir	moral	de	bénir	ou	de	maudire	?
De	même,	profitant	de	la	règle	selon	laquelle	un	enfant	est	l’enfant	de	toute

la	 communauté,	 combien	 de	 parents,	 qui	 ont	 fait	 le	 choix	 d’avoir	 une
progéniture	nombreuse	dont	ils	assurent	difficilement	l’entretien,	se	rabattent-
ils	sur	un	parent	apparemment	plus	aisé	et	lui	«	confient	»	un	ou	plusieurs	de
leurs	 enfants	 ?	 Le	 pauvre	 ne	 peut	 aucunement	 protester,	 parce	 que	 cela
équivaudrait	 à	 rejeter	 son	 propre	 enfant.	 Cet	 acte	 calculé	 relève	 bien	 d’une
forme	 d’exploitation	 d’autrui	 sous	 le	 couvert	 de	 la	 solidarité,	 qui	 risque	 de
plus	en	plus	de	caractériser	les	rapports	entre	individus.

Quand	la	solidarité	freine	le	développement	économique

D’un	 point	 de	 vue	 économique,	 cette	 forme	 de	 solidarité,	 lorsqu’elle	 est
dévoyée	 –	 et	 elle	 l’est	 forcément	 de	 plus	 en	 plus	 –	 constitue	 un	 sérieux
handicap,	 car	 comment	 demander	 à	 des	 individus	 qui	 n’ont	 pas	 un	 besoin



impératif	de	travailler	pour	vivre	d’avoir	de	l’initiative,	de	l’esprit	d’entreprise
et	le	sens	de	l’effort	?	Et	comment	une	entreprise	peut-elle	être	financièrement
viable	 si	 l’entrepreneur,	 supposé	 riche	 par	 nature,	 doit	 puiser	 dans	 sa	 caisse
pour	subvenir	aux	multiples	besoins	de	ses	parents,	au	sens	africain	du	terme,
ou	embaucher	l’un	d’eux,	même	s’il	est	incompétent,	dès	lors	que	sa	famille	le
lui	 demande	 ?	 Le	 résultat	 en	 est	 une	 tendance	 à	 l’appauvrissement	 général
constant	non	seulement	des	 individus,	mais	aussi	des	États.	Par	exemple,	 les
entreprises	publiques,	pourtant	si	nécessaires,	sont	difficiles	à	gérer	en	Afrique
noire,	parce	qu’on	incline	à	les	considérer	comme	des	propriétés	familiales	ou
tribales	dès	qu’un	«	parent	»	y	travaille	–	et	ce	à	quelque	niveau	que	ce	soit.
Ainsi,	il	ne	viendrait	pas	à	l’esprit	du	«	parent	»	en	question	d’exiger	d’un	de
ses	 «	 parents	 »	 d’acheter	 un	 ticket	 du	 bus	 dont	 il	 est	 le	 chauffeur	 ou	 le
contrôleur.	 Aucun	 domaine	 de	 l’entreprise	 n’échappant	 à	 cette	 logique,	 le
désastre	 financier	 est	 la	 conséquence	 inéluctable	 d’une	 telle	 «	 gestion	 »	 du
bien	public.
De	même,	 au	 nom	de	 la	 nécessaire	 solidarité,	 dans	 un	 certain	 nombre	 de

sociétés,	le	garçon	majeur,	même	en	mesure	de	se	prendre	en	charge,	ne	doit
pas	quitter	le	domicile	familial,	en	tout	cas	pas	avant	son	mariage	;	 les	filles
subissant	le	même	sort,	combien	d’appartements,	de	chambres	ne	verront	pas
le	jour	faute	de	locataires	?	L’apport	potentiel	de	la	croissance	démographique
à	l’essor	économique	se	trouve	ainsi	annihilé	à	cause	d’un	des	piliers	du	pacte
originel.
Aussi,	comment	estimer	un	budget	domestique	s’il	faut,	chaque	jour,	pour

chacun	 des	 repas,	 nécessairement	 prévoir	 la	 «	 part	 de	 l’étranger	 »	 (ou	 des
étrangers)	 qui	 pourrait	 s’inviter	 autour	du	plat	 sans	 crier	 gare	 ?	 Il	 faut	 donc
cuire	toujours	plus	que	ne	peuvent	consommer	les	membres	de	la	famille.	Et
si,	par	miracle,	 il	n’y	a	pas	d’étranger,	 la	part	non	consommée	sera	offerte	à
quelque	mendiant.	La	part	prévue	pour	l’étranger	ne	suffit-elle	pas	?	Qu’à	cela
ne	 tienne,	 on	 remet	 la	 marmite	 sur	 le	 feu.	 Parce	 qu’elles	 reproduisent	 ce
qu’elles	 ont	 vécu	 dans	 leur	 famille	 paternelle,	 les	 femmes	 n’ont	 pas	 besoin
qu’on	leur	enseigne	cette	pratique,	car	 telle	est	 la	coutume	culinaire	chez	les
Noirs	africains	;	cuisiner	juste	ce	qui	suffit	à	la	famille	est	considéré	comme
une	«	manière	de	Blancs	»,	c’est-à-dire	un	signe	d’individualisme,	un	manque
de	 solidarité	 (un	 jugement	 qui	 paraît	 bien	 injuste,	 car	 même	 dans	 les
campagnes	de	France,	par	exemple,	 la	«	part	de	l’étranger	»	a	existé	jusqu’à
une	période	récente).	Ainsi,	dans	tous	les	domaines	de	la	vie,	le	partage	est	la
règle.	Convient-il	pourtant	de	qualifier	cette	gestion	de	peu	rigoureuse	dans	la



mesure	même	où	elle	prend	l’impondérable	en	compte	?	C’est	bien	la	preuve
que	d’une	société	à	une	autre	les	concepts	n’ont	pas	la	même	signification,	car
pour	les	Noirs	africains,	c’est	le	fait	de	ne	pas	prévoir	la	«	part	de	l’étranger	»
qui	dénote	une	mauvaise	gestion.
Dans	 ces	 conditions,	 que	 toute	 épargne	 soit	 impossible,	 sinon	 que	 par	 la

prévarication,	n’est	guère	étonnant,	car	cette	forme	de	solidarité	sous-tend	la
nécessité	 de	 l’égalitarisme.	 D’ailleurs,	 paraître	 plus	 aisé	 que	 l’autre	 pose
forcément	problème,	à	tel	point	que	beaucoup	de	ceux	qui	ont	des	biens	n’en
font	pas	étalage	ou	se	protègent	en	recourant	aux	marabouts	et	aux	féticheurs.
On	 ne	 peut	 donc	 soutenir	 que	 le	 Noir	 africain	 est	 fondamentalement	 un
mauvais	 gestionnaire	 :	 c’est	 sa	 société	 qui	 a	 une	 conception	 propre	 de	 la
gestion.	Dès	lors,	il	ne	faut	pas	s’étonner	que	les	entreprises	dirigées	par	des
étrangers,	surtout	des	Européens	et	maintenant	des	Asiatiques,	résistent	mieux
que	celles	des	nationaux,	parce	que,	étant	en	dehors	du	système	social,	 leurs
propriétaires	ont	la	possibilité	d’appliquer	les	règles	d’une	gestion	orthodoxe.
De	 même,	 il	 ne	 faut	 pas	 aller	 chercher	 loin	 un	 des	 éléments	 de	 réponse
probables	 à	 une	 question	 taboue	 qui,	 pourtant,	 est	 présente	 dans	 toutes	 les
têtes	 pensantes	 :	 Pourquoi	 est-ce	 seulement	 dans	 les	 pays	 où	 cohabitent	 les
Noirs	 africains	 et	 d’autres	 communautés	 (comme	 en	 Afrique	 du	 Sud	 et,
naguère,	dans	l’ex-Rhodésie)	que	les	choses	semblent	aller	mieux	–	du	moins
apparemment	 ?	 En	 fait,	 dans	 lesdits	 pays,	 ni	 la	 colonisation	 ni	 l’apartheid
n’ont	 réussi	 à	 détruire	 le	modèle	 social	 noir	 africain.	Ainsi	 cohabitent	 deux
modèles	 sociaux,	 deux	 mentalités	 :	 la	 noire	 africaine	 et	 l’occidentale.	 La
gestion	 de	 l’économie	 étant	 le	 plus	 souvent	 essentiellement	 aux	 mains	 des
citoyens	d’origine	occidentale,	 l’orthodoxie	et	 la	 rigueur	peuvent	s’appliquer
dans	 la	 gestion.	 Quand,	 à	 cette	 différence	 de	 cultures,	 s’ajoutent	 toutes	 les
discriminations	qu’ont	subies	ou	subissent	les	Noirs,	qui	les	ont	empêchés,	par
exemple,	 de	 bénéficier	 pleinement	 des	 bienfaits	 de	 l’école,	 on	 comprend
mieux	pourquoi,	d’une	façon	générale,	ils	souffrent	de	la	pauvreté,	même	si	le
PNB	 de	 leur	 pays	 est	 relativement	 élevé.	 Il	 serait	 d’ailleurs	 intéressant
d’examiner	 l’évolution	 des	 peuples	 noirs	 d’origine	 africaine,	 caribéenne	 et
américaine,	entre	autres,	à	la	lumière	de	cette	constatation.
Ainsi,	 ne	 s’étant	 pas	 adaptée	 aux	 évolutions	 du	 monde,	 cette	 forme	 de

solidarité	finit	par	mutualiser	les	besoins,	mais	pas	les	efforts.	Dès	lors,	à	ceux
qui	 doivent	 donner	 continuellement	 font	 pendant	 ceux	 qui	 reçoivent
continuellement,	 ces	 derniers	 finissant	 par	 considérer	 l’aide	 dont	 ils
bénéficient	 comme	un	dû,	 car	 la	 société	 apparaît	de	plus	 en	plus	 comme	un



lieu	où	la	majorité	n’a	que	des	droits	et	la	minorité	que	des	devoirs.	D’ailleurs,
sans	peut-être	toujours	s’en	rendre	compte,	celui	qui	demande	de	l’aide	use	de
fait,	de	 façon	subtile,	du	chantage	 :	 solliciter	 l’assistance	d’autrui	équivaut	à
dire	:	«	Si	tu	ne	m’aides	pas,	les	ancêtres	te	maudiront	et	tu	seras	mis	au	ban
de	la	société.	»	Nul	besoin	de	le	formuler	explicitement,	car	tout	Noir	africain
a	intériorisé	cette	menace.
Logiquement,	 les	 cercles	 de	 solidarité	 ne	 cessent	 de	 rétrécir,	 car	 la

conséquence	 de	 leur	 action	 est	 plutôt	 un	 nivellement	 par	 le	 bas,	 donc	 un
appauvrissement	général	qui	conduit	à	la	misère	du	plus	grand	nombre.	Mais
c’est	à	long	terme	que	cette	forme	d’assistance	peut	constituer	un	danger	:	les
cercles	se	réduisant	sans	cesse,	ils	risquent	de	devenir	de	véritables	«	familles
mafieuses	 »	 qui	 se	 disputeront	 âprement	 le	 peu	 de	 richesses	 disponibles.
Comme	nous	l’avons	déjà	souligné,	ceux	qui,	sous	prétexte	de	faire	face	aux
charges	familiales,	s’enrichissent	grâce	à	la	corruption	et	au	détournement	de
fonds	publics,	y	trouvent	une	justification	à	leur	acte.
Les	dérives	de	la	solidarité	sont	aussi	perceptibles	dans	la	vie	quotidienne.

Dans	 les	 aéroports,	 les	 bureaux	 de	 poste,	 les	 banques,	 comme	 en	 tout	 autre
lieu	où	l’affluence	exige	de	la	discipline,	l’on	constate	que	certaines	personnes
semblent	dispensées	de	se	mettre	en	file	indienne.	Il	n’est	pas	rare	de	voir	un
agent	de	police,	chargé	de	faire	respecter	l’ordre	prendre	son	«	parent	»	par	la
main	 et	 le	 placer	 en	 tête	 de	 file	 ;	 le	 conseiller	 de	 banque	 faire	 signe	 à	 son
«	parent	 »	 de	 sortir	 du	 rang,	 etc.	En	 fait,	 le	 «	parent	 »	 a	 le	 pas	 sur	 tous	 les
autres	hommes,	et	la	«	famille	»	est	au-dessus	du	droit.	D’où	cette	tendance	au
désordre	 et	même,	parfois,	 à	 la	 franche	bousculade,	 partout	où	 la	 règle	veut
que	 le	premier	venu	soit	 le	premier	servi.	Dans	 l’administration,	 les	dossiers
ne	seront	pas	examinés	en	fonction	de	leur	urgence	ou	de	leur	pertinence,	mais
bien	 selon	 les	 liens	 entre	 l’administré	 et	 le	 décideur.	 Voilà	 comment	 la
famille,	 pierre	 angulaire	 et	 ciment	 de	 la	 société,	 institution	 noble	 par
excellence,	devient	source	de	favoritisme,	d’inégalités	et	donc	d’injustices.
N’écartons	 pas	 le	 pire	 :	 si,	 au	 nom	de	 la	 solidarité	 familiale,	 un	 agent	 de

sécurité	 aéroportuaire	 s’abstient	 de	 contrôler	 avant	 l’embarquement	 son
parent,	 alors	qu’il	 transporte	des	matériaux	 interdits,	ou	que	cet	agent	 ferme
les	yeux	sur	des	trafics	douteux	susceptibles	de	nuire	à	la	santé	publique,	ou
tolère	tout	autre	acte	potentiellement	nocif,	 la	«	famille	»	ne	devient-elle	pas
source	 de	 danger	 non	 seulement	 pour	 son	 pays,	mais	 aussi	 pour	 le	 reste	 du
monde	?



L’on	 imagine	 aisément	 les	 dégâts	 causés	 par	 les	 familles	 lorsqu’elles
atteignent	les	dimensions	de	la	tribu	ou	de	l’ethnie	qui,	nous	l’avons	souligné,
se	comportent	aussi	comme	des	individus.	Si	chaque	groupe	ethnique	ou	tribal
exige	 d’être	 privilégié,	 comment	 construire	 une	 nation	 ?	 Comment	 installer
une	démocratie	véritable	dans	une	société	où	les	inégalités	sont	de	règle,	et	où
les	hommes	politiques	se	servent	de	leurs	«	familles	»	pour	accéder	au	pouvoir
et	s’y	maintenir	?

Quand	la	solidarité	détruit	le	meilleur	de	la	société

Il	est	de	notoriété	publique	qu’il	y	a	relativement	plus	de	médecins	béninois
en	France	qu’au	Bénin,	or	il	faut	étendre	cette	remarque	à	un	grand	nombre	de
pays	 africains	 dont	 une	 partie	 de	 la	 matière	 grise,	 généralement	 la	 plus
dynamique,	 s’exile	 en	Occident.	Pour	 expliquer	 l’hémorragie,	 on	 invoque	 la
faiblesse	–	réelle	–	des	salaires,	mais	cette	raison	seule	n’aurait	pas	poussé	des
milliers	de	cadres	à	déserter	leurs	pays,	qu’ils	aiment,	si	ne	s’exerçait	sur	eux
une	pression	familiale	et	parfois	même	tribale	insupportable	:	ils	se	doivent	en
effet	de	partager	ce	salaire	déjà	 insuffisant,	au	risque	de	sacrifier	 l’avenir	de
leurs	enfants,	que	la	société	ne	pourra,	en	retour,	jamais	prendre	en	charge.	En
outre,	on	peut	aisément	comprendre	que	le	médecin,	qui	regagne	son	domicile
après	avoir	côtoyé	toutes	les	misères	humaines	dans	son	cabinet,	a	besoin	de
souffler	et	qu’il	ne	saurait	se	réjouir	que	 l’attendent	chez	 lui	des	«	parents	»
venus	 lui	 faire	 part	 d’autres	 misères	 matérielles	 et	 morales.	 En	 fait,	 les
sociétés	 noires	 africaines	 deviennent	 un	 fardeau	 pour	 une	minorité	 non	 pas
seulement	 parce	 que	 celle-ci	 doit	 faire	 face	 aux	 difficultés	matérielles	 de	 la
communauté,	 mais	 aussi	 parce	 qu’elle	 se	 transforme	 du	 même	 coup	 en
réceptacle	 de	 toutes	 les	 angoisses	 qui	 lui	 sont	 confiées	 quotidiennement.
Concilier	 épanouissement	 personnel	 et	 solidarité	 dévoyée,	 source	 de	 stress
permanent,	est	un	exercice	extrêmement	pénible	:	c’est	trop	demander	à	l’être
humain.	Car	 la	 joie	 apparente	qui	 s’affiche	dans	 les	 rues	d’Afrique	noire	ne
doit	pas	faire	illusion	:	tant	que	l’on	n’est	pas	ou	pas	encore	chargé	du	poids
écrasant	 des	 responsabilités	 quotidiennes,	 comme	 celle	 consistant	 à	 prendre
matériellement	en	charge	ses	parents,	la	vie	est	effectivement	belle	;	un	grand
nombre	de	 femmes	 et	 d’enfants	 sont	 souvent	dans	 cette	 situation	 ;	mais	dès
que	 l’on	 ploie	 sous	 le	 fardeau	 des	 devoirs	 sociaux,	 on	 est	 constamment
tenaillé	 par	 l’angoisse.	 Contrairement	 aux	 apparences,	 par	 les	 temps	 qui
courent,	ici	aussi,	désormais,	le	stress	tue.



Toutefois,	 il	 convient	 de	 souligner	 que	 le	 cadre	 noir	 africain	 qui	 s’exile
n’abandonne	 pas	 ses	 parents	 ;	 au	 contraire,	 s’il	 s’en	 va,	 c’est	 aussi	 pour
pouvoir	mieux	s’occuper	d’eux	à	distance.
Attardons-nous	un	peu	sur	cette	attitude	qui	peut	paraître	paradoxale.	Si	le

cadre	s’exile	en	Occident,	c’est	parce	qu’il	estime	que	c’est	le	lieu	où	il	pourra
trouver	 l’environnement	 nécessaire	 à	 l’exercice	 de	 ses	 compétences	 :	 par	 là
même	 il	 reconnaît	 que	 sa	 société	 ne	 lui	 offre	 pas	 cette	 chance.	 Or,	 ce	 que
l’Occident	lui	offre	d’essentiel,	c’est	la	liberté	d’être	un	individu.	Pourtant,	on
ne	peut	 nullement	 l’accuser	 d’être	 individualiste	 ou	 égoïste	 :	 il	 emploie	 une
partie	des	gains	matériels	que	lui	procure	la	liberté	à	aider	ses	parents,	donc	sa
société,	et	perpétue	ainsi	le	modèle	social	qu’il	a	fui.	On	ne	peut	comprendre
cette	attitude	que	si	l’on	se	souvient	que	le	cadre	en	question,	malgré	tous	ses
diplômes,	 malgré	 la	 distance	 géographique,	 garde	 au	 plus	 profond	 de	 lui-
même	 le	 sentiment	 d’avoir	 contracté	 à	 l’égard	 des	 siens	 une	 dette	 qu’il	 est
tenu	d’honorer	pour	ne	pas	subir	de	la	malédiction	de	l’ancêtre	;	c’est-à-dire
tout	simplement	pour	ne	pas	avoir	mauvaise	conscience.	Le	cadre	noir	africain
qui	 s’exile	 n’est	 donc	 pas	 forcément	 un	 occidentalisé	 qui	 aspire	 à	 vivre
comme	les	«	Blancs	»,	mais	un	être	humain	qui	exige	sa	part	de	liberté	pour
pouvoir	s’accomplir.
S’il	 est	 vrai	 qu’on	 assiste	 à	 un	 certain	 pillage	 des	 cerveaux	 de	 l’Afrique

noire	 par	 des	 pays	 développés,	 il	 faut	 reconnaître	 que	 les	 sociétés	 noires
africaines	s’infligent	elles-mêmes	une	saignée	mortelle.	Les	cadres	s’exilent,
mais	les	plus	audacieux,	les	plus	énergiques,	les	plus	entreprenants	des	«	non-
gradés	 »	 aussi	 s’en	 vont,	 et	 ce	 sans	 que	 les	 pays	 développés	 les	 appellent.
C’est	là	une	preuve	de	plus	de	la	difficulté	pour	l’individu	de	s’épanouir	dans
les	sociétés	noires	d’Afrique.
Pourtant,	c’est	aussi	bien	pour	tenter	de	se	construire	un	avenir	meilleur	que

leur	société	est	incapable	de	leur	procurer	(à	cause	de	l’exploitation	féroce	des
élites	et	de	la	perversion	de	son	modèle)	que	pour	perpétuer	un	tel	système	de
solidarité	et	le	financer,	que	des	milliers	de	jeunes	Noirs	africains	s’exilent	au-
delà	des	mers	en	prenant	des	risques	mortels.	Ils	ne	reçoivent	jamais	en	retour
que	des	bénédictions,	et	ne	profitent	donc	que	peu	du	fruit	de	leurs	efforts.	On
peut	même	dire	que	ce	sont	leurs	enfants,	nés	en	exil,	les	plus	grands	perdants,
au	profit	des	parents	demeurés	au	pays,	lesquels	deviennent	en	quelque	sorte
d’éternels	assistés	attendant	le	mandat	de	fin	de	mois	:	l’aide	en	question	sert
le	 plus	 souvent	 à	 assurer	 la	 survie	 du	 bénéficiaire	 et	 non	 à	 lui	 procurer	 une



autonomie.	Les	sommes	d’argent	colossales	envoyées	par	 les	exilés	 tombent
donc	la	plupart	du	temps	dans	le	tonneau	sans	fond	de	la	solidarité.
On	ne	parle	 pas	de	 cette	 autre	 catégorie	 de	Noirs	 africains	victimes	de	 la

dérive	de	la	solidarité.	Il	s’agit	de	ceux	qui,	malgré	le	poids	de	l’éducation	qui
réduit	 fortement	 la	 capacité	 d’initiative	 de	 l’individu,	 ont	 quand	 même
suffisamment	de	force	et	de	volonté	pour	entreprendre.	À	ceux-là,	il	ne	reste
que	 trois	 solutions.	 Ou	 ils	 montent	 un	 projet	 et,	 parce	 que	 le	 poids	 de	 la
solidarité	 devient	 suffocant,	 ils	 finissent	 par	 fermer	 boutique	 ;	 ou,	 pour
concilier	initiative	et	solidarité,	ils	acceptent	la	compromission,	qui	se	traduit
par	 la	corruption	sous	toutes	ses	formes	;	s’ils	sont	suffisamment	 lucides,	 ils
choisissent	 de	 renoncer	 tout	 bonnement	 à	 se	 lancer	 dans	 quelque	 entreprise
que	ce	soit.	C’est	pourquoi,	encore	une	fois,	on	ne	peut	pas	accuser	les	Noirs
africains	 de	 manquer	 totalement	 d’esprit	 d’initiative	 ;	 seulement,	 pour	 le
malheur	des	plus	hardis	d’entre	eux,	un	des	 fondements	de	 leur	 société	 finit
par	être	un	frein	à	toute	projection	dans	l’avenir.	Ce	constat	est	valable	pour
tous	 les	 domaines	 de	 la	 production,	 car	 même	 la	 plupart	 des	 écrivains,	 par
exemple,	 sont	 contraints	 de	 casser	 leur	 plume	 au	 bout	 de	 quelques	 livres	 –
absorbés	qu’ils	sont	par	les	innombrables	obligations	sociales	–	ou	s’exilent.
Les	 mœurs	 aussi	 pâtissent	 de	 ce	 dévoiement	 de	 la	 solidarité.	 La	 morale

faiblissant,	 en	 partie	 à	 cause	 de	 la	 pauvreté	 galopante,	 les	 filles	 peuvent
devenir	 des	 sources	 de	 survie	 pour	 les	 familles,	 qui	 de	 plus	 en	 plus	 n’ont
d’autre	 choix	 que	 de	 fermer	 les	 yeux	 sur	 des	 conduites	 qu’elles	 auraient
condamnées	 sévèrement	 quelques	 décennies	 auparavant.	 Il	 en	 va,	 hélas,
potentiellement	de	même	de	celles	qui	se	marient,	car	elles	deviennent	comme
un	 placement,	 une	 rente,	 et	 doivent	 subvenir	 aux	 besoins	 de	 leur	 famille
paternelle	 au	 détriment	 de	 leur	 foyer	 conjugal.	 L’équilibre	 de	 beaucoup	 de
couples	 souffre	 de	 cette	 obligation	 de	 solidarité,	 car	 l’argent	 tend	 de	 façon
croissante	à	être	le	fondement	de	l’union	de	l’homme	et	de	la	femme.

La	solidarité	:	bientôt	la	fin	?

Finalement,	 la	 solidarité	 à	 l’africaine,	 telle	 qu’elle	 prétend	 se	 perpétuer,
apparaît	 de	 plus	 en	 plus	 fragile	 :	 les	 populations	 augmentent
considérablement,	 les	 revenus	beaucoup	moins	et	un	nombre	assez	 limité	de
personnes	supposées	aisées	sont	tenues	d’en	supporter	le	coût.	Cette	fragilité
tient	aussi	à	ce	que	les	valeurs	se	perdent	 :	voilà	encore	quelques	décennies,



dans	 les	 villages,	 les	 jeunes	 filles	 se	 battaient	 pour	 le	 cœur	 du	 meilleur
laboureur	 et	 ne	 pas	 travailler	 était	 une	 honte.	 Aujourd’hui,	 l’objectif	 est	 de
plus	en	plus	de	tout	avoir	tout	de	suite,	sans	se	fatiguer,	en	se	déchargeant	sur
ses	«	parents	».	De	même,	autrefois,	le	voyageur	qui	allait	rendre	visite	à	ses
parents	 arrivait	 les	 mains	 pleines	 de	 cadeaux	 ;	 aujourd’hui,	 combien	 se
souviennent-ils	 encore	 de	 cette	 marque	 de	 délicatesse	 ?	 Dans	 combien	 de
villages	le	paysan	reçoit-il	 toujours	 l’aide	des	autres	villageois	pour	labourer
son	champ	ou	cueillir	sa	récolte	?	S’installe	et	se	généralise	alors	un	sans-gêne
surprenant	 pour	 des	 sociétés	 orgueilleuses,	 qui	 placent	 l’honneur	 parmi	 les
valeurs	suprêmes.	En	fait,	l’on	assiste	à	un	détournement	de	la	solidarité,	dont
le	sens	originel	–	l’harmonie	de	la	communauté	–	se	perd	peu	à	peu	et	se	mue
en	 une	 obligation	 dont	 la	 raison	 est	 de	 moins	 en	 moins	 évidente	 et	 dont
l’unique	ressort	devient	la	peur	de	la	malédiction	et	de	l’isolement.
Les	 jours	 d’un	 tel	 modèle	 de	 solidarité,	 fondé	 uniquement	 sur	 la

présomption	 de	 probité	 des	 individus,	 sont	 forcément	 comptés,	 et	 parce	 que
sans	 autre	 système	 de	 contrôle,	 il	 se	 transforme	 en	 une	 vaste	 mécanique
d’exploitation	de	l’individu	par	son	prochain,	une	mécanique	que	chacun	peut
actionner	 dès	 qu’il	 en	 ressent	 le	 besoin.	 Car	 la	 solidarité	 et	 la	 convivialité,
pour	ne	pas	être	perverties,	exigent	des	individus	un	sens	élevé	et	constant	de
l’honneur	et	de	la	dignité,	les	valeurs	qui	sont,	justement,	les	plus	fragiles	en
ces	temps	de	pauvreté	galopante	et	d’envie	de	consommation	effrénée.
Quelque	 louable	 que	 soit	 son	 intention,	 un	 système	 de	 solidarité	 dont	 le

résultat	 final	 est	 le	 maintien	 sous	 perfusion	 permanente	 d’une	 partie	 de	 la
population	 et	 la	 paupérisation	 aussi	 bien	 économique	 qu’intellectuelle	 de	 la
partie	 la	 plus	 dynamique	 –	 à	 tel	 point	 que	 la	 misère	 et	 le	 sentiment
d’impuissance	finissent	par	apparaître	comme	une	fatalité	–	doit	forcément	se
remettre	en	question,	non	pour	se	renier,	mais	pour	s’adapter	aux	inévitables
évolutions	du	monde	et	ainsi	se	fortifier.
Si	 les	 Noirs	 africains	 n’y	 prennent	 garde,	 l’ancêtre	 ne	 sera	 bientôt	 plus

qu’un	alibi	aux	mains	de	ceux	qui	se	révèlent	 incapables	de	relever	les	défis
du	monde	actuel.	Or	la	«	chaleur	africaine	»	ne	peut	exister	sans	la	solidarité
qui	la	finance	:	la	fin	de	celle-ci	sonnera	inéluctablement	le	glas	de	celle-là.

La	mort	d’un	grand	rêve

À	 la	 lumière	 de	 cet	 examen	 non	 exhaustif	 des	 tendances	 actuelles	 des



sociétés	noires	africaines,	on	peut	affirmer	que	les	valeurs	sur	lesquelles	elles
s’appuient	 ne	 sont	 pas	 à	 l’abri	 de	 la	 corruption	 et	 du	 détournement.	 Pour
perdurer,	 ces	 valeurs	 ont	 besoin	 d’être	 réévaluées	 et	 de	 s’adapter	 aux
évolutions	contemporaines.
Il	 est	 de	 bon	 ton	 d’accuser	 les	 responsables	 du	 continent	 noir	 d’être	 la

grande,	 sinon	 l’unique	 cause	 des	 maux	 de	 leurs	 peuples.	 Certes,	 lesdits
responsables	 se	 servent	 des	 valeurs	 de	 leurs	 sociétés	 pour	 exploiter	 leurs
peuples,	 mais	 il	 convient	 de	 rappeler	 qu’ils	 sont	 eux	 aussi	 des	 enfants	 du
continent	noir	;	formés	à	l’école	d’essence	coloniale,	ils	ont	été	éduqués	dans
les	 valeurs	 qu’ils	 pervertissent	 aujourd’hui	 ;	 et	 c’est	 parce	 qu’elles	 se
désagrègent	 dans	 la	 population	 qu’ils	 peuvent	 ainsi	 les	 manipuler.	 Les
dirigeants	d’Afrique	noire	ne	sont-ils	pas,	dans	une	certaine	mesure,	le	reflet
des	sociétés	dont	ils	accélèrent	le	délitement	?	L’absence	de	projet	de	société
moderne	 n’incombe	 pas	 uniquement	 aux	 responsables	 politiques	 :	 l’élite
intellectuelle	y	a	aussi	sa	part.	Pour	qu’un	chef	change	sa	façon	de	gouverner,
il	faut	que	son	peuple	l’y	contraigne.
Pour	 influer	 sur	 ceux	 qui	 les	 gouvernent,	 les	 peuples	 doivent	 avoir

conscience	 de	 leur	 force.	 Incontestablement,	 l’interdiction	 de	 penser	 et	 de
remettre	un	tant	soi	peu	en	question	l’héritage	intégral	de	l’ancêtre	a	constitué
un	frein	puissant	à	 l’évolution	du	modèle	social	noir	africain,	au	moment	où
son	ennemi	de	toujours	–	l’argent	–	s’insinuait	de	façon	funicieuse	dans	tous
les	espaces	de	vie.	La	colonisation	aidant,	la	recherche	d’une	harmonie	sociale
à	 l’abri	 des	 contingences	 de	 l’Histoire	 et	 de	 tout	 risque	 de	 conflit	 s’est
refermée	 comme	 un	 piège	 sur	 les	 Noirs	 africains,	 qui	 y	 ont	 eux-mêmes
consenti.	Il	est	indéniable	que	la	colonisation,	par	sa	brutalité	et	sa	rapacité,	a
accéléré	 et	 aggravé	 le	 dévoiement	 des	 valeurs	 africaines	 ;	 la	mondialisation
n’a	rien	arrangé.	Le	modèle	d’une	Afrique	noire	 identique	à	elle-même	pour
l’éternité	est	un	leurre.	Il	doit	trouver	les	moyens	d’évoluer	sans	se	renier,	et
pour	ce	faire,	accepter	de	laisser	l’individu	affirmer	sa	liberté,	d’une	façon	ou
d’une	autre.
Contrairement	à	une	 idée	 largement	 répandue,	au	début	de	 la	colonisation

européenne	 l’Afrique	noire	n’était	pas	un	continent	 fermé.	Au	contraire,	elle
était	en	relation	étroite	avec	l’Orient	comme	avec	l’Occident	depuis	plusieurs
siècles6	 et	évoluait	 régulièrement.	Elle	avait	 fondé	de	brillantes	civilisations,
d’illustres	royaumes	et	empires	dont	parlent	Hegel,	avant	ses	divagations,	les
chroniqueurs	 arabes	 Mahmoud	 Kāti,	 dans	 son	 Tarikh	 el-Fettach,	 et



Abderrahman	es-Saadi,	dans	son	Tarikh	es-Sudan,	mais	aussi	de	grands	récits
oraux	 anonymes.	 Une	 Afrique	 moderne	 aurait	 pu	 émerger	 alors,	 en
s’appropriant	les	nouveaux	acquis	de	l’humanité	sans	renier	son	génie	propre.
Son	modèle	de	société	aurait	continué	à	évoluer	en	même	temps	que	celui	de
ses	 partenaires,	 et	 le	 continent	 serait	 resté	 maître	 de	 son	 destin.	Mais	 pour
cela,	il	aurait	fallu	que	les	relations	pacifiques	qui	la	liaient	au	reste	du	monde
se	 maintiennent.	 Malheureusement,	 la	 coopération	 et	 l’«	 amitié	 »	 avec	 les
Européens	 cédèrent	 bien	 vite	 la	 place	 à	 des	 guerres	 et	 à	 une	 exploitation
économique	 dont	 l’atrocité	 est	 souvent	 sous-estimée,	 sonnant	 le	 glas	 d’une
probable	évolution	maîtrisée.
De	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 colonisation	 de	 l’Afrique	 noire	 fut	 un	 immense

gâchis,	 une	 faute	 aux	 conséquences	 tragiques	 pour	 le	 continent	 noir	 comme
pour	 l’Europe.	 Les	 Européens	 avaient	 proclamé	 qu’ils	 apportaient	 la
civilisation	à	des	Noirs	primitifs,	alors	qu’ils	auraient	pu	au	contraire	trouver
dans	 le	 modèle	 de	 société	 de	 ces	 derniers	 une	 dimension	 essentielle,
durablement	 intégrée,	 dont	 la	 perte	 a	 conduit	 les	 uns	 et	 les	 autres	 dans
l’impasse	où	 ils	 se	 trouvent	 aujourd’hui	 :	 la	dimension	de	 l’humanisme,	qui
enseigne	que	la	vieillesse	n’est	pas	la	fin	mais	le	couronnement	de	la	vie	;	que
l’étranger	 est	 un	 autre	 soi-même	 qui	 a	 toujours	 quelque	 chose	 de	 positif	 a
apporter	 ;	 que	 l’argent	 ne	 peut	 pas	 se	 substituer	 à	 la	 chaleur	 humaine,	 etc.
Leurs	philosophes	et	leurs	penseurs	avaient	beau	affirmer	que	la	vie	n’est	pas
qu’une	 course	 à	 la	 richesse	 matérielle,	 c’est	 en	 Afrique	 noire	 que	 les
Européens,	 en	 pleine	 révolution	 industrielle,	 annonce	 du	 règne	 du	 tout-
puissant	dieu	argent,	auraient	pu	en	trouver	la	preuve	et	s’en	inspirer.	Mais	ils
étaient	aveuglés	par	leurs	préjugés	et	par	l’attrait	du	pouvoir	et	de	la	richesse.
En	somme,	la	coopération	avec	le	continent	noir	aurait	pu	nourrir	plus	que	le
portefeuille	et	 la	mauvaise	conscience	des	Européens	 :	 elle	aurait	pu	nourrir
leur	âme.	Deux	civilisations	qui	se	fécondent	mutuellement	pour	le	meilleur,
n’est-ce	pas	le	plus	beau	rêve	de	l’homme	?
Ainsi,	vers	quelque	horizon	que	l’on	se	tourne,	la	colonisation	du	continent

noir	par	l’Europe	a	bien	constitué	une	catastrophe	pour	l’humanité.	Pourtant,
si	sombre	que	paraisse	l’avenir,	l’Afrique	noire	a	encore	les	moyens	de	parer
au	désastre	annoncé.
1	Paul	Valéry,	La	Crise	de	l’esprit,	in	Variété,	I.
2	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 s’imaginer	que	 ceux	qui	ont	 fait	 de	 longues	 études	 se	 comportent	différemment

avec	leur	progéniture	:	pour	ne	pas	contrevenir	aux	directives	supposées	de	l’ancêtre,	non	seulement	ils
éduquent	conformément	au	moule	d’où	ils	sont	issus,	mais	ils	n’osent	pas	former	des	esprits	en	porte	à



faux	avec	la	société.
3	Interview	donnée	au	Sunday	Times,	reprise	sur	le	site	du	Nouvel	Observateur,	le	19	octobre	2007.
4	 Certaines	 classes	 sociales	 ont	 l’interdiction	 de	 chanter,	 mais	 tout	 le	 monde	 a	 le	 droit	 de	 se

trémousser	 !	 On	 dit	 que	 les	 bébés,	 bercés	 depuis	 le	 ventre	 de	 leur	 mère	 par	 le	 rythme	 du	 tam-tam,
«	dansent	»	lorsqu’ils	s’y	agitent.	Les	mères	elles-mêmes	les	font	danser	en	les	lançant	en	l’air	en	riant,
au	son	des	claquements	de	mains	et	de	lèvres.	De	même,	personne	n’interdira	jamais	à	un	enfant	de	taper
sur	de	vieilles	boîtes	de	lait	coiffées	de	feuilles	de	papier…	De	même,	bridés	par	l’école	et	l’arsenal	des
traditions,	les	enfants	sont	encouragés	à	se	dépenser	physiquement,	une	balle	de	chiffon	au	pied…
5	Cheikh	Anta	Diop,	Nations	nègres	et	cultures,	Présence	africaine,	1979	(rééd.),	p.	544.
6	Cf.	Histoire	générale	de	l’Afrique,	Présence	africaine/Edicef/Unesco,	1989,	tome	VII.



CHAPITRE	X

Quel	avenir	pour	l’Afrique	noire	?

Face	 aux	 grands	 enjeux	 de	 l’humanité	 –	 enjeux	 énergétiques,	 avec	 la
diminution	des	ressources	pétrolières	;	environnementaux	et	planétaires,	avec
la	dégradation	de	la	couche	d’ozone	et	le	réchauffement	climatique	;	enjeux	de
civilisation	enfin,	alors	que	le	monde	dit	développé,	à	force	de	courir	vers	un
bonheur	aussi	dérisoire	qu’hypothétique,	ne	sait	plus	à	quel	saint	se	vouer	–,
les	Noirs	africains	ont	un	rôle	essentiel	à	jouer.
À	l’heure	où	la	course	à	la	croissance	ressemble	de	plus	en	plus	clairement

à	 une	 course	 à	 la	 mort,	 l’Afrique	 noire	 peut	 et	 doit	 faire	 le	 pari	 d’un
développement	 économique	 raisonnable,	 fondé	 sur	 l’usage	 d’énergies
durables.	 S’obstiner	 à	 recourir	 à	 des	 énergies	 fossiles	 dont	 on	 annonce	 la
pénurie	serait	une	erreur	 fatale	pour	 le	continent	noir	comme	pour	 le	monde
entier.	 Première	 victime	 des	 dommages	 irréversibles	 infligés	 à	 la	 nature,
l’Afrique	en	paierait	l’amère	facture	:	le	sacrifice	de	millions	d’âmes	réduites
à	la	misère,	la	maladie	et	la	guerre.
Quant	à	la	consommation	effrénée	de	biens	matériels	que	nous	connaissons

depuis	 quelques	 années,	 nous	 avons	 compris	 qu’elle	 ne	 rendait	 pas	 plus
heureux.	 Dans	 ce	 contexte	 au	moins,	 les	 enfants	 du	 continent	 noir	 ont	 une
chance	:	ils	n’ont	pas	à	se	perdre	d’abord	pour	avoir	à	se	retrouver	ensuite.	Car
ils	ont	les	moyens	culturels	de	produire,	pour	le	monde	et	pour	eux-mêmes,	un
supplément	 d’âme	 plutôt	 qu’un	 surcroît	 de	 richesses,	 à	 condition	 de
comprendre	 et	 d’accepter	 que	 la	 modernité	 n’est	 pas	 une	 notion	 réservée	 à
l’Occident,	 mais	 bien	 la	 capacité	 des	 peuples	 à	 s’adapter	 à	 l’évolution	 du
monde	 tout	 en	 maintenant	 leurs	 valeurs	 fondamentales.	 Les	 inventions,	 les
découvertes	et	les	avancées	de	la	pensée	qui	ont	permis	la	marche	en	avant	de
l’humanité	ne	sont	pas	l’apanage	d’une	société	:	tous	les	peuples,	d’une	façon
ou	 d’une	 autre,	 y	 ont	 contribué.	 Tous	 les	 groupes	 humains,	 même	 les	 plus
restreints,	ont	nourri	des	esprits	qui,	par	la	réflexion,	l’intelligence	et	le	talent,
leur	ont	permis	de	progresser,	à	commencer	par	la	taille	de	la	pierre.	Que	ces



savants	 avant	 la	 lettre	 aient	 été	 oubliés,	 que	 leurs	 inventions	 aient	 été
récupérées,	peu	 importe	 :	 ils	 ont	 existé,	 et	 c’est	 l’essentiel.	La	pharmacopée
moderne	n’aurait	peut-être	pas	 inventé	 la	quinine,	par	exemple,	 si	d’obscurs
guérisseurs	 n’avaient	 auparavant	 eu	 coutume	 de	 soigner	 les	 leurs	 avec	 le
quinquina	 ;	 et	 les	Dogons	 n’ont	 pas	 attendu	 l’avènement	 de	 la	 colonisation
européenne	pour	 s’adonner	à	des	observations	astronomiques.	En	somme,	 le
progrès	de	l’humanité	ne	dépend	ni	d’une	seule	société,	ni	d’un	seul	pays,	ni
même	d’un	 continent,	 car	 l’intelligence	n’est	 le	 privilège	d’aucun	peuple	 en
particulier	 –	 même	 si	 certains	 favorisent	 son	 épanouissement	 plus	 que
d’autres,	il	est	vrai.
Malgré	les	multiples	influences	qu’elles	subissent	et	l’insidieuse	corruption

des	esprits	et	des	âmes	dont	elles	souffrent,	les	sociétés	noires	africaines	sont
solides	 et	 pourvues	 d’un	 sens	 de	 la	 solidarité	 suffisamment	 affirmé	 pour
permettre	 l’émergence	 de	 cités	 nouvelles.	 La	 grandeur	 des	 Noirs	 africains
consistera	 à	 prouver	 que	 l’homme	 n’est	 pas	 condamné	 à	 choisir	 entre	 le
développement	 et	 la	 solidarité	 :	 le	 vrai	 développement	 place	 l’homme	 au
centre	de	son	projet,	il	est	respectueux	de	son	environnement,	ne	voue	pas	un
culte	 à	 l’accumulation	 de	 biens	 matériels	 et	 ne	 fait	 pas	 de	 la	 vieillesse	 un
épouvantail	ou	un	délit.	L’Occident	–	où	même	la	science,	qui	aurait	dû	agir
pour	la	santé,	le	mieux-être	et	le	bonheur	de	l’humanité,	n’est	plus	l’apanage
que	d’une	poignée	de	«	familles	»	cupides,	soucieuses	de	céder	leurs	élixirs	au
prix	fort	–,	 l’Occident	dépourvu	d’idées	et	de	projet,	où	bientôt	 le	Caddie	se
substituera	 à	 la	 pensée	 –	 prémices	 évidentes	 d’une	 décadence	 inédite	 –,	 ne
peut	donc	en	aucun	cas	constituer	un	modèle.	Face	aux	crises	qui	le	secouent,
il	 ne	 sait	 plus	 que	 replâtrer	 et	 bricoler,	 là	 où	 il	 faudrait	 inventer	 et	 rebâtir.
Incapable	 d’interpréter	 les	 signes	 de	 la	 fin	 du	 capitalisme,	 il	 essaie	 de	 se
convaincre	 qu’un	 aréopage	 de	 chefs	 politiques	 et	 des	 discours	 pompeux
peuvent	circonscrire	le	désastre	annoncé.	Il	faut	être	naïf	ou	de	mauvaise	foi
pour	 nier	 que	 le	 capitalisme	 a	 atteint	 son	 stade	 ultime	 et	 s’est	 constitué	 en
mafia	internationale.	Et	qui	peut	croire	que	les	pauvres,	sans	cesse	exploités,
attendront	 sagement,	 les	 bras	 croisés,	 que	 se	 succèdent	 d’interminables
«	réunions	au	sommet	»	?
Mais	l’Occident	a	développé	une	arme	infaillible	pour	endormir	l’esprit	de

révolte	 :	 l’infantilisation	des	peuples.	Comme	un	enfant	auquel	on	donnerait
chaque	jour	des	sucettes	de	formes	et	de	couleurs	variées,	on	assagit	l’homme
moderne	à	l’aide	de	téléviseurs	de	plus	en	plus	plats,	de	téléphones	portables
de	 plus	 en	 plus	 petits	 et	 sophistiqués,	 etc.	 Un	 jour	 viendra	 où	 les	 objets



essentiels	de	 la	vie	seront	dématérialisés,	où	 l’homme	lui-même	sera	devenu
invisible,	où	personne	n’aura	plus	besoin	de	personne…	la	solitude	absolue	!
À	quoi	servira-t-il	de	conquérir	de	nouvelles	planètes,	 si	c’est	pour	y	abriter
une	minorité	 qui	 aura	 dévoyé	 sa	 terre	 au	 point	 de	 la	 rendre	 invivable	 et	 de
l’abandonner	à	ses	victimes	?	À	quoi	servira-t-il	d’allonger	la	durée	de	la	vie,
si	c’est	pour	passer	son	existence	dans	la	solitude	et	l’ennui,	et	les	tromper	par
tous	les	moyens	possibles	?
Le	monde	va	devoir	partager.	C’est	 là	une	pratique	extrêmement	difficile,

surtout	 quand	 on	 a	 pris	 goût	 à	 l’accumulation	 égoïste	 des	 biens	matériels	 ;
mais	 l’Occident	 ne	 peut	 en	 faire	 l’économie	 s’il	 souhaite	 se	 ménager	 un
monde	vivable.	Sans	cela,	les	embûches,	les	larmes	et	le	sang	n’auront	pas	de
répit.
Répétons-le,	il	ne	s’agit	pas	pour	les	Noirs	africains	de	faire	comme	ou	plus

que	 l’Occident	 :	 il	 s’agit	 de	 faire	 mieux.	 Non	 pas	 d’imiter	 par	 manque
d’initiative,	mais	de	prendre	chez	les	autres	ce	qui	se	fait	de	meilleur	pour	le
bonheur	de	l’homme.	Edgar	Morin	affirme	:	«	On	entre	dans	le	monde	où	les
certitudes	 s’effondrent.	 Le	 monde	 est	 dans	 une	 phase	 particulièrement
incertaine,	 parce	que	 les	grandes	bifurcations	historiques	ne	 sont	 pas	 encore
prises.	On	ne	sait	pas	où	l’on	va1.	»	Pourquoi	une	pensée	neuve,	sous-tendant
une	nouvelle	modernité,	 ne	naîtrait-elle	 pas	 en	Afrique	noire	 ?	Le	 continent
noir	dispose	de	 la	matière	grise	nécessaire	à	cette	gigantesque	entreprise	 :	 il
doit	 en	 prendre	 conscience	 et	 s’en	 convaincre,	 pour	 l’entretenir	 et	 l’honorer
comme	 il	 le	 fait	 des	 valeurs	 du	 cœur.	 C’est	 à	 ce	 prix	 seulement	 que	 le
continent	pourra	se	réconcilier	avec	sa	mémoire.
Pour	 nous,	 en	 tout	 cas,	 une	 certitude	 s’impose	 :	 le	monde	 nouveau	 ne	 se

bâtira	 pas	 sur	 l’ultralibéralisme	 –	 le	 règne	 absolu	 des	 marchands	 d’or,	 le
contraire	même	 de	 l’harmonie	 –,	 qui	 infantilise	 l’homme	 en	 lui	 ôtant	 toute
velléité	de	réflexion	et	ne	suscite	en	lui	que	le	désir	de	consommer.	L’Afrique
noire	 y	 perdrait	 son	 système	 de	 solidarité	 ancestral	 et	 verrait	 mourir	 ses
valeurs	 fondamentales.	 La	 mondialisation	 aidant,	 l’humanité	 a	 besoin	 de
nouveaux	 modèles	 de	 développement,	 car	 si	 l’ultralibéralisme	 n’est	 pas
amendé,	 l’humanité	 court	 à	 une	 boucherie	 gigantesque	 et	 à	 sa	 perte.	 Le
nouveau	modèle	que	nous	appelons	de	nos	veux	verrait	la	revanche	de	l’âme
sur	 l’or.	Mais	 il	 risque	 d’induire	 un	 bouleversement	 essentiel	 :	 les	 premiers
d’aujourd’hui	 seront	 sans	 doute	 les	 derniers	 de	 demain.	 L’Occident	 doit
l’accepter,	 lui	 qui	 semble	 avoir	mangé	 son	 pain	 blanc	 –	 quand	 l’abondance



matérielle	ne	produit	 plus	que	 l’angoisse,	 c’est	 qu’il	 n’y	 a	plus	d’horizon	et
que	la	fête	est	bel	et	bien	finie.
«	 Travailler,	 vivre	 et	 aimer	 »,	 telle	 devrait	 être	 la	 devise	 de	 la	 nouvelle

Afrique	 noire.	 La	 course	 à	 la	 productivité,	 qui	 tue	 la	 joie	 de	 vivre,	 nourrit
l’angoisse	et	 transforme	peu	à	peu	 l’homme	en	esclave	moderne,	gommerait
ses	spécificités	pour	n’en	faire	qu’un	continent	 identique	aux	autres,	c’est-à-
dire	 un	 continent	 sans	 visage.	 L’Afrique	 noire	 doit	 donc	 se	 réclamer	 des
vertus	 de	 l’État	moderne	 qui	 garantit	 les	 libertés,	 répartit	 équitablement	 les
richesses,	 protège	 le	 faible	 et	 ne	 démissionne	 pas	 devant	 l’arrogance	 des
puissants	 et	 des	 riches.	 Les	 instances	 financières	 internationales	 l’ont
fortement	ébranlé,	au	point	de	menacer	 les	 fondations	de	 la	maison	Afrique.
Mais,	justement,	le	continent	a	le	devoir	d’instaurer	l’État-providence.
Toutefois,	ne	nous	faisons	pas	d’illusion	:	rien	n’est	acquis.	L’Afrique	noire

n’est	 pas	 seule	 au	 monde	 et	 ne	 peut	 décréter	 uniformément	 ce	 renouveau
humaniste.	 Elle	 fera	 face	 à	 de	 fortes	 résistances	 au	 changement,	 aussi	 bien
intérieures	qu’extérieures.	Car	si	la	collaboration	internationale	est	nécessaire
pour	 faire	 émerger	 un	 nouveau	 modèle	 de	 société,	 personne	 ne	 saurait
développer	le	continent	noir	à	la	place	de	ses	fils.

Une	école	nouvelle	:	la	seule	voie	du	salut

Pour	 les	 puissances	 coloniales,	 l’école	 fut	 l’outil	 de	 domination	 et
d’aliénation	par	excellence.	L’école	instituée	par	la	France	n’est-elle	pas	allée
jusqu’à	 enseigner	 aux	 Noirs	 d’Afrique	 que	 leurs	 ancêtres	 étaient	 gaulois	 –
alors	même	que,	du	point	de	vue	anthropologique,	c’est	strictement	l’inverse	?
Heureusement	 pour	 les	 peuples	 colonisés,	 la	 philosophie	 même	 de	 la
colonisation	 a	 fragilisé	 le	 projet	 de	«	 civilisation	»	qu’elle	 s’était	 donné	 :	 si
l’Europe	 avait	 su	 dépasser	 ses	 préjugés	 raciaux	 et	 de	 classe,	 si	 elle	 s’était
donné	pour	objectif	de	«	civiliser	»	–	c’est-à-dire	d’«	aliéner	»	–	le	plus	grand
nombre	 plutôt	 qu’une	 minorité	 vouée	 à	 occuper	 des	 rôles	 supplétifs,	 les
cultures	 noires	 auraient	 été	 bien	 plus	 fragilisées	 qu’elles	 ne	 l’ont	 été	 et
l’Afrique	noire	aurait	été	pratiquement	«	blanchie	».	On	aurait	pu	alors	parler
de	colonisation	aboutie.
Est-ce	 à	 dire	 que	 l’école	 africaine,	 qui	 avait	 précédé	 l’école	 coloniale	 et

existe	 toujours,	est	un	modèle	?	À	notre	avis,	 le	problème	ne	se	pose	pas	en
ces	 termes.	 Pendant	 des	 siècles,	 l’école	 africaine	 a	 formé	 efficacement	 des



individus	conformes	à	leur	modèle	de	société	:	son	objectif	était	–	et	reste	–	de
préserver	le	modèle	social	plus	que	de	servir	le	développement	au	sens	global
du	terme.	Mais	elle	a	permis	l’unité	de	l’Afrique	noire,	en	véhiculant	partout
les	mêmes	valeurs	fondamentales.
Comme	toute	école,	l’école	africaine	n’est	qu’un	instrument	entre	les	mains

de	 sa	 société	 :	 elle	 en	 reflète	 l’organisation	 et	 les	maux.	 En	Afrique	 noire,
l’école	 enseigne	 largement	 un	 savoir	 de	 base,	 mais	 réserve	 l’enseignement
supérieur	 et	 spécialisé	 à	 des	 groupes	 privilégiés	 :	 groupes	 d’âge,	 familiaux,
sociaux,	 etc.	 Souvent,	 hélas,	 le	 savoir	 meurt	 avec	 le	 savant.	 L’individu	 se
voyant	 interdire	 d’élargir	 ses	 connaissances	 sans	 le	 consentement	 de	 la
communauté,	 combien	 de	 savoirs	 ont-ils	 irrémédiablement	 disparu,	 faute
d’avoir	été	 transmis	hors	du	groupe	auquel	 ils	étaient	 réservés	?	C’est	parce
que	 la	 littérature,	 par	 exemple,	 était	 concentrée	 entre	 les	mains	 de	 quelques
familles	et	considérée	comme	un	art	héréditaire	que,	 réduite	à	 l’impuissance
par	 le	 premier	 choc	 de	 la	 colonisation,	 elle	 n’a	 pas	 su	 en	 donner	 la	 version
africaine.	Le	drame	qui	s’est	joué	dans	les	cours	royales,	les	actes	héroïques	et
les	 noms	 des	 valeureux	 guerriers	 africains,	 les	 réactions	 des	 populations
assistant	à	la	fin	programmée	de	leur	monde,	bref	l’autre	face	de	la	vérité,	tout
cela	 nous	 échappe	 à	 jamais.	Mais	 les	 conséquences	 du	 silence	 soudain	 des
professionnels	de	la	parole	ne	se	sont	pas	limitées	à	ce	seul	aspect.	En	effet,	en
se	taisant,	ceux	qui	disposaient	de	la	parole	ont	lourdement	contribué	à	figer	la
mémoire.	 Pour	 le	 Noir	 africain	 qui	 n’a	 pas	 la	 chance	 de	 lire	 en	 langues
européennes	 ou	 en	 arabe,	 l’Afrique	 noire	 véritable	 est	 celle	 d’avant	 la
colonisation,	c’est-à-dire	 la	seule	dont	on	lui	a	parlé.	Idéalisée	et	figée,	cette
Afrique	 noire	 n’est	 pas	 reliée	 au	 reste	 du	 monde.	 Dans	 ces	 conditions,
comment	 lui	 faire	 comprendre	 que	 même	 l’Afrique	 de	 ses	 ancêtres	 n’avait
cessé	d’évoluer	et	qu’elle	était	en	rapport	avec	le	reste	du	monde	?	De	fait,	ce
n’est	pas	seulement	la	littérature	qui	a	été	bloquée,	mais	aussi	la	pensée	portée
par	l’élite	d’avant	la	colonisation,	ce	qui	donne	le	sentiment	que	les	habitants
du	continent	noir	n’ont	 jamais	réfléchi	aux	questions	essentielles	qui	hantent
l’esprit	humain	et	que	la	pensée	leur	a	été	apportée	par	l’école	coloniale.
Cette	dernière	fut	également	un	instrument	au	service	du	projet	qui	l’avait

instituée.	S’appuyant	sur	 la	négation	de	 toute	qualité	chez	 les	colonisés,	elle
n’avait	 d’autre	 objectif	 que	 de	 produire	 des	 individus	 capables	 de	 l’aider	 à
réaliser	 son	 dessein.	 Elle	 ne	 se	 souciait	 donc	 que	 d’une	 infime	 minorité	 –
pérennisant	du	même	coup	les	divisions	sociales	en	place	–,	qu’elle	a	formatée
à	son	image.	L’institution	école	n’est	pas	en	cause,	mais	bien	l’objectif	qui	lui



a	 été	 assigné2.	 Néanmoins,	 elle	 ouvrait	 potentiellement	 la	 porte	 à	 la
démocratisation	de	l’enseignement	qui	fait	défaut	à	l’école	noire	africaine.
Il	 appartenait	 aux	Noirs	 africains	de	 se	 servir	de	 cet	outil	 dans	 le	 sens	de

leurs	 intérêts.	 Car,	 paradoxalement,	 l’école	 à	 l’occidentale	 –	 le	 plus
contestable	 des	 apports	 européens,	 dans	 la	 façon	 dont	 elle	 a	 été	 imposée	 –
nous	semble	être	le	meilleur	outil,	pour	les	Noirs	africains,	de	la	préservation
des	valeurs	fondamentales	de	 leurs	cultures	–	à	condition,	bien	sûr,	qu’ils	se
l’approprient	 vraiment.	 En	 effet,	 elle	 a	 offert	 aux	 jeunes	 du	 continent	 noir
l’occasion	de	 s’affranchir	 de	 la	 pesanteur	 du	 contrôle	 social	 pour	 peu	qu’ils
osent	user	individuellement	de	leur	esprit	critique.	Sans	le	vouloir,	l’Occident
a	tendu	aux	Noirs	africains	l’arme	qui	pourrait	leur	éviter	la	défaite	totale,	s’ils
s’en	servent	à	bon	escient.
Qu’ont	 fait	 les	 élites	 africaines	 de	 cet	 appareil,	 une	 fois	 l’indépendance

acquise	 ?	 Issus	 eux-mêmes	 de	 cette	 école	 et	 contents	 de	 leur	 sort,	 les
nouveaux	maîtres	de	l’Afrique	noire	ne	pouvaient	avoir	d’autre	ambition	que
de	préserver	celle	qui	les	avait	portés	au	pouvoir,	à	savoir	former	la	minorité
qui	 les	 aiderait	 à	 exercer	 leurs	 fonctions.	 Malgré	 leurs	 discours,	 la	 grande
masse	 de	 leurs	 compatriotes,	 laissés	 au	 bord	de	 la	 route	 par	 la	 colonisation,
n’était	 pas	 une	 préoccupation	 essentielle.	 Grosso	 modo,	 depuis
l’indépendance,	 la	philosophie	de	 l’école	 africaine	 est	 la	même	que	celle	de
l’école	 coloniale.	 Certes,	 les	 programmes	 scolaires	 ont	 été	 plus	 ou	 moins
retouchés,	 les	 manuels	 plus	 ou	 moins	 réformés,	 et	 le	 corps	 enseignant
largement	 naturalisé,	 mais	 l’école	 est	 demeurée	 pour	 l’essentiel	 coloniale,
dans	 la	 mesure	 où	 elle	 ne	 s’est	 pas	 attaquée	 au	 problème	 fondamental	 :
comment	former	des	citoyens	qui	ne	soient	pas	en	constant	déphasage,	voire
en	 contradiction	 avec	 eux-mêmes	 ?	 Car,	 pour	 l’heure,	 si	 l’on	 fait	 mine	 de
former	 des	 individus	modernes,	 porteurs	 de	 savoir,	 susceptibles	 de	 défendre
des	idées	et	prêts	à	agir,	on	rêve	toujours	de	bons	fils	soumis	qui	voueront	leur
vie	à	la	préservation	de	l’intégralité	du	modèle	social	de	leurs	ancêtres.
Tant	que	les	Africains	n’auront	pas	compris	que	le	fractionnement	du	temps

entre	 l’Afrique	 éternelle	 et	 le	 monde	 moderne	 comme	 méthode	 de
préservation	de	 soi	 est,	 à	 la	 longue,	une	manœuvre	dangereuse,	 et	qu’il	 faut
coûte	 que	 coûte	 parvenir	 à	 injecter	 dans	 les	 programmes	 scolaires	 des
contenus	réconciliant	la	légitime	sauvegarde	de	son	identité	et	la	nécessité	de
s’ouvrir	 au	 reste	 du	monde,	 jamais	 le	 continent	 ne	 sortira	 de	 ce	 qui	 semble
bien	être	la	quadrature	du	cercle.



L’«	 Afrique	 des	 ancêtres	 »	 n’est	 qu’une	 photographie	 de	 l’Afrique	 à	 un
certain	moment	 de	 son	 évolution	 ;	 l’Afrique	 noire	 d’aujourd’hui	 sera,	 dans
quelques	 siècles,	 considérée	 comme	 une	 autre	 «	Afrique	 des	 ancêtres	 ».	 En
somme,	 il	 faut	 faire	 le	 deuil	 d’une	Afrique	 noire	 éternellement	 semblable	 à
elle-même.
Au	fond,	nous	ne	 le	répéterons	 jamais	assez,	nous	sommes	convaincu	que

les	 errements	 actuels	 de	 l’Afrique	 noire	 découlent	 en	 grande	 partie	 d’une
insuffisance	 de	 pensée	 de	 l’élite	 occidentalisée3.	 «	 Quels	 individus	 pour
quelles	 sociétés	 ?	 »	 telle	 est	 la	 question	 essentielle	 que	 ces	 élites,	 issues	 de
l’école	occidentale,	 auraient	dû	 se	poser,	 bien	 avant	 l’indépendance	et	 après
s’être	 nourries	 du	 savoir	 de	 l’Afrique	 ancestrale.	 À	 défaut	 d’un	 tel
questionnement,	le	mimétisme	par	rapport	à	l’Occident	était	inévitable.	C’est
en	cela	que	ceux	que	l’on	appelle	les	intellectuels	africains	ont	failli,	car	il	ne
suffisait	 pas	 de	 vilipender	 la	 colonisation,	 puis	 les	 régimes	 dictatoriaux	 des
premières	années	de	l’indépendance,	pour	faire	le	bonheur	des	Africains4.	Ils
se	 sont	 rarement	 livrés	 à	 une	 étude	 critique	 approfondie	 des	 fondements	 de
leurs	 sociétés,	 ce	 qui	 leur	 aurait	 permis	 de	 faire	 naître	 un	 projet	 d’école	 de
type	 nouveau.	 Si	 bien	 qu’il	 ne	 leur	 reste	 plus	 que	 deux	 issues	 :	 se	 renier
(comme	 c’est	 la	 tendance,	 du	moins	 parmi	 les	 exilés),	 ou	 se	 laisser	 aller	 et
tenter	de	 se	 fondre	dans	 la	masse	de	 leurs	 concitoyens	pour	échapper	à	 leur
situation	incommode.
En	 tout	 cas,	 pour	 notre	 part	 et	 en	 parfait	 accord	 avec	Cheikh	Anta	Diop,

nous	 affirmons	 qu’aucun	 peuple	 ne	 peut	 prétendre	 former	 des	 citoyens	 en
harmonie	avec	leur	société	au	moyen	d’une	école	d’essence	coloniale	dont	la
vocation	fut	avant	tout	de	«	blanchir	»	des	têtes	noires	et	dont	l’enseignement
se	fit	exclusivement	dans	la	langue	du	colonisateur.

École	nouvelle	et	langues	d’Afrique	noire

Pour	avancer,	 les	Noirs	africains	ont	besoin	d’être	apaisés	et	de	 reprendre
confiance	 en	 eux-mêmes.	 Cela	 sera	 impossible	 tant	 qu’ils	 n’auront	 pas
retrouvé	le	plein	usage	de	ce	qui	fonde	leur	identité,	c’est-à-dire	leurs	langues,
vecteurs	de	leurs	cultures	et	de	leur	mémoire.	On	ne	saurait	pas	se	développer
harmonieusement	chez	soi	dans	la	langue	d’autrui,	surtout	quand	on	ne	l’a	pas
choisie.	 L’Afrique	 noire	 a	 déjà	 beaucoup	 oublié	 :	 où	 sont	 ses	 fêtes,	 ses
prénoms,	 les	moments	 essentiels	 de	 son	 évolution,	 sa	 pensée	 ?	Où	 sont	 les



modèles	auxquels	se	réfère	toute	jeu	nesse	?	Il	ne	s’agit	pas	de	se	perdre	dans
une	nostalgie	folklorique,	mais	de	renouer	 les	fils	d’une	mémoire	effilochée.
La	 France	 a	 inscrit	 ses	 langues	 régionales	 dans	 sa	 Constitution	 comme
relevant	 du	 patrimoine	 national	 ;	 des	 régions	 d’Europe	 s’emploient	 à	 faire
revivre	 dans	 leurs	 cultures	 ce	 que	 le	 christianisme	 et	 le	 capitalisme	 ont
affaibli	:	comment	peut-on	se	permettre	de	penser	que	l’Afrique	noire	n’a	pas
le	droit	de	préserver	ses	langues	?
Que	 l’on	 nous	 comprenne	 bien	 :	 il	 ne	 s’agit	 nullement,	 dans	 notre	 esprit,

d’un	 repli	 sur	 soi	 ou	 du	 rejet	 des	 langues	 européennes	 ;	 nous	 affirmons
simplement	que	les	langues	africaines	ne	doivent	pas	être	absentes	de	l’école
africaine.	 Qu’elles	 cohabitent	 avec	 les	 langues	 européennes,	 pourquoi	 pas,
dans	la	mesure	où	une	langue	supplémentaire	est	toujours	un	enrichissement	?
De	 toute	 façon,	 il	 faudra	 du	 temps	 pour	 que	 les	 langues	 africaines	 soient
pleinement	 opérationnelles	 sur	 l’ensemble	 de	 l’échelle	 scolaire,	 car	 la
colonisation,	 en	 les	 refoulant	 à	 l’arrière-plan,	 les	 a	 coupées	 de
l’enrichissement	 naturel	 qu’elles	 auraient	 pu	 tirer	 de	 leur	 contact	 pacifique
avec	des	langues	étrangères.	Elles	n’en	ont	pas	moins	emprunté,	empruntent	et
emprunteront	encore	aux	langues	européennes	pour	dire	le	monde.	De	ce	point
de	vue,	il	n’y	aura	pas	de	rupture,	parce	que	les	langues	européennes	sont	une
composante,	mais	une	composante	seulement,	du	patrimoine	linguistique	des
Africains.
Si	 les	 Noirs	 africains	 s’accrochent	 farouchement	 à	 leur	 monde	 qu’ils

veulent	immuable,	c’est	parce	qu’ils	l’aiment	et	s’y	plaisent	malgré	tout,	mais
aussi	parce	que	leurs	cultures	leur	semblent	toujours	menacées	par	les	anciens
colonisateurs	 qui,	 après	 leur	 avoir	 pris	 leurs	 terres,	 n’ont	 pas	 renoncé	 à
s’emparer	 de	 leur	 âme.	 L’âme	 d’un	 peuple	 se	 loge	 dans	 sa	 langue,	 or	 les
langues	 africaines,	 souvent	 reléguées	 au	 second	plan	 alors	 qu’elles	 ont	 pour
vocation	de	devenir	officielles	et	nationales,	sont	encore	souvent	considérées
comme	 des	 dialectes	 par	 l’Occident,	 qui	 s’emploie	 à	 en	 contrer
l’enseignement.	 À	 ce	 jeu-là,	 le	 risque	 est	 grand	 que	 les	 Noirs	 africains
favorisent	 la	 langue	de	 leurs	nouveaux	partenaires	économiques,	 la	Chine	et
l’Inde.	À	moyen	terme,	en	effet,	une	Afrique	noire	enseignant	le	chinois	ou	le
hindi	comme	langues	secondes,	devant	les	langues	européennes,	n’est	pas	une
hypothèse	 farfelue.	 Que	 l’influence	 d’une	 ancienne	 puissance	 coloniale
comme	 la	France	 connaisse	 un	 tel	 recul	 serait	 pathétique.	Même	 si	 sa	 place
diminue	 de	 jour	 en	 jour,	 la	 langue	 française	 verrait	 son	 rayonnement	 faiblir
brusquement,	pour	ne	plus	toucher	que	l’Hexagone	–	la	France	étant	en	vérité



le	 seul	 pays	 entièrement	 francophone	 de	 la	 planète,	 avec	 quelques	 confettis
suisse,	belge,	québécois,	 américain,	et	 les	DOM-TOM	–	et	perdrait	 ainsi	 les
centaines	de	millions	de	locuteurs	qu’elle	pourrait	compter	en	Afrique	noire.
C’est	 justement	 dans	 ce	problème	de	 langues	que	 réside	 l’ambiguïté	 d’un

projet	 tel	 que	 la	 Francophonie,	 communauté	 des	 usagers	 de	 la	 langue
française.	 Il	y	a	peu,	nous	ne	 lui	 trouvions	encore	que	des	vertus,	 et	 il	nous
aura	 fallu	 du	 temps	 pour	 comprendre	 que	 nous	 réfléchissions	 en	 tant	 que
produit	intellectuel	de	la	colonisation,	ce	qui	est	loin	d’être	le	cas	de	tous	les
Noirs	africains.	D’abord,	prétendre	que	les	pays	d’Afrique	noire	anciennement
colonisés	par	la	France	sont	francophones	est	un	abus	de	langage	:	seule	une
faible	proportion	de	leur	population	s’exprime	en	français,	et	rarement	dans	la
vie	courante	de	surcroît.	Il	serait	donc	plus	juste	de	dire	que	ce	sont	des	pays
partiellement	francophones.	D’autre	part,	pour	qu’un	pays	se	mobilise	autour
d’une	 notion	 aussi	 importante	 que	 la	 langue,	 les	 adhésions	 doivent	 être
volontaires	et	sincères	;	or,	les	Noirs	africains	ne	viennent	à	la	Francophonie
que	parce	qu’ils	ne	peuvent	faire	autrement.	La	France	tire	un	double	avantage
national	et	international	de	cette	communauté	:	sa	langue	est	défendue	et	son
rayonnement	culturel	s’en	trouve	renforcé.	Pour	que	les	pays	d’Afrique	noire
adhèrent	 au	 projet	 de	 la	 Francophonie	 et	 bénéficient	 eux	 aussi	 d’une	 large
audience	 internationale,	 il	 faut	 leur	 laisser	 libre	 accès	 à	 leurs	 langues
nationales.	 En	 plus	 de	 la	 langue	 française,	 la	 Francophonie	 devrait	 donc
également	défendre	 les	 langues	des	pays	ayant	 le	français	en	partage.	Sinon,
en	préservant	les	privilèges	déjà	exorbitants	d’une	élite	noire	africaine	et	de	la
France,	le	français	risque	de	rester	une	séquelle	de	la	colonisation	et	un	outil
de	 se	 perpétuation5.	 Il	 va	 de	 soi	 que,	 s’il	 se	 rééquilibrait,	 cet	 outil	 de
coopération	devrait	être	rebaptisé	pour	être	conforme	à	son	nouvel	objectif.
Enfin,	 parce	 qu’elle	 est	 elle	 aussi	 d’essence	 coloniale,	 quoiqu’on	 l’oublie

souvent,	 la	 langue	 arabe	 n’a	 pas	 légitimité	 à	 devenir	 langue	 nationale	 en
Afrique	noire	–	dans	les	pays	laïques,	du	moins,	car	là	où	l’islam	est	religion
d’État	 et	 l’arabe	 langue	 dominante,	 les	 choses	 sont	 plus	 complexes.	 Les
manuels	scolaires	véhiculent	en	effet	plus	que	la	langue	:	ils	transmettent	une
culture.	Or,	cultures	noires	africaines	et	cultures	musulmanes	se	 rapprochent
sur	bien	des	points,	et	pas	toujours	les	plus	démocratiques,	notamment	la	place
de	 la	 femme,	 celle	 de	 l’individu,	 etc.	 Si	 l’Afrique	 noire	 aspire	 à	 aller	 de
l’avant,	elle	ne	saurait	emprunter	cette	voie,	ou	alors	il	lui	faudra	n’enseigner
l’arabe	à	ses	enfants	qu’au	moyen	de	manuels	conformes	à	ses	aspirations	de
changement.



L’école	de	la	destruction	!

L’école	 africaine	 héritée	 de	 la	 colonisation	 a	 eu	 de	 nombreux	 effets
néfastes.	 Les	 écrivains	 noirs	 africains	 en	 sont	 la	meilleure	 illustration	 :	 que
dire	 de	 ces	 créateurs,	 supposés	 restituer	 l’âme	 de	 leurs	 peuples,	 qui	 ne
s’expriment	 que	 dans	 des	 langues	 européennes	 et	 ne	 se	 sentent	 exister	 que
dans	la	mesure	où	ils	reçoivent	l’onction	de	la	critique	occidentale	?	Pour	être
accessibles	 à	 leurs	 compatriotes,	 ils	 doivent	 être	 traduits	 d’une	 langue
étrangère	!	Comprenons-nous	:	le	problème	n’est	pas	que	les	auteurs	écrivent
dans	une	 langue	européenne,	mais	dans	 le	 fait	qu’ils	 soient	 incapables	de	 le
faire	 dans	 leur	 langue	 maternelle.	 Ils	 n’en	 sont	 pas	 responsables,	 mais	 le
problème	n’en	reste	pas	moins6.	En	vérité,	ils	n’écrivent	ainsi	qu’au	prix	d’une
autocensure	inconsciente,	héritée	de	leur	formation	–	sinon	de	leur	formatage.
Combien	 d’expressions	 et	 de	 tournures,	 lumineuses	 dans	 leurs	 langues
maternelles,	 combien	 de	 thèmes	 enthousiasmants	 pour	 les	 Africains	 mais
étrangers	 aux	 cultures	 occidentales	 n’écartent-ils	 pas	 systématiquement	 ?
Dans	 ces	 conditions,	 ne	 peut-on	 soutenir	 qu’en	 écrivant	 dans	 une	 langue
européenne	 ils	 produisent	 en	 réalité	 des	 adaptations	 de	 leurs	 livres,	 les
originaux	demeurant	tapis	au	plus	profond	d’eux-mêmes	?
Pour	certains	d’entre	eux,	les	langues	européennes	sont	de	véritables	bouées

de	sauvetage	dans	 le	conflit	qui	 les	oppose	à	 leur	société	d’origine	ou	à	 leur
famille,	 et	 constituent	 presque	 une	 revendication	 dans	 leur	 lutte	 pour	 la
réussite	sociale.	Elles	leur	permettent	de	trouver	un	sens	à	leur	vie	et	de	faire
face	 à	 l’adversité	 par	 la	 création.	 Sans	 se	 l’avouer,	 ces	 auteurs	 ont	 donc
tendance	 à	 en	 défendre	 l’usage	 bec	 et	 ongle,	 et	 confondent	 leurs	 intérêts
personnels	 et	 ceux	 de	 leur	 société	 ;	 ils	 n’ont	 pas	 compris	 que	 les	 langues
noires	 africaines	 auraient	 tout	 aussi	bien	pu	être	une	planche	de	 salut,	 si	 les
conditions	 de	 leur	 épanouissement	 avaient	 été	 remplies,	 car	 leur	 avenir	 est
déterminé	par	leur	art	et	non	par	la	langue	dans	laquelle	ils	le	pratiquent.
Ceux	 qui	 rêvent	 d’être	 des	 écrivains	 «	 tout	 court	 »,	 pour	 échapper	 à	 la

catégorisation	 d’écrivains	 «	 francophones	 »	 ou	 «	 africains	 »,	 finiront	 par
perdre	 leurs	 illusions	 :	 jamais	 ils	 n’accéderont	 à	 ce	 statut,	 car,	 pour	 être
mondiale,	une	littérature	doit	d’abord	être	nationale.	Les	littératures	française,
anglaise,	 lusophone	 et	 hispanophone	 ont	 des	 siècles	 d’existence	 :	 elles
peuvent	 accueillir	 des	 écrivains	 venus	 d’ailleurs,	 mais	 à	 la	 périphérie



uniquement.	 Seules	 les	 littératures	 nationales	 d’Afrique	 noire	 permettront,
avec	 le	 temps,	 aux	 écrivains	 du	 continent,	 non	 pas	 de	 devenir	 des	 écrivains
«	du	monde	»,	mais	des	écrivains	dignes	de	ce	nom.	Il	ne	faut	pas	se	leurrer	:
la	mondialisation	est	un	facteur	d’accélération,	mais,	en	littérature,	on	ne	brûle
pas	les	étapes.

École,	langues,	démocratie	et	développement

L’usage	des	 langues	européennes,	qui	n’obéit	à	d’autre	 règle	que	celui	du
partage	 de	 l’Afrique	 à	 la	 conférence	 de	Berlin	 de	 1884-1885,	 ne	 facilite	 en
rien	 l’intégration	culturelle	du	continent	noir.	Certes,	elles	unissent	 les	élites
occidentalisées,	mais	pas	les	peuples,	qui	usent	de	langues	traditionnelles.	Par
exemple,	les	échanges	culturels	entre	le	Nigeria,	officiellement	anglophone,	et
le	Niger,	officiellement	francophone,	ne	se	font	qu’en	haoussa	ou	en	yoruba,
parlés	par	les	populations	frontalières.
Le	 maintien	 des	 langues	 occidentales	 comme	 vecteur	 essentiel	 de

l’instruction	exclut	 la	majorité	des	populations	paysannes,	qui	ne	 les	parlent
pas.	C’est	 une	 façon	de	 les	 cantonner	 dans	 les	 ténèbres	 de	 l’ignorance	 et	 la
vénération	 du	 passé.	 Comment	 peut-on	 espérer	 établir	 une	 démocratie
véritable	 dans	 ces	 conditions	 ?	 Et	 quel	 développement	 envisager	 quand	 les
forces	 de	 production	 sont	 ainsi	 marginalisées	 ?	 S’il	 fallait	 une	 preuve
supplémentaire	 de	 l’obstacle	 que	 constitue	 l’usage	 exclusif	 des	 langues
étrangères	dans	l’enseignement,	la	voici	:	puisque	seul	un	pourcentage	infime
des	populations	s’exprime	dans	les	langues	européennes,	ceux	qui	ne	font	pas
partie	de	ces	privilégiés	se	trouvent	du	coup	privés	de	la	possibilité	de	créer	en
littérature,	 même	 s’ils	 en	 ont	 le	 talent.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 seules	 les
langues	européennes	avaient	la	capacité	d’être	des	instruments	de	création.	De
quel	droit	se	permet-on	de	sacrifier	des	millions	d’individus	relativement	peu
doués	pour	les	langues	étrangères,	mais	qui	excelleraient	dans	l’usage	de	leur
langue	?
Qu’on	 ne	 s’y	 trompe	 pas	 :	 le	 taux	 de	 scolarisation	 dans	 les	 langues

européennes,	même	s’il	atteignait	100	%	des	classes	d’âge,	ne	résoudrait	pas
ce	 problème,	 car	 non	 seulement	 il	 est	 difficile	 pour	 des	 populations
d’échanger	au	quotidien	dans	une	langue	étrangère,	mais	de	surcroît	les	Noirs
africains	y	sont	particulièrement	rétifs.	Leur	refus	de	se	servir	de	la	langue	de
l’ancien	 colonisateur	 impliquera	 toujours	 la	 reconduction	 d’une	 importante



masse	analphabète	ou	illettrée.	Voilà	pourquoi	l’école	africaine	nouvelle	que
nous	 appelons	 de	 nos	 vœux	 doit	 élargir	 sa	 cible	 :	 pour	 faire	 advenir	 la
nouvelle	 élite	 africaine,	 elle	 doit	 tenir	 pour	 une	 priorité	 la	 formation	 de
millions	 de	 jeunes	 et	 d’adultes	 analphabètes,	 et	 acheminer	 le	 savoir	 jusqu’à
eux	 dans	 leurs	 langues,	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles	 (radio,	 télévision,
cinéma,	 théâtre,	 etc.).	 Ne	 serait-ce	 qu’en	 cela,	 la	 nouvelle	 école	 africaine
représente	un	projet	titanesque.
On	nous	opposera	la	multiplicité	des	langues	traditionnelles	et	la	difficulté

d’imposer	une	langue	nationale	unique.	Que	penser	alors	du	cas	de	l’Éthiopie,
qui	ne	fut	pratiquement	pas	colonisée	et	mériterait	une	étude	à	part,	où	plus	de
quatre-vingts	 langues	 sont	 parlées	 sans	 qu’aucune	 n’ait	 imposé	 sa
domination7	?	En	Afrique	noire,	les	langues	transfrontalières	comme	le	pular,
le	bambara,	le	swahili,	le	yoruba,	etc.,	ont	toujours	existé	et	n’ont	cessé	de	se
répandre.	 Il	 ne	 s’agit	 donc	 pas	 d’ériger	 arbitrairement	 une	 langue	 en	 outil
exclusif,	mais	de	pro	téger	la	diversité	linguistique	et	culturelle	du	continent.
Certes,	 l’enseignement	 des	 langues	 africaines	 sera	 plus	 facile	 dans	 les	 pays
relativement	 homogènes	 du	 point	 de	 vue	 linguistique,	 mais	 il	 s’agit	 d’une
course	de	fond,	pas	de	vitesse.	Pour	permettre	un	épanouissement	linguistique
consensuel	des	Noirs	africains	du	XXIe	siècle	–	car	ce	ne	sont	pas	les	Africains
de	 la	 prochaine	 génération	 qui	 bénéficieront	 de	 cette	 réforme	 –,	 la
précipitation	est	mauvaise	conseillère.	Les	 tentatives	désastreuses,	parce	que
non	 mûries,	 de	 la	 Guinée	 et	 de	 Madagascar,	 par	 exemple,	 en	 témoignent
éloquemment.	 La	 toute	 première	 étape	 consiste	 dans	 le	 renforcement	 de
l’unité	nationale,	indispensable	au	choix	des	langues.
Le	plus	souvent,	les	arguments	contre	l’école	en	langues	africaines	émanent

d’une	minorité	de	privilégiés,	qui	voient	dans	les	langues	européennes	dont	ils
se	servent	comme	d’une	rente	le	moyen	de	tenir	éloignée	du	savoir	la	grande
masse	de	leurs	concitoyens	et	de	renforcer	leur	pouvoir.	Les	langues	imposées
par	la	colonisation	font	le	lien	entre	le	néocolonialisme	et	son	produit,	l’élite
africaine.	 L’opposition	 d’une	 partie	 de	 cette	 dernière	 à	 l’enseignement	 en
langues	 locales	 traduit	 une	 crainte,	 parfois	 inconsciente	 mais	 bien	 réelle,
d’apparaître	comme	des	hommes	«	préhistoriques	»,	un	accident	de	l’Histoire,
voire	le	symbole	d’une	période	révolue,	le	jour	où	les	Africains	s’exprimeront
officiellement	 dans	 leurs	 langues.	 Mais,	 au	 fond,	 qu’est-elle	 d’autre	 qu’un
accident	 de	 l’histoire	 coloniale	 ?	 Sans	 la	 colonisation,	 l’élite	 africaine
n’existerait	pas	sous	son	visage	actuel.



Plus	simplement,	cette	opposition	est	une	marque	de	l’aliénation	des	Noirs
africains	:	ils	ont	tellement	intériorisé	leur	sentiment	d’infériorité	que	la	seule
perspective	 de	 recourir	 officiellement	 à	 leurs	 langues	 nationales	 les	 plonge
dans	une	profonde	angoisse,	celle	d’avoir	à	se	lancer	dans	une	aventure	à	haut
risque.	 Pourtant,	 une	 chose	 est	 sûre	 :	 tant	 que	 les	 élites	 noires	 africaines
s’exprimeront	 dans	 des	 langues	 inconnues	 de	 leurs	 peuples,	 aucune
démocratie	véritable	ne	pourra	advenir.	Tout	le	reste	n’est	que	supercherie.
Si	 la	 langue	 peut	 causer,	 chez	 les	 anciens	 colonisés,	 un	 complexe

d’infériorité	 grave,	 elle	 peut	 inversement	 induire	 chez	 les	 anciens
colonisateurs	 un	 complexe	 de	 supériorité	 écrasant	 :	 depuis	 plus	 d’un	 demi-
siècle,	 ils	 constatent	 que	 des	 peuples,	 même	 «	 décolonisés	 »,	 ne
communiquent	qu’au	moyen	des	 langues	qu’ils	 leur	ont	 imposées.	Pourquoi,
dès	 lors,	estimeraient-ils	nécessaire	que	 les	choses	changent	?	Leurs	 langues
ne	sont-elles	pas	celles	qu’il	convient	de	véhiculer	partout	dans	le	monde	?	De
cette	hiérarchie	des	langues,	il	n’y	a	qu’un	pas	déductif,	cher	au	bon	docteur
Watson,	vers	une	hiérarchie	des	«	races	»…
Lorsque	 les	Noirs	africains	auront	retrouvé	 le	plein	usage	officiel	de	 leurs

langues,	 le	 patrimoine	 culturel	 mondial	 s’enrichira	 de	 genres,	 de	 formes
artistiques	et	de	démarches	cognitives	 insoupçonnés,	encore	enfouis	sous	 les
sédiments	de	plusieurs	siècles	de	silence	méprisant.	C’est	 justement	le	grand
reproche	 que	 l’on	 peut	 adresser	 aux	 auteurs	 de	 fiction	 originaires	 d’Afrique
noire	 :	 contrairement	 aux	 musiciens,	 ils	 ne	 se	 sont	 pas	 inspirés	 de	 leur
patrimoine	littéraire	et	ont	échoué	à	renouveler	la	littérature	de	leur	continent
ou	 à	 l’enrichir.	 Comme	 subjugués	 par	 les	modèles	 européens,	 ces	 créateurs
acculturés	et	aliénés	se	contentent	de	les	reproduire	ou	de	les	imiter.	Au	point
qu’il	n’est	pas	excessif	de	dire	que	les	littératures	écrites	d’Afrique	noire	sont
à	venir.
Rendre	 aux	 langues	 africaines	 la	 place	 qui	 leur	 revient	 est	 donc	 un	 geste

hautement	 symbolique,	 parce	 que	 politique	 :	 pour	 s’épanouir	 pleinement,	 le
continent	 noir	 doit	 couper	 le	 cordon	 ombilical	 qui	 le	 relie	 toujours	 à	 ses
anciens	maîtres.	De	cette	façon,	le	nouveau	citoyen	noir	africain	comprendra
que	 l’Europe	 n’est	 pas	 la	 frontière	 du	 monde,	 contrairement	 à	 ce	 que	 la
colonisation	 a	 inculqué	 à	 ses	 parents	 ;	 et	 qu’au-delà	 existent	 d’autres	 pays,
d’autres	peuples,	d’autres	cultures,	et	qu’il	a	le	droit	de	choisir	ses	partenaires
conformément	à	ses	intérêts.
Ainsi,	à	notre	avis,	si	l’élite	sénégalaise	est	restée	passive	face	au	discours



prononcé	 par	 le	 président	 français	 à	 Dakar,	 en	 juillet	 2007,	 c’est	 non
seulement	 parce	 que	 le	 Sénégal	 ne	 peut	 se	 permettre	 de	 froisser	 un	 homme
dont	 le	pays	 l’aide	à	boucler	ses	fins	de	mois,	mais	aussi	parce	qu’elle	a	été
élevée	dans	le	culte	du	respect	de	l’étranger	et	du	chef,	et	reste	très	sensible	à
sa	réputation	de	pépinière	de	matière	grise	de	l’Afrique	de	l’Ouest	–	matière
grise	 formée,	 voire	 formatée	 par	 l’école	 d’essence	 coloniale,	 qui	 lui	 a	 fait
intégrer	le	mythe	de	la	supériorité	de	l’homme	blanc.	Plutôt	que	d’aligner	les
agrégés	 de	 grammaire	 française,	 quelle	 fierté	 cela	 aurait	 été,	 pour	 ce
merveilleux	pays,	de	présenter	des	agrégés	de	ouolof,	de	pular	ou	de	sérère	!
Face	au	même	discours,	si	dans	la	salle	avait	été	réunie	l’élite	restée	en	contact
étroit	avec	ses	racines,	et	non	l’élite	occidentalisée,	les	anciens	n’auraient	pas
manqué	à	leur	devoir	de	rappeler	poliment	mais	fermement,	à	travers	quelques
proverbes	 appropriés,	 leur	 hôte	 au	 sens	 du	 respect	 des	 traditions	 africaines.
Tant	 que	 les	 classes	 dirigeantes	 des	 pays	 africains	 n’auront	 pour	 repère	 que
l’image	 sublimée	 de	 leurs	 anciens	maîtres,	 l’indépendance	 de	 leurs	 pays	 se
limitera	à	une	autonomie	plus	ou	moins	large…
À	défaut	d’une	réforme	fondamentale,	l’école	noire	africaine	passera	donc	à

côté	 de	 son	 destin.	 Elle	 continuera	 à	 nourrir	 toutes	 sortes	 de	 préjugés	 et	 à
produire	des	individus	schizophrènes,	tragiquement	inefficaces,	qui	gâcheront
leur	 existence	 à	 chercher	 désespérément	 un	 sens	 à	 leur	 vie,	 alors	 que
l’immense	 majorité	 de	 leurs	 concitoyens,	 déboussolés	 et	 plongés	 dans	 une
ignorance	crasse,	se	réfugieront	dans	le	fatalisme.

L’Union	africaine	présente-t-elle	encore	un	intérêt	?

Depuis	1964,	les	pays	africains	caressent	l’espoir	d’une	union	africaine	qui
serait	 l’outil	 privilégié	 de	 leur	 développement.	 Les	 Africains	 saluèrent	 en
chansons	la	naissance	de	l’OUA	(Organisation	de	l’unité	africaine),	portée	par
les	premiers	présidents	d’après	les	indépendances	au	sortir	de	près	d’un	siècle
de	colonisation.	Qui	ne	s’en	souvient	?	Mais	cette	utopie	a	beaucoup	perdu	de
sa	 séduction	 auprès	 des	 Africains,	 qui	 doutent	 aujourd’hui	 de	 sa	 capacité	 à
organiser	 l’unité	 continentale	 comme	 garantie	 de	 paix,	 de	 stabilité	 et	 de
développement.
L’intention	était	fort	louable,	mais	le	temps	a	transformé	le	rêve	en	chimère.

Précoce	 et	 fragile,	 ce	 projet	 d’unité	 supposait	 des	 préalables	 auxquels	 la
cinquantaine	 de	 pays	 qui	 y	 aspiraient,	 fort	 inégalement	 développés,	 étaient



loin	 de	 satisfaire.	 Il	 saute	 aux	 yeux	 qu’entre	 l’Afrique	 subsaharienne	 et
l’Afrique	du	Nord	les	différences	culturelles	ne	sont	pas	négligeables	;	que	le
Sud	a	servi	de	réservoir	d’esclaves	au	Nord,	lui-même	davantage	tourné	vers
la	Méditerranée	que	vers	 le	Sahara,	et	que	se	 sont	ainsi	creusés	de	profonds
fossés.	Aux	fractures	historiques	s’ajoutèrent	les	divisions	idéologiques	entre
«	 progressistes	 »,	 désireux	 de	 s’émanciper	 complètement	 des	 anciennes
puissances	coloniales,	et	«	tièdes	»,	favorables	au	maintien	des	liens	avec	les
anciens	 maîtres,	 dans	 un	 contexte	 de	 guerre	 froide	 qui	 obligeait	 les	 pays
s’aligner,	selon	qu’ils	étaient	«	socialistes	»	ou	«	capitalistes	».
Un	 passé	 colonial	 commun	 et	 des	 luttes	 d’indépendance	 presque

simultanées	 ne	 suffisaient	 nullement	 à	 aplanir	 les	 différences	 de	 tous	 ordres
qui	 faisaient	 obstacle	 à	 une	 vraie	 unité.	 Les	 réunions	 annuelles	 de	 l’OUA
finirent	par	ressembler	à	un	rituel	sans	impact	réel	sur	les	événements.	L’OUA
n’a	 pu	 empêcher	 les	 conflits	 qui	 ont	meurtri	 l’Afrique	 depuis	 sa	 fondation,
notamment	 la	 «	 guerre	 des	 pauvres	 »	 entre	 le	 Burkina	 Faso	 et	 le	 Mali,	 le
conflit	 entre	 l’Algérie	 et	 le	Maroc	 pour	 le	 Sahara,	 les	 guerres	 intestines	 au
Tchad,	 au	 Congo-Kinshasa,	 au	 Liberia	 et	 au	 Soudan,	 les	 massacres	 du
Rwanda,	les	expulsions	massives	d’étrangers	par	le	Nigeria,	la	Libye,	etc.
Les	 données	 ont-elles	 suffisamment	 changé	 aujourd’hui	 pour	 que	 l’Union

africaine8,	 fondée	 en	 2002	 sur	 les	 cendres	 de	 l’OUA,	 puisse	 agir	 de	 façon
significative	 et	 bénéfique	 ?	 Aucun	 pays	 africain	 ne	 se	 proclame	 plus
«	 socialiste	 »	 et	 la	mondialisation	 s’est	 imposée	 à	 tous	 avec	 l’économie	 de
marché,	mais	de	nouvelles	différences	sont	apparues.	Ainsi,	en	cinquante	ans,
depuis	 la	 fin	de	 la	colonisation,	certains	ont	 réussi	à	aplanir	 leurs	problèmes
ethniques	 quand	 d’autres	 connaissent	 des	 problèmes	 encore	 vivaces.	 De
même,	les	libertés	politiques	sont	bien	mieux	respectées	par	certains	pouvoirs
que	par	d’autres,	d’où	la	difficulté	de	trouver	un	objectif	politique	commun	à
des	régimes	autoritaires	et	à	d’autres	plus	«	 libéraux	»…	Les	regroupements
économiques	 régionaux9	 sont	 peut-être	 actuellement	 la	 seule	 forme	 d’union
réaliste,	dans	la	mesure	où	ils	constituent	un	dénominateur	commun	entre	des
régions	 économiquement	 convergentes	 et	 permettent	 d’attirer	 l’attention	 du
monde	sur	des	préoccupations	locales.
L’Afrique	est	encore	trop	dépendante	du	reste	du	monde	et	engluée	dans	ses

problèmes	 internes,	 pour	 prétendre	 influer	 sur	 les	 affaires	 internationales.
Peut-il	 en	 être	 autrement	 quand	 la	 quasi-totalité	 des	 anciennes	 colonies
françaises	ont	confié	 la	 régulation	de	 leur	monnaie	commune,	 le	 franc	CFA,



au	Trésor	français,	qui	en	assure	la	parité	avec	l’euro,	et	qu’un	certain	nombre
d’entre	elles	abritent	encore	des	bases	ou	des	troupes	militaires	françaises,	un
demi-siècle	après	leur	prétendue	indépendance	?
L’unité	 africaine	 demeurera	 une	 utopie	 tant	 qu’elle	 se	 voudra

immédiatement	politique	et	que	les	États	africains	ne	se	bâtiront	pas	des	socles
culturels	modernes	 et	 compatibles	 entre	 eux,	 comme	 la	 liberté	 individuelle,
préalable	indispensable	à	des	réformes	sociales	profondes	et	à	la	démocratie.
Il	 va	 de	 soi	 que	 tous	 les	 pays	 africains	 ne	 se	 développeront	 pas	 au	 même
rythme,	 aussi	 est-ce	 une	 erreur	 de	 parler	 globalement	 de	 «	 développement
africain	 ».	 Dans	 quelques	 décennies,	 le	 continent	 noir	 sera	 à	 l’image	 du
continent	sud-américain,	avec	des	pays	émergents	et	d’autres	qui	continueront
à	se	débattre	dans	des	situations	délicates	pour	n’avoir	pas	opéré	à	temps	les
changements	vitaux	qui	s’imposaient.	Certains	autres,	sans	avoir	effectué	ces
mutations,	parviendront	grâce	à	leurs	ressources	naturelles	à	un	certain	niveau
de	 croissance	 qui	 donnera	 au	 monde	 l’illusion	 du	 développement,	 mais
n’auront	rien	résolu	du	problème	africain	fondamental,	qui	est	humain.	Il	sera
à	 cet	 égard	 intéressant	 d’observer	 la	marche	 de	 l’Afrique	 du	 Sud,	 où	Noirs
africains	 et	 anciens	 colonisateurs	 ont	 fait	 le	 pari	 de	 vivre	 ensemble	 :	 pour
l’heure,	 rien	 n’est	 gagné,	 car	 le	 pays	 compte	 intégrer	 davantage	 l’apport
occidental	aux	cultures	sud-africaines,	et	non	l’inverse.
Chaque	pays	doit	donc	d’abord	s’affirmer	face	au	monde,	en	se	réformant,

avant	de	pouvoir	rêver	d’unité.	Et	cette	unité	ne	se	fera	pas	forcément	sur	le
modèle	de	 l’Union	européenne,	mais	selon	 la	nouvelle	personnalité	africaine
qui	aura	émergé	des	réformes	politiques	et	sociales.
Aucun	volontarisme,	aucune	incantation	ne	peut	changer	cette	vérité	:	 tant

que	l’individu	et	le	citoyen	ne	sont	pas	libres,	les	pays	ne	le	sont	pas	non	plus.
Enfin	 et	 surtout,	 nous	 pensons	 que	 c’est	 dans	 le	 domaine	 culturel,

manifestement	négligé	par	l’Union	africaine,	que	le	consensus	pourra	se	faire
le	 plus	 facilement	 –	 au	 sud	 du	Sahara	 en	 tout	 cas.	Car,	 nous	 l’avons	 dit,	 la
culture	 est	 la	 première	 richesse	 de	 l’Afrique	 noire,	 elle	 est	 son	 ciment.	 La
création	de	structures	sous-régionales	ayant	vocation	à	renforcer	et	à	accélérer
l’intégration	 culturelle	 par	 la	 création	 d’une	 école	 nouvelle	 fondée	 sur	 des
langues	communes	nous	semble,	pour	le	moment,	l’orientation	la	plus	réaliste
et	la	plus	prometteuse.
1	Edgar	Morin,	«	La	fin	des	certitudes	»,	Le	Magazine	littéraire,	juillet-août	1993.
2	Aujourd’hui	encore,	la	tendance	des	jeunes	Noirs	africains	à	mépriser	tout	métier	qui	ne	soit	pas	«	de



bureau	»	–	surtout	l’agriculture	–	découle	d’un	sentiment	d’infériorité	fortement	intériorisé,	qui	leur	fait
croire	que	seul	le	travail	du	Blanc	est	digne	de	respect.
3	Cf.	Daniel	Etounga	Manguelle,	L’Afrique	a-t-elle	besoin	d’un	programme	d’ajustement	culturel	?,

Nouvelles	Éditions	du	Sud,	1991.
4	 À	 l’évidence,	 le	 mouvement	 de	 la	 négritude	 a	 constitué	 une	 étape	 historique	 dans	 la	 prise	 de

conscience	 de	 l’identité	 noire	 africaine,	 et	 n’aurait	 pu	 exister	 sans	 le	 courage	 de	 ses	 fondateurs	Aimé
Césaire,	Léopold	Sédar	Senghor	et	Léon	Gontran	Damas,	ni	sans	l’action	de	tous	ceux	qui,	à	l’instar	de
Cheikh	 Anta	 Diop,	 dans	 un	 contexte	 extrêmement	 difficile,	 montrèrent	 que	 l’Afrique	 noire	 était	 loin
d’être	 la	 terre	 sans	 passé	 qu’une	 certaine	 idéologie	 occidentale	 s’était	 évertuée	 à	 installer	 dans	 les
mentalités.
5	Certes,	l’Organisation	internationale	de	la	Francophonie	(OIF)	intègre	théoriquement	dans	son	projet

le	développement	des	autres	langues	que	le	français,	mais	il	est	urgent	qu’elle	passe	du	vœu	pieux	à	des
actes	concrets.
6	Il	est	intéressant	de	noter	que	les	pays	anglophones	d’Afrique	noire	ont	une	longueur	d’avance	sur

leurs	homologues	francophones	:	il	existe	une	importante	littérature	en	langues	africaines	au	Nigeria	et	en
Afrique	de	l’Est.	Le	jacobinisme	légendaire	de	la	France	n’en	apparaît	que	mieux,	qui	ramène	tout	à	la
seule	 langue	 française	 et	 inflige	 aux	 langues	 africaines	 le	même	 traitement	 qu’aux	 langues	 régionales
dans	l’Hexagone.
7	Le	recours	aux	langues	africaines	ne	saurait	être	une	fin	en	soi,	mais	le	moyen	de	s’affirmer	à	la	face

du	monde,	de	retrouver	confiance	en	soi.	Le	contenu	demeure	primordial	pour	la	formation	d’individus
libres,	 car	 si	 le	 seul	 usage	 de	 la	 langue	 suffisait,	 un	 pays	 comme	 l’Éthiopie	 présenterait	 un	 visage
différent.
8	Fondée	sur	le	modèle	de	l’Union	européenne,	l’UA	se	donne	pour	objectif	la	promotion	de	la	paix	et

de	la	démocratie,	préalables	indispensables	au	développement	durable,	la	défense	des	droits	de	l’homme,
l’augmentation	des	investissements	extérieurs	et	la	création	d’une	banque	centrale	de	développement.
9	 Parmi	 lesquels	 la	 CEAO	 (Communauté	 économique	 d’Afrique	 de	 l’Ouest),	 la	 CEDEAO

(Communauté	économique	des	États	de	 l’Afrique	de	 l’Ouest)	et	 la	CEEAC	(Communauté	économique
des	États	d’Afrique	centrale).



Conclusion

Répondre	 à	 la	 question	 «	 Pourquoi	 le	 continent	 noir	 connaît-il	 un
développement	 si	 problématique	 ?	 »	 aurait	 nécessité	 de	 faire	 appel	 à
l’ensemble	des	disciplines	de	la	connaissance,	or	nous	n’avions	pas	l’ambition
de	 procéder	 à	 un	 examen	 de	 l’Afrique	 «	 sous	 toutes	 les	 coutures	 ».	 Notre
analyse,	même	partielle,	nous	a	néanmoins	conforté	dans	la	certitude	qui	était
la	 nôtre	 au	 départ	 :	 nul	 ne	 peut	 éclairer	 de	 façon	 satisfaisante	 les	 enjeux	de
l’Afrique	 noire	 sans	 prendre	 en	 compte	 ce	 qui,	 au-delà	 de	 tous	 les
particularismes,	fait	son	unité,	à	savoir	son	âme	–	autrement	dit	:	son	histoire
et	ses	cultures.
D’emblée,	 il	 faut	 partir	 de	 cette	 vérité	 :	 l’homme	 noir	 n’est	 pas	 un	 être

particulier,	 pas	 plus	 que	 l’Afrique	noire	 n’est	 une	 terre	 particulière.	Sans	 ce
préalable,	 toute	 conclusion	 serait	 le	 résultat	 d’une	 suite	 de	 mensonges	 ou
d’erreurs.
Le	Noir	africain	d’aujourd’hui	est	le	produit	de	sociétés	encore	traumatisées

par	leur	histoire	récente.	Il	a	du	mal	à	s’accorder	avec	un	monde	dominant	en
inadéquation	profonde	avec	 les	 fondements	de	 son	éducation,	un	monde	qui
peut	 le	 séduire	 mais	 ne	 le	 rassure	 pas.	 Son	 angoisse	 de	 l’avenir,	 souvent
latente,	que	masquent	ou	atténuent	les	éclats	de	rire	et	la	musique,	est	si	forte
qu’elle	 l’empêche	 de	 donner	 la	 pleine	 mesure	 de	 ses	 capacités	 et	 de	 se
mobiliser	contre	une	exploitation	économique	scandaleuse,	vieille	de	plusieurs
siècles.	 Pourtant,	 l’Afrique	 noire	 détient	 les	 atouts	 d’un	 développement
harmonieux	 :	 des	 cultures	 résistantes,	 une	 population	 jeune,	 une	 natalité
solide,	un	espace	disponible,	un	sous-sol	riche	en	minerais	de	toutes	sortes,	et
le	soleil	!	Mais	l’atout	essentiel,	en	l’occurrence,	c’est	bien	l’homme.
Les	prophéties	alarmistes	sur	«	la	fin	de	l’Afrique	noire	»	découlent	d’une

vision	étriquée	de	 l’homme	et	du	monde,	et,	 surtout,	d’une	grave	 ignorance.
Ni	 le	 sida,	 ni	 le	 virus	 Ebola,	 le	 paludisme,	 les	 disettes	 ou	 les	 catastrophes
climatiques	 ne	 feront	 disparaître	 les	 Noirs	 africains,	 qui	 possèdent
suffisamment	de	ressources	naturelles	et	morales	pour	faire	face	à	l’adversité.
Une	 seule	 chose,	 en	 réalité,	 pourrait	 les	mettre	 en	 péril	 :	 la	 dissolution	 des
cultures	 qui	 leur	 ont	 permis	 de	 résister.	 En	 ces	 temps	 de	 mondialisation



accélérée,	l’Afrique	noire	est	condamnée,	pour	survivre,	à	réformer	d’urgence
son	modèle	de	société.
Nous	 y	 avons	 insisté	 tout	 au	 long	 de	 cette	 réflexion,	 l’équation

fondamentale	que	les	sociétés	de	l’Afrique	noire,	pour	des	raisons	multiples,
peinent	 à	 résoudre	 est	 la	 redéfinition	 du	 rapport	 entre	 l’individu	 et	 la
communauté.	 Or,	 il	 est	 évident	 que	 les	 Noirs	 africains	 ne	 réussiront	 aucun
projet	 de	 développement	 harmonieux	 tant	 qu’ils	 n’auront	 pas	 admis	 que
l’aspiration	de	l’individu	à	la	liberté	est	 irrépressible	et	qu’aucun	système	de
contrôle,	 si	 sophistiqué	 soit-il,	 ne	 peut	 contrecarrer	 éternellement	 cette
aspiration.	Il	s’agit	à	présent	d’obtenir	de	l’individu	une	adhésion	par	le	cœur
et	 l’esprit,	 et	 non	 celle	 qu’on	 lui	 arrache	 par	 la	 menace	 permanente.	 Car
comment,	par	exemple,	lutter	contre	la	volonté	de	mainmise	perpétuelle	sur	le
continent	 et	 ses	 richesses,	 si	 le	 combat	 n’est	 pas	 porté	 par	 des	 citoyens
éduqués	de	façon	à	avoir	conscience	de	l’enjeu	?
De	 même,	 il	 faut	 en	 finir	 avec	 l’idée	 naïve	 selon	 laquelle	 le	 salut	 du

continent	 noir	 passerait	 par	 les	 enfants	 des	 Noirs	 africains	 ayant	 émigré	 en
Occident.	C’est	ignorer	la	dimension	psychologique	du	problème.	Ces	enfants
sont	 certes	 d’origine	 noire	 africaine,	 mais	 ils	 sont	 d’abord	 des	 citoyens
occidentaux	de	culture	occidentale.	L’Afrique	noire	les	considère	comme	des
«	 Blancs	 »,	 et	 s’ils	 s’avisaient	 d’importer	 des	 «	 manières	 de	 Blancs	 »,	 ils
échoueraient	de	la	même	manière	que	les	anciens	colonisateurs	à	influencer	le
continent.	 Le	 salut	 de	 l’Afrique	 noire	 viendra	 d’abord	 de	 ses	 fils	 qu’elle
reconnaît	 comme	 tels.	 Ensuite	 seulement,	 d’autres	 hypothèses	 seront
envisageables.
Le	temps	joue	contre	les	Noirs	africains,	parce	que	le	monde	dans	lequel	ils

vivent	 n’attendra	 pas	 qu’ils	 se	 décident.	 En	 outre,	 faites	 peser	 trop	 de
contraintes	 pendant	 trop	 longtemps	 sur	 un	 individu,	 quelles	 que	 soient	 sa
couleur	 et	 son	 origine	 géographique,	 il	 finira	 par	 déjouer	 tous	 vos	 plans.
Chassez-le	par	la	porte,	il	rentrera	par	la	fenêtre	sans	demander	l’autorisation
et	 sera	 capable	 de	 tout	 casser	 sur	 son	 passage	 !	 Il	 suffit	 d’examiner
attentivement	le	visage	actuel	des	familles	noires	d’Afrique	pour	constater	que
la	solidarité	y	est	de	plus	en	plus	fragile,	que	si	l’on	n’y	prend	garde,	bientôt,
en	 grand	 nombre,	 les	 enfants	 abandonneront	 leurs	 parents.	 Pis,	 si	 elle
n’engage	pas	les	réformes	nécessaires,	l’Afrique	noire	risque	d’être	plongée,	à
moyen	terme,	dans	une	forme	de	violence	à	laquelle	elle	n’est	pas	habituée.	À
cause	 de	 l’intensité	 des	 frustrations	 des	 peuples	 résultant	 de	 la	 violence



totalitaire	de	leurs	sociétés,	de	l’exploitation	féroce	dont	ils	sont	victimes	de	la
part	 de	 leurs	 élites,	 de	 l’insignifiance	 des	 États	 réduits	 à	 leurs	 fonctions
élémentaires	 et	méprisés	 par	 les	 populations,	 et	 en	 l’absence	 de	 toute	 autre
voie	de	résolution	de	ces	frustrations	(la	démocratie	n’étant	que	formelle,	donc
un	 étouffoir	 de	 toute	 velléité	 de	 contestation),	 peu	 à	 peu,	 le	 pouvoir	 de
contrôle	des	groupes	va	perdre	de	son	efficacité	et	 les	 individus	 tenteront	de
régler	eux-mêmes	les	conflits.	La	religion	finissant	par	être	le	seul	refuge	pour
les	 grandes	 masses	 déshéritées,	 le	 climat	 social	 n’en	 sera	 que	 plus	 pesant.
Alors,	 que	 l’on	 ne	 s’étonne	 pas	 si,	 bientôt,	 les	 assassinats	 politiques,	 les
crimes	de	sang	ordinaires	et	autres	actes	de	désespoir	collectifs	spontanés	et,
en	 conséquence,	 la	prolifération	des	milices	privées	 (car	 il	 faut	bien	que	 les
nouveaux	riches	défendent	leurs	richesses	contre	les	hordes	misérables	qu’ils
ont	 spoliées)	 s’ajoutent	 à	 l’image	 désastreuse	 du	 continent	 noir,	 lequel
risquerait	 alors	 de	 marcher	 sur	 les	 traces	 des	 républiques	 bananières
d’Amérique	du	Sud	plutôt	que	sur	celles	des	«	Dragons	»	d’Asie.
Les	Noirs	africains	reprochent	aux	Blancs	occidentaux	leur	individualisme

exacerbé,	mais	ils	auraient	tort	de	croire	que	cela	n’arrive	qu’aux	autres,	car	la
famille	élargie,	la	solidarité	de	groupe,	la	place	prépondérante	des	anciens	ou
la	convivialité	ne	sont	le	privilège	de	personne	:	elles	appartiennent	à	ceux	qui
savent	en	défendre	les	valeurs.	Les	maux	occidentaux	que	les	Noirs	africains
redoutent	 pourraient	 bien	 sévir	 sur	 leur	 continent.	 Déjà,	 on	 assiste,	 dans
certaines	 sociétés,	 à	 un	 phénomène	 symptomatique	 d’une	 déstructuration
sociale	 forte	 :	 l’exil	 des	 filles	 en	Occident.	 Paralysées	 par	 l’exploitation	 de
leur	 pays	 par	 les	 élites,	 écrasées	 par	 le	 poids	 des	 traditions,	 incapables	 de
s’épanouir,	elles	ne	voient	plus	que	 la	 fuite	comme	remède	à	 leur	désespoir.
L’Afrique	 noire	 peut	 adresser	 beaucoup	 de	 reproches	 à	 l’Occident,	 mais	 il
serait	injuste	qu’elle	ne	lui	reconnaisse	pas	deux	qualités	majeures	qui	ont	fait
et	font	sa	force	:	la	liberé	individuelle,	chèrement	acquise,	et	le	travail	–	même
s’il	est	 regrettable	d’y	constater	des	dérives	néfastes	à	 la	cohésion	sociale,	à
l’épanouissement	de	l’individu,	donc	au	progrès	véritable.
Après	 le	 traumatisme	 de	 la	 colonisation	 et	 son	 échec	 à	 occuper	 sa	 juste

place	 dans	 le	 monde	 depuis	 l’indépendance,	 l’Afrique	 noire	 tient	 avec	 la
mondialisation	–	en	ce	qu’elle	a	de	positif,	c’est-à-dire	la	démocratisation	du
savoir	–	sa	troisième	et	dernière	chance	historique	de	se	régénérer	au	contact
des	 meilleurs	 acquis	 de	 l’humanité.	 Pour	 la	 saisir,	 elle	 doit	 accepter
définitivement	 que	 le	 salut	 des	 peuples	 passe	 par	 la	 liberté	 individuelle.	 En
effet,	 le	 Noir	 africain	 a	 aujourd’hui	 du	 mal	 à	 voir	 au-delà	 de	 son	 horizon



immédiat	 à	 cause	 de	 toutes	 les	 frontières	 que	 sa	 société	 et	 son	 histoire	 ont
tracées	 en	 lui	 et	 autour	 de	 lui	 :	 frontière	 que	 les	 colonisateurs	 ont	 instituée
entre	 lui	 et	 ses	 frères	 du	 continent	 ;	 frontière	 que	 l’école	 coloniale	 et	 les
langues	 européennes	 ont	 installée	 entre	 lui	 et	 l’immense	 majorité	 de	 ses
concitoyens	 ;	 frontière	 dont	 sa	 propre	 société	 se	 sert	 pour	 séparer	 ses
différentes	composantes	 ;	 frontière	qu’il	a	 intériorisée	pour	que	 le	monde	de
ses	ancêtres	ne	se	mêle	pas	à	celui	des	envahisseurs	blancs.	Finalement,	 s’il
existe	un	individu	à	la	fois	bloqué	et	éclaté,	c’est	bien	le	Noir	d’Afrique,	qui
est	la	proie	de	télescopages	permanents	entre	les	deux	mondes	qu’il	porte	en
lui	et	dont	il	n’arrive	pas	à	faire	la	synthèse.
Pour	mettre	 fin	à	cette	 souffrance	et	 se	 relever	plus	 fort,	 le	continent	noir

n’a	d’autre	solution	que	de	libérer	l’individu,	tout	en	préservant	ses	traditions
de	 solidarité,	 afin	 d’éviter	 de	 sombrer	 dans	 l’individualisme.	 Tâche
titanesque	!
Libérer	 l’individu,	 c’est	 lui	 reconnaître	 le	 droit	 à	 l’expression	 de	 sa

personnalité	 dans	 le	 respect	 d’autrui	 –	 et	 mettre	 un	 terme	 à	 la	 soumission
aveugle,	qui	infantilise.
Libérer	 l’individu,	 c’est	 lui	 reconnaître	 le	 droit	 de	 réfléchir	 et	 d’exprimer

son	opinion	sur	sa	société.	C’est	lui	reconnaître	le	droit	de	vivre	comme	bon
lui	 semble,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 se	montre	 responsable	 et	 soucieux	 de	 son
prochain.
Libérer	 l’individu,	c’est	plus	particulièrement	 libérer	 la	femme,	en	cessant

de	lui	enseigner	que	sa	raison	d’être	est	d’avoir	des	enfants	d’un	homme	dont
elle	 dépendra	 toute	 sa	 vie.	 En	 infantilisant	 des	 centaines	 de	 millions	 de
femmes,	on	compromet	l’avenir	de	la	société,	car	on	gaspille	une	formidable
énergie.	Aucun	peuple	ne	peut,	dans	le	contexte	mondial	actuel,	se	permettre
un	tel	gâchis.	D’ailleurs,	malgré	les	apparences,	la	femme	ayant	sur	l’homme
une	influence	 indéniable,	comment	ce	dernier	peut-il	devenir	meilleur	si	elle
reste	la	même	?
Loin	de	nous	l’intention	de	nous	positionner	en	tant	que	féministes	car,	en

Afrique	 noire,	 la	 femme	 a	 été	 conditionnée	 pour	 devenir	 la	 gardienne	 des
dérives	 sociales	 dont	 elle	 est	 la	 victime,	 de	 la	 polygamie	 aux	 mutilations
sexuelles.	Elle	est	donc,	en	l’état	actuel	de	sa	formation,	un	frein	à	sa	propre
émancipation.	 Elle	 va	 devoir	 apprendre	 à	 se	 prendre	 en	 charge,	 elle	 qui
dépend	de	l’homme	depuis	des	siècles.	En	somme,	les	changements	risquent
d’être	 extrêmement	 rudes.	 Ils	 ne	 seront	 possibles	 que	 si	 les	 deux	 sexes



collaborent	à	leur	propre	émancipation.
Cette	 libération	 passe	 par	 l’éducation	 et	 la	 suppression	 de	 pratiques	 et	 de

traditions	qui,	des	siècles	durant,	ont	facilité	l’infantilisation	de	la	femme	:	il
faut	 interdire	 la	polygamie	et	 les	mutilations	 sexuelles,	 atteintes	 à	 l’intégrité
corporelle	et	psychologique	des	petites	filles.	Il	ne	sert	à	rien,	à	ce	propos,	de
prétendre	expliquer	davantage	ce	que	des	campagnes	d’information	échouent
à	 transmettre	depuis	des	décennies.	Chaque	 jour,	ce	sont	encore	des	milliers
de	 filles	 qui	 voient	 leur	 destin	 basculer.	 Mais	 une	 interdiction	 purement
formelle	ne	ferait	qu’aggraver	la	situation.	Certains	pays,	tels	le	Sénégal	et	le
Burkina	 Faso,	 ont	 promulgué	 des	 lois	 interdisant	 les	mutilations	 sexuelles	 ;
pour	 autant,	 l’excision	 n’y	 a	 pas	 disparu.	 Si	 le	 pouvoir	 hésite	 à	 être
impopulaire	 en	 s’opposant	 fermement	 à	 des	 pratiques	 néfastes,	 il	 n’y	 a	 pas
d’issue.
Accorder	 aux	 femmes	 les	 mêmes	 droits	 qu’aux	 hommes	 est	 un

bouleversement	 radical	 qui	 soulèvera	 à	 n’en	 pas	 douter	 de	 violentes
oppositions.	 La	 route	 des	 abolitionnistes	 risque	 donc	 d’être	 semée
d’embûches	:	cela	fait	des	siècles	que	les	mâles	règnent	en	maîtres	et,	face	au
désir	 de	 domination,	 la	 raison	 est	 relativement	 inefficace.	 L’État	 doit	 se
donner	 les	 moyens	 de	 libérer	 l’individu	 des	 innombrables	 tentacules
traditionnels	et	 familiaux	qui	 l’emprisonnent	et	 freinent	son	épanouissement.
Après	avoir	promulgué	l’interdiction	légale	des	mutilations	sexuelles	et	de	la
polygamie,	il	lui	faudra	donc	s’entourer	d’organismes	indépendants	de	suivi	et
de	 contrôle.	 Une	 abolition	 mal	 encadrée	 risquerait	 en	 effet	 de	 favoriser	 le
mariage	traditionnel	et	religieux,	au	détriment	de	la	femme	et	du	mariage	civil
–	 rappelons-nous	 que	 l’État	 précolonial	 n’a	 pas	 disparu.	 Voire,	 en	 cas	 de
référendum	 hâtif,	 d’entériner	 une	 pratique	 aliénante,	 les	 femmes	 préférant,
dans	 l’isoloir,	 soutenir	 le	 camp	 majoritaire	 et	 traditionnel,	 par	 peur	 de	 la
malédiction.
En	tout	cas,	aucun	développement	harmonieux	véritable	n’est	possible	dans

un	système	reposant	sur	l’infantilisation.	Chaque	société	est	bien	sûr	libre	de
choisir	 la	forme	que	prendra	le	changement,	mais	celui-ci	est	 incontournable
et	indispensable.
Il	 doit	 être	 profond	 et,	 à	 notre	 avis,	 concerner	 aussi	 les	 divisions	 sociales

traditionnelles	en	ethnies,	castes	et	 tribus,	dont	nous	pensons	avoir	démontré
l’absurdité	et	l’inconvénient.	Plus	que	la	naissance,	c’est	le	mérite,	fondé	sur
la	compétence	et	l’honnêteté,	qui	devra	désormais	prévaloir	en	Afrique	noire.



Un	 grand	 nombre	 des	 problèmes	 que	 nous	 venons	 d’évoquer	 relèvent	 de
l’éducation	 plus	 que	 de	 la	 législation.	 En	 prendre	 conscience	 ne	 peut
qu’engager	 les	 penseurs	 et	 les	 hommes	 de	 culture	 noirs	 africains	 à	 assumer
pleinement	leurs	responsabilités	:	de	même	qu’ils	ont	dénoncé	le	colonialisme
et	les	potentats	africains,	il	faut	qu’ils	aient	le	courage	de	s’attaquer	à	ce	qui,
de	 l’intérieur,	 plombe	 durablement	 le	 développement	 de	 leur	 continent.	 Ils
commettraient	une	faute	historique	en	s’obstinant	dans	des	invectives	stériles
au	lieu	de	réfléchir	aux	voies	nouvelles	que	devront	emprunter	leurs	sociétés
face	 au	 défi	 majeur	 qu’elles	 ont	 à	 relever	 :	 changer	 sans	 se	 perdre,	 libérer
l’individu	tout	en	le	protégeant	de	l’individualisme.
Bientôt,	 les	 dernières	 générations	 à	 avoir	 connu	 la	 colonisation,	 tout	 en

étant	 suffisamment	 imprégnées	 des	 valeurs	 de	 leurs	 sociétés,	 disparaîtront.
Qui	 alors	 enseignera	 aux	 plus	 jeunes	 ce	 qu’ils	 furent	 ?	 Il	 est	 temps	 que	 les
intellectuels	 d’Afrique	 noire	 sortent	 de	 leur	 tour	 d’ivoire	 si	 confortable	 et
deviennent	des	penseurs	actifs,	prêts	à	se	«	salir	les	mains	»	pour	promouvoir
les	idées	qui	feront	germer	des	opinions	publiques	dignes	de	ce	nom.
L’école	nouvelle,	qui	devra	être	obligatoire,	sera	l’outil	indispensable	pour

lever	la	crainte	de	l’avenir	qu’éprouvent	les	sociétés	africaines.	Elle	les	armera
contre	 toutes	 les	 tentatives	 de	 domination,	 en	 démontrant	 aux	 jeunes
générations	 que	 si	 leurs	 sociétés	 ont	 su	 résister,	 c’est	 grâce	 à	 leurs	 valeurs
humanistes,	ferments	de	progrès	qu’elles	devront	à	leur	tour	faire	évoluer.
Car	même	la	clef	de	voûte	africaine	qu’est	la	solidarité	doit	être	repensée	:

certes,	le	travail	n’est	pas	la	raison	de	vivre	de	l’homme,	mais	sans	travail,	il
n’y	a	pas	de	solidarité	possible	!	Et	quand	on	aspire	légitimement,	comme	tout
être	 humain,	 à	 une	 vie	 décente	 et	 confortable,	 on	 ne	 peut	 pas	 tout	 attendre
d’autrui.	Travailler	devient	donc	une	obligation	pour	tous.	Le	défi	consistera	à
maintenir	la	solidarité	familiale	dans	un	monde	plus	individualiste	que	jamais.
Il	 s’agit,	 pour	 les	 Noirs	 africains,	 d’inventer	 une	 solidarité	 nationale	 qui
permette	de	préserver	 la	solidarité	 familiale	sous	une	forme	compatible	avec
l’évolution	de	la	société.
En	 somme,	 libérer	 l’individu,	 c’est	 lui	 procurer	 dès	 l’enfance

l’environnement	 social	 et	 les	 armes	 intellectuelles	 et	 morales	 qui	 lui
permettront	de	se	libérer,	car	il	n’y	a	que	l’individu	pour	se	libérer	lui-même.
Elle	a	beau	être	une	aspiration	profonde,	 la	 liberté	peut	en	effet	 faire	peur	à
qui,	sous	le	poids	des	contraintes	sociales,	n’en	a	que	peu	usé	et	s’est	habitué	à
être	pris	en	charge.	De	nombreux	Noirs	africains	auront	peut-être	l’impression



d’assister	 à	 la	 fin	 du	 monde,	 tant	 les	 bouleversements	 de	 leur	 vie	 leur
paraîtront	 impressionnants.	 Mais	 ils	 n’ont	 pas	 le	 choix	 :	 la	 liberté	 est
indispensable	 au	 progrès,	 la	 seule	 voie	 possible	 pour	 tarir	 l’hémorragie	 des
meilleurs	d’entre	eux,	qui	préfèrent	fuir	que	d’être	réduits	à	l’impuissance	et	à
la	médiocrité.

À	ceux	qui	affirment	que	le	monde	n’a	pas	besoin	de	l’Afrique	noire,	nous
répondrons	simplement	que	le	monde	ne	saurait	se	passer	des	Noirs	africains.
Car,	 pour	 le	 meilleur	 ou	 pour	 le	 pire,	 le	 destin	 du	 continent	 noir	 est
étroitement	 lié	à	celui	du	monde.	À	supposer	qu’il	devienne	 le	nid	de	 toutes
les	épidémies,	quel	pays	peut	croire	qu’il	sera	épargné	?	De	toute	façon,	sur	le
plan	économique,	est-il	envisageable	de	 laisser	de	côté	 les	deux	milliards	de
Noirs	 africains	 que	 comptera	 la	 planète	 aux	 alentours	 de	 l’an	 2050	 ?	 Une
Afrique	 noire	 en	 développement	 sera	 une	 chance	 économique	 –
l’ultralibéralisme	 n’est	 certes	 pas	 le	 scénario	 idéal,	 mais	 en	 attendant,	 les
choses	sont	ainsi.	Et	puis	l’humanité	se	nourrit	aussi	de	culture,	et	le	continent
noir,	qui	lui	a	déjà	beaucoup	apporté	à	cet	égard,	entend	apporter	davantage.
Pour	l’Afrique	noire,	rien	n’est	donc	perdu,	à	condition	qu’elle	se	libère	peu

à	 peu	 de	 ses	 angoisses	 et	 reprenne	 confiance	 en	 elle.	 Elle	 a	 la	 capacité	 de
devenir	 la	 lumière	 que	 cherche	 notre	 monde	 embourbé	 dans	 ses
contradictions.	Si	l’Afrique	noire	a	le	courage	de	se	regarder	en	face,	elle	sera
en	mesure	d’accomplir	son	devoir	historique	en	proposant	une	voie	de	salut	à
une	 humanité	 de	 plus	 en	 plus	 déboussolée.	 Qu’elle	 se	 souvienne	 que
l’humanité	 est	 un	 tout	 :	 aucun	peuple,	 aucun	 continent	 ne	pourra	 s’en	 sortir
seul.	Tous	seront	sauvés,	ou	tous	périront.
L’esclavage	et	 la	colonisation	furent	des	épreuves	douloureuses	;	elles	ont

laissé	 des	 séquelles	 encore	 vives,	 qui	 contribuent	 à	 affaiblir,	 en	 interne,	 les
sociétés	 noires	 africaines.	 Mais	 aujourd’hui,	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 tromper
d’ennemi	et	se	laisser	paralyser	par	le	passé.	Certes,	les	anciens	colonisateurs
doivent	 assumer	 leurs	 responsabilités	 morales,	 mais	 il	 ne	 sert	 à	 rien	 de
chercher	 à	 les	 culpabiliser.	 Personne	 ne	 peut	 réécrire	 le	 passé	 :	 la	 traite	 des
esclaves	 et	 la	 colonisation	 font	 désormais	 partie	 intégrante	 de	 l’histoire	 de
l’Afrique	 noire,	 de	 chaque	Noir	 africain	 et,	 par	 conséquent,	 directement	 ou
indirectement,	 de	 chaque	 Noir.	 Pour	 toujours.	 Ressasser	 inutilement	 ces
souvenirs	pénibles	ne	peut	nourrir	que	l’amertume,	la	haine	et	l’impuissance.
Au	contraire,	 il	 faut	en	 tirer	 les	conclusions,	 toutes	 les	conclusions,	une	 fois



pour	 toutes,	 et	 avancer	 résolument	 en	 gardant	 soigneusement	 le	 souvenir	 de
ces	horreurs	dans	quelque	 recoin	de	 sa	mémoire.	Afin	que	 le	désastre	ne	 se
reproduise	jamais	nulle	part	!
Au	moment	d’entamer	 la	 longue	et	sinueuse	marche	de	la	renaissance,	 les

Noirs	africains	doivent	se	réconcilier	avec	eux-mêmes	et	avec	le	monde.	Pour
eux-mêmes,	pour	 leurs	frères	déracinés	et	pour	 tous	ceux	qui	souffrent	de	 la
cupidité	sans	borne	de	l’homme.	Jusqu’au	jour	où,	comme	ces	Noirs	africains
qui	 rêvent	 aujourd’hui	 de	 l’Europe,	 des	 Blancs	 européens,	 par	 milliers,
aspireront	à	s’établir	sur	le	continent	premier,	enfin	reconnu	habitable,	et	n’y
seront	accueillis	ni	à	coups	de	fusil	ni	à	coups	de	tests	ADN.	Ce	sera	le	retour
de	 l’enfant	 prodigue	 au	 bercail	 et	 les	 retrouvailles	 des	 cousins,	 après	 des
millénaires	de	séparation	et	d’errements	inexpliqués.
En	 définitive,	 l’objectif	 final	 de	 la	 renaissance	 de	 l’Afrique	 noire	 est	 que

l’Occident	n’apparaisse	plus	comme	le	centre	du	monde,	qu’aucun	autre	lieu
ne	 le	 soit	 à	 l’avenir.	C’est	 le	 préalable	 indispensable	 à	 l’établissement	 de	 la
paix	 entre	 les	 peuples	 et	 à	 l’émergence	 d’un	 monde	 nouveau,	 fondé	 sur
l’égalité	des	hommes.
Alors,	 seulement,	 la	 guerre	 des	 mémoires	 entre	 les	 «	 Noirs	 »	 et	 les

«	Blancs	»	aura	trouvé	sa	résolution.
Mais,	 auparavant,	 les	Noirs	 africains	 devront	 démontrer	 qu’ils	 n’ont	 plus

besoin,	nulle	part,	de	prouver	qu’ils	sont	des	êtres	humains.



Bibliographie

Essais	et	romans

Gérard	 et	Mimi	Barthélemy,	Haïti,	 la	perle	nue,	Vents	d’ailleurs/Éditions
Mémoire,	2002.
Sylvie	Brunel,	L’Afrique,	Boréal,	2004.
Aimé	Césaire,	Discours	sur	le	colonialisme,	Présence	africaine,	1955.
Malek	Chebel,	L’Esclavage	en	terre	d’islam,	Fayard,	2008.
Tidiane	Diakité,	L’Afrique	malade	d’elle-même,	Karthala	1986.
Amidu	 Magasa,	 Papa-Commandant	 a	 jeté	 un	 grand	 filet	 devant	 nous,

Maspero,	1978.
Cheikh	 Anta	 Diop,	 Antériorité	 des	 civilisations	 nègres	 :	 mythes	 ou

réalité	?,	Présence	africaine,	1963.
Gaston-Paul	 Effa,	 Voici	 le	 dernier	 jour	 du	 monde,	 Éditions	 du	 Rocher,

2005.
Franz	Fanon,	Peaux	noires,	masque	blanc,	Seuil,	1952.
Leo	Frobenius,	Histoire	de	la	civilisation	africaine,	Gallimard,	1938.
André	Gide,	Voyage	au	Congo,	Gallimard,	«	Folio	»,	1997.
Georg	Wilhelm	 Friedrich	 Hegel,	 Leçons	 sur	 la	 philosophie	 de	 l’histoire,

Éditions	Vrin,	1946.
Axelle	 Kabou,	Et	 si	 l’Afrique	 refusait	 le	 développement	 ?,	 L’Harmattan,

1991.
Cheikh	Hamidou	Kane,	L’aventure	ambiguë,	Julliard,	1961.
–,	L’Unité	culturelle	de	l’Afrique	noire,	Présence	africaine,	1982.
Mahmoud	Kāti,	Tarikh	el-Fettach,	Éditions	Maisonneuve,	1913.
Gaston	Kelman,	Je	suis	noir	et	je	n’aime	pas	le	manioc,	Max	Milo,	2004.
–,	Au-delà	du	Noir	et	du	Blanc,	Max	Milo,	2005.
Alain	Mabanckou,	Lettre	à	Jimmy,	Fayard,	2007.



Daniel	 Etounga	 Manguelle,	 L’Afrique	 a-t-elle	 besoin	 d’un	 programme
d’ajustement	culturel	?,	Nouvelles	Éditions	du	Sud,	1991.
Albert	Memmi,	Portrait	du	colonisé,	Buchet-Chastel,	1957.
Léonora	Miano,	L’Intérieur	de	la	nuit,	Plon,	2005.
–,	Contours	du	jour	qui	vient,	Plon,	2006.
Bocar	N’Diaye,	Les	Castes	au	Mali,	Présence	africaine,	1995.
Abderrahman	es-Saadi,	Tarikh	es-Sudan,	Éditions	Maisonneuve,	1900.
Stephen	 Smith,	 Négrologie.	 Pourquoi	 l’Afrique	 meurt,	 Calmann-Lévy,

2003.
Aminata	Sow	Fall,	Festins	de	la	détresse,	Éditions	d’En	bas,	2005.
–,	La	Grève	des	Bàttu,	Éditions	du	Rocher,	2009.
Odile	 Tobner,	Du	 racisme	 français.	 Quatre	 siècles	 de	 négrophobie,	 Les

Arènes,	2007.
Aminata	Traoré,	L’Étau,	Actes	Sud,	«	Babel	»,	1999.

Revues,	journaux	et	documents

Internet

Le	Nouvel	Observateur	(site),	19	octobre	2007.

Quotidiens

Boubacar	Boris	Diop,	«	Le	discours	inacceptable	de	Nicolas	Sarkozy	»,	Le
Matin	(Sénégal),	août	2007.
Achille	M’bembe,	«	Sarkozy	et	 l’Afrique	:	une	régression	»,	Le	Messager

(Cameroun),	août	2007.
Gilbert	Comte,	Le	Monde,	1er	avril	1980.
Régis	Guyotat,	Le	Monde,	26	septembre	1999.

Mensuels



Éthiopiques,	n°	6,	1976.
Amina,	novembre	2005.
Le	Monde	diplomatique,	avril	2007.

Suggestions	de	lectures

Voici	une	liste	non	exhaustive	d’ouvrages	dont	nous	conseillons	la	lecture	à
ceux	 qui	 souhaiteraient	 approfondir	 leurs	 connaissances	 sur	 certains	 thèmes
abordés	dans	cet	ouvrage.

Collectif,	Histoire	générale	de	l’Afrique,	Présence	africaine/Edicef/Unesco,
1989,	8	tomes.
Boubacar	 Boris	 Diop,	 Odile	 Tobner	 et	 François-Xavier	 Verschave,

Négrophobie,	Les	Arènes,	2005.
Lilyan	Kesteloot,	Anthologie	négro-africaine,	Edicef,	1997.
Joseph	Ki	Zerbo,	À	quand	l’Afrique	?,	Éditions	d’En	bas,	2003.
Achille	M’bembé,	De	la	postcolonie,	Khartala,	2000.
Ebénézer	 Njoh	 Mouelle,	Considérations	 actuelles	 sur	 l’Afrique,	 Éditions

CLE	(Cameroun),	1983.
Kwame	Nkrumah,	L’Afrique	doit	s’unir,	Présence	africaine,	2003.

Revue	semestrielle	Éthiopiques.
Revue	semestrielle	Présence	africaine.


