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À ma femme, Beverley,
pour sa patience infinie et à toute épreuve,

pour ses encouragements, pour son soutien,
et pour l’inspiration qu’elle me procure.
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« Il n’est pas un seul des Francs qui ne comprenne que, si nous procédons à la
reconquête du littoral [de Syrie] et si nous déchirions le voile de leur honneur, ce
pays leur tombera des mains et que nous pourrons alors étendre nos mains pour
aller à la conquête du leur. »

Abû Shâma, historien arabe, 1203-1267 1

 
 

« Ainsi le chevalier du Christ donne la mort en pleine sécurité et la reçoit dans
une sécurité plus grande encore. […] Vient-il à succomber lui-même, on ne peut
dire qu’il a péri, au contraire, il s’est sauvé. »

Bernard de Clairvaux, 1090-1153 2

1. Francesco Gabrieli, Chroniques arabes des Croisades. Traduit par V. Pâques. Paris,
Sindbad, 1977, Coll. La Bibliothèque arabe. (NdE)
2. Bernard de Clairvaux, Œuvres complètes de saint Bernard. Traduit par M. l’abbé
Charpentier. Tome II. Paris, Librairie de Louis Vivès éditeur, 1866. (NdE)
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Chapitre premier

Les soldats adorent se plaindre ; ils considèrent cela comme un de leurs droits
et ils l’ont toujours fait, dès les premières guerres, indépendamment du rang
qu’ils occupaient ou de la personne pour qui ils combattaient, fût-ce
Agamemnon, Alexandre le Grand, Hannibal ou Hadrien. Ils connaissent leur
métier, ou tout au moins croient le connaître, et chacun d’entre eux est
intimement convaincu qu’il sait mieux que son commandant ce qui aurait
vraiment dû être fait, à n’importe quel moment dans le passé. Et parfois même
dans le présent.

— Nous n’aurions jamais dû quitter Séphorie. Pour l’amour de Dieu, un
aveugle aurait pu voir ça.

— Vraiment ? Alors, pourquoi quelque aveugle ne s’est-il pas levé pour dire
quelque chose avant que nous partions ? Je suis sûr que Ridefort aurait écouté ce
qu’il avait à dire et en aurait tenu compte, surtout s’il s’était agi d’un aveugle.

— Va te faire foutre, Belin, je suis sérieux. Qu’est-ce que nous faisons ici ?
— Nous attendons qu’on nous dise quoi faire. Nous attendons de mourir.

C’est ce que font les soldats, n’est-ce pas ?
Alexander Sinclair, chevalier du Temple, écoutait la discussion tranquille

mais intense qui se déroulait derrière lui. Pourtant, il s’efforçait d’y sembler
indifférent parce que même s’il était en partie d’accord avec l’amère indignation
de sire Antoine de Lavisse, il ne pouvait se permettre d’avoir l’air de l’approuver.
Une telle attitude risquerait de saper la discipline. Il resserra son foulard autour
de son visage et se dressa sur ses étriers pour parcourir des yeux le camp plongé
dans l’obscurité. Il entendit les bruits assourdis de mouvements invisibles venant
de toutes parts ainsi qu’un autre son, la voix d’un Arabe dans le lointain qui avait
crié durant toute la nuit, comme une litanie : « Allāhu Akbar », « Dieu est
grand ». Derrière lui, Lavisse grommelait toujours.

— Pourquoi un homme sain d’esprit quitterait-il un lieu sûr, protégé par des
murs de pierres et disposant de toute l’eau dont une armée pourrait avoir besoin
pour s’enfoncer dans le désert au milieu de l’été ? Qui plus est, pour affronter un
ennemi qui vit dans le désert, nous surpasse de beaucoup en nombre et est
immunisé contre la chaleur ? Dis-le-moi, s’il te plaît, Belin. Je veux savoir. J’ai
besoin de connaître la réponse à cette question.

— Alors, ne me la pose pas.
Le dégoût et la frustration transparaissaient dans le ton dur de Belin.
— Dieu du ciel, va le demander à Ridefort. C’est lui qui a convaincu notre

idiot de roi de se lancer dans cette aventure, et je suis certain qu’il se fera un
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plaisir de t’en donner les raisons. Et probablement qu’il t’enverra amuser les
Sarrasins, ligoté nu-fesses à ta selle, les yeux bandés.

Sinclair eut un geste d’impatience, car il savait à quel point il était injuste
d’attribuer uniquement à Gérard de Ridefort leur présente situation. Le grand
maître du Temple était une cible trop facile et trop bien connue. D’autre part,
Sinclair savait qu’il fallait aiguillonner le roi de Jérusalem, Guy de Lusignan,
pour qu’il agisse. L’homme n’était roi que de nom, couronné grâce à l’insistance
de son indulgente épouse, Sibylle, la sœur du roi précédent et maintenant reine
légitime de Jérusalem. Mais Guy était tout à fait irresponsable dans sa façon de
se servir de son pouvoir, étant né faible et indécis.

Toutefois, les hommes qui argumentaient derrière Sinclair n’avaient nul
intérêt à être pondérés. Ils se plaignaient simplement pour le plaisir de la chose.

— Taisez-vous ! Voici Moray qui arrive.
Sinclair fronça les sourcils dans l’obscurité et tourna légèrement la tête pour

voir son ami, sire Lachlan Moray, qui approchait à cheval, fin prêt pour ce que
l’aube apporterait, bien qu’il restât une autre heure à la nuit. Sinclair n’était pas
surpris puisque, d’après ce qu’il avait déjà vu, personne n’avait pu dormir
pendant cette terrible nuit d’angoisse. On entendait partout des toussotements, le
son dur, guttural, d’hommes assoiffés d’air frais s’étouffant dans la fumée. Les
Sarrasins qui les entouraient et les surplombaient dans l’obscurité des collines
avaient incendié les broussailles au milieu de la nuit, et l’odeur écœurante des
épinaies résineuses enflammées était devenue plus forte de minute en minute.
Sinclair ressentit un chatouillement menaçant dans sa propre gorge et s’efforça
de prendre de courtes respirations en songeant que dix ans plus tôt, quand il avait
débarqué en Terre sainte pour la première fois, il n’avait jamais entendu parler de
ces êtres qu’étaient les Sarrasins. Maintenant, c’était l’appellation la plus
courante ici ; elle décrivait tous les guerriers fidèles et fervents du prophète
Mahomet, et plus précisément du sultan kurde Saladin, quelle que soit leur
origine. L’empire de Saladin était extrêmement vaste, car il avait réuni les deux
immenses territoires de la Syrie et de l’Égypte, et son armée se composait de
toutes les races d’infidèles, des Bédouins bronzés d’Asie Mineure jusqu’aux
mulâtres et aux Nubiens d’Égypte à la peau d’ébène. Mais tous s’exprimaient en
arabe, et tous étaient maintenant des Sarrasins.

— Eh bien, je vois que je ne suis pas le seul à avoir passé une nuit paisible et
sans rêves !

Moray s’était approché de Sinclair et avait poussé sa monture jusqu’à ce
qu’ils se trouvent côte à côte, et maintenant il fixait les collines sombres, suivant
le regard de Sinclair en direction du plus rapproché des deux sommets, sommets
connus sous le nom de Cornes de Hattîn, qui apparaissait indistinctement au-
dessus d’eux.

— Combien de temps nous reste-t-il à vivre, à ton avis ?
— Peu de temps, je le crains, Lachlan. Nous pourrions être morts d’ici midi.
— C’est ce que tu crois, toi aussi ? J’avais besoin d’entendre autre chose de

ta part, mon ami.
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Moray aspira goulûment l’air entre ses dents puis expira bruyamment, les
lèvres pincées.

— Je n’aurais jamais cru que tant d’hommes pourraient mourir à cause de la
folie d’un vantard arrogant… de la folie d’un tyran insignifiant, ajouta-t-il, et de
la couardise d’un roi.

La ville de Tibériade, la destination qu’ils auraient dû atteindre le soir
précédent, et le lac d’eau douce sur lequel reposait la ville se trouvaient à moins
de six milles, mais le gouverneur de cette ville était le comte Raymond de
Tripoli, et Gérard de Ridefort, le maître du Temple, avait décidé des mois
auparavant qu’il détestait le comte Raymond de Tripoli et que ce dernier était un
traître musulman, un homme perfide et indigne de confiance.

Contrairement à toute logique concernant l’atteinte d’un endroit sûr et la
protection de son armée, Ridefort avait décidé la veille qu’il ne souhaitait pas
arriver à Tibériade trop tôt. Cette décision n’avait rien à voir non plus avec une
hésitation à rencontrer Raymond de Tripoli, puisque celui-ci campait ici avec son
armée et que c’était son épouse, la dame Échive, qui défendait la citadelle de
Tibériade en son absence. Quels qu’aient été ses motifs, Ridefort avait pris sa
décision et personne n’osa le contredire, puisque l’armée était composée en
majorité de chevaliers du Temple. Ridefort avait informé ses collègues
commandants qu’il y avait un puits dans le minuscule village de Maskana, à
proximité de l’endroit où ils se trouvaient en ce moment, et qu’ils allaient s’y
reposer pendant la nuit et partir en direction du lac de Tibériade le lendemain
matin.

Étant roi de Jérusalem, Guy de Lusignan aurait pu renverser la décision du
grand maître aussitôt qu’il l’avait prise, mais, fidèle à sa nature hésitante, il avait
accédé à ses demandes, encouragé en cela par Renaud de Châtillon, un autre
formidable Templier et allié occasionnel de Gérard de Ridefort. Châtillon, un
homme vicieux, sans foi ni loi et encore plus arrogant et autocratique que
Ridefort, était le châtelain de la forteresse de Kérak, connue sous le nom de Crac
de Moab, la plus imposante forteresse du monde, et il pouvait se vanter d’être
l’homme que Saladin, sultan d’Égypte, de Syrie et de Mésopotamie, détestait le
plus dans toute l’armée franque.

Ainsi, le message s’était transmis et l’armée de Jérusalem, la plus grande
armée jamais rassemblée pendant les quatre-vingts ans d’existence du royaume,
s’était arrêtée et avait dressé son camp pendant que les légions de l’immense
armée de Saladin – à elle seule, sa cavalerie était dix fois plus nombreuse que les
Francs – l’encerclaient. Entourés de toutes parts avant même la tombée de la
nuit, les douze cents chevaliers francs, appuyés par dix mille fantassins et par
quelque deux mille soldats de la cavalerie légère, avaient établi un camp
inconfortable, rendus nerveux, trop tard hélas, par la nouvelle selon laquelle le
puits où leurs chefs avaient choisi de s’arrêter était à sec. Personne n’avait songé
à vérifier ce fait à l’avance.

Quand une brise légère commença à souffler à la nuit tombante, ils furent
reconnaissants de la fraîcheur qu’elle apportait, mais dans l’heure qui suivrait, ils
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allaient la maudire parce qu’elle soufflerait la fumée jusqu’à eux toute la nuit.
Maintenant, le ciel s’éclaircissait avec les premières lueurs de l’aube, et

Sinclair savait, au plus profond de lui-même, que la probabilité que lui et ses
compagnons survivent aux prochaines heures était fort mince. Les éléments qui
jouaient contre eux étaient d’une ampleur ridicule.

Les chevaliers du Temple, dont la devise était « les premiers à attaquer ; les
derniers à battre en retraite », aimaient se vanter qu’une seule épée chrétienne
pouvait abattre cent ennemis. Cette arrogante foi avait donné lieu à l’incroyable
massacre d’une forte troupe de Templiers et d’Hospitaliers à Cresson, un peu
plus d’un mois plus tôt, et l’armée qui les entourait ce jour-là risquait de mettre
en lumière une fois pour toutes ce mensonge insensé. L’armée actuelle de Saladin
était presque entièrement composée d’une cavalerie légère, mobile et résistante,
célèbre pour l’habileté de ses archers à cheval. Montant des chevaux yéménites
superbement agiles, ces guerriers étaient dotés d’une armure légère pour
augmenter leur vitesse et portaient des armes d’acier damasquiné léger et des
lances mortelles dont la hampe était faite de roseaux. Minutieusement entraînés
aux tactiques d’attaque et de retraite rapides, ils menaient leurs opérations en
petits escadrons disciplinés, bien organisés et bien dirigés. Ils étaient des dizaines
de milliers et parlaient tous la même langue, l’arabe, ce qui leur donnait un
énorme avantage sur les Francs, dont plusieurs ignoraient la langue des chrétiens
qui combattaient auprès d’eux.

Sinclair savait depuis des mois que l’armée rassemblée par Saladin pour cette
guerre sainte – l’armée qui entourait maintenant les Francs – comportait des
contingents venus d’Asie Mineure, d’Égypte, de Syrie et de Mésopotamie, et il
savait également que le commandement des diverses divisions de l’armée avait
été confié au plus féroce allié kurde de Saladin, sa troupe d’élite. D’après les
rumeurs, les cavaliers étaient au nombre d’environ quinze mille, et Sinclair avait
vu de ses propres yeux que l’armée qui les accompagnait était si vaste qu’elle
remplissait tout l’horizon alors qu’elle approchait du camp des Francs, occupant
tout le paysage aussi loin que l’œil pouvait voir. Il avait entendu le chiffre de
quatre-vingt mille épées circuler de bouche à oreille dans ses propres rangs, mais
selon sa propre estimation, leur nombre s’approchait davantage de cinquante
mille que de quatre-vingt mille. Il n’en tirait cependant aucun réconfort.

— Nous savons tous deux que Ridefort est responsable de ce désastre,
Sinclair. Pourquoi ne pas l’admettre ?

Sinclair soupira et se tourna vers son ami en se frottant les yeux du bout de sa
manche.

— Parce que je ne le peux pas, Lachie. Je suis un chevalier du Temple, et il
est mon maître. Je suis lié à lui par des vœux d’obéissance. Je ne peux rien dire
de plus sans être déloyal.

Lachlan Moray se racla la gorge et cracha.
— Eh bien, il a beau être un maître, il n’est pas le mien ; alors je peux dire ce

que je veux, et je pense qu’il est fou… lui et tous ses semblables : le roi et le
maître du Temple, qui sont de la même espèce, et cet animal de Raymond de
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Châtillon, qui est pire que les deux réunis. C’est insensé et humiliant de se
trouver coincés ici dans de telles conditions. Je veux retourner chez moi.

Un mince rictus apparut au coin des lèvres de Sinclair.
— Nous sommes très loin d’Inverness, Lachlan, et il se peut bien que tu n’y

arrives pas aujourd’hui. Tu ferais mieux de rester ici et de demeurer près de moi.
— Si ces païens me tuent aujourd’hui, comme tu le soupçonnes, j’y serai

avant que le soleil ne se couche sur Ben Wyvis, déclara Moray.
Il hésita et regarda son ami du coin de l’œil.
— Demeurer près de toi, dis-tu ? Je ne vois pas comment ce serait possible,

même si je le voulais. Je ne fais pas partie de ta compagnie, et vous formez
l’arrière-garde.

— Non, tu ne fais pas partie de ma compagnie, répondit Sinclair, le regard
tourné vers l’est où le ciel s’éclaircissait rapidement, mais j’ai l’impression
qu’avant que le soleil ne se trouve à son apogée aujourd’hui, plus personne ne se
préoccupera de qui chevauche avec qui, que ce soient les Templiers ou d’autres.
Reste près de moi, mon ami, et si nous devons mourir et retourner en Écosse,
alors allons-y ensemble en esprit quand nous partirons.

Il s’arrêta un moment, son regard se tournant légèrement vers la lumière qui
avait commencé de luire à l’intérieur de l’immense ombre noire qu’était la tente
royale.

— Le roi vient de se lever.
— C’est une honte, grommela Moray. Aujourd’hui plus que n’importe quel

autre jour, il devrait rester au lit. De cette façon, nous aurions un peu d’espoir de
faire quelque chose de bien et de nous en sortir vivants.

Sinclair lui décocha un rapide sourire, amusé comme toujours devant
l’irrévérence de son ami.

— Ne fonde pas tes espoirs là-dessus, Lachlan. Si nous survivons à cette
journée, nous serons faits prisonniers et vendus comme esclaves. Je préfère une
mort propre et rapide…

Il fut interrompu par le bruit strident d’une trompette, et porta instinctivement
ses mains sur les armes à sa ceinture.

— Le temps est venu de se rassembler. Souviens-toi de demeurer à mes
côtés. À la première occasion… et je te promets que ce ne sera pas long… dirige-
toi vers nous. Nous ne serons pas difficiles à trouver.

Moray hocha simplement la tête puis donna un coup de poing sur l’épaule de
son ami.

— Je vais essayer. Qu’il en soit ainsi : je n’aurai pas à quitter mes amis en
danger. Porte-toi bien.

— Bien sûr, mais nous sommes tous en danger aujourd’hui, plus que jamais.
Tout ce que nous pouvons faire, c’est vendre chèrement notre peau, et puisque
mes compagnons sont tous des Templiers, tu auras plus de chances de survivre en
combattant près de moi que je n’en aurais en combattant à tes côtés. Adieu.

Les deux hommes firent tourner leur monture et se dirigèrent séparément vers
leur position respective : Sinclair parmi les chevaliers du Temple, à l’abri d’un
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monticule derrière la tente du roi, et Moray parmi la troupe rassemblée en vitesse
de chevaliers chrétiens et d’aventuriers qui avaient répondu à l’appel aux armes
qu’avait lancé Guy de Lusignan après son couronnement. C’étaient ces hommes
qui entouraient maintenant le roi ainsi que le précieux reliquaire de la Vraie croix
qui les surplombait tous.

Jetant encore un coup d’œil vers la voûte céleste, Sinclair vit que l’aube était
déjà proche, le ciel ayant pris une teinte rosée à l’est, puis il frissonna malgré lui
en voyant la nouvelle étoile éclatante dans le firmament de moins en moins
sombre. Contrairement à la plupart de ses compagnons, il n’était pas
superstitieux, mais il pouvait à peine réprimer le sentiment de malaise qui
s’emparait parfois de lui depuis quelque temps. Cette étoile était apparue
seulement une dizaine de jours auparavant, exactement trois semaines après le
massacre des chevaliers du Temple à Cresson, et sa présence suscitait le
pessimisme parmi les Francs, car il s’agissait de la dernière d’une longue série de
manifestations étranges qu’ils avaient observées dans les cieux au cours de la
dernière année.

Depuis l’année précédente, il y avait eu six éclipses solaires et deux éclipses
lunaires. Huit signes évidents, selon la plupart des gens, que Dieu était
malheureux de ce qui se produisait sur Sa Terre sainte. Puis était apparue cette
lueur fulgurante dans le ciel, une étoile si brillante qu’elle était visible même le
jour. Certains affirmaient, et les prêtres ne faisaient pratiquement rien pour les
contredire, que c’était une réapparition de l’étoile de Bethléem brillant de
nouveau dans le ciel pour rappeler aux guerriers francs leur devoir envers leur
Dieu et Son Fils bien-aimé.

Sinclair était davantage enclin à croire la rumeur qui circulait parmi les
Arabes francophones de sa connaissance. Ils croyaient que les étoiles se
déplaçaient indépendamment les unes des autres, et que certaines des étoiles les
plus brillantes du firmament s’étaient alignées d’une façon ou d’une autre et que
leur lumière s’était combinée pour produire ce phare éclatant, si brillant qu’on
pouvait même le voir à midi certains jours.

Quand il rejoignit son propre escadron, Sinclair plaça plus fermement son
heaume d’acier plat sur ses sourcils, parcourant ses hommes des yeux. Tous
étaient éveillés et avaient adopté une attitude solennelle ; aucun badinage ni
aucun éclat de rire ce matin… non pas, songea-t-il, qu’il y ait jamais eu
beaucoup de rires parmi les chevaliers du Temple. On interdisait formellement
cette pratique qui était considérée comme frivole et convenait peu à une attitude
pieuse. Il regarda Louis Chisholm, un sergent d’armes et le serviteur personnel
d’Alexander Sinclair depuis l’enfance. Confronté à la perspective de vivre en
homme libre quand son employeur s’était joint à la confrérie des chevaliers du
Temple, Chisholm avait choisi de demeurer auprès de l’homme qu’il connaissait
le mieux au monde, et s’était porté volontaire pour devenir un frère sergent au
sein de l’ordre. Alors que Sinclair s’approchait de lui, il se retourna sur sa selle et
leva les yeux vers le ciel, à travers la fumée qui dérivait vers les sommets des
Cornes de Hattîn.
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— On raconte que c’est à cet endroit que Jésus a prononcé son sermon sur la
montagne, dit-il. Exactement là, sur les pentes de cette montagne. Je me
demande s’il pourrait dire à la foule rassemblée aujourd’hui quoi que ce soit qui,
d’une quelconque manière, aurait une influence sur la suite des événements…

Il se retourna de nouveau et regarda Sinclair dans les yeux, puis parla avec un
fort accent écossais.

— On a fait un bon bout de chemin depuis Édimbourg, Sir Alec, et on a tous
les deux changé depuis notre départ… mais ce lieu est un endroit sinistre pour
mourir.

— Nous n’avions pas le choix, Lewis, répliqua Sinclair d’une voix douce,
prononçant le nom de son compagnon à la manière écossaise. La décision ne
relevait pas de nous.

Chisholm grimaça.
— Ouais, eh bien, c’est ce que j’en pense, dit-il en regardant une fois de plus

autour de lui. Nous sommes presque prêts. Les Hospitaliers commencent à se
regrouper là-bas, sur la droite. Ils vont se mettre en marche bientôt, alors nous
devons être prêts. Vous avez vu combien sont contre nous, là-bas ?

Il cracha puis passa le bout de sa langue sur ses dents, aspirant les grains de
sable avant de cracher de nouveau.

— À mon avis, la bataille sera brève, mais nous allons essayer de faire en
sorte que ce soit une bonne bataille. Bonne chance, Sir Alec. Je serai derrière
vous pour surveiller vos arrières.

Sinclair tendit le bras et prit la main de l’homme dans la sienne.
— Que Dieu te bénisse, Louis. Je te surveillerai aussi. Maintenant, qu’est-ce

qui cause ce retard ?
Aussitôt qu’il eut prononcé ces paroles, la première trompette se fit entendre,

immédiatement suivie par d’autres, alors que l’armée commençait à se mettre en
formation de bataille, les chevaliers de l’Hospital formant l’avant-garde. La
division du roi au centre, son étendard royal flottant au-dessus de lui, s’avança
derrière les vétérans Hospitaliers même si, encerclés de cette façon, ces derniers
n’avaient devant eux aucun front clairement défini. Malgré cela, les chevaliers
qui constituaient la garde du roi se mirent en formation derrière lui, tout comme
les prélats et les prêtres chrétiens portant l’impressionnant reliquaire qui
renfermait le fragment de la Vraie croix du Christ qu’avait soi-disant découvert
l’impératrice Hélène, la mère de Constantin le Grand. Il avait la forme d’une
croix géante, nacrée, sertie de joyaux et de pierres précieuses, et faisait office de
point de ralliement bien visible non seulement pour ses protecteurs, mais
également pour leurs attaquants.

Au-delà des formations carrées de l’armée chrétienne, et les entourant
complètement, la grande armée de Saladin remuait et se déplaçait maintenant, à
découvert bien que parfois masquée par la fumée tourbillonnante et par la
poussière que soulevait son propre mouvement. Presque silencieuse, elle
attendait patiemment de voir ce qu’allait tenter l’armée chrétienne.
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La foule autour de Sinclair était anormalement tranquille. Chacun était
debout sur ses étriers et allongeait le cou pour voir au-dessus des têtes des
hommes directement devant lui dans la lumière de l’aube. Les seuls bruits
familiers étaient ceux que produisaient les sabots des chevaux battant le sol et
leurs expirations nasales, ainsi que les craquements et grincements des selles de
cuir et des harnais. Même les rares mouvements qu’ils faisaient soulevaient des
nuages de poussière étouffante qui ajoutaient à l’irritation causée par la fumée.

Sinclair desserra l’étreinte du fourreau sur son épée et se pencha légèrement
sur sa selle pour jeter de nouveau un coup d’œil à Louis Chisholm.

— Reste près de moi, maintenant, Louis. C’est un dur combat qui s’annonce.
Il avait à peine prononcé ces mots qu’une multitude de trompettes se mirent à

résonner et, tandis que la troupe qui l’entourait commençait à se mouvoir, se
préparant à foncer, Sinclair se demanda qui pouvait être responsable d’une telle
idiotie, car ils ne pouvaient aller nulle part sans se heurter à la masse de la
cavalerie ennemie. Cette réflexion fut le dernier souvenir cohérent qu’il allait
garder du désordre qui s’ensuivit, puisqu’une agitation dans les rangs des
Templiers derrière lui annonça l’arrivée d’une lourde charge de la cavalerie
sarrasine qui s’était approchée, invisible, venue de l’ouest encore sombre et sous
le couvert de la fumée.

Sinclair et ses compagnons templiers de l’arrière-garde, pris de court et
surpassés en nombre, combattirent férocement pour repousser la cavalerie d’élite
de Saladin. Ils lancèrent une attaque futile après l’autre contre un ennemi qui
s’éloignait chaque fois devant eux pour se regrouper immédiatement et encercler
de nouveau les chevaliers lourdement armés et irrités. Enragés par la perfidie des
archers musulmans qui concentraient leurs tirs sur les chevaux pour ensuite
cibler les cavaliers, les Templiers étaient inexorablement refoulés vers leurs
propres troupes, et découvrirent que le roi, pour des raisons personnelles, avait
ordonné à sa suite d’ériger une barrière de tentes entre lui et l’ennemi qui se
rassemblait à l’arrière. Cette barrière, aussi mince et vaine fût-elle, suscitait le
chaos parmi les Templiers survivants qui tournaient et bifurquaient sans cesse,
forcés de briser leurs formations réduites pour chevaucher entre les tentes, la
cavalerie ennemie sur les talons. Et même lorsqu’ils eurent traversé la rangée de
tentes, ils ne trouvèrent ni troupe de relève ni soutien parce que les chevaliers du
centre s’agglutinaient inutilement autour du roi et de la Vraie croix, se nuisant
entre eux, sans se rendre compte de la nécessité de s’accorder de l’espace pour
combattre.

Sinclair, agissant purement par instinct, bifurqua vers la droite et mena son
propre escadron autour de l’immense mêlée d’hommes et de chevaux, puis
obliqua brusquement vers la gauche en un arc étroit, tout à fait conscient qu’en
agissant ainsi il exposait leur flanc droit, qui était sans armure, aux projectiles
des archers musulmans. Il vit Louis Chisholm s’affaisser, frappé d’au moins deux
flèches, tandis que lui-même subissait l’attaque d’un guerrier qui avait surgi de
nulle part sur une petite monture agile et intrépide. Au moment où il réussit à
éviter le coup de cimeterre du sarrasin et qu’il se retrouva genou contre genou
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avec son assaillant suffisamment longtemps pour lui assener de sa selle un coup
sauvage à la gorge, Louis gisait loin derrière lui et Sinclair était trop occupé pour
retourner le chercher.

Quelque temps après, il se demanda brièvement ce qu’étaient devenus leurs
dix mille cavaliers, car il ne voyait aucun signe de leur présence. Son monde
venait d’être réduit à une minuscule arène piétinée et remplie de fumée, de
poussière, de mouvements désordonnés et de tous les cris de l’enfer, alors
qu’hommes et bêtes étaient blessés et tués tout autour de lui. Il reconnaissait les
choses et les événements dans des visions fugaces et des pensées incomplètes,
oubliées dans l’urgence du moment : le prochain visage aux traits sauvages et
grimaçants, le prochain impact de son bouclier ou de son épée. Il ressentit un dur
coup dans le dos et évita de justesse d’être désarçonné en se retenant seulement
du coude au troussequin de sa selle. Il lui en coûta la perte de son bouclier, mais
il savait qu’il allait mourir de toute façon s’il était frappé de nouveau ou s’il
tombait. Il réussit à se remettre en selle, tirant de toutes ses forces sur les rênes
de son cheval pour l’éloigner du danger. Alors, en l’espace de quelques secondes,
il se retrouva à la périphérie de la mêlée, au bord du terrain surélevé, regardant
vers le bas de la pente les Hospitaliers complètement encerclés, isolés de l’armée
principale par une troupe de cavaliers ennemis qui s’était frayé un chemin dans
l’espace étroit entre l’avant-garde et le centre.

Il n’eut pas le temps d’en voir davantage parce que sa présence, seul à cet
endroit, avait été remarquée et qu’il était de nouveau attaqué par deux hommes
qui convergeaient vers lui de chaque côté. Il choisit l’homme sur la droite, le plus
petit des deux, et s’élança avec son cheval directement vers lui, tenant sa longue
épée à bout de bras jusqu’au dernier moment, puis l’abaissant à l’horizontale
pour que l’homme s’empale lui-même, la vitesse de la course lui arrachant
presque l’arme des mains. Haletant, Sinclair fit pivoter son cheval de la main
gauche, cherchant des yeux le deuxième homme qui se trouvait maintenant tout
près derrière lui. L’animal recula et se cabra sous lui, surpris par la silhouette qui
avançait en trombe. Sinclair se pencha sur sa selle et se dressa sur ses étriers
tandis qu’il laissait tomber les rênes sur le cou du cheval cabré et dégainait de la
main gauche une dague de trente centimètres de long. Un coup d’épée direct
détourna la lame tranchante de l’ennemi et, alors que leurs corps se heurtaient, il
pointa désespérément sa dague vers le haut. La pointe frappa le métal de
l’armure sur la poitrine de son assaillant et glissa en direction du cou, plongeant
dans la chair molle sous son menton alors que l’impact le faisait basculer de sa
selle, les talons dans les airs. Sinclair resserra instinctivement sa prise, se
raidissant contre le poids de l’homme mort qui tombait, mais la courte dague se
libéra facilement et il put se relever. Il tournoya, sans défense, pendant quelques
instants pour constater qu’il était de nouveau seul dans un espace étroit où il ne
bénéficiait que d’une relative tranquillité.

Dans la lumière matinale qui l’enveloppait, le soleil étincelait sur le métal, et
il aperçut, à une certaine distance, une autre bataille, plus haut sur les pentes du
mont Hattîn, où des formations de fantassins, de toute évidence chrétiennes,
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semblaient s’éloigner de la crête et descendre en direction de l’est, vers
Tibériade. À ce moment, il entendit quelqu’un l’appeler par son nom. Il se
retourna et aperçut un groupe serré de ses frères d’armes s’élancer vers lui. Il
éperonna sa monture et chevaucha pour les rejoindre, vaguement conscient des
flèches qui voletaient autour de lui comme des guêpes en colère, et ensemble ils
chargèrent en direction du haut de la colline, vers la tente du roi, pour défendre
leur souverain et la Vraie croix. Arrivés auprès du roi, ils connurent un bref répit
tandis que l’ennemi se retirait momentanément pour se regrouper, et Sinclair,
tournant les yeux vers les lointains sommets avec ses compagnons, vit qu’une
tragédie se préparait.

Personne ne savait qui avait ordonné à l’infanterie d’escalader les pentes du
mont Hattîn. Les fantassins avaient presque atteint le sommet quand ils furent
bloqués par des renforts apparemment inépuisables de cavaliers de Saladin. Tout
le flanc de la colline semblait embrasé, la brigade entière d’infanterie, dix mille
hommes appuyés par deux mille cavaliers légers, visiblement rendus fous par la
soif et la fumée, s’étaient retournés et avaient entrepris une course désespérée
vers le sanctuaire qu’offrait la vision éloignée des eaux du lac de Tibériade
lesquelles brillaient loin en contrebas dans la lumière du matin. Il était évident
qu’ils avaient l’intention de foncer à travers les rangs ennemis et de parvenir au
lac, mais Sinclair vit la charge qui se préparait pendant le bref moment où il
rassembla ses propres hommes, et, avec un haut-le-cœur, il comprit exactement
ce qui allait se produire. Il n’y avait rien qu’il puisse faire, et sa propre
responsabilité lui paraissait claire : lui et ses camarades devaient s’occuper des
menaces auxquelles ils étaient directement confrontés. Par conséquent, il eut peu
de temps pour observer le massacre qui se produisit sur les pentes inférieures
desquelles la cavalerie sarrasine s’éloigna simplement, laissant le terrain à ses
archers à cheval pour qu’ils exterminent les fantassins à mesure qu’ils
avançaient. La bataille était bien visible depuis le tertre où avait été érigée la
tente du roi. En moins d’une heure, tout fut terminé. Il n’y eut aucun survivant, et
aussi occupés fussent-ils pendant que survenait le carnage en contrebas, il n’y eut
pas un seul chevalier de l’entourage du roi qui ne fût conscient que douze mille
de leurs hommes venaient de mourir vainement, sans qu’ils aient pu leur venir en
aide.

Les Sarrasins le virent aussi et réagirent par un assaut frénétique contre les
cavaliers postés au sommet du tertre. Ils attaquèrent de toutes parts, avançant et
se retirant par vagues, déterminés à éliminer les chevaliers par la simple
puissance du nombre. Comme allait plus tard l’apprendre Sinclair, Saladin avait
mûrement planifié son attaque pendant les mois précédents et avait décidé que
ses archers à cheval constitueraient son meilleur atout dans le combat contre les
chevaliers chrétiens, lourdement armés. Ayant pris cette décision, il s’était assuré
d’appuyer sa théorie par une logistique sans faille. Chacun des archers avait
entrepris le combat muni d’un carquois rempli de flèches, et soixante-dix
chameaux de leur caravane avaient été chargés de flèches supplémentaires. Les
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chevaliers francs tombèrent rapidement, malmenés, réduits à l’impuissance par
une pluie de projectiles qui venaient de partout.
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Chapitre 2

Lachlan Moray vit tomber Sir Alexander Sinclair, mais il fut incapable de
dire si son ami était blessé ou non, parce que c’était en fait le cheval de Sinclair
qu’il avait vu basculer, la poitrine et les flancs hérissés de flèches. Il ne fit
qu’entrevoir Sinclair alors que le chevalier à la cape blanche s’élançait vers
l’avant et disparaissait derrière la masse de l’animal, atterrissant sur sa gauche et
se soustrayant à son regard parmi les rochers, pendant que ses compagnons
Templiers tentaient de maîtriser leurs montures terrifiées et d’amener leur ennemi
insaisissable à combattre.

Moray lui-même était déjà perplexe, ayant soudainement découvert qu’il était
le seul survivant d’une petite troupe de six chevaliers qui se frayait un chemin
vers le roi Guy et son entourage. Ils s’étaient retrouvés isolés pendant un
moment, séparés de la troupe en retraite du roi par une pente abrupte et rocheuse,
et avant qu’ils aient pu rattraper les autres, ils avaient été la cible des archers
ennemis. Moray n’avait jamais vu de sa vie une volée de flèches comme celles
qui les frappaient ; elles étaient presque opaques, un obscurcissement soudain de
l’air autour de lui, tandis que les projectiles mortels les atteignaient comme
autant de piqûres de guêpes, et avant qu’il pût comprendre ce qui se passait, il
s’était retrouvé seul, ses compagnons éjectés de leurs selles et projetés vers la
mort. Miraculeusement, bien qu’il ne s’en rendrait compte que plus tard, son
cheval et lui étaient demeurés indemnes. Il n’avait reçu qu’une seule flèche et
celle-ci avait ricoché sur son épaulière, le projetant vers l’arrière sur sa selle sans
le blesser.

Moray était seul et vulnérable, et il savait qu’il serait mort avant de pouvoir
lancer sa monture vers l’éboulis pierreux au-dessus de lui. C’est alors qu’il se
souvint des paroles de Sinclair et se tourna pour chercher des yeux son ami en
contrebas, juste à temps pour le repérer et le voir tomber. Tout en poussant des
jurons, le chevalier écossais éperonna durement sa monture, cherchant vainement
autour de lui un ennemi à frapper, tandis qu’il se précipitait vers l’endroit où
Sinclair était tombé, convaincu qu’il allait le trouver mort et que lui-même était
sur le point de périr. Mais aucun ennemi ne vint à portée de son épée et Moray
descendit rapidement de sa selle, à côté du cheval mort de Sinclair, sans essayer
d’attacher le sien ; il remarqua que les chevaliers du Temple qui fourmillaient à
cet endroit quelques instants plus tôt s’étaient éloignés.

Il se dirigea en hâte vers le premier chevalier tombé qu’il vit et se pencha sur
lui, utilisant la masse du cheval mort pour se protéger, mais le cadavre n’était pas
celui d’Alec Sinclair, pas plus que ne l’était celui de l’homme gisant un peu plus
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loin dans un amoncellement de membres en armures. Au-delà, il y avait deux
hommes par terre, transpercés de nombreuses flèches, mais il savait qu’ils étaient
trop loin pour que son ami fût l’un d’entre eux et ne prit même pas la peine de les
regarder. Il ne trouvait nulle trace d’Alec Sinclair. Pendant ce temps, son cheval,
nerveux à cause de l’odeur du sang, s’était éloigné en bondissant. Moray
envisagea pendant un instant d’essayer de le rattraper, pensant que Sinclair devait
avoir, d’une manière ou d’une autre, réussi à s’échapper. Toutefois, il changea
rapidement d’avis, car il savait qu’un cheval sans cavalier ne constituait pas une
cible, alors qu’un homme qui courait attirait l’attention. Il laissa donc s’éloigner
la bête, espérant qu’elle s’arrêterait bientôt et l’attendrait.

Il s’accroupit et regarda autour de lui, plus ou moins conscient d’être à l’abri
du danger pour le moment. Puis il vit une crevasse dans la roche, tout près, une
fente ombrageuse entre le rocher le plus proche et un autre qui se trouvait
directement derrière. Il se dirigea rapidement vers la crevasse et vit une jambe,
protégée par une armure, qui dépassait d’une fente plus large qu’elle ne le
paraissait au départ. Quelques pas de plus et il se retrouva assez près pour
s’accroupir et scruter l’intérieur de la petite grotte. Le corps était étendu sur le
dos ; c’était Sinclair. Au grand soulagement de Moray, son ami semblait
indemne. Il n’y avait aucune trace de sang sur lui ni à proximité de lui. Toutefois,
il était inconscient. Moray s’engagea vivement dans la crevasse et se pencha au-
dessus de lui. Son épaule gauche était tordue de manière peu naturelle et le
membre qui y était attaché avait été ramené derrière le dos. Moray traîna son
corps plus loin dans la crevasse, là où il pourrait l’allonger dans ce qui se révéla
être un minuscule abri semblable à une grotte faite de trois grandes dalles de
pierre battues par les vents, l’une d’elles formant un toit en pente au-dessus des
deux autres.

Sinclair était inconscient. Le côté gauche de son heaume était lacéré et
couvert d’un résidu de poussière grise qui correspondait à de profondes éraflures
sur le rocher qu’il avait de toute évidence frappé tête première en tombant.
Réfléchissant maintenant à toute vitesse, et heureux de n’entendre aucun bruit
menaçant aux alentours, Moray étendit Sinclair sur le sol et tenta de replacer son
bras cassé. Celui-ci bougea sans pour autant revenir à sa position d’origine, et
Moray comprit que Sinclair s’était disloqué l’épaule lors de sa chute. Toutefois, il
ne pouvait d’aucune façon savoir si le bras lui-même était brisé ou non, alors il
s’assit en s’adossant contre la paroi de leur abri, déposa près de lui son épée, dont
il ne s’était même pas servi, puis appuya ses jambes contre le corps de Sinclair et
tira brutalement sur le membre blessé, le tordant durement jusqu’à ce qu’il le
sente bouger et se remettre en place avec un bruit sec. La douleur aurait été
insupportable si Sinclair avait été éveillé, mais elle ne réussit pas à franchir le
seuil de son inconscience, et Moray s’adossa de nouveau contre la paroi, à la fois
soulagé et épuisé. Il saisit son épée et commença à regarder autour de lui. Il
comprit qu’ils étaient complètement hors de vue à cet endroit ; la seule chose
qu’il pouvait voir était un pan de ciel au-dessus de la fissure par laquelle il était
entré. Il écouta en se concentrant profondément. Il y avait une multitude de bruits
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à l’extérieur, les sons de la bataille et les cris des hommes et des animaux à
l’agonie, mais ils étaient éloignés et il soupçonnait qu’ils provenaient du flanc de
la colline au-dessus d’eux, bien qu’il sût qu’il pouvait mal interpréter les sons
réfléchis et déformés par les pierres environnantes. Prudemment, jetant un autre
regard en direction de Sinclair toujours inconscient, il retourna vers l’entrée et se
leva lentement pour observer le terrain, prenant soin de garder sa tête dans
l’ombre du rocher en pente au-dessus de lui.

Aussi loin qu’il pouvait voir, il n’y avait pas un être vivant, et il se redressa
davantage, évitant les mouvements brusques, jusqu’à ce qu’il pût regarder vers le
haut de la colline, au-delà de la grande pierre qui se trouvait devant lui. Même
dans cette position, il ne voyait pas grand-chose à cause des rochers qui
parsemaient le terrain derrière leur abri. Il était maintenant certain, cependant,
que le bruit venait d’au-dessus d’eux, et le silence qui imprégnait leur refuge
semblait étrange en comparaison. Enhardi, il sortit lentement de sa cachette,
gardant la tête basse et s’avançant entre les énormes rochers pour contourner les
saillies pierreuses jusqu’à ce qu’il trouve un endroit lui permettant d’observer
sans être vu. Maintenant, il y avait des gens partout où il regardait, tous des
Sarrasins, et tous se dirigeaient promptement vers le sommet de l’arête où
s’étaient réfugiés le roi Guy et ses partisans. Il constata que la crête elle-même,
quand il fut finalement en mesure de voir aussi loin, fourmillait de guerriers sur
leurs montures. Il aperçut la Vraie croix dans son magnifique réceptacle d’ivoire
serti de joyaux, tenue à bout de bras au-dessus de la masse d’attaquants, avec la
grande tente du roi Guy en arrière-plan, au centre des troupes chrétiennes. Mais à
cet instant précis, la Croix se mit à osciller dangereusement, puis se redressa
brièvement avant de disparaître. Quelques instants plus tard, Moray frissonna
d’horreur alors que la tente elle-même s’effondrait, ses câbles d’ancrage de toute
évidence tranchés. Les cris de triomphe qui roulèrent des hauteurs au-dessus de
lui étaient éloquents : la victoire de Hattîn avait été remportée par les disciples du
Prophète.

Abasourdi et écœuré, incapable de croire la rapidité avec laquelle l’armée de
la chrétienté avait été éliminée, ni même d’imaginer ce qui s’ensuivrait après une
telle victoire, sire Lachlan Moray se retourna et dirigea son regard vers le bas de
la pente, sous les rochers qui lui avaient servi d’abri. Partout gisaient des corps
d’hommes et de chevaux, et peu d’entre ces hommes portaient les vêtements du
désert des guerriers de Saladin. Beaucoup plus bas, là où l’infanterie franque
avait déclenché sa futile attaque, les cadavres s’étendaient en plusieurs amas
formant une longue et épaisse chenille de morts qui s’étirait de l’endroit où ils
avaient amorcé leur avancée tragique jusqu’à l’endroit où étaient tombés les
derniers des dix mille combattants. Les sourcils froncés et la bouche sèche,
secouant la tête, mais encore incapable d’y croire, la pensée vint à Moray qu’il
devrait pleurer devant une telle perte. Dix mille cadavres en un seul endroit. Sa
deuxième pensée fut qu’il n’aurait pas dû être en vie, et il se demanda
brièvement pourquoi il avait été épargné, mais il savait maintenant que ce n’était
plus qu’une question de temps avant que Sinclair et lui ne soient découverts et
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tués comme les autres, car les fidèles du Prophète ne semblaient pas faire de
prisonniers. Il avala sa salive afin d’humecter sa gorge sèche et s’accroupit là,
dans sa cachette, fixant le flanc de la colline. Déjà, les vautours se posaient pour
entreprendre leur banquet et, alors qu’il les regardait descendre en spirale pour
atterrir en nombre croissant, il perdit la notion du temps et oublia complètement
qui il était et où il était. Il se releva soudain, en état de choc, mais de nouveau
intensément vivant, lorsqu’un long cri de douleur l’avertit que son ami Sinclair
avait repris conscience. Quelques instants plus tard, il se faufilait vers leur abri,
le dos voûté, gémissant pratiquement de terreur à l’idée que l’ennemi pût
entendre Sinclair avant qu’il l’atteigne et lui enjoigne de réprimer ses
hurlements. Mais les bruits cessèrent tout à coup et le silence qui suivit, brisé
seulement par le cliquetis de ses propres pieds bottés sur les roches, lui sembla
un cadeau du ciel.

Moray s’étendit, les jambes écartées, dans l’entrée de l’abri, regardant
Sinclair à l’intérieur, le cœur encore battant de frayeur. Il fut soulagé de voir que
son ami était toujours vivant, car il avait commencé à en douter tellement la
transition entre ses cris et le silence avait été soudaine. Mais maintenant, il
pouvait entendre Sinclair qui respirait bruyamment ; les mouvements de sa
poitrine étaient visibles même sous la masse de son armure. Puis, avant que
Moray ne puisse s’approcher de lui, Sinclair agita violemment un bras et
recommença à gémir, sa tête se balançant d’un côté à l’autre. Moray l’atteignit
d’un saut, posa durement la main sur la bouche de l’homme de nouveau
inconscient. Aussitôt Sinclair ouvrit les yeux mais demeura silencieux, scrutant
le visage penché au-dessus de lui.

Moray vit l’intelligence et la rationalité dans les yeux qui le fixaient, et il
retira prudemment sa main. Sinclair demeura immobile pendant quelques
instants, examinant toujours son ami, puis il regarda le rocher érodé par le temps
qui servait de toit à leur cachette.

— Où sommes-nous, Lachie ? Qu’est-il arrivé ? Depuis combien de temps
sommes-nous ici ?

Moray se campa de nouveau sur ses talons et émit un grognement de
soulagement.

— Trois questions. Ça signifie que ton cerveau fonctionne toujours. Je
suppose que tu veux une seule réponse ?

Sinclair sembla ignorer le commentaire, car il ferma les yeux et demeura
étendu un moment sans répondre, puis il les ouvrit de nouveau et secoua la tête.

— Non, je veux trois réponses. J’ai déjà quelques idées à ce sujet. Je sais que
j’ai perdu conscience parce que la dernière chose dont je me souvienne, c’est
d’avoir rassemblé quelques-uns de mes chevaliers et de leur avoir dit de
chevaucher vers le haut de la colline, vers les autres qui se trouvaient sur la pente
au-dessus de nous. Avant ça, nous avons regardé notre infanterie se faire
massacrer.

Il toussa, et Moray vit son visage blêmir alors que la douleur envahissait une
partie de son corps, mais il serra les dents et poursuivit :
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— Je sais aussi que si nous avions eu le dessus pendant le combat, toi et moi
serions maintenant entourés d’amis. Ce n’est pas le cas, alors je suppose que tu
es venu à ma recherche comme je te l’avais demandé. Où est Louis Chisholm, le
sais-tu ?

Moray secoua la tête.
— Je n’en ai aucune idée, Alec. Je n’ai vu aucun signe de lui depuis le début

de la bataille. Il a peut-être réussi à atteindre la crête avec les autres… Mais ils
étaient loin de se trouver en sécurité là-haut, de toute façon.

Sinclair grimaça et le fixa d’un air perplexe.
— Que dis-tu ? Ils ont perdu les hauteurs ?
Moray se pinça la lèvre en secouant la tête.
— Pire que ça, Alec. Ils ont tout perdu. J’ai vu les musulmans s’emparer de

la Vraie croix, j’ai vu la tente du roi s’effondrer quelques instants plus tard, et
ensuite, j’ai entendu les hurlements de victoire. Nous avons perdu cette bataille,
Alec, et j’ai bien peur que nous ayons perdu le royaume lui-même.

Muet de stupéfaction, Sinclair s’apprêta à se lever, mais sa respiration
s’arrêta soudain. Il émit un grognement profond, son visage blêmit tout à coup et
ses yeux se révulsèrent. Le corps tordu de douleur, il sombra encore une fois
dans l’inconscience.

Moray ne pouvait rien pour lui, puisqu’il n’avait aucune idée de ce qui
causait une telle douleur à son ami. Mais Sinclair reprit rapidement ses esprits et,
même si son visage était encore gris et hagard quand il ouvrit les yeux, son esprit
était lucide.

— J’ai quelque chose de brisé. Mon bras, je pense, bien que j’aie
l’impression que ce soit l’épaule. Vois-tu du sang quelque part ?

Moray secoua la tête.
— Non, j’ai jeté un coup d’œil quand je t’ai traîné jusqu’ici, croyant que tu

avais été blessé. Tu avais l’air d’un homme mort quand je t’ai trouvé, et ton
épaule était disloquée, mais tu respirais, alors j’ai profité de l’occasion pour
remettre en place l’articulation de ton épaule en sachant que tu n’éprouverais
probablement pas de douleur.

Il hésita un moment, puis sourit en poursuivant :
— Je ne savais pas vraiment ce que je faisais, mais j’ai vu deux fois cette

opération être pratiquée par le même homme auparavant. Il m’a dit qu’on
appelait ça une dislocation… Je ne voyais aucune fracture au bras à ce
moment… mais, de toute évidence, tu en as trouvé une.

— Ouais, de toute évidence, répondit Sinclair en prenant une profonde
inspiration. Aide-moi à m’asseoir et à m’adosser au rocher, là. Ce sera plus facile
de trouver d’où vient la douleur. Mais fais attention. Ne me tue pas simplement
parce que tu ne peux pas ressentir ma douleur.

Moray secoua la tête, faisant fi de l’humour noir de son ami. Il s’appliqua à
soutenir Sinclair jusqu’à l’endroit où il pourrait s’asseoir le plus confortablement
possible et regarder autour de lui, mais la chose était plus facile à dire qu’à faire,
car en exécutant ses manipulations, il découvrit que le bras gauche de son ami



21

pendait mollement, lui causant une douleur insupportable chaque fois qu’il se
balançait. L’os de la partie supérieure du bras – il savait que cet os devait avoir
un nom, mais n’avait aucune idée de ce dont il pouvait s’agir – était fracturé un
peu au-dessus du coude. Il redressa son ami et se pencha contre lui, le maintenant
en place tandis qu’il utilisait ses deux mains pour détacher et enlever la ceinture
autour de sa taille, et, quand ce fut fait, il s’affaira à immobiliser le membre
fracturé, le sanglant aussi solidement qu’il le pouvait contre les côtes de Sinclair.
Ce n’est qu’après avoir exécuté cette tâche et s’être rassis lui-même qu’il
constata le silence qui semblait régner sur la crête, alors qu’il ne se souvenait pas
avoir entendu les bruits s’éloigner. Il tourna les yeux vers Sinclair ; ce dernier le
scrutait d’un regard intense.

— Alors, dis-moi, que s’est-il passé ?
En écoutant son ami raconter ce qu’il avait vu et entendu, le visage de

Sinclair se fit de plus en plus inquiet, mais il n’interrompit pas Moray jusqu’à ce
qu’il fût redevenu silencieux. Il demeura assis en se mordillant la lèvre, les traits
tirés, absorbant les paroles qu’il venait d’entendre.

— Tant pis pour eux, dit-il enfin. Ils se sont attiré ce malheur, avec leurs
jalousies et leurs querelles. J’en ai été convaincu depuis le moment où ils ont
décidé de s’arrêter sur la route de Tibériade, hier. Il n’y avait aucun motif
raisonnable d’agir de cette façon. Aucune raison qu’un bon commandant aurait
pu invoquer. Nous avions déjà parcouru douze milles dans une chaleur
étouffante, et nous étions à moins de six milles de notre destination. Nous
aurions pu nous mettre en sécurité avant la tombée de la nuit si nous étions restés
solidaires et avions poursuivi notre chemin. C’était pure folie que de s’arrêter.

— Folie et malveillance. Et arrogance. Ton maître du Temple, Ridefort,
voulait contrarier le comte de Tripoli, et Renaud de Châtillon l’a appuyé en usant
de son influence sur le roi et en exhortant Lusignan à changer d’idée.

Sinclair grogna, prit une profonde inspiration en gémissant de douleur et posa
son bras fracturé sur son autre main.

— Je ne peux parler pour Châtillon, dit-il, les dents serrées. Je n’ai aucun
différend avec lui. Cet homme est un sauvage et représente un déshonneur pour
le Temple et pour tout ce qu’il représente. Mais Ridefort est un homme de
principes et il croit vraiment que Raymond de Tripoli est un traître. Il avait de
bonnes raisons de se méfier de lui.

— Peut-être, mais le comte de Tripoli était la seule voix raisonnable parmi
nos dirigeants. Il a dit que c’était folie que de quitter notre base sûre de Séphorie
alors que l’armée de Saladin était en mouvement, et il avait raison.

— Oui, il avait raison, mais il a déjà fait alliance avec Saladin auparavant,
puis il est revenu sur sa parole, ou en tout cas c’est ce qu’il souhaitait que nous
croyions. Et cette alliance a entraîné pour nous la perte de cent trente Templiers
et Hospitaliers, à Cresson, le mois dernier. Ridefort avait raison de se méfier de
lui.

— C’est Ridefort qui a perdu ces hommes, Alec. Il a mené ces cent trente
chevaliers dans une charge à flanc de colline contre quatorze mille cavaliers. Ce
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sont son arrogance et son tempérament belliqueux qui sont responsables de ces
pertes. Raymond de Tripoli n’y était pas.

— Non, mais si Raymond de Tripoli n’avait pas accordé à l’armée de Saladin
le droit de traverser son territoire ce jour-là, ces quatorze mille hommes ne s’y
seraient pas trouvés pour provoquer Ridefort. Le maître du Temple a peut-être
ses torts, mais le comte de Tripoli également.

Moray haussa les épaules.
— Oui, tu as peut-être raison, mais quand il parlait de quitter Séphorie, la

propre femme de Raymond subissait un siège à Tibériade et, même dans ces
circonstances, il a dit qu’il préférerait la perdre plutôt que de mettre en danger
toute notre armée. À mes yeux, il n’y a là aucun indice de traîtrise.

Sinclair se tut pendant un instant, puis grimaça de nouveau, la douleur lui
faisant serrer les dents.

— D’accord. Ça ne sert à rien d’en discuter. On ne peut revenir en arrière,
dit-il en prenant une profonde inspiration qu’il exhala avec un bruit de
sifflement. Maintenant, nous devons savoir ce qui se passe en ce moment sur la
crête. Peux-tu regarder sans te faire voir ?

— Oui. Il y a un endroit parmi les rochers d’où je peux voir sans être vu. Je
vais aller jeter un coup d’œil.

Il fut de retour quelques minutes plus tard, se déplaçant de côté, comme un
crabe, dans un effort pour garder la tête basse et demeurer hors de la vue de
quiconque sur la colline.

— Ils sont en marche, souffla-t-il en se dirigeant vers Sinclair et en le forçant
doucement à s’étendre sur le dos. Ils descendent la colline par milliers et ils
semblent tous se diriger par ici. Dans cinq minutes, il y en aura partout autour de
nous et ce sera un miracle s’ils ne nous trouvent pas, alors fais tes prières, Alec.
Prie comme tu ne l’as jamais fait de ta vie, mais fais-le en silence.

Tout près, ils entendirent le hennissement d’un cheval, puis d’un autre. Le
bruit des sabots sur les pierres semblait provenir exactement d’au-dessus d’eux,
figés, mais il finit par s’éloigner. Pendant l’heure qui suivit, ils demeurèrent
étendus, immobiles, respirant à peine et s’attendant à tout moment à être
découverts et capturés. Mais vint le moment où ils n’entendirent plus rien, ni
mouvements ni voix, malgré les efforts qu’ils faisaient pour entendre. C’est alors
que Moray rampa hors de leur cachette et regarda autour de lui.

— Ils sont partis, annonça-t-il de l’entrée du refuge. Ils ne semblent pas avoir
laissé de troupe sur les hauteurs, et la majorité d’entre eux ont l’air de se diriger
vers Tibériade.

— Oui, c’est là qu’ils iront en premier. La citadelle se rendra, maintenant que
l’armée a été vaincue. Que vois-tu d’autre ?

— Des colonnes de poussière descendant de la crête vers le camp de Saladin,
à l’est de Tibériade. Son camp est plus vaste que la ville. Je ne pouvais voir qui
descendait la colline à cause de la pente, mais ils soulevaient beaucoup de
poussière, alors qui qu’ils soient, ils se déplacent en grand nombre.
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— Ce sont probablement des prisonniers qu’ils gardent pour obtenir une
rançon, et leur escorte.

Sire Lachlan Moray s’assit et demeura silencieux, les sourcils froncés. Il
mâchouillait doucement l’intérieur de sa lèvre pendant un moment, puis dit :

— Des prisonniers ? Est-ce qu’il y aurait des Templiers parmi eux, à ton
avis ?

— Probablement. Pourquoi penses-tu qu’il pourrait en être autrement ?
Moray hocha légèrement la tête.
— Je croyais que les Templiers n’avaient pas le droit de se rendre mais

devaient combattre jusqu’à la mort… Ça ne s’est jamais produit dans le passé
parce qu’ils ont toujours choisi entre la mort et la gloire. Ils n’ont jamais été
vaincus tout en demeurant vivants, mais…

Sinclair l’interrompit :
— Oui, mais… Tu as raison… et pourtant tu as tort également. D’après la

Règle, on ne doit pas se rendre si les chances contre nous sont de moins de cinq
contre une… Au-delà de ce chiffre, on peut toujours décider. Il est préférable de
vivre et d’être rançonné pour pouvoir combattre de nouveau que d’être massacré
inutilement. Aujourd’hui, nous étions si peu nombreux par rapport à eux qu’à
mon avis il y aura des chevaliers du Temple parmi ces prisonniers. Mais nous
avons pour le moment des devoirs à remplir. Nous devons trouver un moyen de
retourner à Séphorie pour raconter ce qui s’est passé aujourd’hui et, de là, nous
rendre à Jérusalem, alors nous ferions mieux de commencer à préparer notre
itinéraire. Si Saladin a divisé son armée en deux, au sud et à l’est d’ici, alors nous
devrons revenir sur nos pas en espérant éviter leurs patrouilles. Elles seront
partout, à achever les survivants comme nous. S’il te plaît, aide-moi à m’asseoir.

Moray fit un signe d’approbation et se dirigea docilement vers l’endroit où il
pourrait le mieux aider son ami, mais il n’était nullement préparé à ce qui se
produisit ensuite. Aussitôt qu’il eut glissé son bras autour de la taille de Sinclair
et commencé à le soulever doucement, il entendit le bruit sec de ses dents qui
claquaient et, un instant plus tard, il le vit pâlir, les lèvres et le front en sueur et
les dents serrées pour supporter la douleur qui s’était emparée de lui. Ébahi, ne
sachant que faire, Moray était à peine en mesure de reconnaître l’urgence avec
laquelle Sinclair s’efforçait, en se tordant, de se tourner vers la droite pour faire
cesser la douleur dans son bras fracturé. Ce n’est qu’au dernier moment qu’il
comprit ce qui se passait, et il retourna Sinclair juste à temps pour lui permettre
de vomir sur le sol près de lui.

Par la suite, Sinclair resta étendu, tremblant et essayant de reprendre son
souffle, dodelinant faiblement de la tête tandis que Lachlan Moray demeurait
assis près de lui, se tordant les mains et se demandant ce qu’il devrait faire
ensuite, car il ne trouvait rien qui puisse soulager son ami.

Le temps passa, la respiration laborieuse de Sinclair devint plus régulière et,
soudain, ses yeux s’ouvrirent, scrutant ceux de Moray.

— Des attelles, dit-il d’une voix encore plus faible qu’auparavant. Mon bras
est gravement fracturé, je pense. Il faut le replacer et y fixer des attelles pour
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l’immobiliser. Y at-il quoi que ce soit autour que nous pourrions utiliser ?
— Je ne sais pas. Je vais aller voir.
Une fois de plus, Lachlan Moray rampa jusqu’à l’extérieur de leur cachette et

disparut, laissant Sinclair seul. Cette fois, celui-ci perdit toute notion du temps et,
quand il ouvrit de nouveau les yeux, Moray était penché sur lui, son visage tout
entier empreint d’inquiétude.

— As-tu trouvé des attelles ? Moray secoua la tête.
— Non, rien qui convienne. Quelques fûts de flèches, mais ils sont trop

légers et trop peu rigides.
— Nous aurions besoin d’une hampe de lance.
— Je sais, mais je n’en ai pas trouvé. Il semble que les Sarrasins aient

ramassé toutes les armes quand ils sont passés. Ils ont pris les chevaux aussi, ce
qui n’a rien de surprenant. Je vais devoir chercher plus haut sur la colline pour
trouver une hampe de lance.

— Alors, je vais t’accompagner… quand l’obscurité sera tombée. Nous ne
pouvons pas rester ici, et ce serait trop dangereux si nous nous séparions. Nous
allons utiliser des ceintures et mon manteau pour tenir mon bras contre ma
poitrine et l’empêcher de bouger, puis je m’appuierai sur toi et me servirai de toi
comme béquille. Heureusement, le bras avec lequel je manie l’épée est indemne,
au cas où nous en aurions besoin.

Ils passèrent le reste de l’après-midi à essayer d’immobiliser le bras blessé de
Sinclair, se rendant compte dès le départ que la tâche ne serait pas simple.
Lorsqu’ils parvinrent à placer le membre de manière à ce qu’il pende
confortablement et sans trop de douleur, Moray, qui était sorti plusieurs fois,
réussit à entourer et à retenir le bras avec les flèches qu’il avait rassemblées.
Pendant ce temps, la nuit commençait à tomber et, dès qu’ils jugèrent qu’il faisait
assez sombre pour sortir de leur abri, mais tout de même suffisamment clair pour
voir sans être vus, ils commencèrent à se frayer un chemin vers la crête qu’ils
apercevaient derrière eux. Leur progression était lente et difficile, et bientôt, le
bras de Sinclair, même maintenu, commença à réagir douloureusement aux
secousses constantes que provoquait leur ascension sur un terrain accidenté. Dès
les premières heures de leur marche, Sinclair perdit toute envie de parler et
avança sombrement, les yeux hagards et la bouche tordue en un rictus de douleur.
Sa main indemne tenait fermement le coude gauche de Moray.

Pendant ces quelques premières heures, Lachlan se rendit compte qu’il avait
eu tort de croire que tous les Sarrasins avaient quitté la montagne. Ils étaient
encore présents en grand nombre sur la crête du champ de bataille, comme en
témoignait une longue série de grandes tentes entourées par une légion de gardes.
Tous semblaient en liesse, et c’est un éclat de rire immodéré qui avertit Moray
que Sinclair et lui n’étaient pas seuls. Morey aida Sinclair à s’asseoir et à
s’appuyer contre un amas de rochers, puis se fraya un chemin seul jusqu’à un
endroit d’où il pouvait voir ce qui se passait sur la crête de Hattîn. Ce qu’il vit le
convainquit de faire immédiatement marche arrière et de mener son ami dans une
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direction complètement différente, loin des Sarrasins, vers le nord-ouest,
directement vers Séphorie et son oasis.

 
Cette première nuit, ils marchèrent du crépuscule à l’aube, bien qu’ils furent

loin de progresser aussi rapidement que d’habitude. Sans chevaux, ils en étaient
réduits à cheminer au pas d’hommes, et même si leur progression s’améliora
lorsqu’ils eurent dépassé le sommet de la colline et entrepris de redescendre vers
Séphorie, à quelque douze milles de distance, Moray estima qu’ils n’avaient pas
parcouru la moitié du chemin après plus de sept heures de marche. Cependant,
l’odeur nauséabonde des broussailles calcinées diminua dès qu’ils s’éloignèrent
du champ de bataille, lequel était heureusement voilé par l’obscurité d’une nuit
sans lune. Ils n’avaient trébuché que deux fois sur des corps gisant devant eux et,
dans un des cas, il s’agissait d’un cheval entre les pattes raidies duquel reposait
une pleine outre d’eau. Elle avait étanché leur soif et leur avait donné l’énergie
de poursuivre leur route.

L’aube vint trop tôt, et Moray dut prendre une décision sur la façon de
continuer, puisque son compagnon, les yeux hagards, en était de toute évidence
incapable. Ils se trouvaient au milieu d’une série de dunes géantes, et il savait
que le soleil allait les rôtir quoi qu’ils fassent, mais il se demanda s’ils feraient
mieux de poursuivre leur marche à la recherche d’un abri où se reposer en
sachant qu’ils pouvaient bénéficier de leur outre d’eau, ou s’il serait plus sûr
pour eux de creuser un trou sur le flanc d’une dune et d’attendre que l’obscurité
revienne. Il décida de poursuivre, simplement parce qu’ils n’avaient aucun
instrument leur permettant de creuser un trou, et il continua de marcher,
soutenant Sinclair qui vacillait maintenant à chaque pas, ses yeux vitreux fixant
dans le lointain un endroit que lui seul pouvait voir.

Plusieurs heures plus tard, ils émergèrent des dunes pour se retrouver dans un
paysage complètement différent, parsemé de rares broussailles et de pierrailles
aiguisées. Ils croisèrent bientôt le lit d’un ruisseau asséché, du type que les
habitants de l’endroit appelaient un oued, et Moray installa son compagnon de la
façon la plus confortable possible dans l’ombre d’une légère saillie sur la berge.
Il le fit boire de nouveau et le laissa profondément endormi dans ce modeste
refuge, pendant qu’il prenait la seule arbalète et les quelques carreaux qu’il avait
réussi à trouver sur le champ de bataille de Hattîn et partait chasser n’importe
quoi de vivant et de comestible. Le désert était un endroit meurtrier, mais
Lachlan Moray savait également qu’il maintenait en vie une diversité étonnante
de créatures, et il était prêt à tirer parti de tout ce qu’il trouverait. La vie d’Alec
Sinclair dépendait de lui et de ses talents de chasseur, et c’est pourquoi il
n’accorda aucune attention à sa propre fatigue. Et c’est ainsi que, se déplaçant
lentement et avec une prudence extrême pour éviter d’alerter les timides
créatures du désert qui pouvaient être en train de l’observer, Moray arma son
arbalète et partit chasser, les yeux et les oreilles aux aguets, prêts à déceler le
moindre son, le moindre mouvement.

Il trouva des deux, et bien plus qu’il ne s’y attendait.
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C’est un nuage de poussière qui attira d’abord son attention et le remplit de
joie, car il signalait la présence d’hommes à cheval qui venaient vers lui en
provenance de Séphorie, l’oasis vers laquelle lui et Sinclair se dirigeaient.
Pendant un moment, il demeura debout à cet endroit, parfaitement visible,
observant le tourbillon de poussière grandir alors que les cavaliers
s’approchaient, mais alors, juste avant qu’ils fussent suffisamment près pour le
voir, un bouclier circulaire refléta un rayon de soleil et brilla pendant un moment.
Moray reconnut aisément. La vue de cette armure le fit se précipiter à genoux
puis s’asseoir en pressant son dos contre le rocher le plus proche. Les boucliers
ronds étaient inconnus des Francs ; seuls les musulmans s’en servaient. C’était
un armement léger, d’allure fragile, mais parfaitement efficace. Assis à cet
endroit, intégrant ce qu’il venait de voir, Moray aperçut un autre nuage de
poussière qui s’approchait, venant du sud, à la rencontre de celui qui arrivait de
Séphorie, et il poussa un juron en se rendant compte que les deux parcours
convergeaient tout droit vers le lieu où il se trouvait. Ils avançaient rapidement,
et il savait que s’il devait se cacher, il n’avait qu’un bref moment pour le faire.

Il examina rapidement le terrain autour de lui, cherchant une cachette. Il
n’aperçut qu’un tas de rochers qui ne semblait offrir aucun refuge. Mais il n’avait
pas le choix, et il vit tout de suite que l’arbalète qu’il portait, impossible à
dissimuler parmi les rochers, pourrait le faire repérer. En hâte, il creusa un trou
peu profond dans le sable derrière lui et y enterra l’arme, la recouvrant
suffisamment, espérait-il, pour dissimuler sa forme, sans toutefois la cacher
complètement pour qu’il puisse la retrouver. Puis, conscient du peu de temps
qu’il lui restait avant que les cavaliers n’arrivent, il se jeta à plat ventre, rampa
vers les rochers et adressa une prière désespérée à Dieu pour que son ami
Sinclair reste inconscient.

L’amas comprenait cinq grandes pierres et rien qui puisse constituer un toit
au-dessus de lui, mais il se traîna entre les rochers jusqu’à ce qu’il soit en mesure
de se recroqueviller sur le sol. La cachette était loin d’être parfaite, mais il se dit
que seul un examen minutieux pourrait révéler sa présence. Puis toute sensation
fut emportée par le tonnerre des sabots. D’après ce qu’il avait été en mesure
d’observer, les deux groupes étaient formés chacun d’une quarantaine ou même
d’une soixantaine d’hommes, et le brouhaha des conversations qui remplaça le
tambourinement des sabots semblait corroborer son estimation. Il était convaincu
d’entendre une centaine d’hommes en liesse, s’échangeant de bons vœux et des
renseignements.

Moray ne parlait pas l’arabe, mais il était en Outre-mer depuis suffisamment
longtemps pour reconnaître maintenant les sons et les rythmes d’une langue qui
ne l’intimidait plus autant qu’auparavant. Il pouvait également saisir certaines
combinaisons de paroles, des mots et des phrases usuels comme Allāhu Akbar,
« Dieu est grand », qui semblait l’expression de loin la plus souvent utilisée par
les musulmans, et il entendait maintenant prononcer à répétition le mot Suffiriyya
de tous côtés. Il savait que c’était là l’appellation arabe de Séphorie, et il
interpréta cet enthousiasme qui l’entourait comme une indication probable que
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l’armée de Saladin s’était rendue maîtresse de l’oasis après le départ de l’armée
chrétienne pour Tibériade. Il souhaita que Sinclair fût auprès de lui, car son ami
avait une connaissance approfondie de cette langue et il aurait compris chaque
mot des paroles incompréhensibles qui s’échangeaient au-dessus de sa tête.

Contrarié par l’impossibilité de voir ce qui se passait, il n’avait d’autre choix
que de demeurer couché, immobile, et d’espérer qu’aucune partie de lui n’était
visible. Tandis qu’un groupe bruyant approchait de sa cachette, il se raidit,
s’attendant à tout moment à entendre un cri annonçant qu’il avait été découvert.
Puis, le groupe de cavaliers s’arrêta tout près de lui et il sut qu’ils devaient se
trouver directement au-dessus de lui, pratiquement à portée de la main de
l’endroit où il était. Il perçut ensuite une cascade de grognements et de bruits
indéchiffrables, suivis d’une vive conversation inintelligible entre trois ou peut-
être quatre personnes. Tout en les écoutant, retenant son souffle et souhaitant se
fondre dans le sol, il éprouva un élan de désespoir quand les muscles de ses
jambes commencèrent à se raidir et qu’il se mit à avoir d’épouvantables crampes.
De fait, les cinq minutes suivantes lui parurent les plus longues de sa vie. Il était
dans l’impossibilité de bouger ou d’émettre le moindre son, même si ses
membres au supplice se révoltaient contre la façon peu naturelle dont ils étaient
disposés. Malgré tout, il demeura silencieux, se concentrant pour oublier sa
souffrance et forçant les muscles de ses jambes à se détendre. Finalement,
progressivement, la douleur insoutenable s’atténua. Un instant plus tard, au
moment même où il commençait à croire que ses crampes avaient disparu pour
de bon, les Sarrasins partirent également, exécutant une série de commandements
émis par une voix lointaine et autoritaire. Pendant un moment, quelques hommes
au-dessus de lui s’entretinrent bruyamment puis, sans avertissement, ils cessèrent
de parler. Le son de leurs pas qui s’éloignaient indiquait leur départ.

Il sembla à Moray que les deux groupes se séparaient de nouveau, retournant
d’où ils étaient venus, les sons décroissants de leurs cris d’adieu lui permettant
de déduire aisément que le premier groupe se dirigeait de nouveau vers l’est, vers
Tibériade, alors que l’autre poursuivait son chemin vers le nord, dans les
étendues désertiques. Moray leur laissa amplement le temps de s’éloigner avant
de sortir de sa cachette. Son cœur fit un bond dans sa poitrine quand il vit que,
contrairement à ce qu’il croyait, il n’était pas seul. Un Sarrasin était étendu,
apparemment endormi sur le sable, près des rochers où il s’était caché. Moray
demeura immobile pendant de longues minutes, une main sur le rocher qui les
séparait, avant de s’apercevoir que du sang maculait le sable sous le corps de
l’homme.

Prudemment, n’osant émettre le moindre son, il avança à pas de tortue
jusqu’à ce qu’il entendît puis vît les nuées de mouches qui se massaient sur le
corps allongé. L’homme était mort, le torse transpercé d’un carreau d’arbalète. Sa
cotte de mailles était imprégnée de sang coagulé et son visage avait une teinte
jaunâtre malgré sa peau bronzée par le soleil. Il reposait entre deux longues
lances et avait de toute évidence été déposé à cet endroit avec soin, les bras
croisés sur sa poitrine, son arc et un carquois de flèches près de lui. Moray
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comprit en l’observant qu’il devait avoir été un homme d’une certaine influence
auprès de son peuple. Ses vêtements et la qualité de son arc et de son carquois
gravés révélaient à la fois sa richesse et son rang, mais ni son superbe manteau
vert noirci de sang, ni la tunique rutilante de la fine cotte de mailles qu’il portait
n’avaient pu le protéger de la puissance mortelle de la flèche d’acier qui avait
enfoncé les mailles métalliques dans sa blessure. Au début, Moray avait été
surpris par la présence des lances de chaque côté du corps, mais il s’était
approché pour mieux voir et avait tout de suite compris qu’elles formaient une
sorte de cercueil, leurs pointes effilées séparées par une courte barre fabriquée au
moyen d’une autre hampe brisée que retenaient fermement en place des cordes
de cuir mouillées qui s’étaient tendues en séchant. À ce point de jonction gisaient
sur le sol de longs filaments de cuir solidement tressés. Quel qu’ait été son statut,
l’homme avait été harnaché sur ce brancard improvisé et de toute évidence tiré
derrière un cheval, car les traces qu’avaient laissées les extrémités sur le sable
étaient profondes et encore fort visibles. Moray n’eut aucun mal à deviner que
l’homme sur le brancard devait reposer sur un plus grand tressage de lanières de
cuir enroulées autour des deux hampes de lances. Il en vint à la conclusion qu’il
devait être mort peu de temps avant que son escorte n’atteigne cet endroit, et que
ses camarades, l’ayant laissé dans cet attirail préparé avec tant de soins,
repasseraient sûrement le prendre à leur retour.

Moray quitta l’abri des rochers et regarda autour de lui. Il ne perçut aucun
mouvement dans quelque direction que ce soit. Le soleil avait amorcé sa
descente vers l’ouest, mais il était encore loin de disparaître et sa chaleur était
impitoyable, chauffant le paysage au point où les rochers et même le sable
chatoyaient leurs surfaces ; semblaient déformées et tordues par la chaleur qui
s’en élevait. Il fouilla rapidement le cadavre, espérant malgré lui trouver une
outre d’eau, mais il ne trouva aucun autre objet de valeur que l’arc et son
carquois de flèches. L’épée et la dague de l’homme étaient invisibles,
probablement emportées par ses camarades.

Moray prit l’arc gravé avant de balancer le carquois sur son épaule et de
partir retrouver son ami Alec.

Sinclair était toujours inconscient lorsqu’il revint. Son visage était crevassé
en maints endroits et son front était bouillant. Tandis qu’il sentait la chaleur sous
sa main, l’inquiétude de Moray s’accrut, car il savait que, pour dispenser, à son
ami les soins dont il avait besoin, il devait soit l’amener rapidement en sécurité
chez les siens, soit l’abandonner au sort que lui réserveraient les Sarrasins.
La première solution était impensable, alors il décida qu’ils allaient demeurer à
cet endroit jusqu’à la nuit tombée puis se remettre en marche, bien qu’il ne sût
pas où ils pourraient aller maintenant que Séphorie avait été prise. La seule
solution qu’il restait était de se diriger de nouveau vers Nazareth, et ce fut la
dernière pensée qui lui vint à l’esprit lorsqu’il tomba endormi cet après-midi-là,
blotti contre Alexander Sinclair.
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Chapitre 3

Quand il s’éveilla, quelques heures plus tard, Moray éprouva un immense
soulagement en constatant que Sinclair était conscient et semblait en voie de
guérison. Mais son plaisir et son optimisme s’évanouirent aux premières paroles
que lui adressa son ami, car sa voix aiguë et faible le secoua profondément,
faisant instantanément disparaître toute trace de sommeil. Le visage de Sinclair
était hagard, ses yeux éteints et vitreux, et ses globes oculaires, profondément
enfoncés dans leurs orbites. L’Alexander Sinclair qui se trouvait devant lui en ce
moment ressemblait à peine à l’homme vigoureux avec lequel Moray avait parlé
la veille, avant la bataille. Quoi qu’il en soit, même s’il ne pouvait juger dans
quelle mesure Alec comprenait ses paroles, Moray lui raconta patiemment tout
ce qui s’était produit ce jour-là et lui expliqua qu’ils devaient maintenant prendre
la route du sud-ouest, vers Nazareth, en marchant encore de nuit pour éviter les
patrouilles des Sarrasins. Sa seule préoccupation, dit-il à Sinclair en terminant,
était que ce dernier pourrait ne pas se sentir à la hauteur de la tâche. À cet instant,
toutefois, Alec se concentra en fermant les yeux et eut un sourire fugace. Il
pouvait marcher toute la nuit, répondit-il de sa voix terne et nasillarde, pourvu
que Moray l’aide à se tenir debout et lui indique la bonne direction.

Cette simple assurance, donnée si bravement et si candidement, représentait
pour Lachlan Moray un billet d’entrée pour l’enfer car, une heure après l’avoir
donnée, Alexander Sinclair commença à perdre toute conscience de lui-même. Il
demeura éveillé pendant tout ce temps et semblait lucide, mais lorsque Moray le
remit précautionneusement sur pied, l’aidant d’un bras passé autour de ses
épaules, Sinclair perdit soudain toutes ses forces et s’évanouit. Passant d’un
fardeau acceptable à un poids mort en l’espace d’un battement de cœur, Moray
fut presque entraîné par la chute de Sinclair. Haletant et grommelant d’inutiles
paroles d’encouragement, Moray réussit à le déposer une fois de plus sur le sol,
tout en prenant garde à son bras fracturé, puis il s’agenouilla près de lui,
observant avec ébahissement le visage tordu de douleur de son ami. Il sentait le
désespoir grandir en lui lorsqu’il constata l’extrême gravité de leur situation.

C’est pendant qu’il était agenouillé là, scrutant le visage inexpressif de
Sinclair, qu’un lien se fit tout à coup dans son esprit entre son compagnon
inconscient et un autre vieil ami, parent et capitaine de Lachlan Moray, Lord
George Moray, dont on avait cru la mort proche deux ans plus tôt, lorsque le
gentilhomme écossais avait été gravement blessé.

Mais il n’était pas mort ; il avait même été complètement guéri par les soins
d’un médecin syrien du nom d’Imād Al-Ashraf. Lachlan Moray se rappelait bien
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cet homme, car il avait sauvé la vie de Lord George grâce à une poudre blanche
magique qui l’avait apaisé et maintenu dans un état comateux jusqu’à ce que son
corps brisé ait eu le temps de guérir de lui-même.

Moray glissa le pouce et l’index à l’intérieur du rabat de la bourse qui pendait
à sa ceinture et saisit le doux cuir de chevreau de la minuscule poche cousue au
revers. Ayant dû partir soudainement en raison de quelque urgence avant que
Lord George ne se soit complètement rétabli, Al-Ashraf avait déclaré que le pire
était passé et que Son Excellence allait retrouver la santé, pourvu qu’il ne fasse
rien de stupide qui puisse le mettre de nouveau en danger. Lachlan, qui avait à
peine quitté le chevet de son seigneur depuis l’incident au cours duquel il avait
été blessé, avait assuré au médecin syrien qu’il prendrait lui-même la
responsabilité d’y voir. Al-Ashraf avait incliné la tête en signe de respect et
d’acquiescement devant cette promesse puis, avant de partir, il avait donné à
Moray un petit paquet contenant huit doses minutieusement mesurées de cette
poudre magique qu’il appelait opiacé, le prévenant du danger qu’il y avait à
utiliser le médicament trop souvent et de manière imprudente. Lorsque Moray
avait affiché un air suffisamment respectueux en écoutant ces paroles, Al-Ashraf
lui avait montré comment mélanger et administrer la potion qui éliminait à la fois
la douleur, ou tout au moins la conscience de la douleur, et endormait le patient.
Moray n’avait aucune idée de la manière dont agissaient les mixtures qu’il
préparait, ni de l’état dans lequel un malade devait réellement se trouver pour
qu’elles lui soient administrées, mais il utilisa quatre des huit doses pour traiter
Lord George pendant les dernières étapes de sa convalescence, reconnaissant les
symptômes que lui avait décrits Al-Ashraf quand le gentilhomme impatient et
querelleur, bien que confiné à son lit, sembla mettre en péril sa propre guérison à
cause de son agitation qui frisait parfois l’imprudence. Chaque fois, Moray
s’était émerveillé devant la rapidité avec laquelle l’opiacé, aussitôt administré,
terrassait complètement son supérieur entêté et intransigeant, le jetant dans
l’inconscience et, apparemment, le privant même de la force de bouger et de se
tourner dans son sommeil.

Depuis cet épisode, il avait toujours transporté avec lui les quatre doses
inutilisées avec la conviction profonde qu’il aurait lui-même un jour besoin de
leur pouvoir magique. Il savait que, s’il devait y avoir recours, il pourrait être
incapable de les utiliser, étant trop malade ou trop blessé pour se les administrer,
mais il n’avait jamais parlé à quiconque de ces médicaments, soupçonnant que
leur valeur pouvait mettre en danger la personne qui les possédait.

Le petit sac serré entre les doigts, il hésitait à déchirer la couture qui le
retenait. Au plus profond de lui-même, Lachlan craignait de mettre son ami en
danger en le forçant à boire quelque chose qui, contre toute logique, pourrait être
toxique, malgré les effets bénéfiques dont il avait été témoin auparavant. Et
même si elle aidait Sinclair, la poudre blanche annihilait toute possibilité qu’ils
puissent quitter cet endroit immédiatement, puisqu’elle allait le plonger dans un
profond sommeil pendant des heures. Mais Sinclair, de toute évidence, souffrait
terriblement. Lentement, encore hésitant malgré l’intuition qu’il avait que le
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médicament aiderait son ami, il arracha le petit sac et l’ouvrit, regardant les
quatre doses distinctes qui se trouvaient à l’intérieur, chacune enveloppée dans
une fine pièce de lin blanc. Sentant un élan de confiance s’emparer de son cœur,
il prit l’une des doses et la vida dans sa tasse, puis la mélangea avec de l’eau
avant de la déposer par terre, à portée de la main de Sinclair, lequel était allongé
et respirait péniblement. Il souleva la tête de son ami et l’aida à avaler le contenu
de la tasse, sans en renverser une goutte.

Ensuite, il l’allongea de nouveau d’une manière aussi confortable que
possible, puis il s’accroupit et observa Sinclair qui, en l’espace de quelques
minutes, sombra dans un sommeil de plomb, sa respiration, selon Moray, déjà
plus stable et plus puissante.

Il se sentit rempli de gratitude en constatant le changement, mais il eut aussi
un sourire amer en se demandant à voix haute ce qu’ils allaient devenir
maintenant, vulnérables, incapables de se déplacer et sur le point de manquer
d’eau, car il savait qu’au moins une des patrouilles musulmanes reviendrait à cet
endroit pour reprendre le camarade mort.

C’est là qu’il se souvint de l’instrument qui avait servi à traîner l’homme
derrière un cheval sur une telle distance. Cette pensée lui redonna des forces, et il
se précipita sous le soleil de la fin d’après-midi, se tenant à couvert et levant la
tête avec une grande prudence au-dessus du rebord de l’oued qui leur avait servi
d’abri, ne faisant aucun mouvement qui pût trahir sa présence, jusqu’à ce qu’il
fût certain d’être seul et que personne ne l’observait des alentours ni n’était à sa
recherche.

Il y avait un quart de mille entre l’oued où ils se trouvaient et le tas de
rochers où il s’était caché des Sarrasins cet après-midi-là. Aussitôt qu’il y
parvint, il se dirigea à l’endroit où gisait l’homme, près de l’amas de pierres. Il
éprouva quelques difficultés à pousser le corps hors de la litière improvisée parce
qu’il était maintenant figé dans la mort et, donc, difficile à manipuler. Il
rassembla l’attirail sur lequel avait reposé le corps. La structure de lances
entrelacées de lanières de cuir semblait solide et lourde, mais Moray s’étonna du
poids imprévu des courroies de cuir tressé qu’il jeta de travers sur ses épaules, et
il eut ensuite beaucoup de mal à ramasser son arbalète et ses carreaux. Il dut s’y
prendre plus d’une fois, luttant pour conserver son équilibre malgré son fardeau
alors qu’il se penchait, chancelant, cherchant de la main les armes sur le sol.

Il tira le brancard et fut de retour à l’oued une demi-heure plus tard, peu
surpris de constater que Sinclair ne semblait pas avoir bougé d’un poil depuis son
départ. Il s’accroupit pour poser sa main sur le front de l’homme endormi. Sa
respiration était profonde et régulière et le râle dans sa gorge avait disparu. Il
avait remarqué plus tôt ce son étrange et l’avait attribué à la douleur que
ressentait Sinclair, et il avait sans doute eu raison. Toutefois, ce qui l’inquiétait le
plus en ce moment, c’était la nécessité de s’assurer que Sinclair était toujours
profondément endormi, car Moray avait beaucoup réfléchi et, pour la première
fois depuis l’aube de la veille sur les pentes du mont Hattîn, il avait à l’esprit un
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plan détaillé qu’il croyait être en mesure d’exécuter, pourvu qu’il parvienne
d’abord à immobiliser le bras fracturé de Sinclair.

Il avait à sa disposition deux armes : l’arbalète et six carreaux d’acier d’une
longueur d’un pied, ainsi que l’arc gravé, à double courbure, et son carquois
rempli de plus d’une vingtaine de flèches finement empennées. Lachlan se leva
et s’empressa de retirer son manteau de lin, son haubert et ses jambières d’acier.
Il les laissa tomber sur le sol avant de se pencher pour couper les lanières qui
attachaient le lourd haubert de mailles de son ami. Sachant que leurs armures ne
leur serviraient à rien s’ils étaient capturés par les Sarrasins, il enleva également
à Sinclair sa cotte de mailles et ses jambières devenues inutiles, débarrassant
ainsi son camarade d’un fardeau de près de cinquante livres d’acier. Il déposa la
cotte de mailles par terre, puis installa patiemment son propre pourpoint de cuir
sans manches par-dessus le bras fracturé de Sinclair jusqu’à ce qu’il pût, après
maintes manipulations, l’envelopper avec le vêtement et, beaucoup plus
facilement, insérer l’autre bras dans l’ouverture appropriée. Puis, il sangla la
ceinture d’Alec autour de la taille de ce dernier, inconscient, et s’agenouilla
auprès de lui, se préparant à la tâche suivante : remettre le bras de Sinclair en
place.

Ce n’était pas une tâche que Lachlan Moray se sentait à l’aise d’accomplir.
S’agenouillant sur le sol sablonneux, le dos dressé, dans une position
inconfortable, il scruta le visage endormi de Sinclair, passant en revue ce qu’il
devait faire dans les minutes qui venaient et pestant contre lui-même pour
n’avoir pas mémorisé la procédure lorsqu’il l’avait vue exécuter auparavant par
d’autres personnes. Ces quelques rares fois, il avait détourné la tête, aussi
sensible que n’importe qui en entendant le bruit irritant d’une partie d’os fracturé
se frottant contre une autre, espérant de tout son cœur qu’il ne lui arriverait
jamais de subir la douleur que de telles manipulations devaient causer. Mais il ne
s’était à aucun moment imaginé devoir un jour exécuter la même opération.
Doux Jésus, Alec, pensa-t-il. Ne va surtout pas te réveiller pendant que je fais ça.

Il inspira profondément, se pencha en avant et enleva précautionneusement
les attelles improvisées qu’il avait mises en place la veille. Ensuite, serrant les
dents, il redressa le bras cassé en s’arcboutant et en tirant dessus, sentant les os se
frotter l’un contre l’autre pendant qu’il les manipulait. Quand il fut à peu près
certain que le bras était aussi droit que possible, il découpa plusieurs bandes de
cuir dans la courroie qui avait rattaché le brancard du musulman mort au cheval.
Il déchira les restes du manteau blanc de Sinclair en lanières et enroula quatre
courts morceaux autour du membre brisé, au-dessus et au-dessous du coude, les
nouant avec précaution de façon à ce que, sans être trop serrés, ils le soient
suffisamment pour demeurer en place. Il inséra ensuite lentement les six carreaux
d’acier, les enfilant au-dessus et en dessous des boucles pour que chacun soit
maintenu par au moins deux des courroies. Quand il jugea qu’ils étaient tous bien
placés, il les relia de nouveau, fermement cette fois, si bien qu’ils formaient, du
poignet au biceps, une cage d’acier autour du membre fracturé. Quand il eut
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terminé, il utilisa deux morceaux de courroie afin d’attacher solidement le bras
au corps de Sinclair.

Il traîna ce dernier, toujours inconscient, jusqu’au brancard qu’il s’était
approprié. Il manipula son ami, le poussant, le tirant et le tournant jusqu’à ce
qu’il juge que le poids de son corps était également réparti sur les courroies entre
les deux lances. Ensuite, il passa quelque temps à raccourcir et à ajuster les
harnais qui avaient à l’origine relié les lances au cheval, les nouant
soigneusement jusqu’à ce qu’ils forment un tressage grossier qui ressemblait
vaguement aux filets à saumon qu’il utilisait dans sa jeunesse en Écosse, mais
qui servirait, cette fois, à distribuer également le poids de son fardeau sur sa
poitrine et ses épaules. Ce n’est qu’alors, quand il pensa qu’il n’y avait plus rien
qu’il puisse faire, qu’il but un peu et s’étendit pour dormir pendant la dernière
heure du jour, sachant qu’il allait se réveiller lorsque la froideur du soir
s’étendrait sur le désert.

 
Moray s’éveilla peu après la tombée de la nuit. Sinclair ne paraissait pas

encore avoir bougé, toujours sous l’emprise de la miraculeuse poudre du Syrien.
Néanmoins, Moray se pencha sur son ami pour écouter le son de sa respiration
profonde et régulière, avant de se redresser et de boire encore un peu d’eau. Il
déposa ensuite l’outre près de Sinclair et l’attacha aux lanières du brancard, le
long de l’arc et du carquois du Sarrasin. Puis, il se tourna et se glissa sans trop de
difficulté dans le harnais qu’il avait fabriqué, resserra les courroies autour de sa
poitrine jusqu’à ce qu’il soit le plus confortable possible, et amorça son voyage.
Le poids derrière lui était solide et lourd, mais le harnais remplissait bien sa
fonction, et il tirait dessus comme un cheval de trait, ses muscles énormes
traînant la charge sans trop d’effort. Il se sentait plus libre de ses mouvements
depuis qu’il avait laissé derrière lui sa cotte de mailles. La lumière brillante de la
lune le rassurait, car le parcours de la nuit précédente s’était fait dans l’obscurité
totale. Les seuls sons qu’il entendait étaient ses propres pas sur le sol durci par le
vent et le crissement régulier du bout des lances qui traçaient deux lignes
parallèles.

Il avait perdu toute notion du temps et de la distance lorsqu’il entendit
Sinclair émettre un profond grognement et le sentit bouger brusquement,
perturbant le rythme soutenu de sa marche, lui faisant presque perdre l’équilibre.
Il fut heureux de s’arrêter et de se défaire du harnais. Il se tordait en tentant de
s’en extirper doucement pour éviter les secousses qui se seraient répercutées sur
son compagnon blessé.

— Au nom de Dieu, où sommes-nous ?
Moray remarqua que la voix de Sinclair, bien qu’encore faible, s’était

visiblement raffermie. Il se dressa sur la pointe des pieds et s’étira de tout son
long, balança ses bras pendant un moment pour dénouer les articulations de ses
épaules avant de tenter une quelconque réponse, mais d’autres questions avaient
déjà succédé à la première :

— Et pourquoi ne puis-je pas bouger ? À quoi suis-je attaché ?
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Moray s’approcha de son ami et lui ébouriffa les cheveux.
— Et que Dieu te bénisse aussi, Alec. Je vais bien, merci. Je viens

simplement de trimballer ton énorme masse de chair à travers la moitié du désert.
Mais c’est un soulagement de t’entendre te plaindre, et de constater que tu te
portes mieux…

Sa voix changea subitement, abandonnant la raillerie.
— Tu ne peux pas bouger parce que tu es ficelé comme une carcasse de porc,

et tu es ficelé parce que c’était la seule façon que j’avais de t’empêcher d’agiter
ton bras. C’est une mauvaise fracture, et tu devenais de plus en plus malade à
cause de la douleur, bougeant de tous côtés en lançant des phrases insensées,
alors j’ai installé des attelles faites de carreaux d’arbalète sur ton bras. Tu es
ligoté au seul véhicule qui me permette de te déplacer, et ce, dans l’espoir
d’atteindre un endroit où nous serons en sûreté. Les Sarrasins pullulent dans les
environs. Où sommes-nous ? Je n’en ai aucune idée. Nous nous trouvons quelque
part dans le désert et nous nous dirigeons vers le sud-ouest, vers Nazareth, parce
que je ne vois pas d’autre endroit où nous pourrions aller. Saladin a conquis
Séphorie, alors on ne peut pas s’y réfugier. Je le sais parce que j’ai entendu deux
patrouilles sarrasines échanger des renseignements. J’ai emprunté ce truc sur
lequel tu es couché à un homme mort qu’ils ont abandonné derrière eux. Je te
traîne à travers l’Outre-mer depuis ce temps.

Il se tut et regarda son ami absorber tout ce qu’il venait de lui dire. Il
remarqua que le visage de Sinclair semblait moins hagard, bien que cela eût pu
être l’effet du clair de lune, car celle-ci était maintenant à son zénith.

Fronçant les sourcils, Sinclair pinça les lèvres et renifla.
— Tu me traînes ? Comment ?
— Avec des courroies… Un harnais de cuir.
— Comme un cheval ?
Moray sourit et s’approcha pour dénouer les attaches de l’outre.
— Oui, j’ai pensé la même chose. Comme un cheval. Comme un cheval de

trait. Tu vois ce que tu as fait de moi ?
— Tu as dit qu’il y avait des Sarrasins partout. Pourquoi ?
— Je l’ignore. Ils cherchent probablement des fugitifs comme nous, des gens

qui se sont échappés de Hattîn… Dieu merci, tu sembles aller mieux qu’il y a
quelques heures. Tiens, bois un peu.

Il s’agenouilla et tint l’outre de manière à ce que Sinclair puisse l’atteindre,
lui soutenant la tête avec son bras droit, et, quand il eut fini de boire, il regarda
autour de lui le paysage qu’éclairait la lune.

— Tu n’as aucune idée d’où nous sommes ?
— Aucune, sauf que nous sommes au sud-ouest de Hattîn et de Tibériade.

Peut-être à quatre ou cinq lieues. J’ai dû marcher au moins cinq milles en te
tirant, et nous avons cheminé toute la nuit dernière. T’en souviens-tu ?

Sinclair sembla presque offensé.
— Bien sûr que je m’en souviens.
Puis il eut un moment d’hésitation et ajouta :
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— Mais c’est à peu près tout ce dont je me souviens.
— Je te l’ai dit, tu étais malade. Je t’ai administré un médicament que j’avais

dans ma bourse et tu as dormi pendant des heures. Souffres-tu encore beaucoup ?
Sinclair songea un moment à la question et fit un geste qui aurait pu passer

pour un haussement d’épaules.
— Un peu, pas trop. Je ressens de la douleur, mais elle est… éloignée, je

dirais.
— Oui, c’est sûrement l’effet du médicament. Je vais t’en donner d’autre plus

tard.
— Sois damné si tu fais ça. Je n’ai pas besoin de médicament.
Moray secoua les épaules et grimaça.
— Pas maintenant, évidemment. Mais plus tard, si tu recommences à délirer,

ce sera moi qui prendrai cette décision.
Il jeta un coup d’œil vers le ciel, comme s’il s’attendait à y voir des nuages.
— Entre-temps, nous devons continuer. La lune est haute, alors nous aurons

de la lumière encore pendant une heure ou deux, mais après, si je ne peux pas
voir le sol sous mes pas, ça pourrait être dangereux pour nous deux.

— Alors, garde les yeux ouverts et trouve une autre cachette pour la journée
qui vient. La perte d’une heure ou deux d’obscurité ne changera pas grand-chose
à notre voyage si nous ne savons pas où nous sommes ni où nous allons. Mais
qu’en est-il de l’eau, en avons-nous assez ?

Moray prit l’outre et la soupesa.
— Nous en avons jusqu’à ce que nous atteignions le fond de ceci. Ensuite,

notre sort sera entre les mains de Dieu.
— Nous sommes dans les sables de Dieu, Lachlan, et nous allons

probablement mourir s’Il ne nous secourt pas.
— Eh bien, nous saurons cela demain ! Pour le moment, je marche et tu

prends tes aises.
Il replaça l’outre en l’attachant soigneusement puis se glissa de nouveau dans

le harnais et se remit en marche. Ils restèrent silencieux, sachant tous les deux
que le son de leurs voix pouvait être entendu à bonne distance dans le désert la
nuit, et ils ne souhaitaient aucunement attirer l’attention sur eux. Moray adopta
rapidement le rythme lourd qu’il avait pris durant les heures précédentes, mais il
fut conscient dès le départ que la fatigue s’insinuait en lui. Il serra les dents et
s’efforça d’ignorer les douleurs lancinantes dans ses mollets et ses cuisses, se
concentrant uniquement sur le fait de mettre un pied devant l’autre.

Quelque temps plus tard, beaucoup plus tard, décida-t-il par la suite, un
gémissement de douleur terrible de Sinclair le ramena à la réalité et il s’arrêta
net, surpris de constater que le terrain environnant avait complètement changé et
qu’il était, sans s’en être rendu compte, passé d’une zone désertique à une autre.

— Alec ? Es-tu réveillé ?
Sinclair ne lui répondit pas et Moray, sur le point de se débarrasser du harnais

qui lui semblait maintenant s’être incrusté dans son corps, s’arrêta. Il se redressa
plutôt, s’étira le dos et, soudainement conscient de la douleur et de la raideur
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contre lesquelles son esprit avait lutté jusque-là, il promena lentement son regard
autour de lui. La lune approchait maintenant de l’horizon, mais projetait encore
suffisamment de lumière. Moray vit clairement ce qui l’entourait et en fut
complètement ébahi. Le sol sous ses pieds était devenu dur, soufflé par le vent
jusqu’à la pierre, et il se tenait debout sur le rebord de ce qu’il percevait comme
un immense bol incliné qui le surplombait, une vaste étendue de terre plane
presque circulaire de plus d’un demi-mille, parsemée de gros rochers et entourée
de tous côtés, sauf à l’endroit où il se tenait, de gigantesques murs de sable. Des
dunes titanesques, leurs immenses pentes rayées de blanc et de noir sous l’effet
de la lueur de la lune et des ombres, s’étendaient de chaque côté de lui, bloquant
l’horizon, éclipsant les étoiles. Alors qu’il se tenait là, n’entendant que les
battements de son cœur, il se rendit compte à quel point la nuit était immobile ;
rien ne bougeait, et aucun son ne venait briser le calme absolu.

— Alec, tu m’entends ?
Il n’obtint pas de réponse, mais il poursuivit comme s’il en avait entendu une.
— Nous sommes dans un endroit différent ici, mais il semble prometteur

pour ce qui est des abris. Il y a d’énormes rochers devant nous, tout près, et nous
devrions en trouver un parmi eux qui nous protégera du soleil. Il est tard, la lune
est presque couchée, et je suis trop fatigué pour continuer, alors je vais nous
mener jusque-là et trouver un endroit où me reposer. Après, je dormirai, peut-être
toute la journée de demain. Mais je vais d’abord t’administrer un peu plus de
cette potion dont tu ne veux pas… si toutefois je peux forcer mes pieds à bouger
de nouveau. Attends, je vais essayer.

Il tira encore une fois sur les courroies et, après quelques pas maladroits,
retrouva le rythme lourd qui lui avait permis d’avancer pendant des heures. En
peu de temps, il fut suffisamment près du plus gros tas de rochers pour constater
qu’il y avait parmi eux une multitude d’abris, de fissures et de crevasses assez
larges pour les avaler facilement tous les deux. Il déposa le brancard et s’extirpa
douloureusement du tressage de courroies et de lanières qui avaient pénétré sa
chair. Alors qu’il se penchait pour vérifier la respiration de son ami, Sinclair
ouvrit les yeux.

— Lachlan. C’est toi. J’étais en train de rêver. Où sommes-nous ?
— Essaie de le deviner et tu auras probablement autant de chances d’être

dans le vrai que moi.
Moray se massa le bras droit en faisant des mouvements circulaires avec son

coude, grimaçant de douleur alors qu’il enfonçait ses doigts dans les muscles de
son épaule.

— Tu sais à quel point tu es lourd, Sinclair ? J’ai l’impression d’avoir tiré un
cheval mort depuis le jour de ma naissance.

Il vit le rapide froncement de sourcils de son ami et écarta de la main les
excuses avant qu’elles ne soient émises.

— Ce n’est pas ta faute, et tu en ferais autant pour moi, mais j’ai hâte que tu
sois rétabli et que tu puisses remarcher. Alors, ce sera toi qui pourras me tirer,
grogna-t-il en redressant le dos et en massant maintenant son épaule gauche. Je



37

pense avoir trouvé un endroit où nous reposer demain, à l’abri du soleil, mais je
vais te laisser ici pendant que je m’en assure. Entre-temps, tu devrais prier et
rendre grâce à Dieu que j’aie été assez brillant pour me débarrasser de nos
armures avant d’entreprendre ce petit voyage. Je reviens tout de suite.

Il réapparut rapidement, une expression si étrange sur son visage que Sinclair,
après avoir toussoté, lui demanda :

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? N’as-tu pas trouvé d’abri ?
Moray secoua la tête et répondit :
— As-tu prié ? Tu dois l’avoir fait. J’espérais trouver un espace entre deux

pierres pour nous abriter, mais j’ai plutôt trouvé une grotte… une grotte qui était
utilisée jusqu’à tout récemment comme habitation. J’ai trouvé une cache de pain
– ranci, mais comestible –, de même que de l’eau, des dattes, de la viande séchée
et un sac d’excréments durcis de chameaux et de chevaux, qui nous serviront de
combustible. Si je ne me trouvais pas depuis si longtemps sur cette maudite Terre
sainte, je penserais que c’est un miracle. En fait, c’est un genre de coup de
chance qu’un cynique comme moi peut à peine envisager.

Sinclair semblait perplexe.
— Une grotte ? Qui aurait pu vivre à cet endroit ?
— Quelque nomade. Il y en a beaucoup dans les environs. C’est ici qu’ils

vivent, et qui d’autre qu’un nomade pourrait songer à ramasser des excréments
secs ?

— Mais… crois-tu qu’il pourrait encore se trouver près d’ici ?
Moray se pencha et attrapa la civière par la courte courroie à son sommet,

jetant du même coup la masse de lanières sur les jambes de Sinclair.
— J’en doute, dit-il, grognant sous l’effort de soulever une fois de plus le

poids de son ami. Que ce soit un nomade ou quelqu’un d’autre, il est sans doute à
Séphorie maintenant, ou à Tibériade, en train de fêter notre défaite. Puisque tes
prières semblent efficaces, prie pour que j’aie raison. D’une manière ou d’une
autre, nous le saurons bientôt. Maintenant, recouche-toi, ce n’est pas loin.

 
Sinclair s’éveilla dans la lumière de l’aube, le bras en feu, la douleur dans

son membre semblable à une créature vivante qu’il pouvait sentir quelque part au
fond de sa gorge. Il comprit immédiatement ce qui lui était arrivé, que son bras
était brisé, mais il ne saisit pas tout de suite où il se trouvait ni comment il s’y
était rendu. Puis, il entendit un léger bruit et tourna la tête pour apercevoir la
silhouette de Moray, à l’entrée de la grotte, à contre-jour dans la lumière
matinale, et tout lui revint en mémoire. Il tenta d’appeler Moray, mais à la
première tentative, même si ses lèvres avaient bougé, aucun son ne sortit de sa
bouche. Il avala sa salive et fit un nouvel essai, sa voix émettant à peine plus
qu’un croassement.

— Lachlan.
Moray demeura immobile, bien que Sinclair sût qu’il devait l’avoir entendu.

Il plissa les yeux en remarquant la posture rigide de son ami. Moray se tenait
droit comme une flèche dans l’entrée, une main appuyée sur la paroi de la grotte
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profonde qui constituait leur refuge, tout son corps légèrement incliné vers
l’avant, alors qu’il scrutait ce qui avait, dans le lointain, attiré son attention.

— Lachlan, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu vois ?
Moray se redressa légèrement tandis que son corps se détendait, et il fit demi-

tour pour se diriger avec détermination vers Sinclair.
— Des vautours, dit-il en s’approchant, comme si ces deux mots expliquaient

tout.
— Des vautours ?
— Oui, des vautours. Je les ai vus faire des cercles quand je suis allé pisser

dehors et je les ai observés depuis ce moment jusqu’à ce que le dernier d’entre
eux ait disparu.

Sinclair avait l’impression qu’il avait manqué quelque chose de terriblement
évident, mais il se contenta de secouer la tête.

— Je ne comprends pas. Il y a toujours des vautours dans le ciel ici, dans le
désert… toujours au moins un…

— Oui, jusqu’à ce que quelque chose meure, et alors ils se rassemblent
comme par magie. Personne ne sait comment ils le savent, mais ils le savent
toujours.

— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Il y en avait des dizaines, Alec, mais maintenant ils sont tous partis. Ils

sont descendus et sont en train de se nourrir de cadavres, car seules les grosses
carcasses les attirent. Et ils ne sont pas très loin d’ici.

— Je ne saisis toujours pas.
— Je le constate, mais examine la situation : nous sommes ici dans un foutu

pétrin. Nous avons, grâce à notre hôte absent, une petite quantité de nourriture,
mais nous en avons mangé la majeure partie hier soir en arrivant. Notre réserve
d’eau est à peine plus importante. Mais s’il y a des corps allongés là-bas sur le
sable, il pourrait bien y avoir de la nourriture et de l’eau autour d’eux. Je dois
aller voir, et je dois y aller tout de suite, parce que je me méfie de l’allure du ciel
là-bas. L’air est absolument immobile, suffocant, et il pourrait y avoir des orages
bientôt. De toute évidence, tu ne peux pas venir avec moi, alors je vais poser le
bout de ton brancard là-bas sur cette saillie basse et ainsi tu seras surélevé et
confortable. Je vais te laisser ici pendant la matinée. Je ne devrais pas être parti
plus longtemps que ça… J’ai évalué la distance d’après la taille des oiseaux, et je
crois que je mettrai une heure ou un peu plus à les atteindre, et le même temps
pour revenir, alors je devrais être de retour avant midi.

— Qu’est-ce que tu vas prendre pour les éloigner ?
Un sourire se dessina sur le visage de Moray.
— Quoi, les vautours ou les cadavres ? Je vais prendre l’arc du musulman.

Comment va ton bras ?
— J’ai l’impression qu’il est en feu. Il est chaud, mais peu douloureux, sauf

quand je le bouge.
— C’est ce que je croyais. Il me reste une autre dose de la poudre que je t’ai

fait prendre auparavant, et tu me feras plaisir en la buvant dans de l’eau sans
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rouspéter. La première dose a merveilleusement agi sur toi, alors la prochaine
devrait en faire au moins autant, et si ta condition s’améliore aujourd’hui comme
elle s’est améliorée hier, tu pourras marcher seul et je n’aurai plus besoin de me
briser le dos.

Moray commença à mélanger la poudre et l’eau pendant que Sinclair
l’observait et, quand il eut terminé, le malade avala docilement la potion, seul le
froncement de son nez trahissant une pensée ou un goût déplaisant.

— Je vais là-bas pour trouver qui est mort. Je ne devrais pas être parti
longtemps, mais nous sommes dans le désert, alors c’est logique de prendre des
précautions au cas où je serais retardé. Je pourrais me perdre, ou avoir un
accident, ou même rencontrer quelques fidèles serviteurs d’Allah. Tu n’as pas
encore la force de partir à ma recherche et ce serait idiot de ta part de seulement
essayer. Je vais laisser ce sac de nourriture au-dessus de toi, suspendu à ce
crochet que nous a fourni notre hôte prévenant, de même que cette outre. Je vais
prendre un peu de nourriture et la petite outre, puisqu’elle est plus légère.

Il se tut et inclina la tête, souriant en direction de Sinclair dont les yeux
avaient maintenant repris leur aspect vitreux et hagard sous les paupières qui
s’alourdissaient de plus en plus alors qu’il luttait contre l’effet du puissant
opiacé.

— Alec ? Peux-tu encore m’entendre ? Tes yeux se ferment. Te souviendr…
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Chapitre 4

Sinclair s’éveilla dans une grotte envahie de sable tourbillonnant et d’un vent
qui lançait des hurlements comme il n’en avait jamais entendu. Sa bouche et ses
narines étaient bouchées par le sable, et elles étaient si sèches qu’il n’arriva pas
même à cracher pour les dégager. Une grande terreur s’empara de lui. Il tenta de
bouger, mais se trouvait entravé par son bras attaché. Il essaya plusieurs fois
d’atteindre l’outre que Moray avait suspendue au-dessus de lui, mais la force du
vent l’en empêcha. De la lumière filtrait faiblement des profondeurs de la
poussière tourbillonnante, et donc il faisait encore jour à l’extérieur, bien qu’il
semblât que ce fut davantage le crépuscule. Moray avait placé contre ses épaules
le seul morceau qui restait de son manteau déchiré. D’une main tremblante,
Sinclair l’enroula autour de sa tête, se recouvrant le visage aussi complètement
que possible, sachant qu’il allait éprouver de la difficulté à respirer mais
craignant encore plus d’être étouffé par la tempête de sable. Il lutta avec son bras
solidement attaché jusqu’à ce qu’il pût se tourner sur le côté droit, le dos face à
l’entrée de la caverne et le devant du corps protégé du vent qui soufflait
rageusement à l’extérieur. Le bruit épouvantable était constant, mais étendu sur
le côté, sa main valide fermée sur les replis du tissu contre son visage, il lui était
plus facile de respirer. Ne pouvant rien faire de plus, il s’évanouit encore une
fois, se demandant comment Moray pourrait s’en sortir et espérant qu’il ait pu
trouver quelque refuge avant que la tempête ne frappe.

Sinclair fut tiré de son sommeil par le silence, qui lui sembla lourd après
l’agitation de rêves affreux qui persistaient, informes et pourtant remplis de
tumulte et d’effroi, dans les replis profonds de sa mémoire. Il demeura étendu au
même endroit pendant quelque temps, immobile, les yeux clos, concentrant son
esprit sur le calme absolu qui l’entourait. Ce n’est que lorsqu’il tenta finalement
de les ouvrir qu’il comprit que quelque chose clochait sérieusement. Ses
paupières clignaient docilement, mais il sentait contre elles une forte pression qui
les empêchait de s’ouvrir. Saisi de panique, il prit une rapide inspiration et tenta
de porter ses mains à sa figure, oubliant que son bras gauche était solidement
attaché, mais sa main droite réagit assez vivement et atterrit lourdement sur ce
qui lui semblait être une sorte de tissu, un vêtement recouvert de sable, qui
couvrait son visage. Pris de panique, il tenta de l’arracher, mais découvrit que
celui-ci lui enveloppait la tête. Alors, il cessa de bouger, ses doigts agrippant
toujours le tissu, puis se laissa lentement retomber contre les attaches de son
brancard, envahi par la soudaine certitude que ses cauchemars avaient été réels. Il
avait rêvé d’une multitude de bruits : des cris déments de milliers d’âmes
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damnées, et des nuées envahissantes de fumée, à peine éclairées par de faibles
lueurs, qui menaçaient de l’étouffer et de le projeter en enfer. Mais ça n’avait pas
été un rêve.

Qu’est-ce que Lachlan m’a dit ? « L’air est absolument immobile, suffocant,
et il pourrait y avoir des orages bientôt. » Il avait donc raison. Mais où est-il
passé ? Il n’était pas dans mes rêves.

— Lachlan ? Tu es là ?
Sa voix était feutrée par les replis du tissu, mais elle était suffisamment forte

pour que Lachlan pût l’entendre. Dans le silence qui lui répondit, il se rendit
compte à contrecœur qu’il n’était pas surpris. Lachlan Moray avait dû se trouver
dehors quand ce cataclysme s’était abattu sur le désert, et Sinclair savait qu’il
avait peu de chances, dans ces conditions, de retrouver leur grotte.

Avec précaution, il se pencha le plus possible vers l’avant et, d’une seule
main, déroula la pièce de tissu qui lui enveloppait la tête, C’était les restes de son
manteau de lin blanc.

Il pensa à ce qu’il devait faire ensuite et essaya d’évaluer sa propre situation.
Désormais, s’il devait survivre, ce serait grâce à ses propres efforts. Il plia les
doigts de sa main gauche et les sentit bouger, très légèrement. La douleur avait
disparu ou s’était apaisée, et il se sentait l’esprit clair et le corps alerte. Il était
étendu sur le dos et savait qu’il devait se lever. Il savait également, d’expérience,
que la chose n’allait pas être simple à réaliser, avec son bras gauche solidement
sanglé le long de son flanc. Il essaya de projeter ses jambes sur le côté, vers la
droite, mais elles refusèrent de bouger et il sentit la peur le submerger de
nouveau, se demandant ce qui n’allait pas cette fois. Il ouvrit les yeux,
profondément soulagé de découvrir qu’il avait pu le faire sans douleur, puis se
redressa sur son coude autant qu’il le pouvait, luttant contre son propre manque
de mobilité, jusqu’à ce qu’il soit en mesure de porter son regard vers le bas, le
menton contre sa poitrine, pour découvrir que toute la partie inférieure de son
corps était recouverte de sable. Sur sa gauche, un rayon de lumière lui fit
comprendre qu’il faisait jour à l’extérieur, mais à l’intérieur, tout était obscurci et
assourdi par le tapis de sable qui l’entourait et le couvrait à demi.

Il remercia Dieu que Lachlan ait eu l’idée de poser les extrémités de sa
civière contre la paroi de la caverne. S’il ne l’avait pas fait, Sinclair savait que le
sable l’aurait complètement enseveli, l’étouffant dans le profond sommeil
qu’avait induit le médicament. Puis, se calmant, il se concentra pour bouger les
jambes, une à la fois, battant des pieds et pliant les genoux avec beaucoup de
difficulté, jusqu’à ce qu’elles soient libérées et reposent sur le sable qui les avait
recouvertes. Ensuite, il se tordit lentement vers la droite et, saisissant d’une main
ferme la poignée de son brancard improvisé pour l’utiliser comme levier, il
balança ses jambes jusqu’à ce qu’il se trouve assis plutôt que couché sur la
civière, les pieds au sol.

Au troisième essai, il parvint à se relever, se maintenant debout de peine et de
misère. Il regarda autour de lui, serrant toujours l’extrémité de son brancard qui
s’était soulevé aussitôt qu’il s’en était retiré. Le sac de nourriture et l’outre que
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Lachlan avait laissés étaient encore fixés à la paroi, mais il y avait aussi une
ceinture contenant un poignard dans son étui, et il posa immédiatement son
regard sur les attaches qui liaient son bras à son corps. Quelques instants plus
tard, il plaça l’étui entre son flanc et son bras attaché et retira la longue lame. En
trois coups, il libéra son bras dont le poids, augmenté par les solides carreaux
d’acier, tira immédiatement sur son épaule, lui rappelant sa douleur de la veille.
Il laissa tomber le poignard à ses pieds puis saisit l’outre et comprit très vite, en
sentant sa lourdeur et sa mollesse, que ce ne serait pas une tâche facile que de
boire d’une seule main. Mais il savait que la tasse de Lachlan était là aussi, à
portée de main, quelque part sous le sable. Il chercha autour de lui le meilleur
endroit où s’asseoir, puis se laissa glisser lentement jusqu’à la saillie qui avait
soutenu sa civière. Il posa l’outre sur son genou puis fouilla avec ses doigts
jusqu’à ce qu’il trouve la tasse, qu’il installa fermement entre ses genoux. Il
utilisa ses dents pour déboucher l’outre et, très lentement, bougeant avec peine, il
manipula le contenant encombrant jusqu’à ce qu’il repose contre son avant-bras.
Puis, se contorsionnant avec la prudence d’un funambule, il fit glisser l’ouverture
de l’outre jusqu’au rebord de la tasse et y fit couler en douceur le précieux
liquide jusqu’à ce que la tasse fût à demi remplie. Il perdit à peine une goutte,
mais il dut encore se redresser et replacer le bouchon avec ses dents avant de
pouvoir déposer l’outre et prendre la tasse.

Il se rinça minutieusement la bouche avec la première gorgée, la recracha, se
rinça de nouveau la bouche et, cette fois, il y sentit davantage d’eau que de sable.
À la troisième et dernière gorgée, il eut l’impression que sa bouche était
redevenue normale et il avala l’eau avec gratitude, avant de refaire les mêmes
gestes pour se verser une autre demi-tasse. Il sirota le liquide cette fois,
contemplant les fines ondulations à la surface causées par le tremblement de sa
main et songeant que rien, de toute sa vie, n’avait eu un goût si pur, puis il en
emplit sa bouche, l’y laissa tourner et l’avala avec le sentiment distinct de
triompher de la mort, la vie jaillissant de nouveau en lui, quoique faiblement. Il
se redressa davantage puis regarda autour de lui, prenant note de tout ce qu’il
pouvait voir dans la caverne, qui était peu profonde mais large. Il ne perçut
aucune trace du retour de Lachlan Moray. Soupirant, refusant d’admettre ce que
cela pouvait signifier, il ouvrit le sac de nourriture et y trouva plusieurs galettes
de pain sec, des dattes étonnamment fraîches enveloppées dans un tissu, un
morceau ferme de ce qui lui sembla être du fromage de chèvre, et plusieurs petits
morceaux de viande séchée, filamenteux et durs, mais nourrissants. Il n’avait pas
faim, mais il savait qu’il devait manger, alors il déchira une partie de la viande
avec ses dents et passa les moments suivants à se dire qu’il aurait pu tout aussi
bien être en train de mastiquer de l’écorce séchée. Mais tandis que sa salive
commençait à humidifier la viande, une saveur, forte et faisandée, se répandit
dans sa bouche et son appétit lui revint. Il découvrit qu’il était affamé. Il dut se
retenir d’engloutir la totalité de leurs provisions.

Quand il eut remballé le reste des provisions, il se rassit et regarda autour de
lui, examinant sa situation et s’efforçant de ne pas céder à la tentation de
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s’apitoyer sur lui-même. Il n’avait jamais été du genre à se complaire dans cet
état d’esprit et ne pouvait supporter les gens qui le faisaient, mais il éprouvait
néanmoins le besoin de combattre une sorte de léthargie insidieuse qui frôlait
l’apitoiement, et il se demanda s’il se pouvait que la cause en fût la drogue que
lui avait administrée Moray. Il savait qu’il devait faire quelque chose pour
s’aider, aussi seul et aussi ridiculement sans défense fût-il. Il était peut-être
blessé, songea-t-il avec détermination, mais il n’était encore ni mort ni mourant,
et il n’avait aucunement l’intention d’abandonner et de se laisser aller sous
prétexte qu’il était maintenant seul. Alors, il se redressa davantage et scruta de
nouveau les alentours, cherchant une inspiration parmi les maigres ressources
qu’il avait à sa disposition.

Il s’étonna de constater que le brancard sur lequel il était couché avait été
fabriqué à l’aide de deux lances reliées par de courtes lanières entrelacées, qui
avaient supporté sa tête et donné une certaine rigidité à la fragile civière. Il mit
peu de temps à couper les lanières, de même que le tressage de courroies qui
avaient soutenu son corps. N’ayant qu’un bras valide, les deux lances lui étaient
inutiles, mais l’une d’elles pourrait lui servir de bâton de marche tout en lui
procurant une arme, puisqu’il n’avait aucune idée de ce qu’il était advenu de son
épée. Cette pensée ne le préoccupa que peu de temps ; il savait que même s’il
avait eu une épée suspendue à sa poitrine, il aurait été incapable de s’en servir.

Comme son bras invalide était solidement maintenu aux attelles, il était
inflexible. Sinclair demeura assis pendant un certain temps, fixant des yeux les
carreaux d’acier entourant son poignet, puis, utilisant sa main valide et ses dents,
il commença à fabriquer une écharpe avec les plus longues courroies de son
brancard. Attaquant la tâche avec détermination, il fit deux boucles à chaque
extrémité des lanières, une grande et une petite, et après avoir fait de nombreux
nœuds et autant d’ajustements, se parlant à lui-même tout en travaillant. Il finit
par fabriquer un harnais primitif qui fonctionnait de manière assez efficace, la
large boucle passée autour de son cou, et la plus petite fermement accrochée aux
extrémités des deux attelles. Le système manquait de confort – la lanière lui
lacérait les muscles du cou et des épaules –, mais il tenait fermement le membre
serré contre sa poitrine et évitait ainsi qu’il pende de son épaule comme un poids
mort.

Sinclair avait du mal à croire à quel point il était difficile de faire quoi que ce
soit de manière convenable avec une seule main. Le simple effort qui consistait à
retirer la ceinture de sa cheville dans la paroi rocheuse et à la fixer à sa taille,
alourdie par le poignard rangé dans sa gaine, devint la tâche la plus enrageante
qu’il eût jamais entreprise, nécessitant huit tentatives et diverses contorsions
bizarres avant qu’il réussisse, et il n’y parvint qu’en mettant en place la ceinture
avec ses dents et en en faisant glisser l’autre extrémité dans la boucle avec
d’énormes précautions. À trois reprises, il la lâcha pendant qu’il transférait le
poids et dut recommencer. Ensuite, il tenta en vain de faire glisser ses épaules
massives à travers la ceinture bouclée, mais il dut finalement se contenter de la
laisser pendre sur sa poitrine. À la suite de quoi, il fut même contraint de défaire
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l’écharpe qu’il avait mis tant de soin à fabriquer, pour accrocher les sacs
contenant sa nourriture et son eau d’une manière confortable sous son bras
gauche, puisque son premier essai, visant à les laisser pendre confortablement
par-dessus le membre rigide, s’était rapidement révélé futile. Enfin, il admit qu’il
ne pouvait rien faire de plus, et après avoir jeté un dernier regard à la grotte
ensablée, il prit une des lances et se rendit lentement jusqu’à la sortie de son
refuge. Il dut se pencher de plus en plus tandis qu’il s’en approchait, parce
qu’elle était remplie aux deux tiers de sable. Mais c’est en traversant l’ouverture
que la surprise l’attendait. Sinclair demeura là, les yeux plissés en raison de la
lumière éclatante du soleil, tentant de comprendre ce qu’il voyait.

Il faisait nuit quand ils étaient arrivés, mais le clair de lune brillait
suffisamment pour mettre en relief la terre parsemée de rochers où ils s’étaient
abrités, à l’ombre des dunes géantes. Il demeura un long moment à scruter la
scène, sentant la peur envahir sa poitrine et lui serrer la gorge, car il ne
reconnaissait rien de ce qui l’entourait. Le silence était absolu, et l’immensité de
l’étendue de sable soufflé par le vent devant lui ne portait pas la moindre trace
d’une quelconque créature vivante. Le soleil était au mitan de sa course dans le
ciel, et Sinclair pensa immédiatement qu’il ne savait même pas s’il était en train
de se lever ou de se coucher, n’ayant pas de repères pour s’orienter. Il n’avait
vraiment pas porté attention à ces détails quand Lachlan l’avait traîné à
l’intérieur de la grotte, et pendant un instant la profondeur de son ignorance
menaça de le submerger. Allons, se dit-il. Tu es vivant, tu as mangé et bu, et il te
reste de la nourriture et de l’eau. La douleur que tu ressens n’est pas pire que
celle que cause une bonne rage de dents. Tu as même une arme, nom de Dieu,
qui pourra te servir de bâton de marche. Alors, cesse de pleurnicher comme un
petit garçon perdu et secoue-toi ! Mais il ne savait pas quelle direction prendre et
il demeura debout à cet endroit, impuissant.

Il ignorait quel chemin suivre pour partir à la recherche de son ami qui avait
tant fait pour lui. Moray pouvait se trouver n’importe où, se terrant à des milles
de distance dans quelque trou rocheux ou à l’abri de quelque dune, ou il pourrait
être étendu, mort à quelques pas de la grotte, étouffé et enterré par le sable. Irrité
au point de ne pas même se soucier d’être entendu par un ennemi, Sinclair mit sa
main valide en porte-voix et hurla le nom de Lachlan, puis écouta attentivement,
attendant une réponse qui viendrait de l’immensité silencieuse du désert. Il le fit
à quatre reprises, chaque fois dans une direction différente, avant de se résigner ;
ses efforts étaient inutiles. Alors, il inspira profondément, serra les dents et
commença à marcher d’un bon pas sans se retourner, s’enfonçant jusqu’aux
chevilles, vers ce que le destin lui réservait, conscient qu’il laissait derrière lui de
profondes traces. Il se consola en songeant qu’il n’y pouvait rien et finit presque
par se persuader que Lachlan pourrait par hasard croiser ses traces et le suivre
mais, bientôt, ses pensées se tournèrent exclusivement vers l’inconfort des
lourdes attelles de son bras.
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Il se rendit bientôt compte que le soleil était à mi-chemin de son parcours
quand il était parti parce qu’au fur et à mesure qu’il progressait, choisissant
minutieusement chaque endroit où il posait le pied, le soleil continua de grimper
jusqu’à ce qu’il se trouve directement au-dessus de sa tête. Là, Sinclair pensa à
s’arrêter pour manger et boire, mais il se trouvait sur une étendue de terrain
longue et plate et, se souvenant des difficultés qu’il avait éprouvées avec l’outre,
il décida d’attendre un peu plus dans l’espoir de trouver un endroit où s’asseoir.
Il poursuivit donc sa route, obliquant légèrement vers une colline basse dans le
sable devant lui, vers la droite. Peu après, bien qu’il ne pût discerner aucune
inclinaison, la tension accrue dans ses jambes lui indiqua qu’il avait commencé à
grimper. Il atteignit le sommet d’une longue saillie basse et s’y arrêta pour
s’étirer et réajuster les courroies sur ses hanches et ses épaules.

Ensuite, se dressant de toute sa hauteur, il scruta l’horizon et aperçut du coin
de l’œil un mouvement fugace. Il se tourna dans cette direction aussi rapidement
qu’il le pouvait. Mais il ne vit rien d’autre que la surface nue et lisse du sable et
le rebord de la saillie, s’éloignant de lui, vers la direction d’où il venait, pour
former une immense dune. Il observa les environs pendant un long moment, les
yeux plissés, examinant chaque pouce du terrain en pente devant lui, et, au
moment où il allait se retourner, il entrevit de nouveau un mouvement, mais le
perdit de vue immédiatement. Il pressa les doigts autour du manche de sa lance et
partit d’un pas ferme le long de la crête basse, ressentant l’effet de la pente dans
ses jambes fatiguées. Il tenta de discerner de nouveau ce qui bougeait là-bas, si
près du sol. Il savait que c’était petit, mais il espérait que ce fût également
comestible et suffisamment conciliant pour se laisser attraper et manger sans trop
de difficulté.

Plusieurs minutes plus tard, il perçut de nouveau le mouvement, mais aussitôt
qu’il eut concentré son regard sur l’endroit où il s’était produit, il comprit ce qui
l’avait embrouillé : impossible à distinguer du sable derrière lui, le rebord de la
crête qui formait la saillie tournait vers sa droite à cet endroit, et l’espace derrière
ce rebord avait été creusé par le vent. Ce qu’il avait vu, c’était l’oreille en
mouvement d’un cheval dissimulé par la crête. Maintenant, il pouvait voir la tête
entière de l’animal, d’une couleur or pâle inusitée, la teinte exacte du sable qui
l’entourait. Au moment même où il constatait de quoi il s’agissait, l’animal
baissa de nouveau la tête et il le perdit de vue.

Sinclair s’accroupit immédiatement, leva sa lance de manière défensive et
lutta contre la tension accrue dans sa poitrine, car à l’endroit où se trouvait un
cheval, si éloigné de tout signe de vie, il devait y avoir également un cavalier.
Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il ne décide qu’il n’y avait pas de danger
imminent d’être attaqué. Il avança prudemment, pouce par pouce, jusqu’à ce
qu’il puisse passer la tête au-dessus de la crête sablonneuse et regarder en bas.

Le cheval s’éloigna aussitôt qu’il le vit, mais Sinclair n’y fit pas attention. Il
était concentré sur l’irrégularité de l’espace balayé par le vent, sous la partie
abritée de la crête, et sur un petit triangle de tissu vert et blanc qui se trouvait
juste au bord des aspérités du terrain. Il se redressa lentement et examina les
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environs pour y trouver des traces de pas, mais les seules empreintes visibles
étaient celles du cheval et, aussitôt qu’il en fut certain, il entreprit de descendre la
pente abrupte, penché vers l’arrière et freinant sa descente grâce au manche de
sa lance.

Lorsqu’il atteignit le fond, il grimaça de douleur ; son bras fracturé se
révoltait contre la violence de sa marche saccadée et menaçait de sortir de
nouveau de l’articulation de son épaule. Mais aussitôt qu’il atteignit le sable plat,
il se tint debout, vacillant, serrant les dents jusqu’à ce que la douleur devienne
tolérable, puis il regarda autour de lui avant de se diriger vers le triangle de tissu
qu’il saisit et secoua. Alourdi par le sable, il ne bougea que très légèrement, mais
ce que Sinclair avait découvert suffisait à confirmer ses soupçons. Il avait
souvent vu les nomades du désert se servir de carrés de tissu pour fabriquer des
abris temporaires contre le soleil, et parfois contre le vent, surchargeant les
extrémités arrière avec du sable et dressant le rebord avant au moyen d’un solide
bâton, ou parfois deux, pour ériger une petite tente primitive. En voyant le petit
triangle sur le sable, il avait immédiatement reconnu le fragment d’un tel abri.
L’homme qu’il avait servi à protéger était probablement mort en dessous, mais
Sinclair y songea à peine. Cet homme avait été un infidèle, peut-être même un
Sarrasin, et, pour l’instant, Sinclair ne se souciait que de son propre bien-être, se
demandant si l’homme avait de la nourriture et de l’eau au moment de mourir.

Il examina soigneusement les alentours, remarquant le coin à angle droit et
les lignes que formaient les bordures du triangle, puis il en traça la forme et la
taille approximatives avec son talon droit, évaluant de mémoire la longueur des
côtés. Quand il eut terminé, il s’accroupit puis s’agenouilla lentement, prenant
soin de ne pas perdre l’équilibre, puis entreprit de faire des trous pour ses
genoux, empilant le sable sur sa gauche. Quand les trous furent assez profonds, il
avait formé une pyramide à côté de lui, et il y déposa son bras inutile avec son
autre main, soulageant ainsi l’articulation de son épaule du poids de son membre
rigide. Ce n’est qu’au moment où son bras fut bien en place qu’il se pencha de
nouveau vers l’avant et, utilisant son avant-bras valide comme un balai ou une
pelle pour évacuer le sable recouvrant la tente, il commença à travailler avec
obstination, d’une seule main, pour déterrer le tissu, sans toutefois tenter
d’aucune façon de le soulever. Avant qu’il n’eût fait la moitié du travail, il avait
senti la silhouette du cadavre et avait imaginé l’homme mort gisant sur son côté
gauche, les jambes étendues et raides, son pied droit pointé comme s’il s’était
figé au moment de frapper quelqu’un. Mais il y avait aussi d’autres formes à cet
endroit et, tandis que sa soif augmentait, aggravée par le dur travail, Sinclair
souhaita que quelques-unes de ces formes contiennent de l’eau.

Finalement, le tissu rayé vert et blanc se trouva complètement découvert, et
la silhouette du nomade mort, clairement définie. Sinclair se redressa et se permit
de respirer normalement pendant un moment avant de prendre une grande
inspiration et de la retenir. Il saisit un des coins de la tente, compta jusqu’à trois,
puis tira le tissu d’un geste puissant, se préparant à la possibilité de trouver un
cadavre pourrissant, mort depuis longtemps. Il ne trouva rien de tel, ne sentit
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aucune odeur désagréable, ne vit aucun essaim de mouches ou d’insectes. Alors
seulement, il se détendit et respira de nouveau normalement.

L’homme qui gisait à cet endroit, face contre terre, était mort récemment,
mais ses riches vêtements et son armure de qualité révélaient qu’il n’était pas un
simple nomade du désert surpris et terrassé par la tempête. Un heaume sarrasin
finement ouvragé reposait sur le sable contre son dos, sa couronne effilée se
terminant par une haute pointe, ses bords dotés d’une visière légère délicatement
travaillée ainsi que d’un treillis de fines mailles qui descendait jusqu’aux
épaules. À côté se trouvait une pile de tissu de coton blanc que Sinclair reconnut
immédiatement comme étant un keffieh, le grand foulard carré que les nomades
arabes utilisaient pour se protéger la tête du soleil du désert, et, sur cette pile de
tissu, un long cimeterre recourbé, sa poignée en os polie par le temps et sa gaine
éraflée témoignant de plusieurs années d’usage. Qui qu’il fût, l’homme avait
saigné à mort. Toute la partie inférieure de son corps était noircie et encroûtée
dans un revêtement apparemment solide de sable et de sang coagulé. Sous son
pied étiré, celui que Sinclair avait perçu comme figé dans un mouvement,
reposait le bâton qui avait soutenu son abri, et Sinclair n’eut aucun mal à
imaginer ce qui s’était produit : le dernier soubresaut de l’homme agonisant avait
fait s’effondrer la tente sur lui et l’avait tué.

Ému par la tragédie solitaire d’une telle fin, Sinclair se surprit à chercher des
paroles pour honorer le défunt, avant de réaliser que quoi qu’il pût dire, cela ne
servirait à rien. Il s’agissait d’un guerrier musulman, un infidèle qui n’aurait eu
aucune gratitude pour un homme qui recommandait son âme au dieu chrétien de
ses ennemis. Malgré tout, il inclina la tête, regarda le cadavre et murmura :

— Repose en paix, qui que tu sois. Pas même ton Allah ne ferait objection à
ce souhait.

Il tourna la tête et regarda les autres objets qui s’étaient trouvés sous la tente.
La première chose qu’il vit fut une outre gonflée et d’apparence lourde. À côté,
où elle se serait trouvée si l’homme l’avait utilisée comme oreiller, il aperçut une
selle magnifiquement ouvragée, son cuir enduit de sang séché, en plus grande
quantité du côté gauche, comme si le cavalier avait été blessé à l’aine. Les rênes
avaient été soigneusement enroulées tout près, et plus loin, à portée de main de
l’homme étendu, gisaient l’outre et un ensemble de sacoches de selle bien
remplies.

En protégeant son bras blessé, Sinclair tassa les lourdes sacoches du bout du
pied, les faisant glisser contre le plus gros monticule de sable qu’il avait édifié en
découvrant la tente, puis s’assit sur la petite pyramide et se pencha vers l’avant
pour saisir les sacoches de son bras valide et les tirer contre sa jambe. Elles
étaient lourdes, et peu importe ce qui les alourdissait ainsi, cela pouvait lui être
utile. Cela suffisait à lui redonner espoir.

Il entreprit de retirer sa propre outre de son cou, posa la tasse entre ses
genoux et installa le lourd sac dans le creux de son avant-bras avant de le
déboucher avec ses dents. Le geste parut prendre des heures, et ses lèvres et sa
bouche étaient complètement sèches, mais il parvint finalement à déposer le sac
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et à prendre la tasse dans sa main. Quand il eut terminé de boire, il résista à la
tentation de remplir le contenant et le remit solidement en place dans son
pourpoint de cuir, les yeux fixés sur les sacoches de selle.

Même avec une seule main, il ne lui suffit que d’un moment pour ouvrir les
sacoches. Il hésita un bref instant avant d’en soulever les rabats et de regarder à
l’intérieur. Celle de droite contenait de la nourriture : un volumineux sac de
farine ; un minuscule sac de sel moulu ; plusieurs morceaux de viande séchée,
fortement épicée, qu’il estima provenir d’une chèvre. Il y avait également des
dattes, fraîches et séchées, de même qu’une poignée d’olives soigneusement
enveloppées dans un tissu de mousseline. Dans un autre grand carré de tissu, il
trouva un trépied de cuisson à charnières et un sac souple et huilé de peau
d’antilope pour le suspendre, de même qu’un petit bol et une assiette de métal
lustré. Un autre paquet, plus petit, contenait deux cuillères, l’une en corne et
l’autre en bois, ainsi qu’un couteau bien aiguisé.

La deuxième sacoche renfermait un sac de céréales et une musette pour le
cheval, ainsi que deux paquets, l’un beaucoup plus large et lourd que l’autre,
enveloppés dans le même type de tissu rayé vert et blanc que celui de la tente.
Sinclair ouvrit d’abord le plus grand. Il contenait une tunique de mailles d’une
splendeur telle qu’il n’en avait jamais vu. Les lisières du col carré et des manches
étaient entrelacées d’une espèce de métal argenté aplati, trop dur pour être de
l’argent, et son maillage était le plus léger et le mieux ouvragé qu’il ait vu ou
manipulé. Le vêtement en entier était bordé d’un tissu vert extrêmement rigide
qui n’affichait ni crevasses ni replis. Il déposa le tout et ouvrit le deuxième
paquet pour y découvrir une dague à lame recourbée, superbement décorée, son
manche et sa gaine émaillés de filigrane argenté et incrustés de pierres
précieuses, rouges, vertes et bleues. Il la prit, conscient de n’avoir jamais tenu
entre ses mains une arme aussi élégante, et la soupesa tandis qu’il se tournait
pour jeter un regard au cadavre près de lui.

— Eh bien, infidèle, murmura-t-il, je n’ai aucun moyen de savoir qui tu étais,
mais tu devais être fier de ce qui t’appartenait, alors je te promets que j’en
prendrai grand soin et m’en servirai avec gratitude si je réussis à m’échapper
d’ici.

Il remballa les sacoches de selle et se dressa de nouveau, puis plia la tente qui
avait recouvert l’homme mort pour pouvoir la prendre et la déposer près de la
selle et des sacoches, conscient du fait qu’il en aurait davantage besoin que son
précédent propriétaire. Il ramassa aussi les deux bâtons de soutien et les plaça
dans les replis du tissu, puis il enterra le Sarrasin aussi bien qu’il le pût,
l’enveloppant dans son manteau ensanglanté, déposant son heaume près de sa
tête et son cimeterre le long de son corps. Il racla ensuite du sable avec son pied
jusqu’à ce qu’il pût se pencher et le façonner en un petit monticule au-dessus de
la tombe peu profonde, ne laissant aucun indice sur la présence du corps
enseveli. Il savait que les signes de son excavation allaient disparaître en
quelques jours et que tout resterait tel quel par la suite, son occupant protégé des
vautours, risquant seulement que quelque bête errante sente l’odeur de la chair
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décomposée et la déterre. Puis, sa tâche achevée, il s’enveloppa la tête avec le
keffieh, gratta autant que possible le sang séché sur la selle avec du sable, et
entreprit d’aller capturer le cheval.

Une heure plus tard, il reprenait sa route, menant l’animal par la bride. Les
efforts qu’il avait déployés pour installer la selle d’une seule main l’avaient
presque épuisé. Le cheval, une fois capturé, s’était soumis et était demeuré
patiemment immobile alors que Sinclair luttait pour installer la lourde selle sur
son dos, resserrer les sangles et étirer les étriers de cuir, étant donné que
l’infidèle était plus petit que lui. Maintenant, la tente, les sacoches et les outres
solidement attachées à la selle, et la bête elle-même abreuvée et nourrie d’une
poignée de céréales, il marchait devant elle, ses yeux scrutant l’étendue de sable,
les rênes enroulées autour de son épaule valide, son seul fardeau étant la longue
et lourde lance dans sa main.

Il ne mit qu’une demi-heure à trouver ce qu’il cherchait : un rocher dont la
crête surplombait le sable, n’ayant pu être recouvert parce qu’abrité par la dune.
Il mena directement le cheval jusqu’au rocher et grimpa dessus. En utilisant le
sommet comme marchepied et son long manche de lance comme contrepoids, il
se mit en selle, son bras gauche reposant devant lui sur le garrot de l’animal. Une
fois en selle, les pieds fermement enfoncés dans les étriers, il se sentit
immensément mieux et se permit, pour la première fois depuis qu’il s’était
réveillé seul dans la grotte, de penser, et même d’espérer, qu’il pourrait peut-être
parvenir à survivre à cette aventure. Sa nouvelle monture demeura immobile
durant tout ce temps ; seul le mouvement de ses oreilles laissait entendre qu’elle
était consciente d’avoir sur son dos un nouveau cavalier, beaucoup plus lourd.
Sinclair grimaça. Que se produirait-il si le cheval se rebellait au moment où il lui
ordonnerait d’avancer ? Un seul soubresaut, tête baissée, le jetterait sans doute
par terre. Et que faire maintenant de sa lance ? Elle lui était devenue aussi inutile
que son ancienne épée, puisqu’il ne pouvait en même temps la tenir et manier les
rênes. Pendant un long moment, il regarda avec regret la puissante arme, puis il
tourna le poignet et planta fermement la pointe de la lance dans le sable. Il ouvrit
la sacoche de gauche et en retira la dague incrustée de joyaux. Il déroula le tissu
dans lequel elle était enveloppée et glissa l’arme sur le devant de son pourpoint.
Puis, serrant les dents, il agrippa solidement les rênes et piqua des talons les
flancs de son cheval, regrettant de ne pas avoir cherché des éperons près de
l’ancien propriétaire. L’animal émit un seul grognement puis commença à
marcher d’un pas calme, et Sinclair offrit une prière silencieuse à la divinité qui
en était responsable, quelle qu’elle fût. Sa lente progression lui plaisait bien, car
il ne souhaitait rien faire de précipité avant d’avoir eu le temps de juger du
caractère de la bête, mais maintenant qu’il chevauchait, il comprenait qu’il se
déplaçait au moins trois fois plus vite qu’auparavant.

Il se pencha et tapota doucement l’encolure du cheval.
— Bien joué, murmura-t-il. Nous sommes ensemble là-dedans, toi et moi,

dorénavant.
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Chapitre 5

Bercé par le rythme régulier des pas du cheval, Sinclair ne songeait qu’à
tomber endormi sur la selle, mais lorsque sa monture s’arrêta soudain et renâcla
doucement, il s’éveilla en sursaut, saisi par la peur. Il se rendit immédiatement
compte qu’en fait il s’était endormi et, aussitôt éveillé, il se demanda à quoi sa
folie l’avait condamné. Mais il n’y avait aucun danger en vue, ni personne près
de lui. Le seul élément inhabituel du décor était la parfaite immobilité de son
cheval, dont les oreilles étaient directement pointées vers une falaise basse à
moins de quinze pas.

La dernière fois que Sinclair avait regardé autour de lui, il n’y avait aucune
falaise en vue dans quelque direction que ce soit, alors que maintenant,
directement devant lui, un escarpement rocheux le surplombait d’une hauteur
équivalant à quatre fois sa taille. Plus éveillé qu’il ne l’avait été depuis des jours,
il contempla la muraille rocheuse devant lui, la déchirure sombre et oblique
d’une fissure, et une lance, semblable à celle qu’il avait abandonnée plus tôt,
plantée à l’entrée, la pointe dans le sable. Il savait qu’elle était de la même
longueur que la sienne, même si elle était à demi enfouie dans le sol. Il savait
également qu’il était fort probable qu’il y ait quelqu’un à l’intérieur de l’orifice,
quelqu’un qui pourrait l’attaquer, peut-être une personne avec un arc, et qu’en
demeurant où il était, il prêtait le flanc à une attaque.

Il était aussi conscient de n’avoir ni l’envie ni le besoin de descendre de sa
selle nouvellement acquise, et il était sur le point de changer de direction lorsque
ses yeux se fixèrent à nouveau sur le manche de la lance.

Quand Lachlan Moray avait trouvé le brancard improvisé, il était soutenu par
deux lances ; Sinclair en avait utilisé une comme bâton de marche, et l’autre
avait été abandonnée dans la grotte qui l’avait abrité pendant la tempête. Il se
demandait maintenant s’il n’y en avait pas eu une troisième que Lachlan aurait
prise avec lui. Ce n’était pas impossible. La majeure partie du temps, il avait été
inconscient pendant que Lachlan le traînait sur son brancard, et il avait été
constamment derrière lui. Si son ami avait porté une troisième lance, l’arme à
demi enfouie devant la fissure dans la falaise pourrait bien être cette lance,
enfoncée dans le sol pour signaler sa présence. À deux pas derrière, la crevasse
s’élevait, austère et sombre à partir du sable qui devait l’avoir partiellement
remplie. Il se pouvait que Moray soit étendu à l’intérieur, endormi ou blessé.

Sinclair descendit de cheval, aussi doucement qu’il le put. Il tira de son étui
sa longue dague et s’avança lentement, scrutant la crevasse, plissant les yeux à
cause de la lumière qui se réfléchissait sur la paroi rocheuse. Il ne fit que deux
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pas avant de se rendre compte qu’il regardait une ombre, et non une ouverture
dans le mur. Une protubérance en forme de lame à la surface, qui faisait saillie
devant lui, sa paroi effilée se confondant parfaitement avec le mur rocheux
derrière en formant un recoin abrité, projetait l’ombre noire qu’il avait prise pour
l’entrée d’une caverne. Reconnaissant son erreur et s’en voulant d’être trop tôt
descendu de cheval, Sinclair, qui était accroupi, se redressa. Il était sur le point
de revenir sur ses pas au moment où une pointe de curiosité, suscitée par la
présence inexpliquée de la lance plantée dans le sable, l’incita à s’approcher de la
falaise et à s’assurer que le recoin abrité était aussi vide qu’il le paraissait.

Il ne l’était pas. Blotti dans le coin de la brèche peu profonde, il pouvait
clairement discerner la tête et le haut du torse d’un homme affaissé, mais
apparemment assis dans l’angle que formaient les deux murs, et couvert d’une
mince couche de sable. Sinclair fut instantanément ravi à la pensée que Moray
avait trouvé un refuge et avait survécu, tout comme il l’avait souhaité et espéré.
Il se précipita vers l’homme, se jetant à genoux et avançant une main pour
éliminer la couche de sable qui recouvrait le tissu enveloppant la tête de
l’homme. La tête bougea brusquement dans un mouvement de surprise ou de
protestation à cause de ce contact inattendu, mais les doigts de Sinclair avaient
déjà saisi le rebord du tissu, et le geste soudain l’avait fait glisser, exposant une
partie du visage en dessous. En un éclair, il s’était relevé, tous ses sens en alerte,
pointant sa dague vers l’homme, oscillant sur ses jambes.

La petite partie de la tête qu’il avait entrevue ne ressemblait pas à celle de
sire Lachlan Moray. Ce dernier avait les cheveux d’un blond presque roux, et la
peau de ses joues, blanchâtre, brûlant et pelant constamment, ne brunissait jamais
sous le soleil du désert. La personne qui gisait maintenant devant Sinclair n’était
pas un ami. Son teint était sombre, d’un brun profond, et les poils autour de la
bouche étaient noirs et frisés. Sinclair recula d’un autre pas, sa dague toujours
pointée, alors qu’il se demandait que faire ensuite. Il se savait en sécurité parce
que l’homme était encore davantage enterré qu’il ne l’avait été lui-même en se
réveillant après la tempête, et il se souvenait de la difficulté qu’il avait eue à se
libérer. Pendant qu’il regardait la forme couchée devant lui, il aperçut du coin de
l’œil une petite irrégularité pointue dans le tissu qui recouvrait le visage de
l’homme et, délaissant des yeux la tête toujours dissimulée, Sinclair replaça sa
dague dans sa gaine, puis se pencha pour saisir l’objet. Il trouva la garde d’une
épée.

Il se redressa lentement, tirant l’arme vers lui, et vit qu’il tenait à la main un
cimeterre sarrasin, sa lame polie et incurvée travaillée selon la manière complexe
des Syriens et qu’on disait damasquinée. Selon lui, il s’agissait d’une lame de
qualité, et il comprit que son propriétaire n’était pas quelque nomade du désert
surpris par la tempête. L’homme devant lui était un guerrier, et par conséquent
doublement dangereux. Mais Sinclair savait qu’il n’était pas nécessaire de le tuer.
Il n’avait qu’à tourner les talons, à remonter sur son cheval et à s’éloigner en
l’abandonnant à son sort. Mais, au moment même où cette pensée surgissait dans
son esprit, il comprit qu’il était incapable d’agir de la sorte. Il était lui-même un
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guerrier et vivait selon un code de guerriers. Il n’avait jamais tué quelqu’un qui
n’essayait pas, d’une manière ou d’une autre, de le massacrer. Il soupira et
renifla, se reprochant déjà son geste, enfonça la pointe de l’épée dans le sable, à
portée de main, et s’agenouilla près de la silhouette étendue. Alors qu’il saisissait
de nouveau un coin du tissu, l’homme bougea violemment, de toute évidence
conscient, mais Sinclair se contenta d’abaisser son bras blessé sur le sternum de
l’homme pour l’immobiliser pendant qu’il déroulait le tissu autour de sa tête.
Puis, il recula pour observer ce qu’il avait découvert.

Comme il s’en était douté, le visage qui lui retournait son regard était
indéniablement celui d’un Sarrasin, mince, aux sourcils proéminents, au nez
aquilin et aux pommettes saillantes sous des yeux creux et étroits, si sombres
qu’ils semblaient uniformément noirs. Les lèvres et le menton étaient recouverts
de poils noirs, frisés et brillants, chacun apparemment recouvert de sa propre
couche de poussière sablonneuse. Le blanc des yeux était décoloré, et de ceux-ci
se dégagea une expression de colère, sans doute fortement irrités, soupçonnait-il,
par les mêmes grains de sable et de poussière, mais le visage lui-même
n’exprimait aucune animosité. Le mot « stoïque », un mot auquel il n’avait pas
pensé depuis des années, surgit immédiatement à l’esprit de Sinclair, et il songea
qu’il convenait parfaitement.

Incapable de bouger, le Sarrasin le dévisageait sans aucune expression,
attendant de toute évidence de voir ce qu’il allait faire. Pendant plusieurs
minutes, aucun des deux hommes ne bougea ni n’émit un son. Finalement,
Sinclair prit une profonde inspiration qu’il retint pendant qu’il comptait jusqu’à
cinq, puis il expira brusquement.

— D’accord, mon gars, dit-il en écossais, sa langue d’origine. Nous allons te
tirer de là.

Il posa un doigt sur ses lèvres en signe d’avertissement, puis dégaina sa
dague et, le manche bien en main, brandit sa lame devant les yeux du Sarrasin
avant de la poser dans le sable près de son genou droit. Sans un mot, il se pencha
et se mit à déblayer le sable, commençant sous le menton de l’homme, libérant
ses épaules en premier avant de continuer et de libérer son bras gauche, faisant
apparaître une chemise en fine cotte de mailles qui lui rappela celle qu’il avait
trouvée plus tôt sur l’homme mort. À partir de ce moment, le Sarrasin entreprit
de l’aider, repoussant le sable accumulé sur son corps. Par deux fois, Sinclair
changea de position, projetant le cimeterre derrière lui pour le mettre hors
d’atteinte de l’homme, mais gardant sa dague à proximité. Ils s’activèrent
ensemble pendant un moment, au seul bruit de leur respiration laborieuse, mais
quand Sinclair plongea finalement la main sous la taille de l’homme pour
ramasser une poignée de sable entre ses jambes, l’autre émit un profond
grognement et releva vivement son bras en signe indéniable d’avertissement.
Sinclair se rassit, étonné, se demandant ce qu’il avait fait de mal, mais le Sarrasin
se pencha et indiqua où devait se trouver sa jambe gauche, imitant de ses bras les
gestes vigoureux d’un homme qui creuse, exhortant de toute évidence Sinclair à
continuer. Le chevalier franc reprit son travail mais, ce faisant, il constata la
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prudence avec laquelle le Sarrasin s’efforçait maintenant de libérer sa jambe
droite. Il comprit qu’elle devait être blessée. Il vit aussi à quel point l’homme
avait blêmi depuis qu’ils avaient commencé à creuser et se souvint de sa propre
soif. Il se releva brusquement et marcha jusqu’à son cheval, à l’extrémité du mur,
où il retira la plus grosse et la plus pleine des deux outres. En revenant, il put
entendre le Sarrasin qui crachait du sable. Le bruit s’arrêta aussitôt que l’ombre
de Sinclair apparut et, alors qu’il contournait le rebord de la saillie rocheuse, il
vit l’homme, auquel il avait déjà donné le surnom de Barbe noire, qui le fixait
comme auparavant, stoïquement, les traits indéchiffrables.

Sinclair s’appuya contre le mur de la falaise et lança l’outre vers l’homme,
qui l’attrapa à deux mains, son visage exprimant pour la première fois de
l’étonnement.

— Allez, mon gars. Bois.
Il acquiesça du chef et le Sarrasin l’imita, son visage de nouveau impassible,

puis il déboucha l’outre. Sinclair l’observait d’un air ironique.
— C’est extraordinaire d’avoir deux mains quand on doit boire à même un

sac, n’est-ce pas ?
Le Sarrasin s’était immobilisé avant que l’outre n’atteigne sa bouche, les

yeux fixés sur Sinclair, son incompréhension tout à fait visible. Sinclair était sur
le point de répéter en arabe ce qu’il venait de dire, mais il se ravisa, hocha la tête
et poursuivit dans sa langue maternelle.

— Continue à boire, mais verses-en pour moi.
Il retira la tasse de métal de son pourpoint et la frappa contre les attelles de

son bras invalide, puis s’avança, la main tendue. Le Sarrasin jeta un coup d’œil
au bras puis à l’outre, inclina la tête pour signaler qu’il avait compris et remplit
la tasse. Sinclair but à petites gorgées puis se rinça la bouche, recrachant le
liquide avant de reprendre une gorgée convenable. Il retourna s’appuyer contre le
mur. Le Sarrasin fit de même, rinçant minutieusement sa bouche avant d’en
recracher le sable avec une certaine délicatesse. Il regarda de nouveau Sinclair,
sollicitant de toute évidence la permission de boire encore, et quand Sinclair
acquiesça de la tête, il répéta le processus, puis prit une troisième gorgée avec un
plaisir évident, se gargarisant puis avalant le tout cette fois.

— Allez. Prends-en encore. Et rince tes yeux parce que je sais exactement
comment tu te sens, dit Sinclair.

Sachant que l’homme n’avait aucune idée de ce qu’il lui disait, Sinclair
s’approcha encore une fois de lui et ramassa le vêtement qui lui avait entouré la
tête. Il en saisit une extrémité, la dépoussiéra autant qu’il le pût, puis imita le
geste de quelqu’un qui mouille un tissu et s’en essuie les yeux avant de le tendre
à l’homme, qui fit ce que Sinclair suggérait. Quand il eut terminé, il tendit
l’outre, demandant clairement à Sinclair s’il désirait boire encore, et, lorsque
Sinclair secoua la tête, il replaça habilement le bouchon et déposa l’outre près de
lui. Sinclair s’avança pour retirer la dague, toujours enfoncée dans le sable, puis
se redressa en regardant l’homme.



54

— J’ai une question pour toi, maître Barbe noire : es-tu mon prisonnier ou
suis-je le tien ? J’ai ma dague et ton épée, mais je doute qu’elles me soient très
utiles si nous en venons à nous battre. M’est avis que ça dépendra de ta jambe…
parce que si elle est en meilleur état que mon bras, alors je pourrais avoir à payer
le prix de mon erreur…

Il s’interrompit un moment, s’interrogeant sur la meilleure chose à faire, mais
tout à fait conscient qu’il devrait finir la tâche qu’il avait entreprise.

— Alors, dit-il en haussant les épaules, voyons cela.
Quelques instants plus tard, il libérait le pied gauche du Sarrasin et

époussetait ce qui restait de sable sur la jambe, alors que l’homme continuait à
déterrer lui-même précautionneusement sa jambe droite, brossant délicatement le
sable, de toute évidence inquiet de ce qu’il allait découvrir dessous. Peu après,
Sinclair put constater ce qui n’allait pas. La jambe était fortement bandée,
maintenue par des attelles, manifestement installées par quelqu’un qui s’y
connaissait. Voyant cela, Sinclair éclata d’un rire dépourvu d’humour.

— Eh bien, nous faisons une belle paire, n’est-ce pas ? Six membres valides
à nous deux, et nous sommes si impotents que nous ne pouvons même pas nous
parler, et encore moins nous battre.

Il souleva son bras et frappa les carreaux d’acier de ses attelles avec la lame
de sa dague puis, pour la première fois, l’esquisse d’un sourire apparut au coin de
la bouche de l’homme.

— Nous ferions tout aussi bien de continuer de boire parce que je n’ai aucune
idée de ce qu’il faut faire ensuite. Je doute de pouvoir remonter à cheval avec ce
satané bras, et même si je le pouvais, tu ne pourrais pas monter derrière moi, dit
Sinclair en reprenant l’outre et en la tendant au Sarrasin. Voilà, tu verses mieux
que moi, alors vas-y.

Quelques instants plus tard, sa tasse remplie à ras bord, il s’éloigna et s’assit
lentement sur un monticule de sable, se pencha pour poser la tasse à ses pieds et,
ce faisant, la poignée de sa dague ciselée glissa des replis de son pourpoint. Il
s’empressa de la remettre en place, mais avant qu’il n’y parvienne, il entendit le
Sarrasin prendre une soudaine respiration. Il leva les yeux pour découvrir sur le
visage de l’homme une expression étrange.

— Quoi ? Y a quelque chose qui ne va pas ? Est-ce que c’est ça ? demanda
Sinclair en retirant la dague et en la lui montrant.

Tandis que l’homme la regardait, Sinclair vit quelque chose pénétrer ses
yeux, puis son visage redevint aussi inexpressif qu’auparavant.

— Où t’es-tu procuré ce couteau ?
La question avait été formulée en arabe, mais Sinclair s’y était attendu. Il

garda un visage dénué d’expression, secouant la tête et haussant les épaules
comme s’il ne comprenait pas un mot. Il n’aurait pu expliquer à quiconque
pourquoi il feignait d’ignorer la langue, mais il savait d’instinct que c’était la
meilleure chose à faire. Le Sarrasin fronça les sourcils, puis fit une nouvelle
tentative.

— Comment es-tu tombé sur cette dague ?
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Cette fois, la question avait été posée en français et les yeux de Sinclair
s’écarquillèrent de surprise, mais il répondit immédiatement dans la même
langue.

— Je l’ai trouvée ce matin sur un homme mort à plusieurs milles d’ici.
Il y eut une longue pause avant que le Sarrasin ne demande :
— Tu l’as tué ?
Sinclair perçut la douleur dont était empreinte la question et secoua la tête en

signe de dénégation, puis ramena son bras rigide pour l’appuyer sur son genou.
— Non, dit-il en ajustant son bras de manière à le rendre le plus confortable

possible, avant de lever les yeux vers le Sarrasin. Je te l’ai dit, je l’ai trouvé mort
enseveli sous le sable, comme toi. Qui était-il ? Il est évident que tu le
connaissais.

Le Sarrasin fit une pause avant de répondre, songeant à ce que Sinclair venait
de dire, puis finalement, il inclina la tête en signe de résignation.

— Il s’appelait Arouf. C’était le plus jeune frère de mon épouse. Il était
gravement blessé quand il est parti d’ici. À ce moment-là, il ne saignait plus
depuis longtemps parce que sa blessure avait été soignée et solidement bandée,
mais elle doit s’être rouverte pendant qu’il chevauchait.

— Il a pris ton cheval et t’a abandonné là ?
— C’était la seule solution. Nous étions trois hommes et n’avions que deux

chevaux. Arouf s’est dirigé vers le nord pour chercher de l’aide tandis que
l’autre, Sayeed, est parti vers l’est. Ils m’ont laissé ici en sécurité, à l’ombre.
Aucun d’entre nous n’avait prévu qu’une tempête allait faire rage.

— Alors, ce Sayeed pourrait être encore vivant ?
— Oui, selon le désir d’Allah. Si c’est écrit dans le Livre des anges… Sinon,

il y est peut-être inscrit que nous mourrons ensemble ici, répondit le Sarrasin en
regardant autour de lui. Mais nous ne mourrons pas tout de suite. J’ai aussi de
l’eau et un sac de nourriture enterrés dans le sable, quelque part autour d’ici.

Sinclair ignora la remarque.
— Qu’est-il arrivé à ta jambe ? Qui a fait ça ? demanda-t-il en pointant les

attelles du doigt.
— Sayeed nous a sauvés tous les deux. Il étudie les arts de la guérison.
— C’est un médecin ?
— Non, c’est un guerrier mais, dans sa jeunesse, il a été formé par son père

qui était un célèbre médecin. Sayeed n’a jamais suivi les traces de son père, mais
il s’est souvenu qu’il lui avait enseigné à soigner les blessures.

— Et il est parti vers l’est ? Le Sarrasin hocha la tête.
— C’est ce que j’ai dit.
— À la recherche de qui ? Comment êtes-vous arrivés ici ? Étais-tu à Hattîn ?
— Hattîn ? Ah, tu veux dire Hittin…
Il fronça les sourcils pendant un moment, mais il résista visiblement à la

tentation de poser la question qui lui vint à l’esprit et répondit simplement :
— Non, je n’y étais pas. Nous nous dirigions vers Tibériade sur ordre du

sultan quand le mauvais sort nous a frappés.
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Sinclair se pencha et tendit de nouveau l’outre au Sarrasin.
— Raconte-moi ton histoire, puisque nous n’avons rien de mieux à faire, puis

nous trouverons ta nourriture et ton eau. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
L’homme au visage basané demeura assis, songeur, pendant quelques

moments, puis il commença son récit.
 
Il s’appelait Ibn Al-Farouch, dit-il, et il était allé dans le sud-ouest,

chevauchant avec une patrouille de reconnaissance près de la ville d’Ibelin, sur la
côte, quand un messager était arrivé pour les enjoindre de se rendre à Tibériade, à
quatre-vingts milles plus loin. Ils s’étaient immédiatement mis en route et,
pendant le trajet, ils avaient fait la rencontre d’un homme blessé qui, quelques
heures à peine plus tôt, s’était enfui d’un village attaqué par des brigands. Le
fugitif leur apprit que les bandits étaient moins d’une vingtaine, mais que les
habitants du village, sans hommes en âge de combattre, n’avaient pu leur
opposer de résistance. Le nom du village, qui ne signifiait rien pour Sinclair,
avait immédiatement éveillé l’attention d’Al-Farouch parce qu’il avait un oncle
âgé, un frère bien-aimé de sa mère, qui vivait à cet endroit. Pris de colère à la
pensée que son oncle, qui avait toujours pris soin de lui et de sa famille, eût pu
être battu et peut-être tué par des brigands impies, il avait ordonné à ses hommes
de poursuivre leur chemin, mais avait chevauché avec une escorte de dix
compagnons triés sur le volet afin d’aller châtier les assaillants.

Malheureusement, dit-il après une longue pause, dans sa rage et son
indignation, il avait sous-estimé non seulement la force de ses adversaires, mais
aussi leur nombre, tenant pour véridiques les affirmations du fugitif. Sa troupe et
lui étaient tombés dans une embuscade tendue dans un oued fortifié, et il avait
perdu sept de ses hommes, abattus par des ennemis dissimulés, avant même de
pouvoir commencer à rassembler ses esprits. Seuls Sayeed, Arouf, lui-même et
un autre avaient réussi à franchir la ligne ennemie ; trois d’entre eux et deux de
leurs montures furent blessés. Le quatrième homme était mort de ses blessures
peu après leur évasion, tout comme son cheval, et Sayeed avait égorgé le cheval
d’Arouf quelque temps plus tard, lorsque la profonde coupure dans son ventre
s’était finalement ouverte et avait déversé les entrailles de la brave bête sur ses
sabots. Arouf, appuyant un linge contre sa hanche meurtrie, était monté derrière
Sayeed, et tous trois avaient chevauché jusqu’à cet endroit, où ils s’étaient arrêtés
pour la nuit. Sayeed, le seul d’entre eux qui n’eût pas été blessé, avait d’abord
étanché le sang qui coulait de la hanche d’Arouf, l’aspergeant d’une poudre qui
avait arrêté l’hémorragie, après quoi il l’avait solidement pansée et sanglée. Il
avait ensuite soigné la jambe d’Al-Farouch, dont l’un des os avait été fracassé
par un carreau d’arbalète. Il avait nettoyé la plaie, replacé l’os aussi bien qu’il le
pouvait dans les circonstances, puis avait bandé et maintenu le membre avec des
attelles. Il s’attendait à ce qu’il guérisse complètement.

Les trois hommes avaient passé la nuit ensemble et, à l’aube du jour suivant,
ils avaient discuté de ce qu’il fallait faire. Leurs compagnons étaient maintenant
loin devant eux, et ils pourraient bien s’être arrêtés pour les attendre, ou avoir
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tourné bride pour partir à leur recherche, mais tous trois savaient que, sans aide,
il y avait peu de chances qu’on les trouve. C’est ainsi qu’Al-Farouch avait décidé
que Sayeed partirait à la recherche des autres. Arouf ne voulait rien entendre de
cette idée, jurant qu’il était assez bien portant pour chevaucher, maintenant que le
saignement de sa hanche s’était arrêté. Il voulait chevaucher avec Sayeed,
passant outre les désirs de son beau-frère pour la première fois. Il prendrait la
route du nord pendant que Sayeed chercherait plus loin à l’est. Al-Farouch, que
sa jambe blessée rendait incapable de monter à cheval, resterait là, protégé par le
mur qui faisait saillie sur la crête de la falaise, avec des réserves d’eau et de
nourriture qui suffiraient à le maintenir en vie sept ou huit jours, au cours
desquels l’un ou l’autre reviendrait sûrement avec de l’aide. Les deux hommes
s’étaient éloignés en chevauchant, laissant le bouclier rond d’Al-Farouch
suspendu à sa lance plantée au sol pour servir de repère à leur retour.

— Et maintenant, tu en sais autant que moi, ferenghi, conclut Al-Farouch en
utilisant le mot arabe qui désigne un Franc, puis il redevint silencieux.

Sinclair demeura muet, réfléchissant à ce qu’il venait d’apprendre. Si Sayeed
avait survécu à la tempête et retrouvé ses compagnons, tous reviendraient ici, et
sa vie prendrait sans doute fin à leur arrivée. Il pouvait encore partir sur son
cheval ; d’une façon ou d’une autre, il pourrait parvenir à se remettre en selle,
même sans montoir, sachant maintenant que la bête était docile. Il songea à aller
s’assurer que le cheval se trouvait encore dans les environs, mais il se pencha
plutôt vers l’avant pour parler de nouveau au Sarrasin.

— Comment se fait-il que tu parles notre langue ?
— Une de vos langues, répondit l’autre sèchement. Quand tu as parlé au

début, la langue que tu as utilisée sonnait à mes oreilles comme le charabia des
djinns. Qu’est-ce que c’était, ce bruit ?

Sinclair sourit pour la première fois depuis des jours.
— C’était du gaélique, la langue d’Écosse, la terre où je suis né.
— Alors, tu n’es pas un Franc ?
— Non, je suis ce qu’on appelle un Écossais, mais ma famille venue de

France s’y est installée il y a un siècle et c’est pour ça que je connais le français.
Quand on a demandé aux soldats de venir ici, je me suis joint à l’armée.

— Es-tu un chevalier, alors ? Je ne vois aucun insigne de ton rang sur toi.
— Je les ai jetés avec mon armure quand je me suis retrouvé à pied dans le

désert. Il y a trop de façon de mourir ici sans être assez stupide pour courir au-
devant du danger en se chargeant de métal inutile et de lourds vêtements.

— Ah, je vois ! De toute évidence, tu es ici depuis assez longtemps pour
avoir appris quelques bribes de la sagesse d’Allah, loué soit Son nom… Mais tu
es venu ici pour tuer des Sarrasins, n’est-ce pas ?

— Non, pas tout à fait. Je suis venu ici, en Outre-mer, parce que mon devoir
de chevalier me le commandait. Tuer ou être tué fait simplement partie du code
de la chevalerie.

— Tu es donc un Templier ?



58

Cette simple question comportait un élément de menace à peine perceptible.
Sinclair évita de répondre directement par l’affirmative comme il s’apprêtait à le
faire. Il réussit à éluder la question sans mentir ni, pensa-t-il, se trahir.

— Je suis un chevalier, dit-il d’une voix traînante. Je viens d’Écosse, à
plusieurs jours de navigation de la France. En Outre-mer, tous les chevaliers ne
sont pas des Templiers ou des Hospitaliers.

— Non, mais les djinns du Temple sont les plus dangereux d’entre tous.
Sinclair laissa passer cette affirmation.
— Tu n’as pas répondu à ma question sur la manière dont tu as appris la

langue des Francs.
— Je l’ai apprise pendant ma jeunesse à Ibelin, ville où j’ai grandi. Un

seigneur franc y avait construit une forteresse après la prise de Jérusalem, bien
avant ma naissance. Il avait adopté le nom du village. Quand j’étais jeune, j’y ai
travaillé dans les écuries, et je courais et jouais avec son fils, qui avait mon âge,
et c’est ainsi qu’au fil des années j’ai appris à parler leur langue, comme le
garçon a appris la mienne.

Sinclair fronça les sourcils.
— Ibelin… parles-tu du sire Balian d’Ibelin ? Je le connais. J’ai chevauché

avec lui de Nazareth à…
Il s’interrompit brusquement, conscient qu’il pourrait révéler davantage qu’il

ne le souhaitait, mais Al-Farouch avait déjà acquiescé.
— Je crois bien que c’est lui. Nous l’appelons dans notre langue Balian ibn

Barzan, et c’est un homme puissant aujourd’hui parmi les ferenghi… C’est un
chevalier, mais il n’est pas du Temple.

— Êtes-vous toujours amis, lui et toi ?
— Qui, en tant que musulman et chrétien, peut être ami dans une guerre

sainte ? demanda-t-il en haussant les épaules. Nous ne nous sommes pas vus
depuis des années. Nous pourrions nous croiser aujourd’hui dans un souk sans
nous reconnaître.

Sinclair se frappa la cuisse de sa main valide et redressa le dos, puis se tourna
en plissant les yeux vers le soleil derrière lui.

— Nous devrions manger quelque chose. Tous les hommes ont en commun
ce besoin, même dans une guerre sainte, n’est-ce pas ? Quand as-tu mangé pour
la dernière fois ?

Al-Farouch secoua la tête en plissant les lèvres.
— Je ne m’en souviens pas, mais c’était il y a longtemps. Sinclair se leva.
— J’ai laissé mon cheval – ton cheval – sellé au soleil, et il doit souffrir. Si je

l’amène ici, près de toi, m’aideras-tu à le desseller ? C’est difficile de desserrer
une sangle d’une seule main.

— Oui, si tu peux l’approcher suffisamment pour que je puisse l’atteindre.
Après s’être occupé du cheval et l’avoir débarrassé des sacoches, Sinclair

laissa tomber la selle sur le sol du petit abri et s’assit dessus pendant qu’il
fouillait dans le sac de nourriture. Il en retira un gros morceau de viande séchée
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et le petit couteau tranchant. À la surprise du musulman, il lui lança d’abord la
viande puis le couteau.

— Voilà. Tu as deux mains et tu auras plus de facilité que moi à la couper.
Découpe-nous quelques tranches pendant que je m’occupe du reste.

Le musulman attrapa facilement le couteau par la poignée et commença à
trancher la viande dure sans faire de commentaires pendant que Sinclair extirpait
de la sacoche des figues sèches, des dattes et du pain pour eux deux.

Ils mangèrent dans un silence courtois, étrangement convivial, chacun perdu
dans ses propres pensées. Sinclair réfléchit aux circonstances improbables qui
l’avaient amené à cet endroit, partageant placidement un repas à même ses
propres rations avec un ennemi qu’il aurait, dans un autre contexte, tenté de tuer
sur-le-champ. Il se demanda si son compagnon silencieux songeait à la même
chose, mais à ce moment, ses pensées se tournèrent vers la menace voilée qu’il
avait cru percevoir dans la question du Sarrasin à propos des Templiers, et il
commença à la prendre au sérieux.

Sinclair n’avait aucun moyen de savoir si sa réponse prudente avait ou non
été davantage nécessaire que sa décision de cacher le fait qu’il connaissait
l’arabe, mais il avait le sentiment d’avoir bien agi en contournant la question et
en détournant la curiosité d’Al-Farouch. Il était effectivement un chevalier du
Temple, et il pensait que le Sarrasin n’aurait vraiment pas approuvé une telle
chose, mais Sir Alexander Sinclair était bien davantage qu’un simple membre de
l’ordre du Temple, et il avait de bonnes raisons d’hésiter à révéler son identité.

Sinclair était un membre haut placé de la confrérie de Sion, la société secrète
au sein du Temple qu’avait fondée et créée l’ordre pour ses propres fins, des
décennies plus tôt, au tournant du siècle, et qui supervisait et orientait encore les
politiques de l’ordre. La confrérie était si secrète que pas même son existence, et
encore moins ses activités, ne faisaient l’objet de soupçons de la part des
membres ordinaires de l’ordre, et même si plusieurs des plus anciens officiers de
l’ordre du Temple appartenaient à la confrérie, nombre d’autres, de rang militaire
équivalent, vivaient leur vie entière et mouraient sans avoir jamais été conscients
de son existence.

Parmi les premiers figurait en bonne place Gérard de Ridefort, l’actuel maître
du Temple qui, bien qu’honoré pour son courage, ses talents militaires et son
audace imprégnée de nobles principes, avait été jugé indigne d’entrer dans la
confrérie en raison de son orgueil et de son arrogance belliqueuse.

Il n’était pas facile d’être admis dans la confrérie de Sion. Ses membres
étaient peu nombreux et liés par un serment qui commandait, entre autres choses,
la préservation à tout prix du secret de son existence. Ils se rassemblaient
rarement. Chaque fois qu’ils le faisaient, c’était sous le couvert de célébrations
traditionnelles appelées Rassemblements, et ces activités avaient toujours lieu à
l’abri des regards, dans des propriétés privées que possédaient les frères les plus
anciens du conseil de l’ordre. Là, les membres de la confrérie se réunissaient,
entourés de leur famille et de leurs amis, dont la plupart étaient parents, et
pendant que se tenaient les célébrations et les réjouissances au-dessus, dans les
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espaces publics de la famille hôte, la confrérie se rassemblait en secret, dans les
plus profonds soubassements du château qui avait été choisi, pour célébrer leurs
propres initiations, donner leurs directives et accorder leurs promotions, tous ces
rites demeurant inconnus des autres participants au Rassemblement.

Les membres de l’organisation ne se distinguaient entre eux que d’une seule
façon, et cette information était jalousement gardée, bien que personne d’autre
qu’un initié n’eût jamais pu percevoir cette distinction. Chacun d’eux était choisi
à l’intérieur d’une fédération de clans aristocratiques qu’ils appelaient entre eux
les familles amies ; toutes vivaient dans la région sud de la France, qu’on
appelait le Languedoc, parce que ses habitants parlaient leur propre langue
ancienne. Le nom signifiait littéralement « langue d’oc » ou « l’endroit où l’on
parle l’oc », et l’association des familles fédérées remontait à plus d’un
millénaire, au premier siècle de l’ère chrétienne, lorsque les premiers fondateurs
de chacun des clans s’étaient établis dans le sud de la Gaule après leur longue
fuite par voie de terre pour échapper à la destruction de Jérusalem, en l’an 79
après Jésus-Christ, par les Romains.

Le plus grand secret des membres de la confrérie était leur origine juive, car
leur famille s’était intégrée sans encombre à la société de l’endroit après leur
arrivée, et ils étaient maintenant chrétiens depuis mille ans, vivant dans
l’ignorance totale de leurs racines sémitiques. Seuls les initiés de l’ancienne
confrérie de l’ordre de la Renaissance à Sion connaissaient la vérité, transmise
clandestinement de génération en génération pendant tous ces siècles, et eux
seuls assumaient la grande responsabilité qu’impliquait ce savoir, leur droit
particulier à la fois protégé et renforcé par l’édit inflexible selon lequel il ne
pouvait y avoir, à chaque génération, qu’un seul membre mâle par famille qui fût
admissible à l’initiation.

Sir Alexander Sinclair, choisi parmi les sept frères d’une famille dans
laquelle il n’y avait aucune fille, avait été admis au sein de la confrérie le jour de
son vingtième anniversaire. Malgré le fait que deux de ses frères fussent
chevaliers du Temple et qu’un troisième eût fait partie de l’ordre des
Hospitaliers, aucun d’eux, tous maintenant adultes, ne soupçonna jamais que leur
frère Alec exerçait des fonctions secrètes bien supérieures aux leurs. Il occupait
malgré tout ce poste, et les obligations que lui imposait la confrérie avaient fait
en sorte qu’il lui était impossible d’interagir normalement avec ses frères dans le
monde ordinaire des devoirs filiaux et familiaux, des engagements chrétiens et
des loyautés féodales. Ses frères avaient choisi de croire que leur frère Alec était
un ingrat, qu’il était coupable de s’être détourné de ses responsabilités familiales,
et Alec n’avait d’autre choix que de hausser les épaules et de feindre d’accepter
leur jugement.

C’est ainsi qu’il avait disparu pour pénétrer dans l’univers secret de la
confrérie, au sein de laquelle on lui avait enseigné les arts dont le conseil exigeait
la maîtrise, après avoir évalué chacune de ses aptitudes et chacun de ses traits de
personnalité. Alexander Sinclair, chevalier du Temple, servait d’espion à la
confrérie.
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— Tu es perdu dans tes pensées, ferenghi.
Le français d’Al-Farouch semblait couler de source, malgré les accents

gutturaux de sa diction arabe. Sinclair sourit ironiquement et se gratta le crâne.
— Je pensais à ma situation présente. Peut-être devrais-je remonter sur ton

cheval et m’enfuir avant que tes compagnons n’arrivent à ta rescousse.
— S’ils arrivent. On ne peut être certain que de ce qui est écrit, et ce pourrait

être la volonté d’Allah, béni soit Son nom, que je reste ici et meure.
Sinclair réfléchit un moment puis inclina lentement la tête.
— J’y ai pensé aussi et, finalement, je crois qu’Allah pourrait hésiter à se

débarrasser de l’arme puissante que je te soupçonne de représenter pour lui… Je
me disais, aussi étrange que cela puisse te paraître, que je n’aimais pas l’idée de
partir à cheval et de te laisser seul ici pour vivre ou mourir.

Les yeux du Sarrasin se plissèrent.
— Ça me semble plus qu’étrange. Ça ressemble à de la folie. Pourquoi te

préoccuperais-tu de ce qui va m’arriver ici, alors que chaque instant qui passe
augmente le danger que tu sois capturé, si mes hommes arrivent ?

Un sourire sans joie erra un moment sur les lèvres de Sinclair.
— Je suppose que c’est une faiblesse innée, qui me dicte qu’aucun homme

d’honneur n’en laisserait mourir un autre alors qu’il pourrait le sauver ou l’aider.
— L’honneur. C’est…
Le Sarrasin s’arrêta un moment, cherchant un mot, puis poursuivit :
— C’est un concept, n’est-ce pas ? Une réalité immatérielle… Une réalité à

laquelle on accorde… beaucoup d’importance… mais que très peu de gens
comprennent vraiment.

— Même parmi les fidèles d’Allah ?
— Même parmi eux, hélas, et je suis sûr qu’il en est de même parmi les

tiens…
— Oui, sans l’ombre d’un doute, déclara Sinclair en reprenant son accent

écossais, mais il pouvait voir de toute façon que l’homme devant lui avait
compris à son ton.

— Quel est ton nom, ferenghi ? Tu connais déjà le mien.
— Moray, Lachlan Moray.
Le mensonge était venu naturellement aux lèvres de Sinclair, découlant sans

doute de son entraînement dans l’art de la dissimulation et du même instinct qui
lui avait fait cacher sa connaissance de l’arabe et son identité de Templier.

— Lachlan… ça ressemble à un nom arabe. Lach-lan Murr-ay.
— Il peut sembler arabe à tes oreilles, mais c’est un nom bien écossais.
— Et tu es presque imberbe. Je pensais que tous les chevaliers francs

portaient la barbe.
Sinclair gratta tristement son menton mal rasé et grimaça.
— C’est vrai. On ne me prendrait jamais pour un Templier, même si je me

trouvais au milieu d’eux. Mais si je demeure ici plus longtemps, ma barbe va
pousser et je vais le regretter. J’ai cette infirmité, même aux yeux de mes
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camarades : mon visage est peu poilu et ma peau est… connais-tu le mot
« délicate » ?

Le Sarrasin fit signe que non et Sinclair haussa les épaules.
— Eh bien, la peau de mon visage – mes joues et mon menton – réagit mal

aux poils longs. À mesure que ma barbe pousse, ma peau devient écailleuse et
extrêmement irritée et c’est pourquoi, afin de conserver ma santé d’esprit et
d’éviter de me gratter jusqu’au sang comme un dément, je choisis de demeurer
rasé de près, quand c’est possible. Peu de mes compagnons francs comprennent
cela.

Il passa sous silence qu’un menton bien rasé lui permettait de porter une
fausse barbe de la forme ou de la texture nécessaires, de temps en temps, dans le
cadre de ses fonctions.

— Raconte-moi ce qui s’est passé à Hittin… ou Hattîn, comme tu l’appelles.
La demande était exprimée de manière directe, mais imprégnée comme elle

l’était d’un ton légèrement impératif, elle prit Sinclair par surprise. Il demeura
assis, clignant des yeux, incapable de penser à une réponse.

Après quelques instants, le Sarrasin prit une profonde inspiration et redressa
les épaules.

— Quand tu es arrivé, tu m’as demandé si j’étais à Hattîn, et le ton sur lequel
tu l’as fait a attiré mon attention. Comme tu le sais déjà, je n’y étais pas, mais
Hattîn est situé près de l’endroit que vous appelez Tibériade, et le sultan, puisse
Allah lui être favorable, nous avait commandé de nous rassembler ici. Y a-t-il eu
une bataille là-bas ? C’est pour ça que tu es seul ici ?

Sinclair se reprocha intérieurement son imprudence, mais il n’était plus
possible de mentir maintenant. Il réfléchit brièvement à ce qu’il allait dire, puis
soupira.

— Oui, il y a eu une bataille.
— Je vois. Et elle a été… décisive ?
— Oui, j’en ai bien peur. Nous avons été écrasés. Tes compatriotes ont

remporté la victoire.
— Qu’Allah soit béni. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tu me demandes ce qui s’est passé ? T’es-tu déjà retrouvé au cœur d’une

bataille qui regroupait des milliers d’hommes ?
— Oui, souvent.
— As-tu déjà exercé le commandement suprême dans une pareille bataille ?
— Non, je commandais mes propres hommes, mais je n’étais pas général,

répondit le Sarrasin en fronçant les sourcils.
— Moi non plus. C’est pourquoi j’ai posé la question. Tu sais aussi bien que

moi que, au milieu d’une bataille, un soldat a peu conscience de ce qui se produit
sur l’ensemble du champ de bataille. Il n’apprend la victoire ou la défaite qu’à
partir de ce qu’il voit à la fin des combats. Dans la frénésie du moment, il fait
tout ce qu’il peut pour se protéger lui-même et pour protéger ses hommes, pour
rester en vie. Cette bataille de Hattîn était gigantesque. Nous avions formé la plus
puissante armée jamais rassemblée dans le royaume même… plus de trente mille
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combattants, chevaliers, alliés turkmènes et soldats d’infanterie. L’armée de votre
sultan Saladin était au moins deux fois plus nombreuse, et nous avons été battus.
Je n’ai pu que jeter de brefs coups d’œil à la bataille principale, et de loin. J’ai
été blessé tôt et jeté à bas de mon cheval, me cassant un bras, puis j’ai été laissé
derrière au cours du combat. En compagnie d’un ami, je me suis enfui ce soir-là,
après la tombée de la nuit. Nous avions décidé de retourner à Séphorie quand la
tempête de sable nous a surpris.

Une longue pause suivit cette explication avant que le Sarrasin demande :
— Où se trouve ton ami maintenant ?
— Il est parti. Quelque part dans le désert. Il m’a traîné sur un brancard

improvisé pendant deux ou trois nuits… J’étais fou de douleur à cause de ma
blessure. Puis, il est parti à la recherche d’eau, me laissant endormi dans une
grotte que nous avions trouvée. Quand je me suis éveillé, la tempête faisait rage.
Je ne l’ai pas revu depuis. Il pourrait être n’importe où, mort ou vivant. Je prie
pour qu’il soit encore en vie, mais je crains qu’il soit mort.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Où iras-tu, si tu pars d’ici ?
— Je n’en ai aucune idée. Il est fort probable qu’il n’y ait aucun endroit où je

puisse aller, répondit Sinclair avec un grognement à la fois d’humour et de
dégoût. C’est peut-être la raison pour laquelle j’hésite tant à même essayer.

Al-Farouch leva péremptoirement la main, la tête soudainement penchée
comme s’il écoutait, et Sinclair s’efforça d’entendre ce qui avait attiré son
attention, mais il ne perçut que le silence du désert. Le Sarrasin rabaissa
finalement son bras en secouant la tête.

— Ce n’était rien. J’avais cru entendre des chevaux approcher, dit-il en
regardant Sinclair, les sourcils froncés. Toutefois, je te suggère, si tu songes à
t’enfuir d’ici, de le faire tout de suite.

Sinclair tourna légèrement la tête vers le crépuscule qui commençait à
poindre, légèrement étonné que la journée se soit si rapidement écoulée.

— J’y ai réfléchi, finit-il par dire avant de se tourner de nouveau vers Al-
Farouch. Et il me semble que j’ai une décision difficile à prendre… Plus tôt, nous
avons brièvement parlé d’honneur et, dans ma vie, l’honneur implique des
responsabilités que nous, les Francs 3, appelons « devoir ».

Al-Farouch inclina la tête, le visage impassible.
— Nous aussi avons des devoirs, dont certains sont plus pénibles que

d’autres.
— Très bien, alors. Puisque tu comprends le concept, comme tu l’as appelé

plus tôt, peut-être pourrais-tu m’aider à résoudre mon dilemme. Le jour tire à sa
fin, alors si je devais partir maintenant, je devrais chevaucher sans but précis
dans l’obscurité, sans savoir où je vais, avec pour seul objectif de fuir tes
guerriers… De toute façon, ils pourraient très bien ne jamais revenir ici. Par
ailleurs, je pourrais chevaucher directement au-devant d’eux dans l’obscurité
parce que je n’ai aucun moyen de savoir de quelle direction ils vont venir. Voici
mon dilemme : si je pars maintenant à l’aveuglette dans le désert pour éviter
d’être capturé, est-ce que je vais agir de manière honorable en m’éloignant parce
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que mon devoir est de rester libre, ou serais-je coupable d’avoir manqué à mon
devoir en agissant de manière irréfléchie et en mettant inutilement ma vie en
péril ? Vous voyez où je veux en venir, monsieur le Sarrasin ? Accomplirai-je
mieux mon devoir en fuyant dans le désert ou en prenant le risque de rester ici ?

Aucun des deux hommes ne parla pendant un moment, puis Sinclair
poursuivit :

— De plus, comme je te l’ai déjà dit, je n’aime pas l’idée de te laisser seul
ici… Alors, j’ai décidé de rester jusqu’à l’aube. Après quoi, si tes hommes ne se
sont pas montrés, je t’installerai confortablement et j’irai chevaucher
suffisamment loin pour éviter la capture, puis j’attendrai à cet endroit. Si tes
hommes ne viennent pas à ta rescousse, je reviendrai et mangerai avec toi, car
rien n’aura changé ; et je ne saurai toujours pas où aller.

Al-Farouch fit glisser l’extrémité de son majeur le long de son nez et le
pressa contre ses lèvres plissées.

— Pourquoi dis-tu que tu ne sais pas où aller ? Vos pertes ont-elles été si
importantes à Hattîn ?

Sinclair se leva et alla s’appuyer contre la saillie rocheuse qui formait leur
modeste abri, le regard fixé sur la nuit tombante, puis il prit la parole sans tourner
la tête.

— La nuit vient vite, ici, dans le désert… En Écosse, où j’ai grandi, à cette
époque de l’année, la lumière du soir peut s’attarder pendant des heures après le
coucher du soleil. Nous appelons cette période de lumière prolongée entre le jour
et la nuit le « crépuscule »… Encore plus que nos pertes, c’est la défaite que nous
avons subie à Hattîn qui me préoccupe ; c’est la défaite elle-même plutôt que les
morts et les blessés, même si, Dieu m’en est témoin, ces pertes sont
épouvantables… D’après ce que je sais de ton sultan, il n’est pas homme à
dédaigner une occasion que lui offre Dieu, et c’est ainsi qu’il verra sa victoire de
Hattîn. À mon avis, Tibériade aura capitulé devant lui à ce moment, son armée
écrasée, et je sais déjà que ses hommes ont pris Séphorie, et probablement
Nazareth, aussi. Si j’étais à sa place, soutenu par une armée victorieuse, et que je
savais que les forces franques sont dispersées, ou encore, qu’en sais-je,
totalement détruites, je marcherais immédiatement sur Jérusalem…

Il se redressa et se tourna vers Al-Farouch.
— Et c’est pourquoi, je le crains, il me reste bien peu d’endroits où me

réfugier… Quand as-tu prié pour la dernière fois ?
Le Sarrasin cligna des yeux.
— Il y a un moment, à l’heure prévue. Tu étais ici, mais tu ne l’as pas

remarqué.
— Ne devais-tu pas te tourner vers l’est ? Al-Farouch sourit.
— Allah exige nos prières mais, étant miséricordieux, Il n’insiste pas pour

que nous nous torturions quand nous sommes estropiés. Je prierai
convenablement quand je le pourrai, mais en attendant, je prie comme je peux.

— Bien. Alors, quand as-tu déféqué pour la dernière fois ?
Le Sarrasin écarquilla les yeux de surprise, puis secoua les épaules et dit :
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— Le matin où mes amis sont partis, mais j’ai peu mangé depuis, alors je n’ai
pas de besoin pressant.

— Mais tu as mangé, maintenant. Peux-tu marcher sur cette jambe si je te
soutiens ?

— Je le crois.
— Bien. Et est-ce que tes amis ont creusé des latrines ?
— Oui, près d’ici, mais suffisamment loin pour que l’odeur ne m’incommode

pas. Elle se trouve à dix pas à droite de l’entrée.
— Si je peux t’aider à t’y rendre, es-tu capable de faire le reste ?
— Oui, je le peux.
— Bien. Maintenant, si je t’aide à te relever et à marcher, essaieras-tu de me

tuer ?
L’ombre d’un sourire apparut sur les lèvres du Sarrasin.
— Pas avant que tu m’aies ramené ici, malgré le serment que j’ai fait de tuer

un infidèle chaque fois que l’occasion se présenterait.
Sinclair émit un grognement puis s’avança, son bras valide tendu.
— Qu’il en soit ainsi alors. Voyons si nous pouvons te mettre debout. Fais

attention à mon autre bras, parce qu’il est aussi endommagé que ta jambe, mais
pas aussi bien bandé. Quand tu seras debout, je t’accompagnerai puis te laisserai
seul. Appelle-moi quand tu auras fini et je t’aiderai à revenir ici.

Quand ils eurent terminé, la nuit était complètement tombée et ils s’assirent
ensemble dans l’obscurité de leur modeste refuge. Ils parlèrent de tout et de rien.
Aucun autre son ne vint troubler le silence de la nuit et tous deux étaient fatigués,
alors ils tombèrent bientôt endormis, tête-bêche dans l’espace exigu. La dernière
pensée de Sinclair fut qu’il devrait se réveiller avant l’aube et partir.

 
Il s’éveilla au moment où une main calleuse se refermait sur sa bouche et son

menton, mais, il étouffa toute tentative de protestation lorsqu’il entendit un
grognement guttural et sentit la pointe d’une lame de couteau contre sa gorge. Il
demeura immobile, attendant la mort, car il savait qu’il ne pouvait rien faire
d’autre. Le jour ne s’était pas encore levé, mais il y avait du mouvement tout
autour de lui et il comprit qu’il aurait dû prévoir ce qui se produisait.

— Qui est ce chien de ferenghi ? Dois-je lui trancher la gorge ?
La voix venait directement d’au-dessus de lui et il sentit augmenter la

pression de la lame sur sa gorge. Au moment où il commença à se raidir, la voix
d’Al-Farouch, résonnant avec une autorité absolue, arrêta la main de l’homme.

— Non ! Ne lui fais pas de mal, Sabit. Il a partagé du pain et du sel avec moi
et je lui suis redevable.

Le dénommé Sabit grogna et s’accroupit. Il retira sa main du visage de
Sinclair, mais maintint le couteau contre sa gorge, bien que ce fût maintenant le
plat de la lame qui faisait pression contre sa peau.

— Comment peux-tu avoir une dette envers un ferenghi, Amir ? dit-il d’une
voix dégoûtée. C’est un infidèle. Tu n’as donc pas besoin de te sentir lié par nos
lois sacrées en traitant avec lui. L’idée même est ridicule.
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— Et tu trouverais convenable de te moquer de moi parce que j’ai fait preuve
de compassion, Sabit ?

Le ton dur de la réplique d’Al-Farouch suffit pour que Sabit retire le couteau
de la gorge de Sinclair.

— Non, ce n’est pas ça, Amir, dit-il, je voulais…
— Je crois que tu remettais mon jugement en question.
— Jamais, Amir, répondit Sabit en se redressant pour faire face à son

supérieur. Je pensais seulement…
— C’est étrange, Sabit. Je n’aurais jamais cru que tu pensais. Je n’exige pas

de toi que tu penses, mais simplement que tu m’obéisses et que tu me sois loyal.
Sommes-nous d’accord sur ce point ?

— Bien sûr, Amir.
Sinclair n’avait pas besoin de voir l’homme pour deviner son air déconfit.
— Excellent. Maintenant, rends grâce à Allah pour Sa bénédiction et ma

bonne humeur, puis éloigne le ferenghi d’ici pour que nous puissions parler sans
qu’il nous entende. Il affirme ne pas comprendre notre langue, mais je pense
qu’il y a beaucoup de choses dont nous devons parler, et il vaut mieux être
prudents.

— Allāhu Akbar. Je te suis soumis, comme toujours.
Tandis que Sabit se levait, Al-Farouch passa de l’arabe à son français

guttural.
— Tu aurais dû partir la nuit dernière, Lach-Lann, comme nous en avions

parlé, parce que maintenant tu es prisonnier. Mon lieutenant Sabit est un homme
de cœur, mais ses idéaux sont fermes et parfois mal inspirés. Il allait te trancher
la gorge.

— C’était clair à mes yeux, dit Sinclair en luttant pour conserver une voix
calme. Je te remercie de m’avoir sauvé la vie parce que c’est de toute évidence
toi qui l’as arrêté. Que vas-tu faire de moi maintenant ?

— Ils vont me sortir d’ici et je vais discuter avec mes officiers, car mes
hommes sont ici en grand nombre. Ils vont me mettre au courant de tout ce qui
s’est passé ces derniers jours. Entre-temps, Sabit va t’éloigner de nous et te
surveiller jusqu’à ce que je décide de ce qu’il faut faire de toi. Suis-le et remercie
Allah que j’aie pu l’arrêter avant qu’il te blesse. Maintenant, tu seras en sécurité
entre ses mains.

— Je te remercie une fois de plus. De toute évidence, tu possèdes plus
d’autorité que je ne le croyais. Je vais suivre ton lieutenant.

— Alors, va. Sabit t’aidera et, en ton absence, il sera plus facile pour mes
hommes de me sortir d’ici. Aide-le, Sabit.

La dernière phrase était en arabe, et tandis que Sabit s’avançait pour obéir,
Sinclair put discerner son visage et sa silhouette dans la lumière croissante.
C’était un colosse. Une profonde crevasse creusait son front entre ses sourcils
broussailleux, et son nez était fortement crochu et osseux. Il portait un heaume
pointu et un keffieh blanc mollement enroulé pardessus, ses extrémités jetées de
chaque côté des épaules de façon à ce que les replis couvrent la moitié inférieure
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de son visage. Son œil droit était recouvert d’un bandeau noir duquel partait une
cicatrice pâle, tout à fait visible même dans la semi-obscurité, et qui disparaissait
sous les couches de tissu dissimulant sa bouche et son menton. Les doigts de sa
main gauche caressaient la longue épée incurvée qui pendait à son côté. Il tendit
l’autre main d’un air furieux, et Sinclair s’y agrippa pour se relever. Il vacilla un
moment sur ses pieds, puis indiqua des yeux l’ouverture dans la falaise et partit
dans cette direction. Le Sarrasin lui emboîta le pas, une main sur son épaule en
signe d’avertissement.

Un silence s’installa tandis que Sinclair passait de l’ombre à la lumière. Il
regarda autour de lui avec curiosité, étonné de voir une troupe constituée de plus
d’une centaine d’hommes, la plupart d’entre eux à cheval, tous le scrutant dans la
lumière de l’aube. Aucun d’entre eux ne parla ni ne bougea pendant que Sabit
poussait doucement Sinclair du doigt, mais tous les yeux étaient rivés sur le
Franc qui fit une trentaine de pas le long de la falaise, jusqu’à ce que la main de
son gardien se referme à nouveau sur son épaule pour l’arrêter.

— Assieds-toi, grogna le colosse en pointant un doigt vers le sol et en agitant
son autre main à plat vers le bas dans un geste manifeste.

Sinclair s’assit sans autre forme d’encouragement, s’adossant à la surface
rocheuse, et se mit à observer deux des hommes d’Al-Farouch, lesquels avaient
formé une chaise avec leurs mains liées pour le porter hors de l’abri. Ils
s’arrêtèrent devant leurs camarades qui hurlèrent de joie à la vue de leur chef
d’une manière qui ne laissait aucun doute sur l’affection et la loyauté qu’ils lui
vouaient. Sinclair était impressionné, mais peu surpris de leur accueil, car il
s’était fait sa propre idée sur le caractère et le tempérament d’Al-Farouch.
Toutefois, il s’étonna lorsque les cavaliers se séparèrent pour laisser voir un
couple de chevaux blancs identiques harnachés à un véhicule qu’il reconnut pour
en avoir entendu parler, mais qu’il n’avait jamais vu auparavant. C’était un
chariot de guerre, un véhicule léger à deux roues, à peine plus gros qu’une
plateforme surmontée d’un panier posé sur des roues hautes et minces.
Cependant, il s’aperçut immédiatement qu’il était équipé d’un siège permettant à
son conducteur de s’asseoir confortablement et de le conduire même avec une
jambe fracturée. Un guerrier magnifiquement vêtu amena les chevaux par la
bride et les hommes soulevèrent leur chef prudemment jusqu’à ce qu’il pût
s’asseoir, puis Al-Farouch tendit le bras et salua ses hommes, suscitant chez eux
un nouvel élan d’enthousiasme.

Quelques instants plus tard, il donna un ordre d’une voix douce et les
hommes se dispersèrent. La plupart d’entre eux descendirent de cheval et
formèrent des groupes ici et là, alors que d’autres, visiblement des officiers de
divers rangs, suivirent le chariot d’Al-Farouch tandis qu’il les entraînait
suffisamment loin pour pouvoir parler en toute quiétude. Sinclair renonça à
essayer d’entendre, car même s’ils avaient crié, il lui aurait été impossible de
saisir leurs paroles de l’endroit où il était assis. Il s’efforça plutôt d’attendre dans
une position aussi confortable que possible, conscient de la présence du géant
attentif à ses côtés et de la chaleur croissante du soleil. Soucieux de ne montrer
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aucune émotion, il couvrit son visage avec les replis de son keffieh, croisa les
bras sur sa poitrine et inclina la tête comme pour dormir.

Il s’éveilla en sursaut lorsque Sabit le poussa du pied, car il ne s’attendait pas
à sombrer dans le sommeil, mais lorsqu’il leva les yeux, il vit l’autre qui lui
tendait de nouveau son bras droit. Il le saisit pour se remettre sur pieds puis
ajusta son écharpe et suivit le colosse jusqu’à l’endroit où l’attendait Al-Farouch
dans son chariot, sentant sur lui le regard scrutateur des hommes qui
l’entouraient.

Al-Farouch inclina solennellement la tête dans sa direction, puis frotta la
pointe de sa barbe entre son pouce et son index. Il prit la parole en français.

— Eh bien, Lach-Lann, il semble que tu aies eu raison de te demander où tu
pourrais t’enfuir, et l’exactitude de tes prévisions m’impressionne. Tibériade
s’est rendue au sultan aussitôt que ses habitants ont entendu la rumeur de notre
victoire à Hattîn. Comme toujours, il s’est montré miséricordieux et a permis aux
défenseurs de quitter l’endroit sains et saufs. Séphorie et Nazareth sont
également tombées entre nos mains comme tu l’avais prédit, et le sultan, puisse
Allah continuer de répandre sur lui Sa lumière, a assiégé Jérusalem, et on
s’attend à ce qu’il reprenne la ville et repousse ses défenseurs jusqu’à la mer
avant notre arrivée. Votre royaume latin, la Palestine, est redevenu nôtre, libéré
du joug des Francs, et les autres territoires que vous appelez Antioche, Édesse et
Tripoli auront bientôt la même chance. Nos terres seront unies sous l’étendard
d’Allah, du nord de la Syrie jusqu’à l’Égypte.

Sinclair conserva un visage sans expression pendant tout ce discours, puis
inclina la tête.

— Qu’en est-il de la bataille, monseigneur ? Connaissez-vous l’ampleur de
nos pertes ?

— Oui, répondit Al-Farouch sans aucune trace de raillerie ni de joie.
L’infanterie turkmène qui accompagnait vos chevaliers a été anéantie, aucun de
ces hommes n’a survécu. Parmi vos douze cents chevaliers, plus d’un millier
sont morts. Le Corbeau de Kérak, la bête immonde du nom de Châtillon, est
mort, tué par Saladin lui-même qui en avait fait le serment.

Al-Farouch s’interrompit et une nouvelle expression, indéchiffrable, apparut
sur son visage. Sinclair se prépara à ce qui pouvait s’ensuivre, mais ce ne fut
vraiment pas ce à quoi il s’attendait.

— On me dit que, sur ordre clair du sultan, sont également morts plus d’une
centaine de chevaliers du Temple faits prisonniers au cours de la bataille et
exécutés plus tard.

— Ils ont mis à mort des prisonniers ? Je ne le crois pas. La réputation de
Saladin ne survivrait jamais à une telle atrocité.

Le sourcil droit d’Al-Farouch remua visiblement.
— La « réputation » de Saladin ? Tu veux dire, sa réputation auprès des

Francs ? Le nom du sultan suscite l’admiration chez les fidèles d’Allah et les
guerriers de l’islam. Les croyants n’attachent aucune espèce d’importance à ce
que pourraient dire les infidèles à propos de son nom ou de sa réputation. Cet
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homme a prêté le plus sacré des serments, celui de nettoyer l’islam de la présence
des Francs, et il a ordonné l’exécution des chevaliers du Temple parce qu’il croit
que ce sont les hommes les plus dangereux que la terre ait portés. Il les a donc
fait tuer, et il a promulgué un décret d’après lequel, à partir de maintenant, aucun
Templier ne pourra plus circuler librement ni nous combattre de nouveau.

Sinclair ne trouva rien à répondre à cela, et inclina finalement la tête.
— Qu’allez-vous faire de moi, maintenant ? Est-ce que je vais mourir aussi ?
Al-Farouch éclata de rire.
— Mourir ? Non, tu ne vas pas mourir. Je te dois la vie. Mais je te garderai

prisonnier jusqu’à ce qu’on verse une rançon pour ta libération.
Puis, voyant Sinclair se raidir, il ajouta rapidement :
— Ne t’inquiète pas. Tu ne seras pas traité durement à moins que tu ne

causes des problèmes. Pendant que tu seras avec nous, nous t’apprendrons notre
langue et te ferons connaître les paroles d’Allah et de Son saint prophète
Mahomet, béni soit son nom. Nous pourrions peut-être même t’enseigner à te
baigner et à te vêtir comme un homme civilisé… mais cela dépendra du temps
que tu passeras parmi nous. Entre-temps, je te confie à Sabit. Tu te rendras
compte que c’est un homme prompt qui n’hésite pas à châtier, mais il ne mène
jamais la vie dure à un subordonné tant qu’on ne le provoque pas. Normalement,
le seul fait que tu sois un Franc l’indisposerait gravement, mais je l’ai averti de
ne pas se permettre ce plaisir. Pars avec lui maintenant, mais auparavant,
apprends ta première leçon de langue arabe. Salaam Aleichem… Salaam
aleichem… Ça signifie bonjour, bienvenue… et ça signifie également adieu et au
revoir, et la réponse consiste à répéter les mêmes mots. Alors, jusqu’à ce que
nous nous revoyions, je te dis Salaam Aleichem.

— Salaam Aleichem, répondit Sinclair, en se demandant s’il reverrait jamais
sa mère patrie, car ces gens croyaient qu’il s’appelait Lachlan Moray, et personne
ne verserait une rançon pour sire Lachlan Moray, un chevalier écossais sans
aucun lien avec quelque groupe important que ce soit. Il n’existait aucun
chevalier du Temple de ce nom, et personne, même parmi les membres de la
confrérie, n’était en mesure d’apprendre ce qui s’était réellement passé.

Sabit s’avança d’un pas, posa lourdement une main sur l’épaule d’Alec
Sinclair, et celui-ci réagit docilement en se mettant à marcher, faisant ses
premiers véritables pas d’homme captif pour se rendre sous bonne garde
jusqu’au cheval – celui d’Al-Farouch – qu’on avait réservé pour lui, au centre de
la formation sarrasine.

3. À cette époque étaient désignés par le terme générique « Francs », par les musulmans de
Palestine, tous les combattants chrétiens, qu’ils viennent de France, d’Allemagne,
d’Angleterre ou d’ailleurs en Europe. (NdT)
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Chapitre 6

Avant même qu’Hector lui secoue l’épaule, Henry St. Clair sut qu’il avait
rêvé, prisonnier de cet état confus entre le sommeil et le réveil dans lequel il se
trouvait régulièrement depuis le décès de sa femme survenu l’année précédente.
Dans son rêve, les bruits étaient troublants et vaguement effrayants, retentissants
et sinistres bien que lointains ; mais il était incapable de faire quoi que ce soit,
incapable de bouger de manière décisive ou d’élever la voix pour poser des
questions ou protester. Puis, des mains l’avaient saisi aux épaules, immobilisant
ses bras, et il émergea du sommeil en émettant un bruit étouffé, pour trouver
Hector penché au-dessus de lui, étrangement menaçant dans la lumière oscillante
de la bougie à son chevet.

— Monseigneur ! Sire Henry, réveillez-vous !
Henry se raidit, puis se détendit, reconnaissant à la fois son intendant et sa

propre chambre à coucher. Les derniers éléments de son cauchemar
s’estompaient rapidement. Il se frotta les yeux, s’appuya sur un coude et jeta un
regard perçant à son intendant.

— Hector ? Qu’est-ce qu’il y a ? Quelle heure est-il ?
— Bien après minuit, monseigneur, et vous avez des visiteurs. Vous devez

vous vêtir.
— Des visiteurs ? Au milieu de la nuit ?
Il commença à repousser ses couvertures puis s’arrêta, à moitié sorti du lit,

pour lever les yeux vers Hector.
— Est-ce que ce sont encore ces damnés prêtres ? Parce que, si ce sont eux,

ils peuvent aller tout droit en enfer, où je supplierai le diable de les faire rôtir à
petit feu. Leur arrogance moralisatrice…

— Non, sire Henry, ce ne sont pas les prêtres. C’est le roi. Il vous ordonne de
le rejoindre aussitôt que possible.

— Le roi, laissa tomber Henry d’une voix neutre. Le roi de France ? Capet ?
Philippe Auguste est ici dans le Poitou ?

— Non, monseigneur, je voulais dire le duc. Le roi anglais, Richard. Votre
suzerain.

— Richard d’Aquitaine, dit St. Clair d’une voix monocorde. Tu oses le
qualifier de roi, ici, dans ma propre maison ? Son père nous aurait fait étriper
tous les deux pour y avoir seulement pensé, et pire encore pour l’avoir exprimé à
haute voix.

Hector inclina la tête, honteux d’avoir commis une telle maladresse.
— Pardonnez-moi, monseigneur… Mes paroles ont dépassé ma pensée.
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Henry leva péremptoirement la main.
— Assez ! Le monde entier sait qu’il sera bientôt roi d’Angleterre, si l’on en

croit les rumeurs selon lesquelles son père serait malade et agonisant. Mais
Henry, malgré son âge avancé, n’est pas encore mort et, entre-temps, son fils se
trouve ici à ma porte.

Il leva de nouveau la main en signe d’avertissement au moment où Hector
s’apprêtait à reprendre la parole.

— Non ! Tais-toi et laisse-moi penser… Et pendant que je réfléchis, tu
devrais prier le ciel de nous protéger tous de ce mauvais sort car, à cette heure de
la nuit, aucun vent favorable ne mène un homme à la porte d’un autre, et encore
moins Richard d’Aquitaine. Pourquoi ne m’as-tu pas dit plus tôt que c’était lui ?

Encore vêtu de la tunique et du pourpoint qu’il avait portés la veille, sire
Henry se leva du lit aussi vite que son corps vieillissant le lui permettait et
marcha jusqu’au bol d’eau sur sa table de nuit. Il se rinça le visage et se frotta les
yeux et les joues. Hector proposa de lui apporter de l’eau chaude, mais Henry se
contenta de grogner et de saisir une serviette, lui ordonnant plutôt de lui apporter
un surcot propre et son manteau. Quand Hector eut sorti les vêtements de son
armoire, Henry avait ajusté ce qu’il portait déjà et glissé ses pieds dans une paire
de bottes robustes à bordure de laine.

— Combien d’hommes a-t-il amenés avec lui ? Est-ce une troupe de
guerriers ?

— Non. Très peu d’hommes, monseigneur. Un compagnon de la noblesse et
une demi-douzaine de gardes, tout au plus. J’ai l’impression qu’ils ont chevauché
longtemps et qu’il leur reste encore beaucoup de chemin à parcourir.

Henry enfila les bras dans le premier des deux vêtements qu’Hector lui
tendait, un surcot blanc sans manches et sans blason, qui lui arrivait aux
chevilles. Il drapa les deux côtés autour de sa taille et les attacha avec une
ceinture de cuir.

— Quelle est son humeur ? Semble-t-il en colère ?
— Non, monseigneur, répondit Hector en haussant les sourcils. Il paraît…

nerveux et débordant d’enthousiasme.
— Je n’en doute pas un seul instant.
Henry saisit de sa main gauche la chandelle que tenait Hector et tendit le bras

alors qu’il se penchait pour se regarder dans un miroir de métal poli, trempa son
autre main dans le bol et se mouilla les cheveux et la barbe, les frottant du bout
des doigts puis les peignant et les mettant en place.

— Mais qu’est-ce qui suscite maintenant son enthousiasme ? poursuivit-il. Je
me le demande… Ses passions changent de semaine en semaine. Je me demande
vers où il peut se diriger pour passer ainsi devant notre porte… A-t-il dit quoi
que ce soit à ce sujet ?

— Non, monseigneur, pas à moi.
— Non, bien sûr, il ne ferait pas une telle chose. Eh bien, je vais devoir aller

le lui demander !
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St. Clair ouvrit la bouche en serrant les dents et regarda son reflet dans le
miroir, puis se tourna vers Hector en prenant son manteau de chevalier des mains
de l’intendant et le jeta sur ses épaules d’un large mouvement circulaire, de
manière à ce que ses amples plis s’étalent et reposent parfaitement sur ses
épaules, avec le blason des St. Clair bien en évidence sur son sein gauche. Il
referma l’attache du lourd manteau sur sa poitrine, puis inclina de nouveau la
tête, se dirigea d’un pas rapide vers la porte et descendit l’immense escalier de
pierre qui menait au hall de l’entrée principale, là où une profusion de lumières
brillantes et de serviteurs affairés attirèrent son attention sur la vaste antichambre
où Hector avait prié les visiteurs d’attendre.

— J’espère que tu as fait préparer de la nourriture et des boissons pour lui
avant de venir me chercher ?

— Bien sûr, monseigneur. J’ai aussi ranimé le feu aussitôt qu’il est arrivé.
— Tu as préparé des chambres pour eux ?
— Oui, monseigneur. On s’en occupe présentement ; les feux sont allumés, et

la literie est aérée puis réchauffée. Ses gardes sont déjà installés dans les écuries
et la grange.

— Brave homme, laissa tomber St. Clair.
Il s’arrêta un moment avant d’atteindre les portes de l’antichambre, étendit

les bras pour arranger son manteau plus confortablement et prit une profonde
inspiration.

— Eh bien, allons voir ce que veut notre seigneur et maître, maintenant !
 
— Henry, espèce de fainéant ! Dieu du ciel, tu en as mis du temps pour venir

nous accueillir !
Richard Plantagenêt s’était levé en voyant entrer sire Henry, laissant tomber

le morceau de viande qu’il était en train de dévorer et essuyant ses mains
graisseuses sur son pourpoint de cuir déjà fortement taché. Malgré la dureté
apparente de ses paroles, il n’y avait aucun doute sur la joie qu’il éprouvait. Il
s’avança vers le vieillard, les bras grands ouverts pour l’étreindre dans une
chaleureuse accolade. St. Clair eut à peine le temps de constater la présence d’un
autre homme qui se levait également de table ; il fut saisi dans l’étreinte de
Richard, le corps soulevé du sol, incapable de faire autre chose que de
s’accrocher à sa dignité autant qu’il le pouvait. Le géant qui l’étreignait ne lui fit
cependant faire qu’un tour, avant de le relâcher et de le tenir à bout de bras en le
scrutant de ses yeux bleus perçants.

— Tu sembles te porter tout à fait bien, mon vieil ami ; aussi bien que je
l’avais espéré, et ce sont les meilleures nouvelles qui me soient parvenues depuis
des semaines. Ça fait combien d’années ? Sept ans, huit ?

— Cinq, mon suzerain, murmura Henry en souriant, sachant fort bien que
Richard Plantagenêt se souvenait très précisément du moment où ils s’étaient
rencontrés pour la dernière fois. Mais n’interrompez pas votre repas pour moi,
car de toute évidence vous venez de loin et devez être affamés.
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Un rapide coup d’œil vers la droite lui avait permis de voir deux manteaux de
voyage boueux jetés sur le dossier d’une chaise haute et deux longues épées
posées sur les accoudoirs. Tout le mois d’avril avait été pluvieux et terriblement
venteux, et mai, qui arriverait dans quelques jours, s’annonçait encore plus
sombre et plus hostile.

— Nous venons de loin, mon vieil ami, et tu as raison, je meurs de faim.
Richard tourna les talons et retourna à la table où il récupéra ses morceaux de

volaille, qu’il agita en direction de son compagnon. Il mordit dans la viande et en
déchira une grosse bouchée qu’il mâcha pendant quelques instants avant de
parler de nouveau.

— Tu connais Sablé, je suppose ?
Le chevalier dénommé Sablé était toujours debout et il inclina courtoisement

la tête vers St. Clair, lequel s’avança en lui tendant la main.
— Non, dit-il. Je crains de ne pas connaître ce gentilhomme, mais il est le

bienvenu ici, tout comme vous, monseigneur.
Il observa brièvement l’homme alors que leurs mains se serraient, levant les

yeux pour rencontrer le regard lumineux de son hôte. Sablé sourit légèrement, sa
poigne hésitante au départ, mais s’affermissant devant la réaction cordiale de
St. Clair.

— Robert de Sablé, sire Henry, dit-il. Chevalier d’Anjou et vassal du duc
Richard, comme vous-même. Pardonnez-nous d’arriver si tard.

— Sottises, grogna Richard avant d’émettre un rot discret. Nous pardonner ?
Devrait-il nous pardonner de lui rappeler son devoir ? Comme vous l’avez dit,
Henry est mon vassal, obligé comme vous de s’adapter à mon rythme, et si je
suis dehors à chevaucher toute la nuit, mes vassaux doivent se résigner à
m’accueillir convenablement, ne serait-ce qu’une fois en cinq ans. N’est-ce pas,
Henry ?

— Bien sûr, monseigneur.
— Mon suzerain, monseigneur ; monseigneur, mon suzerain. Tu avais

l’habitude de m’appeler Dickon et de me rosser quand je ne parvenais pas à
satisfaire l’un ou l’autre de tes caprices.

— Vous avez raison, monseigneur, dit St. Clair en se permettant un mince
sourire. Mais c’était il y a des années, lorsque vous n’étiez qu’un garçon et que
vous aviez besoin d’éducation, comme tous les garçons ont besoin, de temps en
temps, d’être rappelés à l’ordre. Maintenant, vous êtes comte de Poitou et
d’Anjou, duc de Normandie et d’Aquitaine, et seigneur de Bretagne, du Maine et
de la Gascogne. Peu de gens oseraient vous appeler Dickon aujourd’hui.

— Ah ! s’exclama Richard d’un air ravi. Oser m’appeler Dickon ? Peu
oseraient même me dire ce que tu viens de dire… Je suis heureux de constater
que tu as encore des couilles.

Il se tourna vers Sablé et déclara :
— Voilà l’homme qui m’a enseigné tout ce que je sais sur les armes et la

guerre, Robert ; il m’a enseigné le maniement de l’épée et de la lance, de la
hache et de l’arbalète bien avant que Guillaume le Maréchal d’Angleterre ne
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fasse partie de ma vie. Il m’a appris à rechercher chaque jour la perfection, m’a
inculqué la manière de soulever et de lancer, et m’a montré comment développer
mes muscles. Je dois à Guillaume mon entraînement dans ma jeunesse, mais j’ai
appris la majeure partie de ce que je sais de cet homme-là pendant que j’étais
encore un jeunot. Je sais que je t’ai déjà dit tout ça, mais maintenant il est devant
toi, en chair et en os : l’homme qui a fait de moi ce que je suis.

Dieu m’en préserve ! La pensée avait surgi naturellement dans l’esprit
d’Henry, car bien que les compliments fussent flatteurs, une bonne partie de ce
qu’était Richard Plantagenêt scandalisait au plus haut point le vieux chevalier.
C’était vrai qu’il avait préparé le garçon aux tournois et au combat ; il l’avait
initié à l’art des armes et de la discipline militaire, de l’âge de huit ans jusqu’à
l’âge de quatorze ans. Il l’avait fait avec une ferme détermination nourrie non pas
par l’amour ni même l’admiration, mais par le devoir, car à cette époque, Henry
était maître d’armes de la mère du garçon, Aliénor, duchesse d’Aquitaine.
Aliénor avait été reine de France avant son divorce, et elle avait épousé le roi
Henry II d’Angleterre pour devenir reine de ce pays tout en conservant son duché
d’Aquitaine, le fief le plus vaste et le plus prospère de France. On l’avait
qualifiée de femme la plus puissante de toute la chrétienté, mais elle n’avait pas
réussi à transmettre sa force à ses fils, dont Richard était le troisième et, disait-
on, le préféré de sa mère. Même au cours de son enfance, bien qu’il fût devenu
un escrimeur et un combattant prodigieux, sans égal parmi ses pairs, certains
aspects de son caractère étaient repoussants aux yeux d’Henry St. Clair.
Maintenant, des années après qu’il eut pour la dernière fois posé les yeux sur son
suzerain, il se rendit compte qu’il ne souhaitait nullement être considéré, même
par erreur, comme l’homme qui avait fait de Richard Plantagenêt celui qu’il était
devenu.

— Allez, assieds-toi. Nous sommes ici dans ta maison et je n’y suis que ton
hôte. Assieds-toi et joins-toi à nous pour nous raconter en détail ce qui s’est
passé pendant toutes ces années durant lesquelles tu t’es terré.

Hector s’avança sans un mot et tira une chaise pour son maître. Sire Henry
s’assit, remettant soigneusement en place les plis de son manteau afin qu’il
n’entrave pas ses mouvements.

— Tiens, prends de ce chapon, grommela Richard en poussant les plateaux
de nourriture vers son hôte avant qu’Henry puisse dire quoi que ce soit. Je n’ai
que du bien à dire de tes cuisiniers. Ma viande n’a jamais eu meilleur goût. Ce
doit être les épices ou autre chose…

Richard s’attaqua de nouveau à son morceau de viande, sa courte barbe
rousse luisante de graisse. Sablé mangeait de façon plus tatillonne, grignotant sa
volaille plutôt que la déchiquetant. Henry tendit le bras, tira vers lui un tranchoir
de bois et se servit une aile. Elle n’avait que peu de viande, mais il n’avait pas
faim. Les tenants et les aboutissants possibles de cette visite inattendue
tourbillonnaient dans sa tête. Il prit la viande puis la reposa sans l’avoir goûtée.

— J’ai été attristé d’apprendre récemment que votre père est toujours en
désaccord avec vous au sujet de la succession. J’avais espéré que cette question
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se fût réglée bien plus tôt.
— Oui, comme nous tous…, répondit Richard. Et en vérité, c’était jusqu’à ce

que le vieux sanglier change encore une fois d’idée. En fait, c’est un vieux
cochon têtu qui s’imagine être un lion… mais je vais avoir le dessus sur lui. Dieu
m’en soit témoin, je l’aurai. Attends un peu, et vous verrez, toi et le monde
entier… Il me fera héritier de la couronne d’Angleterre au moment de mourir, et
il n’en a plus pour bien longtemps à vivre.

Même s’il était au courant de l’inimitié entre le père et le fils et qu’il avait
entendu des rumeurs sur la santé déclinante du vieux roi, Henry St. Clair
s’offusqua néanmoins d’entendre le fils parler avec un tel cynisme de la mort
imminente de son père. Toutefois, avant qu’il puisse trouver quelque chose à
dire, Richard poursuivit :

— Malgré tout, le vieil ours s’en est bien tiré pendant sa vie, je le lui
accorde… et il a bien agi en ma faveur, maintenant que j’y pense… Ne m’a-t-il
pas édifié un empire ? Je l’ai détesté toute ma vie, mais il m’arrive aussi de
pleurer en songeant à lui. C’est peut-être un misérable tyran, mais, Dieu du ciel,
il a été un homme et un roi avec lequel il fallait compter. Je jure que j’ignore
comment ma mère et lui ont pu vivre ensemble pendant si longtemps sans
s’entre-tuer.

— C’est peut-être parce qu’il l’a emprisonnée pendant les seize dernières
années.

Richard pencha la tête de côté et regarda son vieux tuteur d’un air ébahi, puis
un mince sourire apparut sur son visage et il éclata de rire.

— Ma foi, tu as probablement raison. C’est sans doute pour cette raison
qu’ils ont tous deux survécu.

— Comment va votre mère maintenant ?
— Merveilleusement bien, d’après les informations de mes gens en

Angleterre, mais un de ces jours, elle regagnera sa liberté, et je pense qu’à ce
moment-là elle deviendra plus dangereuse et imprévisible que jamais. Aliénor ne
cessera jamais d’essayer d’accomplir ses propres desseins.

St. Clair inclina la tête en signe d’acquiescement.
— Je ne peux en parler davantage, monseigneur, car nous vivons

tranquillement ici et sommes rarement informés de ce qui se produit hors du
château. Nous recevons rarement des hôtes ces temps-ci, et depuis la mort de
mon épouse Amanda, il y a plus d’un an, j’ai peu cherché à entretenir des liens
avec le monde au-delà de mes murailles.

La réaction de Richard fut immédiate, vigoureuse et tout à fait différente de
ce que St. Clair souhaitait entendre.

— Alors, tu dois sortir davantage et parcourir le monde, et c’est la raison
pour laquelle je suis ici ce soir.

Après avoir laissé tomber ces paroles fatidiques, le duc redevint silencieux,
faisant rouler une boule de pain entre son pouce et son index, le visage pensif
alors qu’il regardait le feu rugissant dans l’immense foyer. Quand il reprit la
parole, il étonna le vieil homme.
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— Je n’ai pas été informé de la mort de ton épouse, et je sais à quel point tu
tenais à elle… Tu as dû en être terriblement affecté, mon ami, et cela explique
très certainement ton éloignement des affaires du monde au-delà de tes murailles,
comme tu dis, alors nous n’aborderons plus ce sujet.

Il se leva et retira son pourpoint de cuir, le lançant derrière lui sur une chaise
où se trouvaient les manteaux défraîchis que Sablé et lui-même y avaient déposés
à leur arrivée. Sire Henry leva un doigt pour attirer l’attention d’Hector et le
pointa vers les vêtements. Son intendant entreprit immédiatement de les
ramasser.

— Vos appartements devraient bientôt être prêts, monseigneur, et vous
pourrez dormir confortablement au chaud. Entre-temps, nous ferons sécher et
nettoyer vos manteaux qui seront propres à votre réveil.

Richard bougonna et regarda vaguement Hector quitter l’antichambre, les
bras chargés des deux lourds manteaux et du pourpoint du duc. Quand les portes
se refermèrent derrière l’intendant, il prit sa chaise près de la table et la tira
jusqu’à l’âtre, s’y rassit et étendit ses jambes vers les flammes. Sa barbe rousse
appuyée contre sa poitrine, plongé dans ses réflexions, il frotta d’un air absent
son blason orné d’un lion rampant tourné vers la gauche et richement tissé de fil
d’or sur fond pourpre en forme d’armure, sur le devant de sa tunique. Le silence
s’étira, et quand il devint évident que le duc n’avait plus rien à dire, St. Clair se
racla doucement la gorge et parla malgré les crépitements du feu, essayant
d’ignorer le vague sentiment d’appréhension qu’il éprouvait.

— Vous avez commencé à parler des raisons qui vous ont amené ici ce soir,
monseigneur, et cela concernait mon besoin de sortir dans le monde. Puis-je me
permettre de vous demander des précisions sur ce que vous vouliez dire ?

Richard ouvrit soudainement les yeux, trahissant le fait qu’il avait failli
s’endormir. Il poussa un grognement puis se redressa, se tournant sur son siège
pour regarder St. Clair qui était attablé en face de Robert.

— Oui, tu le peux. J’ai besoin de toi, mon ami. J’ai besoin de toi à mes côtés.
En entendant ces paroles, Henry s’efforça de garder un visage impassible et

d’apaiser le sentiment de désarroi qui menaçait de l’envahir. Il s’autorisa à
exprimer son incompréhension et il demanda :

— Ici, mon suzerain, en Anjou ?
— Mais non ! En Outre-mer. En Terre sainte.
Il lança à St. Clair un regard outré, puis se souvint que le vieil homme était

en deuil et ne savait rien de ce qui se passait ailleurs. Il demeura silencieux
pendant un moment, puis fit un signe d’acquiescement et expliqua sa pensée.

— Ces derniers mois, j’ai été en contact étroit avec le nouveau pape,
Clément… Il semble que toute une pléthore de papes se soient succédé ces
dernières années, n’es-tu pas d’accord ? Urbain III, mort en décembre il y a deux
ans, puis un autre Grégoire, Grégoire VIII, pendant deux brefs mois, jusqu’en
mars dernier, et maintenant le troisième, Clément, anxieux d’entreprendre cette
nouvelle guerre, un an à peine après être entré en fonction… Je suppose qu’on t’a
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informé que mon père s’était engagé à reprendre le royaume de Jérusalem et la
sainte Croix au nom de Grégoire, en janvier dernier ?

St. Clair secoua la tête, les yeux ronds de surprise.
— Non, monseigneur, je ne crois pas… Cette nouvelle n’a pas percé le voile

de ma douleur. Mon épouse est décédée juste après la mort du pape Urbain.
Richard regarda intensément le vieil homme puis secoua la tête d’un air

sévère.
— Oui. Eh bien, Henry a prêté serment devant Grégoire à Gisors en janvier,

comme je l’ai dit… environ un mois après la mort de Grégoire, peu de temps
après qu’Urbain eut passé l’arme à gauche… En vérité, il a prêté serment en
l’absence de Grégoire, devant l’archevêque Josias de Tyr, le seul fief chrétien
encore occupé dans toute la Palestine, mais Josias s’y trouvait avec la
bénédiction et le soutien indéfectible de Grégoire. Quoi qu’il en soit, le vieux
nous a tous engagés dans sa guerre, Philippe et moi en particulier, même si je n’y
étais pas… mais cela ne devrait pas te surprendre, parce que tu nous connais bien
tous les deux. Mon absence n’a en rien empêché le vieux lion de dédier ma vie à
la cause du pape.

Même si St. Clair feignait un grand intérêt pour ces informations, il était
évident à ses yeux que son ignorance irritait Richard, lequel se racla bruyamment
la gorge et reprit le fil de ses propos.

— Eh bien, il semble que tout soit déjà organisé. Les troupes françaises
porteront des croix rouges sur des manteaux blancs, les Anglais, des croix
blanches sur fond rouge, et les Flamands, des croix vertes, apparemment sur fond
blanc. Tout cela est très coloré, et riche de signification, je suppose… Nous nous
sommes tous entendus pour partir l’an prochain, mais bien sûr, mon père n’a
nullement l’intention de venir avec nous… Il ne s’agit que d’un complot pour
m’éloigner pendant qu’il poursuit ses propres objectifs, lesquels consistent à
placer sur le trône d’Angleterre mon incapable de frère, Jean. Je te prédis que,
quand viendra le temps de rassembler les étendards, il prétextera quelque
infirmité, une maladie ou son vieil âge… Mais ce troisième pape, Clément, est
loin d’être stupide et il me l’a démontré fort clairement. Il voit très bien ce qui se
passe – grâce aux petites enquêtes de ses évêques, ici et en Angleterre – et il sait
que je n’aurai pas la faiblesse de me retirer et de laisser mon imbécile de frère
devenir l’héritier du royaume d’Angleterre. C’est pourquoi il a exprimé sa
sympathie au sujet de mes préoccupations, parce qu’il a besoin de moi… Il veut
que je prenne les armes au nom de notre mère l’Église à Jérusalem et que je
dirige sa nouvelle armée de libération franque qui reprendra le royaume latin des
mains des infidèles. Ce désir, s’il s’agissait du seul souhait qu’ait formulé le
Saint-Père, ne m’impressionnerait pas, puisque j’avais l’intention de commander
l’armée de toute façon depuis la première fois où j’en ai entendu parler. Mais
l’empereur germanique, Barberousse, a adhéré avec enthousiasme aux projets de
Grégoire avant la mort du vieux pape, jurant de soulever une armée de Teutons
de plus de deux cent mille hommes… ce qui a, bien sûr, fait trembler de terreur
le Tout-Rome, Clément et l’ensemble de ses cardinaux, parce que la dernière
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chose qu’ils souhaitent, c’est que la sainte Église romaine soit redevable de quoi
que ce soit à Barberousse et à son saint Empire romain, sans parler de ses armées
romaines impies… Ils pourraient perdre la papauté et le monde entier s’ils se
contentaient de ne rien faire. Par conséquent, je représente leur seul espoir de
conserver leur emprise sur l’esprit des gens…

Le duc s’interrompit, pinça sa lèvre inférieure entre ses doigts et scruta Henry
à travers la fente étroite de ses yeux, puis poursuivit :

— Voilà pourquoi Clément me fait la cour, pour me convaincre de prendre le
commandement de l’armée franque qui ira compenser la présence de
Barberousse en Outre-mer et fera en sorte que la balance du pouvoir continuera
de pencher en faveur de la papauté. Nos troupes ne dépasseront pas la moitié de
l’armée germaine, car Barberousse a à son service trois fois plus d’hommes que
nous, mais il est presque aussi âgé que mon père, et j’ai l’intention de tirer
avantage de cette différence d’âge. Nos Francs sauront faire mieux, à tous les
points de vue, que ses robustes Goths germaniques et ses chevaliers teutoniques.
Et en échange de tout cela, le pape m’a offert une assurance – mais rien qui soit
couché sur le papier, évidemment : la succession du trône d’Angleterre à la mort
de mon père.

St. Clair plissa le nez.
— Je vois…, dit-il. Et avez-vous confiance en ce pape, monseigneur ?
— Avoir « confiance » en lui ? Faire confiance à un pape ? Me crois-tu

dément, Henry ? demanda Richard en souriant cette fois. J’ai confiance, mon
ami, dans le fait que je saurai et ferai ce qui est le mieux pour moi et mon peuple.
C’est pourquoi j’ai accepté cette requête. Je vais commander cette armée s’il
m’aide à la lever. Bien sûr, Philippe participera à l’expédition – mais c’est déjà
un fait acquis depuis l’accord de Gisors, en janvier de l’année dernière.
Évidemment, depuis lors, il s’est aliéné mon père à jamais en abattant, au mois
d’août, son orme préféré, le célèbre orme de Gisors sous lequel Henry a signé
tant de traités, y compris celui dont je parle. Nous avons frôlé une guerre ouverte
à propos de cet incident, et j’ai dû me ranger une fois de plus du côté de Philippe
afin de protéger mes propres territoires en France, où il est mon suzerain.

Il s’arrêta un bref instant puis reprit :
— Tout cela, bien sûr – cette menace d’une nouvelle guerre parmi nous dans

la chrétienté, alors que la principale menace à l’endroit de la papauté réside en
Outre-mer – a semé la panique au Vatican, et une flopée d’ambassadeurs
pontificaux s’est mise à faire appel à chacun de nous. Philippe s’est laissé
convaincre de rentrer au bercail et il a réaffirmé son engagement vis-à-vis de la
guerre sainte. Pour ce faire, et du même coup à notre avantage, il amènera les
plus puissants vassaux de son royaume : Philippe, comte de Flandre et Henri,
comte de Champagne – savais-tu que le pauvre Henri est à la fois le neveu de
Philippe et le mien ? Suite à son premier mariage en France, ma mère est sa
grand-mère… Le comte Stephen de Sancerre sera de la partie. Mais je détiendrai
le commandement. Le pape Clément me l’a juré, même si je ne suis pas encore
roi et que Philippe règne depuis maintenant dix ans. C’est un organisateur, notre
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cher Philippe, un administrateur hors pair, mais c’est moi qui suis le guerrier.
Évidemment, si mon père vit suffisamment longtemps pour que cette armée voie
le jour, il remuera ciel et terre en affirmant vouloir la commander, mais, comme
je l’ai dit, tout cela ne sera qu’un spectacle insensé… De toute manière, une fois
l’armée prête, nous lèverons tout de suite l’ancre vers la Palestine, et quand nous
reviendrons victorieux, l’Angleterre sera très certainement mienne, avec le
soutien et les bénédictions du pape et de sa cour.

Richard se leva en repoussant sa chaise puis traversa à pas lourds la pièce
jusqu’au foyer vers lequel il se pencha, regardant le feu, un bras posé contre le
manteau de la cheminée. St. Clair demeura assis, sourcils froncés, suivant du
regard Richard alors que celui-ci déambulait de nouveau, puis il se tourna vers
Sablé qui observait la scène avec une expression indéchiffrable. St. Clair se racla
la gorge et prit la parole.

— Cent mille hommes, dites-vous, monseigneur… Pardonnez ma question,
mais… qui paiera pour ça ?

Il s’empressa de poursuivre avant que Richard ne puisse réagir.
— Je sais que vous avez dit que votre père avait pris cet engagement à

Gisors, et que c’est bien ainsi… mais poursuivra-t-il sa démarche, maintenant
que se sont produits les événements du mois d’août, en sachant que cette
expédition augmentera votre prestige ?

— Oui, certainement.
Richard, que la question n’avait pas paru ébranler, inclina la tête vers les

flammes, puis la tourna et parla par-dessus son épaule, sans regarder directement
St. Clair, mais lui adressant pourtant la parole.

— Il la poursuivra, parce qu’il ne sait rien et n’apprendra rien de mon accord
avec Clément. Et avant que tu ne me demandes comment je peux en être sûr, je te
répondrai que ce Clément a bien davantage besoin de ma bonne volonté
aujourd’hui qu’il n’aura jamais besoin de celle de mon père. Et pour en être
doublement certain, j’ai signifié très clairement au pape que mes propres espions
le surveilleraient de près et que si jamais j’avais vent du moindre soupçon que le
Saint-Père pourrait avoir communiqué avec mon damné père, je démissionnerais
de l’armée, quitterais immédiatement la Terre sainte avec tous mes hommes, et le
laisserais se débrouiller avec son propre destin et celui de la sainte mère l’Église,
ainsi qu’avec Barberousse et ses Germains.

Il s’éloigna du feu et revint lentement à la table, près de son siège, mais
plutôt que de s’y asseoir, il s’accouda au dossier.

— En ce qui concerne le financement de l’expédition, je t’ai dit qu’en vertu
des dispositions de ma récente entente avec Clément, l’Église était prête à fournir
de l’or. Il y a d’autres sources d’approvisionnement. Nous avons aussi réglé cette
question à Gisors. Nous y avons créé une nouvelle taxe, à la fois en France et
dans les territoires des Plantagenêt en Angleterre et ailleurs, pour nous défrayer
de la guerre prochaine. On l’appelle la taxe de Saladin. Un excellent nom, n’est-
ce pas ?
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St. Clair pouvait voir, à la manière dont le duc souriait, qu’il le croyait
réellement.

— C’est moi qui ai trouvé ce nom… la taxe de Saladin. Elle sera bien utile
quand je la mettrai pleinement en vigueur en Angleterre… Chaque homme du
royaume, y compris les prêtres, devra verser un impôt de trois ans équivalant à
dix pour cent de tous ses revenus. On me dit que certaines personnes trouvent cet
impôt trop lourd, mais cela ne m’inquiète pas. L’Angleterre est le plus précieux
des joyaux de la couronne des Plantagenêt. Elle peut fort bien se permettre de
payer le prix que je lui demande pour une si noble cause… Et de plus, je vendrais
Londres elle-même pour lever cette armée, si je pouvais trouver un acheteur
suffisamment riche.

Il s’interrompit de nouveau, réfléchissant à ce qu’il venait de dire, puis
inclina la tête en faisant la moue avant de poursuivre :

— C’est effectivement une noble cause, Henry, mis à part tous les aspects
politiques qui la concernent.

Ayant exprimé cette opinion, le duc sembla se rappeler sa façade officielle et
contourna sa chaise pour se rasseoir avant de continuer.

— Ce parvenu d’infidèle en Palestine, ce chien de sultan qui se fait appeler
Saladin, a déjà suffisamment fait parler de lui pour mériter qu’on l’élimine. Il
nous a repris Jérusalem et Acre, bien qu’il ne les gardera pas longtemps, et sa
fourberie a entraîné la défaite des armées chrétiennes en Terre sainte, de même
que la mort de centaines de nos plus vaillants chevaliers, y compris ceux du
Temple et de l’Hospital – sans oublier la perte de la Vraie croix découverte par
l’impératrice Hélène, bénie soit-elle, il y a six cents ans. Pour tous ces crimes, il
mérite d’être anéanti, et les préparatifs à ce sujet vont bon train.

— Je… vois…, dit Henry qui avait du mal à cacher la consternation et la
panique qui menaçaient toujours de le submerger.

Il retint son souffle et compta lentement jusqu’à dix, puis poursuivit d’une
voix calme.

— À quel titre, monseigneur ?
Richard fronça les sourcils. Il avait visiblement atteint les limites de sa

patience.
— À quel titre ? Tu seras mon maître d’armes, bien sûr. À quoi d’autre

t’attendais-tu ?
— Maître d’armes ?
La déclaration inattendue laissa St. Clair tout à fait médusé.
— Pourquoi pas ? Tu te crois incapable d’accomplir cette tâche ?
— Non, répondit Henry, piqué au vif par le ton sur lequel la question avait

été posée. Non pas incapable, mais peut-être plus très en forme, si vous
comprenez ce que je veux dire. Je suis vieux maintenant, mon suzerain ; il y a
longtemps que je ne suis pas allé sur le terrain. L’an prochain, j’aurai cinquante
ans, et je ne me suis pas servi d’une épée depuis des années. En vérité, je n’ai
même pas monté un cheval depuis la mort de ma femme. Il doit y avoir sous vos
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ordres des hommes plus jeunes, mieux à même de s’acquitter de cette tâche que
vous souhaitez me confier.

— Laissons de côté ces bêtises à propos de ton âge ! Mon père a cinquante-
neuf ans, et il était en selle, me combattant férocement en Normandie il y a
seulement quelques mois. De plus, ce ne sont pas de tes muscles que j’ai besoin,
Henry, j’ai besoin de ton cerveau, de tes talents et de ton expérience ainsi que de
ta connaissance des hommes et de la guerre et, plus important que tout, de ta
loyauté. Je peux avoir en toi une confiance absolue, maître St. Clair, et il y a peu
d’hommes dans mon entourage de qui je puisse en dire autant.

— Mais…
— Il n’y a pas de « mais ». N’as-tu pas entendu ce que je viens de dire ? La

majorité des gens ordinaires, ici même et dans mon futur royaume, pensent que
je devrais choisir Guillaume le Maréchal d’Angleterre et, dans une certaine
mesure, je suis d’accord avec eux sur le fait qu’il est le meilleur soldat de notre
génération, à part moi-même. Mais Guillaume est l’allié de mon père et il s’est
dévoué à lui, corps et âme, pendant toute sa vie, alors il ne pourra jamais me
servir. Il a les mêmes raisonnements et les mêmes préjugés que mon père. Il me
déteste et se méfie de moi, il l’a toujours fait, voyant en moi l’héritier naturel
mais envieux, et il m’en veut pour cette raison. Il est hors de question de le faire
venir si près de moi parce que je me méfie encore plus de lui qu’il ne se méfie de
moi. Est-ce assez clair pour toi ?

— Oui, monseigneur, ça l’est… et pourtant je vous supplie de me laisser y
réfléchir pendant quelque temps.

— Réfléchis-y autant que tu veux, Henry, mais n’envisage surtout pas
d’ignorer mes désirs. C’est ainsi que les choses vont se passer et, si tu refuses
d’obéir à ton véritable suzerain, ce sera à tes risques et périls.

Richard redevint alors silencieux, négligeant la réaction de St. Clair à ses
propos. Il s’assit le dos droit, l’air perplexe, jetant un coup d’œil dans la pièce et
se tournant à demi vers la porte derrière lui.

— Où est ton fils, le jeune André ? demanda-t-il en se retournant pour faire
face à son hôte. Encore à l’extérieur à courir les filles à cette heure de la nuit ?
Cela vaut mieux pour lui, parce que j’aurais du mal à accepter cette offense.

Il s’interrompit, frappé par le regard de sire Henry, et ses yeux prirent une
nouvelle expression indiquant que son intérêt venait d’être piqué.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Henry ? As-tu perdu la voix ? Il y a quelque
chose qui ne va pas, je le vois dans tes yeux. Où est le garçon ?

À ce moment, la porte s’ouvrit et un serviteur entra, la tête obséquieusement
inclinée, et il se dirigea à petits pas rapides vers l’âtre, avec l’intention évidente
d’y ajouter du bois. Henry leva la main et la voix, arrêtant le serviteur et le
renvoyant immédiatement. Tandis que l’homme s’éloignait aussi rapidement
qu’il était entré, fermant sans bruit la porte derrière lui, son maître se leva puis
enleva son lourd manteau et le déposa doucement sur le dossier de sa chaise
avant de se diriger vers le foyer. Là, il se mit à choisir des bûches en silence et à
les poser minutieusement sur le feu, heureux de pouvoir saisir cette occasion de
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rassembler ses esprits. Il avait oublié de quelle façon déconcertante Richard
Plantagenêt pouvait parfois se montrer intuitif, et pendant qu’il disposait chaque
bûche et la poussait dans le brasier du talon de sa botte, il maudit son propre
manque de prudence.

Toutefois, Richard n’avait aucune intention de permettre à son hôte de s’en
tirer si facilement. Il avait clairement le sentiment que quelque chose se passait et
il n’allait pas abandonner le sujet.

— Eh bien, Henry ? J’attends. Où est le jeune André ?
St. Clair se redressa et soupira, les mains sur les hanches, puis regarda

directement le visage du monarque.
— Je ne peux répondre à cette question, monseigneur, parce que je ne le sais

vraiment pas.
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Tu ne sais pas où il est cette nuit,

ou tu ne sais pas du tout où il se trouve ?
— Je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve, monseigneur. Je ne suis

pas au courant de ses allées et venues.
Richard se leva en s’appuyant sur les accoudoirs de sa chaise et en feignant

un immense étonnement.
— Tu n’es pas au courant de ses… ?
Il jeta un regard incrédule vers le chevalier Sablé qui était toujours assis,

immobile, observant les deux hommes.
— Voici un homme qui n’a qu’un seul fils, Robert, dit-il, et je l’ai vu passer

plus de temps avec ce garçon en un seul jour que mon vieux lion de père n’en a
passé avec moi et tous mes frères pendant sa vie entière. Et maintenant, il ne sait
pas où il se trouve…

Il se retourna vers St. Clair. Toute trace d’ironie avait disparu de son visage.
— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois, alors ?
— Ça fait plus de deux mois qu’il n’a pas passé une nuit sous ce toit, dit

St. Clair en haussant les épaules.
— Et sous quel toit dort-il ce soir ? Et avant que tu répondes à cette question,

sache que j’ai remarqué que tu avais esquivé la dernière. A-t-il une maîtresse ?
— Non, monseigneur, je ne le crois pas.
— Alors, quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? Fais attention avant de

répondre, Henry.
St. Clair prit une profonde inspiration, sachant qu’il n’y avait aucun moyen

d’éviter de répondre.
— Il y a deux jours, monseigneur. J’ai communiqué avec lui, mais de

manière tout à fait indirecte. Par l’entremise d’une autre personne, je lui ai
envoyé de la nourriture et des vêtements.

— De la nourriture et des vêtements ? Est-il en fuite ?
— Oui, monseigneur.
— Qui fuit-il et pour quelle raison ?
St. Clair ne put supporter plus longtemps de regarder son suzerain dans les

yeux. Il tourna son regard vers le feu.
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— Il a tué un homme.
Cette fois, l’expression de surprise sur le visage de Richard était sincère.
— Où ? Ici, sur tes terres ?
— Oui, monseigneur, c’était ici.
— Tant mieux. Tu m’as fait peur pendant un moment. Alors, il a assassiné un

homme sur sa propre terre. Qu’y a-t-il de si baroque à cette idée ? Il est ton
héritier, pour l’amour du ciel. Celui qu’il a tué, qui qu’il fût, méritait sans doute
son châtiment, et le pouvoir de vie ou de mort sur les vagabonds, les intrus et les
malfaiteurs sur leur territoire incombe aux propriétaires. Personne d’autre que toi
et ton fils ne possède le pouvoir de définir et de châtier les transgressions qui se
produisent sur vos terres.

St. Clair fit un signe d’acquiescement, les yeux toujours fixés sur l’âtre.
— Oui, mais celui qu’il a tué n’était coupable d’aucune transgression, ni ne

relevait de notre responsabilité.
— Alors, Dieu du ciel, qui était-ce ?
Sire Henry se tourna de nouveau pour regarder son roi, un petit sourire

cynique apparaissant au coin de sa bouche, bien qu’il ne ressentît aucun
amusement.

— Un homme de Dieu, de nom tout au moins. André a tué un prêtre.
— Un prêtre ? Par tous les saints du ciel, cette situation exige davantage de

vin. Verse-nous-en, puis assieds-toi et raconte-nous ton histoire parce qu’elle
semble en valoir la peine. Et efface cet air misérable de ton visage, mon ami ;
garde à l’esprit le statut de ton auditoire. Nous n’avons pas encore rencontré de
prêtre qui eût osé nous regarder avec défiance depuis que mon père a réglé le sort
de Thomas Becket en Angleterre. Allez, verse, et dis-nous ce qui s’est passé.

Le cœur allégé, malgré son propre pessimisme, par le mépris évident de son
suzerain à l’endroit des prêtres en général et par l’influence que pouvait avoir
Richard si tel était son désir, Henry marcha jusqu’à la table et remplit jusqu’à ras
bord trois gobelets de vin pendant que Sablé se levait et tirait sa chaise jusqu’à la
cheminée, près de Richard. St. Clair servit ses deux hôtes, puis traîna sa propre
chaise près d’eux avant de retourner chercher son gobelet, y buvant lentement
par petites gorgées en revenant à son siège, réfléchissant à la façon dont il allait
présenter son histoire.

La patience de Richard, qui lui faisait notoirement défaut même dans les
meilleures circonstances, s’épuisa rapidement et, comme d’habitude, ce fut lui
qui rompit le silence.

— Alors, il a tué un prêtre. Comment et pourquoi ?
— Par accident, répliqua St. Clair, ses réflexions interrompues. Mais

l’intention y était, et l’homme méritait de mourir.
— D’après ton fils, tu veux dire.
— Oui, d’après mon fils.
— Et tu as confiance en sa parole. Très bien, alors. Raconte-nous.
St. Clair hocha la tête d’un air déterminé et inspira profondément. Tout avait

commencé une dizaine de semaines auparavant, dit-il en regardant ses deux
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interlocuteurs. André chevauchait seul, à la poursuite d’un sanglier qui s’était
sauvagement attaqué la veille à l’un de leurs métayers, et au milieu de l’avant-
midi, il avait trouvé la piste de l’animal et l’avait suivie le long d’un sentier
sinueux, à travers une forêt dense, jusqu’à la crête d’une colline. Mais en
approchant de la crête, il entendit les cris d’une femme dans le lointain, et il
éperonna son cheval, pensant que la bête sauvage s’attaquait à elle. Il avait en
partie raison ; la femme subissait un assaut, mais l’animal en question était un
être humain.

Aussitôt que son cheval eut franchi le sommet de la colline, il la vit en
contrebas sur sa gauche, sur une pente herbeuse au sommet de la colline voisine.
Mais entre eux sillonnait un profond ravin infranchissable, encombré d’arbustes
épineux. Toutefois, malgré les obstacles qui les séparaient, André pouvait voir,
d’une distance de moins de cent pas, qu’elle était maintenue au sol et agressée
par quatre hommes, l’un d’eux la violant pendant que ses compagnons tentaient
de l’immobiliser. Il pouvait clairement entendre le son de leurs cris et de leurs
rires par-dessus les hurlements perçants de la femme.

André savait qu’il n’avait aucun espoir de faire franchir à son cheval le
bosquet d’épineux dans le ravin ; il savait également qu’au moment où il aurait
contourné l’obstacle par la seule route possible, le crime aurait été accompli et la
fille pourrait bien être morte. Furieux de se sentir si impuissant, le jeune
chevalier saisit son arbalète, y plaça un carreau et, avec un cri d’avertissement, il
décocha un tir en direction des agresseurs dans l’espoir de les effrayer en leur
indiquant qu’ils étaient observés. En entendant sa voix, les hommes
s’interrompirent, se levèrent, essayant de l’apercevoir. Quand ils finirent par le
repérer, ils se mirent à rire et à le ridiculiser en voyant qu’il lui était impossible
de les arrêter. Mais pendant qu’ils riaient, son carreau d’arbalète à pointe d’acier,
qu’il avait décoché avec si peu d’espoir, décrivit un arc parfait et retomba en
frappant le violeur en plein front, tout à fait par hasard, le tuant sur le coup.

André ne vit pas où son carreau avait achevé sa course, car il éperonna son
cheval qui se mit à galoper avant que le projectile n’atteigne sa cible. Il se
précipita vers le pied de la colline en direction de l’endroit où avait lieu l’attaque
et, d’après son estimation, il galopa sur plus d’un mille avant de l’atteindre,
malgré le fait qu’au départ il n’en était séparé que par une centaine de pas. Au
moment où il atteignit l’endroit, la femme avait été tuée, la gorge tranchée et le
visage horriblement mutilé, et un seul homme gisait près d’elle, nu et mort, le
crâne transpercé par le carreau d’André. Les trois autres avaient disparu dans les
broussailles sur le flanc de la colline. André n’avait aucune idée de la direction
qu’ils avaient prise, mais ils s’étaient emparés des vêtements et des biens du mort
ainsi que de ceux de la femme.

— Qui était-elle ? demanda Richard d’un ton monotone et désintéressé, et
St. Clair secoua les épaules en écartant les bras.

— Je l’ignore, monseigneur. C’est un mystère. Mais elle devait être une
étrangère dans cette région, parce que nous nous sommes renseignés, et on n’a
signalé la disparition d’aucune femme dans les environs.
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Richard fronça les sourcils puis fit un geste dédaigneux de la main.
— Nous y reviendrons plus tard. Qu’en est-il du jeune homme qu’André a

tué ? Qui était-ce ?
— C’était aussi un étranger – tout au moins à ce moment-là, d’après André.

Il n’avait aucun signe particulier à part le carreau d’acier qui transperçait son
crâne, et André ne l’avait jamais aperçu auparavant…

— Mais ? J’entends un « mais ».
— Oui, c’est un fait, monseigneur, dit St. Clair en soupirant. Il y avait un

signe indéniable sur l’homme : sa tête était rasée à la manière des hommes
d’Église. Il était, ou avait été, soit un moine, soit un prêtre.

Henry s’interrompit à ce moment, réfléchissant à ce qu’il allait dire ensuite,
puis poursuivit en choisissant ses mots avec grand soin. Le choc que causa à
André la vue de la tonsure sur la tête du cadavre raviva le souvenir de sa
rencontre avec l’un des autres agresseurs, un autre prêtre, avec qui il avait eu
maille à partir quelques mois plus tôt.

À cette occasion, par un concours de circonstances tout à fait fortuit, il avait
croisé un clerc qui fouettait trois jeunes garçons nus, tous terrifiés et saignant
abondamment. Ne se souciant nullement des raisons qui avaient suscité une telle
brutalité, André avait de force arrêté l’homme, saisissant son fouet, et, d’un coup
de poing, l’avait projeté dans un ruisseau. Il l’avait maintenu à cet endroit à la
pointe de l’épée jusqu’à ce que le prêtre, furieux, retombe dans un silence
impuissant après quelques balbutiements. Il s’était finalement relevé, frissonnant
dans l’eau à mi-mollets, et avait fixé d’un regard imprégné de pure méchanceté
le jeunot qui avait osé l’attaquer.

André avait informé l’homme de qui il était. Il lui avait dit que son père
possédait la terre sur laquelle ils se trouvaient et qu’en conséquence il était aussi
indirectement propriétaire des trois enfants que le prêtre fouettait. Mais l’homme
n’avait exprimé aucun regret, aucune humilité, aucune compassion pour les
garçons maltraités, et absolument aucun remords ni aucune honte quant à sa
propre brutalité. Au contraire, il avait reproché à André sa témérité pour avoir
porté la main sur un homme d’Église et avait menacé le jeune chevalier de
représailles – une menace qui finalement n’eut aucune suite. Il s’appelait Antoine
de Blois, avait-il déclaré à André, et sa famille était plus haut placée que celle
des St. Clair.

Il était évident, affirmait maintenant Henry, que de Blois était le plus jeune
fils d’une branche mineure de la famille, et que des dirigeants de cette famille,
beaucoup plus sages que le prêtre mécréant, avaient décidé qu’il n’était pas dans
leur intérêt de se mettre à dos la puissante maison des St. Clair en défendant le
comportement injustifiable de l’un des leurs.

Cependant, ce de Blois avait une tête qu’il était difficile d’oublier, avec ses
cheveux blonds qui s’entremêlaient en touffes épaisses comme André n’en avait
jamais vu de sa vie. Ayant maintenant aperçu cette tête une fois de plus, bien
qu’à une certaine distance, André ne doutait pas un seul instant que de Blois
avait participé au crime qui avait eu lieu à cet endroit. Il lui sembla également
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fort probable que le viol et le meurtre eussent été perpétrés par des prêtres
parjures.

Écœuré et bouleversé, André St. Clair était retourné directement chez lui et
avait raconté à son père ce qui s’était produit. Sire Henry avait alors tout de suite
envoyé un corps de garde avec une charrette pour ramener les deux cadavres au
château. En même temps, il avait aussi envoyé une escorte d’hommes armés pour
quérir l’abbé du monastère bénédictin voisin, à Sainte-Mère Desrosiers, situé sur
les terres du baron Reynauld de la Fourrière. Le clan des la Fourrière, expliquait
maintenant Henry à Richard et à Sablé, n’avait jamais été ami des St. Clair en
raison d’un vieux différend à propos de territoires jouxtant leurs propriétés, et la
situation s’était envenimée lorsque, trois décennies plus tôt, un décret ducal
qu’avait émis le propre grand-père de Richard, lequel régnait alors sur le comté
de Poitou, avait réglé le différend en faveur du père de sire Henry. Dans ce
contexte, et conscient du fait que l’abbé Thomas de Sainte-Mère ne prendrait
probablement pas le risque de porter offense à son noble pourvoyeur, St. Clair
déclara qu’il ne s’était pas vraiment attendu à ce que l’abbé vienne le voir sur son
ordre, mais que, selon lui, il était de son devoir d’essayer de prévenir l’homme de
ce à quoi se livraient certains de ses protégés.

— Est-il venu ?
— Non, monseigneur. Il a à peine écouté ce que mes gens avaient à lui dire,

puis il leur a ordonné de déguerpir de sa terre. Ils sont revenus ici en même
temps que les gens que j’avais envoyés récupérer les corps…

— Et ?
— Les corps avaient disparu. Mes hommes sont revenus les mains vides.
— Qu’entends-tu par là ?
— Exactement ce que je viens de dire, monseigneur, répondit sire Henry, le

visage à la fois triste et sévère. Ils se sont rendus à l’endroit précis où avait eu
lieu l’incident, et on ne pouvait se tromper sur le fait qu’il s’y était produit un
événement violent. Le capitaine des gardes m’a dit que le sol était couvert de
sang. Mais il n’y avait aucune trace des deux corps. Lui et ses hommes ont
effectué une recherche dans les environs et ont trouvé des traces visibles
indiquant que les deux corps avaient été traînés. Ils les ont suivies jusqu’au bord
du Puits du diable, où elles s’arrêtaient.

Richard avait écouté attentivement. Il se pencha vers l’avant, son visage
exprimant maintenant la colère.

— Dieu du ciel, qu’est-ce que ce Puits du diable ?
Sire Henry haussa les épaules.
— C’est un trou dans le sol sur mes terres, monseigneur, près de la frontière

sud. Il se trouve à moins d’un mille de la scène du crime, et c’est un endroit
effrayant dont s’éloignent les paysans ; un trou vertical de plus de trente pieds de
diamètre et d’une soixantaine de pieds de profondeur, et il semble y avoir au fond
une rivière. Si on se fie aux légendes locales, il serait apparu par magie, il y a des
siècles de cela… De toute façon, d’après mon capitaine, il était clair aux yeux de
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tous que les deux corps y avaient été jetés et qu’il était impossible de les
récupérer.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? Qu’as-tu fait en découvrant ce qui était
arrivé ?

— Même si je le souhaitais, il n’y avait rien que je puisse faire, monseigneur.
N’ayant pu récupérer ces corps, je ne pouvais d’aucune façon corroborer
l’histoire de mon fils. Il y avait du sang par terre, ce qui constituait un indice,
mais n’importe qui pouvait prétendre qu’il appartenait à un animal, un cerf ou un
sanglier sauvage abattus par des chasseurs. Mais même dans ce cas, le sang n’y
serait resté que jusqu’à la prochaine averse.

— Tu n’as donc rien fait. Pourquoi alors ton fils s’est-il enfui ?
— Croyez-moi, monseigneur, j’ai réfléchi toute la nuit à ce que je devais

faire, mais les événements se sont précipités avant que je puisse prendre une
quelconque décision. À l’aube du lendemain, un contingent du baron de la
Fourrière est venu à la recherche d’André, l’accusant d’avoir tué et décapité un
prêtre en visite au monastère, un certain Gaspard de Léon, après que le prêtre
l’ait surpris et défié pendant qu’il sodomisait un jeune garçon.

— Sodomie, répéta le duc d’une voix dure. Ils ont accusé André de
sodomie ? Et les as-tu autorisés à l’emmener, à ce moment ?

— Non, je ne leur en ai pas donné la permission. Il n’était pas ici au moment
de leur arrivée, et pendant qu’ils le cherchaient, retournant chaque pierre dans
l’espoir de le trouver, convaincus qu’il se cachait au château, j’ai envoyé un
homme de confiance l’avertir de se tenir à l’écart.

Richard poussa un profond grognement.
— Je suppose que tu as demandé aux hommes de la Fourrière de préciser la

provenance des accusations ?
— Oui, monseigneur, et l’un d’eux s’est fait une joie de me renseigner.
St. Clair respira profondément, se redressa sur sa chaise, puis hésita

visiblement avant de demander :
— Puis-je marcher pendant que je vous parle ? Mon dos me cause parfois des

douleurs, surtout quand je suis assis, et je me sens mieux si je marche.
— Fais ce que tu veux, mais poursuis ton histoire. Qu’est-ce que cet homme

a eu tant de plaisir à te dire ?
Sire Henry inclina la tête avec gratitude et se leva, écartant les doigts et les

pressant au bas de son dos tandis qu’il commençait à arpenter la pièce, parlant
tout en marchant.

— Il m’a dit que les dénonciateurs de mon fils étaient trois prêtres consacrés
par l’onction qui faisaient route pour rencontrer ce père Gaspard de Léon au
moment de sa mort et qu’ils avaient été, de loin, témoins de tout ce qui s’était
passé. Lorsque le prêtre scandalisé qui l’avait surpris par hasard avait défié le
soi-disant pédéraste, celui-ci avait chassé le garçon qu’il sodomisait puis avait
attaqué et tué le père Gaspard avec son épée, lui ouvrant le crâne. Il lui avait
ensuite tranché la tête et s’en était saisi après l’avoir enveloppée dans un
morceau de tissu qu’il avait déchiré sur le corps, avec l’intention évidente
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d’empêcher quiconque d’identifier sa victime… Puis il m’apprit que, par un
heureux hasard, les trois témoins avaient été dans l’impossibilité d’intervenir
parce qu’ils se trouvaient au sommet d’une colline voisine, à une centaine de pas
de distance, mais qu’ils avaient néanmoins suivi en toute hâte le meurtrier,
malgré la peur d’être massacrés à leur tour s’il découvrait leur présence et les
soupçonnait d’avoir vu ce qu’il avait fait. Ils auraient traversé avec beaucoup de
difficulté un ravin encombré de broussailles entre eux et le lieu de l’agression, et
de là, ils auraient suivi les traces de l’assassin, de la colline jusqu’au Puits du
diable au fond de la vallée, apercevant leur proie juste au moment où il jetait son
hideux fardeau dans le gouffre. Puis, se croyant à l’abri des regards, le meurtrier
serait remonté à cheval et se serait éloigné sans même jeter un coup d’œil
derrière lui. Mais, à cette courte distance, il avait été reconnu… et c’est pourquoi
cet homme me déclarait tout cela d’un air si enjoué… car un des prêtres avait
reconnu l’assassin comme étant mon fils, André St. Clair, qui l’avait accosté et
attaqué quelques mois plus tôt sans raison valable. Les trois prêtres étaient
retournés sur-le-champ au château du baron Reynauld de la Fourrière pour
témoigner de ce qu’ils avaient vu, chacun d’eux répétant séparément les détails
au baron et à leur propre supérieur, l’abbé Thomas, jurant sous serment qu’ils
avaient dit la vérité.

À ce moment, St. Clair s’interrompit et, s’accoudant sur le dossier de sa
chaise, il regarda discrètement ses deux interlocuteurs pour observer leur
réaction. Richard était demeuré assis, le visage impassible à l’exception du
minuscule tic agitant ses sourcils blonds roux, ce qui trahissait sa colère. Sablé,
qui n’avait ni parlé ni émis un son depuis que St. Clair avait commencé son récit,
fronçait plus franchement les sourcils, ses lèvres formant visiblement une
grimace entre sa barbe et sa moustache. Ni l’un ni l’autre ne tenta d’ajouter quoi
que ce soit, alors St. Clair conclut :

— Leur histoire était si outrageante, si évidemment fabriquée de toutes
pièces qu’André se trouvait dans l’impossibilité totale de contester les
accusations. Tout ce qu’il pouvait espérer, c’était une chance de raconter, sans
preuve à l’appui, son histoire, et de la confronter au témoignage des trois prêtres
qui se soutenaient tous l’un l’autre, jurant par tous les saints qu’ils avaient dit la
vérité : qu’ils avaient recouvert le corps décapité de sa victime et l’avaient
dissimulé en attendant qu’on vienne le chercher. Ils avaient alors réquisitionné
une charrette à bras dans une grange du voisinage et avaient rapporté le corps en
toute sécurité au baron de la Fourrière. Il ne faisait évidemment aucun doute que
l’homme mort était Gaspard de Léon. Il était facilement identifiable en raison
d’une blessure qu’il avait subie dans son enfance : il lui manquait l’auriculaire de
la main droite.

Sire Henry s’interrompit encore une fois, la courbure de ses épaules
trahissant son désespoir.

— Que pouvions-nous faire ? Quel homme de bonne volonté et sain d’esprit
pourrait ouvertement envisager la possibilité que trois prêtres affolés aient pu
décapiter leur compagnon et se débarrasser de sa tête dans le but de se protéger,
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ou bien que le seul homme accusé dans cette affaire, qui n’a aucunement nié
avoir tué la victime, puisse dire la vérité en accusant à son tour ces trois prêtres
du viol et du meurtre d’une jeune fille innocente ? Alors, le même jour, j’ai fait
dire à mon fils de partir se cacher avant d’être arrêté et condamné, car je
n’entrevoyais aucun espoir de trouver une quelconque justice à son endroit dans
le verdict de l’Église… Et depuis, je ne l’ai vu ni ne lui ai parlé.

— Pas une seule fois ? Pourquoi pas ?
— Parce que je n’ose pas, monseigneur. Parce qu’on me surveille

constamment, et, à quelques rares exceptions près, je ne sais à qui accorder ma
confiance. La tête de mon fils a été mise à prix, et la somme est suffisamment
élevée pour que n’importe qui soit tenté de le livrer à l’Église et à sa présumée
justice.

Robert de Sablé jeta un coup d’œil vers Richard et rompit le bref silence.
— Puis-je parler, monseigneur ?
— Je suis heureux que tu le puisses. Je commençais à penser que tu étais

soudainement devenu muet. Parle.
Sablé réfléchit quelques instants, choisissant ses prochaines paroles, et

St. Clair profita de l’occasion pour l’examiner de plus près. Le chevalier angevin
paraissait âgé de près de quarante ans, plus vieux d’environ cinq ans que le duc
anglais. Ses traits étaient nobles, ses yeux d’un brun pâle surplombant un long
nez droit et une mâchoire visiblement carrée sous sa barbe foncée taillée en
pointe. Son visage était grave, les sourcils froncés par la réflexion, et pourtant
non dépourvu, pensa Henry, d’humour ni de compassion. Il se demanda
brièvement qui il était et pourquoi il se trouvait ici en compagnie de Richard
Plantagenêt, un des hommes les plus puissants et au caractère le plus versatile de
toute la chrétienté. Toutefois, il n’eut pas le temps de l’observer davantage, car
Sablé, le visage toujours grave, commença à parler.

— Je trouve perturbant qu’on n’ait pas identifié la femme, et que personne
n’ait réclamé son corps ni même signalé sa disparition. Je ne trouve pas ça
seulement incroyable, mais profondément troublant, car une bonne partie des
deux versions de ce triste récit me semble illogique…

Il regarda directement St. Clair avant d’ajouter :
— En avez-vous seulement discuté avec votre fils ? St. Clair secoua

rapidement la tête.
— Non, pas du tout, parce que quand il m’en a parlé la première fois et qu’il

a affirmé que cette femme lui était inconnue, sa véritable identité ne semblait pas
avoir une grande importance. Je n’ai pas envisagé sur le moment que la femme
puisse être identifiable. À cet instant, je songeais qu’il fallait absolument prendre
des mesures immédiates pour récupérer son corps et celui de son agresseur. Nous
aurions eu amplement le temps par la suite de découvrir qui elle était. Puis, les
corps ont disparu, et tout a changé. Je me souviens qu’André était bouleversé
d’apprendre cette disparition, tout comme moi, car j’ai tout de suite compris que,
sans corps, nous n’avions aucune preuve que le meurtre soit survenu.

— C’est exactement ce que je pense, mais sûrement…
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— Nous en aurions sûrement discuté plus tard, n’est-ce pas ce que vous vous
apprêtiez à dire ? demanda St. Clair, et Sablé acquiesça. Nous l’aurions fait sans
nul doute, mais les gens de la Fourrière sont arrivés à l’aube, le matin suivant, et
André était déjà parti. Comme je l’ai dit plus tôt, je ne l’ai pas revu depuis.

— Humm…, fit Sablé en scrutant ses mains puis en portant les yeux sur son
hôte. J’espère que vous me croirez quand je vous dis que je ne souhaite
aucunement mettre en doute ce que vous venez de nous dire, sire Henry, mais à
mon avis, toute cette affaire repose sur la disparition du corps de la femme et sur
le fait apparent que personne n’a entrepris de démarches pour s’enquérir d’elle.
En soi, cela semble fortement corroborer les dires des accusateurs de votre fils, et
vous en êtes conscient, j’en suis convaincu… Nous avons un prêtre mort et
décapité, et votre fils avoue ouvertement l’avoir tué d’une manière qui serait
évidente si nous disposions de sa tête transpercée d’un carreau d’arbalète. Mais
nous n’avons pas cette tête, et les dénonciateurs de votre fils mettent en avant
une raison logique qui explique cette absence… à savoir que votre fils lui-même
aurait décapité le corps et jeté la tête dans le Puits du diable.

St. Clair inclina la tête d’un air triste, ses yeux passant du chevalier au duc,
lequel demeurait silencieux, observant et écoutant attentivement Sablé pendant
qu’il continuait.

— Je n’ai d’autre choix que de vous demander, sire Henry, même si je sais
que cette question vous rebutera, car, croyez-moi, ce sera la première affirmation
que feront vos adversaires quand l’affaire se retrouvera devant un tribunal.

Il s’interrompit un moment puis se racla doucement la gorge avant de
poursuivre.

— Est-il possible, ou même le moindrement probable, qu’il n’y ait jamais eu
de femme à cet endroit et que ces prêtres aient dit la vérité ? Est-il possible que
votre fils ait réellement fait ce geste coupable et répréhensible, qu’il ait paniqué
et commis un meurtre pour se protéger ? Et ne pourrait-il pas être allé jusqu’à
décapiter le prêtre afin de dissimuler la vraie nature des blessures qu’il avait
infligées à l’homme ? Si c’était le cas, il pourrait facilement avoir menti à propos
de cette femme et inventé cette histoire pour cacher sa propre culpabilité et
sauver sa vie.

À ce moment, Richard interrompit son vassal en éclatant de rire et, tandis que
Sablé ouvrait grand les yeux avec un air de protestation ébahie, le duc se leva
rapidement et tourna le dos aux deux hommes, s’éloigna un moment pour faire
immédiatement volte-face et se pencher en appuyant ses bras sur le dossier de sa
chaise.

— Dans ce cas, où est le garçon, Robert, le garçon qui aurait été maltraité par
André à ce moment-là ? Ne pensez-vous pas que cette poignée de prêtres
scandalisés auraient mis le comté de Poitou sens dessus dessous pour retrouver
l’enfant – et les comtés entiers d’Anjou et d’Aquitaine, si la chose avait été
nécessaire –, simplement pour prouver au-delà de tout doute qu’ils disaient la
vérité ?
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Il laissa la question en suspens pendant quelques instants avant de
poursuivre, toujours souriant, même s’il avait cessé de rire.

— De plus, il est évident que tu ne sais rien du jeune André St. Clair. Mais
moi, je le connais. Je l’ai fait chevalier il y a trois ans, et il était le plus brillant de
tous mes candidats cette année-là, et de la plupart des autres aussi, en vérité. Je
l’ai trouvé honnête, droit, d’un courage indéfectible et absolument masculin dans
tous les aspects de son caractère. Je te le jure, Robert, je n’ai jamais rencontré un
homme qui fût aussi peu susceptible d’être pédéraste, et tu ne le pourrais pas non
plus. André ne manque ni de charme ni de pouvoir de séduction, mais il ne
réserve tout ceci qu’aux femmes, et il n’a jamais manqué d’aucun de ces plaisirs.
Alors, mettons fin à toutes ces sottises. Les prêtres mentent, et je suis certain que
Dieu dans Son paradis n’en est en rien étonné. En conséquence, ayant décidé que
nous connaissons la vérité, examinons ceci : comment a-t-il pu cibler avec
précision ce tir qui lui a échappé ? Je suis convaincu que ce n’était pas un
accident parce que même si le destin peut jouer un rôle quant à l’endroit où une
flèche tombe, il faut tout de même du talent et une confiance absolue pour
atteindre sa cible avec une telle précision. Comme vous le savez peut-être tous
les deux, l’arbalète est mon arme préférée, mais je ne pense pas pouvoir
accomplir ce qu’il a fait avec autant de facilité. Il faudra que je lui en parle
aussitôt que je le verrai.

Ni Sablé ni St. Clair n’avaient de réponse à cet argument, bien que tous deux
étaient maintenant convaincus, grâce à l’exposé de Richard, de l’innocence
d’André St. Clair à propos de l’homosexualité et, par extension, de la fausseté
des accusations retenues contre lui. Car on ne pouvait douter de la parole du duc
en faveur du jeune homme, puisque tous savaient, bien qu’on n’en discutât
presque jamais ouvertement, que Richard évitait la compagnie des femmes et
s’entourait en tout temps d’hommes jeunes et séduisants ainsi que de garçons qui
partageaient ses idées. C’était là l’aspect le mieux connu du caractère de Richard
Plantagenêt et c’était celui qui dégoûtait l’honnête St. Clair le plus
profondément. Celui-ci se prit à songer avec étonnement qu’il n’aurait jamais cru
en éprouver un jour de la gratitude.

Maintenant, toutefois, le majestueux duc se penchait vers lui, les sourcils
froncés, et pointait vers lui un doigt réprobateur.

— Alors, dit Richard, plus doucement qu’Henry ne s’y était attendu, nous
sommes d’accord sur le fait que l’histoire de ces prêtres n’est que bêtise, et une
bêtise meurtrière, qui plus est. Mais avant que je décide des mesures à prendre, il
y a une autre chose que je dois exiger de vous, car cette femme me trouble
encore. Fais venir ton fils, Henry. Ce soir même. Il faut que je lui parle, et
personne n’osera s’en prendre à lui, ici, en ma présence.

Il se leva et traversa la pièce jusqu’aux deux longues épées qui se trouvaient
toujours sur la chaise, lançant à Sablé la sienne et saisissant sa propre épée
comme un bâton de marche.

— Maintenant, il se fait tard, et Robert et moi avons besoin de dormir un peu
avant de prendre une décision aussi importante que celle que j’ai en tête, alors
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conduis-nous où nous pourrons nous reposer, mon ami, puis envoie chercher ton
garçon. Fais en sorte qu’il soit présent quand nous nous réveillerons, et nous
parlerons avec lui après avoir déjeuné ensemble.
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Chapitre 7

Le lendemain matin, sire Henry trouva son fils André endormi sur un banc
dans le grand hall. Il se tint debout près du jeune homme pendant de longues
minutes, remarquant l’usure de ses vêtements, ses cheveux et sa courte barbe en
broussaille, l’odeur nauséabonde qu’il dégageait, la pâleur de son visage après
deux mois passés dans une cachette en solitaire. Il ignorait depuis combien de
temps son fils dormait là, mais il était 2 heures du matin passées lorsqu’il avait
envoyé Jonquard, son maître d’écurie, chercher le garçon, et il n’était pas encore
7 heures, alors il était peu probable qu’ils fussent revenus plus d’une heure
auparavant. Il entendit des bruits en provenance de l’antichambre où les
serviteurs nettoyaient les détritus de la veille, et il décida de laisser sommeiller le
garçon aussi longtemps qu’il le pourrait, car il doutait que ses hôtes se lèvent
avant une autre heure, et peut-être davantage. Puis, il se rendit directement aux
cuisines où il ordonna au cuistot de faire chauffer suffisamment d’eau pour un
plein bain, et de demander à deux de ses aides de la transporter en haut, dans la
chambre des maîtres ; ils devaient allumer le feu dans l’âtre puis préparer son
bain, et le faire appeler lorsque tout serait prêt.

Le cuisinier ne sembla pas y voir quoi que ce fût d’étrange, bien que sire
Henry ne se fût pas servi du bain en bois de sa chambre depuis la mort de sa
femme. Il s’était plutôt baigné dans les cuisines, aussi récemment que deux mois
plus tôt, comme chacun dans la maisonnée. Mais le cuisinier se contenta
d’incliner la tête et de dire à son maître que cela serait fait immédiatement.

Henry se rendit à la tour de la porte principale où il demeura pendant un
moment, observant la scène au-delà de ses murs et cherchant quelque signe qui
pourrait lui indiquer que le château était sous surveillance. Une demi-heure plus
tard, un serviteur vint le prévenir que son bain était prêt. Henry acquiesça et
rentra pour réveiller André.

Dès que son père le toucha, André se leva brusquement, les yeux écarquillés
et le corps tendu, et il passa plusieurs minutes à regarder autour de lui, comme
s’il se demandait où il était. Henry le mit immédiatement à l’aise.

— Je crains que tu n’aies pas eu beaucoup de repos.
— Je me suis assez reposé, père, dit André en clignant des yeux pour tenter

de chasser le sommeil. J’ai dormi presque sept heures avant que Jonquard ne
vienne me chercher, alors j’ai pris assez de repos. Je me suis étendu ici parce que
rien ne bougeait dans la maison quand je suis arrivé, et j’ai dû m’endormir.
Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi m’avez-vous envoyé chercher ?
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— Le duc Richard est ici. Il est arrivé tard la nuit dernière, en compagnie
d’un autre chevalier, et je lui ai raconté ton histoire. Il m’a posé beaucoup de
questions, mais il croit ta version des faits, bien qu’il exige, avant de faire quoi
que ce soit, plus de renseignements que je ne puis lui en donner. Alors, il m’a
ordonné de t’envoyer quérir…

Il s’interrompit puis adressa un sourire à son fils.
— Mais tu n’es pas en état de rencontrer un duc et un futur roi, à en juger par

ton allure et… ton odeur. J’ai fait préparer un bain chaud dans ma chambre. Va,
et rends-toi présentable. Endosse tes plus beaux vêtements, prends l’apparence
du chevalier plutôt que celle du mendiant. Tu as le temps. Il n’est pas nécessaire
que tu te dépêches, parce que Richard n’est pas encore levé… même s’il pourrait
l’être d’un moment à l’autre. Quand il descendra, lui et moi déjeunerons
ensemble, et il m’a dit la nuit dernière qu’il souhaitait te voir immédiatement
après, alors ne t’endors pas dans le bain, aussi tenté de le faire puisses-tu l’être.
Je t’enverrai chercher le moment venu.

André soupira et inclina la tête, de toute évidence soulagé, constata sire
Henry qui éprouvait le même sentiment, et un moment plus tard, le garçon était
parti, obéissant aux souhaits de son père.

Le duc apparut peu après en compagnie du chevalier Sablé, et les deux
hommes accueillirent chaleureusement leur hôte, Richard s’empressant de
s’enquérir de l’arrivée d’André. Henry confirma la présence de son fils au
château et lui fit savoir qu’il se joindrait à eux lorsqu’il l’enverrait chercher, puis
il les conduisit dans l’antichambre où Hector, qui ne montrait aucun signe
évident d’être resté éveillé une bonne partie de la nuit précédente, les attendait
avec un copieux déjeuner qu’il avait lui-même cuisiné sur une grille installée
dans le foyer principal maintenant nettoyé des cendres et des débris du feu de la
veille. Aussitôt qu’ils furent prêts, il servit aux trois hommes des œufs de canard
frais, cuits rapidement dans un moule plat avec du lait de chèvre et du beurre
jusqu’à ce qu’ils eussent durci, puis les sala et les glissa sur un lit de
champignons et d’oignons frais. Il accompagna le tout de pâtisseries fraîchement
sorties des fours de la cuisine. Ils mangèrent de bon appétit et, quand Hector eut
fait desservir la table, Richard attendit qu’il eût quitté la pièce avant de se tourner
vers sire Henry et d’incliner la tête.

— Fais venir André et écoutons-le raconter lui-même son histoire. Mais
auparavant, je dois t’avertir que si mes soupçons se confirment, tu risques
d’entendre des choses pour lesquelles tu n’es pas préparé. Si cela se produit, je
veux que tu restes silencieux. Est-ce clair ?

St. Clair acquiesça sans même s’inquiéter de ces choses qui risquaient, de
l’avis de Richard, de le choquer. Rien ne pourrait, selon lui, surpasser le
soulagement de voir le nom de son fils lavé de toute accusation.

— Ça l’est, monseigneur, répondit-il.
 
— Bienvenue, sire André St. Clair. Tu sembles plus âgé… plus mûr que lors

de notre dernière rencontre. Mais bien sûr, tu as vieilli… de deux ans au moins,
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comme nous tous. Détends-toi.
Le jeune homme abandonna la raideur militaire qu’il avait maintenue depuis

qu’il était entré dans la pièce et qu’il avait salué son suzerain, d’une manière
officielle et cérémonieuse, le poing fermé contre sa poitrine. Debout près de la
table, il écarta les pieds, adoptant une posture plus confortable, et joignit ses
mains dans son dos, tenant d’une main son autre poignet. Il continua néanmoins
à fixer respectueusement des yeux un point situé légèrement au-dessus de la tête
du duc.

— Ton père nous a raconté tes récents malheurs, et je dois avouer que je suis
surpris de te voir en aussi bonne forme après avoir vécu deux mois dans des
grottes et des fossés. Tu sembles te porter remarquablement bien.

Il semble miraculeusement bien, pensa sire Henry, qui avait de la difficulté à
croire au changement dans l’apparence de son fils. Vous auriez dû le voir il y a
seulement une heure.

André avait fait bon usage du solide bain en bois et s’était, de toute évidence,
servi des ciseaux et du miroir de métal de son père pour se tailler les cheveux et
la barbe dans la lumière matinale qui pénétrait par la fenêtre. Maintenant, il se
tenait devant eux, vêtu comme un chevalier, portant une cotte de mailles souple
et, par-dessus, un manteau identique à celui d’Henry, le blason des St. Clair
finement tissé sous l’épaule gauche. Toutefois, il ne portait pas d’arme, et son
capuchon de mailles pendait dans son dos, laissant sa tête découverte. En tant
que présumé criminel, il n’avait pas le droit de porter des armes, surtout en
présence de son duc.

— Remarquablement bien, répéta Richard d’un air songeur. Et d’allure fort
peu coupable, pour un homme accusé d’avoir assassiné un prêtre.

André St. Clair n’eut même pas un battement de paupière, et Richard, qui
avait repoussé sa chaise, agita une main vers son compagnon.

— Voici le sire Robert de Sablé, qui chevauche avec moi jusqu’à Paris afin
de rencontrer le roi Philippe. C’est un homme d’une grande sagesse et d’une
grande intelligence, malgré sa jeunesse apparente, et il connaît ta situation telle
que ton père nous l’a expliquée… bien que je ne sache pas s’il est convaincu de
ton innocence dans cette histoire. Tu peux le saluer.

Le jeune chevalier tourna la tête vers Sablé, s’inclina respectueusement, et
Sablé fit de même, le visage dénué de toute expression.

Richard alla directement au but. Il croisa ses longues jambes et plaça ses
mains sous son genou supérieur, puis se pencha vers l’avant et s’adressa à André
d’une voix tranquille.

— Ceci n’est pas un tribunal officiel, sire André, mais une enquête sur les
détails de ton histoire, puisque tu fais partie de mes vassaux. Je dois te dire que,
quoi que j’en pense personnellement, ce qui m’intéresse le plus, c’est la
disparition de cette femme. Si nous avions son cadavre pour confirmer ton récit
des événements, il deviendrait impossible de contredire tes allégations à l’endroit
des prêtres. Mais comme tu n’as pas son corps ni même son nom ou sa
description, tu ne peux fournir ne serait-ce que le début d’une preuve de son
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existence. Aucune plainte n’a été émise dans la région quant à la disparition
d’une femme ; nous ne savons ni qui elle était ni d’où elle venait, et il semble
impossible que nous l’apprenions par miracle… Regarde-moi dans les yeux.

André s’exécuta, et les deux hommes se fixèrent un long moment avant que
Richard poursuive.

— Ce qui m’a sans doute convaincu de la véracité de ton histoire, c’est
l’accusation de sodomie. Mais cet autre élément, le fait que tu ne possèdes
aucune preuve pour démontrer la véracité de tes affirmations, pourrait
représenter un obstacle insurmontable. À lui seul, ce fait pourrait te valoir la
pendaison… à moins que, par quelque miracle, tu puisses produire le nom de la
femme…

— Éloïse, monseigneur… Éloïse de Chamberg.
— Éloïse de Chamberg… Et d’où vient-elle, cette fantomatique Éloïse ?
— De Lusigny, monseigneur. C’est un village situé à une trentaine de milles

au sud de Poitiers.
— Je sais où ça se trouve, je possède l’endroit. Mais pourquoi n’as-tu dit à

personne que tu la connaissais ?
— Je ne le pouvais pas, répondit St. Clair en haussant les épaules. Je n’ai

parlé à personne depuis des mois. Je n’ai vu que Jonquard, qui m’avait montré
ma cachette le premier jour, mais il n’y est jamais revenu par la suite, craignant
d’être suivi. Il chevauchait tout près, à quelques jours d’intervalle, et me laissait
des provisions dans des broussailles sous un chêne, que j’allais chercher après
son départ. Ce n’est que la nuit dernière, en revenant ici, qu’il m’a appris tout ce
qui s’était passé depuis. Cela peut vous paraître étrange, compte tenu du temps
qui s’est écoulé, mais c’est la vérité.

Richard laissa glisser son genou et se leva brusquement, puis commença à
arpenter la pièce avec cette irrépressible énergie qui l’animait depuis sa plus
tendre enfance, et que sire Henry, qui le regardait attentivement, connaissait fort
bien. Même à cette époque, Richard Plantagenêt était incapable de demeurer
immobile au même endroit pendant plus de quelques minutes. Tandis qu’il
déambulait, pressant fermement l’une contre l’autre ses paumes jointes et les
tordant constamment, comme il le faisait chaque fois qu’il réfléchissait
profondément, le bruit du frottement de ses mains endurcies par le maniement
des armes était clairement audible.

— Cela peut être étrange, finit-il par grommeler, mais pas autant que ceci :
comment se fait-il que toi, un chevalier du Poitou, tu en sois venu à connaître une
femme du nom d’Éloïse de Chamberg habitant à Lusigny ?

André accompagna sa réponse d’un léger haussement d’épaules.
— Par hasard, monseigneur, dit-il. Je l’ai rencontrée par le plus pur des

hasards en assistant à un tournoi à Poitiers, il y a deux ans.
— Et tu es tombé amoureux, n’est-ce pas ? Mais pourquoi avoir gardé un tel

secret ?
Pour la première fois, un soupçon de rougeur apparut sur le visage du jeune

chevalier.
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— Parce que je n’avais d’autre choix, monseigneur. Au début, je la voyais
rarement, parce que mes devoirs me tenaient éloigné de Poitiers, alors je n’ai
jamais parlé d’elle à personne.

Le duc interrompit son va-et-vient et inclina la tête en regardant André
directement dans les yeux.

— Et plus tard ?
Le visage d’André s’empourpra.
— Et plus tard, il est devenu impossible de parler d’elle.
— Je vois, et je pense savoir pourquoi. Elle vient de Lusigny, et pourtant tu

l’as rencontrée à Poitiers et tu lui as rendu visite à cet endroit par la suite.
Pourquoi donc ?

— Elle vivait à Poitiers à cette époque, avec ses parents. Mais il y a quinze
mois, selon les désirs de son père, elle a épousé quelqu’un d’autre.

— Ah ! Pour la plupart des hommes, cela aurait été la fin de la relation.
André acquiesça d’un signe de tête.
— C’est vrai, monseigneur. Mais il s’agissait pour elle d’un mariage sans

amour avec un homme trois fois plus âgé qu’elle qui vivait à Lusigny. Elle
réalisait le souhait de son père, non le sien. C’était une fille obéissante.

— De toute évidence, ce n’était pas une épouse obéissante. Tu as continué à
la fréquenter.

— Oui, monseigneur, même si nous nous rencontrions beaucoup moins
souvent.

— Et comment se fait-il qu’elle se soit trouvée ici, dans le Poitou, au moment
de sa… mésaventure ? Dois-je te rappeler que, mariée ou non, la dame est
maintenant morte et ne peut plus parler, alors que toi, tu es vivant et que tu as
besoin d’elle ? Alors, parle.

Avant de répondre, le jeune St. Clair jeta un rapide coup d’œil en direction de
son père, puis il releva le menton et regarda le duc.

— Il y a presque trois mois, elle m’a fait savoir que son mari allait bientôt
partir en voyage pour un mois au sud-est de Lusigny, où il rendrait visite à un de
ses frères, âgé et malade, à Clermont. Elle avait imaginé, des mois plus tôt, une
façon de nous rencontrer. Alors, je me suis arrangé pour qu’une escorte la
conduise chez une de ses lointaines cousines, une femme devenue veuve
récemment, qui vit près d’ici, en bordure de nos terres.

Il lança de nouveau un regard en direction de son père, dont le visage ne
trahissait rien de ses pensées, avant de regarder de nouveau le duc et de
poursuivre.

— D’une certaine façon, c’était compliqué, et pourtant extrêmement simple à
d’autres égards, car personne ne la connaissait ici, et sa cousine ne savait rien de
moi ni de notre relation.

Il secoua légèrement les épaules de nouveau, de manière presque
imperceptible.

— C’était un bon plan et il a bien fonctionné. La cousine a fait ses adieux à
Éloïse le matin du jour où elle a été assassinée, la croyant en route pour Lusigny,
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escortée par les hommes d’armes de son mari. Mais c’est moi qui avais enrôlé
ces hommes par l’entremise d’un ami de Poitiers, et ils l’avaient amenée à
l’endroit où elle et moi devions nous rencontrer une dernière fois, parce qu’elle
avait décidé que c’était pure folie pour nous deux que de poursuivre ce manège.
Ils l’avaient installée là, confortablement, pour m’attendre, puis ils étaient
repartis comme je le leur avais ordonné, en attendant que je les rappelle plus
tard… Je peux seulement supposer que, sans nouvelles de moi, ils ont fini par
rentrer à Poitiers. Ils avaient été bien payés, et à l’avance, et ils savaient que
notre rencontre était un rendez-vous galant, alors ils doivent avoir tenu pour
acquis que la dame avait décidé de demeurer ici avec moi.

Il s’arrêta un moment, les sourcils froncés, se remémorant ces événements.
— Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, les prêtres l’ont trouvée avant que j’arrive

et vous connaissez la suite, monseigneur, à l’exception de ceci : quand on s’est
rendu compte qu’Éloïse n’était pas revenue à Lusigny, personne n’a songé à la
chercher sur ces terres, parce qu’elle avait affirmé à ses serviteurs qu’elle partait
en direction du nord-ouest, vers Angers, pour rendre visite à une autre cousine
dont le mari avait envoyé une escorte afin de l’accompagner. Il n’est donc pas
étonnant que personne ne soit venu ici à sa recherche.

— Hum…, grommela Richard pendant qu’il traversait la pièce et se postait
derrière une chaise, posant les mains sur le haut dossier. Explique-moi, s’il te
plaît, pourquoi tu as caché à ton père que tu connaissais cette femme. Tu aurais
pu épargner douleur et frustration à bien des gens.

Le visage du jeune chevalier avait encore rougi avant même que Richard
n’eût terminé sa phrase, et il secoua la tête, misérable.

— Je sais maintenant à quel point cette idée était stupide. Je n’y avais pas
songé auparavant. Mais en rentrant au château ce jour-là, j’étais bouleversé et je
pensais que c’était la meilleure chose à faire… pour protéger son nom et sa
réputation.

— Et où étais-tu, le lendemain matin, quand les hommes du baron sont venus
pour t’arrêter ?

André St. Clair haussa les sourcils comme s’il refusait de croire que
quiconque pût lui poser une telle question.

— J’étais au Puits du diable, à la recherche de son corps. Je n’avais pas
dormi de toute la nuit et je ne pouvais croire que deux corps puissent disparaître
sans laisser de traces. J’ai trouvé les empreintes que les hommes de mon père
avaient mentionnées, et je les ai suivies jusqu’au bord du puits. Ensuite, j’ai
essayé de descendre dans le trou, mais la chose s’est révélée impossible. À une
vingtaine de pas de profondeur à partir du seul point d’accès au rebord, j’ai
atteint un endroit à partir duquel je ne pouvais plus descendre sans risquer de
tomber et de me tuer, et quand j’ai essayé de remonter, j’ai cru que je n’y
parviendrais jamais. J’ai mis plus d’une heure à escalader la paroi et, même
alors, je n’aurais pas réussi sans l’aide de Jonquard, que mon père avait envoyé
me chercher et m’avertir de demeurer loin de la maison. Il m’a trouvé et tiré hors
du puits.
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Richard contourna sa chaise et s’assit de nouveau, demeurant silencieux tout
en scrutant le jeune chevalier, puis se tourna vers Robert de Sablé en ignorant
complètement sire Henry.

— Qu’en penses-tu, Robert ?
Sablé, qui regardait André, prit une profonde inspiration, et Henry,

remarquant l’expression implacable sur le visage de l’homme, se prépara à
entendre la condamnation qui, il en était certain, allait suivre. Mais Sablé le
surprit en se taisant, tournant plutôt les yeux vers le duc qui l’observait.
Nullement perturbé par le regard de Richard, il secoua légèrement la tête et leva
une main dans les airs, dans un geste signifiant clairement qu’il avait besoin d’un
moment pour prendre sa décision, pendant qu’André, qui avait le plus à perdre
ou à gagner des paroles qu’il allait émettre, se tenait droit comme un arbre,
regardant fixement devant lui.

Sablé était bien arrivé à une conclusion, mais il hésitait à prendre la parole
sans examiner une fois de plus tous les faits qu’il avait à l’esprit. Étant par nature
un homme judicieux et relativement pieux – deux qualités qui le distinguaient de
la vaste majorité de ses compagnons chevaliers –, il avait été profondément
troublé par le récit de St. Clair. Ayant observé le jeune chevalier pendant qu’il
racontait son histoire, il avait cru ce qu’il disait, et il déployait maintenant
d’immenses efforts pour contenir son propre sentiment de révolte. Personne ne
pouvait accuser Robert de Sablé de naïveté, et il avait, tout au long de sa vie, été
conscient de la corruption qui sévissait parmi les membres du clergé, et ce, à tous
les niveaux de la hiérarchie. Mais sa connaissance des hommes et son esprit
critique avaient été aiguisés et renforcés dans des circonstances plus radicales
que celles qui influençaient la vaste majorité de ses collègues. Robert de Sablé
était membre de la confrérie de Sion. Il avait été admis au sein de l’ordre ancien
et secret le jour de son dix-huitième anniversaire et, depuis, il avait beaucoup
appris, et approfondi les enseignements de l’ordre de même que le bien-fondé de
ses traditions et l’exactitude de ses sources d’archives concernant les erreurs et
les politiques malavisées de l’Église catholique au cours du dernier millénaire.
La corruption au sein de l’Église était certainement universelle et cynique, et il
fallait résolument adopter des mesures pour y mettre fin. Mais le meurtre et le
viol qui étaient en cause dépassaient son expérience et faisaient insulte à sa
crédulité. Et pourtant, l’honnêteté et la sincérité évidentes de St. Clair, combinées
au fait que Richard Plantagenêt avait, immédiatement et de façon moqueuse,
balayé du revers de la main les accusations d’homosexualité à l’endroit du
jeune chevalier, avaient convaincu Sablé que ce qu’il avait entendu était la vérité,
et que ces événements, inconcevables au sein d’un groupe de prêtres consacrés
par l’onction, s’étaient réellement produits.

Finalement, il se redressa et révéla ce qu’il pensait vraiment.
— Monseigneur, dit-il d’un ton qui laissait percer son irritation, je ne sais que

dire, sauf que je suis convaincu d’avoir entendu la vérité. Tout en admettant cela,
je dois avouer également à quel point je suis soulagé que le fardeau de cette
responsabilité vous incombe plutôt qu’à moi. Vous êtes duc d’Aquitaine, et cette
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question relève de votre compétence, mais je crains de ne pouvoir vous donner
aucun conseil sur la façon d’agir dorénavant.

Henry se tourna vers son fils et vit dans son regard une lueur de soulagement,
bien qu’aucun muscle du corps du jeune chevalier n’eût bougé. Puis, sentant son
attention se relâcher, Henry se tourna de nouveau vers Richard, le scrutant
ardemment et cherchant sur son visage quelque signe révélateur de ce qui allait
suivre.

Il n’eut pas à attendre longtemps. Richard se leva et recommença à arpenter
la pièce, frottant sans arrêt ses paumes l’une contre l’autre, les yeux scintillant
d’un zèle qu’Henry reconnaissait avec autant de plaisir que de crainte.

Au fil des années qu’il avait passées à éduquer, entraîner et former le garçon,
il avait appris à lire en Richard Plantagenêt comme dans un livre ouvert, et il se
rendit compte qu’il observait passionnément le duc, devinant, avant même que
Richard n’ouvre la bouche, la forme et la nature de ce qu’il allait dire. Quand il
fallait porter des jugements sans précédent et prendre des décisions à la vitesse
de l’éclair, Richard avait toujours démontré, avec une constance renversante,
qu’aucun homme dans la chrétienté, pas même un homme aussi formidable que
son propre père, n’était son égal lorsqu’il s’agissait de gérer les situations
critiques avec célébrité et précision, et ce, sans s’encombrer de remords ni de
pitié. Brillant, cynique, impérieux, excessivement ambitieux, sans cesse
manipulateur tout en demeurant avant tout le duc guerrier, sa proposition, quelle
que fût la forme qu’elle prendrait, serait, Henry le savait, simple, directe et
drastique. Il se croisa les bras et les chevilles, sachant à l’expression duc qu’il
allait très bientôt se prononcer. Mais même sachant tout cela, il fut surpris de la
rapidité de la réaction de Richard ; elle lui démontrait clairement qu’une fois de
plus l’idée de son ancien protégé était faite et qu’il n’avait consulté Sablé que par
pure courtoisie.

— Bien, dit Richard. Je suis d’accord. À titre de duc d’Aquitaine, il
n’incombe qu’à moi seul de décider de quelle façon agir. Quand nous partirons
d’ici aujourd’hui, Robert, nous irons ensemble rendre visite à ce stupide baron
vindicatif, la Fourrière, et s’il échappe à ma colère sans perdre sa baronnie, je
serai encore plus surpris que lui. J’ai déjà suffisamment de problèmes graves en
ce moment sans devoir les mettre de côté pour botter les culs arrogants de mes
insignifiants vassaux. Et parlant d’arrogance, avant de nous mettre en route, je
vais envoyer un capitaine et quatre hommes arrêter l’abbé impie de Sainte-
Mère… comment s’appelle-t-il déjà ? Thomas ?

Son discours ciblait Henry, qui se contenta de hocher la tête.
— Eh bien, poursuivit-il, il perdra ses doutes, tout comme son homonyme

d’apôtre, quand il se retrouvera devant moi avec des chaînes aux pieds !
Il s’interrompit et Sablé écarta les mains.
— Et ensuite, monseigneur ? demanda-t-il.
— Et ensuite, ils se retrouveront tous deux à traiter avec moi en étant quatre

fois menacés, parce que je les jugerai en tant que comte de Poitou, le domaine
dans lequel ils détiennent leurs pouvoirs, puis à titre de comte d’Anjou, de duc
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d’Aquitaine et, pour couronner le tout, de futur roi d’Angleterre élevé par un père
qui depuis longtemps affiche ouvertement son impatience vis-à-vis des barons
querelleurs et des prêtres qui se mêlent de tout. En recevant mon décret, ils
accepteront immédiatement d’annuler cette ridicule accusation de meurtre –
 et, par conséquent, l’accusation à la fois risible et odieuse de pédérastie contre
sire André.

Il s’arrêta, puis joignit ses doigts avant de continuer.
— Les prêtres insubordonnés et assassins seront arrêtés, jugés et pendus. Et

s’il arrivait que leurs pourvoyeurs actuels, qu’ils soient barons ou abbés, hésitent
à prendre immédiatement ces mesures, je les traiterai, eux et leur race meurtrière,
comme mon père, le vieux lion, a traité Becket. Que Dieu me vienne en aide !

Sa voix était d’une sincérité absolument glaciale.
— Tu peux te détendre, sire André, poursuivit-il sans se préoccuper de

regarder le jeune chevalier. Tu es absous et cette question est réglée, sauf en ce
qui concerne les derniers détails.

Avant même que Richard se tourne vers lui, Henry avait déjà songé à la
contrepartie qui devait survenir. Richard Plantagenêt ne faisait rien sans qu’il y
ait une contrepartie, et celle-ci avait été dès le départ évidente.

— Mon suzerain ? murmura-t-il, l’inflexion de sa voix transformant sa
phrase en une question.

— Oui, Henry, comme tu le dis, ton suzerain, laissa tomber le duc avec un
petit sourire sardonique. Je suis venu ici pour te chercher, mais je vais maintenant
exiger de vous deux de m’accompagner dans cette entreprise en Outre-mer, parce
que ce n’est qu’ainsi que seront éliminées toutes les menaces de mort dirigées
contre ton fils. André ne peut demeurer en France en toute sécurité après mon
départ. Je suis certain que tu comprends cela… et toi aussi, André.

Les deux hommes acquiescèrent et Richard sourit.
— Alors, prenons une résolution à ce sujet. Nous partons en guerre ensemble,

car, aussi puissant que je puisse l’être quand je me trouve ici, j’ai tendance à me
créer de puissants ennemis, et ces canailles d’ecclésiastiques trouveront un
moyen de te poursuivre en justice de nouveau et de te tuer tranquillement aussitôt
qu’ils croiront que j’ai le dos tourné… Alors ! Henry, tu seras mon maître
d’armes, et toi, sire André, tu te joindras aux Templiers.

— Aux Templiers, monseigneur ? balbutia André, stupéfait. Comment serait-
ce possible ? Je ne suis pas moine et n’ai pas les qualités requises pour en
devenir un.

— Peut-être pas, répliqua Richard en émettant un bref rire sans joie. Tu l’as
parfaitement démontré… Mais ce genre de chose peut s’arranger, et tu peux
commencer à te faire à cette idée. Mais moine ou non, tu es de toute manière un
chevalier, élevé à ce statut par moi-même, et tu es un St. Clair, de la lignée qui a
produit un des neufs fondateurs de l’ordre du Temple. Et Dieu sait que l’ordre a
besoin de toi et se réjouira de te voir chevaucher sous son étendard noir et blanc.

Son regard passa du fils au père.
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— Écoutez-moi attentivement, maintenant. Il y a deux ans – non, c’était
même il y a un an et demi – deux cent trente chevaliers du Temple sont morts en
un seul jour dans un endroit appelé Hattîn. Mais, sur ordre de Saladin lui-même,
plus d’une centaine d’entre eux ont été exécutés en tant que prisonniers, après la
bataille. Songez à cela, mes amis. Cet homme se fait appeler sultan et est un
monarque vénéré, mais cette atrocité seule exige la mort de ce chien. Deux cent
trente chevaliers du Temple perdus en une seule journée, et près de la moitié
d’entre eux assassinés de sang-froid quand les combats étaient terminés… Et le
mois suivant, il en a massacré des centaines d’autres en prenant Jérusalem… Et
quel motif a-t-il invoqué pour justifier cette boucherie ? Que les chevaliers du
Temple étaient les hommes les plus dangereux sur terre.

Portant son regard sur le fils, il inclina la tête lentement et
cérémonieusement.

— Eh bien, poursuivit-il, ils étaient peut-être les hommes les plus dangereux
sur terre avant Hattîn, mais maintenant, le sultan s’est assuré de les rendre, dans
les temps à venir, encore plus menaçants pour lui et les siens.

Il s’arrêta un moment, puis se frotta de nouveau les paumes l’une contre
l’autre.

— Mais sans même tenir compte des raisons pour lesquelles il a eu lieu, ce
massacre nous a mis en face d’une vérité que nous devons accepter, mes amis :
les Templiers n’ont pas seulement été décimés ; ils ont perdu cinq hommes sur
dix… Ce sont peut-être les guerriers les plus puissants, les plus louangés sur
terre, l’armée permanente qui s’occupe de défendre la chrétienté en Outre-mer,
mais ils ne peuvent plus subir des pertes d’une ampleur telle que celles qu’ils ont
subies ces deux dernières années. C’est un fait reconnu depuis l’époque de Jules
César qu’aucune force militaire ne peut continuer à fonctionner de manière
efficace lorsque ses effectifs ont été réduits de plus du tiers.

Il s’interrompit de nouveau, laissant ces paroles pénétrer ses interlocuteurs,
avant de poursuivre.

— À aucun moment, il n’y a eu plus d’un millier de Templiers dans toute la
région de la Terre sainte… C’est une chose que peu de gens savent, parce que,
aujourd’hui, la plupart des gens pensent que les Templiers sont omniprésents et
invincibles… mais leurs pertes récentes se sont élevées à plus de cinq cents
hommes, ne laissant sur place qu’une maigre partie de leurs anciens effectifs.
C’est pourquoi l’ordre cherche désespérément des recrues qualifiées…

En prononçant ces paroles, il regarda directement André dans les yeux avant
d’ajouter :

— Ils cherchent de jeunes chevaliers libres de toute dette, sans
responsabilités matérielles, et sains de corps et d’esprit. Crois-tu que cette
description pourrait s’appliquer à toi, mon jeune ami ?

André haussa les épaules, mal à l’aise.
— Peut-être, monseigneur, si ce n’était de cette épée de Damoclès qui pend

au-dessus de ma tête.
— Cette épée n’existe plus. Oublie qu’elle a jamais existé.
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— J’aimerais bien pouvoir l’oublier, monseigneur. Mais même si je
réussissais à l’oublier, elle demeurera et fera l’objet de rumeurs, peut-être même
en Outre-mer, et les Templiers sont bien connus pour la rigueur avec laquelle ils
fouillent le passé de leurs recrues. J’ai entendu dire, si vous me permettez d’être
aussi brutal, que même les rois et les ducs n’ont pas le pouvoir d’imposer leur
volonté à l’ordre.

Henry St. Clair se raidit en entendant les paroles de son fils, s’attendant sans
l’ombre d’un doute à ce qu’elles rendent Richard furieux, mais, à sa grande
surprise, le duc se contenta de sourire et d’incliner gentiment la tête.

— C’est absolument vrai. Mon influence te serait donc peu utile pour adhérer
à l’ordre, en temps normal… Mais, si tu le veux bien, regarde encore une fois
mon ami, le sire Robert de Sablé ici présent, et crois-moi quand j’affirme que
nombre de ses qualités échappent au regard. Dans certains domaines, Robert
possède une influence que je ne pourrais jamais acquérir. Entre autres choses,
c’est un des meilleurs marins de toute la chrétienté, bien qu’il considère que ce
fait ait peu d’importance dans sa vie actuelle.

Il se tourna de nouveau vers le chevalier taciturne et sourit, haussant un
sourcil inquisiteur, et Sablé répondit par un hochement de tête, se soumettant
apparemment à quelque demande muette. Sur le visage de Richard apparut un
large sourire, et il se retourna vers le père et le fils, tirant de sa ceinture la longue
dague aiguisée, la faisant virevolter dans les airs pour la rattraper ensuite
facilement quand elle retomba. Il répéta deux fois ce geste, et les autres le
regardaient en se demandant ce qui viendrait ensuite. Ce ne fut rien qu’ils
eussent pu prévoir.

— Je peux vous dévoiler à tous les deux un certain secret que fort peu de
gens connaissent. Sire Robert, comme toi, André, n’est pas membre de l’ordre du
Temple…

Il tourna brusquement sur lui-même et lança la dague en direction d’une des
colonnes de bois qui supportaient le plafond surélevé. L’arme traversa l’espace
en un éclair et alla se ficher dans le bois épais. Dans le silence qui suivit, Richard
alla retirer la lame, en examina la pointe d’un œil critique, la remit dans sa gaine
avant de poursuivre son discours, ses yeux se déplaçant d’André à Henry
St. Clair tandis qu’il parlait.

— Mais sire Robert a été invité par le conseil de gouvernance des Templiers
à adhérer à l’ordre, non seulement en tant que chevalier servant, mais en tant que
maître du Temple nouvellement désigné pour remplacer Gérard de Ridefort,
l’actuel maître, qui a été porté disparu dernièrement. On croit qu’il a été capturé
pendant une bataille, et peu mettent en doute la possibilité de sa mort.

Il eut de nouveau un sourire de satisfaction en voyant le regard ébahi des
deux St. Clair qui se tournaient lentement vers Sablé, lequel se contenta de
confirmer d’un hochement de tête les affirmations de Richard. Quand il jugea
qu’ils avaient eu suffisamment de temps pour regarder Sablé avec autant
d’étonnement que de respect, Richard poursuivit.
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— Permettez-moi de répéter cela : le conseil de gouvernance de l’ordre du
Temple a invité sire Robert à joindre ses rangs. Une telle chose ne s’est jamais
produite à ce jour. Ça n’est jamais arrivé parce que les Templiers ont toujours été
extrêmement pointilleux à propos des personnes qu’ils autorisent à entrer dans
l’ordre. Mais cette invitation prend un sens encore plus profond ici, et en
particulier pour toi, sire André, parce qu’elle rend possible, et même probable –
 du moment où sire Robert se dit convaincu de ton innocence –, ton admission au
sein de l’ordre à titre de novice, sans qu’il te faille prononcer des vœux officiels
avant que nous quittions la France. Ainsi, vous pourriez tous deux voyager avec
ma suite jusqu’à ce que nous atteignions la Terre sainte, chacun de vous se
préparant à la tâche qui l’attend, de sorte qu’au moment où nous arriverons, toi,
André, tu puisses devenir membre de l’ordre du Temple en tant que chevalier
servant, et toi, Henry, assumer tes propres fonctions en mon nom.

Henry St. Clair inclina le buste pour signifier son accord.
— Excellent, déclara le duc. Maintenant, occupons-nous de notre affaire.

D’abord, ce pieux et moralisateur abbé Thomas. Il ne craint peut-être pas
tellement Dieu, mais, par tous les saints du ciel, il découvrira aujourd’hui qu’il a
peur de moi lorsque je le ferai hurler de repentir. André, va trouver Godwin, le
capitaine de mes gardes. C’est un Anglais énorme, mais il parle notre langue. Tu
ne peux pas le manquer. Dis-lui de prendre quatre hommes et de chevaucher
jusqu’à l’abbaye de Sainte-Mère, d’y arrêter l’abbé Thomas et de me le ramener,
enchaîné, au château de la Fourrière. J’insiste : enchaîné, et à pied. Il doit
s’assurer que l’abbé marche ! Je veux que ce rustre endure la douleur et la peur
comme il n’a jamais pu les imaginer avant ce jour, même dans ses pires
cauchemars. Et envoie avec eux un de tes propres hommes pour leur indiquer le
chemin d’ici à l’abbaye. Va. Non, attends…

Il claqua des doigts et ajouta :
— Pendant que tu y seras, dis à Pierre, le caporal de Godwin, de préparer nos

chevaux et de les amener devant l’entrée dans la demi-heure qui vient. Tu as tout
saisi ?

André inclina la tête en murmurant « monseigneur », puis quitta la pièce. Sire
Henry le regarda s’éloigner, admirant la posture rigide de son fils, encore
légèrement étonné, au fond de lui-même, de la facilité avec laquelle il avait lui-
même accepté tout ce qui venait de se dérouler dans la pièce. Il avait deviné dès
l’arrivée de Richard ce que les désirs du duc allaient lui coûter, et il en avait
éprouvé de la rancœur et une amère frustration, étroitement réprimées, depuis
qu’il avait pris connaissance des exigences de son suzerain la nuit précédente.
Mais maintenant, comme par magie, toute trace de ressentiment l’avait quitté,
remplacée par une réticente admiration envers cet homme qui contrôlait
complètement leur vie. Bien qu’il fût tout à fait conscient que Richard
Plantagenêt s’était montré encore plus manipulateur que d’habitude, Henry avait
ses propres raisons, outre les motifs évidents, d’accepter la volonté du duc, car il
n’y avait aucun doute dans son esprit que sans l’appui ducal et royal de Richard,
il n’eût plus été possible pour son fils André de vivre en France. Pour éviter une
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arrestation et une exécution éventuelles – ou même un assassinat – après le
départ de Richard… et avec lui, celui d’Henry… son fils n’aurait eu d’autre
choix que de se joindre d’une façon anonyme, sans écusson, comme un
mercenaire, aux armées qui s’assemblaient. Maintenant, toutefois, grâce aux
intérêts impérieux de Richard – car Henry ne croyait pas un seul instant que le
duc qu’il connaissait si bien fût motivé par un quelconque altruisme justicier –,
son fils et lui s’étaient vu proposer une solution acceptable. Aux yeux du vieux
chevalier, le fait que sa propre participation à la croisade en Terre sainte fût une
condition sine qua non à la proposition n’avait plus aucune importance, car tous
deux, le suzerain et le vassal, en tiraient avantage. En acceptant la proposition de
Richard, sire Henry avait fait de la nécessité une vertu, saisissant l’occasion qui
se présentait de maintenir son fils en vie et de partager avec lui les temps à venir.
Tout bien considéré, il n’éprouvait plus qu’un faible mais tenace sentiment
d’appréhension, et il savait qu’il devait apprendre à vivre avec ce sentiment parce
que son origine était profondément liée au côté sombre de l’homme complexe et
imprévisible qui régnait désormais sur l’ancien empire d’Henry Plantagenêt.

Il prit conscience que Richard l’observait attentivement. Il se redressa de
toute sa hauteur, rentrant timidement son ventre. Le monarque plissa les lèvres et
inspira bruyamment par les narines.

— Nous allons devoir t’endurcir, Henry. Tu t’es ramolli.
— Je vous le dis, monseigneur. Depuis que ma…
— Ce ne sera pas long. Nous te remettrons en forme en moins d’un mois,

déclara-t-il en souriant, de toute évidence frappé par une pensée qui lui plaisait.
Peut-être que tu en mourras, mais, si c’est le cas, tu mourras en meilleure santé
que tu ne l’es maintenant.

Sire Henry sourit à son tour.
— Ça ne me tuera pas, monseigneur. Cela m’amusera probablement, une fois

que j’aurai commencé.
— Eh bien, le jeune André n’aura pas ce genre de problème. Je vais

demander à Robert de le mettre immédiatement au travail et de lui apprendre les
disciplines de base de l’ordre, tout au moins celles qui sont généralement
connues et à la portée de tous.

Il jeta un regard interrogateur en direction de Robert de Sablé.
— Qu’en penses-tu, Robert ? Acquerra-t-il les qualités nécessaires pour

devenir un Templier ?
— Il les a déjà, monseigneur. D’après ce que je peux voir, il n’aura besoin

que de quelques… ajustements.
— Oui, pour prier le matin, le midi, l’après-midi et en soirée… et trois ou

quatre autres fois pendant la nuit… Une vie drôlement étrange pour un guerrier.
Sablé sourit doucement, niant d’un petit geste dédaigneux de la main

l’importance de ce que venait de dire Richard.
— C’est la Règle de l’ordre, monseigneur. Tous les membres, quel que soit

leur rang, doivent s’y conformer.
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— Oui, et c’est pourquoi je ne pourrai jamais y adhérer. Je me demande
comment les guerriers sacrés de Dieu peuvent encore se tenir debout et
combattre.

Le sourire de Robert s’élargit.
— Ils semblent s’en tirer merveilleusement bien, monseigneur, d’après ce

que vous-même venez d’admettre il y a quelques instants… En outre, j’ai appris
de source sûre que les dispositions les plus rigides de la Règle sont abandonnées
en temps de guerre, et l’application des lois régissant la prière est assouplie en
faveur de la bonne forme et de la préparation au combat.

Il se tourna vers St. Clair et ajouta :
— Qu’en pensez-vous, sire Henry ? Votre fils saura-t-il s’adapter à la

situation ?
— Avec énormément de bonne volonté, sire Robert, car il a déjà son propre

héros au sein des chevaliers du Temple en Outre-mer, et je suis certain qu’il
travaillera avec beaucoup d’ardeur pour le rejoindre là-bas, pourvu que l’homme
soit toujours vivant.

Sablé, intrigué, haussa un sourcil d’étonnement avant de jeter un coup d’œil
vers Richard, puis vers Henry.

— Un héros ? Qui donc ?
— Un cousin, sire Robert, de la lignée anglaise de notre famille, bien que,

depuis les trois dernières décennies, les propriétés de sa famille se trouvent au
nord de l’Écosse. Il s’agit de Sir Alexander St. Clair, même si, ayant vécu parmi
ces insulaires ignorants depuis sa naissance, il a adapté son nom selon leur
langue fruste.

Sablé fronça les sourcils avec un regard d’incompréhension.
— Comment cela ? Je ne vous suis pas. Vous avez dit qu’il s’appelait

St. Clair, n’est-ce pas ?
— Oui, mais il le prononce Sinc-lair, et non St. Clair, comme nous le faisons.
— Sinc-lair ? Cela a effectivement une étrange sonorité… Et pourquoi est-il

un héros aux yeux de sire André ?
— C’est le type d’homme qu’il est, répondit le vieil homme en haussant les

épaules et en souriant. Pour quelles autres raisons ? Alec – c’est ainsi qu’il se
désigne – est… héroïque ; c’est un combattant illustre et un vétéran parmi les
Templiers. Peu après avoir été admis au sein de l’ordre, il a passé deux ans avec
nous, dans notre maisonnée, quand André n’était encore qu’un garçon.

Henry s’interrompit, hésitant devant l’expression sur le visage de sire Robert.
— Qu’y a-t-il, sire Robert ? Avez-vous entendu parler d’Alec St. Clair ?
Le léger froncement de sourcils de Robert disparut immédiatement.
— Je ne sais pas… mais je crois me souvenir de quelque chose à son propos.

C’est un nom fort peu courant.
— Oui, et Alec est un homme qui sort vraiment de l’ordinaire.
— Pourquoi a-t-il passé deux ans ici après avoir intégré l’ordre du Temple ?
St. Clair secoua brièvement la tête.
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— Vous devrez le lui demander, sire Robert, si jamais vous le rencontrez,
parce que tout ce que j’en sais, c’est qu’à cette époque il œuvrait d’une façon
particulière pour le Temple… et ceci, bien sûr, doit demeurer secret pour les gens
qui n’en font pas partie.

Les portes extérieures s’ouvrirent et sire André entra, annonçant que les
directives du duc avaient été transmises et exécutées. Richard opina du bonnet,
puis se dirigea à grands pas vers les portes, faisant signe à sire Henry de
l’accompagner et criant à Sablé, par-dessus son épaule, qu’il l’attendrait devant
l’entrée dans un quart d’heure.

Après le départ des deux hommes, Sablé et le jeune St. Clair demeurèrent un
moment à se regarder, ce dernier manifestement mal à l’aise de se trouver seul
avec son nouveau supérieur. Sablé l’examina pendant un moment, puis inclina
gracieusement la tête.

— Eh bien, sire André, dit-il, je ne peux pas encore t’accueillir formellement
au sein du Temple, puisque je n’y ai pas encore adhéré moi-même, mais je peux
affirmer en toute confiance que j’ai suffisamment d’influence au sein de l’ordre
pour… faciliter, sinon assurer, ton adhésion… Ton père m’a parlé de ton amitié à
l’égard de ton cousin, Sir Alexander Sinclair.

André hocha la tête en souriant légèrement.
— Je ne pourrais pas appeler cela une amitié, monseigneur. Nous avions de

l’affection l’un pour l’autre, mais je n’étais qu’un jeune garçon dégingandé à
l’époque, et Alec avait bien dix ans de plus que moi, et il était déjà un chevalier
du Temple. J’éprouvais beaucoup d’admiration pour lui, et c’est encore le cas
aujourd’hui, mais nous ne nous sommes pas vus depuis huit ans, et peut-être
davantage. Mais si Sir Alec est vivant et qu’il se trouve toujours en Outre-mer, ce
sera un honneur pour moi de le rencontrer de nouveau et peut-être même de
combattre à ses côtés.

— Alors, tu t’attends à réaliser certaines ambitions en allant en Orient ?
La question, aussi anodine qu’elle pût paraître, comportait de nombreuses

significations et implications selon la personne à qui elle était posée. St. Clair
hésita brièvement, mais avant qu’il répondît, Sablé lui fit signe d’approcher.

— Viens ici.
André s’approcha avec une certaine réticence, s’interrogeant sur cet ordre

émis dans la foulée de la question sans réponse, et quand Sablé tendit la main, il
aurait posé un genou par terre si le chevalier n’avait ajouté :

— Non, prends-la.
Sa réticence dissipée, André St. Clair saisit la main qui lui était offerte et,

quand il sentit la force indubitable de sa poigne, il la serra également, établissant
silencieusement leur confrérie. Sablé le dévisagea pendant un long moment,
rongeant distraitement sa lèvre supérieure, puis il relâcha son étreinte.

— J’avais un pressentiment, mais j’aurais dû l’éprouver plus tôt, dit-il d’un
air songeur. Je soupçonnais que ton père faisait partie de la confrérie, mais il n’a
pas réagi à ma poignée de main.
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— Non, sire Robert, mon père ne fait pas partie des Templiers. Mais c’est le
cas de Sir Alec.

— Comment l’as-tu appris ?
— Après ma propre initiation, bien sûr. J’ai eu des doutes peu après cet

événement, des doutes suscités par ce que j’apprenais, et par des souvenirs qui,
quand j’étais jeune, m’avaient intrigué à propos de lui et de son comportement.
J’ai posé la question à mon mentor, et il me l’a confirmé.

— Alors, même étant un initié de notre ancien ordre, tu n’as pas pensé
devenir chevalier du Temple ?

Maintenant, St. Clair souriait ouvertement.
— Nullement, sire, comme je soupçonne que vous n’y ayez pas songé non

plus. Ma loyauté était et demeure envers la confrérie, et, comme je l’ai dit plus
tôt, je ne suis pas… ou n’étais pas… un moine.

— Eh bien, tu le deviendras bientôt, bien que ce soit en vertu des vœux de la
confrérie plutôt que de ceux de l’Église ! Tu sais, bien sûr, ce que j’entends par
là ?

Quand André murmura qu’il le savait, Sablé inclina la tête et poursuivit.
— Je ne doute aucunement que la confrérie te confiera certaines tâches

pendant que tu seras en Terre sainte. Nous devons aussitôt que possible
communiquer avec le conseil et l’informer que nous nous sommes rencontrés et
dans quelles circonstances.

André hocha simplement la tête, réfléchissant brièvement aux vœux que
venait de mentionner sire Robert. Lors de leur initiation au sein de la confrérie de
l’ordre de Sion, tous deux avaient dû prêter deux serments étroitement liés aux
vœux ecclésiastiques de pauvreté et d’obéissance, mais différents par leur
essence. Selon le catéchisme de l’ordre, les frères juraient de ne rien posséder
personnellement – ce qui impliquait la pauvreté –, mais de détenir toutes choses
en commun avec leurs compagnons, et leur serment d’obéissance concernait la
fidélité au grand maître de l’ordre antique, non au pape, et certainement pas au
maître du Temple. Le troisième serment canonique, le vœu de chasteté, ne faisait
pas l’objet de discussions au sein de l’ordre de Sion, puisque la chasteté
individuelle faisait partie intégrante du mode de vie des frères. À l’intérieur de
l’ordre du Temple, on insistait sur l’importance de ce vœu, et cela ne soulevait
aucun problème pour ceux de la confrérie qui étaient membres des deux ordres.
Comme il l’avait fait tant de fois auparavant, André secoua la tête
d’émerveillement en songeant à quel point les non-initiés pouvaient ignorer de
telles choses, ce qui le ramena à Richard Plantagenêt. Il regarda Sablé et décida
d’être direct.

— Puis-je vous demander quelque chose dans l’esprit de notre confrérie, sire
Robert ?

— Bien sûr. N’hésite pas.
— Je ne comprends pas les raisons qui poussent le duc à tant se réjouir de

votre nomination au titre de maître désigné du Temple. Dès que vous vous
joindrez au Temple, il perdra son influence sur vous, puisque aucun homme ne
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peut servir deux maîtres et que l’ordre n’est subordonné à aucun pouvoir
temporel. Cela ne ressemble pas au duc Richard de se réjouir de la perte d’un
puissant vassal. Pouvez-vous m’éclairer à ce sujet ?

Sablé éclata de rire.
— Je le peux, dit-il, et fort simplement. Ce qui l’enchante, c’est que ma

nomination, si elle est confirmée, se produira dans l’avenir.
— Pardonnez-moi, mais je ne saisis pas. Vous avez dit : « si elle est

confirmée ». Pourquoi ne le serait-elle pas ?
— Oh ! Elle le sera, mais le moment où elle surviendra dépend de la vie ou

de la mort du maître actuel, Gérard de Ridefort. Nous pensons qu’il pourrait être
mort, mais nous n’en sommes pas certains. La situation en Outre-mer est
anarchique. Les renseignements qui nous parviennent ne sont pas toujours précis,
et parfois, ils sont même faux. Alors, si Ridefort est encore vivant, j’attendrai
jusqu’à ce qu’on sollicite mes services. Et entre-temps, Richard est tout à fait
heureux parce qu’il entend se servir de moi. Je commanderai sa flotte durant le
voyage vers la Terre sainte. En ce moment, avec la bénédiction de son père,
jusqu’ici tout au moins, il assemble une immense flottille, la plus grande que le
monde ait jamais connue, pour transporter ses armées, son bétail, ses provisions
et ses machines de siège par voie maritime plutôt que terrestre.

Il s’interrompit un moment avant de poursuivre.
— Réfléchis à cela, mon garçon. Je suis membre de la confrérie et, jusqu’à

tout récemment, la tâche que m’avait assignée le conseil consistait à m’occuper
des entreprises commerciales d’une maison fondée par certaines familles
qu’unissait un lien d’amitié.

La formulation avait été neutre, mais André St. Clair savait exactement ce
que voulait dire Sablé. Les familles amies était le nom qu’avait adopté l’ancienne
alliance des familles qui s’étaient établies dans la région du Languedoc un
millénaire auparavant, après avoir fui pendant des décennies la destruction de
Jérusalem, et c’était exclusivement parmi ce groupe que la confrérie de Sion
choisissait ses adeptes en vue de l’initiation, à raison d’un seul membre mâle issu
de chaque génération de chaque lignée de l’alliance.

Sablé hocha la tête.
— Ainsi, pour remplir mes devoirs fraternels, j’ai passé des décennies à

apprendre tout ce qui concernait le commerce maritime, acquérant également les
connaissances en matière de navigation et de mathématiques indispensables pour
commander une flottille en mer. Richard a besoin de mes services afin de diriger
sa flotte, et moi, au nom de la confrérie, j’ai besoin de lui pour m’assurer
d’arriver en Outre-mer rapidement et en vie. Entouré d’une flotte aussi immense,
j’ai beaucoup plus de chances d’y parvenir en toute sécurité, et le Temple risque
beaucoup moins de se retrouver et de demeurer sans maître.

St. Clair hocha la tête, l’air songeur.
— Je vous remercie de ces explications ; je comprends mieux désormais. Et

qu’allez-vous exiger de moi à partir de maintenant, sire Robert ? Quoi que vous
ayez en tête, je peux commencer tout de suite. Mon père s’occupera de mettre sur
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pied une équipe qui administrera ses terres pendant que nous serons partis. De
combien de temps disposons-nous, à votre avis ?

— Je dirais au moins un mois, mais ça pourrait être moins, ou même
beaucoup plus. Richard a hâte d’atteindre l’Angleterre pour organiser ses armées
et sa flotte, mais il devra pour cela dépendre, comme toujours, de la bonne
volonté et de la coopération de son père le roi. Ce n’est pas une perspective que
notre suzerain envisage de gaieté de cœur… même si je crois que le vieil Henry
pourra difficilement se montrer intraitable sur ce point, puisqu’il souhaite
ardemment que Richard quitte l’Angleterre pour la Terre sainte. Mais il y a aussi
la question de l’orgueil blessé de Philippe à propos du Vexin, et les outrages
imaginaires qu’a subis Adélaïde… Il faut tenir compte de cela et régler cette
question à la satisfaction des deux parties avant d’entreprendre quoi que ce soit
d’autre.

Le silence qui suivit ces paroles fut bref mais lourd de signification pour les
deux hommes. Adélaïde Capet, la sœur du roi Philippe Auguste, avait été
promise à Richard Plantagenêt depuis l’enfance ; elle avait été expédiée en
Angleterre sous la garde d’Henry et d’Aliénor alors qu’elle n’avait que huit ans.
Mais à quinze ans, elle fut séduite par le père de son fiancé, le roi Henry, qui était
suffisamment âgé pour être son grand-père, et elle était depuis sa maîtresse.
Toutefois, le scandale fut de courte durée car, à ce moment, la reine Aliénor avait
déjà été jetée dans la prison où elle allait demeurer pendant plus de quinze ans, et
personne, surtout pas le futur époux cocufié d’Adélaïde, ne se soucia de ce qu’il
advint de la princesse française. Le véritable grain de sable dans l’engrenage de
l’alliance entre l’Angleterre et la France venait bien davantage de l’histoire
d’amour évidente – et beaucoup plus scandaleuse que la liaison entre un vieux
roi libidineux et une fillette précoce et ignorante – entre Philippe, le frère
d’Adélaïde, et son futur mari, Richard. C’était un fait bien connu que les deux
hommes partageaient depuis des années la même couche, mais il faisait rarement
l’objet de discussions. Pendant des années, les deux se chamaillaient, souvent en
public, comme un mari et une femme mal assortis, Philippe Auguste jouant
l’épouse jalouse et acariâtre, et ni l’un ni l’autre n’accordait une pensée à la
situation entre le roi Henry et Adélaïde. Maintenant que Philippe se préparait
activement à quitter la France pour se rendre en Terre sainte avec son armée,
toute la question de la dot d’Adélaïde se posait de nouveau entre les deux
hommes, et cette fois il serait difficile d’en remettre à plus tard le règlement.
Tous ceux qui étaient au courant de l’affaire savaient que, cette fois-ci, elle devait
être résolue.

La dot d’Adélaïde, à l’origine de la mésentente entre les deux maisons
royales depuis maintenant plus d’une décennie, était la riche et puissante
province française du Vexin, cédée à titre d’incitatif au mariage et comme preuve
de la bonne volonté de la maison des Capet vis-à-vis de la couronne
d’Angleterre, au moment où la jeune Adélaïde s’était rendue dans ce pays pour
vivre au sein de la famille de son fiancé. Au début, Adélaïde devait marier le
second fils d’Henry, le prince Édouard, mais on décida plus tard de la promettre à
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son jeune frère, Richard, après la mort précoce d’Édouard. Malgré le fait
qu’aucun mariage n’eût encore été célébré après une vingtaine d’années, la
réalité stratégique qui sous-tendait l’aigreur et la mauvaise volonté concernant le
territoire en question était que les frontières du Vexin se situaient à moins d’une
journée de marche de Paris. En conséquence, le roi Henry, et plus tard Richard,
s’en étaient saisis et l’avaient jalousement conservé depuis les premiers jours de
l’arrivée d’Adélaïde en Angleterre.

Philippe voulait que le Vexin retourne à la France, soutenant, avec un certain
bon sens, que puisque aucun mariage n’avait été consommé, la dot se trouvait
maintenant annulée et redevenait à bon droit propriété de la France. Henry et
Richard, qui avaient mis à profit toutes ces années pour établir une solide base
d’opérations dans la province, aux limites mêmes du royaume français, étaient
naturellement opposés à cette idée et le faisaient savoir clairement, mais ils
s’étaient retrouvés à court d’arguments lors de la conférence tenue dans la ville
française de Gisors en janvier 1188, conférence pendant laquelle Philippe avait
réussi, avec l’aide du pape, à faire placer le Vexin en fiducie, à son nom, jusqu’au
moment où Richard respecterait son engagement et épouserait la princesse
Adélaïde.

Il y eut un silence pendant lequel André n’émit pas de commentaire, et Sablé
continua finalement comme si de rien n’était.

— Cela pourrait prendre des jours ou des semaines, selon la façon dont les
deux pourront régler leurs différends et s’organiser pour partager le
commandement de la campagne.

— Seront-ils conjointement commandants ?
— Probablement, sous une forme ou une autre… mais Richard est le soldat,

et Philippe, le négociateur qui préfère de loin administrer que se battre. En
apparence, cette façon de faire devrait bien fonctionner pour ce qui est de la
survie de l’alliance, mais entre nous, aucun des deux n’acceptera autre chose que
le commandement suprême. Pour l’instant, tout au moins, Philippe est le seul roi
à participer à cette entreprise, et le fait que tout le monde le reconnaisse ménage
sa fierté. Mais aussitôt que Richard deviendra roi d’Angleterre, les choses vont
changer, et en réalité – comme nous le savons tous deux – Richard mourra plutôt
que de renoncer à la gloire militaire que conférera le commandement suprême de
l’expédition… Tôt ou tard, des querelles éclateront et elles engendreront
probablement des démêlés plus graves là où on ne s’y attend pas, mais toi et moi
n’en serons pas affectés. Prépare-toi à partir pour l’Angleterre au cours du mois
qui vient, mais avant la fin de la semaine prochaine, rends-toi à Tours ou à
Poitiers, trouve la confrérie et fais-lui un rapport sur ce qui s’est produit ici.
À partir de là, on te donnera des directives, si nécessaire. Il se peut que je
revienne ou non de Paris, selon les exigences de Richard, mais tu seras
convoqué, peu importe le chemin par lequel nous retournerons en Angleterre,
alors tiens-toi prêt. Et maintenant, je dois partir, car il m’attend, et tu sais à quel
point il déteste qu’on le fasse attendre. Je te fais mes adieux, mais nous nous
reverrons bientôt.
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Les deux hommes s’étreignirent brièvement, comme les compagnons qu’ils
étaient devenus, et Sablé rejoignit son duc, laissant à sire André St. Clair de
nombreux sujets de réflexion.
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Chapitre 8

Le mois de mai passa, puis juin, sans que sire Henry St. Clair reçoive de
nouvelles de Richard, mais il remarqua à peine le temps qui s’écoulait. Il était
résolu à reprendre la forme qu’il avait au moment de perdre sa femme, plus
d’une année auparavant, mais il était conscient que, même avant son décès, il
s’était laissé aller à une vie de confort et de paresse, se réclamant avec suffisance
et en silence des privilèges liés au fait d’être un homme âgé qui avait bien servi
les intérêts de son seigneur – et, avant cela, de sa dame. Maintenant, ayant appris
beaucoup trop tard que cette attitude avait été à la fois prématurée et malavisée, il
éprouvait pleinement le poids de son âge alors qu’il luttait pour retrouver sa force
et ses aptitudes de jadis, qui avaient été ses talents caractéristiques.

Il avait commencé par réapprendre à monter à cheval. Cela lui avait
occasionné une douleur infernale, tout son corps se rebellant contre une
discipline qu’il avait depuis longtemps oubliée. Bien sûr, il se souvenait de la
manière même de chevaucher, après une vie entière à se déplacer à cheval, mais
son endurance s’était affaiblie. Ses vieux muscles et tendons se révoltaient contre
cette agression, tandis qu’il luttait férocement pour retrouver l’aptitude à passer
sans répit de longues heures et de longs jours en selle.

La première journée de sa nouvelle vie, il chevaucha pendant cinq heures.
Quand il revint finalement et qu’il descendit maladroitement de sa selle,
s’affaissant presque quand ses pieds touchèrent le sol, ses muscles douloureux
réclamèrent impérativement du repos. Mais il les ignora. Il se força plutôt à
marcher jusqu’au terrain d’exercice et à sortir son épée, après quoi, seul devant
un grand poteau bien droit d’un pied de diamètre, fait de chêne solide, que les
armes des recrues en formation avaient tailladé pendant des décennies, il se lança
dans l’ancienne routine conçue pour enseigner à un novice les techniques
élémentaires du maniement de l’épée. Il frappa son arme contre le mât pendant
plus d’une heure, suivant religieusement les exercices de base jusqu’à ce qu’il ne
trouve plus la force de lever les bras, puis il se dirigea en chancelant vers sa
chambre, grimpant de peine et de misère l’escalier familier qui lui sembla ne
jamais devoir se terminer, et s’effondra tête première sur son lit comme un
homme mort, avant même que le soleil ne commence à descendre sur l’horizon.

Il se réveilla tard, alors qu’il faisait grand jour, et eut à peine la force de se
lever. Tous les muscles de son corps s’étaient raidis et tordus comme un vieil
arbre rabougri, et ses fesses ainsi que l’intérieur de ses cuisses étaient meurtris
comme s’ils avaient été frappés avec des barres d’acier. Il tituba jusqu’au puits
dans la cour, retrouvant lentement la faculté de se mouvoir, et s’immergea
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complètement, jurant sauvagement au contact de l’eau glacée, mais moins fort
qu’il l’eût fait en l’absence des serviteurs, qu’il craignait de choquer. Il se sécha
avec un morceau de toile, surpris de se rendre compte qu’il ressentait soudain
une certaine sympathie pour tous ces jeunes novices qu’il avait lui-même menés
durant des années, sans la moindre pensée pour les maux qu’ils avaient endurés,
à travers la pénible routine de l’entraînement.

Une fois séché et rafraîchi, il se dirigea vers la cuisine sur ses jambes raides
et flageolantes, sans remarquer que personne ne lui avait adressé la parole, pas
même le fidèle Hector. Aussitôt qu’il eut mangé, il se rendit aux écuries et
demanda qu’on lui apporte son cheval, pour s’apercevoir qu’il était absolument
incapable de se mettre en selle ; ses vieilles jambes refusaient de s’étirer
suffisamment pour le lui permettre. Irrité, il demanda à un solide palefrenier de
lui faire la courte échelle, et dut subir en plus l’humiliation de voir le garçon lui
placer les pieds dans les étriers, puisque ses jambes n’étaient pas suffisamment
souples pour qu’il y arrivât sans aide. Quand il quitta finalement le pavé de
l’entrée et s’en fut entre les grilles, les domestiques retinrent leur souffle,
s’attendant à voir sire Henry exploser de rage, comme il l’avait fait si souvent par
le passé. Mais il disparut sans incident et, avec un soupir de soulagement, ils
retournèrent vaquer à leurs affaires.

Il dut s’exercer pendant deux semaines entières avant que son corps, ramolli
par une si longue période d’oisiveté, ne commence à s’ajuster à ses nouvelles
exigences et, pendant nombre de ces journées, il se demanda s’il pourrait se
soumettre plus longtemps à un tel châtiment. Mais Henry St. Clair ne s’était
jamais dérobé à ses devoirs. Il avait, en vérité, passé sa vie entière à entraîner
d’autres gens de façon impitoyable, enfonçant dans le crâne d’étudiants
immatures la discipline, l’obéissance et la soumission, et il n’était pas moins
intransigeant vis-à-vis de lui-même qu’il l’avait été avec eux. Il n’avait pas
d’autre choix, car il savait à quel point il s’était affaibli, et il serait mort de honte
si le jeune Richard Plantagenêt devait revenir et le voir avant qu’il fût prêt.

Mais vint un jour où la douleur qui le tenaillait chaque fois qu’il montait en
selle sembla moins aiguë que le jour précédent, et où son coup d’épée lui sembla,
en fin d’après-midi, plus net, en quelque sorte, décrivant dans l’air un arc plus
droit et plus tranchant. À compter de ce moment, travaillant chaque jour
davantage que la veille, il s’était rapidement amélioré dans tous les domaines :
force corporelle, endurance, agilité et tenue en selle. Son visage et ses mains
bronzèrent à force de chevaucher tous les jours par toutes les températures, et
même si ses muscles ne lui semblaient pas plus volumineux ni plus fermes, il
sentait tout de même qu’ils se renforçaient chaque jour. Il pouvait maintenant
abattre son épée sur le mât de chêne pendant des heures d’affilée, faisant voler
des éclats de bois, ne prenant que de rares et brèves pauses entre les attaques, et
il exulta dans l’immense joie que cette seule habileté lui apportait, puisqu’il
s’agissait de l’indéniable preuve de son propre endurcissement. Même son
armure lui paraissait maintenant plus légère, remarqua-t-il ; il sentait à peine son
poids et chevauchait toujours armé de pied en cap.



116

Au début de juin de cette année 1189, il partagea sa table avec un chevalier
français qui passait devant le château et lui avait demandé l’hospitalité pour la
nuit. Cet hôte lui apprit, pendant le repas, que les rois Philippe et Henry s’étaient
de nouveau déclaré la guerre et que le duc Richard, qui avait encore essuyé une
rebuffade de son père concernant l’héritage de la couronne d’Angleterre, s’était
ouvertement rangé du côté de Philippe, contre le roi Henry, joignant ses forces à
celle du roi français et assiégeant son propre père au Mans, la ville où Henry était
né et l’endroit, disait-on, qu’il préférait à tout autre. Le chevalier, qui s’appelait
Plessey, informa sire Henry qu’il avait quitté la ville assiégée deux jours plus tôt,
portant des dépêches vers le sud, en passant par Tours et Poitiers pour se rendre à
Angoulême au nom de Philippe. Malgré les questions incessantes d’Henry, il ne
put cependant fournir aucun renseignement sur André St. Clair ou Robert de
Sablé, avec qui André avait constamment voyagé depuis la visite de Richard en
avril, alors Henry ne put acquérir la certitude que son fils se trouvait parmi les
troupes de Richard au Mans.

Puis, quelques semaines à peine plus tard, le 6 juillet, par un magnifique
après-midi d’été, André arriva seul au château, en pleine forme et heureux de
regagner ses propres terres, même si ce n’était que pour quelques jours cette fois.
Il était parti d’Orléans pour se rendre lui aussi à Angoulême afin de porter des
documents officiels du sire Robert de Sablé au précepteur de la commanderie du
Temple, qui se trouvait dans cette ville.

L’arrivée d’André précipita la maisonnée tout entière de sire Henry dans une
agitation festive, car tous aimaient profondément le jeune homme. Des mois
s’étaient écoulés depuis qu’ils l’avaient vu. Henry se laissa envahir de bonne
grâce par l’enthousiasme général, partageant généreusement son fils, la première
journée de son retour impromptu, en évitant de l’engager dans des affaires plus
importantes que les banalités habituelles que tous s’échangèrent pendant le repas
du soir. Ce n’est qu’au moment où toute la maisonnée se retira et où même
Hector alla dormir que le père et le fils purent s’asseoir ensemble et converser
devant un pichet du vin jaune pâle si cher à Henry, un vin qu’il achetait
immanquablement chaque année dans ses vignobles préférés de la province
voisine de Bourgogne, à moins d’une centaine de milles à l’est.

Pendant toute la journée, ils avaient surtout parlé du régime d’exercice
d’Henry, chacun des habitants du château étant désireux de transmettre son
propre rapport à André sur les améliorations renversantes de l’apparence et de la
santé générale de son père depuis qu’il avait commencé son entraînement, et
maintenant, lorsque André tenta d’aborder de nouveau le sujet, Henry écarta ses
commentaires d’un geste de la main.

— Nous avons assez parlé de moi et de mon entraînement. Toi et tes activités
m’intéressez bien davantage. Qu’as-tu fait pendant tout ce temps ? J’ai supposé
que tu étais avec l’armée de Richard, puisqu’il semble vouloir que Robert de
Sablé demeure près de lui et, en lisant, le mois dernier, la seule lettre que tu m’as
envoyée, j’ai cru comprendre que tu accompagnais sire Robert où qu’il aille, ces
temps-ci.
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André pencha la tête de côté en pinçant ses lèvres d’un air désabusé.
— Pas toujours, père, mais j’avoue que sire Robert a démontré un vif intérêt

pour mon bien-être et qu’il a fait tout ce qu’il a pu pour moi depuis le jour où il a
choisi de croire mon histoire.

Il sourit plus ouvertement cette fois et sa voix prit un ton moins officiel.
— Si les chevaliers du Temple refusent que j’intègre leurs rangs, ce ne sera

pas par la faute de sire Robert. Il a décidé que j’avais toutes les qualités requises
pour devenir un Templier et, après avoir bien réfléchi à tout ce que cela
impliquait, je suis tenté de partager son avis. Seriez-vous irrité ou déçu, père, si
je devenais un membre en bonne et due forme de l’ordre ?

La question étonna Henry. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’André
puisse accepter de devenir moine.

— Un moine du Temple ? demanda-t-il, tordant le bout de sa moustache et
réfléchissant avant de tourner la tête. Je ne sais vraiment pas quoi répondre à
cela, André…

Il empoigna les accoudoirs de sa chaise et pressa ses épaules contre le dossier
en regardant directement son fils dans les yeux.

— Est-ce que j’en serais irrité ? À première vue, je n’aurais pas de raisons de
l’être. Et pourtant, plusieurs réflexions tourbillonnent déjà dans ma tête, et je
crains que ce ne soit que le début…

André le regardait sans mot dire, attendant, puis Henry poursuivit :
— Est-ce que je serais déçu ? Hum… Il y a deux ans, quand ta mère vivait,

cela aurait pu être le cas, parce qu’elle avait toujours rêvé d’avoir des petits-
enfants, de voir naître tes enfants… Mais maintenant qu’elle nous a quittés, que
Dieu ait son âme, j’y attache moins d’importance. Tu es mon seul fils, et mon
seul héritier… ce qui signifie que, si tu meurs sans avoir de fils, ce sera la fin de
notre lignée.

Une esquisse de sourire apparut brièvement au coin de ses lèvres.
— Certains, j’en suis sûr, pourraient penser qu’il ne s’agit pas là d’une

grande perte… Nous avons beaucoup de cousins, mais aucun qui nous soit
réellement proche, et celui d’entre eux que tu admirais le plus est déjà un
chevalier du Temple et donc un moine lui-même. Alors, si tu décides dès
maintenant de devenir membre de l’ordre, tu serais en bonne et noble
compagnie…

Il réfléchit de nouveau pendant quelques instants et conclut :
— Non, André, je ne serais ni irrité ni déçu, pourvu que ce soit vraiment ce

que tu souhaites. Étant donné que je serai en mesure de passer du temps avec toi
en Outre-mer avant que tu prononces tes derniers vœux, je n’aurais aucune
objection.

— Vous savez qu’en faisant cela, je devrai donner ce château et tous mes
biens à l’ordre quand vous mourrez ?

— Je comprends cela, mais c’est sans importance. Quand je serai mort et que
tu seras devenu moine, il n’y aura personne pour revendiquer ce lieu. Il vaut
peut-être mieux en faire don à l’ordre qui pourra s’en servir pour quelque fin
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utile plutôt que de laisser des parents avides s’entre-déchirer pour l’obtenir après
ta mort. Non, je suis convaincu ; si c’est là ton désir… la voie que tu as choisie,
qu’il en soit ainsi. Maintenant, parle-moi du monde extérieur. Qu’est-ce qui se
passe au-delà de mes murs que je devrais savoir ? La dernière chose que j’ai sue,
c’est que Richard et Philippe assiégeaient le roi Henry au Mans. Est-ce que cette
débâcle se poursuit toujours ?

— Non, répondit André avec un mouvement de tête quasi imperceptible.
Tout est terminé depuis longtemps. La ville est tombée après seulement quelques
semaines, à la fin juin. Richard en a chassé la population avant de tout raser, il y
a dix jours. Henry s’est enfui au sud, vers Chinon, juste avant la reddition de la
ville, et Richard s’est lancé sur ses traces aussitôt qu’il a eu donné l’ordre
d’incendier Le Mans. Hier soir, j’étais à la commanderie du Temple de Tours et,
durant la soirée, j’ai entendu plusieurs histoires à propos de ce qui s’est passé
depuis, mais je ne peux confirmer la véracité d’aucune d’entre elles. Il y a tant de
comptes rendus provenant de tant de sources qu’il serait stupide d’essayer de
distinguer la vérité du mensonge.

— Raconte-moi au moins une partie de ce que tu as entendu.
André secoua de nouveau la tête, mais de dégoût cette fois.
— Certains affirment que le roi Henry est tombé gravement malade… qu’il

serait sur son lit de mort, l’esprit finalement anéanti par la destruction injustifiée
de sa ville natale. Et j’ai entendu dire que ses propres gens – ses partisans et les
éternels adulateurs qui l’entouraient depuis toujours – auraient fait main basse
sur ses biens après qu’il est tombé malade et qu’il ne posséderait maintenant
plus rien.

Sire Henry haussa les sourcils.
— Comme c’est injuste. Mais tu as dit que Richard s’était lancé à ses

trousses. Si c’est le cas, je suppose qu’il l’a rattrapé au moment où Henry est
tombé malade, ou même avant. N’a-t-il rien fait pour empêcher ce vol dont tu
parles ?

— Je doute qu’il en ait été conscient, père. Richard avait d’autres questions
en tête, et je crois comprendre qu’il s’en est occupé d’une manière impitoyable.

— D’autres questions ? Comme quoi ?
— Je m’étonne que vous me posiez même la question. Le Vexin, d’abord et

avant tout. Au seuil de la mort, Henry a fait ce qu’il n’aurait jamais fait au cours
de sa vie. Il a officiellement désigné Richard comme héritier du trône
d’Angleterre. C’était il y a trois jours, le 3 juillet, d’après ce que j’ai entendu hier
soir. Au même moment, et selon la même personne, il a ordonné qu’on libère sa
femme Aliénor de sa prison dans la tour de Winchester en Angleterre, où il l’a
tenue captive ces seize dernières années, et il a officiellement renoncé à toute
revendication concernant le Vexin, accepté de remettre la princesse Adélaïde à
Philippe Auguste et à Richard pour que ce dernier puisse l’épouser et régler la
question de la dot du Vexin – et du même coup, toute la question de l’accord
entre l’Angleterre et la France au sujet de la guerre sainte – une bonne fois pour
toutes.
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Sire Henry demeura silencieux pendant un long moment avant de murmurer :
— Le vieux Henry doit vraiment être malade pour avoir renoncé à tout

cela… et Richard doit avoir exercé d’immenses pressions sur lui.
— Oui, père… et les pressions qu’il a exercées étaient encore plus grandes

que vous ne le croyez. Henry s’est vu forcé de rendre des châteaux et des
domaines qui lui avaient appartenu pendant toute sa vie et de céder à Richard des
territoires qui n’avaient jamais fait l’objet d’un différend. On dit qu’en fin de
compte Richard ne lui a rien laissé, pas même sa dignité. J’ai aussi entendu dire
qu’après avoir accédé à toutes les exigences de Richard, le roi aurait prié Dieu à
voix haute de lui permettre de vivre assez longtemps pour exercer une vengeance
qui soit à la hauteur de l’ingratitude de son fils. On m’a dit aussi que Richard
s’était mis à pleurer et à prier pour l’âme de son père dès le moment où il a eu
reçu de lui tout ce qu’il demandait.

— Qui aurait pu te dire une telle chose ? demanda sire Henry avec une
expression de dégoût. Qui oserait proférer de telles paroles ? En tout cas, ce
n’était certainement pas un ami de Richard Plantagenêt.

André ne fit aucune tentative pour répondre, et son père poursuivit :
— Tu as dit que tu te trouvais dans la commanderie du Temple à Tours, n’est-

ce pas ? Et c’est là que tu as entendu discuter ouvertement de ces choses, parmi
des étrangers ? Je trouve cela difficile à croire. Je conviens que les chevaliers
eux-mêmes, dans leurs propres quartiers, aient pu discuter de telles choses en
privé, mais tu n’es pas un Templier et tu as donc dû entendre ces histoires parmi
les gens ordinaires.

— Non, père. Pas vraiment, répondit André en haussant légèrement les
épaules, tentant d’atténuer sa propre importance par ce geste et par un hochement
de tête presque imperceptible. J’ai eu le privilège de me trouver en compagnie de
deux chevaliers du Temple que j’ai fini par bien connaître ces derniers mois. Ils
travaillent toujours étroitement avec Sablé, effectuant au nom de l’ordre une
liaison entre lui, le duc Richard et le roi de France. C’est à titre d’invité que j’ai
pu en apprendre autant.

— Oui, André, mais même dans ce cas, à moins qu’il soit survenu des
changements drastiques récemment, les amitiés personnelles ne comptent pas
lorsqu’il s’agit de serments et de secrets. Tu ne fais pas partie de l’ordre, et donc
tu es un étranger et ils doivent te traiter – et se méfier de toi – en conséquence.
Mais le manque de loyauté qu’implique le seul fait d’aborder de tels sujets a une
odeur qui me déplaît.

André haussa le sourcil d’un air perplexe.
— Un manque de loyauté ? Comment cela, père ? Il s’agit de chevaliers du

Temple. Leur seule loyauté est envers le pape lui-même. Aucun monarque
terrestre, qu’il soit empereur, roi ou duc, ne peut d’aucune façon exiger la loyauté
de leur ordre.

— J’en suis conscient, André ; tout comme je suis conscient du fait que tu
n’en fais pas encore partie… à moins que tu ne m’aies pas tout dit en ce qui
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concerne ta situation actuelle ? Es-tu en train de m’apprendre que tu as déjà été
élevé au rang d’élu ?

Le ton sur lequel son père avait prononcé ces paroles était à la fois moqueur
et sceptique, et André n’en était pas le moins du monde surpris. Il avait depuis
longtemps appris et accepté qu’il y avait des choses à propos de lui-même et de
sa vie qu’il ne pourrait jamais révéler à son père ; des choses dont ils ne
pourraient jamais discuter.

Il agita la main et secoua la tête avant de se lever et de marcher jusqu’à l’âtre,
déposant sa coupe de vin sur le manteau de la cheminée puis s’accroupissant
pour prendre une des bûches empilées près du foyer et la jeter sur le feu
agonisant, gagnant ainsi du temps pour dissimuler son malaise. Mais son silence
ne passa pas inaperçu, puisque son père lui demanda péremptoirement :

— À quoi donc es-tu en train de rêver ?
André se releva avec agilité, après être demeuré accroupi un bon moment.
— Aux Templiers, dit-il nonchalamment, mentant sans difficulté, comme

toujours lorsqu’il s’agissait de préserver les secrets de la confrérie. Je regardais
les flammes consumer le bois et je pensais que nous ne verrions pas beaucoup de
bois en Outre-mer… pas de bois de chauffage, en tout cas. On m’a dit que là-bas,
les gens faisaient brûler des excréments de chameau. Cela m’a rappelé une
histoire que j’avais déjà entendue à propos d’un sergent des Templiers qui,
pendant des années, avait eu pour tâche principale de faire ramasser à ses
hommes tous les excréments qu’ils pouvaient trouver dans les rues de Jérusalem
pour s’en servir comme combustible.

— Cela semble être une façon méritoire de servir son Dieu…
André ignora le sarcasme dans la voix de son père.
— Apparemment, Hugues de Payns le pensait, puisque c’est lui qui avait

attribué cette fonction à l’homme.
— Hugues de Payns ? N’était-il pas… ?
— Le premier maître du Temple, le fondateur de l’ordre. Oui, père, c’était

lui.
— Hum, grommela Henry, qui s’interrompit pendant quelques instants en

contemplant son fils. Tu penses vraiment que tu vas te joindre à eux, André,
prononcer les vœux et tout ?

Le mince sourire fugace qu’il reçut de son fils en guise de réponse rassura
grandement sire Henry.

— Oh, je ne pense pas, père ! dit André d’un ton nonchalant. C’est une idée
qui me vient de temps en temps, rien de plus. Je combattrai dans leurs rangs en
Outre-mer, c’est la promesse que j’ai faite, mais je ne crois pas prêter les
serments officiels.

— Alors pourquoi tant t’impliquer auprès d’eux, avec ce Sablé ?
— Je ne suis pas impliqué, répondit André, écarquillant les yeux en

entendant la question de son père. Je ne suis pas impliqué auprès des chevaliers,
je veux dire. Avec Sablé oui, mais il n’est pas encore un Templier. Nous
travaillons tous deux pour Richard… et d’arrache-pied…
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— À faire quoi ?
Le visage d’André se fendit d’un sourire.
— Eh bien, sire Robert est en train de rassembler ce qui pourrait devenir la

plus vaste flotte de navires jamais lancée, alors que je montre aux hommes à se
servir du nouveau type de gastrophète.

— Qu’y a-t-il de nouveau à propos d’un gastrophète ? Cette… comment l’as-
tu appelée ?

— Une arbalète, père. C’est la plus récente amélioration de cette arme.
Comme vous le savez, j’aime tirer à l’arc depuis que je suis assez fort pour en
tendre la corde et, bien sûr, il en est de même pour Richard. Alors, après sa visite
en compagnie de sire Robert, nous avons commencé à discuter, et il souhaitait
avoir des précisions sur le tir que j’avais effectué – comment j’avais évalué la
distance, comment j’avais ciblé l’homme, ce genre de choses – quand j’ai tué le
prêtre, cet ignoble de Blois. Quoi qu’il en soit, la conversation est venue sur ce
sujet et, en fin de compte, il m’a immédiatement confié la tâche de former des
entraîneurs pour les nouvelles troupes d’arbalétriers… Non pas de former les
arbalétriers, vous comprenez, mais de former d’autres hommes comme
enseignants, et d’insister particulièrement sur les exercices avec le nouveau
gastrophète. Il y tient énormément, et je comprends bien pourquoi.

— As-tu passé beaucoup de temps avec lui depuis que tu as quitté la maison ?
— Avec Richard ?
André fit la moue et secoua la tête.
— Non, pratiquement pas. Une demi-heure ici et là, et peut-être trois heures

le jour où il m’a confié cette tâche, parce que je voulais être sûr de comprendre
précisément ce qu’il attendait de moi. À part ça, je ne l’ai vu que cinq fois
depuis, et chaque fois à une certaine distance, alors qu’il passait à cheval.

— Bien. C’est peut-être mieux ainsi… Je suis ton père, André, et fais-moi
confiance, méfie-toi de Richard. Si jamais tu commences à passer plus de temps
auprès de lui, tu découvriras certains aspects de son caractère qui t’offenseront
sans doute. Je n’en dirai pas plus parce que tu es assez âgé et intelligent pour voir
toi-même ces choses et tirer tes propres conclusions… mais si cela devait se
produire, s’il devait arriver que tu te sentes de plus en plus dégoûté à n’importe
quel moment, pour l’amour de Dieu, fais en sorte qu’il ne s’en rende pas compte.
Richard déteste faire l’objet de désapprobation presque autant qu’il déteste qu’on
se joue de lui… C’était le cas pendant son enfance, et je doute qu’il ait changé
depuis.

Henry observa le visage de son fils prendre un air interrogateur, mais il écarta
le sujet d’un geste du doigt et revint à leur conversation initiale.

— Dis-moi alors les raisons pour lesquelles cette arbalète suscite tant
d’enthousiasme. Qu’a-t-elle de si différent par rapport à n’importe quel autre
gastrophète ?

Les yeux d’André s’illuminèrent.
— Sa puissance, dit-il. Sa puissance brute incroyable… et sa précision. Son

nom vient de l’ancienne arme romaine appelée ballista. Savez-vous ce qu’était
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une ballista ?
Son père se redressa vivement comme s’il avait été piqué.
— Bien sûr ! Me crois-tu totalement ignorant simplement parce que je suis

plus âgé que toi ? C’était une pièce d’artillerie inspirée de la catapulta grecque,
le gastrophète d’origine. Les ballistae étaient deux gros appareils de tir armés,
faits de bois et alimentés par des câbles de torsion serrés par des dispositifs de
rochet qui pouvaient projeter une pierre, ou parfois une lourde lance, à un demi-
mille ou plus de manière prévisible et précise.

Son fils hochait la tête, les yeux toujours brillants d’enthousiasme.
— Oui, ils étaient en bois, comme vous l’avez dit. Eh bien, l’arbalète, elle,

est munie d’un arc fait de couches d’acier souples. Elle est beaucoup plus
puissante que n’importe quel arc de bois jamais fabriqué, et, contrairement à la
ballista, on peut la transporter. Certes, elle est encombrante et difficile à
manipuler, mais un seul homme peut la porter et s’en servir ; un bon arbalétrier,
bien formé, peut tirer deux carreaux avec une puissance et une précision
incroyables en une seule minute et tuer des hommes en armure à plus de cinq
cents pas de distance. J’en ai une dans ma chambre, aimeriez-vous la voir ?

— Oui, certainement.
— Eh bien, demain matin, si vos vieux os acceptent de se laisser tirer hors du

lit, je vous ferai la grâce d’une démonstration ! Je crois que vous en serez fort
impressionné.

Henry sourit.
— Je serai fort impressionné si ta carcasse fatiguée sort du lit avant que je ne

sois moi-même vêtu et repu. Nous verrons bien, au lever du jour, lequel de nous
deux se sentira le plus âgé.

— D’accord, dit André en riant. Dormez bien, père.
Il sourit à son père et prit congé, heureux d’entendre résonner en lui l’écho

familier de leurs railleries, mais alors qu’il se dirigeait vers son lit, il sentit la
distance qui les séparait désormais, une distance douloureuse née de la
connaissance et du secret.

Sire Henry pensait que les chevaliers du Temple faisaient partie des élus, et
même si ce pouvait être le cas dans une très faible mesure, André savait que son
père avait tort et qu’il ne pourrait jamais imaginer que son fils puisse déjà faire
partie des véritables élus, les frères initiés au sein d’un ordre antique et secret
dont sire Henry, n’y appartenant pas, ne devait jamais soupçonner l’existence.

André avait eu beaucoup de difficulté à accepter ce fait, des années plus tôt.
Il avait fini par s’y résigner seulement parce qu’il en était ainsi pour tous les
initiés de l’ancienne confrérie dans laquelle il avait été introduit, ou « élevé »,
comme ses compagnons appelaient l’initiation, lors de son dix-huitième
anniversaire, avant même d’être fait chevalier par le duc Richard.

Maintenant, confronté une fois de plus à l’idée déconcertante que son père
ignorait qu’il se passait dans sa propre famille des choses beaucoup plus
importantes qu’il ne l’aurait cru, des choses qu’il ne devrait jamais apprendre,
André éprouvait le même sentiment de culpabilité qui l’envahissait chaque fois
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dans ce genre de circonstances, même après avoir vécu pendant des années en
sachant que son secret n’avait rien à voir avec son amour filial et son respect
envers son père.

La confrérie exerçait ses activités derrière le voile d’un inviolable secret et
avait un objectif fort simple : préserver et étudier le secret immensément
précieux qui représentait sa seule raison d’être. En tant qu’initié, dès le moment
où il avait été élevé au rang de frère, André avait été de plus en plus fasciné par
la réalité de ce secret, et c’est ainsi que maintenant, toujours enthousiasmé par
ses implications, il se prit à songer aux divers aspects de cette question à
différents moments, chaque jour de sa vie, quoi qu’il ait pu faire et où qu’il ait pu
être.

Pendant plus d’un millénaire, depuis la fin du premier siècle d’existence du
christianisme, sa présence demeurant absolument insoupçonnée par quiconque
hors de ses rangs, l’organisation, la confrérie, avait été connue par des
générations successives de frères initiés sous le nom d’ordre de la Renaissance à
Sion et, tout au long de cette période, ses membres avaient étudié le vaste
répertoire de traditions qui se trouvait au cœur même de son existence. Le secret
qu’ils préservaient si jalousement et avec tant de zèle était si ancien et si étranger
à leur monde quotidien qu’ils avaient peine à y croire, peut-être encore davantage
maintenant que jamais auparavant, après onze siècles. Il mit certainement à
l’épreuve la foi d’André dès le départ, quand il apprit son existence, et il savait et
croyait implicitement que ce secret avait touché chacun de ses frères initiés,
jeunes et vieux, vivants et décédés, de la même façon depuis des temps
immémoriaux tant il était extraordinaire. Sa substance était inconcevable, et la
conscience même de son existence provoquait la nausée, une terreur profonde, et
laissait planer la possibilité effrayante d’une damnation éternelle, avec la perte
irréparable de l’âme immortelle d’une personne et l’abandon de tout espoir
d’atteindre le salut avant ou après la mort. C’est pourquoi les initiés le
remettaient en question de façon vigoureuse et par tous les moyens, avec chaque
bribe de logique, et avec toute l’horreur et le dégoût intellectuel et instinctif
qu’ils pouvaient éprouver – aussitôt que s’atténuait le traumatisme qu’avait
entraîné la révélation de son existence. Et chaque initié qui l’avait combattu en
était venu finalement à comprendre que chacun de ses frères, au cours du dernier
millénaire, avait effectué la même traversée, pour rentrer au port, heureux d’y
être parvenu et d’accepter l’ampleur de ce qu’il avait appris à reconnaître comme
étant l’absolue vérité. Le secret était réel et immuable, et, l’un après l’autre, tous
les membres de la confrérie étaient en fin de compte satisfaits de passer le reste
de leur vie à faire la preuve de cette vérité en démontrant la réalité qui sous-
tendait les traditions de l’ordre.

André savait que cet objectif commun avait été préservé jusqu’à une
soixantaine d’années plus tôt, en 1127 apr. J.-C., au moment où l’ordre avait
modifié son nom en laissant tomber le mot « renaissance » de son titre,
s’appelant simplement l’ordre de Sion. Seuls les frères eux-mêmes étaient au
courant de ce changement, et ils souriaient avec fierté quand ils y songeaient, car
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après plus de mille ans, la renaissance s’était accomplie lorsqu’un petit groupe de
neuf chevaliers originaires de la région du Languedoc, tous membres de la
confrérie, avec à leur tête un homme du nom de Hugues de Payns, avaient creusé
les fondations qu’ils avaient découvertes sous le mont du Temple à Jérusalem.
Après avoir effectué pendant huit ans et en secret des recherches ininterrompues,
ils avaient déterré exactement ce qui, d’après les traditions de l’ordre, devait se
trouver à cet endroit précis.

Songeant ainsi à tout ce qu’il savait, et à tout ce que son père ne saurait
jamais, André se coucha ce soir-là en se sentant, plus que jamais, comme un
étranger dans la maison des St. Clair.

Le lendemain matin, le père et le fils se retrouvaient sur le terrain d’exercice
entre le château et ses murailles extérieures, attendant le lever du soleil,
nullement enthousiastes de se trouver là. Sire Henry se tenait debout derrière
avec la lourde arbalète dans les bras, tandis qu’André s’était accroupi près du
mur de la cour dans la faible lumière du jour naissant, un étui de lourds carreaux
d’arbalète pendant de son épaule, et examinait le vieux poteau de chêne tailladé
qu’on utilisait pour les exercices à l’épée.

— Ceci fera l’affaire pour l’instant, dit-il en venant rejoindre son père. Je
vais tirer de là-bas, de l’autre côté.

Il entraîna son père à l’autre extrémité de la cour, à moins de cinquante pas
du poteau, où il lui prit la lourde arme des mains et entreprit de l’enclencher.
Henry constata que son fils était un spécialiste de son maniement quand il le vit
en appliquer l’extrémité contre son sein et placer fermement son pied dans
l’étrier puis, se penchant vers l’avant, presser le bout du manche contre son
ventre pendant qu’il se servait de ses deux mains pour tirer les deux roues
d’engrenage qui tendaient l’épaisse corde de cuir tressé, jusqu’à ce qu’il puisse la
fixer à l’extrémité de la gâchette qui dépassait du manche de l’arme, au bout du
sillon qui retenait le carreau à empennage de plumes. C’était un travail ardu, et
son père se tenait près de lui, silencieux, admirant la façon dont André
accomplissait sa tâche avec l’aisance et l’habileté d’un maître.

— C’est la partie la plus dure, dit André, en se redressant et en essuyant du
revers de la main la sueur qui perlait sur son front. Maintenant, nous n’avons
qu’à armer le carreau et à regarder ce qu’il fait.

— Est-ce que c’est le même dispositif dont tu disais qu’il pouvait atteindre sa
cible à cinq cents pas ?

— Oui. Pourquoi posez-vous cette question ?
— Parce qu’il y a moins de cinquante pas entre toi et ta cible. Comment

comptes-tu m’impressionner ?
— Contentez-vous de regarder. Passez-moi un de ces carreaux.
Henry retira un carreau de l’étui sur le sol et se releva lentement, perplexe. Il

tendit le projectile à son fils. Celui-ci sourit et inclina la tête en le prenant et en le
plaçant en position de tir.

— Voilà, dit André quand ce fut fait. Il est plus lourd que vous ne vous y
attendiez, n’est-ce pas ? Et c’est ainsi qu’il doit être. Ce carreau est fait d’acier
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solide. Maintenant, regardez.
Il appuya l’arme contre son épaule, visa rapidement d’un œil et pressa le

levier qui déclenchait la gâchette. L’objet émit un son sec et puissant, et Henry
vit l’extrémité de l’arme se soulever dans les airs. Il sourit et secoua la tête,
rencontrant le regard de son fils.

— C’est dommage. La violence du recul doit t’avoir fait dévier de ta cible,
n’est-ce pas ?

— Non, père, déclara André d’un air assuré. La puissance de l’arme est trop
élevée pour cela. Le carreau était déjà parti bien avant que l’extrémité commence
à monter. Regardez.

Il indiqua le mât de chêne de l’index, mais Henry avait beau regarder, il ne
voyait pas le carreau.

— Tu as raté la cible, insista-t-il.
— Non, père, je ne l’ai pas ratée. Regardez plus attentivement.
Henry s’avança, regardant le poteau éloigné, accélérant le pas tandis qu’il

s’en approchait, puis il hésita et s’arrêta, incapable de croire ce qu’il voyait. Le
carreau d’acier, long de quinze pouces et épais comme un de ses doigts, avait
presque complètement pénétré le tronc, fendant à la verticale le bois érodé par le
temps de chaque côté du point d’impact. Seule l’extrémité du carreau empenné
demeurait visible, dépassant d’à peine trois pouces. Il s’approcha encore, tendant
la main pour toucher le carreau du bout des doigts, puis se tourna vers son fils.

— Ce poteau est en chêne solide.
André hocha la tête en souriant.
— Je sais, père ; il est solide, âgé et battu, aussi bien par les intempéries que

par les armes, presque au-delà de sa capacité d’endurance. J’ai aidé à le choisir et
à le placer à cet endroit, si vous vous souvenez, quand j’étais petit. Maintenant,
reposez-moi la question sur les cinq cents pas de distance en ce qui concerne un
tir à longue portée.

— Ce n’est plus nécessaire, répondit sire Henry en secouant lentement la
tête. Combien de ces armes Richard possède-t-il ?

André fit la grimace.
— Pas assez. En fait, il est loin d’en avoir suffisamment pour ses besoins.

C’est là le problème. Il a très peu de vraies arbalètes – je veux dire, comme celle-
ci, renforcées de couches d’acier. Il n’en existe aucune hors des domaines de
Richard en Angleterre et en Aquitaine. Personne n’a fait usage de ce type
d’armes depuis cinquante ans, alors même l’art de les fabriquer s’est perdu pour
la plupart des armuriers. L’homme qui a conçu celle-ci est un forgeron dont le
talent dépasse l’entendement. Il les fait très bien, mais il ne peut les fabriquer ni
en grande quantité ni rapidement. Il semble être le seul, en ce moment, à savoir
comment donner de la souplesse aux arcs de métal. Actuellement, il forme des
apprentis, mais cela demande du temps.

Il s’interrompit un moment, réfléchit, puis poursuivit.
— Les simples gastrophètes faits de bois, de corne laminée et de tendons sont

plus faciles à trouver, mais même ceux-là sont rares et précieux par les temps qui
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courent, chacun valant son poids en argent, et peut-être même en or. Bien sûr, les
franc-tenanciers anglais ont leurs longs arcs d’if, et leurs artisans continuent de
travailler comme ils l’ont toujours fait. Mais il existe très peu de ces nouveaux
gastrophètes à arc d’acier.

Henry hocha la tête, acceptant sans objection les paroles de son fils.
Cinquante ans plus tôt, le pape Innocent II, se servant du pouvoir que lui
conférait son titre, avait banni toutes les armes à projectiles – y compris les arcs
et les gastrophètes – et cet interdit, bien qu’il eût été promulgué par le pape, avait
connu un succès sans précédent et avait été observé scrupuleusement par presque
tout le monde dans l’ensemble de la chrétienté. Les résultats de ce succès,
inévitables et, comme on pouvait maintenant le constater, malheureux, furent que
les fabricants d’arcs et de flèches, partout ailleurs qu’en Angleterre et en
Aquitaine, se voyant dépourvus d’acheteurs pour leurs produits, s’étaient tournés
vers d’autres arts, et que les armes à projectiles avaient pratiquement disparu. On
en voyait très rarement aujourd’hui, et ceux qui restaient en circulation étaient
vieux et usés, à peine aptes à tuer un lièvre ou un cerf.

L’explication officielle concernant l’interdiction papale avait été que Dieu
lui-même trouvait ces armes odieuses et contraires à l’esprit chrétien, et à partir
de ce moment il fut interdit, sous peine d’excommunication et au risque d’être
condamné aux flammes de l’enfer, de s’en servir contre des guerriers chrétiens.
Mais la vérité à l’origine de cette mesure – et la raison pragmatique de la
proposition initiale et de son acceptation subséquente par la classe des
chevaliers – était que la puissance de plus en plus grande de ces armes avait fait
en sorte qu’un simple homme d’armes sans formation et sans terre, ou même un
serf, pouvait attaquer et tuer un chevalier entraîné et fortement armé à partir
d’une distance suffisamment éloignée pour éviter de se faire mettre aux arrêts.

Parmi les monarques de la chrétienté à l’époque de l’interdiction, seul le
jeune Henry Plantagenêt, alors comte d’Anjou, mais qui allait devenir plus tard
le roi Henry II d’Angleterre, possédait la perspicacité et l’autonomie lui
permettant d’ignorer dès le départ le décret pontifical, reconnaissant la cynique
vérité qui sous-tendait l’interdiction et préférant conserver l’utilisation de ces
armes – bien qu’officiellement pour la chasse et l’entraînement – sur ses propres
terres. Il comprenait que ces armes constituaient les machines à tuer les plus
puissantes et les plus meurtrières jamais fabriquées, accessibles à des individus
pouvant donner la mort de façon impersonnelle, et donc terrifiante, à partir de
grandes distances. C’est pourquoi il refusa de se départir des avantages qu’elles
lui offraient à titre de guerrier et de commandant d’armées. Le troisième de ses
fils, Richard, comte d’Anjou et du Poitou, et plus tard duc de la province
d’Aquitaine par sa mère, suivant presque inévitablement son exemple, éprouva
quant à lui un enthousiasme encore plus grand que son père pour cette arme.
Toutefois, ce fut ce comportement étrange – puisque Richard imitait ou
approuvait rarement quoi que fit son père – qui incita sire Henry à demander :

— Pourquoi alors, s’il en possède si peu, te donne-t-il pour tâche de former
des hommes qui enseigneront son usage à d’autres ? Cela ressemble à du
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gaspillage.
— Non, répondit immédiatement André. Pas du tout, père. Nous en

produisons de plus en plus chaque jour… pas à une vitesse fulgurante, mais
même ainsi, nous aurons besoin d’hommes capables de les utiliser. Mais c’est
l’idée de l’arme, la possibilité qu’elle a de répandre la surprise et la peur, qui
remplit le roi Richard d’enthousiasme… Ses hommes seront les seuls parmi
toutes les forces franques à posséder ces armes, et cela lui donnera un avantage
sur tous ses alliés.

— Un instant ! Songe à ce que tu es en train de dire, mon garçon. Crois-tu
honnêtement que Barberousse le Germain ne disposera d’aucune de ces armes ?

— Barberousse ? demanda André. Ça se pourrait… Il en a probablement,
maintenant que j’y pense, puisqu’il est le seul homme de la chrétienté à accorder
aussi peu d’importance au décret du pape que Richard lui-même. Mais cela
prouve simplement que Richard a raison. Pouvez-vous imaginer l’avantage
qu’aurait le Germain sur nous s’il possédait ces armes supérieures et que Richard
en était dépourvu ?

— Hum, grommela sire Henry, laissant entendre par son manque d’intérêt
manifeste que ses pensées étaient déjà ailleurs, tournées vers d’autres choses.
Alors, hormis cela, si Barberousse est si facilement écarté, es-tu en train de dire
que Richard est simplement intéressé par un avantage perçu comme tel sur ses
propres alliés ici ?

André cligna des yeux, une expression perplexe sur le visage.
— Pardonnez-moi, père, mais où se trouve « ici » ? Je pense avoir mal

compris votre question.
— Ici, c’est ici, André, dans la chrétienté, répondit son père avec mauvaise

humeur. Ma question est : qu’est-ce que Richard a en tête concernant l’utilisation
de ces armes en Outre-mer ?

— Eh bien…, répondit André d’un air complètement ébahi, il s’en servira
très certainement…

Henry l’interrompit, la voix dure, réprimant une soudaine impatience.
— J’espère qu’il s’en servira « très certainement », comme tu dis, puisque

leur interdiction ne s’applique de toute évidence qu’à leur usage contre des
chrétiens. Mais l’ennemi que nous allons affronter en Outre-mer n’est
visiblement pas chrétien et, selon ce que j’ai appris de différentes sources, il
utilise lui-même déjà ces armes, des arcs, en tout cas, pour harceler et détruire les
dernières armées franques et chrétiennes que nous avons déployées contre lui.
J’espère de tout cœur que c’est ce que ton roi a en tête, et, dans le cas contraire –
 bien que je sois incapable d’imaginer que cela puisse se produire –, je vais
m’assurer qu’il en prenne conscience…

Il s’arrêta, réfléchissant profondément, puis il prit la décision délibérée de
changer de sujet et d’aborder d’autres questions moins sujettes à controverse.

 
André quitta le château quelques jours plus tard pour rejoindre Robert de

Sablé, ayant promis de revenir à la fin du mois, et ces trois semaines s’écoulèrent
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rapidement. Au matin du dernier jour du mois, vêtu d’un heaume et d’une
armure, et portant le haubert ainsi que des cuissardes, sire Henry fit une tournée
de ses terres, savourant le pur plaisir d’être lui-même et de jouir de son propre
statut, de même que de l’apparence de jeunesse qu’il avait retrouvée au cours des
mois de durs labeurs qui avaient précédé. Sur le champ d’exercice comme
ailleurs, il ne se raidissait plus contre les douleurs de l’entraînement, et ce jour-là
il portait une lance inclinée dans sa main droite et, dans sa main gauche, un
bouclier simple, sans ornements. Son épée pendait sur le côté, la ceinture qui en
supportait le poids lâchement sanglée par-dessus un surcot noir qui lui descendait
jusqu’aux genoux, lui-même recouvert de son manteau militaire arborant
l’écusson des St. Clair dans le dos et au-dessus de son sein gauche.

Ce matin-là, il avait parcouru à cheval toute la périphérie de ses terres, un
circuit de plus de quinze milles, et il exultait tandis qu’il éperonnait sa monture
sur la pente de la dernière colline au sommet de laquelle il allait entrevoir sa
maison et la route surélevée qui bordait les limites est de son domaine, du nord
au sud. Il était demeuré en selle pendant huit heures et il avait l’impression qu’il
pourrait sans problème endurer huit heures supplémentaires. Il se sentait mieux
et plus libre qu’il ne s’était senti depuis des années, et il anticipait avec plaisir
l’arrivée d’André le jour même, après ces dernières semaines passées à
Angoulême, s’occupant de quelque affaire que lui avait confiée le chevalier
Sablé.

Son cheval grimpa facilement jusqu’au sommet de la colline, et Henry le fit
s’arrêter au début de la pente descendante de l’autre côté, confortablement assis
sur sa selle pendant qu’il examinait le paysage devant lui. À un demi-mille en
contrebas, sur sa gauche, sise sur un monticule rocheux entouré de magnifiques
hêtres qu’encerclait une rivière, se trouvait la forteresse familiale. Son haut
donjon centenaire s’élevait tout droit de la crête rocheuse nue, entouré et protégé
par deux hauts murs épais et crénelés qui pouvaient, en cas de danger, accueillir
toute la maisonnée derrière leur solide structure, et par un pont-levis jeté au-
dessus de la gorge profonde de la rivière qu’on pouvait soulever pour protéger le
donjon lui-même lors d’une attaque, bien que la présence des énormes hêtres
laissât à penser qu’aucune attaque importante n’avait eu lieu ici depuis qu’ils
avaient été plantés, près d’un siècle plus tôt. À partir des portes du château
s’étirait sur un mille un large chemin de terre battue, jusqu’à la route surélevée
qui délimitait ses terres à l’est. Il se tourna pour regarder vers le sud, espérant
voir André approcher dans cette direction, mais il n’y avait personne sur la route.
Il porta ensuite vaguement son regard vers l’endroit où la route en provenance du
nord atteignait une lointaine arête, puis se dressa sur ses étriers et vit du
mouvement – de plus en plus de mouvement – à un endroit où il ne s’attendait
aucunement à en voir.

Trois hommes à cheval, deux d’entre eux des chevaliers à en juger par leurs
écus et les plumes fixées à leur heaume, avaient déjà franchi la crête et
chevauchaient vers lui. Derrière eux, le troisième homme, moins richement vêtu,
de toute évidence un sous-commandant militaire, dirigeait une forte phalange de
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fantassins en rangées de six, qui venait tout juste d’apparaître et s’étirait, à perte
de vue, au-delà de la crête. Henry savait qu’ils ne pouvaient pas l’avoir déjà
aperçu en haut de sa colline, alors il demeura à cet endroit et les regarda
approcher. La dixième et dernière rangée d’hommes en armes franchit la crête,
les lames de leurs lances réfléchissant la lumière, et immédiatement derrière eux,
il vit apparaître un carrosse qui montait vers le sommet de la route, suivi d’un
autre, puis d’un troisième, chacun flanqué de deux cavaliers arborant, comme des
paons, les couleurs de leur maison. Trois autres véhicules suivaient les carrosses,
des charrettes à fond plat tirées par des couples de mules et surchargées de
marchandises soigneusement recouvertes et sanglées, et une deuxième formation
d’infanterie, de même taille que la première et précédée d’une autre paire de
chevaliers et d’un sous-commandant, fermait la marche. Au moment où les
derniers hommes apparurent, les premiers étaient parvenus à un demi-mille au
bas de la colline.

Henry était intrigué, mais pas alarmé car, malgré son ampleur, cette troupe
n’était visiblement pas animée par une humeur guerrière. La grand-route sur
laquelle elle avançait avait été construite des siècles plus tôt par les Romains.
Elle s’étendait tout droit vers le sud-ouest, vers Marseille, et, semblable à une
rivière de pierre, elle accueillait des affluents en provenance des villes de la
moitié nord de la France, de Bretagne et de Normandie, de l’Artois et de Paris, le
foyer du roi Philippe Auguste. Ces voyageurs étaient visiblement riches et
importants, si l’on tenait compte du nombre de véhicules et de l’ampleur de leur
escorte, et Henry se demanda qui pouvait bien avoir besoin de cent vingt
hommes d’armes, avec des officiers et pas moins de dix chevaliers en armures. Il
pensa d’abord à quelque prélat de haut rang accompagné de ses gens. Peut-être
un cardinal ou un archevêque, ou encore la femme d’un baron ou d’un puissant
duc, avec son entourage.

Il éperonna doucement son cheval et l’orienta vers le bas de la colline, à
portée de voix de la cavalcade, et s’arrêta au bord d’un taillis, à demi dissimulé, à
vingt pas de la route et étonné que personne ne l’eût encore remarqué. Il était sur
sa propre terre et portait son armure de chevalier, alors il ne craignait
aucunement de se présenter, mais il nourrissait quelques appréhensions à propos
du fait qu’il n’avait pas été repéré, car cela signifiait que les hommes à la tête de
la troupe chevauchaient avec insouciance, et le fait de leur apparaître
soudainement pourrait provoquer chez eux une forte réaction de culpabilité et de
surprise.

Quelques instants plus tard, Henry put distinguer le premier des deux
chevaliers en tête du cortège, resplendissant dans ses vêtements noir et jaune, et
un sourire vint fendre son visage, en balayant l’étonnement. Il n’avait pas vu cet
homme depuis des années, mais il l’avait entraîné dans sa jeunesse et en avait fait
son propre adjudant, quinze ans plus tôt.

— Sire Francis ! cria-t-il à pleins poumons. Que feriez-vous maintenant si,
vous observant, j’étais une escouade d’archers plutôt qu’un vieillard ?
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L’effet de son cri fut salutaire, car les hommes marchant derrière les deux
chevaliers firent halte immédiatement, puis, sur un commandement de leur
officier à cheval, les quatre premières rangées d’hommes s’étirèrent sur la route.
Douze d’entre eux posèrent un genou par terre, pointant à toute vitesse leurs
gastrophètes dans la direction d’où provenait la voix d’Henry, tandis que douze
autres pointaient leurs armes au-dessus de leur tête. Le chevalier qui ouvrait la
marche, dont Henry avait crié le nom, devait être à moitié endormi, car il tira
brusquement sur les rênes, faisant cabrer son cheval et lui faisant faire un tour
complet sur lui-même, et au moment où les sabots des pattes avant de l’animal
retouchèrent terre, il tenait déjà à la main son épée nue. Son compagnon s’était
tourné également et il se tenait maintenant sur son cheval, l’extrémité de sa lance
inclinée fermement appuyée contre son aisselle.

— Qui va là ? Montrez-vous !
— Avec joie, Francis, si tu ordonnes à tes hommes d’éviter de me massacrer

en me voyant.
Le chevalier du nom de Francis, visiblement perplexe parce qu’il

reconnaissait la voix sans pouvoir la situer, leva son épée pour indiquer à ses
hommes de retenir leur tir, puis cria de nouveau à Henry de se montrer. Henry fit
avancer son cheval lentement et il se réjouit de l’étonnement qui apparut sur le
visage de Francis de Neuville lorsqu’il reconnut l’homme qui s’approchait de lui.

— Sire Henry ? Sire Henry St. Clair ? Est-ce bien vous ?
— Bien sûr que c’est moi. M’as-tu pris pour un spectre en plein jour ?
Les deux hommes descendirent de cheval et s’étreignirent au milieu de la

route.
— Par tous les saints du ciel, je suis heureux de vous voir, sire Henry.

Combien de temps cela fait-il, dix ans ? Que faites-vous ici, loin de tout ?
— Ça fait douze ans, Francis, et je fais une tournée de mes terres. C’est chez

moi, ici. Mon château se trouve tout près, par-delà la colline, là-bas.
Il fit un geste de la main en direction du cortège immobile qui s’étirait sur la

pente de la colline.
— Que fais-tu dans les environs, à escorter des hommes d’Église ?
— Des hommes d’Église ? demanda sire Francis d’un air hésitant. Qu’est-ce

qui vous fait croire cela ? Il n’y a pas d’ecclésiastique ici.
Il s’interrompit et jeta un coup d’œil en direction du chevalier qui avait

chevauché avec lui.
— William, tu as déjà entendu parler de sire Henry St. Clair qui était maître

d’armes en Aquitaine pendant ma jeunesse ? Eh bien, le voilà !
Tandis qu’Henry et William échangeaient un signe de tête, sire Francis

poursuivit.
— Alors, vous vivez tout près ? Je ne sais trop pourquoi, mais je pensais que

vous viviez dans le nord, du côté de la Bourgogne.
Ils furent interrompus par des claquements de sabots, alors que trois hommes

dévalaient la colline pour s’enquérir de la cause du retard. L’un d’eux, un géant
aux sourcils noirs assis sur un énorme cheval, regarda Henry d’un air féroce puis
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il l’ignora complètement, dirigeant son irritation vers Francis de Neuville. Il
demanda d’une voix hargneuse la raison pour laquelle toute la colonne avait dû
faire halte.

Neuville regarda le colosse et réussit à donner à Henry l’impression qu’il
avait répondu par un haussement d’épaules très français, malgré le fait qu’il fût
vêtu d’une armure des pieds à la tête.

— Je me suis arrêté pour parler à un vieil ami, dit-il. Et je n’ai pas encore
fini. Remets-les en marche, si tu veux. Nous allons nous placer sur le côté et je
vous rejoindrai quand je serai prêt.

— Tu aurais dû le faire sans que nous ayons à te le dire.
Neuville haussa les sourcils en levant les yeux pour regarder l’homme à

cheval.
— Et comment pourrais-tu savoir cela, Mandeville ? Je doute que, dans toute

ta vie, tu aies pu avoir un ami pour qui faire halte.
Il fit un pas vers son cheval et en saisit les rênes, puis fit un signe de la tête à

Henry, sans donner le temps à l’homme au visage basané de répondre.
— Venez, Henry, nous pourrons discuter là-bas pendant qu’ils passeront.
Aucun des deux hommes ne parla jusqu’à ce que la file se fût de nouveau

mise en marche, le chevalier à l’air rébarbatif chevauchant devant, à la place de
Neuville, pendant que ses compagnons retournaient à leur poste. Les soldats
défilèrent, ignorant les deux chevaliers au bord de la route, leur regard misérable
fixé sur le sol qui s’étendait à perte de vue devant eux.

— Qui était ce type ? demanda d’abord Henry en regardant la silhouette de
l’énorme chevalier qui s’éloignait.

— Mandeville. Sire Humphrey Mandeville. Un imbécile. C’est un Anglais de
Normandie, et un rustre, comme la plupart des gens de sa race. Ignorant et mal
élevé. Né là-bas, bien sûr. Il n’est pas ici depuis trois mois qu’il se croit déjà
supérieur à nous tous.

— Est-il ton supérieur ?
— D’aucune manière, répondit sire Francis avec un grand rire, même si je

suis certain qu’il rêve de le devenir. Mais qu’en est-il de vous, terré ici dans
l’obscurité ? Depuis combien de temps êtes-vous ici ? Vous semblez en bonne
forme.

— Je le suis, maintenant. En pleine forme, Francis. Qui voyage dans les
carrosses ?

Francis sourit sans avoir besoin de répondre, car le carrosse de tête s’était
approché à leur niveau alors qu’ils bavardaient, et maintenant, les rideaux de cuir
de la fenêtre s’écartèrent et une voix impérieuse s’éleva par-dessus le bruit des
sabots et des roues cerclées de fer.

— Henry ? Henry St. Clair, est-ce que c’est vous ?
— Dieu du ciel !
Les paroles lui avaient échappé, mais la passagère ne sembla pas les avoir

entendues, puisqu’elle se penchait déjà à la fenêtre pour crier au conducteur de
s’arrêter, de sorte que le convoi s’immobilisa de nouveau.
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— Eh bien, sire ? N’avez-vous aucune parole de bienvenue pour moi ? Êtes-
vous devenu muet ?

— Milady… pardonnez-moi. J’étais perturbé. J’ai été aveuglé par votre
apparition… Je n’avais aucune idée… je pensais que vous étiez en Angleterre…

— Ah ! Emprisonnée, vous voulez dire. Eh bien, je l’ai été, pendant des
années ! Mais maintenant, je suis ici, chez moi. Venez maintenant, saluez-moi
convenablement, et chevauchez avec moi. Vous deux, sortez. Trouvez-vous une
place dans les autres carrosses. Neuville, occupe-toi du cheval d’Henry. Vous,
sire Henry, venez et rendez-moi hommage comme un vrai chevalier à son
suzerain, et dites-moi ce que vous avez fait pendant toutes ces années depuis la
dernière fois que nous nous sommes rencontrés.

Tandis que les deux femmes obéissantes s’empressaient de sortir du carrosse,
agrippant leurs vêtements en désordre, Henry St. Clair s’avança, bouche bée,
essayant toujours de se ressaisir devant la soudaineté de cette rencontre avec la
femme qui avait été le monarque le plus puissant de toute la chrétienté, Aliénor,
duchesse d’Aquitaine, ancienne reine de France et, plus tard, d’Angleterre. Il
grimpa dans le carrosse et s’assit en silence, contemplant la femme assise devant
lui et transporté, comme il l’avait toujours été, d’admiration devant son franc-
parler et la force incontournable dont elle imprégnait chaque conversation.

— Voilà, dit-elle quand ils furent installés convenablement. C’est beaucoup
mieux ainsi, et vous pouvez fermer la bouche et vous ressaisir, Henry, car nous
avons beaucoup de choses à nous dire et j’ai besoin que vous ayez l’esprit alerte
et que vous vous montriez aussi intelligent que vous l’étiez par le passé, si je me
souviens bien… Cela dit, vous semblez vous porter admirablement bien pour un
vieil homme. Vous aviez beaucoup de points communs avec mon Henry à cette
époque. Et vous n’avez pas beaucoup changé. J’oserais attribuer cela à une
bonne vie, car je doute que vous ayez pu modifier vos habitudes. Je me souviens
que, quand vous étiez jeune homme, vous étiez remarquablement séduisant, bien
que sévère et opiniâtre, et que vos notions de fidélité étaient grandement
dépassées. Comment se porte Amanda, au fait ?

Henry retrouva finalement l’usage de la parole.
— Elle est décédée, milady, il y a presque deux ans.
— Ah, je le vois à votre visage. Elle vous manque encore.
— Oui, milady, horriblement parfois, mais moins maintenant qu’auparavant.
— Je sais. Je porte encore le deuil d’Henry moi aussi, bien que je l’aie

détesté pendant si longtemps. Le vieux bouc m’a gardée prisonnière pendant
seize ans, le croiriez-vous ?

Elle émit un grognement dédaigneux qui ressemblait à un rire.
— Oh, on appelle cet endroit un château, et il est assez somptueux pour être

qualifié de luxueux, mais une prison demeure une prison !
Elle hésita, pensive, puis grimaça et poursuivit.
— Mais en vérité, je ne lui ai pas beaucoup laissé le choix. Pourtant, il me

manque. En son absence, je n’ai plus beaucoup de raisons de me plaindre, ces
jours-ci. Bon Dieu, Henry, que c’est bon de revoir votre honnête visage.
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Pourquoi froncez-vous les sourcils ? Parlez. Vous l’avez toujours fait auparavant
sans vous soucier de ce je pourrais penser.

Enhardi, St. Clair hocha la tête.
— Je ne faisais que penser à mes gens, milady. J’ai chevauché depuis l’aube,

alors ils vont s’inquiéter en ne me voyant pas revenir. Il m’est venu à l’esprit que
je devrais leur faire savoir où je suis. Puis-je vous demander jusqu’où nous
allons ?

— Pas très loin, mais vous avez raison, comme d’habitude. Ouvrez la fenêtre
et appelez Neuville.

St. Clair ne perdit pas de temps, s’empressant d’écarter les rideaux et de se
pencher à l’extérieur. Neuville chevauchait derrière le carrosse et s’avança quand
son regard croisa celui d’Henry. Aliénor, qui observait la scène, se pencha.

— Francis, jusqu’où allons-nous nous rendre ?
— À moins de dix milles, milady. La troupe de reconnaissance devrait y être

déjà, en train de monter vos tentes.
— Envoie quelqu’un informer les gens d’Henry qu’il est avec moi, mais qu’il

reviendra bientôt. Tu peux dire mon nom.
Quand sire Francis l’eut saluée et qu’il se fut éloigné, Aliénor se tourna de

nouveau vers Henry.
— Voilà. Vous allez mieux maintenant ?
— Oui, milady… et je vous en suis reconnaissant. Mais si j’avais su que vous

passiez par ici, vous auriez pu séjourner sur mes terres.
— Et mettre votre domaine en faillite ? demanda-t-elle en souriant lentement.

Remerciez le ciel de n’en avoir rien su, mon vieil ami. Mon cortège compte plus
de deux cents personnes. Vous n’en auriez tiré que des inconvénients… bien que
franchement, si je m’étais souvenue de l’endroit où vous vivez, je ne me serais
pas gênée pour me servir de vous. Les reines et les monarques font ça tout le
temps.

Elle s’interrompit, le regardant avec des yeux aussi remarquables que presque
trois décennies plus tôt.

— Eh bien, maintenant que je vous ai dit à quel point vous paraissiez en
forme, c’est à votre tour ! De quoi ai-je l’air, moi, à vos yeux, maintenant que je
commence à devenir gâteuse ? Faites attention à vos paroles.

Henry trouvait étonnamment facile de sourire à cette femme qui, pendant
qu’elle tenait sa brillante cour en Aquitaine des décennies plus tôt, avait favorisé
dans son duché la venue de troubadours qui essaimaient partout maintenant,
chantant leurs mélodies d’amour courtois et faisant connaître les croyances
personnelles d’Aliénor concernant les devoirs de la noblesse masculine et la
suprématie des femmes lorsqu’il s’agissait de leur enseigner ces devoirs.

— Avant de poser les yeux sur vous aujourd’hui, milady, je n’aurais pas cru
possible que vous pourriez être encore plus adorable que vous ne l’étiez par le
passé, quand j’ai fait votre connaissance… mais c’est un fait.

Elle lui jeta un regard dur puis renifla.
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— Vous me décevez, Henry. Je suis une vieille femme, et ceci est une
grossière flatterie. Le St. Clair que j’ai connu ne se serait jamais abaissé ainsi.

— Pas plus qu’il ne le ferait aujourd’hui, milady. Je dis simplement la vérité.
— Alors, vous ne l’avez jamais dite auparavant. Je n’ai jamais eu le moindre

soupçon que vous me trouviez adorable.
Le sourire de St. Clair s’élargit.
— Si vous vous souvenez, la jalousie de votre époux Henry était notoire. S’il

avait le moindrement soupçonné que je voyais en vous autre chose que ma
suzeraine, il m’aurait expédié aux travaux forcés.

— Ah ! s’exclama Aliénor dans un rire débordant de pure joie. Il aurait dû
affronter votre femme, Amanda. Cela aurait été une joute épique.

— Oui, à n’en pas douter, dit-il alors que son propre rire s’évanouissait. Mais
c’était il y a bien longtemps, quand le monde était jeune…

— Quel âge avez-vous maintenant, Henry ?
— J’aurai cinquante ans cette année, milady.
— Mais vous n’êtes encore qu’un enfant. J’ai soixante-sept ans et mon Henry

en avait cinquante-six à sa mort.
Elle s’arrêta un moment, puis poursuivit :
— Richard est censé devenir roi d’Angleterre. Le saviez-vous ?
— Oui, milady, je le sais. Je l’ai vu, il y a peu. Il s’est arrêté chez moi en

route pour Paris, il y a à peine deux mois.
— Ah oui ? répondit Aliénor, le visage soudain durci. Et pourquoi aurait-il

fait cela ?
Henry haussa doucement les épaules, le visage impassible.
— Il a dit qu’il avait besoin de moi. Je dois l’accompagner en Outre-mer…

en tant que maître d’armes.
— Maître d’ar…
Elle s’arrêta soudain, réfléchit, puis continua.
— Eh bien, sans tenir compte de ses autres défauts, ce n’est évidemment pas

un sot ! Il est souvent malavisé, mais il n’est pas stupide.
Ses yeux se rétrécirent, son regard le transperçant, non moins envoûtant qu’il

ne l’avait été des dizaines d’années plus tôt, quand ils pouvaient subjuguer même
un pape.

— Et comme un imbécile, vous avez l’intention d’y aller. Je le vois
clairement sur votre visage. Vous partez avec lui. Pourquoi commettre une telle
folie ? La Terre sainte est un endroit qui ne convient qu’à des hommes jeunes,
Henry ; des idiots virils, musclés, imbus de l’audace et de la passion de leur
jeunesse et de leur désir insatiable de tueries et de gloire… des idiots et des âmes
perdues. Il n’y a pas de vie là-bas pour les femmes, et encore moins pour les
vieillards sans mitre ni couronne. Croyez-moi, j’y suis allée et j’ai vu de mes
propres yeux. Pourquoi, au nom du ciel, songez-vous même à vous lancer dans
une entreprise aussi insensée à votre âge ?

— Je n’ai pas le choix, milady, répondit-il en faisant de la main un geste
d’impuissance. C’est mon devoir, imposé par votre fils qui est maintenant mon
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suzerain.
— Sottises, Henry. Bon Dieu ! Vous avez consacré votre vie entière à servir

notre maison de toute votre âme ; à mon service, à celui d’Henry puis à celui de
Richard. C’est assez, Henry. Vous avez mérité le droit de mourir chez vous, dans
votre lit. Vous auriez pu refuser avec honneur. Pas même Richard ne serait
assez…

Elle s’interrompit soudain, ses grands yeux se rapetissant en deux fentes
minces.

— Non, il y a sûrement une autre raison. Mon fils a réussi à vous manipuler
d’une façon ou d’une autre. Il vous a forcé. C’est ainsi qu’il agit… Mais qu’est-
ce qui a bien pu lui servir de marchepied ? Quelle prise a-t-il trouvée sur vous
pour vous convaincre de faire cela ? Dites-le-moi.

C’était un ordre, émis sur un ton péremptoire, et il n’y avait pas moyen d’y
échapper. Henry soupira et détourna son regard d’Aliénor. Par la fenêtre, il
pouvait voir défiler lentement le paysage entre les rideaux, et la poussière s’étaler
sur le persil sauvage qui bordait la route.

— J’ai un fils, milady.
— Je sais. Je me souviens de lui quand il était enfant. Il s’appelle… André,

n’est-ce pas ?
Il acquiesça et la regarda de nouveau dans les yeux, encore impressionné par

son aptitude apparemment illimitée à se souvenir de tels détails.
— Oui, milady, André.
— Un homme maintenant… et une arme contre vous. N’est-ce pas la vérité ?

Dites-moi.
Il lui raconta toute l’histoire, jusqu’à l’intervention de Richard et la solution

qu’il avait apportée. Pendant l’heure entière que dura son récit, elle demeura
assise, ses yeux ne quittant jamais ceux de St. Clair, alors qu’elle absorbait
chaque nuance et chaque inflexion de sa voix. Quand il eut terminé, elle inclina
la tête et plissa les lèvres, plus minces qu’il ne se les rappelait, et le geste attira
son attention sur les joues, creuses sous les pommettes saillantes, qui avaient
toujours défini sa beauté renversante. Il attendit et observa la douceur qui filtrait
maintenant de ses yeux.

— Et bien sûr, cela explique pourquoi vous semblez si rudement en santé.
Ces deux derniers mois, vous vous êtes évertué à tenter de retrouver votre
jeunesse perdue. Eh bien, ça ne vous a pas fait de tort, mon vieil ami ! Alors,
qu’est-il arrivé à ces odieux prêtres ? Est-ce que Richard les a fait pendre ?

— Les prêtres ont été jugés devant l’archevêque de Tours et leur culpabilité a
été établie hors de tout doute, bien que, n’eût été de l’autorité et de la
détermination de votre fils à les poursuivre en justice, tout ceci ne se serait peut-
être pas déroulé si aisément. La sainte Église les a reniés, puis ils ont été remis
aux autorités civiles du duché d’Aquitaine afin d’être exécutés.

— Et pendant ce temps, vous et votre fils êtes devenus obligés à Richard à
cause de liens inaliénables de gratitude et de fidélité…

Si Henry St. Clair remarqua l’ironie de son ton, il n’y prêta pas attention.
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— Oui, milady. Ma gratitude davantage encore que ma fidélité, si une telle
chose est possible.

— Hum…
Aliénor se déplaça sur son siège et étira les bras pour écarter le rideau de

gauche, regardant les longues ombres ondulantes des arbres contre la pente de la
colline qu’ils longeaient.

— Il se fait tard, mon ami. Nous devrions nous arrêter bientôt, mais il sera
peut-être trop tard à ce moment pour que vous retourniez seul chez vous. Vous
devez dîner avec nous et repartir au petit matin… Entre-temps, quoi qu’il
advienne, j’ai pour vous un sujet de réflexion, Henry, et le voici : il n’a jamais
existé aucun lien qu’il soit impossible de briser, à la condition d’avoir
suffisamment de volonté et de pouvoir.

Son regard se posa de nouveau sur lui.
— Absous-toi de toute culpabilité que tu puisses ressentir, même si elle

trouve son origine dans la reconnaissance. Je vais parler de tout ça à Richard. Je
ne tolérerai pas cette idée de vous forcer à partir en Outre-mer. C’est de la folie.
De plus, vous connaissez mon fils presque aussi bien que moi. Vous l’avez formé
pendant des années. C’est un être de grandes passions et d’enthousiasme
débordant, ingouvernable et imprévisible pour tous sauf moi, semble-t-il.

Sire Henry inclina la tête puis écarta les bras comme pour s’excuser.
— Je vous suis reconnaissant de vous préoccuper de mon sort, milady, mais,

s’il vous plaît, je n’ai aucun désir de me soustraire à ce devoir. Je préférerais de
loin voyager avec mon fils en Outre-mer que demeurer seul ici à m’inquiéter
pour lui. Il est tout ce qui me reste de ma famille en ce monde, et la vie sans lui a
bien peu d’attrait à mes yeux maintenant que je deviens vieux. Je suis peut-être
fou, comme vous le laissez entendre, mais j’aimerais mieux être un vieux fou
auprès de mon fils qu’un vieil ermite solitaire attendant la mort ici, en son
absence.

Aliénor le regarda pendant un long moment sans mot dire, puis inclina
lentement la tête.

— Qu’il en soit ainsi, Henry, dit-elle. Je n’aborderai plus ce sujet. Nous
sommes tous les deux trop âgés pour nous quereller sur la manière dont nous
finirons notre vie. La mort nous trouvera où que nous soyons…

Elle demeura immobile encore un moment, pinçant sa lèvre supérieure entre
ses dents d’une manière qu’il avait depuis longtemps oubliée, puis elle ajouta :

— Vous savez pourquoi Richard insistait tant pour vous prendre à son
service, n’est-ce pas ?

Lorsque St. Clair secoua la tête en signe d’ignorance, elle renifla.
— Eh bien, alors, vous devriez ! Et remarquez, s’il vous plaît, que j’ai dit

qu’il insistait là-dessus – connaissant mon fils comme je le connais, ça ne
m’étonnerait pas le moins du monde qu’il ait tout oublié ou changé d’idée
depuis… Un bruit circule en ce moment, en Angleterre, à l’effet qu’il prenne à
son service le maréchal d’Angleterre, Guillaume le Maréchal, en tant que maître
d’armes, mais Richard ne veut pas en entendre parler, et j’aurais été étonnée du



137

contraire. Guillaume était l’homme d’Henry, formé dans le même moule, aussi
féroce et aussi loyal qu’un chien de chasse. Aux yeux de Richard, le maréchal
représentera toujours Henry. Et en vérité, je ne peux, au fond de moi, en vouloir à
mon fils pour cette raison.

Elle s’interrompit, réfléchissant, puis ajouta :
— En outre, le maréchal est avant tout loyal envers l’Angleterre. Richard, par

ailleurs, doit tenir compte d’autres considérations. L’Angleterre n’est qu’une
excroissance de son empire, et mineure en plus. Par Dieu, il peut à peine parler la
langue qu’ils grommellent là-bas.

Elle s’arrêta de nouveau, songeant à ce qu’elle allait dire.
— Je suppose que vous êtes au courant en ce qui concerne Adélaïde ?
Elle lut la réponse sur le visage d’Henry et poussa un léger grognement.
— Oui, bien sûr que vous êtes au courant. Il faudrait que vous soyez sourd et

aveugle pour ne pas l’être. C’était inévitable, compte tenu des circonstances,
mais je ne peux m’empêcher d’éprouver de la sympathie pour la pauvre créature,
aussi sotte qu’elle soit, parce qu’elle n’avait aucun pouvoir sur ce qui lui arrivait.
On s’est servi d’elle et on l’a exploitée pendant sa vie entière, et elle n’a jamais
eu assez de cran pour opposer quelque résistance que ce soit. Moi, j’aurais
assassiné quelqu’un, il y a des années, si n’importe quel homme avait essayé de
me faire la moitié de ce qu’on lui a fait… mais Adélaïde n’est pas moi, et elle est
maintenant de retour en France, déshonorée, et elle a peu de chances de se
trouver bientôt un autre mari… Qu’y a-t-il ?

— Quoi, milady ?
— À quoi pensez-vous en ce moment ? Vous êtes perdu dans vos pensées,

alors exprimez-les et nous en discuterons.
Henry secoua lentement la tête et fit un vague geste de la main.
— Ce n’est que de l’étonnement, milady… Je ne perçois aucune amertume ni

aucune haine en vous lorsque vous parlez d’elle.
Un minuscule sourire apparut fugacement au coin de la bouche d’Aliénor.
— Je n’ai aucune raison de la détester parce que je n’ai rien contre elle. Ne

m’avez-vous pas entendue quand j’ai dit qu’on s’était servi d’elle et qu’on l’avait
exploitée toute sa vie ? J’ai une montagne d’amertume en moi, Henry, ne vous
méprenez pas là-dessus, mais aucune qui soit inutilement dirigée contre
Adélaïde.

— Mais… elle vous a volé votre époux…
— Volé ? Volé Henry Plantagenêt ? fit-elle, son sourire s’élargissant sans

devenir plus chaleureux. Réfléchissez un peu, sire St. Clair, et souvenez-vous de
l’homme de qui nous parlons. Aucune femme au monde, et j’en fais partie, n’a
jamais pu voler Henry Plantagenêt ou le faire plier à sa volonté pendant plus de
temps qu’il ne lui en fallait pour la monter. Pour tout ce qui avait trait au sexe,
Henry était preneur. Il voyait, il désirait, il prenait. Oh ! j’ai été son égale pendant
des années, mais aussitôt que l’âge s’est mis à changer mon apparence, il a
commencé à regarder ailleurs ! Et le vieux bouc est demeuré concupiscent
jusqu’au moment de sa mort.
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Elle s’arrêta alors, se remémorant visiblement le passé, puis sourit de
nouveau en hochant la tête.

— Non, dit-elle. Adélaïde Capet ne m’a pas volé mon époux. Loin de là. Elle
faisait partie d’une longue série d’objets à son service, utilisés et rejetés au
moment où le suivant captait son attention… Mais Henry gardait Adélaïde plus
près de lui que toutes les autres en raison du Vexin. S’il s’était débarrassé d’elle,
cela lui aurait coûté le Vexin, ou tout au moins, une guerre longue et brutale pour
le conserver. Et en fin de compte, il l’a perdu de toute façon avant de mourir.
Mais Adélaïde n’avait rien d’une voleuse. De plus, au moment où Henry a jeté
son dévolu sur elle, il m’avait déjà mise à l’écart. J’étais emprisonnée depuis des
années à ce moment parce qu’il disait ne pouvoir me laisser libre sans que je
fomente des complots contre lui avec mes fils… Et il avait raison. Je le vois
maintenant, avec le recul, même si je ne le voyais pas à l’époque. Mais détester
Adélaïde ? Je pourrais tout aussi bien détester le vent du nord qui nous apporte la
neige que blâmer cette enfant pour ce qui lui est arrivé… Mais sa malchance a
forcé Richard à agir comme il l’a fait, une fois qu’il a été désigné comme héritier
d’Henry. Il pouvait difficilement choisir Adélaïde comme reine quand le monde
entier savait qu’elle avait passé la majeure partie de sa période de fiançailles dans
le lit de son père. L’Église d’Angleterre était scandalisée et elle ne s’est pas
gênée pour le dire. Elle a hurlé à l’anathème à la seule idée d’un tel mariage et
défendu à Richard de l’épouser sous peine d’excommunication. Et ainsi, Richard
s’est fait forcer la main. Comme on devait s’y attendre, il l’a renvoyée chez son
frère Philippe.

— On pouvait sans doute s’y attendre, milady, mais elle n’a pas dû être
bienvenue dans sa famille. Le roi Philippe doit avoir été hors de lui quand il a
appris son retour.

— Sottises. Pour avoir été hors de lui, il eût fallu d’abord qu’il se trouve hors
de son lit, où il devait se prélasser avec son compagnon du moment quand il a
appris la nouvelle. Philippe se fout d’Adélaïde, Henry. Il ne s’en est jamais
soucié depuis le jour où elle est née. Il n’a absolument aucune affection envers
les femmes. Tout ce qui lui importait, c’était de reprendre le Vexin, et maintenant
que c’est fait, il va utiliser sa sœur injustement traitée comme une arme contre
Richard afin d’obtenir n’importe quel avantage. En définitive, il ne la considère
que comme… un instrument de négociations.

— C’est… inconcevable, laissa tomber Henry, incrédule, mais Aliénor le
sortit de sa stupéfaction d’une chiquenaude parfaitement habile.

— Cela est loin d’être inconcevable. Ce peut être contre nature mais, de toute
façon, on peut difficilement considérer Philippe Capet comme un spécimen
naturel parfait.

— Oui… je suppose que c’est vrai. Mais qu’en est-il de vous, milady ? Êtes-
vous allée à Paris ?

— Dieu du ciel, non ! Je suis allée à Rouen m’occuper de mes propres
affaires, et maintenant je me dirige vers chez moi pour la première fois depuis
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beaucoup trop longtemps. Je vais y demeurer pendant quelque temps, je crois…
au moins jusqu’à ce que Richard soit couronné en Angleterre.

— Pardonnez-moi, milady, mais vous n’irez pas à Londres assister au
couronnement de votre fils ?

Elle eut un petit sourire glacial.
— Absolument pas. Richard est tout à fait capable de se faire couronner tout

seul, et la dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’assister à ce couronnement.
Tout se passera parfaitement bien, et pendant ce temps, je prendrai la direction du
sud, par-delà les Pyrénées, jusqu’en Navarre…

Elle perçut l’incompréhension dans ses yeux et ajouta :
— En Navarre, Henry… le royaume au nord de l’Ibérie. J’y vais dans le but

de trouver une reine pour l’Angleterre.
— Une reine, milady ?
— Oui, une reine, fit-elle en éclatant de rire. Mon fils deviendra roi

d’Angleterre et il a besoin d’une reine. L’Angleterre a besoin d’une reine. Et j’en
ai trouvé une au royaume de Navarre. En vérité, Richard lui-même l’a trouvée il
y a trois ans. Il l’a rencontrée à la cour de son père et il m’a écrit à propos d’elle
à l’époque. Elle s’appelle Bérengère. C’est la fille du roi Sanche, et maintenant
que Richard n’est plus fiancé, j’ai l’intention d’organiser un mariage. Sanche
devrait se révéler un fidèle allié dans cette prochaine guerre, habitué qu’il est à
combattre les Maures qui le menacent là-bas dans les vastes étendues ibériennes,
et j’ai confiance de pouvoir le persuader de verser une forte dot pour sa fille dans
son rôle de reine consort. Et soyez assuré que Richard et l’Angleterre tireront
amplement profit de sa contribution à leur guerre sainte.

— Bérengère. C’est un joli nom. Mais, le roi Sanche ? Il me semble avoir
entendu prince Sanche.

Les yeux d’Aliénor cherchèrent les siens, avec curiosité, et même si elle
perçut que St. Clair était au courant des rumeurs à propos de la mauvaise
conduite de son fils avec le jeune prince de Navarre, elle n’en laissa rien paraître.

— Le prince est le frère de Bérengère. Quand son père mourra, il deviendra
le septième roi portant ce nom. Pour l’instant, il n’est rien, mais je fonde de
grands espoirs sur sa sœur. Je ne l’ai pas encore rencontrée, mais d’après tout ce
que m’en ont dit mon fils et d’autres, c’est une créature douce, docile… peut-être
pas d’une grande beauté telle que nous la concevons, mais majestueuse malgré
tout. Alors, si je peux organiser cette union, je vais l’amener à Richard avant
qu’il parte en Outre-mer.

À ce moment, le carrosse ralentit et s’arrêta en bringuebalant tandis que de
nombreuses voix s’élevaient à l’extérieur, des ordres et des directives provenant
de tous côtés. Aliénor prêta l’oreille un instant et tendit les mains pour
rassembler les quelques objets personnels éparpillés près d’elle, alors que
St. Clair écartait les rideaux et jetait un coup d’œil dans l’obscurité grandissante.

— De toute évidence, nous sommes arrivés.
Ces paroles s’étaient à peine envolées de ses lèvres que Neuville s’approcha

et se pencha sur sa selle pour lui parler à travers la fenêtre.
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— Encore quelques minutes, milady, et vous pourrez descendre. Tout semble
avoir été préparé, et si j’en juge par les odeurs qui flottent dans l’air, les
cuisiniers ont bien fait leur travail. Restez là encore quelques instants, si vous le
voulez bien, jusqu’à ce qu’on approche votre carrosse de votre tente. Vous y
serez dans une centaine de pas, et même moins.

Il regarda St. Clair.
— Sire Henry, je me suis occupé de votre monture. Mon palefrenier en

prendra soin ce soir, en même temps qu’il s’occupera de la mienne.
Il salua Aliénor et il s’éloigna sur son cheval, tandis que la duchesse souriait

en direction de St. Clair.
— Eh bien, mon vieil ami, notre rencontre tire à sa fin – sa partie la plus

agréable, en tout cas – parce que, quand cette porte s’ouvrira, je devrai redevenir
Aliénor d’Aquitaine et endurer toutes ces choses insensées que doit subir une
duchesse qui a retrouvé ses biens ! dit-elle en se penchant spontanément vers lui
et en lui saisissant le poignet. J’ai eu tellement de plaisir à vous revoir, Henry, et
à passer ce temps en votre compagnie. Les hommes de votre trempe sont rares,
de nos jours. Puisse Dieu, si seulement Il existe, vous protéger ainsi que votre fils
pendant vos futures aventures, et puisse-t-Il pardonner mes prochaines paroles.
Ne faites pas confiance aux princes. Je ne sais pas qui a dit ça, mais il avait
raison. Méfiez-vous de mon fils. Je l’aime malgré tous ses défauts, mais je vous
mets en garde en tant qu’ami fidèle de longue date : faites tout ce que vous
pouvez pour lui, mais ne lui faites pas trop confiance parce qu’il est soumis à de
nombreux facteurs que vous ne pouvez contrôler, et guidé par des lumières que
vous ne souhaiteriez jamais voir ni comprendre.

Elle redressa la tête, plissant les yeux, les doigts toujours fermement agrippés
à son poignet.

— Je vous le dis par affection, Henry – l’amour d’une femme pour un
homme admirable surpassant l’amour d’une mère pour un fils qui n’en fait qu’à
sa tête –, mais si jamais vous soufflez mot à quiconque de ce que je viens de dire,
je le nierai et vous en ferai payer le prix. Suis-je assez claire ?

— Tout à fait, milady, et je vais tenir compte de votre avertissement, même
s’il n’a pas été émis.

Le carrosse recommença à avancer, tanguant alors qu’il quittait la route et se
dirigeait vers le pré grouillant d’hommes où les tentes avaient été montées.
Aliénor commença à rassembler ses jupes d’une main, se raidissant pour atténuer
les mouvements du véhicule en se tenant de l’autre main à une poignée de corde
de soie tressée sur le mur près de la porte. Au moment où ils s’arrêtèrent de
nouveau, elle jeta à Henry un dernier regard.

— Au nom de Dieu, prenez soin de vous, mon ami. Maintenant, quand le
brouhaha commencera, éloignez-vous d’ici et trouvez Brodon, mon intendant.
Dites-lui que je vous envoie et qu’il doit bien vous nourrir et vous trouver un
endroit convenable où dormir. Il se peut que je n’aie pas le temps de vous
reparler, et je sais que vous ne souhaiterez nullement perdre votre temps parmi la
foule d’adulateurs obséquieux et criards qui me tournent autour partout où je
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vais. Mangez bien, dormez bien, puis retournez chez vous à l’aube et continuez à
vous préparer à remplir votre devoir envers mon fils. Adieu.

La porte du carrosse s’ouvrit soudainement et sire Henry descendit en
premier dans la foule qui s’assemblait, se tournant pour aider la duchesse à
descendre. Il se pencha vers sa main et y déposa les lèvres, et elle sourit, puis lui
tapota le crâne avec un doigt de l’autre main avant de se fondre à la multitude de
ses admirateurs.
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Chapitre 9

Henry St. Clair découvrit très vite l’ampleur du sacrifice qu’il accordait à son
suzerain au tempérament impétueux, Richard Plantagenêt. Pendant les quelques
jours qui suivirent sa rencontre avec la duchesse Aliénor, il se retrouva submergé
de nouvelles responsabilités, tâches et obligations découlant de son nouveau titre
de maître d’armes, et il n’eut bientôt plus le temps de remarquer à quel point les
jours et les semaines passaient rapidement. La situation atteignit son apogée un
mois plus tard, lorsqu’il reçut une lettre de Richard qui le convoquait
immédiatement en Angleterre. À partir de ce moment, il ne put plus considérer sa
vie comme lui appartenant.

— Qu’entend-il exactement par « immédiatement » ? demanda Henry qui
avait à peine jeté un coup d’œil à la missive qu’il venait d’ouvrir, mais avait saisi
l’essentiel du message.

L’Hospitalier qui avait apporté la convocation secoua sans rien dire ses larges
épaules et tourna son regard vers le feuillet que tenait Henry. Son visage demeura
impassible. Sire Henry continua de le fixer pendant un moment, puis regarda de
nouveau le manuscrit.

— Je vois. Tout est écrit là, n’est-ce pas ? Eh bien, vous devriez vous asseoir
pendant que je lis tout ça. Avez-vous mangé aujourd’hui ? Non, probablement
pas…

Henry se tourna vers Hector qui se tenait près de la porte, observant la scène
et attendant des directives.

— Apporte à boire et à manger au sire…, dit-il en se retournant vers
l’homme. Avez-vous un nom, maître Hospitalier, ou bien n’êtes-vous qu’une
simple présence austère et fantomatique ? Parlez, sire.

— Je m’appelle Gauthier, sire Henry. Gauthier de Montdidier.
— Montdidier, vous dites ? Alors, nous devrions nous connaître, déclara

Henry.
Il prit place près de l’âtre et fit signe au chevalier de venir s’asseoir en face

de lui.
— L’un de vos ancêtres faisait partie des membres fondateurs du Temple,

tout comme l’un des miens. Le saviez-vous ?
— Oui, je le savais.
— Alors, pourquoi portez-vous le manteau noir des Hospitaliers plutôt que le

blanc des Templiers ?
Montdidier eut un sourire et inclina légèrement la tête de côté.
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— Peut-être que je préfère les choses de cette façon… En vérité, je me suis
conformé à la Règle de saint Benoît depuis mon enfance. Je suis devenu orphelin
à la naissance et j’ai été élevé dans un monastère en Angleterre, alors quand j’ai
atteint l’âge de devenir chevalier – mon père, qui fut tué dans une bataille avant
ma naissance, en avait été un –, il n’était que naturel pour moi de me joindre aux
chevaliers de l’Hospital.

— Oui, je suppose que ce l’était… Hector, apporte à boire et à manger au sire
Gauthier de Montdidier et vois à ce que ses hommes soient nourris également.
Combien d’hommes vous accompagnent, sire, et où sont-ils maintenant ?

— Six hommes, sire Henry, et ils sont tous dans la cour, attendant mes
directives concernant l’endroit où ils devront aller ensuite.

— Oui, eh bien, ils peuvent demeurer ici cette nuit, mais si je dois partir
« immédiatement »… Permettez-moi de lire cette missive, et je serai en mesure
de vous donner une réponse.

En réalité, sire Henry était prêt depuis des semaines, ayant déjà tout organisé.
Il avait chargé le frère aîné de son épouse décédée, qu’il connaissait et en qui il
avait confiance depuis des années, de s’occuper de ses domaines et de ses terres
pendant son absence. Mais les directives que contenait la lettre étaient claires et
brèves. Henry devait se rendre en Angleterre aussitôt que possible, en compagnie
du sire Gauthier de Montdidier, pour y assumer ses fonctions de maître d’armes
en Aquitaine. Cette précision ne lui échappa pas, et elle était intéressante. Lors
de sa première rencontre avec Richard, il n’avait pas été fait mention de
l’Aquitaine. À ce moment, il avait reçu l’ordre de devenir le maître d’armes de
Richard, ni plus ni moins. C’était un détail de peu d’importance, puisque
Richard, en tant que duc, était l’Aquitaine, mais Henry trouvait amusante cette
précision que contenait la missive. Il supposa que la situation politique en
Angleterre avait probablement radicalement changé depuis le retour de Richard.
Mais la nouvelle était loin de le décevoir. Il préférait de beaucoup être maître
d’armes de l’Aquitaine, un poste qu’il avait occupé et apprécié pendant des
années au service de la duchesse, qu’être maître d’armes pour une armée
d’Anglais, avec le charabia qui leur tenait lieu de langue.

La lettre ne faisait nulle mention d’André, mais Henry ne s’en étonna pas.
André avait passé très peu de temps à la maison depuis sa première rencontre
avec le chevalier Sablé, et il semblait complètement absorbé dans les préparatifs
de son admission au sein des Templiers. Henry savait qu’il verrait de nouveau
son fils en Angleterre avant qu’ils prennent la mer, et il en était satisfait, sachant
que le jeune homme était en sécurité et se portait bien. Il relâcha le haut du
manuscrit qui s’enroula immédiatement sur lui-même pour reprendre sa forme
cylindrique, puis le tint du bout des doigts tandis qu’il regardait Montdidier.

— Pourquoi vous, sire Gauthier ? Pourquoi Richard vous a-t-il choisi pour
me ramener en Angleterre, et avec seulement six hommes ? Me croit-il incapable
de voyager seul ?

— J’en doute, sire Henry. À mon avis, le roi souhaitait que vous et moi
passions du temps ensemble pour pouvoir discuter pendant le voyage de retour
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en Angleterre.
— Discuter de quoi ? Je n’ai aucun désir de vous rabaisser ou de vous

offenser, maître Montdidier, mais je doute que nous ayons quoi que ce soit en
commun, d’abord à cause de notre différence d’âge.

— Peut-être pense-t-il que vous pourriez apprendre quelque chose de ce que
j’ai à dire. Je viens d’arriver d’Outre-mer et j’ai été blessé pendant le carnage de
Hattîn. Je sais que le roi vous a confié la tâche de trouver le moyen de combattre
et de vaincre les armées de Saladin. Il croit que je peux vous aider à cet égard.

— Je pense que oui, en effet, répondit Henry qui considérait maintenant
l’Hospitalier d’un œil beaucoup plus respectueux. Et Dieu sait que j’ai besoin de
toute l’aide qu’Il peut m’apporter. Mais comment avez-vous fait pour survivre au
massacre de Hattîn ? On m’a dit que Saladin, après la bataille, avait tué tous les
membres d’ordres militaires qui avaient été faits prisonniers, qu’ils fussent
Templiers ou Hospitaliers.

— C’est ce qu’il a fait. Je les ai regardés mourir et m’attendais à subir le
même sort, car j’étais gravement blessé. Mais j’ai survécu toute cette journée-là,
gisant parmi les morts sans être découvert, et j’ai réussi à ramper jusqu’à une
cachette après la tombée de la nuit. J’avais reçu une flèche à l’aine et cette sévère
blessure m’empêchait d’entretenir quelque espoir de m’échapper, alors je me suis
débarrassé de mon surcot, car je ne souhaitais nullement être reconnu comme
faisant partie des Hospitaliers, et j’ai revêtu un simple surcot brun que j’avais
subtilisé à un cadavre. Puis, je me suis rendu le matin suivant. Ils m’ont fait
prisonnier, ont soigné ma blessure, m’ont traité avec compassion et ont
finalement demandé une rançon pour moi et quatre autres chevaliers dont aucun
ne faisait partie des ordres militaires. J’ai été chanceux.

Les portes s’ouvrirent de nouveau et Hector entra, suivi de deux serviteurs
portant des victuailles et du vin sur des plateaux. Ils posèrent le tout sur la table
puis quittèrent la pièce sans avoir jeté un regard aux chevaliers. St. Clair regarda
la nourriture, puis porta les yeux sur Montdidier.

— Eh bien, maître Montdidier, le roi avait raison ! Je souhaite parler avec
vous, et longuement. Vous êtes la première personne que je rencontre qui se soit
réellement trouvée à Hattîn ce jour-là, dit-il en se levant et en indiquant la table
de la main. Mangez, et quand vous aurez fini, Hector vous conduira à votre
chambre où vous pourrez vous reposer pendant quelques heures. Quand je
partirai, j’enverrai vos hommes à mes baraquements, et je vous verrai plus tard,
mais entre-temps il y a des choses que je dois faire sur-le-champ. Nous partirons
à l’aube, dans deux jours. Pendant ce temps, considérez ma maison comme la
vôtre.

Il salua le chevalier d’un signe de tête et sortit, refermant les portes derrière
lui, laissant l’Hospitalier devant son repas. Un moment plus tard, il fut de retour.

— Par quelle route êtes-vous venu ici, sire Gauthier ?
Montdidier avala une bouchée de nourriture avant de répondre.
— Je suis arrivé de l’ouest. Nous avons jeté l’ancre à La Rochelle et suivi la

route vers le nord-est en passant par Niort et Poitiers, puis vers le nord-est
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jusqu’ici.
— C’est la meilleure route, fit St. Clair en approuvant du chef. C’est

beaucoup plus court que de voyager vers le nord-ouest par Nantes et Saint-
Nazaire. Combien de temps vous a-t-il fallu ?

— De La Rochelle à ici ? Cinq jours… six jours en comptant aujourd’hui.
Nous franchissions vingt milles par jour, de l’aube au crépuscule.

— Hum. Eh bien, il nous faudra davantage de temps pour retourner ! Je
prends quatre hommes avec moi et un chariot pour mes bagages, ce qui signifie
que nous devrons voyager à la vitesse du chariot. Nous serons chanceux si nous
parcourons quinze milles par jour.

— Alors, sept jours, dit Montdidier.
— Oui, mais pas plus que ça. Combien de temps, d’après vous, devrons-nous

attendre un navire ?
— Il y en a déjà un qui nous attend, celui qui m’a amené ici. Il demeurera à

La Rochelle pendant quatorze jours, puis prendra la mer sans nous si nous
n’arrivons pas à temps. On supposera alors que nous sommes morts.

— Je vois. Alors, nous devons nous hâter, et faire de notre mieux pour rester
en vie.

St. Clair inclina la tête comme s’il acquiesçait à son propre commentaire,
puis sortit de nouveau.

 
Le vent était tombé assez soudainement environ une heure plus tôt, et Henry

St. Clair se tenait maintenant à la poupe du navire qui les amenait, lui et sa
troupe, de La Rochelle à l’Angleterre, penché par-dessus le bastingage et scrutant
la mer. Il était debout, les jambes écartées, ses genoux se pliant à chaque
mouvement chaotique et imprévisible du navire, et il se tenait du bras droit à un
câble qui pendait, droit comme une barre de fer, des gréements au-dessus de sa
tête. Les mouvements de roulis et de tangage du pont sous ses pieds ne le
dérangeaient pas. Le haut de son corps plié vers la mer dans un sentiment de
fascination, il étirait le cou pour observer l’océan agité sous lui. Parfois, l’eau lui
semblait suffisamment proche pour pouvoir la toucher de la main, puis, une
seconde plus tard, elle s’éloignait en descendant, entraînant tout le côté du navire
jusqu’à ce que la poupe s’élève au-dessus de l’eau. Elle demeurait immobile dans
cette position pendant de longs moments avant que le vaisseau s’incline et
plonge au creux de la vague suivante, propulsant d’abord la proue dans l’onde
puis projetant par-dessus le bastingage des torrents d’eau qui inondaient tout ce
qui se trouvait sur le pont avant de s’écouler dans la mer de nouveau.

St. Clair savait que dans la partie centrale du navire, les hommes d’équipage
travaillaient comme des fous, tentant d’évacuer l’eau de mer de la cale plus vite
qu’elle n’y pénétrait, mais la situation était maintenant loin d’être aussi
dangereuse qu’elle l’avait été seulement une heure plus tôt. À ce moment, avec la
tempête qui avait agité le navire de toutes parts, transformant les embruns et
l’écume en un brouillard impénétrable, il lui aurait été impossible de se tenir là
où il se trouvait maintenant. Les vagues, même si elles demeuraient énormes,
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étaient lisses et ponctuées de bandes d’écume qui s’élevaient et retombaient
placidement alors que les eaux mugissantes défilaient sous eux.

— La tempête se calme. Plus tôt, j’ai pensé que nous étions perdus.
Montdidier s’avança vers lui, conservant son équilibre, malgré le mouvement

du navire, en se tenant d’une main à un câble tendu. Derrière lui, remarqua
Henry, la visibilité s’était grandement améliorée, mais le ciel bas et sombre
masquait encore l’horizon, et la limite entre la mer et le ciel demeurait indistincte
dans l’air brumeux.

— Oui, elle semble terminée, acquiesça-t-il, et elle était inquiétante… Je dois
avouer que, pendant un moment, moi aussi, j’ai pensé que nous allions tous
mourir. Heureusement, j’avais tort.

Il parcourut le pont des yeux et eut un petit sourire contrit.
— Je suis monté ici pour ménager mon estomac. Le son et l’odeur des

vomissures sont insupportables en bas. Maintenant, il semble que vous et moi
soyons les deux seuls de notre groupe qui ne vomissons ni ne nous plaignons ni
n’espérons mourir.

Sire Henry relâcha son étreinte sur le câble et se tourna pour s’asseoir, le dos
contre la rambarde du navire.

— Venez vous asseoir ici, près de moi, dit-il. L’endroit est mouillé et
désagréable, mais le monde entier l’est en ce moment. Vous vous souvenez sans
doute que la tempête a interrompu notre conversation, et ce, juste au moment où
elle devenait de plus en plus intéressante.

Montdidier lâcha à son tour le câble auquel il se tenait et s’assit prudemment
près de St. Clair, tandis que ce dernier posait ses mains à plat sur le pont et, avec
un profond grognement, tentait de trouver une position confortable.

— Ah ! murmura-t-il, voilà qui est mieux ! Mes vieux os manquent de
rembourrage ces jours-ci. Mais cet inconfort a peu d’importance, puisque nous
pouvons enfin nous asseoir à l’air libre sans être malades comme tous les autres.
Pensez-vous que nous avons gardé le cap ? Je n’ai vu aucun signe indiquant que
la terre était proche.

— Non, moi non plus, répondit Montdidier en secouant la tête. C’est
pourquoi j’ai parlé au capitaine. Il m’a dit que la tempête nous avait poussés vers
l’ouest, dans l’Atlantique, mais que nous allions prendre la direction du nord à la
rame, maintenant que le vent est tombé, et nous retrouverons bientôt la terre.
Ensuite, nous voguerons vers le nord-ouest de nouveau jusqu’à ce que nous
contournions le cap de Bretagne, puis vers le nord-est jusqu’à Cherbourg. De là-
bas, nous devrions voir la côte de l’Angleterre, au nord. Je lui ai demandé
combien de temps cela prendrait, et je n’ai obtenu comme réponse qu’un
haussement d’épaules et un hochement de tête. Il a fini par me dire que cela
dépendait des vents et de la température et que, en conséquence, cela pourrait
prendre entre une et trois semaines. Entre-temps, nous ferons halte à Brest pour
nous approvisionner, puis nous suivrons la côte en direction du nord puis de l’est,
d’ici à Cherbourg. De là, nous ne serons plus qu’à une journée de voile de
l’Angleterre.
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— Autrement dit, nous devons nous résigner à notre sort, quel qu’il soit, et
nous montrer patients.

St. Clair frissonna tout à coup et ramena autour de lui son manteau humide.
— Eh bien, ajouta-t-il, je pense que nous pouvons nous estimer chanceux

d’avoir tant de choses à nous dire, vous et moi !
Il fut pris d’un nouveau frisson et se mit à trembler de tout son corps,

conscient que, s’il ne se débarrassait pas de ses vêtements mouillés, il courait le
risque de tomber malade. Le jeune homme à ses côtés était sans doute en mesure
de supporter sans peine le froid et les malaises physiques, mais lui-même était
trop âgé pour tolérer de tels excès. Il se remit sur pieds avec quelques difficultés,
sentant déjà une raideur envahir ses os, et appuya sa main contre l’épaule de
Montdidier.

— C’est de la folie, dit-il. Près de ma couchette en bas, j’ai des vêtements
propres et secs et j’ai l’intention d’enlever ces guenilles détrempées et d’enfiler
des vêtements chauds. Vous devriez en faire autant. Allez, prenez ma main.

L’Hospitalier saisit la main d’Henry et se leva avec agilité.
— Je suis d’accord avec vous. J’ai l’impression d’avoir été trempé et d’avoir

eu froid toute ma vie, même si nous ne sommes dans cet état que depuis la nuit
dernière.

Il s’interrompit un instant, puis poursuivit :
— Si vous et moi en venons à mieux nous connaître dans l’avenir, rappelez-

moi souvent, si vous le voulez bien, que je n’ai aucun désir de passer une autre
nuit en mer dans la cale obscure d’un navire au milieu d’une terrible tempête.
Alors, descendons nous sécher autant que nous le pourrons, et retrouvons-nous
ici dans une demi-heure.

Il s’était écoulé presque une heure quand St. Clair réapparut finalement sur le
pont où l’attendait Montdidier. Il portait maintenant des vêtements secs et
chauds, et ce qu’il vit en arrivant le fit se sentir mieux qu’il ne l’avait été depuis
des jours. Pendant qu’il était en bas, le couvert nuageux avait disparu et le soleil
brillait de plus en plus, et il remarqua que l’équipage avait pris les rames et qu’ils
avançaient sur des vagues visiblement plus petites. Il remarqua également avec
gratitude que le pont sous ses pieds commençait à sécher.

Les deux chevaliers passèrent devant un marin à la forte carrure qui
manœuvrait le gouvernail, les yeux fixés vers la proue. Personne ne fit attention à
eux. Ils s’assirent à la gauche du marin, côte à côte, sur deux larges amas de ce
qui semblait être des filets, suffisamment loin du timonier pour pouvoir discuter
sans être entendus. Pendant un moment, ils parlèrent de tout et de rien, mais
Henry avait hâte d’aborder des questions plus particulières et il entra bientôt dans
le vif du sujet.

— La dernière chose que vous m’avez dite hier, juste avant que la tempête ne
survienne et que nous devions nous précipiter à l’abri, c’était que les rois qui
nous mèneront en Terre sainte devront admettre certains faits qu’ils auront du
mal à avaler. Je n’ai pas cessé depuis de me demander ce que vous vouliez dire
par là.
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— Je voulais dire précisément ce que j’ai dit, répondit Montdidier en
inclinant la tête, son visage s’assombrissant de plus en plus. L’armée qui se
rassemble maintenant en Angleterre et en France n’en est pas une du tout. C’est
une collection de fragments – des factions et des cliques, chacune d’elles dirigée
par des hommes qui ont leurs propres desseins et leurs propres ambitions, et qui
se préoccupent surtout d’être les premiers à tirer parti de la situation. Mais eux
tous, les rois, les princes, les ducs, les comtes et tout le reste… tous doivent
accepter d’une manière ou d’une autre, par la force si nécessaire, les réalités
actuelles concernant l’endroit vers lequel ils se dirigent et ce qui les attend là-
bas. J’ai parlé à la plupart d’entre eux et je leur ai dit ce que je pensais, ce que je
savais et ce dont j’avais été témoin, mais parmi eux, seul Richard Plantagenêt a
daigné écouter ce que j’avais à dire et agir en conséquence. Les autres ne
voulaient rien entendre. Ils avaient leurs propres croyances ; leurs propres
illusions.

Quand l’Hospitalier se tut, St. Clair l’exhorta à continuer.
— Et… quelles sont ces convictions ? Je crois pouvoir les deviner, mais

dites-le-moi quand même. Qu’est-ce qu’ils croient ?
— Des stupidités.
Montdidier porta la main à sa ceinture et en tira une longue et étroite dague.

Il l’examina pendant un moment, la saisit par la lame et commença à se nettoyer
les ongles avec la pointe.

— Et de quelles stupidités s’agit-il ?
Montdidier semblait furieux et son visage avait pris une expression à la fois

maussade et belliqueuse, mais il redressa brusquement le dos, prit une profonde
inspiration qu’il retint pendant plusieurs secondes avant d’expirer bruyamment,
se débarrassant de sa colère aussi rapidement et aussi facilement qu’il aurait pu
enlever un manteau.

— Je ne sais pas pourquoi je suis en colère contre vous. Vous n’avez rien à
voir dans tout cela… en tout cas, pas encore. Mais croyez-moi, vous vous
rangerez à leur avis, dit-il en rengainant sa lame et en croisant les bras sur sa
poitrine. Ils croient tous que cette nouvelle guerre, comme les autres conflits
qu’ils ont connus, sera remportée par les chevaliers.

St. Clair demeurait assis à l’observer, son visage affichant une certaine
perplexité.

— Et vous souhaiteriez qu’ils croient le contraire…
— Bien sûr, parce que je veux qu’ils anéantissent les armées musulmanes et

qu’ils survivent. Il faut absolument qu’ils voient à quel point ils ont tort – qu’ils
changent non seulement leur façon de penser, mais aussi leurs méthodes et leurs
tactiques de combat. Sinon, leur mort, assurément, sera rapide et vaine, parce que
tout a changé maintenant. Toutes les soi-disant guerres dont ils parlent, des
guerres dont les chevaliers sont sortis victorieux, se sont déroulées dans la
chrétienté, et il s’agissait dans tous les cas de petits conflits insignifiants… de
querelles de clocher entre des barons rapaces et les ennemis quelconques qu’ils
avaient choisis d’affronter.
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Il s’interrompit pour regarder St. Clair directement dans les yeux avant de
poursuivre.

— Il n’y a jamais eu de guerre comme celle qui se déroule aujourd’hui en
Palestine contre les musulmans, contre Saladin. Croyez-moi quand j’affirme une
telle chose, sire Henry. Cette guerre se déroule dans un monde différent, loin de
tout ce que nous avons connu dans la chrétienté, et les règles établies que nous
connaissons ont toutes été modifiées, ou encore ont disparu. Vous n’êtes jamais
allé en Terre sainte, n’est-ce pas ?

— Non, je n’y suis jamais allé. Mes devoirs envers la duchesse Aliénor
m’ont obligé à demeurer chez moi au moment où j’aurais pu m’y rendre, et
depuis, il ne s’est jamais présenté d’autre occasion jusqu’à maintenant.

— Oui, c’est ce que je pensais… Eh bien, faites-moi confiance quand je vous
dis que la terre d’Outre-mer est complètement différente du monde que nous
connaissons. Vous l’avez appelée Terre sainte tout à l’heure, mais Dieu lui-même
sait que cet endroit n’a rien de saint. Ceux qui nous dirigent aujourd’hui ne
comprendront jamais ce monde, il dépasse leur imagination. Ils sont tous trop
jeunes pour se souvenir des leçons que nous ont données les deux premières
expéditions que nous y avons envoyées, et trop ignorants pour se préoccuper des
réalités de cette terre et du climat dans lequel ils seront appelés à combattre. La
majeure partie du territoire est désertique, aussi hostile et brutale que les gens qui
y vivent, et incroyablement dangereuse pour les nouveaux arrivants. C’est un
endroit épouvantable, rempli de terreur et de cataclysmes, où les tempêtes de
sable peuvent survenir sans avertissement et enterrer des villages entiers – des
armées entières, parfois. Il s’agit de tempêtes si violentes que le sable, projeté par
les bourrasques, peut arracher, jusqu’à l’os, la chair exposée d’un homme
vivant… Mais pis encore que toutes ces choses, c’est un endroit qui fourmille de
zélotes – des guerriers féroces, impitoyables, qui vivent et respirent selon les
préceptes de leur propre dieu et de son Prophète, Mahomet, et qui sont prêts, et
même heureux, de mourir à Son service. Ces guerriers musulmans – Sarrasins,
Arabes, Bédouins, appelez-les comme vous voulez – peuvent surpasser les
meilleurs d’entre nous au combat, Henry, même si nous souhaitons tant le nier.
Ils sont suffisamment nombreux pour faire face à une armée franque de trois
mille soldats. Ils peuvent opposer dix hommes à chacun des nôtres et détruire
notre armée, ne laissant en vie qu’un homme sur vingt.

Il y eut une longue pause pendant laquelle St. Clair songeait aux paroles de
l’Hospitalier, puis il leva la main en signe de supplication.

— Je ne mets pas en doute ce que vous venez de me dire parce que j’ai
entendu raconter des choses semblables par d’autres. Mais malgré tout cela, et
malgré toute la logique et l’attention qu’on peut y apporter, les nombres dont
vous parlez défient l’entendement. Dix-neuf hommes tués sur chaque vingtaine ?
Comment une armée, quelle qu’elle soit, peu importe la qualité de son
entraînement et la profondeur de son zèle, peut-elle accomplir un tel massacre ?

— Avec des projectiles.
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Montdidier avait laissé tomber ces mots sur un ton si bourru que St. Clair
n’était pas certain d’avoir bien entendu.

— Quoi ? Je pense avoir mal compris. Avez-vous dit des projectiles ?
Montdidier le regarda de nouveau, le regard clair et convaincant.
— Oui, c’est ce que j’ai dit. Des projectiles… des flèches, pour être précis.
— Ah ! Des flèches… des flèches tirées par des arcs !
Le visage de Montdidier prit une expression de colère.
— Oui, c’est ça : des flèches, des projectiles tirés par des arcs. Ils nous ont

massacrés avec des flèches. Ils nous ont littéralement arrosés de flèches, de tous
côtés, sans arrêt. Puis, le soir venu, ils ont tué nos chevaux, sachant qu’un
chevalier en armure se retrouve sans défense quand il se voit forcé de combattre
à pied, dans le sable. Des flèches, maître St. Clair. Ils s’en servaient pour nous
démoraliser… pour nous énerver et nous effrayer et en fin de compte nous
détruire, nous forçant à prendre des mesures désespérées que nous n’aurions pas
prises en d’autres circonstances. Nous étions impuissants devant eux.

— Je sais, acquiesça Henry, et je ne me moque pas de vous. J’en ai entendu
parler auparavant. Je pensais seulement, une fois de plus, à la folie que
constituait l’interdiction pontificale des arcs en terre chrétienne. Cette
interdiction nous a coûté cher à Hattîn. Et pourtant… il est évident qu’une fois
lancée, une flèche est perdue. On ne peut pas l’utiliser de nouveau. Mais vous
décrivez un nombre prodigieux de flèches. Il doit bien y avoir une certaine
exagération là-dedans.

— Oui, répondit Montdidier, c’est ce que se dit toute personne qui n’y était
pas. Vous n’êtes pas le seul à penser cela et à mettre mes paroles en doute à ce
sujet. Mais je l’ai vu de mes propres yeux.

Il se releva dans un mouvement fluide et s’approcha de la rambarde du
navire, où il posa les mains. Il contempla l’océan jusqu’à ce que St. Clair croie
qu’il avait exprimé tout ce qu’il souhaitait et qu’il n’en dirait pas plus. Depuis
que le vent était tombé, la taille des vagues avait continué de diminuer, de sorte
que le navire progressait maintenant sans roulis ni tangage, doucement. Le ciel
était presque entièrement bleu en cette fin d’après-midi, le soleil approchant de
l’horizon qui était maintenant tout à fait visible, à l’ouest, derrière Montdidier.
Mais celui-ci se tourna de nouveau vers St. Clair, s’adossant au bastingage et y
posant les coudes.

— Avez-vous déjà vu un chameau, sire Henry ?
— Oui, acquiesça Henry, des deux types – avec une bosse et avec deux –, et

nombre de fois. Il y a un homme qui amène chaque année à Poitiers toute une
variété d’animaux étranges et sauvages pour le festival du milieu de l’été. Les
gens viennent en foule et dépensent des sommes considérables pour
s’émerveiller devant ces bêtes.

— Vous comprenez donc que le chameau est un animal de trait, très large,
extrêmement robuste et capable de porter de lourdes charges pendant de longues
périodes, tandis qu’une flèche ne pèse pratiquement rien. Un carquois rempli de
flèches – une vingtaine ou plus – est très léger, comparé à une épée ou à une
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hache. Alors, permettez-moi de vous demander ceci : combien de flèches
minutieusement empaquetées et attachées en ballots pensez-vous qu’un chameau
puisse transporter ?

St. Clair ne put que secouer la tête.
— Je n’en ai aucune idée, mais compte tenu de la façon dont vous le

demandez, je peux supposer que ce nombre est beaucoup plus élevé que celui
que je pourrais suggérer.

— Beaucoup plus, en effet, répondit l’Hospitalier. La seule limite qui
s’appliquerait à une telle charge est le volume des ballots de flèches, non leur
poids. Maintenant, imaginez un certain nombre de ces ballots, tous bien attachés,
contenant vingt-cinq flèches chacun. Chaque ballot aurait environ l’épaisseur de
deux poings.

Il illustra ses paroles en plaçant ses poings fermés l’un contre l’autre, pouce
contre pouce.

— Imaginez des caisses faites de lattes et de fils – des cages légères mais
solides, chacune de la longueur d’une flèche –, et suffisamment profondes pour
contenir dix ballots d’un côté et de l’autre, et quatre de haut. Chaque caisse
contiendrait un millier de flèches, et il ne faudrait pas un génie pour attacher
ensemble six de ces caisses de chaque côté d’un chameau. Ceci représente douze
mille flèches, transportées par une seule bête.

St. Clair secoua les épaules en souriant et en écartant les bras.
— Je vous l’accorde, c’est là une supposition fort intéressante, dit-il d’une

voix douce. Pourvu, bien sûr, qu’on puisse trouver douze mille flèches.
— Trouver douze mille flèches ? Sire Henry, l’armée qui nous a vaincus à

Hattîn était presque entièrement composée d’archers… d’archers à cheval, et
leurs chevaux étaient beaucoup plus petits que les nôtres, plus vifs et plus
minces, plus rapides et plus agiles. Dans cette campagne, chaque archer
transportait ses propres flèches, c’est-à-dire au moins trois ou quatre carquois
bien remplis. Mais Saladin avait déjà imaginé la suite des choses et il savait ce
qu’il devait faire. Des mois avant qu’il ait rassemblé son armée, faisant venir ses
soldats d’Égypte et de Syrie, d’Asie mineure et d’autres fiefs sous son
commandement, il avait ordonné qu’on fabrique des flèches en quantité telle
qu’on n’en avait jamais vu auparavant, et qu’on les expédie aux endroits où les
divers contingents de son armée allaient se retrouver.

— Et il les a toutes chargées sur un chameau… Est-ce cela que vous alliez
dire ?

— Non, sire Henry, ce n’est pas ce que j’allais dire. Cela n’équivaudrait qu’à
douze mille flèches. Au moment où il nous a attaqués, en allant assiéger
Tibériade, Saladin avait dans sa caravane soixante-dix… soixante-dix chameaux
chargés de flèches supplémentaires. Je ne sais pas combien ils transportaient de
flèches en tout, mais quand le massacre à Hattîn s’est terminé, les musulmans se
vantaient entre eux d’avoir transformé les cochons de chevaliers et de soldats en
autant de hérissons. Je n’ai jamais rien vu qui ressemble à la pluie de flèches qui
nous est tombée dessus ce jour-là.
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— Soixante-dix chameaux… Comment savez-vous cela ?
— J’ai été leur prisonnier et je parle leur langue. Je les ai entendus en parler

par la suite, et ils ont évoqué les difficultés qu’ils avaient eues à récupérer les
flèches après la bataille.

St. Clair se sentait maintenant tout à fait mal à l’aise.
— Attendez un moment, parce que je ne suis pas certain de bien comprendre.

Êtes-vous en train de me dire qu’à Hattîn l’armée chrétienne a été détruite à
distance, sans jamais en venir au corps à corps avec l’ennemi ? Si c’est le cas,
cela contredit tout ce que j’ai entendu à propos de cette bataille. Qu’en est-il des
actes de bravoure de divers chevaliers et de la charge des Templiers ?

— Quelle charge ? demanda Montdidier d’un ton bourru. Les Templiers
n’ont fait aucune charge héroïque à Hattîn. Essayer de s’approcher de l’ennemi,
c’était comme tenter de saisir de la fumée. Ils étaient, et de loin, beaucoup plus
nombreux, et ils chevauchaient en cercle autour de nous. Chaque fois que nous
essayions de les attaquer et d’engager le combat, leurs formations se
désintégraient et se dispersaient à notre approche. Ils s’éloignaient alors à une
distance de sécurité, nous laissant chevaucher vers eux puis, refermaient le cercle
derrière nous, nous coupant de nos propres troupes et exposant nos flancs à leurs
archers. Les chevaliers du Temple formaient l’arrière-garde. Après plusieurs
tentatives d’engagement, ils ont compris ce qui se produisait et ils ont battu en
retraite afin de renforcer le campement du roi sur le monticule surplombant le
lieu de la bataille. Mais les gens du roi avaient planté leurs tentes entre la troupe
principale du roi et les Templiers, de sorte que ces derniers durent chevaucher
autour des tentes et entre elles, recevant des flèches par-derrière alors qu’ils se
gênaient les uns les autres en essayant de trouver un chemin à travers les tentes et
les milliers de cordes qui entravaient les mouvements de leurs chevaux.

Montdidier s’interrompit un instant avant de poursuivre.
— Aucune partie de notre armée n’a même failli engager un combat au corps

à corps avec l’ennemi ce jour-là. Certains chevaliers y sont parvenus, mais ils
étaient peu nombreux contre des hordes de musulmans et ils ont été rapidement
massacrés. Les musulmans ont fait en sorte que notre cavalerie, forte de quelque
douze mille hommes, s’avance jusqu’au milieu de leurs rangs – il s’agissait de la
même tactique, celle qui consistait simplement à les laisser avancer en reculant,
sans se battre –, puis ils les ont suivis et tués un à un en leur tirant dessus de
chaque côté alors que l’infanterie tentait de se frayer un chemin vers le lac.
Personne n’a survécu. Et voilà en résumé l’histoire de la bataille de Hattîn : nous
sommes demeurés assis, impuissants, sur nos chevaux et avons été abattus les
uns après les autres. L’armée de Saladin a mieux manœuvré que la nôtre, elle
était beaucoup mieux préparée et le nombre de ses soldats était largement
supérieur. Nos chefs ont été impuissants. L’ennemi a eu l’avantage. Ce ne fut pas
un événement glorieux pour la chrétienté.

Il détourna le visage, se racla la gorge et cracha, tout son corps irradiant le
dégoût et l’outrage.
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— Nos chefs, les ai-je appelés. Ah ! puisse Dieu me pardonner, mais j’ai
observé de meilleurs chefs à la tête d’une bande de rats que je n’en ai vu à
Hattîn. J’ai vu de l’arrogance, de la stupidité, de l’ignorance et de la vantardise à
profusion, mais le sens du commandement, l’habileté et les comportements
inspirants ? Que Dieu nous vienne en aide la prochaine fois, puisque nous
sommes assez fous pour y retourner.

— Vous croyez que les événements se répéteront ?
— Vous en doutez ? demanda Montdidier en haussant les sourcils. Qu’est-ce

qui a changé entre alors et maintenant ? Les vieux commandants insolents
comme Ridefort ont disparu, mais nous les avons remplacés par des hommes
encore plus sots. Je vous le jure, maître St. Clair, si nous combattons de la même
façon dans cette prochaine guerre, avec cette condescendante conviction de notre
supériorité, Saladin nous accueillera avec exactement les mêmes tactiques et
parviendra précisément au même résultat. C’est pourquoi les rois doivent
absolument comprendre que nous devons changer notre manière de faire.

St. Clair ouvrit la bouche pour parler, mais la referma, hésitant visiblement à
dire ce qu’il avait à l’esprit, et le chevalier de l’Hospital attendit, les sourcils
légèrement haussés, jusqu’à ce qu’il prenne finalement la parole.

— Y a-t-il…, commença Henry, puis il toussa pour s’éclaircir la gorge. Il y a
une question que je dois poser, simplement pour ma propre paix d’esprit. Existe-
t-il… est-il d’une quelconque façon possible que la défaite de Hattîn ne soit
qu’un accident de guerre ? Les choses se seraient-elles terminées autrement si les
deux armées s’étaient rencontrées ailleurs, un autre jour ?

Montdidier secoua la tête d’une manière convaincue.
— J’en doute. Il aurait pu y avoir des différences mineures dans la façon dont

le combat s’est déroulé, mais le résultat aurait été le même. Le lendemain de la
bataille, le 5 juillet, quand les médecins sarrasins soignaient mes blessures,
Tibériade, qui était assiégée, s’est rendue – ce qui n’a rien de surprenant, me
direz-vous, puisque les citoyens de la ville avaient observé le massacre du haut
de leurs murs la veille –, mais cinq jours plus tard, le dixième jour du mois, Acre
est tombée. Puis, l’une après l’autre, en une rapide succession, l’armée de
Saladin a pris Naplouse, Jaffa, Toron, Sidon, Beyrouth et Ascalon. Toutes étaient
des villes fortifiées. Par la suite, à l’exception de quelques rares châteaux
éparpillés qui tenaient encore le coup dans des endroits reculés, seuls le port de
Tyr et la ville de Jérusalem elle-même sont demeurés aux mains des chrétiens. Et
un mois plus tard, en septembre, Jérusalem est aussi tombée aux mains de
Saladin. Aucun de ces événements ne s’est produit par hasard.

— Oui…
St. Clair se leva et se frotta les yeux avec les poings. Sire Gauthier se

contenta d’attendre, lui laissant le temps de réfléchir. St. Clair dit finalement :
— Je ne suis pas roi, mais à partir de ce moment, je souscris à votre point de

vue.
Puis, il traversa le pont jusqu’au bastingage de tribord où il se tint debout,

tournant le dos à Montdidier et regardant tranquillement les étoiles à l’horizon.
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L’Hospitalier demeura où il était, hésita un moment en observant le dos de
St. Clair et la carrure de ses épaules, puis il fit demi-tour et s’éloigna.

 
— Par tous les saints du ciel, Henry, parle-moi franchement ! Si je voulais

entendre des suppositions et des mystères, j’appellerais un prêtre. Tu es mon
maître d’armes, alors j’exige que tu me parles sans détour. Tu as vu ce matin
comment nous comptions transporter notre armée jusqu’en Outre-mer, mais
jusqu’ici, tu n’as rien dit sur la façon dont nous devrions nous comporter quand
nous y arriverons et que nous serons obligés de faire face à Saladin et à ses
musulmans. Comment devrions-nous aborder cette tâche, les affronter sans subir
le même sort que Guy de Lusignan et l’armée du royaume de Jérusalem ? Bon
Dieu, Henry, j’ai besoin de conseils à ce sujet avant d’en parler aux autres.
Philippe Auguste va se mettre dans tous ses états s’il soupçonne seulement que je
n’ai pas encore trouvé de réponse à cette question.

Richard avait raison, bien sûr. En tant que duc d’Aquitaine, roi d’Angleterre
et codirigeant de la nouvelle expédition visant à reprendre la Terre sainte,
Richard s’attendait à recevoir des renseignements et des conseils directs, sans
équivoque, de son nouveau maître d’armes, et il en avait besoin. Plus
précisément, il avait besoin de savoir exactement quelles tactiques originales et
novatrices St. Clair avait mises au point afin d’offrir à ses armées quelque espoir
de victoire contre les hordes de Saladin. Henry chevauchait maintenant depuis
trois jours avec son duc, attendant l’occasion de présenter ses trouvailles et ses
propositions sans craindre constamment d’être interrompu. Richard s’inquiétait
de plus en plus à propos de l’organisation du périple maritime jusqu’en Outre-
mer. La grande flotte n’avait pas encore commencé à s’assembler, et cela ne se
produirait pas avant les deux prochains mois, mais le commandant de la flotte,
Robert de Sablé, œuvrait déjà depuis des mois avec ses quartiers-maîtres et ses
subordonnés, et ils avaient cerné, catégorisé et organisé la multitude d’aspects
logistiques de l’entreprise, les hommes et le matériel étant déjà réunis dans plus
d’une vingtaine des principaux ports. Ce matin-là, Henry et Richard avaient
chevauché ensemble, inspectant les troupes et passant les plans en revue. Le
temps s’était écoulé rapidement, et leur travail avait porté ses fruits, Richard
saisissant l’occasion de faire plusieurs propositions concrètes et intelligentes à
Sablé concernant la répartition de l’espace dans les navires pour les chevaux, la
sellerie et les armes, y compris leurs immenses machines de siège, qui seraient
expédiées en pièces détachées.

— Eh bien, sire ? As-tu une réponse pour moi ?
Saisissant l’occasion, St. Clair prit rapidement la parole.
— Oui, mon suzerain, j’ai une réponse. Mais il faudra que vous me

consacriez au moins une heure de votre temps pour que je vous explique mon
idée, et ensuite, vous voudrez probablement prendre une journée ou deux pour
l’examiner.

Ils venaient de quitter Plymouth, la ville côtière du sud de l’Angleterre et l’un
des principaux ports de rassemblement de la flotte du roi, et ils chevauchaient
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dans un vaste pré que dominaient de magnifiques arbres solitaires, des chênes,
des ormes et des bouleaux, un large et charmant cours d’eau serpentant parmi
eux. Richard regarda autour de lui et tira les rênes de son cheval pour l’orienter à
droite, vers l’endroit le plus près de la rivière.

— Alors, viens. S’il me faut passer une journée entière à réfléchir, prenons le
temps de nous asseoir tranquillement ici, sur la rive de ce cours d’eau, et parlons.

Il tourna la tête et regarda par-dessus son épaule son garde du corps et
compagnon perpétuel, le taciturne mais férocement loyal chevalier Angevin
Baudouin de Béthune, lequel se trouvait à son poste habituel, à quatre longueurs
de chevaux derrière son duc.

— Baudouin, as-tu de la nourriture et des boissons ? demanda Richard.
— Oui, monseigneur.
— Bien. Alors, nous allons nous arrêter ici et manger près du ruisseau quand

tu seras prêt.
Richard Plantagenêt mangeait de la même façon qu’il faisait toute chose,

c’est-à-dire avec une impatience et une concentration totales. Regardant le duc
consommer le morceau de volaille qu’il tenait à la main, le déchirant avec ses
dents et engouffrant jusqu’aux minuscules os, sa barbe et son menton
dégoulinant de graisse, Henry aurait voulu lui dire de ralentir et de prendre le
temps de savourer la viande, mais il était assez sage pour se taire. Le besoin de
manger s’était immiscé entre Richard et ce qu’il souhaitait faire ensuite – besoin
agaçant, certes, mais qu’il fallait satisfaire, et le plaisir, pour le roi, n’intervenait
aucunement dans ce processus. Quand Richard eut finalement terminé, jetant les
restes de la carcasse dans la rivière et essuyant la graisse de ses doigts avec une
poignée d’herbe, Henry mit calmement de côté son propre repas à demi
consommé et se prépara à faire face à ce que le duc pourrait lui jeter à la tête. Il
n’eut pas à attendre longtemps.

— Montdidier m’a dit que vous aviez eu de longues discussions, et il affirme
que tu as compris l’importance de son point de vue plus rapidement que tous
ceux à qui il en a parlé, à part moi, bien sûr. Alors, qu’as-tu à me dire ?

— Rien de plus que ce dont vous vous êtes déjà rendu compte, monseigneur :
il nous faut absolument revoir, dans ses moindres détails, notre façon d’agir
pendant la campagne à venir, et nous devons le faire immédiatement. En vérité,
nous aurions dû commencer il y a des mois, au moment où le chevalier de
Montdidier est arrivé et a révélé la vérité sur ce qui s’était produit à Hattîn. Mais
à ce moment, peu parmi vos gens ou vos alliés l’ont cru. J’avoue qu’au début j’ai
trouvé difficile de le croire, puisqu’il semblait être le seul à donner un
avertissement et à exprimer son mécontentement en revenant d’Outre-mer.

— Ah ! mais c’est là la différence ! répondit le duc. Montdidier est un
homme de principes qui ne craint pas de dire la vérité. Il se soucie peu de ce que
pensent les autres de lui, et il est unique pour cette raison. En ce qui concerne
ceux qui sont revenus de Terre sainte avec des récits différents, je ne doute
aucunement que certains d’entre eux aient agi ainsi pour éviter d’être châtiés
pour leur lâcheté, tandis que d’autres cherchaient probablement à faire passer
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pour plus héroïques qu’ils ne le furent en réalité leurs faits d’armes et leur survie.
Et évidemment, les prêtres ont leurs propres raisons et explications pour tout. Ils
s’efforcent de faire peser sur nous un sentiment constant de culpabilité pour que
nous retournions là-bas aussi vite que possible afin de nous racheter et d’expier
nos péchés. Ils nous parlent de nos lacunes et de nos péchés, mais ce sont des
prêtres, alors ils ne peuvent pas nous dicter la façon de combattre et de remporter
une guerre. Mais tout cela n’a plus aucune importance maintenant, parce que
nous avons appris la vérité par la bouche d’un homme en qui nous pouvons avoir
confiance. Alors, que souhaites-tu que je fasse ? Quels changements as-tu à
l’esprit en ce qui concerne notre plan de bataille ?

— Stabilité et consolidation.
Comme il le faisait toujours quand ils étaient seuls et discutaient de stratégie,

St. Clair, sans s’en rendre compte, parlait à Richard sans mentionner ses titres
honorifiques.

— Explique-moi ça, répondit Richard d’un air interrogateur.
— Avec plaisir. L’armée vaincue à Hattîn était beaucoup trop mobile et

vulnérable devant les tactiques qu’utilisait contre elle Saladin. Au fil du temps, je
suis devenu convaincu que le peu de discipline qui existait parmi les Francs
manquait d’unité – trop de factions étaient représentées au sein de l’armée, et
chacune d’entre elles œuvrait contre l’autre. Les chevaliers du roi Guy étaient
jaloux des Templiers et, malgré la cause qui les unissait en cette occasion, les
Templiers et les Hospitaliers se détestent. Puis, le roi Guy lui-même, à cause de
sa propre faiblesse, avait peur d’être rabaissé publiquement par Ridefort et
Châtillon comme cela s’est produit auparavant à maintes occasions. Le comte de
Tripoli, Raymond, de même que ses partisans ont représenté la voix de la raison,
mais personne n’en a tenu compte en raison de la trêve que Raymond avait
négociée avec Saladin. Et tous cherchaient à obtenir leur gloire personnelle,
faisant à cheval des sorties désorganisées pour engager le combat contre
l’ennemi. Ainsi, ils jouaient exactement le jeu de Saladin, qui faisait tout pour les
encourager, puis évitait leurs assauts et les décimait de loin. Montdidier vous a-t-
il parlé des flèches supplémentaires ?

— Oui. Soixante-dix chameaux chargés à bloc. Mais je ne suis pas sûr d’y
croire. Il y a trop de place à l’exagération.

— Croyez-le, et tirez-en une leçon, répondit St. Clair. Je n’ai cessé d’y penser
depuis qu’il m’en a parlé, et je suis maintenant persuadé que l’Hospitalier a
raison. Il s’agit de renseignements extrêmement précieux à propos d’un ennemi
que nous n’avons pas encore rencontré, renseignements qui nous montrent à quel
point ce sultan est à la fois prévoyant et original. Il a préparé tout cela à l’avance
pendant des mois, peut-être même des années, et il a fait fabriquer ces flèches
dans ce but. J’en déduis qu’il a une grande confiance en lui-même et en ses
troupes, et également qu’il a peu de respect pour nous, Francs de toutes origines,
en tant que guerriers. Il a adopté ces mesures et fait confectionner ces flèches
simplement parce qu’il savait à quel point les Francs seraient prévisibles quand
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la bataille aurait finalement lieu, et il s’est servi de cette prévisibilité pour
les anéantir.

— Alors, nous devons devenir imprévisibles, répliqua le roi, le regard dans le
lointain. Je suis d’accord. Que proposes-tu que nous fassions pour y parvenir ?

St. Clair eut un geste de dénégation.
— Non, pas imprévisibles ; ce serait suicidaire. Simplement moins

prévisibles. Il nous faudra faire en sorte que Saladin et ses émirs – je crois que
c’est ainsi qu’il appelle ses généraux – constatent que nous ne nous laisserons
plus entraîner à pourchasser follement ses unités. Cette fois, ils devront venir à
nous, et quand ils le feront, nous serons prêts à les accueillir.

Richard inclina de nouveau la tête en signe d’acquiescement puis, parlant
d’une voix douce, sur un ton presque songeur, il dit :

— Cela semble logique. Mais en réalité, Henry, dans quelle mesure serons-
nous réellement prêts à faire face à un si grand nombre de combattants ? Il faut
admettre que nous serons plus nombreux cette fois que ne l’étaient Guy et ses
malheureux compagnons à Hattîn. Ils n’étaient même pas quinze mille, et quand
nous aurons rejoint Barberousse, nos armées réunies atteindront le chiffre de trois
cent mille hommes. Mais il se peut également qu’il y ait davantage d’infidèles
pour nous faire face, car les territoires de Saladin sont immenses. Seul le temps
nous le dira. Toutefois, s’ils utilisent la tactique des tempêtes de flèches – et je ne
peux imaginer de raison pour eux d’agir autrement –, nos hommes se
retrouveront sans défense. Nous serons abattus par milliers.

— Peut-être, mais seulement si nous laissons l’ennemi nous approcher
suffisamment.

En entendant ces paroles, Richard redressa la tête et ses yeux se plissèrent en
deux fentes minces. Pendant un long moment, il observa St. Clair d’un air
perplexe puis il inclina la tête.

— Très bien. Alors, dis-moi : comment allons-nous faire en sorte qu’ils
demeurent à une distance respectable ?

— En tirant davantage qu’eux. Vos grands arcs anglais, monseigneur, et vos
gastrophètes… vos arbalètes angevines. Ces deux armes ont une portée beaucoup
plus longue que celles des Sarrasins. Leurs arcs sont dérisoires par rapport aux
vôtres. Nous leur apprendrons à trembler de peur devant nos arbalètes.

— Et ils auront bien raison de les craindre. Mais nous sommes loin d’en
avoir suffisamment – même des gastrophètes ordinaires, sans parler des
arbalètes. Et je suis le seul à en posséder dans toute la chrétienté, alors nous ne
devons nous attendre à aucune aide de la part de nos alliés.

St. Clair sembla peu impressionné.
— Nous n’en aurons pas besoin, dit-il. J’ai déjà prévu que vous seriez

d’accord et j’ai réquisitionné du nouveau matériel auprès de nos armuriers, ici et
chez moi.

— Par tous les saints, tu as osé faire cela ? demanda Richard sans montrer la
moindre colère, mais en haussant simplement un sourcil, le regard amusé, devant
l’effronterie de St. Clair. Quand l’as-tu fait et combien en as-tu demandé ?
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— Autant qu’ils pourront en fabriquer avant que nous prenions la mer. J’ai
demandé un premier lot de cinq cents, et encore plus si le temps le permet. Et je
l’ai fait il y a une semaine, transmettant des ordres à Poitiers par navire rapide,
puisque c’est le seul endroit, de nos jours, où on peut fabriquer l’arbalète. Bien
sûr, ce ne seront pas toutes des arbalètes d’acier – je comprends qu’elles soient
extrêmement difficiles à fabriquer, alors j’ai demandé que l’on fabrique l’autre
type le plus puissant, le lourd arc de bois et de corne. J’ai aussi ordonné à la
manufacture secondaire, à Tours, de fabriquer cinq cents gastrophètes de bois et
de tendons… et j’ai demandé à vos fabricants anglais d’accroître leur production,
même si, entre-temps, j’ai appris qu’ils travaillaient déjà au maximum de leur
capacité.

Richard émit une profonde inspiration, puis fit de la tête un signe
d’acquiescement, démontrant qu’il approuvait l’initiative de St. Clair.

— Alors, qu’il en soit ainsi. Tu as bien fait. Maintenant, comment allons-
nous enseigner le maniement de ces armes avant même de les avoir en notre
possession ? Ce sera compliqué, Henry. Aucune des recrues que nous choisirons
ne connaîtra la façon de s’en servir.

— C’est vrai, monseigneur… mais vous avez déjà confié à mon fils André la
tâche de former des entraîneurs, et nous pouvons demander aux hommes qu’il a
déjà formés d’entraîner les nouveaux. Combien d’arbalétriers avez-vous sous vos
ordres en Aquitaine ?

— En Aquitaine ? Pas beaucoup. J’en ai davantage en Anjou, et d’autres dans
le Poitou, dit Richard en pinçant les lèvres, calculant mentalement. En Aquitaine,
il m’en reste peut-être cinq cents, peut-être six cents. J’en ai amené deux cents
avec moi en Angleterre – vingt escouades de dix hommes.

— Et qu’en est-il des autres armes, les gastrophètes ?
— À peu près autant, je dirais, si tu parles encore de l’Aquitaine… peut-être

une centaine ou deux de plus… disons, près d’un millier. Mais encore là, j’en ai
davantage en Anjou et dans le Poitou. Et avant que tu poses la question, j’ai un
millier d’archers dans ma suite et j’en ajouterai au moins autant avant que nous
quittions l’Angleterre.

Richard s’appuya le dos contre l’arbre derrière lui et fixa l’horizon, revoyant
de toute évidence les chiffres qu’il venait de citer. Dans l’ensemble, ils formaient
un très mince pourcentage de l’armée de cent mille hommes qu’il regroupait
contre Saladin, avec le roi de France et d’autres alliés de moindre importance. Il
se félicita d’abord de cette entreprise dont le crédit, crut-il, lui revenait en entier,
puis il dut reconnaître avec réticence que son père avait grandement contribué à
ce qu’ils eussent réuni autant d’hommes. Ses espions lui avaient signalé que
Frédéric Barberousse, le chef du Saint-Empire romain germanique, assemblait,
selon les rumeurs, une armée de deux cent cinquante mille hommes dans ses
territoires germains pour contribuer à la nouvelle guerre du pape, mais d’après
les derniers rapports de ces mêmes espions, il doutait maintenant que les
bataillons de l’empereur germanique puissent contenir de nombreux archers d’un
type quelconque.
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Richard sortit de ses réflexions et regarda St. Clair.
— As-tu pensé à la façon dont nous devrions déployer ces nouvelles troupes

que tu as imaginées ?
— Oui, monseigneur. La stratégie est assez facile à expliquer, mais je n’ai

pas encore mis au point les détails tactiques précis. Maintenant que j’ai obtenu
votre accord sur la nécessité de poursuivre le travail, j’y consacrerai plus de
temps.

— Et c’est là ce que tu voulais dire par « stabilité et consolidation » ?
— Exactement. Comme je l’ai dit, le détail des stratégies demeure vague…

Elles ne sont pas encore tout à fait claires dans mon esprit. Mais je sais que nous
devrons utiliser les nouvelles armes avec des troupes tactiques, mobiles, mais en
mesure de rester en place pour repousser une attaque en force. Et elles devront
servir à appuyer notre cavalerie.

— Et en ce qui concerne notre infanterie ?
— Encore une fois, à la manière des anciens, nous regrouperons les hommes

en factions au sein desquelles chaque homme dépendra du soutien et de la force
de son voisin.

— Les anciens, murmura Richard en inclinant lentement et délibérément la
tête. Tu veux dire, les anciennes légions romaines ?

— Oui, précisément : des troupes solides, inébranlables, puissantes,
autonomes, rigoureusement disciplinées et pratiquement indestructibles.

— Je vois. C’est là toute une liste de qualités.
— Oui, mais c’est possible… et nécessaire, si nous voulons affronter les

légions que Saladin dirigera contre nous. Nous pouvons y parvenir, mais nous
n’avons pas de temps à perdre.

— Et que ferons-nous pour nous protéger de ces pluies de flèches ?
— Si besoin est, répondit St. Clair, nous réinventerons la tortue romaine et

abriterons nos soldats sous de solides boucliers d’acier.
Richard regarda son compagnon pendant un long moment, puis hocha la tête.
— Très bien, faisons cela. As-tu autre chose à me dire ?
— Oui, monseigneur. Les Sarrasins ont pris toutes les villes et les

fortifications franques en Outre-mer, et cela signifie que nous devrons les
reprendre en les assiégeant. J’avais pensé vous informer de la nécessité
d’apporter des machines de siège à cette fin, mais nous en avons discuté ce matin
et il semble que la situation soit bien en mains.

— Oui. Ce dont nous avons vraiment besoin, c’est d’entraîneurs qui
formeront les recrues, à la fois pour l’infanterie et les archers. Alors, voilà ce que
nous allons faire. Tu vas passer cette nuit avec moi – toute la nuit, si nécessaire –,
et nous allons nous concentrer sur les principes et la logistique de tes nouvelles
idées jusqu’à ce que nous dressions une liste claire de tout ce dont nous aurons
besoin. Ensuite, je m’occuperai moi-même du reste et m’assurerai de choisir les
hommes les plus compétents qui s’occuperont de faire appliquer ces principes.
Entre-temps, tu retourneras chez toi aussitôt que possible et tu commenceras
l’entraînement d’un corps d’armée beaucoup plus vaste qui utilisera ces
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arbalètes. Emploie d’abord des volontaires, puisqu’ils sont plus susceptibles
d’apprendre rapidement, mais recrutes-en d’autres au fur et à mesure, et trouve-
les là où tu le jugeras nécessaire. Je te donne carte blanche en cette matière.
Toutefois, je soupçonne que nos alliés français, et sans doute même plusieurs
autres, voudront nous envoyer une partie de leurs hommes pour que nous les
formions, maintenant que nous pouvons ouvertement utiliser ces armes contre les
musulmans. Mais ils devront d’abord envoyer leurs meilleurs forgerons dans nos
arsenaux en Anjou et en Aquitaine pour qu’ils apprennent la façon de fabriquer
l’arbalète…

Il s’interrompit en milieu de phrase en remarquant l’expression sur le visage
de St. Clair.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?
— Pardonnez-moi, monseigneur, fit sire Henry en secouant la tête d’un air

perplexe, mais avez-vous l’intention que je parte avant ou après votre
couronnement ?

— Es-tu fou, Henry ? Avant, bien sûr. Ce que tu as à faire est beaucoup trop
important pour te retarder d’un mois entier, en particulier sous prétexte d’assister
à de pompeuses cérémonies religieuses. Je veux que tu partes dans moins d’une
semaine. Je te raconterai le couronnement quand nous nous reverrons.
Maintenant, partons, parce que nous avons encore plusieurs milles à parcourir, et
je veux commencer à travailler sur ces plans ce soir même.

Il se retourna pour regarder Baudouin de Béthune, lequel était assis à quelque
distance, attendant d’être convoqué.

— Baudouin, nous partons maintenant. Rassemble tout ce qu’il faut et suis-
nous aussi rapidement que possible.

Alors que Baudouin se remettait agilement sur ses pieds, Richard fit de
même, puis il tendit la main pour aider sire Henry à se relever.

— Tu as bien agi, Henry, dit-il. Tu as justifié la foi que j’avais en toi. Tes
facultés sont plus aiguisées qu’elles ne l’ont jamais été, et ton souci des détails
constitue mon plus précieux atout. N’arrête jamais de penser comme tu le fais.
Maintenant, en selle.
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Chapitre 10

Sire Henry St. Clair se tenait au sommet d’une longue dénivellation, droit
comme une flèche, sur son cheval. Devant lui, s’étendant des deux côtés, se
trouvait un immense champ d’exercices dont les limites se perdaient dans le
lointain. Derrière lui, de l’autre côté de la douve de protection, s’élevaient les
hauts murs du château de Baudelaire, dont l’ombre de fin d’après-midi
s’allongeait bien au-delà de l’endroit où il était. Toute la zone située sur sa droite
était réservée aux chevaux et aux cavaliers, aux groupes de chevaliers et aux
formations d’hommes d’armes chevauchant ici et là, tous intensément concentrés
sur leurs exercices, et Henry était heureux de les laisser s’occuper d’eux-mêmes.
Il était beaucoup plus intéressé par ce qui se passait à la gauche du champ, où un
nombre incalculable de rangées d’arbalétriers, les plus près se trouvant presque
directement sous son poste d’observation, lançaient des volées de carreaux sur
des cibles à une distance considérable. Plus loin encore, par-delà les arbalétriers,
les soldats anglais de Richard s’exerçaient avec leurs longs arcs, mais ils étaient
si éloignés que St. Clair pouvait à peine les voir et distinguer leurs mouvements.
Comme aux cavaliers, il leur accordait peu d’attention, concentré qu’il était sur
les arbalétriers, lesquels constituaient la seule raison de son retour impromptu en
Aquitaine au milieu du mois d’août de l’année précédente. C’était maintenant la
mi-juin de l’an de grâce 1190, et les dix derniers mois, pour St. Clair, avaient
semblé se dérouler comme un long rêve confus.

La tâche qui l’attendait à son retour à Poitiers avait été titanesque. Il avait dû
rassembler et former un nouveau corps d’artillerie équipé d’armes dont la
puissance et l’efficacité variaient, depuis les arcs légers faits de corne laminée, de
tendons d’animaux et de bois séché, dont les traits à pointes d’acier pouvaient
traverser une cotte de mailles fine à partir d’une distance de quatre-vingts à cent
pas, jusqu’à la toute nouvelle gamme d’armes dont la puissance culminait avec la
plus récente génération d’arbalètes dont les arcs étaient faits d’acier assoupli et
pouvaient transpercer la même cotte de mailles, au moyen d’un carreau d’acier
solide, d’une distance de quatre cents pas.

Au départ, il sut à peine par où débuter, car la fabrique à laquelle il avait
commandé son nouvel arsenal n’avait pas encore eu le temps d’en commencer la
production. Il avait transmis ses ordres seulement dix jours avant d’arriver lui-
même à Poitiers, et à cette époque, même s’il avait eu les armes à sa disposition,
il n’avait aucun entraîneur sous la main. Cette dernière lacune, tout au moins, fut
comblée en un court laps de temps. Il envoya des équipes de recruteurs de
Poitiers rendre visite à chacun des vassaux de Richard en Aquitaine, dans le
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Poitou et en Anjou, et leur demanda de procéder à des démonstrations. Ces
recruteurs présentèrent l’arme à Tours, à Angers, à Nantes, à Nevers, à Bourges,
à Angoulême et à Limoges, de même que dans une centaine d’autres villages et
hameaux éparpillés entre ces villes. Ils annonçaient, après chaque démonstration,
que le duc Richard cherchait des volontaires pour former son nouveau corps
d’artillerie d’élite. Au cours du premier mois de cette campagne, plus d’un
millier d’hommes se présentèrent à Poitiers, et Henry mit immédiatement ses
arbalétriers angevins au travail afin qu’ils transmettent leur art aux nouveaux
venus. À ce moment, les premières livraisons des nouvelles armes étaient
arrivées des fabriques de Poitiers et de Tours, cette dernière ville fournissant les
arbalètes, et l’autre, les gastrophètes plus simples, plus légers et amovibles. Dès
que la production commença, elle s’intensifia rapidement.

Maintenant, après dix mois de travail éreintant, Henry avait sous la main
douze cents nouveaux archers pleinement qualifiés – dont trois cents avaient été
formés au maniement des arbalètes – et plus de deux mille nouveaux soldats à
diverses étapes de leur formation. Parmi eux, plus de quatre cents avaient été
envoyés par le roi de France, Philippe Auguste, qui exigea avec la plus grande
politesse qu’Henry consente à entraîner, en son nom, ces hommes qui pourraient
à leur tour revenir en France et transmettre leurs connaissances à d’autres.

Tout bien considéré, Henry avait l’impression que les efforts qu’il avait
déployés en avaient valu la peine. Ce matin-là, il avait reçu la nouvelle de
l’arrivée de Richard en France, la semaine précédente, et le même messager
l’avait prévenu que le duc, maintenant couronné roi d’Angleterre, serait à
Baudelaire au cours de l’après-midi du même jour. Sachant cela, Henry s’était
organisé pour rassembler toutes ses nouvelles troupes, car il était très rare qu’un
nombre si considérable d’hommes se rassemblent, simplement en raison des
écarts entre les niveaux d’aptitudes des groupes de nouvelles recrues. Toutefois,
ici, à Baudelaire, ayant à sa disposition un si magnifique et si gigantesque terrain
d’exercices pour mettre ses prouesses en valeur, Henry était heureux de passer
outre cette règle, et il jeta de nouveau un regard autour de lui, admirant
l’immensité de l’endroit. Sire Henry savait que ce champ d’exercices avait été la
principale raison pour laquelle le nouveau roi Richard, faisant appel au sens de
l’hospitalité et du devoir du propriétaire du château, avait imposé son armée tout
entière, à peine deux semaines auparavant, à Édouard de Balieul, comte des
terres environnantes de Baudelaire. St. Clair, qui était arrivé avec l’armée du roi
en même temps qu’il portait à Balieul cette décision de son suzerain, avait songé
avec ironie que le comte avait peu de motifs d’en être reconnaissant. Mais il n’y
avait pas d’autre endroit, à une centaine de milles à la ronde, qui aurait pu
convenir parfaitement aux besoins de Richard ; ces terres regorgeaient d’eau
potable pour ses troupes et de vastes prés où le bétail et les chevaux dont l’armée
avait besoin pouvaient paître. Situé sur les berges de la Loire, près de la petite
ville de Pouilly, en Bourgogne, qui fournissait chaque année à sire Henry son vin
tant aimé, l’endroit se trouvait à moins de quarante milles – trois jours de
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marche – de Vézelay, là où devaient se rassembler les divers contingents pour le
périple vers la Terre sainte.

Convaincu que tout allait pour le mieux, sire Henry éperonna son cheval et
entreprit de descendre la pente jusqu’au champ qui faisait angle sur sa gauche.
Un petit groupe dense d’hommes au visage dur s’y exerçaient au maniement des
lourdes arbalètes, se concentrant de toutes leurs forces sur les efforts nécessaires
pour armer ces encombrants engins meurtriers. Chacun tenait fermement son
arme droit vers le ciel, un pied passé dans l’étrier à son extrémité, pendant qu’il
tirait des deux mains la lourde corde vers l’arrière, luttant contre l’énorme
pression de l’arc d’acier, jusqu’à ce que le mécanisme fût enclenché. St. Clair
demeura assis sur sa selle à les observer jusqu’à ce que leur entraîneur lève la
tête, le voie et se dirige lentement vers lui. Il le salua d’un mouvement de tête.

— Maître d’armes, dit-il d’une voix basse et profonde, fort différente de
celle, autoritaire, qu’il utilisait pour stimuler ses élèves. J’espère que vous êtes
satisfait de tout ce que vous avez vu aujourd’hui.

Sire Henry le salua à son tour.
— Assez satisfait, Roger. Et vous, qu’en pensez-vous ? Est-ce que vos élèves

français s’améliorent ?
— Cela dépend de la manière dont vous définissez une amélioration…
Il leva la main pour retenir l’attention de sire Henry, puis il adopta son ton

impérieux.
— Toi là-bas, Bermond ! Retourne t’exercer, mon gars. Il n’y a pas de temps

à perdre. Si tu es trop lent, tu seras mort avant de pouvoir prendre tes carreaux.
Tu es censé tirer deux coups à la minute et non un coup aux deux minutes !

L’homme à qui il avait crié ces recommandations s’empressa de lui obéir, ses
bras s’acharnant sur les poignées de la manivelle. Roger Bohen revint à sa
conversation interrompue.

— Ça fait partie des choses dont j’ai à m’occuper. Ils pensent qu’on les
rabaisse parce qu’ils sont Français, et ils murmurent sans arrêt que nos Angevins
jouissent d’un avantage injuste parce qu’ils utilisent ces armes depuis des années,
même si elles sont tout aussi nouvelles pour eux que pour les Français.

St. Clair sourit et hocha doucement la tête.
— Allons, Roger, ce n’est pas tout à fait la vérité… Les Angevins ont grandi

en voyant ces armes utilisées tout autour d’eux. Ils les connaissent jusqu’à un
certain point, tout de même. Les Français, eux, n’ont jamais posé les yeux sur un
gastrophète, et encore moins sur les arbalètes, qui sont beaucoup plus grosses.

Roger Bohen et Henry St. Clair se connaissaient et se respectaient
mutuellement depuis deux décennies, et ils se parlaient comme des amis.

— Vous fendez les cheveux en quatre, Henry, et vous avez tort, répondit
Bohen d’une voix basse pour éviter d’être entendu de ses hommes. Ces Français
se sentent rabaissés parce que même avec des débutants n’ayant aucun avantage
sur eux, ils sont loin d’être aussi habiles que le sont les Angevins, et à ce rythme,
il faudra des mois pour les préparer le moindrement au combat.

— Mais ils apprendront, n’est-ce pas ?
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— Oui, ils apprendront… bien sûr qu’ils apprendront, dit Bohen en secouant
la tête et en s’éloignant, avant d’ajouter par-dessus son épaule : Ce que je me
demande, c’est s’ils apprendront suffisamment vite.

St. Clair le regarda retourner à sa tâche, puis il éperonna son cheval et tourna
la tête vers l’extrémité gauche du terrain. Les formations en blocs des archers
anglais de Richard lançaient sans relâche des flèches qui tombaient sur la zone
ciblée comme des torrents de pluie soufflés par le vent. Chevauchant vers les
rangs anglais, Henry songeait aux arbalétriers derrière lui et à la capacité qu’ils
avaient de déployer un écran de projectiles capable de contrer le type d’attaque
qui avait anéanti les chrétiens à Hattîn. Les longs arcs des Anglais pouvaient
décocher, tirant vers le haut à partir de points très éloignés, des volées de flèches
impressionnantes dont la trajectoire formait un arc parabolique, mais St. Clair
avait besoin que ses arbalétriers possèdent une puissance de destruction
intermédiaire afin de les appuyer : des volées plus courtes, mais non moins
mortelles, tirées parallèlement au sol. Il avait entrepris depuis des mois
l’entraînement de formations solides et coordonnées d’archers à portées courte et
intermédiaire, qui travailleraient conjointement avec les équipes d’arbalétriers,
plus restreintes mais plus efficaces. Ces troupes seraient en mesure d’intervenir
de manière suffisamment dangereuse pour décourager toute attaque soutenue par
les archers sarrasins, si réputés, et elles augmenteraient les chances de
l’infanterie et des chevaliers chrétiens dans n’importe quelle confrontation.
C’était, du moins, sa théorie, et Henry était tout à fait conscient qu’il avait parié
sa propre réputation sur sa réussite.

Le son lointain de cris et d’applaudissements attira l’attention de St. Clair sur
sa gauche et, comme il se tournait pour en déterminer la cause, il entendit un des
soldats anglais crier le nom du roi. Il orienta alors son cheval vers l’endroit d’où
il pourrait observer l’approche de Richard et il s’émerveilla, comme souvent au
cours des derniers mois, devant le maintien royal et la pure assurance qui
émanaient du soi-disant monarque anglais qui, bien qu’il eût passé la majeure
partie de son enfance en Angleterre, avait toujours affiché un certain mépris pour
ce pays, parlant à peine la langue de ses sujets, et réussissant pourtant à forcer
l’admiration de tous les combattants de cette contrée guerrière, suscitant des
manifestations de joie spontanées où qu’il passât.

Aujourd’hui, comme il en avait l’habitude lorsqu’il se mêlait à ses propres
soldats, le roi chevauchait pratiquement seul, dédaignant une escorte officielle,
flanqué seulement de deux chevaliers et de deux écuyers. Un des écuyers portait
l’épée royale, avec sa poignée d’or et son fourreau étincelant de pierres
précieuses, tandis que l’autre portait le heaume d’acier plat du roi avec la mince
couronne dorée qui en décorait la bordure. Richard était tête nue, son capuchon
de mailles rejeté sur son dos, laissant le vent jouer dans sa longue chevelure
blond-roux. Il portait un magnifique manteau de soie pourpre tissé de fil d’or,
dont les pans rejetés sur ses épaules permettaient de voir le surcot blanc orné de
la croix rouge du guerrier sacré et non l’étendard de saint Georges qu’il portait
normalement sur le devant de sa tunique – trois lions d’or aux corps allongés
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traversant un champ d’un rouge brillant. Sous le surcot, il était vêtu de pied en
cap d’une cotte de mailles, et son écu de combat couvrait son bras gauche, son
unique lion noir rampant tourné vers la gauche sur fond rouge éclatant. Aux yeux
de ses hommes, et du monde, Richard Plantagenêt avait tout du roi guerrier, mais
Henry le remarqua à peine une fois qu’il eut évalué, grâce à ce premier regard,
l’humeur du monarque, qu’il avait jugée agréable. Ses yeux se portèrent sur
l’homme qui chevauchait à la droite du roi, son propre fils, sire André St. Clair. Il
s’attendait au retour d’André, puisque celui-ci servait maintenant officiellement
d’intermédiaire entre le commandant de la flotte, Robert de Sablé, et le roi.
Henry ne l’avait pas vu depuis des mois et il lui vint immédiatement à l’esprit,
malgré la distance qui les séparait encore, que le garçon semblait plus âgé – plus
âgé et plus mature, ce qui était normal, et d’allure joyeusement insouciante, ce
qui était encore mieux. Il remarqua aussi que son fils arborait encore son
manteau de chevalier portant la devise des St. Clair, ce qui signifiait que, quelle
que fût la façon dont il avait occupé son temps, André n’avait toujours pas
adhéré à l’ordre des chevaliers du Temple. L’espace d’un instant, St. Clair fut
envahi d’une immense fierté à l’égard de son fils, et songea à l’avance au plaisir
qu’il aurait à s’asseoir avec lui, à entendre sa voix, à écouter ses opinions. Il
sentit sa gorge se serrer et refoula l’émotion qui l’étreignait. Adoptant une
attitude impassible, il éperonna son cheval pour aller à leur rencontre.

Richard le vit approcher et l’accueillit de loin avec un grand cri. Henry ne
comprit pas les paroles du roi, mais il en déduisit, se fondant sur les grands
signes de la main de Richard en direction d’André, qu’il lui faisait remarquer la
gentillesse dont lui-même avait fait preuve en amenant son fils. Henry lui fit
signe à son tour, arrêta son cheval et en descendit, attendant que la petite troupe
du roi se rende jusqu’à lui. Quand ils arrivèrent, il s’avança et porta son poing
droit fermé sur le côté gauche de sa poitrine pour saluer son suzerain, mais
Richard scrutait déjà le lointain, son attention sans cesse changeante captée par
quelque élément au-dessus de la tête d’Henry. Celui-ci attendit que le roi
s’adresse à lui. Pendant un long moment, rien ne se produisit, puis Richard se
retourna et lui sourit.

— Henry St. Clair, mon vieil ami. Excuse mon manque d’attention et mes
mauvaises manières pour avoir semblé t’ignorer, mais j’ai cru reconnaître
quelqu’un que je ne m’attendais pas à trouver ici.

Son regard se porta de nouveau au loin, puis revint à Henry.
— Mais je crois m’être trompé. Nous avons chevauché toute la journée et

avons besoin de nous détendre… et d’être stimulés.
Il redressa le bras qui tenait son écu et, de l’autre main, libéra le fermoir de

son manteau.
— Tomkin ! Prends ça, vite.
Alors que l’un des jeunes écuyers s’empressait de prendre le bouclier et le

manteau du monarque, Richard poursuivit :
— Tu sembles dans une forme magnifique, Henry, et j’ai entendu dire que tu

accomplissais un superbe travail ici, depuis ton retour d’Angleterre. Voilà !
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Il se débarrassa finalement de son manteau et de son écu, puis il se dressa sur
ses étriers, tirant ses coudes vers l’arrière pour détendre les muscles de son dos.

— Je me souviens t’avoir promis de te parler du couronnement, la prochaine
fois qu’on se verrait… et je suis sûr que tu es anxieux d’entendre ce qui s’est
passé.

Il regarda, autour de lui, l’expression sur les visages des membres de sa petite
troupe, puis éclata de rire.

— Eh bien, mon ami, si c’est le cas, tu peux ravaler tes questions. Je t’envie
de t’être trouvé si loin en cette occasion. C’était ennuyeux, Henry, ennuyeux.
N’est-ce pas, sire André ? Bien sûr, le moment même où j’ai senti la couronne se
poser solidement sur ma tête, ce seul instant a rendu tout l’événement
mémorable. Mais le reste était ennuyeux à mourir, avec l’air saturé de murmures
en langue latine parmi des chants lugubres, dans une mer d’encens tourbillonnant
à l’odeur nauséabonde…

Ses yeux quittèrent Henry une fois de plus, tandis que l’intérêt s’éveillait
dans son regard.

— Que le diable m’emporte, c’est bien Brian ! Je pensais que c’était lui en
approchant, puis je l’ai perdu de vue, dit-il, visiblement impatient de repartir. Je
dois parler à mon capitaine anglais, Brian d’York, mon ami, alors je te prie de
demeurer ici avec ton fils pendant que je vais le voir, ou alors viens avec moi si
tu veux. Ça ne devrait pas être long.

Il sourit et éperonna son cheval. Henry tourna la tête pour regarder son fils
qui l’observait d’un air interrogateur, flanqué de l’autre chevalier escortant le roi.
Henry estima que l’étranger avait à peu près l’âge de son fils, peut-être un an ou
deux de plus. Il inclina courtoisement la tête en direction de l’homme, puis
s’adressa à André.

— Eh bien, qu’en penses-tu ? Allons-nous rejoindre le roi ?
André sourit et haussa les épaules. L’espace d’un instant, Henry crut déceler

dans le regard de son fils un sentiment inattendu, une sorte d’amertume, mais
lorsqu’il le regarda de plus près, il ne vit rien et écarta cette idée.

— Si, comme je le crois, il est parti combattre à pied les soldats anglais, dit
André, nous ne devons pas manquer ce spectacle parce que j’ai entendu dire qu’il
se débrouillait fort bien.

Il se pencha sur sa selle, tendant la main vers son père qui la saisit
chaleureusement.

— Bonjour, père. Permettez-moi de vous présenter sire Bernard de Trémelay,
qui nous a accompagnés depuis Orléans.

Sire Henry inclina cordialement la tête en direction du nouveau venu.
— Trémelay, dites-vous, d’Orléans ? N’y a-t-il pas eu jadis un maître du

Temple qui portait le même nom et venait aussi d’Orléans ?
— Sire Bernard de Trémelay, précisa l’étranger en souriant. Vous avez une

excellente mémoire, sire Henry. C’était il y a plus de trente ans, et il n’a été
maître du Temple que pendant un an. C’était le frère aîné de mon grand-père. J’ai
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beaucoup entendu parler de lui pendant ma jeunesse, car il était fort respecté,
mais je ne l’ai jamais rencontré. Allons rejoindre le roi.

Les trois hommes dirigèrent leurs montures vers l’endroit où Richard et ses
deux écuyers étaient descendus de cheval, devant un petit groupe de soldats
anglais agenouillés qu’Henry avait observé plus tôt. Ils n’entendirent pas les
premiers mots de bienvenue mais, au moment où ils arrivèrent, Richard exhortait
déjà les hommes à se relever, riant et frappant du plat de la main l’encombrant
attirail qu’ils portaient.

— Relevez-vous, disait-il. Un guerrier ne doit jamais s’agenouiller devant un
autre guerrier. Un genou fléchi peut signifier un serment de fidélité, de temps en
temps, mais un genou qui demeure plié est un signe de soumission, et je ne
tolérerai pas une telle attitude de la part d’hommes qui sont mes amis. Brian !

Il se retourna pour regarder l’instructeur, le seul parmi les soldats anglais qui
ne portait pas de vêtements protecteurs.

— Choisis trois des meilleurs hommes de ce groupe… non, attends. Ce
serait… peu judicieux. Je vais les choisir moi-même et en accepter les risques.
Tu vas superviser le combat.

Il parcourut des yeux les douze hommes devant lui, puis leva une main.
— Maintenant, écoutez-moi tous. Je vais choisir trois d’entre vous, et nous

allons combattre ; trois attaques simples, jusqu’à ce que l’un de nous tombe ou
reçoive un coup solide. Brian sera l’arbitre.

Il s’arrêta et regarda le groupe avec un grand sourire, les yeux brillant de
plaisir.

— Mais je vous préviens, si l’un d’entre vous tente de ménager ma personne
royale et ma dignité, il se retrouvera à creuser des latrines pour les deux
prochaines semaines. J’espère avoir été assez clair. Je veux vous battre tous les
trois de manière honnête et équitable parce que je suis le meilleur combattant. Si
vous êtes en mesure de me battre, de me jeter par terre dans la boue, alors vous
avez intérêt à le faire parce que vous n’aurez pas de remerciements de ma part
pour m’avoir insulté en retenant vos coups. De plus, je donnerai un besant d’or à
tout homme qui parviendra à me faire tomber – à tous les trois, s’il le faut.

Il regarda de nouveau les hommes dans les yeux, puis choisit ses trois
adversaires en pointant chacun d’un index impérieux.

— Toi, toi et toi, combattons. Que quelqu’un me donne un bâton, et nous
allons commencer.

La rumeur à propos du combat se répandit rapidement, car le comportement
du roi en compagnie de ses soldats était bien connu et, avant même que son
premier adversaire et lui se fussent placés l’un en face de l’autre, une immense
foule s’était formée, les encerclant de si près que les neuf soldats restants du
groupe de Brian d’York durent former un cordon de protection afin de garder les
gens suffisamment éloignés pour que les combattants puissent se déplacer
librement. Mais ils étaient trop peu nombreux pour contrôler l’envahissante
assistance. Ceux qui étaient demeurés derrière jouaient des coudes pour obtenir
une meilleure place, poussant les gens devant eux, et Henry lui-même dut bientôt
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intervenir pour demander l’aide de volontaires afin de contrôler le
rassemblement.

Le premier combat commença de manière anodine, les deux hommes
effectuant un cercle vers la gauche, se balançant avec aisance sur leurs pieds et se
dévisageant mutuellement, leur bâton prêt à servir. Ils surveillaient le moindre
indice d’une attaque imminente, évaluant et interprétant chaque nuance des
mouvements de l’autre, chaque expression fugace du visage. Le soldat, un grand
jeune homme du nom de Will dont St. Clair aurait juré qu’il avait moins de vingt
ans, avait les cheveux blonds et les yeux d’un bleu étincelant, et son menton était
couvert de poils épars qui allaient s’épaissir et devenir avec le temps une barbe
fournie. Pour compenser son jeune âge, cependant, il avait les bras et les poignets
énormes d’un archer, une caractéristique qu’Henry avait fini par reconnaître en
quelques jours, depuis sa première visite en Angleterre. Le jeune homme ne
semblait nullement impressionné par le fait qu’il se trouvait confronté à son roi
dans un combat singulier. Il était calme, ne montrait aucun signe de nervosité et
bougeait avec assurance au même rythme que Richard, les genoux légèrement
fléchis, prêt à bondir.

Henry ne fut pas étonné de voir Richard attaquer en premier. Il se précipita
vers la droite, son bâton se mouvant tout à coup avec rapidité et violence, portant
des coups féroces qui auraient brisé des os s’ils avaient atteint les membres de
son adversaire plutôt que son arme. Ils auraient certainement forcé la plupart des
hommes à reculer, mais le jeune archer conserva fermement sa position et se
défendit avec vigueur, faisant dévier et absorbant adroitement et sans effort
visible la volée de coups, si bien que Richard s’arrêta bientôt au milieu d’un
mouvement et bondit vers l’arrière, mettant fin à l’attaque et atterrissant avec
légèreté sur le bout des pieds. Le jeune homme l’attaqua immédiatement sans lui
laisser le temps de se reposer et, dans le tintamarre d’une série de coups rapides
et de grognements étouffés, ce fut Richard qui dut se mettre sur la défensive,
cédant même du terrain devant la puissance inexorable de l’avance du jeune Will,
avant de pouvoir reprendre l’avantage grâce à une feinte ingénieuse, désarmant
presque son adversaire d’un coup inattendu qui força l’archer aux yeux bleus à
s’éloigner vivement vers sa droite en pivotant sur lui-même. Cette parade
miraculeuse aurait dû mettre fin au combat, car elle avait mortellement exposé le
dos de l’archer au coup terrible qui suivit, alors que le roi faisait une pirouette
complète en fendant l’air de son bâton. Mais le retrait de son adversaire fut si
assuré et rapide qu’il se retrouva hors d’atteinte de Richard et, plutôt que de le
frapper carrément entre les épaules, l’extrémité du bâton du roi ne fit qu’effleurer
le centre de l’épais rembourrage du dos de Will et se trouva dévié, poursuivant
son mouvement vers le bas pour heurter durement le sol, donnant ainsi l’occasion
au jeune homme de retrouver son aplomb.

Après cela, aucun des deux hommes ne sembla vouloir prendre de risques et,
pendant un moment, l’offensive passa de l’un à l’autre tandis que chacun tentait
de saisir l’initiative, mais cette situation ne pouvait se prolonger – pas avec
Richard Plantagenêt devant ses propres hommes. Il fit une feinte vers la droite
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puis bondit sur sa gauche, assenant de nouveau un coup du revers dans l’espoir
de surprendre son adversaire. Mais Will s’y attendait et fit carrément voler le
bâton des mains du roi, qui émit d’abord un cri de surprise, suivi d’un hurlement
approbateur de la part de la foule.

Richard, bien que désarmé et secoué, ne laissa pas à son adversaire le temps
de tirer parti de son avantage. Il effectua aussitôt une culbute vers l’avant pour
tenter de récupérer son arme, manquant de peu les jambes de Will dans sa
charge.

L’archer dut faire un saut de côté tandis que le roi passait directement sous
ses bras et saisissait de nouveau son bâton en se remettant promptement sur
pieds. Henry étouffa un grognement et effaça de ses lèvres un sourire, car ce
mouvement reflétait parfaitement le caractère de Richard Plantagenêt – un geste
spontané, imprévisible et brillant, comme ceux qui suscitaient l’admiration de ses
soldats de tous rangs. Le geste avait été si soudain et pourtant si efficace que le
roi, de nouveau armé, s’était aussitôt relancé à l’attaque avant que quiconque, y
compris son adversaire, puisse se remettre de sa surprise. Il assena à Will un
coup latéral si puissant contre sa cuisse matelassée qu’il écrasa simplement le
rembourrage de protection de l’homme, lui paralysant la jambe et le faisant
tomber sur les genoux, les mains à plat sur le sol, la tête pendante, sans autre
choix que d’abandonner la partie. Puis Richard appuya fortement l’extrémité de
son bâton contre sa nuque.

Les soldats qui regardaient lancèrent des acclamations lorsque Richard, en
souriant, aida galamment son adversaire vaincu à se remettre debout, exagérant
délibérément son essoufflement et son épuisement. Malgré cela, au moment
même où Will quittait la zone de combat, le roi faisait déjà signe au deuxième
homme de s’approcher et de lui faire face. Ce combat fut beaucoup plus rapide et
moins captivant que le premier, peut-être parce que Richard était imbu de sa
victoire et débordait d’enthousiasme, ou peut-être parce que le deuxième archer
avait été abasourdi par ce qu’il venait de voir. Quoi qu’il en fût, le deuxième
adversaire s’écrasa brutalement, à plat sur le dos, complètement étourdi et hors
d’haleine après seulement quelques minutes, n’ayant pu prévoir ni contrer
aucune des volées de coups qui le frappèrent en quelques instants et le laissèrent
quasi inconscient.

Le troisième combattant s’approcha lentement et prudemment. Il se tint
d’abord debout, droit comme un chêne, puis plia légèrement les genoux pour
adopter une position presque accroupie. Il tenait à deux mains son bâton à
l’horizontale contre sa poitrine et dévisageait Richard avec intensité, les yeux
réduits à deux minces fentes. Richard, qui se tenait de côté devant lui, l’observait
calmement, maintenant son propre bâton à la verticale d’une seule main,
l’extrémité de l’arme reposant contre son épaule. Henry savait déjà que le nom
du troisième homme était Hawkeye ; il l’avait entendu crier par un de ses amis
plus tôt, lorsque l’homme s’était retrouvé parmi les trois derniers encore sur
pieds dans la mêlée et, regardant l’expression sur son visage, il comprit tout de
suite d’où lui venait son nom 4. Ce Hawkeye avait une allure de rapace, avec la
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ligne de ses cheveux qui lui descendait jusqu’au milieu du front, un grand nez
crochu et étroit, des yeux d’un brun pâle extrêmement inhabituel, avec de larges
iris presque fauves et des pupilles noires sous des sourcils durs. L’idée amusait et
intriguait Henry car, en voyant l’homme pour la première fois, il lui était venu à
l’esprit qu’il ressemblait à un taureau, robuste et musclé, mais il avait ensuite
rejeté cette comparaison en faveur d’un autre animal tout aussi athlétique, mais
plus grand et plus gracieux, bien qu’il ne pût dire de quelle créature il s’agissait,
jusqu’à ce qu’il lui apparût que l’homme avait le style et le port d’un pur-sang.
Ainsi, en un très court laps de temps, Hawkeye était passé du taureau au cheval,
puis au rapace, laissant Henry convaincu que, quelle que fût sa ressemblance
avec un animal, cet homme représentait probablement le plus dangereux des trois
hommes qu’avait choisis Richard.

Cette fois-ci, il n’y eut pas de jeu de position entre les deux hommes ; ils se
tinrent immédiatement debout l’un devant l’autre, respirant profondément, aucun
des deux ne tentant d’amorcer la joute, satisfaits pour l’instant de jauger
l’adversaire, et à mesure que le temps passait, la foule d’observateurs devint peu
à peu immobile. Le cheval d’Henry renâcla et battit le sol de ses sabots, se
rebellant contre la morsure d’une mouche. Henry tira brutalement sur les rênes
pour l’obliger à rester tranquille. Comme si les coups de sabot du cheval avaient
été un signal, les deux adversaires, qui n’avaient pas encore bougé, se
précipitèrent l’un vers l’autre, traversant à la course l’espace qui les séparait. À
partir de là, l’atmosphère se remplit du bruit sec et saccadé du bois contre le bois
tandis que les deux combattants s’acharnaient l’un contre l’autre à grands coups
rapides, chacun tentant de franchir le rideau impénétrable de la défense de
l’autre. Soudain, entre un coup et le suivant, Hawkeye fit un bond à reculons,
s’éloignant du combat, puis atterrit en s’accroupissant et se lança immédiatement
vers l’avant, surprenant son adversaire au moment même où il plongeait vers lui.
Henry eut l’impression que le bruit de leurs corps s’entrechoquant était presque
palpable, mais Hawkeye avait l’avantage à la fois de l’élan et de la surprise, et
Richard chancela sur ses jambes. Un de ses talons s’appuya de travers sur la
surface inégale, frappant un gros caillou à demi enterré et, incapable de reprendre
son équilibre, le roi tomba lourdement, à plat sur le dos et les épaules, ses bras
largement écartés et le lourd bâton de combat lui échappant des mains.

Hawkeye était victorieux, aucun des spectateurs n’en doutait, et pourtant, au
moment où sa victoire devenait certaine, il hésita. Cela ne dura que le temps d’un
battement de paupières, mais Henry le vit clairement, comme tous les hommes
présents. Pendant ce moment fugace, Hawkeye s’était souvenu de l’identité de
l’adversaire qu’il était sur le point de vaincre. Il se ressaisit rapidement et se
lança en avant pour le coup de grâce. Mais il était déjà trop tard. Dans l’instant
qui s’était écoulé, Richard, incroyablement habile à réaliser l’impossible, avait
rassemblé ses forces et ramené ses genoux contre sa poitrine, roulant sur lui-
même dans un mouvement fluide. Il avait bondi sur ses pieds tout en se projetant
vers l’avant et, les bras tendus comme un acrobate, redressant la tête, il ramena
son corps entier en position debout. C’était une magnifique prouesse physique,
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mais il ne la termina pas, parce qu’avant qu’il retrouve complètement son
équilibre, Hawkeye fonça sur lui, les bras levés, pour lui porter le coup final.
Acceptant immédiatement le revirement de situation, Richard saisit à deux mains
l’armure à la hauteur du cou de Hawkeye, souleva un pied qu’il plaça au-dessus
de l’aine de l’homme, et se laissa retomber sur le dos, entraînant l’archer avec
lui. D’une puissante poussée de ses genoux pliés, il le propulsa loin derrière.
Hawkeye retomba face contre terre, immobile.

Pendant le temps que mit Richard à se ressaisir, à s’asseoir, à regarder autour
de lui puis à se remettre sur pieds, il n’y eut aucun son ni aucun mouvement
parmi le cercle de spectateurs. Les seuls bruits provenaient de Richard lui-même
qui se redressait de toute sa hauteur, vacillant, et regardait le corps inerte de
Hawkeye. Finalement, il cligna des yeux, haussa les sourcils et tendit la main
pour indiquer son adversaire terrassé.

— Eh bien, pour l’amour du ciel, êtes-vous tous devenus muets ? Est-il
vivant ou est-ce que je l’ai tué ?

Ses paroles brisèrent l’envoûtement qui semblait s’être emparé de
l’assistance et, un instant plus tard, plusieurs hommes se précipitaient vers
l’homme étendu.

— Il respire, cria quelqu’un. Il est vivant ! Faites attention. Reculez-vous,
laissez-le respirer.

L’enthousiasme bruyant des soldats reprit rapidement le dessus alors qu’ils
discutaient des détails techniques de la scène à laquelle ils venaient d’assister.

Perché sur son cheval, Henry St. Clair observait silencieusement. Il vit les
doigts de l’homme inconscient bouger faiblement et se refermer pour former un
poing, puis il regarda Richard marcher à grands pas pour ramasser non seulement
le bâton dont il s’était lui-même servi, mais également celui de Hawkeye, avant
de retourner, avec une expression indéchiffrable sur le visage, vers l’homme
toujours étendu.

Quand Hawkeye ouvrit les yeux quelques instants plus tard, il se trouvait au
centre d’un cercle de compagnons bienveillants, avec Richard d’Angleterre lui-
même agenouillé près de lui. Le roi lui sourit et prononça quelques mots, mais
Hawkeye n’avait pas complètement recouvré ses esprits et il ne comprit rien de
ce que disait le monarque. Plus tard, quand il y repensa, il sut que Richard l’avait
récompensé en lui donnant trois besants d’or, c’est-à-dire plus d’argent que
Hawkeye n’en avait possédé jusque-là ni n’en posséderait jamais, mais il ne se
souvint de rien de ce qui s’était produit. Il ne sut que ce que ses amis lui
racontèrent de l’incident, et il fut satisfait d’apprendre qu’il avait livré un bon
combat contre Plantagenêt et qu’il l’avait même projeté sur le dos, provoquant
une chute en bonne et due forme. C’est ce qui lui avait valu un des besants.
D’après ses amis, les deux autres avaient simplement été ajoutés en raison de la
qualité du combat qu’il avait livré. Et Richard, dans un geste d’une magnanimité
sans précédent, était même allé plus loin en offrant aux deux autres combattants
chacun une pièce d’argent, afin de souligner sa reconnaissance pour leur loyauté
et leur camaraderie, avait-il dit.
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Sire Henry St. Clair connaissait fort bien ce rituel, depuis de nombreuses
années, et les détails de ce qui pouvait se produire à ces occasions avaient depuis
longtemps perdu le pouvoir de l’impressionner. Toutefois, il ne put s’empêcher
d’éprouver de l’admiration pour l’audace exceptionnelle dont Richard avait fait
preuve en éblouissant ses naïfs partisans. Chaque fois, l’attitude de Richard, qui
consistait à se mettre délibérément en valeur, ébahissait Henry, et le vieux soldat
ne manquait jamais de s’étonner de l’aveuglement délibéré des gens qui se
laissaient manipuler si ouvertement sans en éprouver la moindre honte.

À la manière dont les choses se déroulaient habituellement, Henry St. Clair
pouvait s’attendre à ce que les gens qui l’entouraient agissent de la façon la plus
honnête possible sans qu’il dût réellement l’exiger d’eux, et il était rarement
déçu. Toutefois, dans ses tractations avec la maison des Plantagenêt, et en
particulier avec Richard d’Anjou, ou quelque autre nom que choisissait son
suzerain à un moment ou à un autre, Henry se trouvait encombré, et parfois
protégé, par l’épaisse carapace de son profond cynisme. Cependant, au moment
même où cette pensée lui vint à l’esprit, il détourna les yeux de la présence
charismatique du roi pour apercevoir l’expression du visage de son fils André,
qui le surprit. Au lieu d’y déceler un certain amusement teinté de tolérance et
même d’admiration devant le sens du spectacle évident de Richard, Henry vit
plutôt un regard légèrement empreint de désapprobation. Celle-ci était à peine
visible, perceptible seulement pour un homme qui avait passé sa vie entière à
scruter avec affection le visage de son fils unique. Était-ce une expression de
mépris, de doute ou d’aversion pure ? Henry décida qu’il s’agissait d’un mélange
de tous ces sentiments. Il prit conscience qu’il avait lui-même froncé les sourcils
et qu’il devait sembler troublé aux yeux de quiconque pouvait l’observer, et il
tourna rapidement la tête, arborant de nouveau un air placide. Puis, il éloigna
nonchalamment son cheval, résistant à l’envie de regarder de nouveau son fils,
mais déterminé à découvrir, à la première occasion, la cause d’un tel changement
d’opinion chez André à l’endroit de son idole et sauveur, le roi Richard
Plantagenêt qui, aux dernières nouvelles, était encore son héros.

La chambre qu’on avait réservée pour Henry St. Clair était confortable,
comme il convenait aux quartiers du maître d’armes de l’armée. Elle était
raisonnablement douillette et dépourvue de courants d’air, et les dalles en pierre
du plancher, minutieusement agencées, étaient recouvertes de paille fraîche, sauf
autour de l’âtre. Contre ses hauts murs nus pendaient de lourdes tapisseries, et les
meubles étaient de construction solide, le lit de chêne dressé bien au-dessus du
plancher. Quand sire Henry ouvrit la porte et la tint pour laisser passer son fils
André devant lui, son intendant, Hector, s’y trouvait déjà, supervisant un
serviteur qui ajoutait du bois au brasier tout en gardant un œil impérieux sur deux
autres qui déposaient de la nourriture et des boissons sur la table. Aussitôt qu’il
vit entrer son maître, Hector frappa des mains avec un bruit sec, enjoignant à ses
subalternes de terminer leur tâche immédiatement et de se retirer. Quand la porte
se fut refermée sur eux, il se tourna et s’inclina devant son maître.

— Est-ce tout, monseigneur ?
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— Va te coucher, Hector, dit Henry en secouant la tête et en faisant signe à
l’intendant de partir. Je n’aurai plus besoin de toi ce soir.

Il regarda partir l’intendant puis se tourna vers son fils, qui avait déjà enlevé
son surcot et sa ceinture d’épée et les avait posés à une extrémité de la table. Il
ignora la nourriture, mais renifla d’un air appréciateur l’odeur qui se dégageait
d’une aiguière au long col contenant le vin préféré de son père. Souriant à demi
en constatant la hâte d’André, Henry se débarrassa de son propre manteau et
retira la ceinture qui tenait sa longue épée, les suspendant à une rangée de
crochets sur le mur près de la porte avant d’aller s’asseoir sur une des chaises
près du foyer.

— Alors, dis-moi, lança-t-il sans préambule, que s’est-il produit pour que ton
estime envers notre suzerain Richard ait diminué ? Et ne songe même pas à
prétendre que tu ignores ce dont je parle.

C’était la première fois que les deux hommes se retrouvaient seuls depuis les
combats de Richard contre les archers, quelques heures plus tôt. Ces paroles et la
critique qu’elles sous-entendaient eurent pour conséquence qu’André arrêta son
geste alors qu’il s’apprêtait à verser le vin dans deux gobelets d’étain que les
gens d’Hector avaient laissés sur la table. Il jeta un regard inquiet en direction de
son père, un sourcil relevé, et se redressa lentement, reposant soigneusement sur
la table la base circulaire de l’aiguière. Puis, tentant clairement de s’accorder du
temps pour réfléchir, il fit jouer les muscles de ses épaules vers l’arrière avec un
roulement exagéré et, ramenant ses coudes contre ses côtes, il souleva les avant-
bras jusqu’à ce que son menton se trouve appuyé sur ses poings fermés.

Sire Henry observa la scène avec attention, admirant la discipline qui
permettait à son fils de conserver un visage si innocemment dépourvu
d’expression, malgré le fait qu’il devait se demander ce qui avait provoqué la
question et dans quelle mesure son père connaissait la situation ou l’avait
devinée. Henry se contenta d’attendre, comptant silencieusement jusqu’à ce que
son fils choisisse de lui répondre et, effectivement, après avoir regardé son père
jusqu’à ce que celui-ci eût compté jusqu’à dix, André pencha légèrement la tête
de côté d’une manière qui pouvait suggérer le début d’un signe d’acquiescement,
et il se remit à verser le vin. Quand il eut terminé, il replaça le bouchon sur
l’aiguière, la reposa sur la table, puis apporta les deux gobelets près du feu, à
l’endroit où son père était assis, l’observant toujours. Il lui en tendit un sans mot
dire, puis alla s’asseoir sur l’autre chaise près du foyer, le regard perdu dans les
flammes ardentes.

— Maintenant que je suis allé en Angleterre, avec son temps humide et froid,
je trouve étrange qu’on doive avoir besoin d’un feu le soir pendant l’été, ici, au
milieu de la France.

— Oui, mais le « ici » dont tu parles n’est pas le milieu de la France. C’est le
milieu d’un vieux château de pierres de l’ouest de la Bourgogne, sombre,
humide, plein de courants d’air et fort éloigné de la lumière du soleil, hiver
comme été. Il fait toujours froid, ici. Et tu éludes ma question.
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— Non, père, je n’élude pas votre question, dit André en levant les yeux vers
lui. C’est simplement que je n’ai pas encore trouvé les mots pour formuler une
réponse adéquate.

— Cela peut-il être si difficile ? Nous sommes seuls ici tous les deux,
personne d’autre n’écoute, alors tu ne risques pas qu’on te dénonce pour sédition
ou pour manque de loyauté, quelles que soient les choses que tu as à dire. D’une
manière ou d’une autre, les relations entre le roi et toi se sont détériorées, ce que
j’ai compris en un regard. Mais Richard se montrait agréable avec toi quand nous
nous sommes rencontrés aujourd’hui, alors ce qui s’est produit entre vous deux,
peu importe ce que c’est, ne doit pas avoir eu tant d’importance. Autrement, tu
serais probablement en prison et déshonoré.

— Oui, ou même exécuté… C’est vrai, père. Mais rappelez-vous que vous-
même m’avez averti de n’afficher ma désapprobation sous aucun prétexte, si
jamais il se produisait un événement qui la justifiât.

Il haussa les épaules.
— C’est ce que j’ai fait, ajouta-t-il. Il s’est produit quelque chose… de

mauvais goût. Quelque chose que je n’ai pas cherché et que je ne m’attendais pas
à trouver.

— De mauvais goût. Pas plus que ça ?
— Non, à moins que je n’y songe trop, et j’essaie de l’éviter parce que,

quand je le fais, ma répugnance s’accentue.
— Hum… Alors, raconte-moi cet incident de mauvais goût.
— Ce n’était pas un incident, père, répondit André dont l’expression s’était

durcie. C’était beaucoup plus que cela. J’ai découvert que le mauvais goût était
un trait de caractère constant chez Richard… Une lacune que je ne parviens pas à
accepter.

Regardant intensément son fils, et voyant maintenant clairement l’expression
de froideur et de dégoût sur son visage, sire Henry se rendit compte tout à coup
qu’il avait la chair de poule, tandis qu’il imaginait le spectre ténébreux et
menaçant de l’homosexualité bien connue de Richard se dresser derrière André
et gesticuler de manière obscène. Mais quand son fils parla de nouveau, ses
paroles se révélèrent fort éloignées de ce qu’Henry avait prévu.

— Détestez-vous les juifs, père ?
— Quoi ?
La question était si profondément différente de ce à quoi il s’attendait

qu’Henry fut momentanément très surpris.
— Est-ce que je… ? Non, je ne déteste pas les juifs, répondit-il, hésitant

toutefois, avant de laisser tomber : En quoi cela te concerne-t-il ? Pourquoi me
demandes-tu une pareille chose ?

André haussa les épaules.
— Pardonnez-moi. Je découvre que la plupart des gens les détestent. Ils les

qualifient d’assassins du Christ.
Il s’interrompit, fronça les sourcils, puis parla de nouveau d’une voix plus

tranquille.
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— Richard… Richard n’aime pas les juifs.
Quelque part au fond de lui-même, Henry sentit s’épanouir un vif

soulagement.
— Je vois. Et c’est ce que tu trouves de mauvais goût ? demanda-t-il en

inclinant gravement la tête, sans s’attendre à une réponse de la part d’André. Eh
bien, c’est une opinion assez répandue, n’est-ce pas ? Mais cela dit, et en tenant
compte de la haute opinion que tu avais de Richard, je suppose qu’il est
compréhensible que tu sois déçu, en particulier s’il ne cache nullement son
aversion pour eux. Mais la haine des juifs est une sorte de passe-temps social
partout, pas seulement ici, en Anjou et en Aquitaine, mais dans toute la
chrétienté, approuvée et souvent suscitée par l’Église elle-même.

Il s’arrêta un moment pour réfléchir, puis poursuivit :
— Alors, je dois te poser cette question : ce passe-temps te répugne-t-il où

que tu en sois témoin, ou bien seulement lorsque Richard s’y adonne ?
— C’est le roi, père. Son comportement constitue un modèle partout. Et en

Angleterre, beaucoup de ses gens sont juifs.
— Un instant ! s’exclama son père en levant la main. Calme-toi. Beaucoup

s’objecteraient à ce que tu viens de dire… Tu trouveras quantité de gens prêts à
affirmer à voix haute que les juifs sont les juifs, ni plus ni moins, quoi qu’ils
puissent être par ailleurs. Ils se soumettent aux contraintes que leur impose leur
étrange religion et mènent leur vie secrète à leurs propres fins, évitant la
compagnie des non-juifs, mais prospérant grâce au commerce usurier avec les
chrétiens sans prêter allégeance à quiconque ni adopter les coutumes chrétiennes.
Selon ces préceptes, les juifs d’Angleterre demeureront à tout jamais des juifs et
ne seront jamais Anglais, comme leurs homologues ici ne deviendront jamais
Angevins, ni Aquitains, ni même Français.

André avait tourné vers son père un regard brûlant pendant qu’il parlait, et
voilà qu’il inclinait la tête.

— Vous pourriez plaider que… Mais le feriez-vous, père ? Croyez-vous
cela ?

Sire Henry écarta la question d’un petit geste de la main.
— Ça n’arrive ni là-bas ni ici, même si en fait je n’y crois pas et ne l’ai pas

cru depuis des années. Ce dont nous parlons vraiment en ce moment, c’est de toi
et de tes croyances, puisque ces dernières semblent être à l’opposé de celles du
roi. Alors, occupons-nous de cela.

André évita le regard de son père pendant qu’il levait son gobelet et avalait
presque la moitié de son contenu.

— Nous occuper de cela, dites-vous… mais je suis incapable d’y parvenir
d’une manière saine, du moins pour l’instant.

Ce fut au tour d’Henry maintenant de détourner le regard et de fixer les
flammes, rassemblant ses pensées avant de les soumettre au jugement de son fils.
Il renifla délicatement et frotta doucement le dos de sa main contre le bout de son
nez.

— T’ai-je déjà parlé de Karel ?
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— Karel le Dalmatien… le Magyar qui était votre tuteur pendant votre
enfance ?

André souriait maintenant.
— Oui, vous m’en avez souvent parlé, mais je ne vous ai pas entendu

mentionner son nom depuis des années, depuis l’époque où j’étais gamin. Je me
souviens vous avoir souvent entendu dire que Karel était bien davantage qu’il ne
le laissait paraître aux yeux des gens.

— La plupart des gens le regardaient et voyaient en lui l’étranger : le type à
l’allure bizarre avec des cheveux bouclés et crépus, des yeux étroits, et un drôle
d’accent lorsqu’il parlait. Ils n’ont jamais songé à regarder au-delà du
personnage qu’il jouait. Et il s’agissait bien de cela : un personnage ; un masque
cachant le véritable visage de Karel pour le soustraire à l’attention de ceux qu’il
considérait comme des sots.

André pencha la tête de côté, une lueur d’amusement dans les yeux.
— Je crois comprendre, alors, qu’il considérait la plupart des gens comme

des sots ?
— Oui. Et selon sa perspective, il avait raison parce qu’à ses yeux la sottise

équivalait à la frivolité, et la plupart des gens préfèrent toujours être frivoles
plutôt que sérieux. Tu sais, il était avocat bien avant de songer à devenir soldat.
Sa famille était riche et puissante dans son propre territoire, et un évêque avait
remarqué le garçon, reconnaissant ses aptitudes même dans l’enfance. Il l’avait
envoyé à Rome pour être éduqué à la cour pontificale. On s’aperçut alors qu’il
était doué pour le droit, acquérant rapidement une excellente réputation et
obtenant sans cesse des promotions, et ce, à un âge très précoce… comme il
l’avoua lui-même des années plus tard.

Il s’interrompit, hésitant, mais toujours avec le même sourire malicieux.
— Je pense aujourd’hui, même si ce n’est qu’une supposition, qu’il a fini par

devenir prêtre ou même évêque, et je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il ait
occupé un poste encore plus élevé que ceux-là. Quoi qu’il en soit, les choses ont
très mal tourné en fin de compte. Une chose qu’il avait découverte, ou dont il
avait fait l’expérience à Rome, l’avait dégoûté à tout jamais. Il est donc parti ; il
a quitté Rome et tout ce que cet endroit signifiait pour lui, et s’est retranché dans
une obscurité complète, à un endroit où personne n’aurait songé à chercher un
ecclésiastique et un avocat… non plus qu’un évêque. Il a pris les armes et est
devenu mercenaire.

Il s’interrompit de nouveau, se racla la gorge et poursuivit :
— C’était en Allemagne, en 1133. Il s’était engagé par contrat à combattre

pour un Germain issu de la noblesse, Conrad d’Hohenstaufen, qui allait plus tard
devenir le roi Conrad III. Karel est demeuré au service de Conrad pendant douze
ans, puis a quitté son armée pour des raisons que j’ignore. Il était entré à son
service alors qu’il était un avocat en fuite, et il a refait surface douze ans plus
tard en étant considéré comme un officier militaire d’une grande compétence, et
c’est à ce moment qu’il est arrivé dans ma vie. Mon père avait fait sa rencontre
des années plus tôt, quelque part en Germanie, et ils s’étaient liés d’amitié – Dieu
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seul sait comment et pourquoi. Quand il a quitté son poste auprès de Conrad, il
est venu voir mon père et s’est engagé auprès de lui comme mercenaire, ayant
pour tâche d’enseigner à ses hommes le maniement des armes modernes. Il a
d’ailleurs très bien accompli sa tâche. Quand son contrat s’est terminé, il est
demeuré au service de mon père, lequel lui a confié la responsabilité de faire
mon éducation, mais en tant que soldat, non en tant que clerc ou élève. Et au
cours de la décennie qui a suivi, c’est exactement ce qu’il a fait, à sa façon bien
particulière.

— Vous voulez dire qu’il vous a éduqué ou qu’il vous a enseigné à vous
battre ? demanda André en se penchant sur son siège, écoutant attentivement.

— Les deux à la fois parce qu’il n’y a pas de différence. Karel ne faisait
aucune distinction entre les tâches qu’il accomplissait… Il ne voyait aucune
différence entre le fait d’apprendre à combattre et celui d’apprendre à écrire.
« Les outils dont nous nous servons dans chaque discipline peuvent nous sembler
différents, avait-il l’habitude de dire, mais c’est notre esprit qui les contrôle tous,
et ce qui nous rend différents les uns des autres, c’est la façon dont nous mettons
en pratique ce que nous dicte notre esprit ; c’est ce qui rend un homme meilleur
que la masse de ses compagnons, c’est ce qui fait qu’un membre de chaque
groupe surpasse tous les autres, peu importent les objectifs communs qu’ils
poursuivent. »

— J’ai l’impression que votre Karel était un homme d’un caractère
exceptionnel, fit André, les yeux écarquillés.

— Je crois que je n’aurais jamais pu avoir un meilleur mentor ou un meilleur
instructeur. Et tu l’aurais aimé, si tu l’avais rencontré. Mais il est mort avant ta
naissance.

— Vous ne m’aviez jamais parlé de tout cela, dit André sur un ton quelque
peu plaintif.

Sire Henry haussa les épaules.
— Quand tu étais enfant, tu avais tes propres tuteurs et Karel était déjà

décédé. Pourquoi aurais-je souhaité t’ennuyer avec des histoires à propos d’un
homme mort ? Je t’ai transmis ici et là quelques éléments de sa sagesse, de
petites choses qui pouvaient, à mon avis, t’amuser.

Sire Henry s’arrêta de nouveau, le regard perdu dans le lointain, puis
continua :

— Tu dois comprendre que personne n’a jamais remis en question les
enseignements de Karel ni ne m’a demandé ce que j’apprenais avec lui. Je sais
maintenant que personne ne s’en souciait parce que mon père ne savait ni lire ni
écrire ; mais il pouvait chaque jour m’observer tandis que je maniais les armes et,
d’un seul regard, constater que je m’améliorais et que je m’acquittais bien de
mes tâches. Cela lui suffisait. Ma mère, quant à elle, était déjà atteinte de la
maladie qui allait l’emporter durant l’année de mes quatorze ans, alors elle
n’avait ni la force ni la volonté de surveiller mon apprentissage. Il n’y avait
personne d’autre pour s’en soucier. Mais heureusement, je n’étais jamais aussi
content que quand j’étais assis aux pieds de Karel, apprenant des merveilles. Et,
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avec le temps, il a commencé à me parler de plus en plus ouvertement de ses
sentiments et de ses croyances, et de la façon dont il considérait les
responsabilités d’un homme – quelles qu’elles soient – comme étant attribuées
par Dieu. Il parlait des diverses formes et des divers aspects de Dieu et de la
divinité… de l’honnêteté et de la piété… des choses que la majorité des hommes
– y compris, je le savais, la plupart des prêtres – n’auraient jamais pu imaginer et
encore moins apprendre. Et ses croyances à propos de Dieu et des hommes, et
des liens entre eux, étaient extrêmement strictes…

— Comment est-il mort ?
— D’une épidémie qui semblait s’être répandue partout, cette année-là. Il est

tombé malade un jour et a sombré le lendemain dans un sommeil fiévreux. Il n’a
jamais repris conscience. Sa mort a laissé un grand vide dans ma vie, un vide qui
n’a été comblé que lorsque j’ai rencontré et épousé ta mère. Mais je me souviens
fort bien que la dernière fois où je l’ai vu en bonne santé, nous avons justement
parlé de cette question concernant les juifs et des raisons pour lesquelles ils sont
partout détestés…

— Vraiment, père ? demanda André d’un ton sceptique. C’était il y a fort
longtemps, et peut-être votre mémoire vous trahit-elle. Je sais que la mienne me
trahit de temps à autre.

Son père lui jeta un regard de côté, amusé.
— Tu penses ? Eh bien, cela pourrait être le cas si j’étais aussi vieux que tu

sembles le croire ! Mais, en l’occurrence, je sais que mes souvenirs sont exacts
parce que cette dernière conversation s’est produite à un moment très particulier
pour moi. Je me suis souvenu maintes et maintes fois de chaque mot que nous
avons alors échangé parce que c’est la dernière fois que nous en avons eu
l’occasion… Karel n’a jamais pu accepter cette haine générale des juifs parce
que cela lui semblait être en contradiction avec tout ce qu’il avait appris et avec
les convictions qu’il avait acquises durant l’enfance. Il m’a demandé pourquoi, à
mon avis, on rejetait toujours la faute sur les juifs pour ce qui était arrivé au
Sauveur.

Henry eut un mince sourire, se remémorant visiblement l’événement, puis
poursuivit :

— Et avant même que je puisse énoncer une seule hypothèse, il a continué en
soulignant que si nous acceptions et croyions que Jésus était venu dans notre
monde pour donner sa vie en expiant nos péchés, alors nous devions également
croire, logiquement, que tout ce qui entourait ces événements faisait partie d’un
plan divin et que Dieu, étant de par sa nature-même omniscient, avait tout prévu.
Pourquoi alors, me demanda-t-il ce dernier après-midi, s’en prenait-on seulement
aux juifs ? Parce qu’ils se comportaient comme ils le faisaient ? Nous avions le
même dieu. Les avait-Il abandonnés à notre profit ? Ou devions-nous croire que
les juifs étaient les seuls pécheurs de l’humanité, indubitablement coupables
d’avoir provoqué le sacrifice du Sauveur ? Si c’était le cas, n’était-ce que par la
suite que tous les autres peuples, y compris les arrogants Romains, étaient
devenus des pécheurs, contaminés par le comportement des juifs ?
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Sire Henry secoua la tête, l’air dérouté.
— J’étais encore jeune et je me souviens que, même à cette époque, je

pouvais percevoir la stupidité qui sous-tendait ces questions. Je me rappelle
m’être raidi et avoir dit à Karel ce que je pensais, puis avoir été ébahi quand il
s’est dit d’accord avec moi. « Bien sûr que ce sont des sottises, m’a-t-il répondu
en m’ébouriffant les cheveux, comme il le faisait quand il était content de moi.
C’est une insulte pour toute personne possédant la faculté de penser logiquement,
par étapes. Si les juifs avaient été les seuls pécheurs dans le monde, il n’y aurait
eu aucune raison pour que le christianisme existe. Les juifs croyaient déjà qu’ils
formaient le peuple élu, alors il aurait été simplement conséquent qu’un messie
juif vienne sur terre et accomplisse ce qu’exigeait la loi juive. Mais ça ne s’est
pas produit. D’Israël, le message s’est diffusé dans tous les pays du monde, et la
chrétienté était née. Personne ne remet cela en question, n’est-ce pas ? Alors, dis-
moi, jeune Henry St. Clair, quelle est, selon toi, la vraie raison derrière toutes les
sottises concernant les juifs ? »

— À cet âge, aviez-vous une réponse à lui fournir ?
Sire Henry se contenta de hausser un sourcil, observant son fils en silence

pendant un long moment avant de demander :
— Lui en aurais-tu donné une, si tu avais eu l’âge que tu as aujourd’hui ?
André sourit et pencha la tête, semblant accepter l’argument de son père,

même s’il pensait qu’en réalité il aurait, effectivement, pu répondre à la question
en long et en large et à la grande satisfaction de Karel. Mais étant membre de
l’ordre de Sion, il ne pouvait mentionner une telle chose, alors il inclina
simplement la tête et demanda :

— Alors, qu’a-t-il dit ?
— Je n’ai jamais oublié ce qu’il a dit. Il a dit que c’étaient les prêtres – Karel

aimait bien, la plupart du temps, jeter le blâme sur les prêtres et sur l’Église en
général – qui avaient répandu les mensonges à l’endroit des juifs, à un moment
ou à un autre des premiers temps de l’Église… à une époque orageuse où ils
avaient besoin de trouver un bouc émissaire pour détourner l’attention des gens
de ce qu’ils préparaient eux-mêmes. Karel croyait fermement en cette idée. Les
juifs s’étaient révélés une cible facile, disait-il, et l’Église l’avait remarqué, alors
la culpabilité par association ne cessa jamais par la suite.

Le silence se fit pendant quelques instants, puis André demanda :
— Que pensez-vous de tout cela, père – l’explication du bouc émissaire ?

Êtes-vous d’accord avec cette idée ?
Il avait posé nonchalamment la question, mais il était profondément intéressé

par la réponse de son père parce que cela aussi avait une influence sur ses
propres croyances en tant que membre de sa confrérie.

Sire Henry prit un certain temps avant de répondre à la question. Depuis que
leur conversation avait débuté, il avait glissé lentement sur son siège, et il s’étira
presque de toute sa longueur, les jambes croisées aux chevilles devant le feu, le
menton sur la poitrine. Ensuite, il renifla et se redressa avant de prendre son
gobelet sur le plancher.
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— Je pense que j’ai toujours souscrit à cette idée, dit-il en prenant une gorgée
de vin et en grimaçant. Pouah ! Mon vin est chaud… trop près du feu.

Il se leva et prit le gobelet d’André.
— Donne-moi ça. L’aiguière doit être encore froide. Un autre avant d’aller au

lit ?
Quand il revint avec les gobelets remplis, André avait jeté de nouvelles

bûches dans le foyer et observait les flammes qui s’enroulaient autour d’elles. Il
prit le vin sans lever les yeux, et Henry se rassit puis continua à parler comme
s’il ne s’était pas interrompu.

— Je n’ai aucun doute sur le fait que les juifs ont été choisis comme boucs
émissaires, mais j’ignore pourquoi et comment cela s’est produit. Par ailleurs, je
peux te dire qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Les juifs de Judée ont toujours été
un peuple querelleur, s’affrontant les uns les autres bien avant que Jésus ne
vienne au monde, et ils se montraient terriblement intolérants et arrogants envers
quiconque ne partageait pas leur foi ou n’adorait pas leur implacable dieu. C’est
un fait bien connu que les Romains les détestaient en raison des troubles qu’ils
occasionnaient. Dans l’ensemble de l’Empire, la province romaine de Judée
n’était qu’un endroit minuscule, mais elle était la source de perturbations civiles,
religieuses et militaires bien davantage que sa taille ne pouvait le justifier, et
quand son peuple insubordonné se rebella finalement au point de déclarer la
guerre aux Romains, les autorités impériales en vinrent à décider que la situation
en Judée était intolérable, et elles l’ont anéantie.

Il prit une gorgée de vin avant de continuer.
— Elles ont envoyé leurs légions, qui ont ravagé la ville de Jérusalem elle-

même et écrasé toute résistance comme seuls les Romains pouvaient le faire,
partout où ils en voyaient des signes. Ils ont assiégé les forteresses montagneuses
que détenaient les insurgés juifs et les ont détruites une par une, en prenant autant
de temps que nécessaire, des années dans certains cas. Et puisque la religion était
au cœur de leur mécontentement, ils ont détruit le centre même de cette religion :
ils ont rasé le Temple et passé ses prêtres au fil de l’épée. Ils étaient
impitoyables ; c’était la manière romaine de faire les choses. Les Romains ont
tué ou réduit en esclavage autant de gens qu’ils ont pu en capturer, et rendu
pratiquement inhabitable la province de Judée pour que jamais plus les juifs ne
causent de problèmes à Rome. Mais…

Il s’interrompit et se redressa encore sur sa chaise, se grattant l’intérieur de
l’oreille du bout de son petit doigt, puis l’examina attentivement avant de
l’essuyer sur sa jambe.

— Mais… tout cela n’était que représailles pour s’être rebellés contre Rome.
Aux yeux des Romains, il s’agissait d’un châtiment justifié. Il n’y avait rien dans
ce geste de la haine déraisonnée qu’éprouvent aujourd’hui les chrétiens à l’égard
des juifs.

Il prit une gorgée de vin et la fit rouler dans sa bouche, la savourant pendant
un long moment avant d’ajouter :
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— Les juifs nous ont donné leur dieu unique, André. Les gens ont tendance à
oublier cela. Le dieu que nous adorons nous vient directement des juifs. Nous
devrions leur être reconnaissants de nous avoir donné notre Dieu. Mais au
contraire, nous avons choisi de les mettre à l’écart, ou encore de les exploiter et
de les persécuter… Un jour, Karel m’a confié qu’il avait connu plusieurs familles
juives au cours de ses voyages, et il croyait que c’étaient des gens ordinaires, tout
comme les chrétiens, à l’exception de leurs croyances qui différaient concernant
la manière dont leur Dieu s’attendait à ce qu’ils se comportent. Après tout, Jésus
était un juif. « C’est un fait incontournable, avait l’habitude de dire Karel. Alors,
où la brisure s’est-elle produite ? Quand est-ce devenu parfaitement acceptable
pour Jésus d’avoir été un juif toute sa vie et pour toute l’éternité, pour son père
d’avoir été le Dieu d’Israël, et pour le peuple chrétien de rêver de retourner à
Sion – qui est Jérusalem – et de parler avec ferveur de l’Israël de la Bible tout en
détestant les juifs ? Où, demandait-il – et il le demandait à quiconque affichait le
moindre intérêt envers ce qu’il avait à dire – où se trouvait la logique dans
cela ? »

Il jeta un coup d’œil vers son fils comme s’il espérait obtenir une réponse,
mais quand il fut évident qu’aucune n’allait surgir, il poursuivit, écartant les bras
comme en s’excusant pour indiquer que ces idées étaient celles de Karel et non
les siennes :

— Eh bien, sa propre réponse à cette difficile question était que cette logique
venait des prêtres, qu’elle était « sacerdotale », comme il disait – et pour cette
raison même, elle était invisible et incompréhensible aux yeux des hommes
ordinaires, puisqu’elle faisait partout partie de l’ensemble de la logique
ecclésiastique, jusque dans les sombres tunnels de leur rectum…

Aussitôt qu’il eut prononcé ces mots d’une façon grandiloquente, sire Henry
éclata de rire.

— À l’époque, j’aimais bien l’entendre dire de telles choses. Je craignais
toujours qu’une bande d’évêques scandalisés se précipitent hors de quelque
cachette et nous condamnent tous les deux pour notre comportement haineux et
impardonnable… Il disait souvent – et avec insistance – que les prêtres étaient
rarement brillants et encore moins souvent intelligents, mais que la plupart
d’entre eux étaient astucieux et que tous servaient leurs propres intérêts. D’après
lui, la majorité des prêtres, ces êtres médiocres qui jamais ne deviendraient
évêques, prélats ou princes de l’Église, devait sa nomination au fait d’être les fils
derniers-nés de parents qui ne pouvaient subvenir à leurs besoins, ce qui
signifiait qu’en tant que jeunes hommes ils étaient tous confrontés au même
choix restreint : devenir chevalier ou prendre l’habit. Pour eux tous, et sans doute
pour une grande variété de raisons, la pensée d’entrer dans la vie militaire, avec
toutes ses épreuves brutales, était repoussante, alors ils avaient choisi la voie de
la facilité, une vie en général dépourvue d’obstacles et que d’autres soutenaient
par leurs contributions. Ils entraient dans les ordres et devenaient prêtres.

Ayant dit cela, Henry avala le reste de son vin puis se leva, marchant jusqu’à
la table, où il déposa le gobelet et demeura debout à le regarder pendant quelque
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temps.
— Et c’est là, mon fils, tout ce que je peux te dire sur mes croyances

concernant la manière dont sont traités les juifs, finit-il par dire en tournant la
tête vers André qui l’observait. Est-ce que quoi que ce soit dans mes paroles a pu
t’aider à résoudre ton dilemme à propos du comportement de Richard ?

— Je n’ai pas de dilemme, père. J’éprouve de la répugnance.
Le visage d’Henry prit une expression qui ressemblait à de l’irritation.
— Le mot est fort, dit-il.
— Et je ne l’utilise pas à la légère, répliqua André. Il ne s’agit pas que d’un

discours antisémite de la part de Richard, père. Je parle de cruautés stupides et
inhumaines, infligées pour le simple plaisir de le faire et d’observer les résultats.

Ces paroles prirent Henry par surprise. Il regarda intensément son fils, tentant
de déchiffrer ses sentiments sur son visage, mais, ne voyant rien qu’il puisse
cerner, il revint lentement vers le feu.

— Très bien, alors. Dis-moi ce que tu entends par là, parce qu’il s’agit d’une
condamnation très grave. « Cruautés inhumaines infligées pour le simple plaisir
de le faire et d’observer les résultats… » Je m’attends à entendre quelque chose
d’extrêmement grave pour étayer ces accusations.

— D’accord, laissez-moi réfléchir un instant, répondit André. Croiriez-vous
un récit selon lequel les gardes du roi auraient été envoyés de par les rues pour
arrêter tous les juifs qu’ils pouvaient trouver et les ramener pour divertir les hôtes
au dîner du roi ? Cela pourrait sembler anodin en soi, à moins de tenir compte du
fait que le divertissement consistait à faire immobiliser les juifs par des hommes
d’armes qui les ont tenus debout pendant qu’on leur arrachait les dents avec des
pinces… toutes les dents.

Le silence qui s’ensuivit fut profond. André était assis, tendu, penché sur sa
chaise, attendant une réponse de son père, mais sire Henry n’était pas pressé de
répliquer, n’étant peut-être pas prêt à reconnaître qu’il avait entendu ce qu’André
venait de dire.

— Tu as vu cela ? Tu y étais ?
André prit une profonde respiration et la retint pendant quelques secondes,

avant de la relâcher entre ses lèvres serrées.
— Non, père. Je n’y étais pas. Il semble que je sois chanceux d’être absent en

de telles occasions. Mais cela s’est produit à maintes reprises et, chaque fois, des
gens qui étaient présents et qui jouissent de ma confiance me l’ont raconté.

— Quelles gens ? Qui sont-ils ?
André haussa les épaules.
— Le chevalier que vous avez rencontré aujourd’hui, entre autres, Bernard de

Trémelay.
— Tu dis que tu as confiance en lui ?
— Absolument, père. Je le connais depuis maintenant huit mois et il est

devenu mon meilleur ami depuis le moment où nous nous sommes rencontrés.
Sire Henry regarda son fils dans les yeux, un sourcil légèrement haussé.
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— Je trouve cela étrange… tu n’as pas tendance à te lier aux gens si
rapidement.

— Je sais. Mais nous nous sommes pris d’affection dès le départ…
probablement en raison de la manière dont nos chemins se sont croisés. Nous
étions les deux seuls jeunes au cours d’un rassemblement particulièrement
important et sérieux d’hommes à barbe grise dépourvus d’humour, et je crains
que notre camaraderie ne soit née dans des rires silencieux. C’est lui qui m’a
décrit le plus fidèlement les mauvais traitements subis par un malheureux juif…
le premier à souffrir de cette façon, je crois. À ce moment, je me trouvais loin de
Londres mais, à mon retour, Bernard m’a tout raconté dans les moindres détails
obscènes. L’événement l’avait rendu malade, tout comme j’ai été dégoûté en
l’entendant raconter.

— Et tu dis que Richard approuve de telles choses ?
André émit un son qui aurait pu passer pour l’amorce d’un rire.
— Vous me demandez s’il les approuve ? Je pourrais dire qu’il les provoque.

Père, c’est là l’idée que se fait Richard d’une façon merveilleuse de divertir ses
amis…

Il détourna les yeux pendant un moment, puis son regard revint vers son père
qui se tenait debout, médusé.

— Je crois comprendre, poursuivit-il, que le premier événement est survenu
presque par hasard, une de ces choses qui arrivent simplement sans avoir été
prévues. Un des membres du Clan doré a émis un commentaire laissant entendre
qu’il avait des problèmes avec un juif à qui il devait de l’argent…

— Le Clan doré ? Qu’est-ce que cela signifie ? Je ne crois pas avoir entendu
cette expression auparavant.

André fronça les sourcils et hocha la tête, regrettant visiblement ce qu’il
venait de dire.

— Pardonnez-moi, père, dit-il. Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez au
courant d’une telle chose, et encore moins à ce que vous l’approuviez…
L’expression est péjorative et elle a été récemment inventée en Angleterre…
c’est un nom qui désigne certains des amis du roi Richard. Ceux qui n’ont
aucune attirance pour les femmes. Au début, on les appelait les Hongres dorés,
jusqu’à ce que quelqu’un fasse remarquer qu’ils étaient tout sauf châtrés…

— Oui, je comprends l’allusion. Alors, qu’a dit cet homme à propos du juif ?
— Quelque chose à propos du fait qu’il avait du mordant. Quoi qu’il ait dit,

cela a semblé suffisant pour pousser Richard à s’écrier : « Alors, arrachons les
dents de ce fils de putain ! », et il a envoyé ses gardes arrêter le juif à son travail
et le ramener à Westminster. Ce soir-là, pendant le dîner, ils lui ont arraché les
dents en public, avec un tel succès, semble-t-il, que ce divertissement s’est répété
au hasard plusieurs autres fois, quand le roi ou l’un de ses hôtes s’ennuyait.
Il envoie simplement ses hommes trouver des juifs. Le seul fait qu’ils soient juifs
représente une raison suffisante pour justifier leur soi-disant châtiment.

— Dieu du ciel ! s’exclama Henry en saisissant le dossier de la chaise et en
se rasseyant. C’est…
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Son indignation était si profonde que la voix lui manqua ; ses lèvres
bougèrent, mais sa bouche n’émit aucun son jusqu’à ce qu’il cesse d’essayer,
avalant sa salive et secouant la tête.

— C’est odieux. Et personne ne s’en est plaint ? Qu’en est-il des évêques ?
Aussitôt qu’il eut prononcé ces paroles, il fit un geste du revers de la main

tout en ajoutant :
— Non, ce serait une perte de temps et d’efforts. Ils ne feraient rien, sauf

peut-être hurler des encouragements. Mais quelques-uns des nobles ont sûrement
dû s’objecter à de tels outrages.

— S’objecter ? répliqua André sur un ton qui pouvait suggérer à la fois le rire
et les pleurs. Auprès de qui devraient-ils se plaindre, père ? Auprès du roi lui-
même, à propos de son propre comportement ? Oseriez-vous faire une telle
chose ?

Il leva la main, la paume vers l’avant, avant que son père eût pu émettre une
réponse.

— Oui, vous l’auriez probablement fait, mais qu’est-ce que cela aurait donné
en fin de compte ? Au mieux, vous auriez provoqué sa colère pour l’avoir
offensé. Et au pire, qui sait ? C’est Richard Plantagenêt… De plus, si vous
évoquiez ce fait en public, tous considéreraient qu’il est idiot de prendre la
défense d’un juif. On vous condamnerait pour cela. Personne n’aurait de
sympathie pour vous, quoi que Richard puisse vous faire. Vous seriez seul et
deviendriez objet d’opprobre.

— Tout comme toi, si tu en parlais publiquement, dit Henry d’une voix
mesurée, imprégnée de tristesse, et il se passa quelque temps avant qu’il ajoute :
Alors, que vas-tu faire maintenant, mon fils ? Il me semble évident que tu ne
souhaites pas poursuivre ce que tu fais actuellement.

— Non, père, répondit André. Ce n’est pas le cas, et c’est ce qui rend ce
choix si difficile pour moi. Il peut vous sembler évident, comme vous le dites,
que je ne souhaite pas continuer ainsi, mais c’est loin d’être clair à mes yeux. Au
cours des derniers mois, on m’a confié de nombreuses responsabilités, et peu
d’entre elles provenaient de Richard. En vérité, j’accorde volontairement ma
loyauté à Robert de Sablé maintenant ; et lui, de son côté, est lié à Richard et ne
sait rien de ce dont nous avons discuté ce soir. Et ce qui m’effraie peut-être
davantage, malgré ce que je sais, c’est que je vois encore plusieurs raisons
d’admirer Richard. Cet homme est un phénomène, à la fois en raison de ses
forces et de ses faiblesses. Il incarne un ensemble de contradictions
indissociables. Aussi cruel et inhumain puisse-t-il être avec les juifs, il possède
en même temps toutes les vertus militaires et les forces que j’admire et
auxquelles j’aspire. Et son peuple – l’ensemble de son peuple – semble l’aimer,
tout au moins de loin, qu’il se trouve en Normandie, en Angleterre, en Bretagne,
en Aquitaine, en Anjou ou chez lui dans le Poitou. Tous ses alliés qui
rassemblent leurs armées prennent exemple sur lui et sont fiers de compter parmi
ses hôtes, même Philippe Auguste et le comte de Flandre. C’est pourquoi je suis
toujours incapable de décider de ce que je dois faire, mais je vais quitter l’armée.
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Peut-être que tout ce que je peux espérer faire, c’est éviter d’assister aux repas du
roi.

Il s’interrompit, regarda autour de lui, puis se leva à son tour et déposa son
gobelet sur la table.

— Il se fait tard. Le feu est de nouveau presque éteint, et même si je ne me
sens pas moi-même fatigué, je vous ai déjà retenu trop longtemps. Je vais aller
respirer l’air de la nuit pendant un moment et vous laisser dormir. Vous devez
participer au défilé à l’aube, ce qui n’est pas mon cas, alors je peux me lever plus
tard que vous… mais j’ai à réfléchir à beaucoup de choses avant d’aller me
coucher ce soir.

André eut un sourire désabusé, puis il inclina la tête et étreignit son père
chaleureusement.

— Merci, père, de m’avoir écouté. Dormez bien.
Henry regarda son fils jusqu’à ce qu’il eût quitté la pièce. Il ferma doucement

la porte derrière lui, puis, le visage reflétant sa profonde préoccupation, il se
dévêtit lentement et se mit au lit après avoir soufflé la dernière chandelle. Il ne
s’attendait pas à trouver facilement le sommeil ce soir-là, mais il s’endormit
presque immédiatement.

4. En anglais, Hawkeye signifie littéralement « œil de faucon ». (NdT)
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Chapitre 11

André St. Clair avait beaucoup de choses en tête quand il quitta son père ce
soir-là, et sans avoir conscience de rechercher les hauteurs, il se retrouva bientôt
à répondre au « Qui va là ? » des gardes postés sur les remparts au sommet de la
plus haute tour du donjon du château Baudelaire. Il déclina son identité puis alla
s’adosser à une des meurtrières, observant l’obscurité environnante. Il savait que,
s’il se penchait, il verrait les dernières lueurs des feux de camp de l’armée de
Richard, tout en bas, une rivière de braise s’étendant des deux côtés du sentier
sinueux qui suivait la Loire. Devant lui, vers l’ouest, il n’y avait toutefois rien de
visible, ce qui signifiait que la nuit était sans lune ou bien que la couverture de
nuages était uniforme, et il leva les yeux pour découvrir, sans surprise,
l’obscurité profonde d’un ciel sans étoiles. Il soupira et tourna le dos à la
pénombre, s’asseyant sur le rebord de la meurtrière et croisant les bras sur sa
poitrine, puis appuya son épaule contre la pierre et laissa errer ses pensées. Le
lendemain matin, il partirait avec Richard et toute son armée vers la ville
bourguignonne de Vézelay où, selon la tradition, les ossements de sainte Marie
Madeleine étaient pieusement conservés depuis douze siècles. La ville se trouvait
à trois jours de marche à l’ouest de Baudelaire et était le lieu de rendez-vous des
armées du royaume chrétien d’Occident, depuis que le saint abbé Bernard du
monastère cistercien de Clairvaux avait, de là, envoyé les soldats du Christ lors
de leur première campagne pour reprendre la Terre sainte aux Turcs seldjoukides
musulmans, quatre-vingt-quinze ans auparavant, en 1095. Maintenant, en ce
mois de juin de l’an 1190, les puissantes troupes de la chrétienté franque s’y
rassembleraient et recevraient la bénédiction, en même temps que la sainte mère
l’Église leur rappellerait leur objectif, après quoi l’armée tout entière descendrait
le Rhône pour se rendre à Lyon. De Lyon, le roi français et ses troupes se
dirigeraient vers le sud-est en traversant les Alpes de Savoie jusqu’à Turin, puis
vers le sud jusqu’à Gênes, où Philippe avait réquisitionné toute la flotte de la
ville pour qu’elle transporte son armée en Orient. Les troupes de Richard
marcheraient directement vers le sud à partir de Lyon en traversant ses propres
territoires ducaux, suivant le Rhône en passant par Valence et Avignon, jusqu’à
Marseille, où sa flotte anglaise l’attendait sous le commandement de son amiral,
sire Robert de Sablé. André savait que l’embarquement se ferait sans problème,
car tout avait été minutieusement préparé depuis longtemps, aucun détail
prévisible n’ayant été omis.

Malgré l’impression qu’il avait donnée à son père plus tôt, il n’avait en
réalité que peu de scrupules, moraux ou autres, à l’idée d’accompagner
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personnellement Richard à la guerre. Le André St. Clair qui était sorti de sa
cachette un an auparavant, menacé de mort par le trio de prêtres vénaux, aurait
pu être réticent à agir de même, mais c’était une autre personne qui se tenait
maintenant au sommet du château Baudelaire, examinant ses possibilités. Cet
homme plus jeune, plus naïf et peut-être plus égocentrique que le André St. Clair
d’aujourd’hui, aurait pu se montrer assez téméraire et intolérant pour mettre sa
vie en danger en affichant sa désapprobation envers le comportement du roi,
mais au cours de l’année qui venait de s’écouler, nombre d’événements avaient
contribué à atténuer l’impétuosité du jeune André.

Sa première rencontre avec Robert de Sablé, qu’il avait reconnu comme un
membre de sa confrérie, avait rapidement suscité son nouvel engagement envers
l’ordre de Sion après une longue période au cours de laquelle l’isolement et la
responsabilité de diriger le domaine familial l’avaient isolé de la confrérie. Sablé
avait mis un terme à tout cela. Maintenant, André se déplaçait constamment d’un
endroit à l’autre, officiellement au service de Robert qui devait préparer la flotte
à l’appareillage. En réalité, il agissait en tant que messager entre Sablé et les
autres membres du conseil de gouvernance de l’ordre, dont les membres étaient
éparpillés dans différentes provinces de ce qui avait jadis été la Gaule romaine.
Pendant un millier d’années, à partir des Pyrénées et du Languedoc, puis se
dispersant vers l’Aquitaine, le Poitou, la Bourgogne, et loin vers le nord-ouest,
jusqu’en Bretagne, en Normandie et en Picardie, l’ancienne confédération de
clans qui se nommait elle-même les familles amies s’était éparpillée sur le
territoire, apportant son influence ainsi que l’ancienne et secrète confrérie de son
ordre. Maintenant, œuvrant avec quelques autres membres de la confrérie comme
agent de liaison entre les membres éloignés du conseil – c’était ainsi qu’il avait
rencontré son ami et confrère Bernard de Trémelay –, André n’entretenait plus
aucun doute concernant son admission future au sein des Templiers. C’était un
fait accompli, assuré grâce à la bonne volonté du conseil de l’ordre de la
Renaissance, ce petit groupe d’hommes puissants qui, depuis ses origines, avait
dirigé les destinées de l’ordre du Temple, malgré le fait que la vaste majorité des
Templiers eût complètement ignoré son existence.

La création de l’ordre des Templiers, seulement soixante-douze ans plus tôt,
en 1118, était déjà légendaire. Tous les garçons suffisamment âgés pour
s’enthousiasmer en écoutant les récits d’aventures et les grands exploits de leurs
prédécesseurs savaient maintenant de quelle façon le vieux guerrier Hugues de
Payns avait rassemblé autour de lui un minuscule groupe de huit chevaliers, et
que ceux-ci s’étaient engagés à se porter à la défense des pèlerins chrétiens en
Terre sainte contre les innombrables hordes de brigands arabes qui, pendant des
années, les avaient attendus au tournant des routes. Se nommant eux-mêmes les
pauvres chevaliers du Christ, de Payns et ses hommes avaient prononcé les vœux
monastiques de pauvreté, de chasteté et d’obéissance et s’étaient établis dans les
écuries abandonnées du mont du Temple à Jérusalem. De là, confrontés à des
obstacles apparemment insurmontables, ils avaient remporté de spectaculaires
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victoires contre les maraudeurs. Ainsi, pour la première fois depuis la prise de
Jérusalem en 1099, les routes du Royaume devinrent relativement sûres.

Par la suite, en moins d’une vingtaine d’années, défendus et encouragés par
Bernard de Clairvaux qui avait rédigé une règle pour leur nouvel ordre, leurs
prouesses étaient devenues si célèbres que le nombre de leurs recrues était quasi
incalculable. Dans toute la chrétienté, ils avaient été acceptés et admirés, d’abord
en tant que chevaliers du mont du Temple à Jérusalem, puis en tant que
chevaliers du Temple et, en fin de compte, simplement comme formant l’ordre
du Temple, même si leur nom officiel demeurait « l’ordre des Pauvres Chevaliers
du Christ et du Temple de Salomon ». Il y avait maintenant dans le monde
d’autres ordres militaires, en particulier les chevaliers teutoniques, que
l’empereur Barberousse avait récemment formés, et les Hospitaliers, mais les
chevaliers du Temple avaient été les premiers moines soldats, et leur gloire ne
s’éteindrait jamais.

C’était là la légende. La vérité qu’elle cachait comportait de nombreuses
versions comme toutes les vérités légendaires. La réalité, un secret connu
seulement des initiés, était que Hugues de Payns et ses huit compagnons
d’origine étaient tous membres de l’ordre de Sion et qu’ils avaient été envoyés
délibérément à Jérusalem afin de chercher et de déterrer un trésor. Selon la
tradition de l’ancien ordre, ce trésor avait été caché à cet endroit onze siècles plus
tôt, à l’époque de la destruction de Jérusalem et de l’élimination de son peuple
par le général romain Titus, fils de l’empereur Vespasien. Les estimations qui
circulaient à propos du massacre variaient, mais peu de gens mettaient en doute
la mort de plus de six cent mille juifs, et nombre de sources, la plupart d’entre
elles romaines, affirmaient que deux fois plus de juifs avaient été assassinés. Peu
importe que ces présomptions fussent exactes ou non, les juifs avaient cessé,
depuis ce temps, d’exister en qualité de peuple dans leur propre mère patrie.

Quoi qu’il en fût, selon la tradition qui avait orienté Hugues de Payns et ses
compagnons pendant leurs recherches, de nombreux membres de la caste
ecclésiastique juive – descendants de la première Communauté de Jérusalem,
l’assemblée qu’avaient supervisée Jésus et son frère Jacques le Juste pendant leur
vie – avaient prévu la tragédie et évité la destruction et le bain de sang qui s’était
ensuivi, après avoir enterré la majeure partie des biens qu’ils ne pouvaient
transporter, les registres écrits de leur communauté, les mettant ainsi hors
d’atteinte des avides Romains.

Ayant réussi à quitter la ville condamnée, ces gens, qu’on appelait parfois les
Esséniens, avaient voyagé par voie de terre en groupes relativement restreints
pour assurer leur sécurité. Ils avaient cheminé vers le sud-ouest, jusqu’au delta
du Nil, au Caire et à Alexandrie. Puis, pendant des années, ils avaient pris la
direction de l’ouest pour traverser les immenses étendues de l’Afrique, ayant
toujours la Méditerranée sur leur droite, jusqu’à ce qu’ils atteignent le détroit et
qu’ils réussissent à traverser de l’Afrique en Ibérie.

À partir de l’Ibérie, bien avant qu’elle ne devienne l’Espagne, ils partirent de
nouveau à pied en direction du nord et traversèrent les Pyrénées, pour finalement
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arriver en Gaule où ils s’établirent, parmi les tribus locales, dans la région
connue sous le nom de Languedoc.

Tout à fait conscients de qui ils étaient et de ce qu’ils représentaient, ils
avaient la certitude qu’un jour ils retourneraient dans leur mère patrie,
revendiqueraient leur héritage et déterreraient le trésor qu’ils y avaient enfoui.
Rome avait mis leurs têtes à prix, et c’est pourquoi leur sécurité et même leur
survie dépendaient de leur habileté à dissimuler leur véritable identité aux yeux
de leurs concitoyens. C’est ainsi qu’ils se mêlèrent parfaitement à la société
primitive et instable qu’était alors la Gaule romaine, moins d’une centaine
d’années après la première conquête de cette région par Jules César. Un
millénaire allait s’écouler avant leur retour, mais malgré cela, ils le préparèrent
minutieusement et méthodiquement.

Dès le début de leur nouvelle vie en Gaule, alors qu’ils n’étaient qu’une
trentaine de familles, ils se nommèrent eux-mêmes les familles amies. Ils
fondèrent une communauté qui survivrait au fil des siècles, tandis que les
familles d’origine s’étendirent pour devenir des clans aux multiples
ramifications. Ils s’intégrèrent si bien à la nation gauloise que, après quatre
générations, seul un minuscule groupe d’entre eux sut encore qu’ils avaient un
jour été juifs. Aucun étranger n’en fut jamais informé.

Ils adoptèrent ouvertement la nouvelle religion que constituait le
christianisme lorsqu’il émergea et prit de l’expansion mais, entre eux, ils
fondèrent une confrérie secrète qu’ils appelèrent l’ordre de la Renaissance à
Sion, la renaissance symbolisant leur allégeance renouvelée au judaïsme et à leur
mode de vie traditionnel lorsqu’ils seraient de retour en sécurité à Jérusalem. Les
anciens des familles, les patriarches, seraient les seuls membres de leur clan à
préserver le secret de leurs origines juives, exécutant les rituels et tenant les
cérémonies en secret, maintenant même dans l’ignorance leurs êtres chers,
simplement pour se protéger.

À mesure que les années passaient sans incident et que le retour tant désiré
était sans cesse remis à plus tard, ils décidèrent d’adopter des méthodes de
recrutement afin de conserver le secret concernant leurs connaissances sacrées.
On n’allait envisager l’admissibilité au sein de la confrérie que d’un seul membre
mâle de chaque génération issue de chaque famille d’origine. L’ensemble des
membres, avec des critères d’admission et de rejet clairement définis et compris
par tous, jugerait de la valeur des candidats. Les enfants mâles de toute femme
qui épousait un homme n’appartenant pas aux familles amies étaient
inadmissibles, et comme personne d’autre que les membres de la confrérie ne
savait quoi que ce fût à ce propos, personne n’en souffrit.

Mis à part l’exigence relative à la descendance mâle directe des familles
amies, l’honneur et l’intégrité, l’intelligence et l’honnêteté, la détermination et
l’aptitude à garder le secret en tout temps et en toutes circonstances
représentaient les critères incontournables d’admissibilité. Alors que les familles
d’origine s’agrandissaient, il ne manqua jamais de candidats admissibles, si bien
que lorsque aucun membre d’une génération donnée d’une famille ou d’une autre
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n’était jugé admissible, pour quelque raison que ce fût, personne n’était choisi et
le recrutement attendait la génération suivante, sans que la réputation de la
famille ne s’en trouve d’aucune façon entachée.

Le système avait été élaboré et planifié avec grand soin et, dès le départ, il
fonctionna à merveille. Comme il était nécessaire que chaque candidat se
distingue selon les plus hauts critères de comportement et de compétence, le
processus d’examen et d’évaluation était lent, difficile, rigoureux et permanent.
Nul ne pouvait être admis avant d’avoir atteint l’âge de dix-huit ans, mais il
arrivait souvent qu’une personne soit admise bien après cet âge, car les garçons
nés au sein de chaque génération devaient avoir la possibilité d’être évalués.
Aucun candidat ne saisissait ce qui lui arrivait pendant les premières étapes
menant à son initiation ; il savait seulement qu’on le préparait à un événement
extraordinaire, que cet événement était secret, grave et solennel, et que les gens
qui le préparaient, ses mentors et parrains, étaient les gens pour qui il éprouvait
le plus grand respect. Ce n’est qu’après l’initiation, quand le candidat était élevé
au statut de membre en bonne et due forme de la confrérie de l’ordre, que sa
formation de départ prenait un sens à ses yeux, et ce n’est qu’alors qu’il comprit
que lui-même, peut-être l’unique membre vivant de la confrérie au sein de toute
sa famille, était le seul à en connaître l’existence. C’était peut-être là, l’élément
le plus difficile à accepter pour le nouvel initié : il serait à jamais séparé, dans un
sens très fondamental, du reste des membres de sa famille, connaissant la vérité
sur lui-même et sur leurs origines, une vérité qu’il lui était interdit de partager ; il
se trouvait à tout jamais dans l’impossibilité de discuter avec eux ou même
d’admettre l’existence d’une partie de sa vie, qui prendrait de plus en plus
d’importance pendant que sa famille demeurerait dans l’ignorance complète.

Cette situation n’avait troublé André St. Clair qu’en de rares occasions au
cours des dernières années, mais ce soir-là, elle était venue le hanter comme un
spectre, rendue plus insupportable encore par l’ironie qui entourait le fait que son
père ignorait le véritable sujet de leur discussion. Henry St. Clair, le noble
Angevin, était extrêmement fier de son héritage ainsi que de sa longue et
honorable lignée, et il était tout à fait sincère lorsqu’il affirmait n’avoir aucun
préjugé envers les juifs. Son fils ne nourrissait aucun doute à ce sujet, mais
malgré l’intégrité de sire Henry et sa bonne volonté, André savait que son père
serait insulté si quiconque essayait de lui faire croire que du sang juif coulait
dans ses veines et que ses ancêtres avaient été des prêtres de Judée. Qui plus est,
il aurait été absolument et pour toujours inconcevable à ses yeux que son propre
fils adhère à cette foi et que, conformément à celle-ci, il consacre sa vie à
s’assurer que les anciens dogmes qu’elle impliquait se transmettent dans le
monde contemporain. Cette réalité demeurerait pour toujours étrangère à l’esprit
du vieillard, et André n’avait d’autre choix que de serrer les dents et d’accepter
ce fait, car il n’y pouvait rien changer.

La dégoûtante affaire d’arrachage de dents était bien réelle, mais elle n’avait
qu’une importance relative, et André s’en était volontairement servi pour
bouleverser son père afin qu’il vît à quel point ses préoccupations étaient graves.



191

Mais le jeune homme savait que le caractère abject du geste résidait dans les
persécutions, moins brutales en apparence, mais beaucoup plus répandues et
mortelles, des juifs dans tout le royaume d’Angleterre au cours des six derniers
mois. Tout avait commencé le jour du couronnement de Richard, le 3 septembre
de l’année précédente, lors de son célèbre et, d’après certains, scandaleusement
masculin repas de couronnement. On avait appelé l’événement la fête du
célibataire, et aucune femme de quelque rang qu’elle fût, y compris la mère du
roi, n’y avait été invitée ni n’y fut admise. Vers la fin du repas, quand tous se
trouvèrent dans un état d’ivresse avancé, une délégation de marchands juifs
étaient venus offrir des cadeaux et leurs bons vœux au nouveau monarque. À
l’entrée de la salle du roi, ils avaient été arrêtés, et leurs cadeaux, confisqués,
puis ils avaient été dévêtus et roués de coups avant d’être jetés à la rue où ils
furent poursuivis par une foule qui les avait talonnés jusque dans le quartier juif
de Londres, puis qui avait mis le feu aux maisons des juifs qui y vivaient.

Personne ne tenta d’arrêter l’armada avant que l’incendie ne commence à
s’étendre au quartier chrétien adjacent. Le lendemain, Richard n’adopta
publiquement aucune mesure afin de condamner ces atrocités, si ce n’est qu’il
décréta la mise à mort par pendaison de plusieurs hommes qui avaient participé à
l’incendie des propriétés chrétiennes. L’archevêque de Canterbury, qui assistait à
l’événement, ne prit aucunement la défense des malheureux juifs, se contentant
d’affirmer que s’ils choisissaient de n’être pas partisans du Christ, ils devaient
s’attendre à être traités comme des partisans du diable.

Avec sous les yeux des tels exemples de compassion et d’indulgence de la
part de leur roi et de leur archevêque, peu d’observateurs s’étonnèrent que les
citoyens des grandes villes d’Angleterre se laissent aller à des orgies d’actes anti-
juifs au cours des mois suivants, leur appétit pour le sang des « assassins du
Christ » stimulant leur détermination hystérique à reprendre la Ville sainte des
mains des païens sarrasins. André était en route pour se rendre à l’intendance du
roi dans la ville de York lorsque s’y produisit la dernière grande abomination, au
cours des jours précédant Pâques, à peine un mois avant son retour en Anjou.
Tout était fini à midi le jour de son arrivée à York, mais chacun en parlait encore
et c’était le seul sujet de conversation dans la ville.

Il apprit qu’une foule vengeresse avait réussi à rassembler un groupe de près
de cinq cents juifs terrifiés – hommes, femmes et enfants – et les avait ensuite
poursuivis jusque dans la tour fortifiée de York, qu’elle encercla, hurlant aux
juifs de sortir et de subir leur « châtiment ». Convaincus qu’ils seraient torturés
puis massacrés, les plus âgés de ces juifs décidèrent de faire preuve de
miséricorde envers eux-mêmes. Les cinq cents personnes se suicidèrent.

André savait au fond de lui-même que des horreurs semblables s’étaient
produites de temps en temps dans son propre pays, mais l’ampleur, la régularité
et le caractère sanguinaire des rébellions en Angleterre l’avaient rendu à tout
jamais amer envers ce pays, et le fait que le nouveau roi avait de toute évidence
fermé les yeux sur les massacres et les avait ainsi tacitement approuvés avait
annihilé tout enthousiasme et toute solidarité qu’il aurait pu ressentir à l’idée de
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faire partie des aventures et des projets militaires de Richard. Seul son devoir
plus noble, ses obligations fraternelles vis-à-vis de l’ordre de Sion, l’avait
empêché de se séparer complètement de la compagnie du roi anglais et de mettre
fin à son service, et même alors, connaissant l’importance de sa propre tâche, le
jeune St. Clair trouvait qu’il était fort difficile de surmonter sa répugnance et de
conserver un semblant d’entrain.

À ce moment, ses pensées furent interrompues par un bruit, et il se tourna
vers le garde en service de l’autre côté de la plateforme de la tour, qui avait été
rejoint par un autre homme. Leurs voix n’étaient qu’un murmure à ses oreilles,
mais en regardant, André vit l’inconnu se tourner vers lui puis venir dans sa
direction, sa silhouette éclairée par le brasero à côté de la sentinelle. Il redressa le
dos et se mit sur pied juste à temps pour reconnaître son ami et compagnon
d’Orléans, Bernard de Trémelay, qui le salua, les sourcils froncés.

— St. Clair ? J’aurais cru que tu serais couché depuis longtemps maintenant,
après la chevauchée de ces derniers jours.

— Alors, de toute évidence, tu me crois plus faible que je ne le suis. Pourquoi
n’es-tu pas toi-même au lit à cette heure-ci ?

L’autre chevalier secoua la tête.
— J’étais couché, mais je n’arrivais pas à trouver le sommeil. J’avais trop de

choses en tête, je suppose. Demain arrivera assez vite, mais je pensais retarder
quelque peu ce moment en demeurant éveillé. Alors, à quoi songeais-tu, tout
seul, là-haut ?

André adressa un signe d’adieu au garde qui les observait, puis suivit
Trémelay le long des marches étroites jusqu’à la chaussée sous les remparts,
retenant sa réponse jusqu’à ce qu’il se trouve hors de vue de la sentinelle.

— Parfois, l’appartenance à notre confrérie coûte très cher. Ils avaient
commencé à descendre l’escalier suivant, mais son compagnon s’immobilisa en
entendant ces paroles et se tourna pour lever la tête vers André.

— C’est encore à propos de ton père ?
Lorsque André acquiesça, Trémelay lui exprima son accord.
— C’est bien vrai, mon frère. Mais quand tu te mets à t’inquiéter à ce sujet,

rappelle-toi ceci : juste au moment où tu crois que ce prix est devenu
insupportable, il peut augmenter… et cela surviendra sans aucun doute possible.
Fais-moi confiance, le désespoir est la seule voie qui nous soit encore ouverte.

Puis il éclata d’un grand rire saccadé et reprit sa descente.
— En toute honnêteté, Bernard, est-ce qu’on t’a déjà dit que tu es une

véritable ordure ?
— Oui, quelques fois, répondit Trémelay sans s’arrêter tandis que ses paroles

s’envolaient derrière son épaule. Mais quand tu es une ordure, les gens te
contournent plutôt que de risquer de te marcher dessus. Fais-moi confiance là-
dessus aussi.

Il éclata de rire de nouveau quand ils atteignirent le bas des marches, puis il
se tourna, saisit à deux mains le surcot d’André et le tira doucement, mais
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fermement dans l’obscurité, près de l’escalier, où l’on ne pouvait ni les voir ni les
entendre.

— À partir de maintenant, souviens-toi toujours de ceci, mon garçon, dit-il
d’une voix basse qui ne recelait plus aucune trace de badinage. Dans quelques
jours, quand nous atteindrons Vézelay, tu seras officiellement admis au sein de
l’ordre du Temple à titre de candidat. Ensuite, si tu évites les ennuis et fais
convenablement ton boulot, tu deviendras novice et, en fin de compte, toutes
choses étant égales, tu te retrouveras chevalier du Temple en bonne et due forme,
au courant de tous ses secrets et de sa prétendue tradition sacrée… Tu trouves
difficile maintenant de taire des secrets à ton noble père ? Eh bien, cette difficulté
te semblera insignifiante dans seulement quelques jours. Attends de te retrouver
dans le Temple parmi des gens dont chaque pensée est étrangère à tout ce que tu
connais et crois. Attends de te retrouver empêtré dans l’ignorance têtue et la
bêtise aveugle auxquelles tu seras confronté dans les rangs que tu t’apprêtes à
joindre… là où les chevaliers croient tous fermement qu’ils sont les élus de Dieu
et l’élite de l’univers – et nombre de leurs sergents pensent de même –, et tu ne
pourras plus laisser échapper un seul mot concernant la vérité que tu connais
déjà : que leur ordre sacré et mystérieux a été fondé par la confrérie à laquelle tu
appartiens pour conserver les secrets inviolables de cet ordre. Ton existence
même parmi leurs rangs sera un mensonge, et tu ne cesseras d’y penser chaque
fois que tu te réveilleras au milieu de la nuit pour prier, participant à un rituel qui
n’a aucun sens à tes yeux. Tu en sauras davantage qu’eux, mais tu n’auras
d’autre choix que de te conformer à leurs faux rites, et tu ne pourras jamais
protester ni te plaindre. Je te le dis, cela pourrait te causer de véritables
difficultés, et cela, contrairement à l’affaire sans importance avec ton père,
représente le vrai prix à payer pour appartenir à notre confrérie. Heureusement,
bien sûr, ton isolement ne durera pas toujours. Dès que tu auras réussi toutes les
mises à l’épreuve et répondras à toutes les exigences nécessaires pour devenir
membre à part entière, les restrictions qui t’entourent s’assoupliront et les
membres de notre confrérie à l’intérieur du Temple s’organiseront pour qu’on
t’assigne des tâches à la hauteur de tes compétences.

Il s’arrêta et sourit, serrant entre ses mains les épaules de St. Clair.
— Mais je te le jure, même si je n’ai jamais assisté à un Rassemblement des

Templiers, les prochains mois seront très certainement pénibles pour toi.
— Oui, fit André, en soupirant et en haussant les épaules. On m’a déjà

prévenu… mais je tiens à te remercier pour le plaisir évident que tu as eu à me
rappeler ce que me réserve l’avenir.

— C’est effectivement l’avenir qui t’est réservé, André, mais au moment où
tu arriveras en Outre-mer, tout cela devrait être terminé et tu seras de retour dans
le monde des vivants. Maintenant, file au lit et dors bien, puis lève-toi et
accueille la nouvelle journée les yeux brillants. On dit qu’il pleuvra, alors ce sera
un long et humide pèlerinage jusqu’à Vézelay et nous devrons subir bien des
désagréments avant de retrouver le confort.
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Le soleil matinal s’élevait, étincelant, au-dessus des sommets enneigés des
Alpes, loin vers l’est, illuminant la grande bannière de l’ordre du Temple qui se
dressait fièrement, réfléchissant les rayons aveuglants du soleil du haut de la
colline qui surplombait les champs entourant la petite ville de Vézelay. La
bannière ne claquait pas dans la brise légère, comme le faisaient certains des
nombreux étendards hissés au bas de la colline ; elle demeurait rigide, lestée à sa
base, à l’extrémité d’un très haut poteau permettant à sa croix rouge aux bras
égaux, à huit pointes, de ressortir pleinement sur son fond d’un blanc pur pour
proclamer de manière provocatrice la prééminence de l’ordre. Sous elle se tenait
la garde officielle de dix chevaliers en armure vêtus de blanc et, autour d’eux,
couvrant tout le sommet de la colline et parfaitement organisé en rectangles
réguliers, s’étendait le camp du personnel de l’ordre : les chevaliers et les
sergents du Temple. La majorité d’entre eux étaient des nouveaux venus sans
expérience, recrutés tout récemment pour combler les rangs de l’ordre, dégarnis
par les pertes tragiques subies en Outre-mer. Il y avait là, sur la pente de la
colline, devant les premières séries de tentes, une formation d’un millier de
combattants, dont moins d’une centaine avait déjà participé à une véritable
bataille. Les chevaliers parmi eux, moins de trois sur dix, portaient des surcots
blancs simples, ornés non pas de la croix noire du Temple, mais de la longue
croix d’un rouge brillant représentant la mission de reprendre la Terre sainte. Les
autres, les sergents de l’ordre, arboraient les mêmes croix rouges par-dessus des
surcots bruns, à l’exception de quelques sergent-chefs qui avaient revêtu des
surcots noirs indiquant leur rang et leur ancienneté.

Plus bas, face aux Templiers, le reste des armées de la chrétienté s’agitait
comme un champ de blé dans le vent. Mais aucun champ de blé, même
richement parsemé de fleurs sauvages, n’aurait pu afficher une telle profusion de
couleurs. Elles couvraient entièrement les prés qui s’étendaient du pied de la
colline jusqu’à la ville de Vézelay, laquelle était complètement dissimulée au loin
par une forêt de tentes et de pavillons. À la droite des Templiers, les divisions de
soldats de Richard Plantagenêt se tenaient immobiles, en rangs serrés, à pied et à
cheval, mêlées aux formations d’arbalétriers et d’archers du roi, facilement
reconnaissables à leur couleur terne et au fait qu’ils ne portaient pas d’armure.
On pouvait distinguer les couleurs de chaque division, disséminées à travers cette
immense mer d’hommes : les étendards rouge vin de la Bourgogne se dressaient
au côté de ceux, d’un riche bleu foncé, de l’Aquitaine ; et les vert et or de
l’Anjou et du Maine étaient visibles au-delà, tout comme le noir et le carmin du
Poitou, aux côtés des bandes bleu et blanc, des vert pâle et des jaunes et rouges
de Bretagne et de Normandie, et, bien sûr, les lions d’or de l’Angleterre de saint
Georges sur fond écarlate, claquant au vent au-dessus de tous les autres étendards
sur une énorme bannière de soie que portait l’archevêque Baudouin de
Canterbury, qui avait lui-même levé une armée de trois mille Gallois, surtout des
archers, qui venaient se joindre à l’ost de Richard.

De l’autre côté de ce groupe, alignées à la gauche des Templiers, se tenaient
les troupes de Philippe Auguste et de ses alliés. Comme il convenait à la dignité
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d’un roi français, l’étendard royal de Philippe, la fleur de lys dorée sur fond bleu
ciel de la maison des Capet, semblait au moins aussi grand que celui du roi
anglais, et derrière lui étaient rassemblées les couleurs de ses principaux alliés et
vassaux, qui comprenaient la fine fleur de la noblesse chrétienne. Comme l’avait
prédit Richard plus d’un an auparavant, les brillantes couleurs de Stephen, comte
de Sancerre y prédominaient. Le comte Philippe de Flandre et Henri, comte de
Champagne et neveu des deux rois, étaient également présents, accompagnés
d’une entière cavalcade de la petite aristocratie française. Le Germain Louis,
margrave de Thuringe, avait proposé ses services au roi de France, tout comme
l’avaient fait à titre individuel une multitude de chevaliers originaires du
Danemark, de la Hongrie et de la Flandre. Il y avait des évêques des deux côtés,
nombre d’entre eux regroupés en prière dans un grand rassemblement entre les
deux armées, au milieu de la foule, mais encore davantage au sein des
contingents eux-mêmes, armés de pied en cap et vêtus pour la guerre, assoiffés
du sang de tout Sarrasin qui serait assez stupide pour s’aventurer près d’eux.

André St. Clair était assis et observait le spectacle depuis un monticule en
retrait de la formation des Templiers, à plusieurs longueurs de cheval devant le
premier rang, en compagnie de son supérieur immédiat, le frère Justin, le maître
des novices. Justin était un vétéran au visage grimaçant et grave, qui dégageait
une forte odeur de fromage de chèvre rance. St. Clair se trouvait à deux
longueurs de cheval de lui, mais l’odeur âcre du vieil homme menaçait de lui
couper le souffle chaque fois qu’il inhalait. Le frère Justin était flanqué sur sa
gauche du taciturne commandant de leur force expéditionnaire, Étienne de
Troyes, dont l’austérité et l’intolérance, particulièrement pour les spectacles
publics comme celui-ci, étaient légendaires. Troyes était ce que ses frères
Templiers de l’ordre de Sion appelaient « un sanglier Templier ». Il n’appartenait
pas à l’ordre de la Renaissance et ne soupçonnait donc aucunement l’existence
de la confrérie. Étienne de Troyes était l’un des Templiers les plus haut gradés de
tous les territoires francs qui avaient constitué la Gaule. Comme tant d’autres de
sa trempe, il ne tolérait absolument rien ni personne qui ne fît partie de son
monde et, à l’intérieur de ce monde étroitement circonscrit, il n’y avait de place
que pour une seule entité : l’ordre du Temple. Il était, à ses yeux, hors de
question de tolérer quoi que ce fût qui pût entraver son engagement indéfectible
envers le Temple et ses priorités. En l’occurrence, toutefois, bien que l’obligation
lui déplût, sire Étienne ne pouvait dédaigner ce qui se passait en contrebas ni se
dispenser d’y participer. Il était le maître du Temple à Poitou, ce qui faisait de lui
le plus ancien officier de l’ordre présent à Vézelay ce jour-là, et il avait donc la
responsabilité d’observer tout ce qui s’y passait. Les Templiers ne devaient ni ne
prêtaient allégeance à un quelconque maître ici-bas, fût-il roi ou seigneur. Ils
accordaient exclusivement leur loyauté et leur fidélité au pape à Rome, et ses
représentants étaient ici aujourd’hui en tant qu’émissaires pontificaux, même
s’ils allaient se battre avec les rois Richard et Philippe contre leurs ennemis
communs, les Sarrasins.
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Ce matin-là, le frère Justin avait désigné André St. Clair en tant que
messager, tenant compte de la nécessité de transmettre des dépêches à quiconque
faisait partie des armées en contrebas et de recueillir des renseignements
provenant d’eux. Tous savaient que cette nomination était inhabituelle, puisque
St. Clair n’était qu’un simple candidat à l’admission au sein de l’ordre, et ce,
depuis seulement deux jours. Mais Justin tirait ouvertement parti, et nul n’en
était surpris, de la relation filiale d’André avec le maître d’armes.

Derrière eux, liés par la discipline inhérente à la formation de l’ordre, les
rangs des Templiers étaient complètement silencieux, à l’exception des seuls
bruits émanant de l’agitation des chevaux qui se tenaient immobiles depuis trop
longtemps. Le brouhaha provenant de l’armée rassemblée devant eux, au
contraire, était infernal, le grondement sourd de cent mille voix que soulignaient
les cris plus puissants, parfois même stridents, des ordres, incompréhensibles à
cette distance, et le beuglement constant des trompettes et des cors. Le cheval
d’André piaffa et hennit, se rapprochant de la monture du frère Justin et luttant
contre la pression d’André sur ses rênes lorsque celui-ci tenta de le tirer vers
l’arrière, quasi écœuré par la puanteur de l’homme.

— Où est votre père ? Je ne le vois pas.
Ignorant la présence austère du commandant d’unité à leur côté, le frère

Justin avait proféré ces paroles d’un ton brusque, sans bouger la tête, et pour lui
répondre, André, inconscient de ce qui lui était permis de faire dans cette
situation, se pencha sur sa selle et tourna la tête très légèrement sur sa droite afin
de scruter la pente vers l’endroit où flottait l’étendard de saint Georges, au-
dessus d’une masse mouvante de corps humains et chevalins brillamment
caparaçonnés dans laquelle toute tentative de discerner un ordre quelconque
s’avérait vaine.

— Il est là quelque part, frère Justin, murmura-t-il. Il doit se trouver au
milieu de la foule. Il a organisé tout cela pour le roi Richard… le protocole, la
procédure, l’ordre de préséance, tout… alors, il doit se trouver là.

Au moment où St. Clair parlait, Étienne de Troyes, dégoûté, émit un juron.
Sa patience à l’égard des événements qui se déroulaient en bas était épuisée.
Tirant sauvagement sur les rênes, il fit faire demi-tour à son cheval et enfonça ses
éperons dans les flancs de l’animal, le poussant vers le haut de la colline, tout son
corps trahissant l’intensité de son mécontentement. Le frère Justin le regarda
s’éloigner du coin de l’œil avant de soupirer et de parler de nouveau de ce qui se
passait de sa voix normale.

— De toute évidence, le maréchal est mécontent de ce qui se passe en bas. Je
pense que nous devrions l’être aussi. Nous pouvons voir tout le spectacle, sauf
les choses que nous voulons voir – un peu d’action, par exemple –, mais y
comprenons-nous quoi que ce soit ? La seule chose que je puisse distinguer avec
une vague certitude, c’est cet immense groupe d’évêques impies chargés de
joyaux au milieu, là-bas, entre les deux armées, attendant de jouer leur rôle dans
cette cérémonie pompeuse. Si on permet à seulement la moitié de ces pathétiques



197

et bavards fils de putains de prier pour nous, nous mourrons de vieillesse avant
même d’avoir pu descendre cette colline.

St. Clair était ébahi d’entendre de telles paroles de la bouche du maître des
novices, mais il fut assez intelligent de ne rien laisser transparaître de sa
stupéfaction. Malgré cela, pourtant, il éprouva le besoin de dire quelque chose,
alors il se racla la gorge et murmura :

— Nous n’avons rien à craindre à ce propos, frère Justin. C’est Richard
Plantagenêt qui commande là-bas et il ne ressent pas davantage d’affection que
son père pour les prélats. Ces évêques prieront tous, mais ils prieront ensemble
quand le temps sera venu.

Pour toute réponse, le maître des novices se contenta d’émettre un
grognement, se souvenant visiblement qu’il s’adressait à un insignifiant
subalterne. Mais il ajouta, de façon inattendue :

— Oui, ils le feront sûrement. L’archevêque de Lyon dirigera la prière, et
l’abbé de Vézelay lui servira d’assistant.

À ce moment, ils furent interrompus par des claquements de sabots alors
qu’un des vétérans chevaliers, dont André ignorait le nom, chevaucha jusqu’à
eux et arrêta son cheval à la gauche du frère Justin. Il lui parla en ignorant
complètement St. Clair.

— Qu’est-ce qui se passe là-bas ? Troyes est furieux.
— Je sais qu’il l’est, mais rien ne se produit. Il ne peut simplement pas

supporter de perdre son temps. Cela mettrait même un saint en colère. Il y a cent
mille hommes en bas, et ils doivent tous partir aujourd’hui, mais ils sont
empêtrés jusqu’au cou parmi les évêques qui sont impatients de se remettre à
prier.

L’autre chevalier se racla la gorge et cracha avec une expression de dégoût.
— Ces trois derniers jours ont été une fête pour les évêques – une messe

interminable, imprégnée d’odeurs de transpiration avec tout l’apparat, les prières
chantées et les nuages tourbillonnants d’encens. Mais maintenant, c’est assez. Il
est temps de plier les tentes, de charger les chariots, de regrouper les armées et de
nous mettre en route.

Il jeta un regard fugace vers St. Clair et inclina la tête en direction du maître
des novices.

— Croyez-moi sur parole : nous aurons quitté cette colline et serons sur la
route avant midi aujourd’hui, ou bien Richard Plantagenêt sera frappé
d’excommunication…

Sa gorge émit un son guttural et cynique, et il ajouta :
— Et avec la sainte mère l’Église qui compte sur lui pour diriger toute la

campagne, exterminer Saladin et ses Sarrasins et reprendre la Ville sainte pour
Rome, l’excommunication semble bien peu probable…

— Châteauroux !
Le cri, fendant l’air en provenance des hauteurs derrière eux comme le son

d’une pierre qui se brise, eut un effet instantané sur la personne visée. Le
chevalier à côté du frère Justin se redressa d’un coup.
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— Merde ! dit-il. Continue de surveiller. Regarde si tu peux déceler du
mouvement entre les camps, ou quoi que ce soit. Ici, frère maréchal !

N’ayant manifestement aucun désir de provoquer le mécontentement de sire
Étienne de Troyes, Châteauroux lança une parole d’acquiescement et fit faire à sa
monture un demi-tour spectaculaire, éperonnant la bête avant que ses sabots ne
retombent sur le sol.

Du coin de l’œil, André vit le frère Justin regarder s’éloigner Châteauroux,
puis il se tourna vers lui.

— Tu restes ici, dit-il d’un ton impérieux, et si tu vois du changement en bas,
si un vaste groupe effectue quelque mouvement que ce soit, envoie-moi chercher
immédiatement.

André l’entendit chevaucher à la poursuite de Châteauroux sans faire l’effort
de se retourner et de le regarder. Il se sentait déjà trop visible à cet endroit, lui, un
simple candidat, pas même un novice encore, se voyant pourtant accorder un
traitement de faveur. Il n’avait remarqué aucun signe de rancœur chez ses
camarades, mais il était assez intelligent pour savoir que ce sentiment existait
certainement quelque part, dissimulé sous un voile d’indifférence, et il ne
souhaitait nullement empirer les choses en ayant l’air d’éprouver de la fierté.

Quelque temps plus tard, le frère Justin revint. Rien d’important ne s’était
passé en bas.

— Toi, St. Clair ! Troyes veut descendre là-bas officiellement, à titre de
maréchal, pour faire bouger les traînards. Tu vas aller trouver ton père le maître
d’armes et lui dire que le maréchal du Temple désire parler en privé avec les
deux monarques. Crois-tu que tu peux y arriver ?

André s’abstint de réagir au sarcasme. Le frère poursuivit :
— Tu vois cet immense rocher là-bas ?
— Oui, frère Justin.
Le rocher était trop énorme pour qu’André ne l’eût pas vu. C’était une pierre

d’une taille gigantesque, à l’ombre de laquelle les cavaliers semblaient être des
nains.

— Eh bien, tu vas chevaucher jusque-là et trouver ton père, mais tu vas y
aller avec une escorte, comme un messager officiel du maréchal, sous un
gonfalon baucent.

Il se tourna sur sa selle, enfonça deux doigts dans sa bouche et siffla
bruyamment, attirant aussitôt l’attention du jeune chevalier qui, derrière lui,
tenait entre ses mains une longue lance portant la bannière baucente triangulaire
de son escadron.

— Viens ici, toi ! cria-t-il.
Puis il attendit, les bras écartés, jusqu’à ce que le jeune porteur d’étendard le

rejoignît docilement.
Différent de la grande bannière, le gonfalon baucent, plus petit et de forme

triangulaire, était l’étendard du Temple – une croix noire simple, aux bras égaux,
sur fond blanc – et le droit de le porter représentait un grand honneur que se
disputaient vivement les simples frères de chaque escadron. Le frère Justin
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remercia d’un geste sec le porteur d’étendard pour sa courtoisie, puis désigna
St. Clair du pouce sans le quitter des yeux.

— J’ai besoin de toi pour un travail supplémentaire, frère. Tu vas chevaucher
jusque dans la vallée en bas en escortant ce messager qui, même s’il n’est qu’un
candidat, possède des vertus bien cachées. Tu resteras avec lui jusqu’à ce qu’il en
ait terminé avec le maître d’armes du roi Richard, puis tu l’attendras et
reviendras ici avec lui. Je vais dire à ton commandant d’escadron où tu es et ce
que tu fais.

Il se tourna ensuite vers André.
— Quant à toi, dit-il, aussitôt que tu auras terminé ta tâche et connaîtras

l’endroit où les rois ont choisi de rencontrer le maréchal, tu grimperas au sommet
du rocher et tu agiteras ce gonfalon. S’il s’agit du camp anglais, tiens-le dans ta
main droite ; pour le français, dans la main gauche. S’ils décident de se
rencontrer entre les armées, près des évêques, brandis-le des deux bras au-dessus
de ta tête. Je vais demander à celui qui a la meilleure vue de te surveiller. Tu
seras tout à fait visible dans ta tunique de vierge.

Le frère Justin faisait référence à la tunique encore neuve, d’un blanc
éclatant, que portait St. Clair à titre de postulant. André inclina la tête sans
souffler mot.

— Tu envoies toi-même le signal, poursuivit Justin, c’est clair ? La croix
rouge du porteur d’étendard pourrait se confondre avec d’autres croix en bas,
mais ta tunique se verra clairement.

Il tourna de nouveau les yeux vers le porteur d’étendard.
— Tu comprends ? demanda-t-il. Tu dois lui donner ton gonfalon et le laisser

l’utiliser pour envoyer le signal. C’est important. Tu as bien compris ?
— Oui, monseigneur. Je dois lui donner le gonfalon pour le signal. Mais est-

ce que je le reprends ensuite ?
Le frère Justin rejeta la tête vers l’arrière comme s’il avait reçu une gifle.
— Bien sûr que tu le reprends ! C’est un gonfalon, Dieu du ciel, pas un bâton

de marche !
Il hésita un moment, renifla bruyamment et dit à André :
— Aussitôt que tu nous enverras le signal, le maréchal et ses hommes

descendront vers le lieu de rendez-vous, et toi, tu reviendras ici et me feras ton
rapport. C’est clair ? Alors, pars sans perdre un instant… Le maréchal de Troyes
attendra ton message en se tracassant.

St. Clair acquiesça et suivit le porteur qui brandit bien haut son gonfalon,
resserra les rênes dans sa main gauche, souleva encore la lance pour bien montrer
l’étendard, et éperonna sa monture en direction du bas de la colline.

 
Il s’écoula deux heures avant le retour de St. Clair, et la première chose qu’il

remarqua quand il atteignit le sommet de la colline fut qu’on avait préparé le
départ pendant son absence. Toutes les tentes étaient démontées et pliées pour le
voyage. Il salua le maître des novices qui le congédia immédiatement d’un geste
dédaigneux de la main. Aucunement contrarié, André rejoignit avec
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reconnaissance les quinze aspirants avec qui il allait partager sa vie de candidat
et de frère novice. Il n’y avait pas de futur frère sergent parmi eux ; tous faisaient
partie de la classe des chevaliers. La plupart avaient déjà été adoubés, et les
autres étaient au moins des écuyers, leur formation étant presque terminée. On
leur avait dit qu’ils deviendraient officiellement des novices dans la cathédrale de
Lyon, et que, jusqu’à ce qu’ils eussent atteint cette ville, ils continueraient de
porter le vêtement informe connu sous le nom de voile de vierge. Mais jusqu’à ce
qu’ils fussent officiellement acceptés en tant que novices, ils continueraient à
agir et à être traités comme des serviteurs de l’ordre. C’était là la façon de faire
du Temple, et aucun des candidats n’y trouvait quoi que ce fût à redire. Lyon se
trouvait à quelque cinq jours de marche au sud-est de Vézelay.

Ainsi, ils deviendraient chevaliers du Temple dans moins d’une semaine.
Ils variaient en âge, du garçon mince et dégingandé d’environ seize ans à

l’homme à la peau sombre et à l’air grave d’environ l’âge d’André, avec qui
celui-ci avait été initié deux jours plus tôt, mais à qui il n’avait pas encore parlé.
Maintenant, tandis qu’André se déplaçait silencieusement pour aller s’asseoir
près de lui, le jeune homme murmura du coin de la bouche en prenant soin
d’éviter de bouger la tête ou d’attirer l’attention.

— Qu’est-ce que c’était que ça ? Un candidat chevauchant avec une escorte
baucente ! Qui es-tu ?

— Je m’appelle St. Clair. André St. Clair.
— Alors, je sais qui tu es. Ils t’ont envoyé en mission auprès de ton père.
André fronça les sourcils, se demandant ce qui avait justifié le ton sur lequel

ce commentaire avait été émis. Il lui avait semblé amer, peut-être même cynique,
mais il n’était certain ni de l’un ni de l’autre. Il répondit, sur un ton neutre malgré
tout :

— C’est ça. Est-ce que tu as des objections ?
— Non, ça ne me regarde pas. J’étais seulement curieux. Ne t’offense pas de

mon manque de manières. Je suis un Franc.
St. Clair lui jeta un rapide regard oblique, plus qu’à demi convaincu qu’il

avait perçu un sourire dans la voix de son compagnon, mais l’autre semblait
impassible.

— Qui es-tu ?
— On m’appelle Eusèbe, d’après le saint homme. Ma mère était une femme

dévote. Je viens d’Aix, en Provence.
— Ah ! Ça explique ton drôle d’accent. Content de te connaître, alors. Je suis

du Poitou.
André entrevit le léger hochement de tête de son voisin, puis tous deux

redevinrent silencieux et demeurèrent droits comme des lances pendant que le
sergent les passait en revue, fronçant les sourcils alors qu’il déambulait d’un
homme à l’autre. Quand il fut passé, Eusèbe pencha légèrement la tête, regardant
le sac de cuir qui pendait à la ceinture d’André.

— Qu’y a-t-il dans ce sac ? Tu ne l’avais pas quand tu es descendu de la
colline.
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— Tu es observateur, répondit André en souriant, intrigué, et en songeant que
l’étranger était articulé, intelligent et pourrait même être aimable. Des figues
sèches, courtoisie de Tristan Malbec, l’intendant des cuisines du roi Richard.

Longtemps auparavant, Tristan Nez-Plissé, comme on l’appelait, avait été
intendant en chef et quartier-maître pour Aliénor d’Aquitaine pendant des
années, jusqu’à ce qu’elle fût emprisonnée en Angleterre. Puis, il s’était mis au
service de Richard. Il était maintenant chargé de l’approvisionnement de ses
armées.

Eusèbe souriait également.
— Tu sembles assez bien connaître l’intendant.
— Suffisamment bien pour ne rien lui demander. Je le connaissais avant

même de pouvoir marcher, et, en tant qu’ami de mes parents, il me refilait des
friandises. Il m’a interdit de manger toutes ces figues d’un coup parce qu’il
pourrait se passer des années avant que j’en voie d’autres. Je t’en donnerai une
plus tard, si tu veux.

Eusèbe, les yeux fixés droit devant lui, inclina la tête.
— Je t’en remercie. Je vais l’apprécier. Il y a des années que je n’ai pas

mangé de figues. Alors, qu’est-ce qui se passe en bas ? Et où est le maréchal ?
— Tu n’as même pas la permission de parler. C’est pourquoi nous

murmurons comme ça.
St. Clair redevint silencieux alors que le sergent, qui avait terminé son

inspection un peu plus tôt, faisait demi-tour et revenait vers eux, scrutant chacun
des hommes, et espérant visiblement en trouver un qui lui fournirait l’occasion
de jouer au tyran. Toutefois, bien qu’ils fussent tous néophytes, aucun d’eux
n’était assez naïf pour donner le moindre prétexte à son mécontentement, et il
avait parcouru moins de la moitié de la formation quand quelqu’un l’appela et
interrompit sa revue des troupes. À la façon preste dont il s’éloigna en entendant
cette convocation, tous comprirent qu’il était tout aussi content de se débarrasser
d’eux qu’eux de lui. Malgré cela, à l’exception d’une très légère agitation au sein
des rangs, aucun des candidats ne bougea, et St. Clair parla, encore d’une voix
douce et seulement à l’intention d’Eusèbe.

— Tout est terminé en bas maintenant, dit-il comme si leur conversation
n’avait jamais été interrompue. Nous pouvons remercier notre sévère maréchal
de Troyes pour cette faveur. À partir du moment où il a salué les deux rois, il a
fallu moins d’une heure pour organiser la fin de la messe, courte et solennelle,
avec seulement un bref Te Deum chanté avant la bénédiction finale. Puis, les
trompettes ont sonné le rassemblement. Maintenant, même si nous sommes trop
éloignés pour le voir, les armées se sont mises en marche… et il est à peine
11 heures. Je trouve cela remarquable.

— Hum, fit Eusèbe en jetant un rapide coup d’œil vers St. Clair. Ce que je
trouve remarquable, c’est que je n’ai pas la moindre idée de quoi tu parles.
Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire à ce que les armées se soient mises en
marche ?
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— C’est qu’au cours des deux derniers jours il semblait de moins en moins
probable qu’elles finissent par le faire. Les rois, Philippe et Richard, étaient
incapables de s’entendre sur quoi que ce soit. Deux jours d’incessantes
discussions qui ne faisaient en rien avancer les choses. Mais d’après mon père,
ils ont fait beaucoup de progrès la nuit dernière, du moins en apparence. Les rois
ont convoqué un conseil privé qui a siégé jusqu’après minuit sous bonne garde
et, au cours de la réunion, Richard a fait le serment que son armée allait partir
pour Lyon aujourd’hui, quoi qu’il arrive, et que personne ne dormirait avant que
toutes les cérémonies des évêques n’aient eu lieu. Et c’est ce qui s’est passé.

La sonnerie d’un clairon les ramena au garde-à-vous, et des sergents juniors
commencèrent à se déplacer le long des rangées, mettant de l’ordre dans les
formations et les préparant à quitter le sommet de la colline. Pendant un moment,
St Clair et Eusèbe se turent, tous étant concentrés sur le fait de partir en bon
ordre. Ce n’est qu’après que leur escadron eut entrepris de chevaucher le long du
flanc de la colline, encore bien au-dessus de l’immense spectacle des armées qui
avançaient lentement dans la vallée sous eux, que les deux hommes purent
reprendre leur conversation interrompue, et ce fut de nouveau Eusèbe qui amorça
la discussion après avoir jeté un coup d’œil alentour afin de s’assurer qu’aucun
officier ne les regardait ni ne les écoutait.

— Alors, qu’a donné cette réunion d’hier soir ?
— Un accord, répondit André, toujours à voix basse, même si, avec le bruit

de la file en mouvement, le son des sabots, le bruit des armures et des armes et le
grincement des selles de cuir, il eut été impossible qu’ils fussent entendus. Un
traité officiel d’amitié et de confiance mutuelles signé et scellé en présence d’une
armée de prêtres. Une cessation solennelle des hostilités. L’Angleterre, y compris
tout l’Anjou, le Poitou et l’Aquitaine, de même que tous les autres territoires
appartenant à la maison des Plantagenêt, doivent, à partir de maintenant, faire la
paix avec la France et ses alliés, et renoncer à tout conflit pendant que
l’Angleterre et la France demeureront au service de Dieu en Terre sainte. S’il
arrivait que Richard ou Philippe soit tué avant la fin de la guerre, l’autre
assumera le commandement de ses armées et redoublera d’efforts au nom du
Christ et de la sainte Église. Si l’un des deux monarques brisait ce serment, il
serait excommunié et les évêques des deux royaumes attesteraient de la justice
du châtiment.

— Toi, là ! Toi, celui qui remue les lèvres ! J’espère que tu es en train de
prier, minus ! Si c’est le cas, fais-le en silence. Si je vois tes lèvres bouger une
fois de plus, tu vas t’occuper des latrines pendant tout le mois qui vient. C’est
clair ?

— Oui, frère sergent.
André et Eusèbe gardèrent un visage imperturbable. Ni l’un ni l’autre n’avait

vu s’approcher le sergent, mais maintenant qu’il avait repéré André, les deux
devinrent des modèles de décorum. Pendant les quatre heures qui suivirent,
jusqu’à ce qu’ils aient atteint l’endroit où ils devaient s’arrêter pour la nuit, ils se
comportèrent admirablement, ne faisant pratiquement aucune tentative pour
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communiquer. Malgré cela, une camaraderie s’était établie entre eux et se
solidifia pendant tout le reste de la journée.

Après le repas du soir – qui se déroula dans le plus grand désordre, puisque
c’était la première fois que les cuisines roulantes s’organisaient pour nourrir un
millier d’hommes en même temps –, tous deux s’assirent près d’un feu pendant
l’heure qui précédait le couvre-feu. La journée avait été longue et rude, alors ils
se retrouvèrent bientôt seuls, leurs compagnons étant partis se coucher, et ils
revinrent au sujet de discussion qu’ils avaient abordé plus tôt dans la journée.

— Alors, Philippe et Richard se sont entendus sur cet arrangement que tu as
décrit ? demanda Eusèbe, qui était impressionné et ne le cachait pas, secouant la
tête en signe d’incrédulité moqueuse. Si je l’avais entendu dire hier, je n’y aurais
pas cru. D’après les rumeurs, ils se querellent comme des poissonnières jalouses
et colériques depuis qu’ils sont arrivés ici, hurlant et tournant l’un autour de
l’autre, toutes griffes dehors, comme deux chats en chaleur…

Il s’interrompit tout à coup en jetant un regard inquiet en direction de
St. Clair.

— Est-ce que ça te choque d’entendre de telles choses ?
— Pourquoi est-ce que cela me choquerait ? fit André, impassible. Parce que

je me considère comme un ami de Richard, ou parce que tu me soupçonnes
d’avoir des goûts contre nature ?

Eusèbe croisa son regard, ne sachant trop que répondre et incapable de
déchiffrer l’expression sur son visage, et André le laissa dans l’incertitude
pendant un bon moment avant de dire :

— En vérité, j’ai trouvé que l’image de chats en chaleur convient tout à fait.
Maintenant, écoute-moi, Eusèbe. Si nous devons devenir des amis, et il me
semble que ce soit possible, alors nous devons commencer par nous faire
mutuellement confiance. Je te jure que, quoi que tu me dises, je ne me
précipiterai pas pour le répéter au maître des novices… pas si tu me dis ce que tu
penses. Sommes-nous d’accord là-dessus ?

Il regarda Eusèbe jusqu’à ce que ce dernier incline la tête en signe
d’acquiescement.

— Bien, alors continue ce que tu disais. Tu t’es arrêté au moment où ils se
battaient comme des chats en chaleur.

Eusèbe demeura un long moment à cligner des yeux, puis il inclina la tête.
— Excellent. Alors, qu’il en soit ainsi… Je disais qu’ils se querellaient

amèrement, avec cette rancœur propre aux anciens amants. On m’a dit que
Philippe a amplement fait étalage de son caractère féminin. Probablement parce
que son nez royal a perdu de son acuité.

Il s’arrêta un moment, puis sourit et poursuivit avec un plaisir évident.
— Remarque, on peut difficilement le lui reprocher, en y réfléchissant… Il a

été le seul monarque à régner sur cette terre pendant dix ans, et maintenant, son
ancien amant est devenu roi lui aussi. Non seulement cela, mais il possède une
armée plus vaste, un trésor plus considérable, une personnalité plus attirante et
plus forte et une excellente réputation de guerrier. Sans oublier qu’il dispose
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d’une plus grande flotte, plus puissante encore que la marine génoise que
Philippe a dû embaucher à grands frais pour expédier sa propre armée. Et toutes
ces choses lui sont rendues encore plus difficiles par le fait que Richard est trop
arrogant et trop flamboyant pour même envisager d’épargner la dignité de
Philippe en évitant d’en faire trop.

Il secoua de nouveau la tête.
— Philippe Capet a dû avoir énormément de mal à avaler tout ça d’un coup,

poursuivit-il. Tout cela doit lui être resté en travers de la gorge. Et pourtant, tu dis
qu’il a tout avalé… sa fierté aussi bien que son amertume, et qu’il s’est rallié à
cette idée ? Qu’en est-il de la question d’Adélaïde ?

St. Clair étendit les bras et fit une grimace indiquant qu’il ne savait que ce
qu’on lui en avait dit.

— C’est réglé, apparemment. Richard a promis de l’épouser.
— Dieu du ciel ! s’exclama Eusèbe qui semblait renversé, mais réussit à

maintenir sa voix basse. Après toutes les disputes et les louvoiements qui se sont
poursuivis pendant toutes ces années, il va l’épouser ? Eh bien, je trouve cela
difficile à croire, mais je vais me fier à ta parole… même si je parierais qu’il ne
la touchera jamais de toute façon, épouse ou non.

— Pourquoi dis-tu cela ? Il a un fils, tu sais.
— Il est censé en avoir un, tu veux dire. Personne à ma connaissance n’a

jamais posé les yeux sur ce garçon, et on aurait tendance à croire que s’il existait
réellement, Richard l’amènerait partout avec lui, seulement pour faire savoir à
ses soldats qu’il est aussi puissant au lit que sur le champ de bataille…

St. Clair ne put qu’incliner la tête, incapable de répondre. Peu après, la
trompette sonna le couvre-feu et les deux hommes se dirigèrent vers leur tente.

Pendant les deux jours qui suivirent, ils ne firent que marcher, manger et
dormir. À la fin d’une longue marche à travers une forêt dense, complètement
détrempé par la pluie, St. Clair dévorait avec reconnaissance un grand bol de
ragoût de gibier chaud qui venait de lui être versé à l’une des cantines. Il se
dirigea vers le feu que ses nouveaux camarades avaient allumé pour chasser
l’humidité de l’air du soir quand il entendit crier son nom. C’était son ami
Trémelay, portant une miche de pain sous son bras et une outre de vin à son
épaule. Les deux mangèrent ensemble, partageant ce qu’ils avaient, et les
nouveaux compagnons d’André firent preuve d’assez de courtoisie pour
rejoindre leur lit de camp aussitôt après leur repas, les laissant seuls pour qu’ils
puissent parler pendant le peu de temps qu’il leur restait avant le couvre-feu. Ils
échangèrent quelques banalités sur le quotidien et, après un moment de silence,
Trémelay demanda :

— Alors, que penses-tu des inconvénients qui découlent de l’appartenance au
Temple ?

— Je les remarque à peine pour l’instant et j’en suis humblement
reconnaissant. On semble avoir arrêté de faire endurer des sottises aux nouveaux
venus pendant que nous cheminions. Ce n’était pas le moment de jouer à des
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jeux stupides. Et je me suis lié d’amitié avec un autre candidat. Il a un bon sens
de l’humour et est intelligent. Il s’appelle Eusèbe.

— C’est un point positif, au moins. Réjouis-toi de cela. Penses-tu que la
flotte sera au rendez-vous quand nous arriverons ?

St. Clair songeait à Lyon, où ils devaient arriver deux jours plus tard, et un
moment passa avant qu’il réagisse à ce que Trémelay venait de dire.

— Tu veux dire à Marseille ? Pourquoi n’y serait-elle pas ?
Trémelay envoya rouler dans le feu la bûche qu’il avait en main.
— Il peut y avoir de nombreuses raisons. À vol d’oiseau, ils pourraient se

rendre d’Angleterre à Marseille en deux jours. Mais ce sont des navires, alors ils
doivent contourner toute la côte ouest, en passant par le golfe de Gascogne, dans
les eaux les plus agitées de toute la chrétienté, jusqu’au Portugal et, de là, vers
l’est en contournant l’Ibérie mauresque, puis de nouveau vers le nord, le long de
la côte est. Une violente tempête pourrait couler la moitié d’entre eux et
éparpiller les autres comme des feuilles sur un étang. Ou ils pourraient rencontrer
des galères mauresques le long de la côte ibérienne, ou même dans le détroit de
l’Afrique du Nord. La flotte mauresque n’est pas aussi puissante que nos navires,
mais leurs bateaux sont rapides et dangereux, et ils peuvent nuire énormément à
nos projets.

— Non, je ne le crois pas, fit André en secouant la tête. On est déjà en juin, et
les pires tempêtes printanières sont passées depuis longtemps. Le golfe de
Gascogne devrait être calme maintenant. C’est en tout cas ce que m’a dit Sablé.
De plus, il commandera lui-même la flotte, et ses navires – les dix plus grands,
les dix meilleurs et les dix plus rapides vaisseaux jamais construits en
Angleterre – sont de purs vaisseaux de guerre fraîchement sortis des chantiers et
conçus précisément pour le genre de voyage qu’ils devront effectuer pour venir
de Londres à Marseille. Je ne doute pas un instant qu’ils seront là à nous
attendre.

— Eh bien, je suis convaincu que tu as tout à fait raison à ce sujet ! murmura
Trémelay, sarcastique. Et je suis sûr, également, qu’ils s’organiseront pour que
nous soyons installés de la manière la plus douillette possible. On nous assignera
chacun un petit coin confortable, quelque part dans le navire, où nous pourrons
nous accroupir, dans la misère la plus totale, parmi nos camarades mourants et
puants, et vomir nos tripes pendant tout le voyage de Marseille jusqu’à l’endroit
où nous jetterons l’ancre en Outre-mer. Où allons-nous accoster, le sais-tu ?

— S’il existe un endroit où nous pouvons jeter l’ancre en toute sécurité, c’est
à Tyr. C’est le seul port qu’il nous reste. Saladin et sa bande contrôlent tous les
autres… mais nous devons d’abord voyager vers le sud-est à partir de Marseille
entre la Corse et la Sardaigne jusqu’en Sicile, puis de la Sicile à Chypre, et
ensuite jusqu’à Tyr, sur la côte de la Terre sainte.

— Ce sera long ?
— Non, répondit St. Clair en secouant la tête et en fronçant les sourcils. Nous

serons à la merci du vent et des armées pendant toute la traversée mais, selon
Robert, si tout va bien, nous ne devrions pas être en mer pendant plus d’un mois.
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— Doux Jésus, c’est extrêmement long si on est malade. As-tu déjà eu le mal
de mer ?

St. Clair fit signe que non.
— Non, ça ne m’est jamais arrivé, mais je comprends que ça doit être

désagréable. Ça t’est arrivé ?
— Oui, plusieurs fois. C’est une chose fort étrange, parce que quand tu

commences à devenir malade, quand tes entrailles s’agitent avec chaque
mouvement du navire, tu crois que tu vas mourir et tu as peur. Mais plus tard,
quand tu es au milieu de l’océan et que tu es vraiment malade, tu te rends compte
que l’enfer ne pourrait être pire que ce que tu subis…

— Et ta pire crainte finit par être de ne pas mourir ! fit St. Clair, terminant la
phrase de son compagnon.

Trémelay prit un air moqueur et regarda St. Clair droit dans les yeux.
— On dit que les femmes ne peuvent se souvenir des douleurs de

l’enfantement après le fait. Crois-moi sur parole, mon ami, ce n’est pas ce qui se
passe avec le mal de mer. Jamais de toute ma vie je n’oublierai ce que j’ai
ressenti à ces moments-là, et je n’ai aucun désir de répéter l’expérience, bien que
je sache que ça se produira encore pendant ce voyage. Ça devrait suffire à me
réserver une place au paradis, tu ne crois pas ? Se précipiter volontairement en
enfer pour reprendre la Terre sainte… Je vais me coucher. Nous arriverons à
Lyon après-demain. Est-ce que ton père a mentionné combien de temps nous y
resterons ?

— Oui, je lui ai posé la question, et il m’a répondu que si jamais nous nous y
arrêtions, ce ne serait que pour la nuit. Nous ne sommes pas censés faire halte à
cet endroit, mais il est convaincu qu’il serait approprié de le faire, et que nous
devrons organiser à l’avance le moment de notre arrivée et celui de notre départ.
L’armée se séparera à cet endroit, probablement le lendemain matin de notre
arrivée, et les troupes de Philippe prendront la direction de l’est pendant que
nous suivrons la route du sud, le long du Rhône, jusqu’à Avignon et Aix, puis, de
là, jusqu’à Marseille. Au moment où nous atteindrons Lyon, nous devrions être
une vingtaine de candidats, peut-être davantage. Je sais qu’il y a un autre groupe
de chevaliers en route pour nous rejoindre à partir de la commanderie de
Pommiers, à quelques milles au nord-est de Lyon, et ils sont censés amener au
moins six autres candidats. Notre initiation à Lyon se fera dans le cadre d’un
rituel privé du Temple et n’aura absolument aucune conséquence sur l’armée. Je
suppose que le rituel sera organisé et exécuté pendant que nous serons dans la
ville, au cours d’une des prières de la messe du soir.

— Tu as probablement raison, mais cela sera fait en secret, alors comment le
saurais-je ? Profites-en de toute façon. Quand tu auras fait le plongeon, tu ne me
verras pas beaucoup, non plus que nos autres frères, pendant un bout de temps.
Le Temple te tiendra trop occupé pour avoir le temps de t’attarder à nos besoins,
tout au moins jusqu’à ce que tu prononces tes premiers vœux.

Il se leva pour partir puis hésita, visiblement perplexe.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
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— Tu as dit quelque chose que je n’ai pas compris quand nous parlions
d’atteindre Lyon. Quelque chose à propos de la planification nécessaire pour y
arriver à temps… Qu’est-ce que ça signifiait ?

St. Clair sourit et s’étira comme un chat avant de se pencher de nouveau vers
le feu, un coude posé sur un genou.

— Demain, Bernard, plutôt que de chevaucher aveuglément et de t’apitoyer
sur ton sort, regarde autour de toi pendant que nous marcherons et réfléchis un
peu. As-tu jamais vu une telle chose ? Tu as travaillé avec Robert de Sablé quand
il a organisé la flotte de Richard, mais celle-ci est encore plus grande. Beaucoup
plus grande. On ne le voit pas au premier regard parce qu’elle n’est pas aussi
visible qu’une flotte avec tous ses mâts – ici, tu ne peux voir que ce qui est
proche de toi –, mais tu es entouré de plus d’une centaine de milliers d’hommes,
dont tu fais partie… en plus de tous leurs chevaux, leurs chariots, leur
équipement et leur attirail. Penses-y sérieusement : quel est le plus vaste groupe
avec lequel tu aies voyagé avant celui-ci ?

Trémelay haussa les épaules, les sourcils froncés, réfléchissant.
— Une centaine d’hommes, finit-il par dire. J’ai chevauché jusqu’au

royaume de Navarre avec mon suzerain quand j’étais plus jeune, il y a peut-être
huit ans, et nous étions cent neuf, sans compter les auxiliaires de camp.

— Et combien y en avait-il à ton avis ?
André haussa de nouveau les épaules.
— Les palefreniers, les serviteurs, les cuisiniers, les maréchaux-ferrants…

Qui sait ? Sans doute une vingtaine. Peut-être un peu plus.
— Alors, ton groupe atteignait plutôt cent quarante personnes environ. Avez-

vous eu des problèmes pour trouver des endroits où camper pendant ce voyage ?
— Tout à fait. Chaque jour. Je m’en souviens bien parce que j’étais chargé de

trouver ces endroits et je détestais ça. Je devais chevaucher quotidiennement, à
des milles devant le corps principal, à la recherche de lieux où monter le camp.
Parfois, je devais chevaucher la journée entière pour en trouver un.

St. Clair se leva et regarda autour de lui le camp endormi.
— Ce camp est immense, n’est-ce pas ? Nous sommes plus d’un millier de

Templiers, et bien davantage, comme tu le dis, si nous tenons compte des
serviteurs et des auxiliaires. Ils doivent totaliser plus de trois cents personnes. Et
nous ne représentons qu’un seul camp. Là-bas, il doit y avoir au moins une
centaine d’autres camps comme celui-ci – deux cents si chacun n’est qu’à moitié
aussi vaste que le nôtre. Te demandes-tu vraiment pourquoi il est si important de
prévoir chaque aspect de notre voyage ? Quand nous avons entrepris notre
marche, hier, nous n’avons pas tous cheminé en ligne droite. La plupart d’entre
nous progressions en diagonale d’un côté ou de l’autre, jusqu’à ce que nous
formions un front de deux milles de large. Demain, nous ferons de même en
élargissant encore davantage notre front, jusqu’à quatre milles de large.

— Pourquoi cela ?
— Parce que si nous ne le faisons pas, mon ami, les sabots de nos chevaux,

les roues de nos chariots et nos propres pas détruiront toutes les terres que nous
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traverserons sur une largeur de deux milles. Dans tout ce territoire, il n’existe
aucune route suffisamment solide ou large pour supporter notre poids, et les
champs pourraient prendre des années à se remettre de notre passage. Quand
nous traverserons des forêts, comme nous l’avons déjà fait, notre passage les
laissera en ruines. Cent mille hommes avec leurs chevaux et leurs chariots. C’est
un miracle que nous puissions même progresser à une telle échelle, mais quand
nous arriverons à Lyon, cela prendra sans doute au moins une journée entière
pour laisser arriver les colonnes de tous les côtés… et elles devront camper dans
les champs autour de la ville. C’est une entreprise cauchemardesque. Le seul fait
d’y penser m’a épuisé, alors c’est à mon tour de te souhaiter une bonne nuit.

Il se leva au moment même où l’on sonnait le couvre-feu à travers le camp et
il adressa un au revoir à son ami.

— Dors bien et essaie de ne pas te demander où nous pourrons trouver
suffisamment de provisions pour nous nourrir tout au long de la route.

— Maudit sois-tu, St. Clair. Maintenant, je vais passer la nuit à y penser.
André sourit et le salua de la main en se retournant.
— Eh bien, si c’est le cas, fais bonne garde !
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Chapitre 12

Pour André St. Clair il ne faisait aucun doute que sa vie avait radicalement
changé dès la fin officielle de la cérémonie d’initiation à Lyon car, par la suite,
pas un seul élément de son quotidien ne demeura le même. L’horaire strict du
régime de l’ordre, fondé sur l’ancienne Règle de saint Benoît, avec des variations
et des suppléments expressément ajoutés par saint Bernard, stipulait une rotation
invariable de prières officielles et de lectures des Écritures qui occupaient la
majeure partie du temps des moines, jour et nuit, mais ce n’était là que le
changement le plus évident qui les affectât, ses camarades novices et lui.
Toutefois, il n’existait aucun intervalle entre les périodes de travail et ces séances
de prières pendant lesquelles un novice pouvait s’approprier un moment pour lui-
même. Les choses se passaient comme si la Règle tout entière, selon laquelle ils
vivaient maintenant, avait été conçue pour priver collectivement les nouveaux
arrivants de tous souvenirs ou commodités issus de leur vie antérieure plus
familiale.

André observa le déroulement de la cérémonie avec un sentiment confinant à
l’incrédulité amusée, car il reconnaissait certains éléments de la procédure
rappelant, et parfois singeant, des passages et des principes du rituel qui s’était
déroulé des années plus tôt lors de son Élévation au sein de l’ordre de Sion. Mais
bien que cet événement ait été empreint de solennité, il n’éprouva nullement ce
sentiment de révélation qui l’avait submergé lors du premier événement. C’était,
pensa-t-il en prenant conscience de cette réalité, comme si la cérémonie avait été
concoctée par un groupe d’hommes tentant timidement de trouver des façons de
susciter une atmosphère de solennité au cœur d’un événement autrement inutile.
Il y eut une profusion de prières et d’incantations récitées et chantées par des
prêtres et des dignitaires du Temple au milieu de nuages d’encens, ainsi que des
rituels secrets, officialisés, qui se déroulèrent dans la quasi-obscurité, la seule
lumière émanant d’une ou deux chandelles. Cependant, aux yeux de St. Clair, il
était on ne peut plus évident que la réalité n’avait aucune substance, qu’il n’y
avait pas de chair autour de l’os. La cérémonie d’initiation était un spectacle
conçu pour émerveiller et intimider les participants, et plus particulièrement les
recrues. Après avoir traversé toutes les variations du rituel en question, ils étaient
étourdis par des visions liées à l’ampleur de l’engagement qu’ils venaient de
prendre, désormais convaincus qu’ils étaient condamnés à vivre dans un silence
méditatif perpétuel et qu’ils n’auraient jamais plus le temps de se consacrer aux
activités frivoles qu’ils affectionnaient auparavant.
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Au cours de brefs moments où ils réussirent à échanger quelques mots
murmurés, les ex-candidats essayèrent de prétendre que les choses n’étaient pas
aussi horribles qu’elles le semblaient et que chaque moine au sein de l’ordre
subissait les mêmes rigueurs, mais ils voyaient bien que ce n’était pas vrai. Le
noviciat était une période de mise à l’épreuve et de tourments délibérément
conçue dans le but de faire un tri impitoyable parmi les recrues afin d’éliminer
ceux qui n’étaient pas faits pour la vie monastique qui les attendait.

Sachant d’avance ce qui allait se passer, André était déterminé à éviter de se
laisser décourager, à réprimer son insatisfaction et à subir coûte que coûte la
cérémonie jusqu’à son terme. Il se dit qu’il était prêt à tout ce que les tyrans de
l’ordre pourraient lui faire endurer, et il était fermement décidé à obéir
immédiatement et méticuleusement à toute injonction et à toute directive, peu
importe à quel point pourraient lui sembler humiliantes ou déshumanisantes les
tâches qu’on lui donnerait à exécuter. Et pendant le peu de temps libre qu’il
avait, ayant déjà la chance de savoir lire, il apprit par cœur de longs extraits de la
Règle du Temple, des centaines d’articles numérotés et assortis de notes. Même
ainsi, chaque fois que cela arrivait – c’est-à-dire, quotidiennement –, il avait de
plus en plus de mal à croire que les règles en vertu desquelles tous luttaient
avaient été extrêmement assouplies afin qu’ils puissent s’adapter aux rigueurs de
la vie sur la route.

Quand tout fut terminé, ils étaient demeurés cinq jours à Lyon. Le pont qui
surplombait le Rhône à cet endroit s’était effondré la première journée sous le
poids des hommes et des chariots qui le traversaient, tuant plus d’une centaine de
personnes. Richard avait dû passer les trois jours suivants à rassembler des
bateaux et des esquifs loin en amont et en aval du fleuve pour faire passer le reste
des troupes sur la rive sud. Ensuite, chanceux lorsqu’ils pouvaient franchir douze
milles en une journée, les soixante mille hommes du régiment de Richard
s’étaient dirigés sans obstacles vers le sud pendant huit autres jours, avançant sur
un front de trois milles de large jusqu’à ce qu’ils atteignent la petite ville
d’Avignon et tournent en direction du sud-est vers Aix, à une autre journée de
marche. Et à la surprise de tous, des recrues venaient se joindre à leur groupe au
fil de leur progression. Le huitième soir toutefois, au grand étonnement de ses
compagnons qui assistèrent à l’événement, André St. Clair fut sommairement
arrêté et placé sous la garde d’une escorte de frères sergents agissant sur les
ordres du maître des novices. Sans aucune explication et sans la possibilité de
saisir ses quelques rares biens, on l’emmena, poignets et bras menottés dans le
dos.

Il passa les heures suivantes sous surveillance, enfermé dans une des quatre
prisons ambulantes qui accompagnaient les troupes templières. C’était une boîte
de bois franc, sans fenêtres, montée sur chariot, qui ne laissait filtrer l’air qu’au
niveau d’une barre de fer coulissante. Personne ne lui dit pourquoi il avait été
arrêté ni de quoi on l’accusait, et il sentit le désespoir et la consternation lui
tordre les entrailles car, après moins de deux semaines en tant que novice du
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Temple, il savait qu’il n’avait ni voix, ni identité, ni pouvoir lui permettant de
redresser cette injustice.

Puis, au milieu de la nuit, après la vigile et bien avant les matines, alors que
l’obscurité était encore totale, on le conduisit devant un tribunal de vétérans
chevaliers rassemblés à la lumière de torches dans la tente du maréchal. Il fut
aussitôt mis en accusation par le frère Justin, le maître des novices. Tenant à la
main un rouleau de parchemin orné de plusieurs sceaux de cire à l’allure
officielle, le frère clama son nom à haute voix – seulement son nom – avant de
lever les yeux et de scruter André de la tête aux pieds en silence. André se tenait
debout, la tête haute, malade d’appréhension, attendant la suite quelle qu’elle fût.
Il pouvait sentir l’odeur nauséabonde de la célèbre sainteté de Justin d’où il se
trouvait, à quatre pas de l’homme qui se tenait penché, le visage grimaçant, la
lèvre inférieure pendante et la panse bombant le tissu tâché de sa tunique.

— Tu es accusé de perfidie, André St. Clair ; accusé de crimes si graves
qu’ils annihilent tout droit que tu pourrais avoir détenu de devenir membre de ce
grand ordre.

Il s’interrompit et inclina davantage la tête, parcourant de nouveau le
parchemin avant de poursuivre.

— Et pourtant… il semblerait y avoir un certain doute… un doute mineur…
relatif aux détails des accusations.

Il abaissa brusquement le parchemin, le laissant s’enrouler sur lui-même
avant de le serrer en un rouleau plus étroit entre ses mains.

— On va te mener sous bonne garde à Aix, à la commanderie du Temple de
cette ville, pour y répondre de ces accusations, dans le faible espoir que tu
puisses démontrer qu’elles sont fausses et que tu as fait l’objet de calomnies et
demeures, en vérité, fidèle aux déclarations que tu as faites en adhérant à l’ordre.
Que Dieu te vienne en aide. Emmenez-le.

Tous les autres membres du tribunal avaient gardé le silence, mais alors que
St. Clair s’éloignait, il entrevit au fond de la tente un visage qu’il reconnut, l’un
des candidats avec lequel il avait été initié. Même à cette heure de la nuit, on lui
avait confié quelque devoir insignifiant au nom du maréchal, et il s’empressait
maintenant de partir, tête basse ; toutefois, André était convaincu que l’homme
n’avait rien manqué de ce qui s’était dit. Il était étonné que le frère Justin,
compte tenu de son mauvais caractère, ne l’eût pas remarqué et évincé dès le
début. Mais brusquement, l’un de ses gardes lui saisit le coude et l’entraîna hors
de la tente, le projetant sur la droite où, de nouveau, il vit la prison itinérante à la
lumière vacillante d’une torche, attachée cette fois derrière un cheval robuste.
Ses gardes le poussèrent vers l’avant, puis le soulevèrent et le jetèrent dans un
coin de la cellule où il atterrit sur les genoux tandis que la lourde porte se
refermait bruyamment et que le chariot se mettait en marche. Il était faible et
tremblant, les jambes tout à coup dénuées de force, et il dut lutter fortement
contre une envie de vomir. Subissant un sort plus abject qu’il n’aurait pu
l’imaginer, il sentit la panique l’envahir tandis qu’en lui montait la seule
explication possible à tout cela, même si elle lui semblait tout à fait impossible :
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d’une façon ou d’une autre, et contre toutes probabilités, le faux témoignage des
trois prêtres renégats devait avoir refait surface et c’est ainsi qu’il se retrouvait de
nouveau accusé de meurtre.

Il tenta de se calmer en mettant en pratique la nouvelle discipline qu’il avait
dû acquérir en tant que novice du Temple, récitant le Pater noster de ses prières
quotidiennes. Il évacua toute pensée de son esprit, se concentrant sur le rythme
répétitif des mots, jusqu’à ce que son cerveau se trouvât engourdi par les chiffres
qu’il retenait en comptant les grains de son chapelet, jusqu’à ce qu’il ait répété la
prière le nombre de fois requis, c’est-à-dire cent quarante-huit par jour. Quand il
eut terminé, le soleil ne s’était pas encore levé ; la cellule était trop étroite pour
qu’il puisse s’étendre et le ballant du chariot était tel qu’il ne pouvait dormir.
Alors, il se redressa de nouveau et reprit l’égrenage de son chapelet, comptant le
nombre nécessaire de prières pour cette nouvelle journée.

Il avait récité mille vingt-six Pater noster, dix de moins qu’un quota d’une
semaine, avant que le chariot ne s’arrête. À sa grande surprise, il avait découvert
qu’il était habité d’un calme intérieur rassurant au fil du temps écoulé. Il avait
également calculé que cent cinquante prières répétées lentement et clairement
comblaient plus ou moins une heure. Au moment où la porte s’ouvrit, il dut
fermer les yeux sous la luminosité du jour, et il fut heureux de laisser ses gardes
le guider lentement pour descendre jusqu’à ce qu’il se retrouve sur le sol. Il sentit
la chaleur du soleil sur son visage et ses bras. Puis, ils le conduisirent à l’ombre,
et prudemment il ouvrit les yeux.

Il avait pris conscience qu’il arrivait dans une ville qu’il croyait être Aix, car
il avait entendu le bruit confus des roues et ressenti le cahotement du chariot sur
les pavés quelque temps auparavant, et il n’avait pu se tromper sur les accents
criards des voix se répercutant sur les bâtisses rapprochées. Maintenant, il
pouvait constater qu’il se trouvait dans une sorte de cour fermée, ceinte de
bâtiments dont l’un s’ornait d’un portail par lequel le chariot était entré. Les deux
gardes qui l’avaient escorté depuis le camp des Templiers la nuit précédente
étaient occupés à diverses tâches mineures et ne lui prêtaient plus aucune
attention pour le moment. Directement devant lui se trouvait une large embrasure
de porte encadrée de grès jaune pâle à laquelle on accédait par un large escalier
de même matériau. Au-dessus de l’embrasure avait été sculpté en bas-relief un
bouclier portant les armoiries du Temple. Deux gardes vêtus de blanc, portant la
croix rouge des Templiers au-dessus du sein gauche, montaient la garde sous
l’écu, de part et d’autre des grandes portes de chêne. L’un d’eux jeta un regard
indifférent à St. Clair pendant que son compagnon observait les hommes qui
l’accompagnaient.

Même s’il n’avait pas su leur destination, St. Clair aurait reconnu les détails
qu’il avait devant les yeux. Il savait qu’il devait s’agir de la nouvelle
commanderie du Temple d’Aix car, plusieurs années auparavant, quelqu’un la lui
avait décrite avec enthousiasme pendant qu’il en observait la construction. Il
s’était extasié devant la riche couleur de la pierre provenant d’une carrière située
sur ses terres avoisinantes.



213

Il ferma les yeux, alangui par la chaleur de l’après-midi et chancela, mais
avant qu’il puisse se redresser, il sentit de nouveau les mains d’un membre de
son escorte sur ses bras et fut poussé doucement vers l’embrasure où les gardes
se penchèrent pour tirer les lourdes portes. L’intérieur était sombre et frais, et ses
geôliers le menèrent pendant une vingtaine de pas avant de s’arrêter encore, cette
fois devant une large table qu’encadraient deux autres sentinelles de la maison du
Temple et derrière laquelle un large corridor se divisait en deux. Les hommes se
mirent au garde-à-vous et saluèrent un chevalier qui s’était approché en
contournant la table et qui regardait maintenant St. Clair avec un visage
impassible. Le chevalier écouta l’aîné des gardes décliner leur identité et
expliquer les motifs de leur présence, puis il prit l’ordre que l’homme lui tendait,
leva une main, puis fit un signe d’acquiescement. Il remercia courtoisement les
deux gardes, les saluant l’un après l’autre, puis ordonna à l’un de ses propres
hommes de les escorter jusqu’au réfectoire. Le chevalier se tourna lentement vers
St. Clair et le regarda pendant un long moment, jusqu’à ce que se soit évanoui le
son des pas des deux gardes qui s’éloignaient. Alors, il adressa la parole à son
homme de main.

— Trouve le frère précepteur et dis-lui que le prisonnier est arrivé.
Sur un brusque salut, l’homme pivota sur ses talons et s’éloigna, tandis que le

regard du chevalier se portait de nouveau sur St. Clair qui se tenait droit, le fixant
avec un air de défi.

— Suis-moi.
Le chevalier prit le long corridor de droite, se déplaçant avec l’allure

autoritaire d’un homme qui n’avait jamais douté de son propre pouvoir. André
cligna des yeux, tenté pendant un bref moment de rester campé sur ses positions
et d’être aussi provocateur que ce qu’il ressentait, mais puisqu’il ne savait pas
dans quel genre de situation il se trouvait, il se rendit compte que cette attitude le
desservirait probablement.

L’homme s’éloignait d’un bon pas et ne regardait pas pour vérifier s’il le
suivait ; André grogna et lui emboîta le pas. Il s’exécuta rapidement, étonné
d’éprouver de la joie dans ce simple geste. Vingt pas plus loin, un autre passage
croisait celui qu’ils empruntaient, et juste au-delà de cette intersection, le
corridor se terminait devant deux portes qui en occupaient entièrement l’espace.
Le chevalier ouvrit l’une d’elles et s’écarta, la tenant pour laisser passer St. Clair
qui hésita devant cette courtoisie inattendue, jeta un coup d’œil à l’homme, puis
franchit le seuil pour s’arrêter brusquement. Deux autres portes identiques aux
premières, et à trois pas seulement, lui barraient maintenant la voie.

— Elles servent à atténuer les sons, lui dit son compagnon qui passa devant
André pour ouvrir les nouveaux battants.

André cligna des yeux et passa encore une fois devant le chevalier, puis il
s’arrêta immédiatement, regardant autour de lui. La seule raison qui à son avis
pouvait justifier la présence de ces portes pour atténuer le son lui semblait être de
soustraire aux oreilles sensibles les cris des victimes torturées. Cette pensée
balaya immédiatement le calme stoïque que ses Pater noster avaient suscité.
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La pièce était vaste et apparemment sans fenêtres, et pourtant de la lumière
lui parvenait de quelque part. Il leva les yeux vers le plafond, mais n’y décela
aucune ouverture. Les hauts murs de côté étaient constitués de panneaux de bois
et drapés de magnifiques tapisseries. Devant lui, encadrant un mur de pierre
percé d’un immense foyer, d’autres portes montant à hauteur de plafond
donnaient accès à une suite de salles où la lumière du jour s’infiltrait également.

Dans l’âtre, d’énormes chenets de fer contenaient un grand feu de bûches qui
projetait sa chaleur jusqu’auprès de la porte où St. Clair se tenait debout ; trois
grands canapés rembourrés faisaient face au feu, tandis que le sol était recouvert
d’une grande peau d’animal que St. Clair savait être, d’après des peintures qu’il
avait vues, celle d’un tigre, étendue entre les meubles et le foyer. Dans toute la
pièce, de très gros bougeoirs de fer, dont certains à plusieurs branches,
contenaient probablement des centaines de chandelles minces à l’éclat brillant.
Sur sa gauche, contre un mur, une longue et lourde table était encombrée de
gobelets divers et de grandes aiguières décoratives, ainsi que de ce qui semblait
être une quantité impressionnante de mets recouverts de draps. Cette seule vue le
fit saliver, et il songea, amèrement, qu’il y avait peu de chances qu’il profite de
cette abondance. Il était prisonnier, maintenu dans l’ignorance de ce qu’il avait
fait, mais il n’entretenait aucune illusion sur la gravité avec laquelle on
considérait son infraction.

St. Clair entendit distinctement les portes se refermer lentement derrière lui et
se retourna pour voir le chevalier inconnu en train de détacher un trousseau de
clés pendu à sa ceinture. Sans un mot, l’homme s’approcha, fit doucement
pivoter St. Clair, déverrouilla les menottes qui entravaient ses poignets, les
enleva et les jeta nonchalamment contre le mur près du feu ; elles retombèrent
bruyamment sur le sol. St. Clair se raidit et se prépara à la suite des événements.
S’il devait se défendre, il n’allait pas hésiter, mais ce qu’il entendit ensuite le prit
complètement par surprise :

— C’est un subterfuge, sire André, un subterfuge élaboré par nécessité. Tout
vous sera expliqué lorsque les autres arriveront. Entre-temps, je parierais que
vous apprécieriez un gobelet de vin.

Sans attendre de réponse et n’en espérant visiblement aucune, le Templier
s’approcha de la table pour saisir deux lourdes aiguières à long cou, puis se
tourna pour jeter un coup d’œil vers St. Clair qui observait la lourde épée usée et
endommagée qui reposait dans le fourreau accroché à sa ceinture. Le Templier
leva l’un des vases à vin légèrement plus haut que l’autre.

— Grâce à l’évêque d’Aix, nous avons le choix. Une de ces aiguières
renferme le riche nectar rouge sang de Bourgogne et l’autre, le pur vin ambré du
Rhin. Lequel préférez-vous ? Soit dit en passant, je m’appelle Belfleur. Tout
simplement Jean Belfleur, de Carcassonne. Rouge ou ambré ?

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Pourquoi suis-je ici ? Qu’est-
ce…

— Comme je l’ai dit, tout vous sera expliqué.
— Je prendrai du rouge.
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Belfleur versa le vin et en tendit une pleine coupe à St. Clair.
— Mais vous devez attendre que les autres arrivent.
— Quels autres ?
— Patience, mon ami, réprimez votre curiosité, je vous en prie, dit Belfleur

en désignant de la main les trois canapés devant le feu. Installez-vous. Je ne vous
poserai pas de questions sur votre voyage jusqu’ici parce qu’il n’a pas pu être
agréable, mais je vous dirai que lorsque notre affaire sera conclue, vous pourrez
prendre un bain chaud, vous débarrasser de l’odeur nauséabonde de votre
captivité, au sens propre comme au figuré, et on vous donnera des vêtements
frais convenant à votre rang, de même qu’on vous rendra vos armes et votre
armure.

St. Clair ne pouvait rien faire de plus, sauf acquiescer avec réticence,
reconnaissant la bonne volonté de Belfleur et se sentant étrangement honteux
d’éprouver ce sentiment. Il se dirigea alors docilement vers les canapés et s’assit
lentement, se détendant progressivement pendant le quart d’heure suivant tandis
que le riche vin rouge lui réchauffait le corps et l’âme. Aucun des deux hommes
ne parla, mais le silence entre eux était détendu. Tous deux étaient satisfaits, pour
des raisons différentes, d’attendre ce qui allait se produire.

André finit par s’assoupir sous l’effet du vin, de la chaleur du feu et de sa
longue nuit sans sommeil, et il n’eut pas conscience de s’être endormi jusqu’à ce
qu’il entendît les portes s’ouvrir toutes grandes derrière lui. Il bondit sur ses
pieds, laissant tomber le gobelet vide qu’il tenait encore, pour faire face à un
imposant groupe d’hommes qui pénétraient maintenant dans l’immense pièce et
se plaçaient autour de lui.

Ils étaient huit, d’âges divers. Quelques-uns portaient une armure, et l’un
d’eux, un Templier qui était visiblement leur chef, dépassait tous les autres d’une
demi-tête. Ses cheveux roux et son visage rubicond ainsi que ses yeux pâles et
brillants rappelèrent immédiatement à St. Clair Richard Plantagenêt. Cet homme
avait tout du soldat et du guerrier et il émanait de lui le même type de confiance
en soi téméraire. Il fut le premier à prendre la parole. Il inclina légèrement la tête
de côté tandis qu’il regardait St. Clair droit dans les yeux.

— Sire André St. Clair. Bienvenue dans notre maison. Je suis Benoît de
Roussillon, comte de Grenoble et précepteur de la commanderie du Temple
d’Aix.

Il tendit la main et André s’avança d’un pas pour s’apprêter à la baiser, mais
avant qu’il ne pût terminer son geste, il sentit la pression incontournable de la
poigne de Roussillon qui l’exhortait à se relever, et il lui serra à son tour la main,
les yeux écarquillés de surprise. Le précepteur du Temple d’Aix était un frère de
l’ordre de Sion. Mais déjà, le comte lui tournait le dos pour présenter les autres
membres du groupe, dont un autre Templier.

— Voici Henri Turcot, le châtelain de Grenoble et mon plus fidèle allié,
également précepteur adjoint de cette commanderie. Henri vient tout juste
d’arriver de Villeneuve-lès-Avignon après avoir chevauché toute la nuit. Il était
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en compagnie de ce jeune homme, Henri, comte de Champagne, un frère de
notre ancien ordre, mais bien loin de chez lui.

Le jeune comte sourit et inclina la tête en direction de St. Clair qui lui fit en
retour une profonde révérence. Il connaissait Henri de Champagne de réputation.
C’était à la fois le neveu par alliance de Philippe Auguste de France et de
Richard d’Angleterre après le premier mariage d’Aliénor d’Aquitaine au père du
roi Philippe.

À mesure que le comte Benoît présentait les membres du groupe, dont
certains étaient fort âgés, St. Clair fut de plus en plus impressionné en prenant
progressivement conscience que les gens qu’il rencontrait ici dans cette
atmosphère si nonchalante étaient les hommes les plus puissants et les plus
influents des territoires sur lesquels régnaient les deux monarques qui dirigeaient
la troisième grande expédition en Terre sainte, et qu’ils étaient tous membres du
conseil de l’ordre de Sion. Il connaissait déjà leurs noms, depuis longtemps
légendaires au sein de l’ordre, et ces hommes jouissaient du respect et de
l’admiration de toute la confrérie, mais le fait qu’ils se fussent tous rassemblés
dans cet endroit pour le rencontrer devenait à ses yeux de plus en plus évident et
perturbant.

Voyant l’état de confusion et de perplexité de St. Clair, un membre distingué
de ce groupe restreint du nom de Germain de Toulouse, et qui semblait être le
plus âgé d’entre eux, ramena les autres à l’ordre en leur rappelant que leur hôte
n’avait toujours pas été informé de ce qui se passait en ces lieux. Parlant d’une
voix claire et courtoise, il décrivit à St. Clair les circonstances relatives à cette
étrange situation.

Il expliqua à St. Clair qu’on l’avait amené dans ces lieux parce que le conseil
de l’ordre avait une tâche d’une extrême importance à lui confier ; une tâche que
lui seul pouvait accomplir, pour un certain nombre de raisons qui lui seraient
expliquées plus tard. Toutefois, en raison même de son importance, c’était
également une tâche qui exigeait le plus grand secret, bien au-delà de ce
qu’exigeait déjà la confrérie elle-même. Roussillon insista sur le fait que
personne, à part les neuf vétérans ici présents plus un autre – l’homme à qui
St. Clair devrait faire rapport pendant qu’il exécuterait sa tâche –, personne donc
ne devait avoir le moindre soupçon sur ce qu’allait réellement faire St. Clair en
Outre-mer. Roussillon répéta cette mise en garde non seulement, semblait-il,
pour St. Clair, mais à l’intention de toute l’assemblée : personne ne devait
d’aucune façon soupçonner qu’André St. Clair avait, en venant en Terre sainte,
une autre mission que celles habituellement dévolues à un chevalier du Temple.
Cette mission revêtait une telle importance qu’on avait jugé primordial de faire
venir St. Clair dans ce lieu pour lui transmettre des directives.

Ayant adopté le ton grave qui convenait à ses propos, sire Benoît ajouta alors
que les salles où ils se trouvaient maintenant avaient été organisées de façon à
empêcher toute possibilité d’intervention ou d’infiltration. Toutes les instructions
et discussions liées à l’affaire en question se tiendraient derrière des portes closes
flanquées de gardes. C’est ici même qu’on expliquerait par le menu détail à
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St. Clair le contexte de sa mission, de même qu’on lui donnerait des instructions
claires et précises sur la façon de procéder lorsqu’il se serait en voie d’atteindre
les objectifs fixés.

Quand il eut terminé, sire Benoît demanda directement à André s’il avait
compris ses propos et, lorsque St. Clair eut répondu par l’affirmative, Roussillon
décréta immédiatement un ajournement d’une demi-heure pour prendre un repas,
puisque plusieurs des hommes rassemblés n’avaient pas encore mangé ce jour-là.
Après cela, expliqua-t-il, tous les repas seraient pris officiellement, comme
d’habitude, dans le réfectoire de la maison du Temple en compagnie des autres
frères Templiers, en silence, en écoutant la lecture des Écritures tirées de la
messe quotidienne. En cette occasion, la première et la dernière, le fait de
manger ensemble allait permettre aux frères d’échanger des nouvelles et des
renseignements provenant de leurs régions d’origine. La rencontre prit fin dans
l’instant et tous se dirigèrent vers les tables dont on retira les draps couvrant la
nourriture qui, même si elle était maintenant froide, se révéla en fin de compte un
véritable banquet.

André St. Clair s’amusa énormément et tint une conversation polie avec tous
ceux qui lui adressèrent la parole, tout en étant parfaitement conscient qu’il ne lui
arriverait sans doute jamais plus de manger, de boire et de se détendre en si
auguste compagnie. La demi-heure passa rapidement, puis tous se rassemblèrent
de nouveau autour de lui et on entreprit l’importante tâche de transmettre
gravement les directives à St. Clair…

Germain de Toulouse, dont le menton était orné d’une barbe blanche,
commença la procédure de sa place, au centre d’un demi-cercle de chaises
placées face à celle sur laquelle André était assis, seul.

— Sire André St. Clair, soyez le bienvenu à cette séance officielle organisée
avec le concours du conseil plénier de notre ordre. Nous sommes au courant des
circonstances de votre venue ici, et nous ne serions pas étonnés de vous voir en
colère. Malheureusement, il était nécessaire de vous soustraire à votre situation
par la menace d’une enquête officielle, devant témoins, pour que l’événement
fasse l’objet d’un rapport. Vous faites partie des novices du Temple, si l’on vous
avait fait mandé d’une autre manière, le seul fait d’une convocation aurait pu
suscité le genre d’attention que nous souhaitons justement éviter. Quand nous en
aurons terminé, vous redeviendrez un chevalier libre, innocenté, et votre
réputation n’aura pas été ternie. Vous désirez parler ? Ai-je dit quelque chose
d’amusant ?

D’un geste de la main, André avait fait signe qu’il désirait l’interrompre,
mais maintenant il inclinait la tête, souriant avec embarras à la question du
vétéran.

— Pardonnez ma témérité, mon frère, je n’avais pas l’intention de sourire,
mais la pensée de retourner auprès du frère Justin, le maître des novices, avec ma
réputation sans tache a eu un certain… écho… dans mon esprit. Ce n’était qu’un
sourire d’incrédulité involontaire… agrémenté, peut-être, d’une certaine terreur.
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— Ah ! le frère Justin ! Bien sûr, fit Germain de Toulouse en souriant et en
acquiesçant du chef. Il est redoutable, n’est-ce pas ? Mais vous n’avez pas à
craindre le maître des novices. Sa loyauté envers ses frères ne fait aucun doute.

— Ses frères ? Il est l’un d’entre nous ?
La question lui avait échappé tellement était grande sa surprise.
— Bien sûr qu’il fait partie de notre ordre, et il nous est infiniment précieux,

compte tenu de la fonction qu’il occupe et de l’influence qu’il possède auprès des
Templiers. Il n’aura aucune idée de la teneur de votre mission pendant que vous
serez confié à sa garde, mais il fera tout en son pouvoir pour vous aider sur
demande. Si vous devez vous absenter pendant un long moment, le frère Justin
s’arrangera pour que vous puissiez faire ce que vous aurez à faire.

St. Clair était renversé. Il revit en esprit l’image de l’irascible maître des
novices, son corps malodorant, ses vêtements crasseux et usés, et sa lèvre
inférieure pendante, mais déjà le vieil homme avait repris la parole. Il chassa
rapidement toute autre idée de son esprit et se concentra sur les propos du
vieillard.

— L’un de vos cousins en Outre-mer fait déjà partie du Temple, n’est-ce
pas ?

— Oui. C’est un cousin de mon père, originaire d’Écosse. Sir Alexander
Sinclair.

— Et vous avez rencontré cet homme ?
— Oui. Quoique brièvement. Il a vécu chez nous pendant un moment quand

j’étais enfant.
— Et vous étiez amis.
Il ne s’agissait pas d’une question, mais André réfléchit pendant quelques

instants avant de répondre :
— Non, monseigneur, je ne pourrais pas affirmer une telle chose. Nous

avions de l’affection l’un pour l’autre, je crois… J’en avais certainement pour
lui. Mais je n’étais qu’un gamin de moins de douze ans, alors qu’il était déjà un
chevalier formé et dévoué qui avait prêté allégeance au Temple. Il était gentil et
bienveillant à mon égard, en ce sens qu’il me parlait librement et avec courtoisie
et qu’il me montrait beaucoup de respect… Je n’ai aucun souvenir qu’il m’ait
adressé des remontrances ou qu’il m’ait humilié pour quoi que ce soit que je lui
aie dit. J’avais énormément d’admiration pour lui, mais j’exagérerais si
j’affirmais que nous étions amis.

— Je vois. Et si vous deviez vous revoir, pensez-vous qu’il se souviendrait de
vous ?

— Je ne sais pas, frère Germain, dit André en haussant ses larges épaules.
J’aimerais croire qu’il me reconnaîtrait, mais je n’en suis pas certain… après
toutes ces années.

— Le reconnaîtriez-vous ?
— Je pense que oui, et j’aimerais pouvoir en jurer… mais il est possible que

non. Il pourrait être devenu méconnaissable.
— Oui, c’est possible…
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Les dernières paroles du vieillard avaient été prononcées dans un murmure.
Puis, il demeura silencieux pendant quelques instants, avant d’acquiescer de la
tête, comme s’il s’adressait à lui-même, enfin il poursuivit :

— En vérité, il se pourrait même qu’il soit mort, dit-il en inspirant
profondément et en regardant directement St. Clair, sa voix devenant plus forte et
plus claire. Nous ne le savons tout simplement pas. Pas plus que les personnes
avec qui nous avons pu communiquer en Outre-mer. Sir Alexander Sinclair a
combattu à Hattîn et personne ne l’a revu depuis. Personne ne l’a vu tomber sur
le champ de bataille et personne n’a vu son corps par la suite. Il ne faisait pas
non plus partie des chevaliers que Saladin a ordonné de massacrer après le
conflit. Il est possible qu’il soit vivant quelque part, prisonnier d’un cheik arabe
ou d’un émir, tenu en esclavage, ou peut-être détenu en échange d’une rançon,
bien que presque deux années se soient écoulées depuis. En arrivant en Outre-
mer, vous aurez pour tâche première de le trouver. Trouver Sir Alexander
Sinclair ou apporter la preuve irréfutable de sa mort.

Pendant que Germain de Toulouse faisait cette déclaration, St. Clair avait
observé les visages des autres frères et ce qu’il y vit l’incita à émettre un
commentaire qu’il n’aurait normalement pas envisagé de faire en telle
compagnie.

— Il semble, d’après ce que vous dites, être quelqu’un de très important,
maître Germain.

— Il l’est. Votre cousin, sire André, est l’un de nos plus précieux agents dans
toute la Terre sainte. Sa réputation est légendaire parmi ses pairs, de même que
ses prouesses militaires, mais il a d’autres qualités dont n’osent même pas rêver
ses compagnons chevaliers. Il est doué pour les langues, et il a eu pour tuteur
trois philosophes musulmans chiites d’une grande érudition originaires d’Alep,
de Damas et du Caire qui, pour des raisons qui leur étaient personnelles, lui ont
enseigné à parler couramment l’arabe, sans accent, mais aussi à écrire sans effort
et de belle manière. Ils lui ont également parlé de l’islam et des différences entre
les sectes chiite et sunnite, en insistant naturellement sur les désagréments qu’ont
subis les chiites minoritaires, et sur leur persécution aux mains des califes
sunnites. Es-tu bien au courant de ces choses ?

St. Clair secoua la tête en signe de dénégation.
— Pas vraiment. Je sais qu’il existe deux types de fidèles dans la religion

islamique, les sunnites et les chiites, et qu’ils s’entendent fort mal. Je sais aussi
que les sunnites sont de loin les plus nombreux…

Il hésita, puis ajouta :
— On m’a également dit que leurs différences de point de vue remontent à la

mort du prophète Mahomet et découlent d’une querelle concernant l’identité de
son successeur. Les califes sunnites lui ont succédé, mais les chiites croient que
le Prophète a nommé lui-même son gendre comme successeur, que les califes ont
fait fi de ses désirs et qu’ils ont usurpé le pouvoir au détriment de ceux à qui il
revenait de droit.

Le vieillard inclina la tête, visiblement impressionné.
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— Vous en savez davantage que la plupart de vos compagnons de voyage
parce que la grande majorité d’entre eux croient simplement que tous les
Sarrasins sont des suppôts de Satan qui n’existent que pour être passés au fil de
l’épée. Qui plus est, en tant que chrétiens, ils ne sont nullement intéressés à en
savoir ou à en apprendre davantage. L’objectif des armées, croient-ils, est clair :
ils s’en vont en Outre-mer pour exterminer l’ennemi et le chasser de la Terre
sainte de Dieu, et en agissant ainsi, s’il arrivait qu’ils se saisissent de terres et de
territoires qui enrichiront leurs rois et leurs dirigeants, ils pensent que ces
derniers remercieront – humblement, peut-on supposer – Dieu. Aux yeux du
guerrier franc, il n’existe qu’un ennemi, et c’est le musulman infidèle. Le fait
qu’il soit un musulman sunnite ou un musulman chiite n’a pas d’importance pour
eux…

Germain s’interrompit un moment, puis continua :
— Bien sûr, parmi les dirigeants chrétiens, cette différence, ce schisme est

considéré comme une preuve du caractère erroné de la religion de l’islam.
D’après eux, le fait qu’une brisure si profonde soit survenue à la base même de
son existence illustre clairement que ses assises sont assurément minées… et
ceci, bien sûr, démontre la pureté et l’unicité du christianisme, en ce sens qu’il
n’existe aucune différence comparable dans les croyances ou la philosophie de
base à l’intérieur de ses rangs.

La bouche du vieil homme se fendit d’un sourire et il avança doucement une
épaule, penchant légèrement la tête de côté pour inclure dans son champ de
vision ses amis dans l’assistance.

— Les différences entre les rites orientaux, orthodoxes, de Byzance et
romains tels que nous les pratiquons chez nous ne sont évidemment pas du tout
des divergences, selon les théologiens. Ce ne sont que des nuances
d’interprétation. Et bien sûr, ces mêmes théologiens ne soupçonnent même pas
l’existence de notre ordre, alors comment pourraient-ils soupçonner une
différence dans notre philosophie ou nos croyances ? Nous devrons les éduquer
un jour, mes amis, pour leur propre bien…

La plupart de ceux qui l’écoutaient sourirent en entendant sa petite blague
tandis qu’il se tournait de nouveau vers St. Clair.

— Mais je parlais de votre cousin et de l’importance qu’il avait pour nous en
Outre-mer… À la fin de cette période en compagnie de ses tuteurs, votre cousin
s’était métamorphosé en un homme qui pouvait facilement passer pour un
musulman parmi les musulmans. Il s’est rendu en Outre-mer et y a vécu trois
années à travailler en tant que commerçant civil pour une maison de négoce
basée au Caire, voyageant sans cesse hors de cette ville et nous transmettant des
renseignements. De là, il est parti pour le royaume latin de Jérusalem,
abandonnant son personnage de commerçant et remplissant de nouveau ses
obligations de chevalier du Temple au sein de la garnison de Jérusalem, se
déplaçant dans tout le royaume, officiellement en tant que messager
plénipotentiaire, mais agissant en vérité comme agent de liaison entre la
confrérie et certaines sectes actives, mais tout aussi secrètes, à l’intérieur de la
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petite communauté chiite dispersée – des activités dont il savait qu’elles ne
plairaient nullement au sultan Saladin et à ses partisans sunnites.

Germain de Toulouse s’arrêta un instant avant de poursuivre :
— C’est une des plus grandes ironies de notre histoire : malgré l’extrême

importance de Jérusalem et de la Palestine, pour tout ce qu’il représente et
défend, notre ordre est, et doit demeurer pour le moment, très peu représenté là-
bas. Si l’on découvrait, ou seulement soupçonnait, notre existence, l’Église nous
poursuivrait et nous détruirait pour hérésie. Ainsi, cette nécessité du secret nous
empêche pour ainsi dire d’exercer notre fonction en Outre-mer. Nous avons été
placés là dans une situation où nous devions tirer parti de toutes les possibilités
qui se présentaient à nous, y compris un rapprochement avec la communauté
chiite, laquelle est presque aussi restreinte et menacée que la nôtre. Le sultan
Saladin est sunnite, comme le sont tous ses hôtes. Nous avons donc cherché à
nous lier d’amitié et à conclure des alliances avec la communauté chiite en nous
fondant sur le vieux principe selon lequel les ennemis de nos ennemis sont nos
amis. Votre cousin Alexander était notre principal agent de liaison dans le cadre
de ses activités, et plus particulièrement dans nos relations avec une association
qui œuvre au sein de la communauté chiite d’une manière semblable à notre
ordre au sein de la nôtre. Elle se nomme les Haschischins, les Assassins. Je vois
que vous avez entendu parler d’eux.

St. Clair écarquilla les yeux de surprise en entendant le nom et il acquiesça
sans dire un mot.

— Eh bien, ne laissez pas ce que vous avez entendu à leur propos vous durcir
contre eux. Comme d’habitude dans de semblables situations où l’on sait peu et
craint beaucoup, ce qu’on diffuse est souvent éloigné de la vérité. Les sunnites se
sont servis de leur supériorité numérique et de leur mauvaise volonté à la fois
politique et religieuse pour ternir le nom et la réputation des Assassins. Mais cela
n’a guère d’importance ici. Ce qui en a, c’est que les Assassins ne représentent
aucune menace pour nous. Au contraire. Nous sommes des alliés naturels et nous
partageons les mêmes champs d’intérêt, dont la fascination pour la géométrie et
la tradition secrète des Anciens ne sont pas les moindres. Comme nous, les
Assassins forment une société secrète, fermée, et cette société est le dépositaire
de vastes connaissances que nous espérons partager un jour en toute égalité.
Nous avons soupçonné qu’il en était ainsi depuis des décennies, mais Alec
Sinclair l’a démontré au-delà de tout doute… J’ai l’impression que vous avez
une question à poser. Allez-y.

— Mais…, commença St. Clair en remuant légèrement la tête d’impatience,
comment aurait-il pu le prouver hors de tout doute sans…

— Sans révéler l’existence de notre ordre ? Depuis quelque temps, nous
étions conscients que pour gagner la confiance des Assassins, nous aurions à
démontrer notre propre sincérité en leur révélant notre existence. Sir Alexander
avait le pouvoir discrétionnaire d’agir en conséquence. Quand le moment est
venu, il a choisi de le faire, et cette décision a été amplement récompensée…
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— Et que se serait-il passé s’il s’était trompé ? Que serait-il arrivé s’il avait
fait confiance aux mauvaises personnes en divulguant cette information ?

Germain haussa les épaules.
— Que serait-il arrivé ? Il n’aurait été question que de la parole d’un seul

homme qu’aucune preuve n’aurait étayée. Quels dommages aurait-il pu en
découler ? Non, nous avions pris toutes les précautions possibles. Rien
d’irréparable n’aurait pu survenir.

— Alors, que se passe-t-il maintenant ? Est-il vraiment mort ? Êtes-vous en
train de me dire que vous ne savez pas quoi faire ?

— Non. Au contraire, nous savons que votre cousin nous a laissé un rapport
complet et à jour avant de partir pour Hattîn. D’après ce que nous savons, le
rapport doit toujours se trouver où Sir Alexander l’a laissé. Si vous ne réussissez
pas à trouver votre cousin en arrivant en Outre-mer, vous saurez où se trouve le
rapport et vous pourrez à tout le moins nous le faire parvenir.

— Et si je trouve mon cousin, qu’arrivera-t-il ?
— Alors vous lui transmettrez les dépêches du conseil et travaillerez avec lui

par la suite en l’aidant dans ses entreprises.
— Je vois, dit St. Clair en hochant lentement la tête, son regard scrutant les

visages de chacun des membres du groupe même s’il continuait à s’adresser à
Germain de Toulouse. Puis-je poser une autre question ? Une question que vous
risquez de trouver présomptueuse.

— Bien sûr. Nous mettons doublement votre vie en danger, alors demandez-
nous ce que vous voulez.

— Pourquoi est-ce plus important aujourd’hui que ce ne l’était il y a un
mois ? On m’a arrêté et amené ici en toute hâte. On aurait pu me contacter de
façon plus subtile des semaines, voire des mois plus tôt, sans courir de risques ou
occasionner des difficultés. J’ai travaillé avec les membres du conseil depuis au
moins aussi longtemps, au nom du sire Robert de Sablé.

— C’est vrai, répondit Germain après un moment d’hésitation. Et on vous
aurait amené ici il y a un mois… sauf que plusieurs événements se sont produits
à ce moment-là que nous devions vérifier et examiner en profondeur…
d’importance politique. Ç’aurait été inutile de vous faire venir avant d’être
assurés de la direction que nous devions prendre. Maintenant, nous en sommes
certains, et nos décisions sont prises. Mais il ne m’incombe pas de vous dire ce
qui découle de ces décisions. Maître Bernard, si vous voulez bien poursuivre…

Germain de Toulouse s’écarta et s’assit, laissant la place à un homme à peine
plus jeune que lui. André St. Clair sentit les battements de son cœur s’accélérer
légèrement, tandis que son nouvel interlocuteur s’avançait en lui adressant un
sourire avant de prendre la parole. André savait, selon les renseignements qu’il
avait reçus de Robert de Sablé, qu’il s’agissait de maître Bernard de Montségur,
un membre du triumvirat de maîtres qui contrôlaient et coordonnaient les affaires
de l’ordre de Sion au sein des trois anciens territoires dans lesquels l’organisation
était représentée. La première et la plus ancienne de ces trois « régions » était le
Languedoc, qui englobait un vaste territoire au nord des Pyrénées, y compris les
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provinces de l’Aquitaine et du Poitou et les villes fortifiées de Montségur et de
Carcassonne. Le Poitou et la Champagne constituaient la zone restante de ce qui
avait jadis été la Gaule romaine, la Champagne couvrant le tiers nord, et le
Poitou, toute la zone centrale. Les frontières géographiques de chaque région
étaient arbitraires et fort mal définies, n’ayant pratiquement aucune relation,
autre que générale, avec les comtés dont elles portaient le nom. Toutefois, chaque
membre de l’ordre savait de quelle région il relevait. Chacun des trois maîtres –
 élus à vie – qui les supervisaient était responsable des affaires de l’ordre dans sa
propre région et jouait le rôle de coordonnateur du conseil régional. Des trois
maîtres, avait confié Sablé à André, Bernard de Montségur était le plus influent.
C’était également lui qui avait en charge la liaison directe de l’ordre de Sion avec
l’ordre du Temple et avec le réseau de membres de la confrérie qui œuvraient au
sein du Temple, au nom de son avatar beaucoup plus ancien.

— Comme le disait frère Germain, commença Bernard, beaucoup de choses
ont changé ces derniers mois et, comme toujours, nous avons mis du temps à en
tirer des conclusions. Tous mes compagnons ici présents savent de quoi je parle,
mais nous avons jugé important que vous le sachiez également, sire André.

Il redevint silencieux pendant quelques instants, réfléchissant, puis il
continua :

— Il y a un mois, un bateau est arrivé à Marseille en provenance de Sicile. Il
rapportait des renseignements qui, en eux-mêmes, auraient pu être encourageants
s’ils n’avaient été liés à un autre événement plus inquiétant. Le nom de Conrad
de Montferrat vous dit-il quelque chose ?

— Non, maître, répondit St. Clair en secouant la tête. Rien du tout.
— Hum ! Eh bien, êtes-vous au courant de l’expédition de Barberousse ?
— En Terre sainte ? Oui, je le suis. Tout le monde le sait. Il a pris la tête

d’une armée de deux cent mille hommes qui voyagent par voie terrestre à partir
de la Germanie. À elle seule, son armée dépassera en nombre les deux armées
des rois Richard et Philippe.

— C’est vrai. Et savez-vous comment cet homme se nomme lui-même ?
— Barberousse ? demanda St. Clair. Il se nomme Frédéric de Hohenstaufen,

le Saint-Empereur romain, appelé Barberousse à cause de la couleur de sa barbe.
Est-ce cela que vous vouliez dire ?

— Oui, c’est ce que je voulais dire. Mais en tant que Saint-Empereur romain,
il règne sur un territoire qui n’est ni saint ni romain… et ne représente pas non
plus un empire. C’est un ensemble de cultures et de langues ; une vaste
fédération de tribus germaines barbares qui n’ont décidément rien de saintes. Ce
territoire est beaucoup plus grec qu’il n’aurait jamais pu être romain.

Bernard décela un sentiment de confusion sur le visage de St. Clair et ajouta :
— Je parle ici de religion, sire André, et non de race. Barberousse est fidèle

aux rites orientaux de l’Église orthodoxe, comme elle se nomme, et l’Église
d’Orient, avec à sa tête un archevêque patriarche, a toujours appuyé l’idée
d’assiéger Jérusalem.
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— Oui, maître, dit St. Clair. Je savais cela. Garamond de Picquigny y était
patriarche quand nous avons pris Jérusalem pour la première fois. C’est lui qui,
avec le roi Baudouin II, a accordé à Hugues de Payns la Charte qui lui permettait
de fonder son ordre de chevaliers. Pourtant, je perçois à votre ton qu’il y a eu des
frictions, et d’après ce que j’en sais, il n’y en a jamais eu de telles.

— Vous avez raison une fois de plus. Il n’y en avait pas. Pas à ce moment-là
et certainement pas en apparence. À cette époque, c’était le rite oriental qui
prédominait au sein de l’Église, mais la puissance militaire y était entièrement
franque, ce qui signifie qu’elle était romaine. La guerre qui les avait envoyés en
Terre sainte portait le nom de « guerre du pape Urbain ». Mais comme je l’ai dit,
les choses ont changé. Après avoir repris Jérusalem, Saladin a autorisé les
chrétiens orthodoxes à revenir dans la ville l’année dernière, ne leur imposant
aucune autre pénalité qu’une modeste taxe, et il leur a permis une fois de plus de
prendre le contrôle de l’administration des lieux saints. Cela signifie que tous les
lieux saints chrétiens de Jérusalem sont de nouveau entre les mains du patriarche.
Mais l’arrivée imminente de Barberousse et de ses hordes a tout bouleversé parce
qu’une fois qu’ils seront arrivés et que Saladin aura été vaincu et expulsé de
nouveau, ce sera le rite oriental qui prédominera, et le pouvoir de Rome se
trouvera éclipsé.

Il s’interrompit, observant avec attention St. Clair qui réfléchissait à ce qu’il
venait d’entendre, mais avant que le chevalier ne puisse émettre un commentaire,
Bernard de Montségur poursuivit :

— Pourquoi devrions-nous nous en préoccuper ? Qu’il s’agisse du rite
oriental ou romain, les deux sont chrétiens et, aux yeux de notre ordre, ils se
trompent tous les deux, n’est-ce pas ?

St. Clair acquiesça, et Bernard claqua ses mains l’une contre l’autre.
— Non, sire André. C’est faux. Dès que Barberousse s’emparera du pouvoir

à Jérusalem – et n’allez surtout pas croire qu’il n’y parviendra pas –, il
s’empressera d’établir la prééminence de ses propres chevaliers teutoniques. Ils
s’empareront de tous les devoirs et de toutes les responsabilités des deux ordres
présents à Jérusalem, les Templiers et les Hospitaliers. Ils pourraient laisser les
Hospitaliers sur place, les frères servants bénédictins soignant les malades et les
blessés, mais ils se débarrasseront des frères militaires et ils expulseront très
certainement les Templiers. S’ils veulent établir la prééminence de leur ordre
teutonique, ils n’ont pas le choix : les Templiers doivent partir. Et comme le
Temple constitue le paravent derrière lequel nous dissimulons notre présence en
Terre sainte, cela signifie que l’ordre de Sion sera également expulsé. Ainsi,
notre travail là-bas, en fait notre mission tout entière sera inachevée, retardée,
voire abandonnée. Commencez-vous à comprendre pourquoi votre cousin a
autant d’importance pour nous maintenant ?

St. Clair fronça les sourcils, ne comprenant visiblement pas.
— Non, maître.
Maître Bernard hocha la tête.
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— Si vous ne le comprenez pas, c’est simplement parce que vous ne
connaissez pas l’ampleur de l’étape logique suivante. Si Sir Alexander Sinclair
est parvenu à forger des alliances avec ses homologues chiites, il pourrait être en
mesure d’établir une présence solide de notre ancien ordre là-bas, même après
que les Templiers seront dépossédés.

— Pardonnez-moi, fit St. Clair d’un ton suppliant. J’ai encore de la difficulté
avec ce que vous avez dit à propos du fait que les Templiers seront expulsés
d’Outre-mer… Je trouve difficile – non, plus encore, je trouve impossible –
d’imaginer une telle chose. Pour y arriver, il faudrait que Barberousse fasse
ouvertement acte de guerre.

St. Clair dévisagea les hommes autour de lui, cherchant un soutien, mais il ne
vit que des visages solennels.

— Les Templiers ne vont pas lâchement abandonner leur pouvoir en Outre-
mer et partir… n’est-ce pas ?

— Non, ils ne le feront pas, c’est ce que nous-mêmes aurions dit, il y a
seulement quelques semaines. Mais le navire que j’ai mentionné plus tôt est
arrivé à Marseille avec des nouvelles qui ont modifié tout ce que nous savions.
L’homme qui nous a apporté cette information connaissait bien la situation qu’il
décrivait, et il apportait le témoignage écrit d’autres témoins qui étayait ses
affirmations. Voici ce que nous tenons désormais pour vrai…

Il s’interrompit, se pinçant la lèvre supérieure alors qu’il cherchait les mots
exacts pour exprimer la suite de sa pensée ; il finit par hocher la tête, puis se
redressa, prenant une grande inspiration avant de recommencer à parler.

— En nous fondant sur tout ce que nous avons pu déduire des rapports que
nous avons obtenus, nous sommes maintenant convaincus que Guy de Lusignan,
le roi de Jérusalem, est un sot et un faible. Guy a été manipulé au point
d’approuver la folie de la bataille de Hattîn à partir de conseils contradictoires,
tous mauvais, de la part du maître du Temple, Gérard de Ridefort et de son
arrogant et dégoûtant complice, Renaud de Châtillon. Si Guy n’avait pas été un
poltron, il aurait pu ignorer leurs avis et prendre ses propres décisions, mais il ne
l’a pas fait. Cependant, l’ampleur de sa sottise ne s’est pas limitée qu’à Hattîn. Il
y a été capturé par Saladin, qui l’a bien traité et l’a plus tard relâché à la
condition que Guy lui promette de ne plus combattre et de rentrer en France…
Toutefois, aussitôt libéré, il a rompu sa promesse en se fondant, ce qui n’avait
rien d’étonnant, sur le fait qu’une parole donnée à un infidèle sous la contrainte
ne lie pas la personne qui l’a proférée. Il s’est alors proclamé roi de Jérusalem en
bonne et due forme. Mais son geste était tardif, et Guy s’est montré une fois de
plus irresponsable parce qu’un nouvel acteur venait d’arriver en Outre-mer. Que
sais-tu à propos de Tyr ?

St. Clair haussa les épaules et hocha la tête.
— Je sais seulement que c’est une ville.
— C’est à la fois une ville côtière et un grand port. C’était jadis une île

jusqu’à ce qu’Alexandre le Grand la prenne en construisant une chaussée en
remblai pour la relier à la terre ferme. Cette chaussée existe toujours. Tyr forme
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un isthme et est pourvue d’un grand mur défensif qui rend la ville pratiquement
imprenable à partir de la terre. Saladin a assiégé Tyr avec une immense armée au
cours des jours qui ont suivi la bataille de Hattîn, et les assiégés étaient si
désespérés qu’ils négociaient déjà les conditions d’une reddition quand un navire
a accosté. À bord de ce navire se trouvait un aventurier du nom de Conrad de
Montferrat. Ses compagnons et lui étaient en route vers Jérusalem et ne savaient
rien à propos de la guerre, de Saladin ou de Hattîn. Ils avaient tenté d’aborder à
Acre la veille, mais on les y avait avertis de s’éloigner en leur apprenant que les
Sarrasins avaient assiégé la ville quatre jours plus tôt. C’est pourquoi ils ont
poursuivi leur route jusqu’à Tyr. Aussitôt qu’il a appris ce qui se passait, Conrad
a pris le commandement. Il a immédiatement mis fin aux négociations de
reddition et a préparé la ville à une longue résistance. Saladin, constatant qu’il
était maintenant confronté à un long siège plutôt qu’à une facile capitulation, a
quitté rapidement Tyr et s’est dirigé vers le sud avec ses armées pour prendre
Jérusalem et Ascalon. Il savait que Tyr était isolée et ne représentait pas une
menace pour l’instant, alors que Jérusalem était un fruit prêt à être cueilli.

Bernard fit une brève pause avant de poursuivre.
— Conrad, maintenant commandant incontesté de Tyr, est devenu de facto le

dirigeant des Francs, mais Guy de Lusignan est arrivé à Tyr, après avoir renié la
promesse faite à Saladin, et a exigé d’être reconnu comme roi. Conrad a fait
fermer les portes de la ville devant lui. La question de la royauté n’avait pas été
résolue, a-t-il dit, et devrait être réglée au moment où les armées des rois
arriveraient en Outre-mer. Le printemps suivant, Guy a attaqué Acre, un peu plus
loin sur la côte, à la tête d’une minuscule armée et avec le soutien de quelques
navires…

Le vieux maître s’interrompit de nouveau et secoua la tête, ne regardant
personne en particulier.

— C’était tout à fait stupide… un geste parfaitement digne de Guy de
Lusignan que personne, même dans ses moments de gloire, n’a jamais qualifié de
judicieux ou de sage. À elle seule, la garnison d’Acre, m’a-t-on dit, était deux
fois plus nombreuse que toute l’armée sarrasine, et Saladin, qui se reposait à
quelques jours seulement de marche au sud, aurait pu revenir sur ses pas
n’importe quand et anéantir le roi parvenu et ses partisans comme on écrase une
mouche… Mais Guy n’avait guère d’autre choix ; s’il n’attaquait pas Acre en
faisant une dernière tentative à la fois provocatrice et insensée pour engager
l’ennemi et remporter la victoire, il risquait l’anéantissement. Alors, il fit la seule
chose qu’il pouvait faire, aussi stupide et absurde pouvait-elle paraître. Peut-être
espérait-il un miracle. En tout cas, il en avait certainement besoin. Et par tous les
saints du ciel, il s’en produisit un… Comme il s’agissait du seul conflit ouvert
avec les musulmans en Outre-mer, le ridicule petit siège de Guy attira l’attention.
Une flotte de navires danois et frisons arriva plus tard cette année-là, rapidement
suivie d’une autre venant de Flandre et du nord de la France, puis Louis, le
margrave de Thuringe, arriva de Germanie à la tête d’un autre contingent. Ils
s’en allèrent tous rejoindre Conrad à Tyr, mais il semble que Conrad, sans raison
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apparente, réussit à se rendre intolérable à leurs yeux, alors ils prirent tous la
direction du sud pour se joindre à Guy à l’extérieur d’Acre, où Saladin s’était
finalement décidé à attaquer la petite armée franque. C’est à ce moment que
notre informateur est parti pour rapporter les nouvelles de ce qui s’était produit,
et la dernière dont il entendit parler avant de quitter la Terre sainte était que
Conrad avait en fin de compte condescendu à se joindre aux autres Francs et à
accorder son soutien à Guy contre Saladin.

Tandis que s’évanouissaient les dernières paroles de maître Bernard, André
imagina la scène devant les immenses remparts d’Acre, ainsi que les tentes et les
bannières des assaillants francs, mais il n’eut pas le temps de s’y attarder qu’une
autre voix requérait son attention.

— Alors, si je comprends bien, les Francs y sont maintenant en situation de
force.

C’était la première fois que Henri, le jeune comte de Champagne, prenait la
parole depuis son arrivée, et St. Clair se tourna pour le regarder au moment où il
se levait et continuait :

— La situation semblait tolérable. Tout ce dont nous avions à nous
préoccuper était la menace que représentait Barberousse encore à cinq cents
milles de là… mais l’ajout de ce nouvel élément a tout changé.

St. Clair était conscient de se sentir stupide, comme s’il avait manqué
quelque chose d’évident en soi et, sans réfléchir, il décida d’avouer son
ignorance.

— Pardonnez-moi, monseigneur le comte…
— Pas de « monseigneur ». Adressez-vous à moi comme à un frère. Nous

sommes tous des compagnons ici.
— Oui, excusez-moi. Il y a quelque chose qui m’échappe. Quel est le lien

entre le siège d’Acre par Guy et la menace que représente Barberousse ?
Henri eut un large sourire, découvrant des dents d’un blanc éclatant. Il inclina

la tête de côté.
— Je suis heureux que vous posiez cette question. Je savais que vous deviez

la poser, mais je commençais à me demander si vous le feriez… Excellent. En
apparence, rien ne lie les deux, jusqu’à ce qu’on y réfléchisse, mon frère. Nous
tous ici avons eu le temps de le faire, ce qui n’est pas votre cas. Le siège d’Acre,
en soi, n’a pas d’importance à nos yeux, mais les gens qui y participent en ont…
et plus particulièrement les nouveaux arrivants : Louis, le margrave de Thuringe,
et Conrad de Montferrat lui-même. Tous deux font partie de la noblesse, sont
d’origine germanique et fiers à la manière arrogante de leur race. Tous deux, par
naissance et loyauté féodale, sont des vassaux de Barberousse. Conrad est son
cousin. Leur seule présence en Outre-mer avant son arrivée pave la voie de sa
conquête et de notre dépossession.

Il leva rapidement une main pour prévenir que St. Clair aurait pu formuler.
— Vous devez garder à l’esprit le fait que les Templiers en Outre-mer

représentent notre ligne de bataille, mais ils ne sont plus l’armée de Jérusalem
qu’ils ont été pendant huit décennies. Maintenant, ce ne sont que des guerriers
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qui luttent pour obtenir une victoire et une patrie, comme tout le monde sur le
terrain. Et peu importe ce que peuvent penser les gens d’ici à leur sujet et de leur
soi-disant invincibilité, les Templiers font désormais face à des rivaux qui
n’existaient pas auparavant : les chevaliers teutoniques de Barberousse. Il les a
créés et formés. Ici, en Occident, nous savons peu de choses sur eux, mais ce que
nous savons est troublant. Il n’y a rien à quoi nous puissions véritablement les
comparer, mais nous savons qu’il s’est précisément inspiré des chevaliers du
Temple et de l’Hospital. Nous savons aussi que leur réputation est sans tache
auprès de leur peuple. Toutefois, nous craignons que leurs desseins, qui nous sont
inconnus, mais qui sont dictés et conçus par Barberousse, diffèrent grandement
des motivations de ceux qui leur ont servi de modèle à l’origine. Les Templiers et
les Hospitaliers sont tous deux loyaux envers le pape et l’Église romaine, alors
que les Teutons sont fidèles à Barberousse et à l’Église orthodoxe. Et rien, mon
frère, rien sur cette terre de Dieu n’est plus dangereux qu’une campagne militaire
fondée sur des différences religieuses…

Le comte Henri croisa les bras sur sa poitrine et fronça un sourcil en direction
d’André d’un air amusé.

— Vous avez dit qu’il faudrait un acte de guerre évident pour que
Barberousse dépossède les Templiers, mais vous l’avez dit sur un ton qui laissait
visiblement entendre que c’était impossible. Maintenant, je pense que vous
devriez reconsidérer cette opinion et examiner clairement les enjeux. Croyez-
vous vraiment qu’une telle guerre soit impossible, tout en reconnaissant qu’il
existe actuellement un conflit entre la chrétienté et l’islam, et une guerre intestine
entre les sunnites et les chiites à l’intérieur de l’islam même ? Vous croyez
impossible que les chrétiens romains et les chrétiens orthodoxes puissent
s’affronter de la même façon que le font les sunnites et les chiites et plus ou
moins pour les mêmes raisons – des raisons de pure forme ? Comment pouvez-
vous penser d’une manière si illogique ? Rappelez-vous, frère André, que nous
discutons d’une lutte éventuelle pour l’hégémonie ultime sur les esprits et les
âmes de tous les chrétiens – plus, bien sûr, sur tous leurs biens matériels – et que
la puissance du vainqueur reposera à n’en pas douter sur la gouvernance et la
possession de Jérusalem et de la Terre sainte.

Le comte marqua une pause et regarda de nouveau St. Clair avec la même
expression amusée.

— Êtes-vous encore convaincu de cela ? Ou dois-je chercher d’autres
arguments qui vous aideraient à comprendre ?

— Non, mon frère, je comprends. Comment pourrais-je ne pas comprendre
après cela ? Mais c’est quand même décourageant d’entendre une telle chose.

— Oui, ça l’est, mais le fait que vous prononciez exactement ces paroles
nous réjouit de vous voir faire partie de notre confrérie. Alors, maintenant que
vous comprenez les enjeux fondamentaux, bien que de manière confuse, voici ce
qui va se produire. Vous passerez les trois prochains jours à écouter les mêmes
arguments de nouveau, racontés selon d’autres points de vue et rendus pertinents
par d’autres dépositions de nos confrères ici présents, de sorte qu’au moment où
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vous partirez, même si vous êtes sans doute peu enclin à me croire maintenant,
vous serez totalement conscient de ce que vous entreprendrez et de ce que vous
devrez faire en arrivant en Outre-mer. Quand vous quitterez ces lieux, vous
n’aurez à faire qu’à un seul homme pour tout ce qui a trait à la tâche à laquelle
nous vous avons assigné. Vous connaissez déjà cet homme. Il s’agit de Robert de
Sablé. Il servira de lien entre vous et ce conseil. Lui-même aura deux adjoints qui
ne connaîtront pas votre identité, à moins qu’il ne lui arrive quelque chose. Si
c’est le cas, l’un d’eux recevra des directives écrites et apprendra qui vous êtes…

Il s’arrêta brièvement avant d’ajouter :
— Entre-temps, vous rejoindrez votre détachement. Vous serez doté de

documents qui vous innocenteront complètement de toutes les accusations
portées contre vous et qui expliqueront, officiellement, qu’il y a eu erreur
d’identité. Puis, vous partirez pour la Terre sainte comme prévu. Votre tâche
principale débutera dès le moment où vous poserez le pied en Outre-mer. Vous
serez alors un chevalier du Temple en bonne et due forme, car vous aurez été
officiellement accepté dans l’ordre pendant le voyage, très probablement en
Sicile, où Richard devrait s’arrêter pour se ravitailler. Mais vous aurez aussi un
autre devoir à accomplir et vous le considérerez comme étant très important.
Aussitôt que vous vous embarquerez pour la Terre sainte, avant même de quitter
Marseille, vous devrez commencer à apprendre à parler et à lire l’arabe. Tout a
été organisé, et nous savons déjà que vous êtes doué pour les langues.

Il s’arrêta et regarda ses compagnons.
— Quelqu’un souhaite-t-il ajouter quelque chose ou pouvons-nous dresser

l’emploi du temps des prochains jours du frère André avant d’ajourner cette
séance de nouveau ?

Les personnes présentes n’ayant rien à ajouter, André St. Clair reçut ses
directives et fut par la suite aspiré dans un tourbillon d’apprentissage d’une
intensité qu’il n’aurait jamais pu imaginer.
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LIVRE TROISIÈME

Transitions : 1190-1191 apr. J.-C. 
La Sicile et Chypre
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Chapitre 13

La traversée de Marseille à la Sicile fut épouvantable pour tous. Parmi ses
pairs au sein du Temple, André occupait le dernier échelon de la hiérarchie. Il
avait donc été relégué dans les entrailles à l’odeur rance du vieux navire, pour y
faire pénitence dans les détritus et une saleté repoussante durant tout le voyage.
Une heure par jour, il était autorisé à monter sur le pont pour prendre l’air et faire
de l’exercice.

En théorie, dans la cale, ses compagnons novices et lui devaient consacrer
leurs heures à la prière, à la lecture des saintes Écritures, à l’apprentissage et à la
récitation par cœur de chacun des articles de la Règle du Temple. En pratique
cependant, les frères chargés de faire la lecture souffrirent tous du mal de mer et
furent incapables de se tenir assis, immobiles pour lire, la tête penchée, dans cet
enfer nauséabond agité par les vagues. Ainsi, tous les hommes du bord passèrent
la traversée à grommeler, à vomir et à se tordre de douleur.

Bien que St. Clair pût éviter les pires de ces affres, au moment où ils jetèrent
l’ancre à Messine, il se rendit compte qu’il n’avait tenu aucune conversation
digne de ce nom avec quiconque pendant des semaines. Quand on l’autorisa
finalement à descendre à terre, il se rendit à la commanderie du Temple de
Messine, sans avoir la moindre idée de l’endroit où trouver son père. Cependant,
les membres du conseil d’Aix, en Provence, lui avaient désigné son agent de
liaison : le sire Robert de Sablé, le commandant de la flotte du roi. Ce dernier
allait superviser toutes ses activités au nom de l’ordre de Sion en Outre-mer ; le
sire Sablé pourrait sûrement lui indiquer où trouver sire Henry. Avec
l’autorisation du frère Justin, il se rendit donc directement auprès de Robert.

C’est ainsi qu’il dîna ce soir-là dans le réfectoire de l’immeuble réservé au
personnel administratif de la flotte, en compagnie de son père et du roi lui-même.

Le roi était agité, disait-il, à cause de ce trop long voyage en mer qui l’avait
enfermé, pendant beaucoup trop de temps, avec des rois, des princes et des
prélats de l’Église. Sire Henry ne put réprimer un sourire en entendant ces
propos, mais il ne prononça pas une seule parole, et Richard se tourna à demi
vers lui.

— Souris si tu en as envie, Henry, mais je vois bien à ton regard que tu sais
exactement de quoi je parle. Les choses étaient déjà assez terribles en mer, mais
depuis que nous avons débarqué, j’étouffe, entouré comme je le suis de prêtres
insistants et d’évêques gémissants… Par Dieu, je jure que de respirer trop
d’encens peut bloquer les poumons d’un homme et le laisser pantelant, incapable
d’inhaler. Bon Dieu, j’ai pensé devenir fou pendant ce voyage, et c’est ce qui se
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serait produit s’il nous avait fallu rester emprisonnés dans ce navire une journée
de plus. Les gens qui vomissaient et chancelaient partout, et cette odeur qui
menaçait d’imprégner chaque bouchée de nourriture que nous avalions… Mais
grâce à notre doux Sauveur, les prières et les bavardages sont choses du passé
pour l’instant.

Il marqua une brève pause avant de poursuivre.
— Maintenant, j’ai besoin d’enfourcher un cheval et de laisser l’air frais

balayer mes cheveux et mes poumons, et d’oublier les bêtises liées aux affaires
d’État pendant un moment… Oh ! je sais qu’elles sont nécessaires et louables
pour de nombreuses raisons, et qu’elles donnent aux agents et aux clercs un
motif pour continuer à respirer, mais elles sont horriblement ennuyeuses, Henry.
Es-tu d’accord avec moi ? Alors ! On a débarqué mes chevaux du bateau il y a
des jours ; mon maître palefrenier me dit qu’ils ont maintenant récupéré des
fatigues du voyage et qu’ils sont prêts à être montés. Je partirai donc à l’aube
avec un groupe de chasseurs pour nous rapporter de la viande fraîche qui ne
sente pas la vomissure. Vous vous joindrez à nous, n’est-ce pas ?

Sire Henry et son fils hochèrent à peine la tête, sans même se regarder. Il ne
servait à rien de tenter de se défiler ou de montrer son désaccord une fois que
Richard Plantagenêt avait pris une décision sur un sujet semblable.

La partie de chasse se déroula bien, et le groupe – dix hommes plus les
serviteurs – s’acquitta fort bien de sa tâche. En fin d’avant-midi, Richard
ordonna aux chasseurs de cesser la traque, puis de reprendre le chemin de
Messine. Toutefois, la moitié de la distance qui les séparait de la ville était à
peine franchie qu’ils aperçurent un messager arrivant au galop sur un cheval
essoufflé et fourbu. C’était le signe incontestable de problèmes imminents. Le
messager annonça à Richard le retour de Philippe de France à Messine. Il
demandait à parlementer immédiatement. Le roi anglais fut ébahi par la nouvelle.
Deux jours plus tôt, dans une crise de colère, Philippe Auguste était parti par
bateau en Terre sainte, probablement jaloux de la façon dont les Siciliens
s’étaient précipités en foule pour assister à l’arrivée flamboyante de Richard,
quarante-huit heures après que son propre débarquement fut passé inaperçu. Mais
Philippe, dont tous savaient qu’il était enclin au mal de mer, avait dû affronter
une violente tempête quelques heures à peine après son départ, et il avait fallu
presque deux jours à son navire endommagé pour regagner péniblement Messine,
où il tapait maintenant impatiemment du pied en attendant le retour de Richard.

Richard fronça les sourcils, puis poussa un juron presque inaudible et se
tourna vers sire Henry qui chevauchait à sa droite.

— Maudit soit cet homme ! Je ne serai donc jamais à l’abri de ses crises ? Je
pensais en être débarrassé pour un moment, et le voilà revenu, se plaignant que
personne ne lui montre le respect qu’il exige. L’imbécile ignore simplement
qu’on ne peut pas exiger le respect, qu’il faut le mériter. Qu’il aille en enfer !

Henry demeurait silencieux, sachant bien que Richard ne faisait qu’exprimer
sa colère et n’avait besoin d’aucun commentaire. L’irascible roi poursuivit,
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stimulé par son sujet, sans même se soucier de la présence de son maître
d’armes.

— Par tous les saints du ciel ! Comme si je n’en avais pas suffisamment sur
les bras, à traiter avec Tancrède, cet idiot parvenu de roi de Sicile. C’est déjà là
une raison suffisante pour qu’un monarque se désespère de son sort. Tancrède le
roi ! Tancrède l’ivrogne ; Tancrède le poltron ; Tancrède le voleur ! Maudit soit-
il ! Je ferai sécher ses entrailles et elles serviront de corde à ma nouvelle arbalète.

Il jeta un regard vers Henry.
— Je ne serai pas en paix avant d’avoir parlé à cet idiot et lui avoir servi ce

qu’il mérite. Il a volé le royaume de ma sœur, a jeté son royal cul dans une de ses
prisons, et maintenant, il refuse de rembourser sa dot, qu’il n’est absolument pas
en droit de s’approprier. Je le jure devant Dieu, j’ai imaginé bien des façons de
l’éviscérer, et maintenant, je ne peux le faire avant d’avoir consolé mon
malheureux cousin capétien. Philippe Auguste… J’ai vu des foules qui étaient
plus augustes que ce bellâtre de Français.

Sire Henry prit conscience qu’André le regardait, mais il évita, avec sagesse,
de croiser les yeux de son fils. Tancrède était l’actuel roi de Sicile, un parvenu
qui s’était emparé de la couronne deux ans auparavant à la mort de Guillaume le
Bon, l’époux de la plus jeune sœur de Richard, Jeanne Plantagenêt. En montant
sur son nouveau trône, n’imaginant pas un seul instant que Richard pût venir en
Sicile, quelles que fussent les circonstances, Tancrède avait emprisonné Jeanne et
confisqué son importante dot. Peu de temps avant l’arrivée du roi anglais, il
s’était empressé de la libérer, sans toutefois rembourser la dot, et, depuis des
jours, Richard se préparait à lui faire payer le préjudice. Quelques heures à peine
après son débarquement, il avait dépêché des troupes d’élite, certaines anglaises
et d’autres aquitaines, pour prendre plusieurs points stratégiques autour de
Messine. La veille, dans un geste inattendu et rapide comme l’éclair, il s’était
emparé du puissant monastère de La Bagnara, à l’extrémité du détroit de
Messine, y installant sous bonne garde sa sœur Jeanne. La plupart de ses projets
avaient été menés à terme, et la dernière chose dont il avait besoin, c’était d’un
autre problème comme celui que représentait l’ennuyeuse réapparition de
Philippe de France.

Les murailles de Messine se profilaient dans le lointain lorsque la troupe de
chasseurs rencontra un contingent d’archers anglais, qui discutaient bruyamment,
visiblement en colère. Dans la ville, les tensions s’étaient transformées en
hostilités ouvertes entre la soldatesque anglaise et les marchands siciliens. De
tout temps, les Siciliens avaient détesté les étrangers quels qu’ils soient et ils ne
cachaient pas leur inimitié. Ils avaient commencé à insulter les soldats anglais en
les traitant de « longues queues », laissant entendre par là que chacun d’eux
portait une queue de diable sous ses vêtements. Tôt ce matin-là, un homme
d’armes anglais s’était disputé avec un boulanger à propos du prix et du poids
d’une miche de pain. La foule s’était liguée contre lui, tuant l’homme à coups de
pied dans une démonstration spontanée de haine qui se métamorphosa
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rapidement en émeute. Plus d’une vingtaine de soldats furent massacrés. Leurs
corps furent ensuite jetés dans des latrines publiques pour ajouter à l’injure.

Richard fit signe à sire Henry de chevaucher près de lui et piqua des éperons
en direction de la ville. Bien avant d’atteindre Messine, ils rencontrèrent de plus
en plus de soldats angevins. Les Anglais, dirent-ils – ceux qui n’avaient pas été
tués pendant l’émeute du matin –, avaient été chassés de la ville, et les grandes
portes avaient été verrouillées pour les maintenir hors les murs. Les Griffones, le
surnom injurieux dont les Anglais affublaient les Siciliens, se tenaient
maintenant au sommet des remparts de la ville, gesticulant et hurlant des insultes
en direction des archers anglais que Richard et son groupe pouvaient désormais
voir, rassemblés devant les murs.

En s’approchant, André constata immédiatement que la centaine d’archers
anglais rêvaient de vengeance et n’attendaient que l’arrivée d’un chef pour
attaquer. Ils se rassemblèrent naturellement autour de Richard quand il
chevaucha jusqu’à eux, espérant qu’il prendrait leur tête. Mais Richard avait des
préoccupations plus sérieuses que les émotions dont ses hommes étaient
maintenant le jouet. Il se dressa sur ses étriers, puis attendit que le silence
s’installe. Quand il fut certain d’avoir obtenu leur attention, il tira son épée et se
rassit sur sa selle, brandissant sa magnifique arme.

— Vous connaissez tous cette épée, leur dit-il d’une voix suffisamment basse
pour que les soldats dussent tendre l’oreille pour l’entendre.

— Croyez-vous que je la souillerais en acceptant des insultes de la part de
ces rustres, ou que je laisserais sa lame s’émousser en évitant de m’en servir ?
Nous allons montrer les bonnes manières à ces Griffones, n’en doutez pas un
instant, mais nous devons le faire à ma façon… À la façon dont je suis contraint
de le faire. C’est facile pour vous, mes braves, de hurler et de vous précipiter au
combat à mains nues, mais je dois réfléchir et agir en roi, et voir les choses du
point de vue d’un souverain… Alors, voici ce que nous allons faire.

Il s’interrompit un moment et parcourut des yeux la foule qui le regardait,
croisant brièvement le regard de chacun de ses hommes. Personne ne bougea ni
n’émit un son ; il se dressa de nouveau sur ses étriers et parla cette fois d’une
voix plus forte.

— Des Anglais sont morts dans les rues de Messine aujourd’hui. C’est vrai ?
Un immense rugissement monta d’une centaine de gorges pour confirmer le

fait, et Richard mit brusquement fin au tumulte en abaissant sa lame.
— Alors, par la barbe de Dieu tout-puissant, chacun d’entre eux sera vengé.

Leur mort ne restera pas impunie. Messine et ses citoyens enragés paieront
chèrement la mort de chaque Anglais survenue dans leurs rues aujourd’hui, ou je
ne suis pas Richard d’Angleterre ! J’obtiendrai justice. Nous obtiendrons justice !
Je vous en fais le serment.

Pendant un long moment retentit dans l’air une frénésie d’approbations
bruyantes. Pas une seule fois Richard ne tourna les yeux vers sa troupe de
chasseurs. Il attendit plutôt que le vacarme cesse, puis il leva haut le bras,
exigeant l’attention de la foule alors que le silence s’installait de nouveau.
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— Entre-temps, j’ai besoin de votre confiance et de votre compréhension. Je
suis ici en tant que roi d’Angleterre, mais l’Angleterre, c’est vous, et vous êtes ici
dans un but précis pour lequel vous avez prêté serment. La Terre sainte de Dieu
attend votre venue, gémissant sous le joug des hordes infidèles. Songez-y ! C’est
notre devoir sacré envers notre Dieu d’arriver avec tous les hommes valides pour
combattre les Sarrasins. Chaque homme que nous perdons entre ici et là-bas est
une épée de moins à brandir en Son nom. Nous pourrions attaquer Messine
aujourd’hui, mais les portes sont verrouillées et les murs sont garnis de soldats.
Nous n’avons rien ici que nous puissions utiliser contre eux… Pas d’échelles,
rien. Par contre, eux nous accueilleront avec une pluie de flèches, de lances, de
pierres et d’huile bouillante. Nous perdrions trop d’hommes, et je ne peux pas
permettre qu’une telle chose arrive. Mais par les entrailles du Christ, je vous le
jure maintenant, demain, la situation sera différente. Ce soir, nous allons
parlementer, mais s’ils refusent d’entendre raison et de s’excuser, alors, le matin
venu, nous serons ici de nouveau, convenablement préparés cette fois, et Messine
et son peuple pleureront pour le geste insensé d’aujourd’hui. Alors, nous boirons
du sang de Griffones.

Il attendit une fois de plus que les hurlements cessent avant de poursuivre.
— Mais en vérité, dit-il, vous devez savoir que je n’ai aucun désir de

répandre une autre goutte de sang anglais, ici, en Sicile, si je peux l’éviter.
Les derniers grognements se turent tandis que les soldats buvaient ses

paroles, et Richard conclut, dans un silence absolu :
— Tout homme laissé pour mort sur cette île est un homme inutilement perdu

pour notre grande et sainte cause… Voici ce que je veux que vous fassiez. Que
chacun d’entre vous retourne dans son camp et attende de mes nouvelles. Je vous
ferai savoir à l’aube ce qui doit arriver. Répétez mes paroles à tous ceux que vous
rencontrerez et demandez-leur de repartir avec vous. Surtout, faites-moi
confiance, et croyez en mes paroles. Maintenant, allez, et que Dieu vous
accompagne.

Richard se rassit et regarda les archers mécontents se retirer à contrecœur en
direction de leur campement. Ce n’est qu’au moment où le dernier d’entre eux
eut disparu de sa vue qu’il se retourna vers les remparts de Messine. Comme
André put en juger à l’expression du visage de Richard, le roi était très en colère,
mais le jeune homme perçut également sa détermination à maîtriser ses
sentiments. Les yeux de Richard scrutaient maintenant les lieux devant lui,
observant le vaste espace dégagé menant aux immenses portes. Puis, son regard
se tourna sur les rangs serrés d’échoppes abandonnées de chaque côté, avant de
lever les yeux vers la multitude de silhouettes alignées au sommet des murailles.
Il reprit finalement la parole.

— Je vais me rendre jusqu’aux portes pour parler au capitaine de la garde…
en supposant qu’il y en ait un… Même parmi des voyous de ce genre, il doit y
avoir quelqu’un qui commande une entrée principale. Henry, André et toi, vous
m’accompagnerez, de même que Baudouin, mais nous n’approcherons pas à
découvert. Évitons de tenter le sort en invitant quelque imbécile sans cervelle à
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nous attaquer. Venez. Nous allons laisser nos chevaux là-bas, sous cette grande
bâche brune, où ils seront à l’abri des flèches. De là, nous nous approcherons en
nous protégeant derrière les étals du marché… malgré le peu de protection qu’ils
offrent. Nous serons assez de quatre. Un délégué et son escorte. Si nous étions
davantage, nous pourrions les provoquer, et ce n’est pas le moment de les exciter
inutilement. Le reste d’entre vous demeurerez ici avec les chevaux et attendrez
notre retour.

Ils descendirent de cheval, placèrent les montures sous la vaste bâche que
Richard avait indiquée et partirent en direction des portes, se déplaçant
prudemment entre les tables, les chariots et les étals du marché, conscients qu’ils
devenaient de plus en plus vulnérables à une attaque provenant du haut des
remparts à mesure qu’ils avançaient. Mais personne ne les attaqua ni ne les
empêcha d’avancer, et ils arrivèrent bientôt devant les portes, s’approchant le
plus possible du portail, où ils se mirent à l’abri sous l’arche surplombée d’un
linteau.

Toutefois, il fut rapidement évident que Richard ou qui que ce soit d’autre
n’avait rien faire à cet endroit. La haute barrière sans ornement que constituaient
les portes de chêne demeura verrouillée malgré ses appels, et personne ne
répondit lorsqu’il demanda qu’on les ouvrît et qu’on lui parlât. Le roi s’adressait
littéralement à un mur, courant le risque très réel de paraître stupide et
impuissant. Le nez à quelques pouces des portes de bois, il inspira profondément
par les narines, puis hocha la tête d’un geste sec et accepta l’inévitable.

— Qu’il en soit ainsi ! Il n’y a rien que nous puissions faire ici, alors nous
allons partir. Henry et André, vous irez en tête. Je vous suivrai, et Baudouin
surveillera nos arrières.

— Oui, monseigneur.
André tourna la tête et jeta un regard vers le roi avant de pivoter sur ses

talons. Son regard s’arrêta sur Baudouin de Béthune, le garde du corps et
compagnon de longue date de Richard. Fidèle à sa nature, le grand chevalier
taciturne d’Anjou n’avait pas dit un seul mot de toute la journée, et il ne dit rien à
ce moment-là non plus, se contentant de tirer son épée de son fourreau. André
tira la sienne, voyant du coin de l’œil son père faire de même, puis il s’éloigna
sous le regard des hommes qui se tenaient au-dessus des portes, et commença à
diriger le groupe entre les étals du marché, jusqu’à l’endroit où ils avaient laissé
leurs chevaux et les membres de leur groupe.

Ce n’est qu’en pénétrant de nouveau dans le labyrinthe du marché qu’André,
pour la première fois, pressentit un danger. Ils avaient suivi le même chemin que
celui emprunté pour s’approcher des portes, mais, quelque chose avait changé
depuis. Il resserra sa poigne sur son épée et s’avança en usant encore davantage
de prudence ; ses yeux bougeaient constamment, parcourant les zones d’ombre et
de lumière entre les étals et les auvents qui les entouraient. Son père, l’épée à la
main, se déplaçait à sa droite, à quelques pas derrière lui, et Richard s’avançait
sur les pas d’André. Sans avoir à regarder, André savait que, derrière Richard,
Baudouin marchait à reculons, ne quittant pas des yeux les hauteurs pour y
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déceler quelque menace. L’appréhension d’André augmenta ; quelque chose ne
tournait pas rond ici.

Il s’apprêtait à dire quelque chose, à émettre un quelconque avertissement, et
il avait commencé à tourner les épaules quand un mouvement fugace à sa gauche
attira son attention. Il pivota immédiatement sur lui-même pour voir de quoi il
s’agissait, resserrant encore davantage sa poigne sur son épée, mais il n’y avait
rien à voir, qu’un étal, vide comme tous les autres, à l’exception d’un tissu noir
qui servait de cloison arrière. Tandis que ses yeux s’ajustaient à l’obscurité, il
perçut un autre mouvement dans l’ombre et réagit instinctivement, distinguant,
trop tard, ce qu’il fixait : un homme tout de noir vêtu, sur le point de tirer une
flèche. Il poussa un cri et projeta son épée de côté aussi vite qu’il le put, avec
l’intention d’avertir Richard et de le pousser vers l’arrière, mais il comprit qu’il
avait bougé beaucoup trop lentement. C’est alors qu’il entendit un claquement
retentissant et sentit un coup violent le frapper à la tête. Il fut projeté de côté et
s’effondra. Il perdit conscience.

Par la suite, longtemps après que l’incident fut terminé, lorsque la fureur et la
nervosité se furent atténuées en lui et qu’il put finalement y réfléchir, André
St. Clair tenta de reconstituer la série d’événements et les circonstances qui
avaient fait en sorte que, ce matin-là, il s’était trouvé précisément au bon endroit
pour sauver la vie du roi, dans le labyrinthe d’allées jonchées de paille qui
séparaient les étals entassés devant les hauts murs gris de la ville de Messine. S’il
s’était trouvé à un pied plus loin d’un côté ou de l’autre de l’endroit où il se
trouvait au moment crucial, il n’aurait pu agir comme il l’avait fait, et Richard
d’Angleterre serait mort, là, sur le sol parsemé d’excréments d’un marché désert.

 
André St. Clair mit quelque temps à reprendre conscience. Quand il le fit, ce

fut dans un monde de souffrances ; sa main et son bras droits brûlaient d’une
douleur démentielle. L’épée d’André s’était retrouvée précisément sur la
trajectoire de la flèche mortelle, et le projectile d’acier avait frappé le centre
même de sa lame, à environ six pouces de la poignée, projetant violemment
l’arme vers l’arrière. Celle-ci avait frappé la poitrine et l’épaule du roi,
l’envoyant culbuter au sol. En tournant, l’épée de Richard, qu’il avait brandie par
réflexe, avait frappé durement l’arrière de sa tête. Ce n’est que beaucoup plus
tard qu’André prit conscience que, en même temps que ses douleurs, il avait
acquis, en quelques secondes, une réputation d’une adresse extraordinaire qui
tenait du prodige. Richard Plantagenêt lui-même, le roi d’Angleterre, le héros au
cœur de lion, témoigna avec autant d’éloquence que d’enthousiasme des faits :
ayant vu partir la flèche, sire André St. Clair avait lancé un cri d’alarme et
délibérément projeté son épée devant la poitrine non protégée du roi, directement
devant son cœur, pour intercepter et détourner ce qui, sans aucun doute, aurait été
un coup mortel, mettant fin à l’expédition en Terre sainte avant même qu’elle
n’eût réellement débuté. L’épée du chevalier avait été détruite sous l’impact, sa
longue lame tordue et irréparable, et le projectile, lancé de moins d’une centaine
de pieds, avait complètement traversé l’acier trempé d’un demi-pouce
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d’épaisseur, le fissurant jusqu’au rebord. Le roi, frappé de plein fouet par la lame,
avait perdu conscience pendant un moment, et les anneaux de sa légère cotte de
mailles, la seule armure qu’il avait portée pendant la chasse, s’étaient enfoncés
dans la chair de sa poitrine, y laissant des marques bleutées. Malheureusement, il
semblait que la main, les doigts et les poignets de sire André St. Clair eussent été
fracturés, peut-être irrémédiablement, sous l’impact puissant.

Toute la scène s’était déroulée rapidement et dans le plus grand désordre.
Quelques instants seulement après l’attaque, Richard et son escorte se
retrouvèrent entourés par le reste du groupe de chasseurs. Peu après, l’endroit
fourmillait de soldats anglais. Baudouin pris sur son épaule le corps inconscient
de leur assaillant, et Richard et André furent déposés sur des civières. On les
transporta dans un chariot jusqu’à la tente du roi. Ses médecins s’affairèrent
immédiatement à voir au confort du monarque et de son vaillant défenseur.

L’interrogatoire du prisonnier par Baudouin fut bref et simplifié du fait que
l’archer n’était pas un héros et tolérait fort peu la douleur, en particulier
lorsqu’un homme tel que le grand chevalier d’Anjou se chargeait de l’infliger. Le
coupable avait avoué immédiatement, expliquant en détail ce qui s’était produit.
Il s’agissait d’un quelconque sergent au service du roi Tancrède. Il avait entendu
dire que Tancrède et Richard étaient en conflit, et il avait donc décidé,
spontanément, d’éliminer Richard, qui menaçait le bien-être de son souverain.

Les médecins conclurent finalement que rien n’avait été brisé dans la main ni
dans le bras de St. Clair. Ils s’accordèrent pour dire que les dommages étaient
néanmoins importants et qu’il pourrait s’écouler des semaines, voire des mois,
avant que sire André puisse de nouveau se servir de son bras. Chaque os et
chaque tendon de sa main, de son poignet, de son coude et même de son épaule
avait subi une forte torsion qui, si elle n’avait pas suffi à déchirer les
articulations, avait été assez puissante pour provoquer des airs graves et des
hochements de tête parmi les augustes médecins du roi. Les contusions seraient
spectaculaires – le membre tout entier avait déjà commencé à noircir –, mais
aucun d’entre eux ne désirait émettre de pronostic sur la durée de la
convalescence. Toutefois, tous pensaient que le seul médicament efficace était le
temps, quelle qu’en fût la longueur nécessaire, alors ils immobilisèrent le bras du
chevalier dans une solide structure d’éclisses, écartant les doigts de la main et
plaçant les articulations du bras de manière à ce qu’il fût impossible à André de
le bouger avant qu’eux-mêmes aient décidé que le moment était venu de tenter
un mouvement. Puis, en raison de la douleur intense, et parce que le roi avait une
énorme dette envers le jeune chevalier, ils le gavèrent d’opiacés pendant trois
jours entiers.

 
Lorsque André St. Clair ouvrit de nouveau les yeux, il se sentit en meilleure

forme. Son père était assis à son chevet et le regardait distraitement. André tenta
immédiatement de s’asseoir, mais il s’aperçut qu’il ne pouvait bouger un
muscle ; il ne put émettre qu’un grognement, lequel extirpa sire Henry de sa
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rêverie. Le maître d’armes se redressa tout de suite sur sa chaise, puis se pencha,
l’air préoccupé.

— André ? As-tu repris tes esprits ?
Il s’interrompit brusquement, envahi par le doute, puis poursuivit :
— Es-tu réveillé ?
André se força à se détendre, n’essayant même pas de bouger la tête. Il avait

fermé les yeux au moment où il avait poussé son grognement, et maintenant il
demeurait sur le dos, immobile, maîtrisant sa respiration et se demandant si sa
voix se montrerait aussi réticente à obéir à son esprit que l’avait été son corps.
Quand il se sentit prêt, il fit jaillir un peu de salive dans sa bouche desséchée,
l’avala, puis parla.

— Père ? Que faites-vous ici ? demanda-t-il en regardant autour de lui,
comprenant sur-le-champ qu’il ne se trouvait pas dans la commanderie du
Temple. Où suis-je ?

— Tu es dans les quartiers personnels de Richard, dans son infirmerie.
— Depuis combien de temps suis-je ici ?
Sire Henry prit une profonde inspiration et inclina la tête, comme s’il

éprouvait quelque satisfaction, bien qu’il n’essayât pas de répondre à la question
de son fils.

— Excellent, dit-il plutôt. Tu vas bien. Nous savions que tu te rétablirais,
mais les médecins du roi ne se souciaient que de ton confort, alors ils t’ont gardé
sous l’influence des médicaments. Ils ont enlevé les éclisses hier. Maintenant, tu
n’as qu’un bandage.

André compta silencieusement jusqu’à cinq, s’imprégnant des paroles de son
père.

— Et je suis ici depuis combien de temps ?
— Quatre jours, depuis que tu as été… blessé. Les trois premiers jours, tu es

demeuré inconscient, attaché à une structure spécialement fabriquée pour toi sous
la direction de Lucien D’Ambroise, le médecin principal du roi… C’était un
appareil étonnant ; tu étais complètement suspendu dans les airs grâce à des
poulies, je n’ai jamais rien vu de tel.

— Est-ce que je délirais ?
André eut un frisson à l’idée de ce qu’il aurait pu révéler ; des pensées sur

l’ordre de Sion et ses secrets lui tourbillonnaient dans la tête, mais son père
haussa les sourcils, étonné.

— Si tu délirais ? Non, pas du tout. Tu avais l’air d’un cadavre… durant la
majeure partie du temps où je te veillais tout au moins. J’ai pratiquement passé
tous ces derniers jours dans cette pièce, avec la permission du roi Richard. Je te
l’ai dit, tu étais drogué… Maître Lucien m’a dit qu’il t’avait administré de
puissants opiacés provenant des réserves mêmes du roi, pour que tu ne ressentes
pas la douleur et pour t’empêcher de te blesser davantage.

— Suis-je encore drogué ?
— Non. J’ai posé la question à maître Lucien ce matin. On ne t’a donné

aucune drogue depuis hier à l’aube. Selon lui, tu devais te réveiller
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naturellement…
Sire Henry jeta un regard légèrement surpris autour de lui.
— … à peu près maintenant… Il avait dit au milieu de la matinée, et c’est le

cas. Comment te sens-tu ?
— Je ne peux pas bouger.
— Non, tu ne le peux pas parce que les sangles qui te retiennent servent à

t’empêcher de bouger par inadvertance ou par accident. À part cela, comment te
sens-tu ?

— Mieux qu’auparavant. Je me souviens avoir vomi… Ça faisait
horriblement mal. Et je me souviens que je ne pouvais pas réfléchir clairement…
Je voyais et j’entendais des choses étranges. Je me sens mieux maintenant et je
suis soulagé de savoir que je ne suis pas paralysé. En me réveillant, j’ai d’abord
cru que c’était le cas. Autrement, je vais bien. Pouvez-vous desserrer ces câbles ?

— Ce ne sont pas des câbles, ce sont des lanières de cuir. Mais je pense que
tu devrais les garder jusqu’à ce que maître Lucien de te les enlever.

Sire Henry redevint silencieux pendant un moment, puis, la voix remplie
d’émerveillement, il demanda :

— Comment as-tu fait ça ?
— Hum ? Fait quoi ?
— Ce que tu as fait sur la place du marché. Comment as-tu pu ramener ta

lame aussi rapidement que tu l’as fait, à l’endroit précis où il fallait qu’elle soit ?
André tourna légèrement la tête sur l’oreiller, jusqu’à ce qu’il pût regarder

directement son père, s’attendant à le voir sourire d’un air taquin, mais le visage
de sire Henry n’affichait aucune trace d’humour, et ce fut au tour d’André de
froncer les sourcils.

— Vous voulez dire, quand j’ai bloqué le tir ? Je n’ai pas fait ça délibérément,
père. Je ne le pouvais pas. C’était un hasard… une coïncidence. J’ai bougé en
essayant d’avertir Richard de se pencher, mais j’étais trop lent… beaucoup trop
lent. Comment va le roi ?

Sire Henry plissa les yeux tout en méditant les paroles de son fils, puis il
murmura :

— Son Altesse est en parfaite santé… et le monde entier croit qu’il le doit à
la manière brillante dont tu as défendu sa personne royale au cours d’une attaque.

André dodelina doucement de la tête sur l’oreiller.
— Non. Il la doit à Fortuna, la déesse romaine de la chance, car c’est par pur

hasard que je me suis trouvé là et que j’ai agi comme je l’ai fait. Je n’ai pas vu
venir la flèche. Elle a été tirée à moins de trente pas, elle était trop rapide pour
que je puisse la voir, et j’ai à peine aperçu l’homme qui l’avait tirée… Que lui
est-il arrivé ? A-t-il été capturé et tué ?

— Capturé, mais pas tué. C’était un idiot et il agissait seul, croyant que
Tancrède le récompenserait. Baudouin l’a fait prisonnier, et Richard lui a accordé
son pardon en lui donnant cinq pièces d’argent, sans doute par gratitude envers sa
maladresse à l’arc, et il l’a laissé partir. Richard a bien su tirer parti de l’incident



241

aux yeux de tous, des Siciliens comme des nôtres, en pardonnant à l’homme et
en prenant son attaque à la légère. Mais regarde…

André attendit, mais son père n’ajouta rien avant qu’il ne l’incitât à
poursuivre.

— Regarder quoi, père ? Qu’alliez-vous dire ?
Sire Henry haussa les épaules.
— Je… J’allais dire quelque chose qui ne semble pas logique, mais je pense

qu’il faut le dire de toute façon… Tu es convaincu…
Il hésita, puis plongea.
— Oui, tu es convaincu d’avoir sauvé la vie du roi par hasard. Je le vois.

Mais je ne suis pas d’accord. Tu n’aurais pas pu faire ce que tu as fait si tu n’y
avais pas été préparé. Tu l’as fait parce que tu étais prêt à réagir à tout incident
qui pouvait survenir. J’y crois aussi fermement que tu crois ta propre explication,
mais ce qui est plus important encore, c’est que Richard lui-même y croit, de
même que tout le monde… Si tu te lèves de ce lit maintenant et déclares que tout
l’incident n’était qu’un hasard et que tes gestes n’étaient absolument pas
méritoires, tu te rendras un bien mauvais service, mon fils.

— Comment ? La chose la plus honorable à faire, me semble-t-il, est de dire
la vérité.

— Honorable, peut-être, mais stupide dans les circonstances. Réfléchis à
l’endroit où nous sommes et à ce qui t’attend dans l’avenir.

Ces paroles eurent un certain effet sur André, mais pas celui que sire Henry
aurait pu envisager.

— Pense aux gens qui t’entourent, André, et à ce que tu es en train
d’entreprendre. Vois-tu beaucoup d’honneur, de noblesse et d’intégrité autour de
toi ? Je ne le crois pas… Pas à la manière dont on nous a enseigné, toi et moi, à
percevoir ces qualités.

Il s’interrompit, secoua la tête d’un air irrité, puis continua :
— Écoute. Je te parle en tant que père, un père qui t’aime, qui ne pense à rien

d’autre qu’à ton bien, même si je semble dire des choses… André, nul ne peut se
permettre de laisser passer une telle occasion. Chacun d’entre nous représente
une seule personne parmi une armée trop vaste pour que nous puissions calculer
le nombre de combattants qui la composent, une armée en marche pour
s’attaquer à une autre armée dont certains affirment qu’elle nous surpasse en
nombre comme les grains de sable du désert surpassent en nombre les pierres…

Il marqua une courte pause et poursuivit.
— Tu as là une occasion d’améliorer ton sort, peut-être même une occasion

de vivre plus longtemps que tes compagnons et de survivre à la prochaine guerre
avec honneur – bien que tout repose, comme toujours, entre les mains de Dieu.
Tu as sauvé la vie du roi ! Le fait que tu crois qu’il se soit agi d’un hasard n’a pas
d’importance. Ta seule présence constituait un hasard ; le fait que Richard se soit
trouvé à cet endroit à ce moment précis était un hasard ; et c’était un hasard que
l’archer sicilien se soit rendu compte que l’homme qui traversait le marché était
le roi d’Angleterre. Mais il n’en demeure pas moins qu’à l’instant où le projectile
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allait atteindre le cœur de lion du roi d’Angleterre, il a frappé la lame de ton épée
et carrément fait un trou dans le métal. Si ton fer ne s’était pas trouvé là, cette
flèche aurait déchiré le cœur de Richard jusqu’à sa colonne vertébrale. Voilà la
vérité ! Et cette vérité peut jouer en ta faveur. Étant reconnu comme étant celui
qui a sauvé la vie du roi, tu seras un homme à part. La rumeur concernant ta
rapidité et ton habileté te précédera et avertira les hommes de moindre noblesse
de te traiter avec respect. Mais seulement si tu tais ta façon de voir ce qui est
arrivé. Personne ne se souciera d’un chevalier ordinaire qui a eu un bref moment
de chance et l’a ignoré.

— Oui, père, je comprends…
Le ton d’André suffit à mettre un terme aux avertissements de son père. Sire

Henry se tut et attendit que son fils prît la parole. Pendant ce temps, André
réfléchissait à ce qui l’attendait réellement en Outre-mer et songeait à quel point
sa tâche là-bas se trouverait simplifiée si les hommes le voyaient tel que son père
l’avait décrit. Il médita encore quelques instants, puis inspira profondément.

— Très bien, dans ce cas. Vous m’avez convaincu. Je ne parlerai plus de
hasard…, dit-il avant qu’un sourire lui vienne aux lèvres. Que va-t-il se passer
maintenant ? Que je sois ou non un parangon de vertu, je demeure pourtant la
plus basse des créatures en ce monde : un frère novice au sein de l’ordre du
Temple.

Son père sourit à son tour.
— Oui, peut-être, mais cela ne durera pas longtemps. Je crois qu’après ces

derniers événements tes difficultés seront plus aisément supportables.
Toujours étendu sur le dos, André haussa un sourcil ironique.
— Vous croyez ? J’ai l’impression que le frère Justin ne sera peut-être pas

impressionné par ma nouvelle célébrité.
Ils furent interrompus par l’arrivée du médecin du roi, Lucien D’Ambroise,

flanqué de deux collègues. Les trois hommes firent irruption sans délicatesse,
l’air suffisant, et sanglèrent André à une sorte d’armature rigide, puis maître
Lucien entreprit brusquement un méticuleux examen de son patient, scrutant,
palpant et écoutant, avant de finalement tâter le bras contusionné d’André, de
l’épaule jusqu’au bout des doigts. André trouva ces manipulations suffisamment
douloureuses pour serrer les dents et respirer par les narines, mais à la fin, les
médecins lui enlevèrent les sangles qui le maintenaient immobile et partirent en
l’avertissant succinctement de ce qui pourrait lui arriver s’il bougeait sans
précaution. Quand ils eurent quitté l’infirmerie avec la même arrogance qui avait
marqué leur entrée, André grimaça et se tourna tristement vers son père.

— J’ai l’impression d’éprouver les douleurs de l’enfer. Je sais qu’ils
s’occupent de moi du mieux qu’ils le peuvent, mais je serais heureux de sortir
d’ici. Je ne sais pas jusqu’à quel point je pourrai supporter leur bienveillance.
Combien de temps croyez-vous que nous demeurerons en Sicile ?

— Eh bien, hier, j’aurais parié que nous n’allions pas y rester longtemps !
Richard a tout à fait maté Tancrède et sa bande de voyous, et je suis certain que
l’idée d’un long séjour à Messine avec Philippe, qui se plaint sans cesse chaque
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fois qu’il s’imagine qu’on lui fait un affront, n’a aucun attrait pour lui. Mais tout
cela a changé ce matin, avec l’arrivée d’importantes nouvelles… Barberousse est
mort, et son armée s’est dispersée. L’équilibre du monde se trouve maintenant
fragilisé, et il faudra y remettre bon ordre. Je doute que nous puissions partir
d’ici avant le printemps.

Pendant un long moment, André ne fut en mesure ni de parler ni de réagir à
ces propos. Frédéric Barberousse, le roi germain, celui qui avait détenu le titre de
Saint-Empereur romain pendant plus de trois décennies, était un géant parmi les
hommes, fort âgé, mais à peine moins vigoureux et moins disposé à se battre que
trente-cinq ans plus tôt lorsqu’il avait pour la première fois revendiqué la
possession de l’Empire. Dans la soixantaine, il avait conservé suffisamment de
pouvoir et d’influence pour recruter une armée de plus de deux cent mille
hommes et pour les diriger en personne, par voie terrestre, vers la Terre sainte, en
passant par Constantinople. Il était une légende vivante. Maintenant, sans
avertissement, il était mort, et sa toute-puissante armée, en déroute. André cligna
des yeux et secoua la tête, rassemblant ses pensées.

— Barberousse est mort ? Comment ? Que s’est-il passé ? Êtes-vous en train
de me dire que Saladin l’a vaincu ?

Son père haussa les épaules et agita la tête pour signifier son propre
étonnement.

— Non, pas du tout. Barberousse n’a jamais atteint la Terre sainte.
Apparemment, il s’est noyé quelque part près de Byzance… en traversant une
rivière de montagne, dit-on. Il est tombé de cheval, dans l’eau glacée, et le choc
l’a étourdi. Son armure l’a maintenu au fond. Il était déjà mort au moment où on
l’a retiré de l’eau. C’était un vieillard, tu sais. On dit que c’est le choc qui l’a
tué… l’eau glaciale…

— Doux Jésus !
Henry s’exprimait d’une voix plus ferme maintenant.
— Nous avons reçu la nouvelle ce matin par bateau, en provenance de

Chypre. Le navire était bondé de soldats de Barberousse – des haut gradés ; des
barons et des comtes, des seigneurs et des chevaliers, tous retournant chez eux. Il
semble que l’armée ait commencé à se disperser dès l’instant où Barberousse est
mort… Il n’y avait personne de suffisamment puissant pour rallier les troupes et
les maintenir ensemble. Une semaine après sa mort, il ne restait pratiquement
plus rien de son armée. Ils étaient plus de deux cent mille, et ils se sont tous
dispersés aux quatre vents.

— Qu’en est-il de son fils, Frédéric, duc de Souabe ? Que lui est-il arrivé ? Il
n’a pu abandonner son père et se sauver. Il doit s’être passé autre chose que ce
que vous me dites.

Sire Henry haussa les épaules.
— Personne ne semble savoir quoi que ce soit avec certitude. On ne sait si

une partie ou l’autre de l’armée a poursuivi sa route vers la Terre sainte, mais
personne ne semble croire que ce soit le cas.
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— Hum ! fit André dans un grognement éloquent. Personne sur ce navire ne
veut affirmer quoi que ce soit. Si Frédéric duc de Souabe ou l’un des autres chefs
poursuit sa route jusqu’en Palestine, ceux qui sont à bord des navires et tous les
autres qui, comme eux, se sont empressés de retourner dans leur pays vont passer
pour des lâches, ne croyez-vous pas ?

Les deux hommes gardèrent le silence pendant un moment, chacun
réfléchissant à l’importance de ces nouvelles, jusqu’à ce qu’André reprenne la
parole :

— Ça change tout…
— Comment cela, tout ?
— Eh bien, pas tout… mais ça modifie certainement l’urgence politique qui a

tant préoccupé Richard, Philippe et le pape. Barberousse étant mort, la menace
que constitue l’Église orthodoxe d’Orient pour l’hégémonie pontificale sur
Jérusalem s’en trouve grandement diminuée, ce qui se traduira par une plus
grande marge de manœuvre pour nous et nos armées.

— Je ne te suis pas. Ça ne changera rien en Outre-mer. Conrad de Montferrat
tentera encore de prendre la place du roi Guy.

— Oui, mais il fera preuve de beaucoup moins de zèle quand il entendra
parler de la mort de son impérial cousin. Aussi longtemps qu’il jouissait de la
menace que représentait la puissance de Barberousse, tout allait bien. Une fois
cette menace éliminée, il pourrait être plus enclin à accepter des compromis.
Toutefois, je suis sûr que lorsqu’on apprendra en Palestine que Barberousse est
mort et que son armée s’est dispersée, Guy et ses partisans s’en trouveront
suffisamment encouragés pour maintenir leur position et attendre l’arrivée de
Richard, même si cela doit prendre du temps. Je ne vois donc aucun défaut dans
votre raisonnement. Nous passerons sans doute l’hiver ici et lèverons l’ancre au
printemps…

— Tout cela engendrera de nouvelles complications, mais il n’y a rien que toi
ou moi, ou quiconque, puissions faire pour modifier le cours des choses, alors
nous devons l’accepter.

Sire Henry se retourna.
— Je ferais mieux de partir, dit-il. J’ai consacré trop de temps dernièrement à

mes propres préoccupations. Et le roi voudra probablement me parler lorsqu’il
aura évalué les répercussions de ces nouvelles et décidé de quelle façon il
souhaite y réagir. S’il décide de nous faire demeurer ici jusqu’au printemps, il
faudra que je m’occupe de faire construire des quartiers d’hiver pour toute la
foutue armée. Doux Jésus, ce sera un exercice éprouvant dans cet endroit
damné… Garde le lit et occupe-toi de guérir. Au revoir. Je reviendrai demain.

 
Il fallut dix jours entiers pour que les blessures à la main et au poignet

d’André guérissent suffisamment pour lui permettre de fermer le poing. Même
alors, ses doigts restaient encore trop sensibles et les os de sa main trop
douloureux pour lui permettre d’exercer une véritable pression. Son avant-bras,
son coude et son épaule s’étaient complètement rétablis, et leur couleur était
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presque revenue à la normale, mais sa main, véritable amas de contusions
multicolores, demeurait effrayante à voir.

Finalement, quinze jours après avoir subi ses blessures, il posa fermement les
pieds sur le sol, puis se leva en s’appuyant sur un solide bâton qu’il tenait dans sa
main gauche. Il demeura debout un moment, vacilla doucement jusqu’à ce qu’il
retrouve son équilibre, puis il prit une profonde inspiration et tenta de faire un
pas pour s’éloigner du lit, mais ses pieds ne bougèrent pas ; il tomba face contre
terre et dut se faire aider pour regagner sa couche.

Trois jours plus tard, André marchait avec facilité, mais il faudrait une
semaine de plus avant que sa main reprenne assez de force pour tenir de nouveau
une épée avec une certaine assurance. Ce n’est qu’à ce moment qu’on le jugea
suffisamment rétabli pour quitter l’infirmerie et retourner auprès des novices,
dont la formation s’était poursuivie en son absence. Le matin où André reçut son
congé, Richard lui-même ouvrit brusquement la porte de la pièce où il déjeunait
avec deux autres chevaliers et se pencha dans l’embrasure.

— Tiens, dit-il à André, tu auras besoin de ça.
Il lança un fourreau contenant une longue épée en direction d’André. Ce

dernier attrapa l’arme et la tint à bout de bras, constatant qu’elle était enroulée
dans une ceinture d’épée épaisse mais souple. Il se tourna vers la porte qui se
refermait ; Richard avait déjà disparu. André regarda tour à tour ses deux
compagnons et vit qu’ils le dévisageaient, surpris. Il haussa les épaules et sourit
avec une expression quelque peu honteuse.

— J’ai perdu mon épée, expliqua-t-il en déroulant la ceinture qui entourait le
fourreau et en tirant la lame.

C’était un cadeau magnifique, digne d’un roi. André souleva l’arme à la
hauteur de ses yeux pour admirer les reflets de lumière qui jouaient le long des
incrustations de la lame. Elle n’était pas outrageusement décorée et sa finesse
n’était pas ostentatoire, mais elle était simplement superbe dans chacun de ses
détails. Même le cuir épais de son fourreau avait été minutieusement gravé de
motifs en relief, et son intérieur de peau de mouton, scrupuleusement rasé. Il se
souvint de l’épée qu’il possédait auparavant, une arme utile, sans prétention, qui
l’avait bien servi pendant des années, et il savait que celle-ci valait cent fois la
première. C’était une épée qui convenait à un roi et qui lui avait été donnée par
un roi. Il n’avait eu aucune hésitation à l’accepter, car il savait qu’il en ferait bon
usage dans l’avenir.

De retour à ses obligations, il oublia bientôt tout le reste pour rattraper le
temps perdu sur les autres novices, et sa main blessée acquit rapidement de la
force grâce à la discipline quotidienne que lui imposaient les exercices de
combat. Ses journées étaient de nouveau bien remplies, mais encore davantage
que jamais auparavant, avec les rituels monastiques et les prières quotidiennes
prescrits par la Règle du Temple. Quand il ne priait pas, il était complètement
absorbé par l’entraînement, affinant ses aptitudes au combat et réhabilitant son
bras blessé. Les jours, les semaines et les mois s’écoulèrent sans qu’il prît
réellement conscience de ce qui se passait et, plus important encore, sans qu’on
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le mît au fait des événements qui se déroulaient au-delà des murs de la
commanderie du Temple. Il vit passer Noël et l’Épiphanie, mais seulement en
raison des répercussions liturgiques qu’eurent ces fêtes sur la routine des novices.
Puis il perdit de nouveau conscience du temps jusqu’au début du carême, aux
premiers jours de mars 1191, quand on interrompit les activités normales des
novices pour faire place à trois journées de prières accrues et de jeûne, qu’on
appelait une retraite. Pendant cette période, on s’attendait à ce que les novices ne
fassent rien d’autre que prier et méditer dans un silence de pénitent, constamment
debout ou à genoux, à l’exception des quelques heures pendant lesquelles on les
autorisait à dormir. Le matin où ils sortirent de leur retraite, juste après les
matines et bien avant que l’aube commence à éclairer le ciel, le frère Justin
convoqua André.

Celui-ci, serein, convaincu de n’avoir commis aucun impair, se présenta
immédiatement devant le maître des novices, soupçonnant et espérant à la fois
que cette convocation avait quelque chose à voir avec l’ordre de Sion. Ce fut le
cas. Le frère Justin semblait aussi acariâtre et intolérant qu’à l’habitude, mais il
n’eut aucune parole désobligeante, se contentant de saluer André d’un signe de
tête et l’informant sans préambule qu’on lui avait demandé d’envoyer St. Clair
rejoindre immédiatement le sire Robert de Sablé, dont les quartiers étaient situés
à l’intérieur des murs de Messine.

André inclina la tête et, saisi d’une pensée soudaine, il baissa les yeux sur le
surcot dégoûtant qu’il portait depuis des mois.

— Dois-je y aller vêtu de cette manière, frère ?
Justin fronça les sourcils, puis fit un signe d’acquiescement.
— Oui, bien sûr que tu le dois. Pourquoi porterais-tu d’autres vêtements ?

Sire Robert sait que tu es un novice du Temple et tu n’as rien à cacher. Si tu
sortais vêtu d’une autre manière et qu’on te reconnaissait, les gens pourraient se
mettre à poser des questions auxquelles nous ne voulons pas répondre. Mais
prends un cheval aux écuries… Sablé pourrait avoir une autre mission à te
confier. Voici.

Il tendit une main dans laquelle se trouvait un petit manuscrit.
— Donne ça au maître palefrenier et il te fournira une monture convenable.

Et si on te demande où tu vas ou ce que tu fais, dis que je t’ai envoyé faire une
course auprès de ton père, le maître d’armes du roi Richard. C’est ce que dit ce
parchemin. Maintenant, pars et, quoi que sire Robert exige de toi, sois prudent.

 
Il était près de midi ce jour-là quand Henry St. Clair put finalement retourner

dans ses quartiers, libéré de toute obligation pour le moment. Il fut à la fois
surpris et ravi de trouver son fils qui l’attendait dans la salle commune, perché
sur un banc de bois le long du mur où Thomas, le loyal auxiliaire de sire Henry,
montait en permanence la garde contre les importuns qui risquaient de faire
perdre son temps au maître d’armes. Le père et le fils ne s’étaient pas parlé
depuis plusieurs semaines, et leur rencontre fut cordiale, mais Henry s’empressa
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de conduire André dans sa chambre et d’en refermer énergiquement la porte
derrière lui.

— Qu’y a-t-il, père ? Vous semblez préoccupé.
— C’est un fait. Pourquoi es-tu ici ? Je suis heureux de te voir, bien sûr, mais

je sais que tu dois être ici pour une raison particulière, une raison suffisamment
sérieuse pour justifier la permission qui t’a été accordée de partir en visite à cette
étape de ton entraînement.

André leva les yeux vers le plafond.
— Comment pourriez-vous connaître ce détail ? C’est censé être un secret.
— Oui, comme tant d’autres choses. Assieds-toi.
André obéit en prenant une des deux chaises près de la table de travail, et sire

Henry poursuivit :
— J’ai beaucoup d’amis, mon fils, comme il convient à un homme

vieillissant, et certains d’entre eux sont des chevaliers du Temple. En fait, j’ai
partagé un pichet de bière avec l’un d’entre eux après le dîner, il y a quelques
jours, et nous avons parlé de l’entraînement du dernier contingent de novices,
entre autres choses… Il savait évidemment que tu en faisais partie et il essayait
seulement de me consoler d’être dans l’impossibilité de te voir.

Il s’interrompit en regardant intensément son fils.
— Alors, lâche le morceau. Pourquoi es-tu ici ?
— À cause des juifs, père.
André avait laissé tomber sèchement ces paroles, de manière délibérée,

observant l’effet qu’elles auraient sur son père, mais quelle que fût la réaction à
laquelle il s’était attendu, il n’y en eut aucune. Sire Henry se contenta de cligner
les yeux, puis d’aller s’asseoir de l’autre côté de la table.

— Que se passe-t-il à propos des juifs ?
— C’est pour cette raison que je suis venu.
— Ce que tu racontes n’a pas de sens, mon fils.
— Non, père, je crains fort que mes paroles aient du sens, tout au moins pour

moi. Vous souvenez-vous de la dernière fois où nous avons parlé des juifs et de
l’opinion qu’en avait le roi ? demanda-t-il sans attendre la réponse de son père.
J’ai été convoqué d’urgence par Robert de Sablé. Il m’a envoyé chercher ce
matin et a demandé qu’on me relève de mes obligations pour la journée, dans le
seul but de vous transmettre, par ma bouche, sa profonde inquiétude quant à
votre sécurité.

Quand André marqua une pause, sire Henry prit la parole :
— Eh bien, même si j’éprouve une profonde gratitude du fait que sire Robert

s’inquiète de ma sécurité et de mon bien-être, je pense que ce que je fais et la
manière dont je me comporte n’ont absolument rien à voir avec lui et qu’il ne
devrait pas se soucier de choses si triviales ! Aies la bonté de lui transmettre ce
message, avec toute ma reconnaissance, bien sûr.

— Non, père, avec tout le respect que je vous dois, je n’en ferai rien. Vous ne
voulez pas comprendre. Sire Robert n’est nullement intéressé à vous réprimander
pour mauvaise conduite. Il s’inquiète de votre bien-être parce qu’il croit
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sincèrement qu’il y va de l’intérêt des armées et de l’entreprise dans laquelle
nous nous sommes engagés. Il aurait pu vous faire parvenir un avertissement
d’une autre façon, mais il a décidé de communiquer avec vous par mon
entremise pour diverses raisons, dont la première est que nous sommes amis lui
et moi. Mais les enjeux qui le préoccupent dépassent de loin notre amitié.

Sire Henry plissa les lèvres et haussa légèrement les sourcils.
— Des enjeux comme quoi ?
— Les affaires publiques, les ambitions, la politique et les manigances ;

Guillaume le Maréchal et Humphrey, baron de Sheffield.
Sire Henry s’accouda au rebord de la table et se tapota les lèvres avec deux

doigts.
— Explique-toi.
— Est-ce nécessaire, père ? J’ai compris assez facilement quand on me l’a

expliqué ce matin. Richard est roi d’Angleterre, mais il est aussi duc d’Aquitaine
et de Normandie ainsi que comte d’Anjou, du Poitou, de Bretagne et d’une foule
d’autres territoires dont aucun n’est anglais et qui, tous, ont offert d’envoyer
leurs hommes dans le cadre de cette mission pour libérer la Terre sainte. De par
votre titre, vous êtes le maître d’armes du roi, mais en réalité, vous êtes le maître
d’armes de votre suzerain Richard, duc d’Aquitaine, et en tant que tel, vous
représentez l’identité même et les espoirs de chaque soldat des armées de
Richard et de Philippe qui n’est pas anglais. Si vous subissez une disgrâce et
qu’on vous renvoie, alors Guillaume le Maréchal prendra votre place et toute
l’armée tombera sous le commandement anglais. Cela ne doit pas se produire.

Sire Henry inclina lentement la tête en signe d’acquiescement, sans rien
concéder.

— Je peux comprendre que cela peut soulever des inquiétudes, mais qu’en
est-il de Humphrey de Sheffield ?

— Je m’étonne que vous posiez seulement la question. Je le connais, père.
C’est un gros porc débraillé, vulgaire, et dépourvu d’honneur. Il ne mérite pas
d’être chevalier, et encore moins baron. Sire Robert a appris, d’une personne bien
informée et en qui il a une confiance absolue, que vous aviez croisé le chemin de
ce porc… et qu’en fait, vous avez failli croiser le fer avec lui.

Sire Henry secoua vivement la tête.
— Pas du tout. Je ne l’aime pas, mais je ne suis nullement en conflit avec lui

pour le moment.
— Pouvez-vous en être certain, père ? Serait-il d’accord avec cette

affirmation ? D’après les renseignements qu’a obtenus sire Robert, vous avez
attiré l’attention de Humphrey de manière déplaisante sur un certain juif du nom
de Siméon, ici à Messine. Il semble que Siméon ait été un personnage bien connu
dans cette ville ; un marchand, mais pas un usurier. Il a disparu avec toute sa
famille à un moment inopportun et on ne l’a plus revu depuis.

— Un moment inopportun, dis-tu. Inopportun pour qui ?
— Pour Sheffield. Qui d’autre s’en soucierait ? Humphrey déteste les juifs

avec ferveur. C’est l’une des raisons, et probablement la plus importante de
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toutes, qui lui permet de conserver son amitié avec Richard, si l’on peut qualifier
une telle relation d’amitié. Il semble qu’il incombe à Humphrey – bien que
personne ne le reconnaisse ouvertement – de fournir des juifs pendant les
réceptions de Richard. D’après l’informateur de sire Robert, ce Siméon a été
choisi pour faire partie d’un tel divertissement après avoir eu une altercation avec
un des associés de Humphrey au sujet d’une dette. Mais comme je l’ai dit, il a
disparu avec toute sa famille. Votre nom a été évoqué en rapport avec cette
disparition… quelque chose au sujet d’un avertissement concernant une visite
nocturne des hommes d’armes du baron de Sheffield. Humphrey a cru ce qu’on
lui en a dit et en a fait part au roi. Heureusement pour nous tous, le roi était…
préoccupé et il n’avait pas le temps d’écouter l’histoire. Entre-temps, puisque les
espions de sire Robert l’avaient informé de l’affaire, il a décidé d’intervenir en
fournissant, à propos de votre conduite, une explication non sollicitée qui
contredisait tout à fait le récit qui en avait été fait au baron Humphrey. Le baron,
qui doit énormément à sire Robert et n’avait aucune raison de se douter que le
commandant de la flotte vous connaissait, a cru ce qu’il lui a dit, et tout sera
oublié. Mais sire Robert souhaite que vous sachiez ce qui s’est produit, et même
s’il n’aurait pas l’audace de vous dicter votre conduite, il vous supplie tout au
moins d’être davantage sur vos gardes à l’avenir.

Henry demeura silencieux pendant un long moment, s’imprégnant des propos
de son fils, puis il prit une profonde inspiration et inclina la tête, le menton sur la
poitrine. Il demeura silencieux, se pinçant les lèvres entre ses deux doigts, tandis
qu’André comptait cinquante de ses propres battements de cœur. Finalement, le
maître d’armes releva la tête et acquiesça de nouveau.

— D’accord. Je le reconnais. J’ai agi de façon imprudente, même si je n’en
avais pas l’impression. À l’avenir, je ferai plus attention. Mais est-ce seulement
par crainte pour ma fonction politique que ton ami a agi ainsi ?

— Pouvez-vous en douter, père ? Songez à ce qui est en jeu.
— J’y ai pensé, et il a raison. Et vues sous cet angle, mes responsabilités sont

plus vastes et plus complexes que je ne le croyais. Je serai plus prudent.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, père, j’aimerais que vous évitiez

toute intervention auprès des juifs à l’avenir. Tout ce qui les concerne est
imprégné de dangers frisant la folie.

— Oui, mais seulement parce que notre roi en a décidé ainsi.
— Notre roi et ses évêques. L’Église approuve cela.
— L’Église encourage cela, mon fils. Mais est-ce que les hommes ordinaires

de bonne volonté devraient se mettre la tête dans le sable et sanctionner une telle
chose, consentant de manière tacite à des atrocités qui dégoûteraient le Fils de
Dieu en qui on nous a appris à croire ?

Il secoua la tête, une fois, l’air déterminé.
— Ne me demande pas cela, André, dit-il. Cela ne convient ni à ma nature ni

à mon honneur, alors le sujet est clos. Tu as transmis ton message et je l’ai
écouté…

Il eut une hésitation, puis ajouta :
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— D’après ce que tu m’as dit tout à l’heure, Sablé t’a raconté que le roi était
préoccupé et qu’il n’avait pas écouté l’histoire de Sheffield, mais a-t-il dit
pourquoi ? Quand cela est-il arrivé ?

— Je ne sais pas, père. Il ne m’est pas venu à l’esprit de le lui demander.
J’étais trop absorbé à tenter de percevoir les ramifications de ce qu’il me disait…
Mais en y repensant, et compte tenu du sentiment d’urgence que semblait
éprouver sire Robert, j’ai nettement l’impression que tout cela s’est produit très
récemment.

— Hum ! Sans doute au cours des derniers jours, alors, dit Henry. As-tu
entendu parler des aveux de sodomie ? Non, je vois bien que tu n’es pas au
courant. Il y a probablement plusieurs avantages à vivre dans la réclusion d’une
vie monastique.

Il réfléchit quelques instants et poursuivit :
— Il y a moins de trois semaines, Richard a décidé, pour des raisons connues

de lui seul et de Dieu, d’avouer qu’il était un perverti. Il s’est enfermé avec tout
un aréopage d’évêques dans une chapelle appartenant à un dignitaire local, ici, à
Messine. Là, dans des nuages d’encens, il se serait confessé entièrement et
publiquement de son inclination pour la sodomie, demandant avec humilité le
pardon de Dieu et de la sainte Église et priant d’avoir désormais la force de
résister à la tentation et de renoncer à ses manières lascives, impies et
dégénérées. Amen.

— Mon Dieu ! Ce n’est pas une blague, n’est-ce pas ? Il l’a réellement fait ?
— Oui. Au départ, j’ai cru que c’était la raison pour laquelle il était

préoccupé et n’était pas en mesure d’écouter l’histoire de Sheffield, mais
maintenant je sais que l’affaire de Siméon s’est produite après… Alors, Sablé
devait décrire des événements plus récents quand il a mentionné l’attitude
préoccupée de Richard… ce qui correspond à l’arrivée d’Aliénor, il y a quatre
jours.

— L’arrivée d’Aliénor ? Vous voulez dire la duchesse Aliénor, la mère du
roi ? Elle est ici, en Sicile ?

— Oui. Elle est arrivée avant-hier, et la ville s’agite comme un essaim
d’abeilles depuis ce moment. Tes compagnons novices et toi devez être les seules
gens qui l’ignorez dans toute la Sicile.

— Mais pourquoi ? Que fait-elle ici ? Je croyais qu’elle était retournée en
Angleterre.

— Non, et elle ne le fera pas. Elle est retournée vivre en Aquitaine, à Rouen
et parfois à Chinon, qu’elle a toujours adorée. Elle n’est venue ici que pour
apporter un cadeau à Richard.

— Un cadeau, fit André d’une voix monocorde, le visage impassible alors
qu’il tentait de saisir ce qu’il venait d’entendre. Quelle sorte de cadeau pourrait-
elle bien lui apporter en personne, ici, en Sicile ?

— Le cadeau qu’elle était partie chercher pour lui la dernière fois que je l’ai
vue : une épouse.
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Ces mots eurent l’effet d’un pavé tomber dans une mare et, pendant un long
moment, aucun des deux hommes ne parla.

— Une… épouse…, murmura André, abaissant délibérément la voix, et son
père réagit instinctivement avec la même prudence, malgré le fait que les lourdes
portes derrière lui fussent fermées.

— Oui, du royaume de Navarre, au sud des Pyrénées. La princesse
Bérengère. Aliénor s’est elle-même rendue à la cour du roi Sanche et a réussi à
obtenir la permission du père, qui sera un allié puissant pour Richard. Il bénéficie
de plusieurs années d’expérience passées à combattre les Maures, là-bas en
Espagne.

— Oui, mais… ce roi Sanche dont tu parles, n’était-il pas au courant du…
penchant de Richard ? Qu’est-ce qu’il espère en tirer, et comment Richard réagit-
il ?

— En fait, il semble fort bien réagir, à la surprise de tous. Je suppose que ça
tombe bien, dans la mesure où il vient d’être absous de toutes les horreurs
commises par le passé. Après avoir tourné la page, je suis plutôt sûr qu’il se
considère comme un homme nouveau, bien disposé envers la cohabitation et la
paternité. Mais en vérité, une âme peu charitable pourrait supposer que notre
monarque aura entendu raconter, disons, quelques semaines auparavant, que sa
mère était en route pour lui rendre visite en compagnie d’une fiancée, et qu’il
aura décidé de se préparer en conséquence.

— Oui, c’est peut-être ça. Je n’en serais pas autrement surpris. Mais au nom
du ciel, père, la seule idée… Vous connaissez Richard mieux que moi. Alors,
devons-nous tous ajouter foi, simplement sur des bénédictions et le pardon d’une
assemblée d’évêques, à la prétention publique de Richard Plantagenêt de se
marier et de devenir père de famille ?

— Que tu y croies ou non importe peu, André. Sois assuré que c’est ainsi que
les choses se passeront. L’Angleterre aura une reine et peut-être, au fil du temps,
un prince de sang royal, et on considérera Richard comme un homme. On ne
peut contester le fait que de donner un héritier à l’Angleterre constitue pour
Richard une priorité qui dépasse en importance toutes ses autres obligations et
responsabilités. S’il ne réussit pas à engendrer un fils, le trône reviendra à son
stupide frère Jean. Et même moi, qui ai passé moins d’un mois en Angleterre et
ne désire nullement y retourner, même moi, je sais que c’est là une perspective
que nul ne souhaite envisager.

— Par tous les saints du ciel ! s’exclama André en secouant la tête d’un côté
et de l’autre. Nous avons là un roi qui n’a autorisé aucune femme à assister à son
dîner de couronnement, et maintenant il est sur le point de s’en entourer
volontairement… Aliénor, Jeanne et cette… quel est son nom, Béren-quelque-
chose ? La mère, la sœur et l’épouse. Elles vont le rendre fou.

— Elle s’appelle Bérengère, et je crois comprendre que c’est une créature
tranquille, modeste et… équilibrée.

— Équilibrée ? J’espère qu’elle l’est parce que, par tous les dieux, elle aura
bien besoin de l’être.
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— De plus, Aliénor retourne en Aquitaine dans quelques jours – en passant
par Rome, puis par Rouen. Richard s’en est assuré. Et il peut manipuler Jeanne
assez facilement, s’il la traite bien. Elle ne causera pas de problème en l’absence
de sa mère. Elle servira de compagne à la pauvre épouse, lorsque son mari partira
pour la guerre.

— Alors, quand aura lieu le mariage ?
— Pas durant le carême, de cela nous pouvons être certains. Mais après, qui

sait ? Les invités au mariage sont tous ici, bien que je ne croie pas que Philippe
Auguste y assistera, et une profusion d’évêques cérémonieux salivent à l’idée de
se mettre en valeur quand Richard Plantagenêt reviendra dans le giron de
l’orthodoxie sexuelle. Que Dieu nous vienne en aide.

— Allez-vous assister au mariage ?
— Bien sûr. À titre de maître d’armes, je n’aurai pas le choix. Mais tu seras

probablement devenu un chevalier du Temple à ce moment, alors on ne
s’attendra pas à ce que tu sois présent.

André eut un petit sourire.
— Peut-être pas, mais il nous faudra attendre et voir ce qui se passera.

Comment Philippe prend-il la chose ? Le savez-vous ? Il doit être hors de lui,
avec son amant qui va se marier et sa sœur éconduite par la même occasion,
malgré une multitude de serments d’évêques affirmant le contraire…

— Oui, comme on pourrait s’y attendre, il ne s’en réjouit pas. Mais Philippe
a été roi toute sa vie ; c’est pourquoi il est réaliste. Il apprendra à vivre avec la
situation.

André hocha la tête.
— Oui, et sans doute avec les mauvais côtés comme avec les bons.
Son visage se tordit en une grimace.
— Qu’il en soit ainsi, alors ! continua-t-il. Comme vous le dites, il n’y a rien

que nous puissions faire. Mais je veux que vous me promettiez d’être plus
prudent quand vous traiterez avec les ennemis des juifs.

Il vit le signe d’acquiescement de son père et se leva.
— Excellent. Je vais retourner voir sire Robert et lui raconter tout cela, et

puis je rentrerai à la commanderie. Portez-vous bien, père. J’espère vous revoir
bientôt.

Il s’avança d’un pas pour étreindre son père, et sire Henry le saisit par les
épaules en le regardant directement dans les yeux.

— Quand se terminera ton noviciat ? Quand adhéreras-tu à l’ordre ?
— Je l’ignore, père, répondit André en souriant. On ne nous dit pas ce genre

de choses… On évite même de nous dire si nous serons admis au sein de l’ordre.
Mais je peux vous promettre que, comme le mariage du roi, ça n’arrivera pas
avant Pâques, parce que ça ne peut pas se produire pendant le carême. Entre-
temps, je m’inquiète à propos des vœux…

Il regarda sire Henry dans les yeux et son sourire s’élargit, et avant que le
vieux chevalier ne puisse formuler la question qui lui vint spontanément aux
lèvres, il ajouta :
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— La pauvreté et l’obéissance sont assez simples à respecter. Ils font partie
de ce mode de vie, mais la chasteté me préoccupe, parce que je ne l’ai pas
choisie…

Il se voulait blagueur, mais son humour se teinta de chagrin en voyant que
son père avait pris ses paroles au pied de la lettre. Il grimaça et secoua
brusquement la tête, puis serra les mains de son père dans les siennes,
brièvement.

— Ce n’était qu’une blague, père… une mauvaise blague, comme je le
constate maintenant. J’essayais simplement de vous faire sourire. Maintenant, je
dois filer. Faites attention à vous jusqu’à la prochaine fois. Et rappelez-vous, plus
de risques insensés à propos des juifs… Je ne peux vous interdire les risques,
mais la folie est maîtrisable, n’est-ce pas ? Adieu.
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Chapitre 14

Le 10 avril 1191 qui, cette année-là, coïncidait avec le jeudi de la Semaine
sainte, sire Henry St. Clair, appréciant les mouvements du pont du navire sous
ses pieds, était sur le point de croire qu’il finirait par acquérir le pied marin. Le
ciel était clair, d’un bleu céruléen, la mer sous la quille était lisse et calme, et un
vent doux, tout juste suffisant pour gonfler les voiles, semblait rassembler devant
lui, comme un troupeau de moutons, la gigantesque flotte du roi Richard. À peut-
être un demi-mille de l’endroit où il se trouvait, à la proue du navire de guerre
personnel du roi Richard, s’étendait de chaque côté une longue colonne de
soixante-quatre navires qui semblaient couvrir la mer d’un horizon à l’autre.
Henry il savait qu’il ne s’agissait là que d’une fraction de la flotte royale. Le
vaisseau sur lequel il se tenait, une longue et mince galère mue par des voiles et
des rames au-dessus de laquelle ondoyait l’étendard d’Angleterre, faisait partie
d’une flottille particulière de dix navires de guerre identiques dont
s’enorgueillissait le roi Richard. Les dix bâtiments avaient été construits sur les
mêmes chantiers et en même temps, selon des caractéristiques précises
qu’avaient définies ensemble Richard lui-même et sire Robert de Sablé,
commandant de la flotte.

Construites dès le départ en tant que navires de combat, les dix galères
devaient toutes être autonomes. Chacune transportait treize ancres pour parer à la
nécessité soudaine, et peut-être même fréquente, de les couper et de s’enfuir, et
elles portaient également trois gouvernails de secours, une voile de rechange
ainsi qu’un équipage de quinze hommes que commandait un capitaine ou un
maître. Les dix embarcations étaient aussi propulsées par trente rames et trois
ensembles complets de cordages et de gréements, et pouvaient loger une centaine
d’hommes lourdement armés et leur équipement. C’étaient de longs et minces
bateaux. Ils arboraient à leur proue un éperon acéré pour défoncer les navires
ennemis et ils étaient mus par deux rangées de rameurs. Ils avaient été construits
pour naviguer bas sur l’eau, tout en étant suffisamment robustes et souples pour
affronter sans difficulté des mers agitées. Rapides, polyvalents et dangereux, leur
objectif premier était la défense et la protection de l’immense flotte.

Pris dans une féroce tempête le mois précédent, au cours de la première étape
de leur long voyage de Dartmouth à Lisbonne, les dix vaisseaux avaient été
éparpillés et l’un d’eux avait sombré. Maintenant cinq des neuf bâtiments
restants, y compris celui du roi, formaient le huitième et dernier rang de la flotte
de deux cent dix-neuf navires chargés à ras bord qui transportaient l’armée
entière de Richard en Outre-mer. Quatre autres voguaient ici et là, poussant les
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rangées de navires devant eux. Soixante-quatre vaisseaux formaient le septième
rang, puis venaient six autres rangées devant eux, bien au-delà de ce que Henry
pouvait distinguer, chacune plus étroite et contenant moins de vaisseaux, jusqu’à
la première d’entre elles, l’avant-garde, qui n’était composée que de trois
énormes « dromons », lents et parfois disgracieux, mais énormes, solides et
toujours fiables… Henry avait entendu Robert de Sablé affirmer avec beaucoup
de respect qu’ils étaient d’excellents navires.

Henry savait, parce qu’on le lui avait dit, que si quelqu’un avait pu survoler
l’immense flotte comme un oiseau, celle-ci lui serait apparue comme un
gigantesque triangle à la surface de la Méditerranée, sans doute le plus vaste
rassemblement de navires de guerre depuis l’époque des guerres troyennes.

Derrière lui, sire Henry pouvait entendre la voix railleuse du roi, et il lui était
facile d’imaginer les sourires tendus, incertains, sur les visages de Robert de
Sablé et des autres officiers de la flotte réunis autour du monarque sur le pont
arrière. Il se trouvait béni de ne pas faire partie de ce groupe. Même si les choses
semblaient bien se dérouler ce jour-là, personne, comme le savait chaque homme
de ce groupe, ne pouvait se permettre de parier sur la durée de ce calme relatif.
Depuis près de deux semaines maintenant, depuis le 30 mars plus précisément,
moment où Philippe Auguste avait piqué une crise, apparemment outré devant la
possibilité de se retrouver par hasard face à face avec Bérengère, « la traînée
navarraise à l’air bovin » comme il l’appelait, qui avait « déshonoré et dépossédé
sa petite sœur Adélaïde », Richard se comportait comme un ours enragé. Le fait
que Bérengère n’ait jamais rencontré ou connu sa sœur et n’ait absolument rien
eu à voir avec les longues années de déclin d’Adélaïde n’avait aucune
importance aux yeux de Philippe. Il se faisait simplement plaisir en laissant libre
cours à son exubérance et à sa jalousie. Mais à l’apogée de sa colère, ses
émotions alimentées par ses propres fulminations, il avait surpris tout le monde
en donnant tout à coup des ordres détaillés afin de convoquer sa flotte vénitienne,
qui attendait au large, puis de rassembler et d’embarquer l’ensemble de ses
troupes françaises et alliées. Puis il avait levé l’ancre pour la Terre sainte sans
dire un mot à quiconque, hormis son entourage, et sans consulter son compagnon
anglais avec qui il partageait le commandement.

Pris par surprise, Richard n’avait eu d’autre choix que de réagir comme la
situation l’exigeait, abandonnant les plans auxquels il travaillait et ordonnant de
rassembler ses propres troupes et de procéder aussi rapidement que possible à
leur embarquement. L’autre solution, qui consistait à ne rien faire et à laisser
Philippe agir comme il l’entendait et à arriver en Outre-mer en tant que sauveur
de Jérusalem, à son propre rythme et à ses propres conditions, était tout
simplement impensable. Maintenant que l’empereur Barberousse était mort, il ne
pouvait y avoir qu’un seul sauveur de Jérusalem : Richard Plantagenêt.

Et c’est ainsi que la mobilisation des armées du roi d’Angleterre était passée
du désordre à l’anarchie, entreprise sans avertissement et médiocrement
organisée par la suite, et ce, malgré l’expérience et la compétence de Robert de
Sablé en la matière. La vérité difficile à accepter était que personne, pas même
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Richard, ne s’était attendu à partir avant au moins un autre mois, et tous, quel
que fût le rang qu’ils occupaient, avaient été pris de court. Pendant des jours, tout
était allé de travers et personne ne semblait agir avec une grande efficacité : les
navires avaient été chargés et pourvus d’un équipage, puis déchargés parce que le
lest avait été mal réparti ou que l’approvisionnement était insuffisant – l’eau mal
entreposée, ou à cause du manque de nourriture et de provisions pour nourrir
convenablement l’équipage, les soldats et les bêtes aussi longtemps que
nécessaire. Le port de Messine, ainsi que tous les minuscules havres et criques le
long de la côte dans les deux directions s’étaient retrouvés dans une situation
totalement chaotique pendant des jours, avec des difficultés de trafic qui se
multipliaient, puis donnaient lieu à de nouveaux problèmes à mesure qu’ils
étaient résolus.

Au bout du compte, on avait surmonté les problèmes et comblé les lacunes ;
l’ordre avait été rétabli au sein de la flotte, et en ce matin du Jeudi saint, ils
avaient finalement mis les voiles, l’immense flotte offrant un spectacle splendide
aux Siciliens ébahis qui s’étaient rassemblés au sommet de la falaise pour les
regarder partir. Dieu et Ses saints avaient veillé sur l’armée anglaise pendant
toute la journée du départ, ensuite, chacun d’entre eux ayant pris sa position par
rapport à l’ensemble de la flotte, les deux cent dix-neuf navires de Richard
avaient navigué vers le sud-est pendant la majeure partie de la journée, sous les
ordres lancés par Robert de Sablé. Le lendemain allait être le Vendredi saint, et
sire Robert avait estimé plus tôt cet après-midi-là qu’ils devraient jeter l’ancre en
Crète, juste à temps pour assister dans la joie à la messe du dimanche de Pâques.

Pendant ce temps, la princesse Bérengère était confortablement installée dans
un des trois immenses dromons de l’avant-garde, accompagnée de son chaperon
et future belle-sœur, Jeanne, l’ex-reine de Sicile, jouissant ainsi de la sécurité du
grand vaisseau qui contenait la majeure partie des lingots d’or du trésor de guerre
de Richard, trésor que surveillait un fort contingent de sa garde personnelle.
Sachant que sa fiancée et sa sœur étaient en sécurité, Richard croyait pouvoir
jouir de nouveau d’une certaine liberté avec ses propres amis et compagnons, à
quelque trois milles des dames, et hors de leur vue. Il n’y avait pas lieu d’être
surpris que le roi soit d’humeur si joyeuse, pensa Henry cyniquement.

— Sire Henry ! Comment avez-vous pu acquérir le privilège de passer votre
temps ici, tout seul, à admirer la beauté de notre flotte ?

Henry reconnut la voix et se tourna de façon à pouvoir sourire à Robert de
Sablé sans que ses coudes quittent le bastingage. Le commandant de la flotte
avait quitté le groupe du roi, qui s’exprimait encore bruyamment à la poupe, et
s’était rendu jusqu’à la proue.

— Bonjour, sire Robert. J’ai mérité ce privilège, comme vous l’appelez, sur
les terrains d’exercices de Messine, à force de déplacer ici et là un nombre
incalculable de corps lourdement armés, suants et malpropres, pour les
rassembler en unités de formation, jusqu’à ce qu’ils ne soient bons qu’à tomber
sur leurs lits de camp et à dormir comme des bûches, au grand soulagement des
officiers responsables de leur comportement et de leur bien-être. Maintenant que
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nous avons pris la mer, je ne peux plus faire ça, alors je peux me reposer et
récupérer, refaire mes forces pour être en forme quand viendra le moment du
débarquement.

— Est-ce cela qui occupait vos pensées quand je suis arrivé ?
— Non, répondit St. Clair en souriant. En fait, je pensais que je serais

presque content d’être un marin si la vie en mer était toujours ainsi.
— Je n’en doute pas un instant, sire Henry. Mais si c’était le cas, nous

n’aurions aucune difficulté à trouver des équipages. La triste vérité – celle que
les marins et les marchands essaient en vain de cacher –, c’est que pour chaque
journée semblable à celle-ci, nous pouvons en avoir une vingtaine d’autres où
l’univers entier semble sens dessus dessous, imprégné de bruine tourbillonnante
et de vomissures dégoûtantes, à être malmenés par des vents glaciaux et hurlants
pareils à ceux qui nous ont éparpillés comme des feuilles mortes et nous ont
coûté l’un de nos dix navires en route pour Lisbonne à la fête de l’Ascension,
l’an passé.

Sire Henry acquiesça et pivota pour regarder en direction du soleil qui
entreprenait sa descente vers l’ouest.

— Vous devez donc remercier Dieu d’avoir des journées comme celle-ci.
— Oui, et je le fais chaque fois qu’il s’en présente une… mais je ne me laisse

jamais aller à être satisfait. Je ne fais jamais confiance à la température, sire
Henry. Jamais. Pas même lorsque je vois le ciel bleu et sans nuages tout autour
de moi. Cela peut changer en quelques minutes, passer des sourires aux
hurlements plus rapidement que le tempérament d’une femme opiniâtre.

St. Clair haussa un sourcil, son sourire s’élargissant très légèrement.
— Vous ne devez certainement pas vous sentir ainsi aujourd’hui ? La journée

est parfaite.
— Oui, elle l’est, et c’est pourquoi je m’en méfie. Nous ne sommes qu’au

début d’avril, sire Henry. L’hiver vient tout juste de se terminer et l’été est encore
loin. Croyez-moi, si cette température se maintient toute la nuit, j’en serai
reconnaissant. Si elle se maintient pendant deux journées entières, j’en serai
encore plus reconnaissant… et profondément étonné. Et maintenant, si vous
voulez bien m’excuser, je dois remplir mes obligations.

Reprenant son rôle de commandant de la flotte du roi, Robert de Sablé salua
courtoisement Henry et s’éloigna, faisant signe à sire Geoffroy Besanceau, le
capitaine du navire royal, de s’approcher, puis, il marcha avec lui jusqu’à la
poupe où se tenait le timonier, penché pour résister à la traction exercée par le
gouvernail. St. Clair les regarda s’éloigner, songeant qu’il s’agissait peut-être des
deux hommes les plus importants de toute la flotte, et ne vit aucune ironie dans le
fait d’éprouver de la gratitude en pensant qu’à titre de maître d’armes ses
responsabilités étaient beaucoup moins lourdes que les leurs. Il se retourna pour
regarder de nouveau vers l’avant où la vaste rangée de vaisseaux ne semblait pas
avoir bougé. Il remarqua en passant que le roi Richard s’était tu ; le seul son
audible désormais était le bruissement régulier des rames qui propulsaient la
galère.
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Sur l’un des vaisseaux devant lui, quelqu’un lança un cri. Le son portait loin
sur l’eau, même si les mots étaient incompréhensibles. St. Clair se demanda
brièvement si c’était parce qu’il était trop loin pour entendre clairement ou si
c’était parce que les mots avaient été émis dans une langue qu’il ne connaissait
pas. Il opta pour la seconde hypothèse, car cela constituait son plus important
motif de plainte en tant que maître d’armes. Il harcelait constamment non
seulement Richard, mais également tous les rois et dirigeants alliés, de même que
tous les commandants subalternes qui consentaient à lui prêter l’oreille, à propos
de la nécessité croissante de faire en sorte que les communications soient claires
et concises.

Les Arabes – Henry pensait toujours d’abord à eux comme étant des Arabes
et seulement après, des Sarrasins, le nom à la mode qu’on leur attribuait –
jouissaient de deux grands avantages, faisait-il remarquer chaque fois qu’une
occasion se présentait. Premièrement, ils étaient aussi nombreux que les grains
de sable du désert, recrutant leurs guerriers dans une gigantesque zone
géographique qui s’étendait de l’Arabie à la Syrie et de l’immense Babylonie
jusqu’à la Perse, en passant par la Palestine, et vers l’ouest au-delà du delta du
Nil pour englober l’Égypte et ses territoires voisins d’Afrique du Nord. On
entendait couramment dire que l’armée de Saladin comptait cent mille hommes
et plus. Et ils étaient apparemment en nombre illimité, capables de générer de
nouvelles multitudes de guerriers afin de remplacer ceux qui avaient fait leur
devoir et retournaient chez eux rendre visite à leurs familles et s’occuper de leurs
affaires avant de revenir un autre jour. Toutefois, le deuxième et le plus grand
avantage dont jouissaient les Arabes par rapport aux Francs était qu’ils parlaient
tous la même langue, et St. Clair était chaque fois émerveillé de ce fait. Peu
importe d’où ils venaient dans les territoires islamiques, ils parlaient tous arabe et
la plupart d’entre eux le lisaient. Il y avait bien sûr des différences régionales,
mais seulement dans la langue parlée, et aucune de ces variantes ne nuisait à des
communications claires. Le langage écrit, quant à lui, demeurait immuable dans
tout l’empire sarrasin. Parfois, St. Clair désespérait de pouvoir faire comprendre
aux dirigeants francs la portée de ce simple fait. À leurs yeux, les Sarrasins
étaient des infidèles et donc des sauvages, à tout jamais indignes de leur attention
autrement que pour les combattre et les détruire. Qui se souciait du fait qu’ils
parlaient tous la même langue ? Quelle importance cela pouvait-il avoir ? Aux
oreilles des chrétiens civilisés, ce n’était qu’un charabia incompréhensible.

En de nombreuses occasions, cette indifférence arrogante et ignorante avait
provoqué l’ire d’Henry St. Clair. Ces idiots ne semblaient nullement s’attarder,
songeait-il parfois, au fait que, souvent, leurs propres hommes ne pouvaient pas
communiquer entre eux… Et cette inaptitude ne découlait pas que de différences
évidentes, comme les Français qui ne pouvaient parler à des Germains, des
Anglais, des Danois ou des Italiens. C’était encore bien plus grave que cela : un
Français de Paris ne pouvait simplement pas comprendre un marin de Marseille,
et peu d’hommes originaires de Marseille pouvaient parler la langue d’oïl. Il en
était de même en Angleterre et dans tous les autres pays de la chrétienté – des
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gens issus de différentes régions d’un même pays pouvaient rarement se
comprendre l’un l’autre.

Henry bougonna de dégoût et écarta cette pensée de son esprit. C’était un
vieux et inutile enchaînement d’idées qui n’entraînait que frustration et
malveillance. Mais il se permit de tourner ses pensées vers son vieil ami Torquil,
un mercenaire danois qu’il n’avait pas revu depuis une éternité. Même si aucun
des deux n’avait jamais compris la langue de l’autre, ils avaient partagé de
nombreuses aventures avant que Torquil ne soit fauché par un trait d’arbalète
perdu lors d’une insignifiante et sordide échauffourée dans les contreforts des
Alpes. Torquil avait été un gros mangeur et un célèbre dénicheur de nourriture
qui pouvait, disait-on, trouver de la boustifaille dans un cercueil vide, et son plus
grand coup d’éclat avait été la « capture » d’un goret « égaré » à l’extérieur de la
ville assiégée du Havre, dans le cadre d’une des nombreuses guerres entre Henry
d’Angleterre et ses fils rebelles. Au moment où Torquil s’en était emparé, le
goret n’avait pas encore été sevré ; le lait de la truie dégoulinait encore du coin
de sa gueule. Encore à ce jour, l’odeur d’un cochon en train de rôtir lui rappelait
cette nuit-là et le goût succulent de cette viande, la première que Henry et ses
amis avaient mangée depuis plus d’un mois. En se souvenant de cette occasion, il
ressentit les premiers signes de la faim et partit à la recherche du sac où il avait
rangé ses rations personnelles : une saucisse épaisse, fortement épicée, plusieurs
crottins de fromage de chèvre, un pot d’olives marinées dans la saumure et une
miche de pain encore frais. Il mangea seul à la proue de la galère et regarda le
soleil se coucher, remarquant à quel point la température chutait rapidement
aussitôt que la lumière disparaissait. Un peu plus tard, dans l’obscurité
croissante, il but un peu d’eau et se coucha sur le pont. Il s’enroula dans une
couverture contre le bastingage du navire, à l’abri de la froidure de cette soirée
d’avril et à l’écart de quiconque pourrait venir jusque-là.

Il s’endormit avec le bercement des vagues et quand il s’éveilla, toujours
dans l’obscurité, il sut immédiatement qu’il y avait quelque chose de différent,
mais il se passa plusieurs instants avant qu’il puisse en déterminer la nature. Il
perçut d’abord le silence, plus profond que lorsqu’il s’était endormi. À l’instant
même où il en prenait conscience, le silence fut brisé par des voix basses et de
l’agitation tandis que d’autres hommes commençaient à se lever ; puis le silence
retomba, encore plus profond, jusqu’à ce que Henry se rendît compte que le
navire était absolument immobile. Quelqu’un avait pendu une lanterne à un
crochet de métal à la proue du navire au-dessus de sa tête après qu’il se fut
endormi, et la flamme brûlait parfaitement. Il s’agissait d’une flamme pure
entourée d’un halo qui ne vacillait pas le moindrement. Tandis qu’il demeurait
couché sur le dos, regardant la lueur avec un sentiment croissant de curiosité, il
se rendit compte que le mouvement réconfortant du pont sous lui, le bercement
qui l’avait endormi, avait également disparu. Quelque part derrière, sur le pont
des rameurs, lui parvint un bruyant tintamarre, suivi d’une série de jurons et
d’autres bruits moins identifiables dont le volume et la variété croissaient alors
qu’il tendait l’oreille. Finalement, secouant la tête pour retrouver ses esprits et se
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frottant les yeux du revers de la main, il s’assit et regarda autour de lui, le cœur
rempli d’une appréhension sans nom.

Instinctivement, il regarda d’abord le ciel à la recherche de signes
annonciateurs de mauvais temps, mais il n’y vit rien de menaçant. Tout le
firmament paraissait sans nuages, baignant dans une couleur rose pâle et violet,
et les quelques étoiles qui demeuraient visibles s’éteignaient rapidement dans la
lumière de l’aube. Il comprit que la source de lumière se trouvait derrière lui et
se mit debout, se tournant vers l’est au moment même où le premier rayon de
soleil pointait à l’horizon. C’était une scène d’une beauté renversante, et il se
souvint que c’était le Vendredi saint, le jour où le Sauveur avait été crucifié pour
sauver l’humanité. Il lui sembla à cet instant précis qu’il n’y avait que là de bons
présages pour la race humaine. Il pivota légèrement sur sa gauche, vers le centre
du navire, pour voir si quelqu’un d’autre avait remarqué la magnificence de
l’aube et s’étonna quelque peu de voir que toute une foule d’hommes était
alignée contre la rambarde, scrutant silencieusement l’horizon. Après avoir souri
pendant un moment et s’être rendu compte que personne ne lui renvoyait son
sourire, il comprit que ce n’était ni lui ni le soleil levant qu’ils fixaient, mais un
point en avant du navire, vers le sud. Déconcerté, il suivit leur regard et demeura
bouche bée, surpris de constater qu’il aurait pu regarder dans cette direction sans
voir ce qui était maintenant absolument évident.

La surface de la mer, que n’agitait pas le moindre mouvement, était
semblable à du verre. À sa surface, on pouvait voir l’image parfaitement
réfléchie des navires qui flottaient, immobiles, au-dessus d’elle. Rien ne bougeait
nulle part ; rien, pas même le passage d’un oiseau de mer, ne perturbait la
perfection de l’image. Puis quelqu’un toussa quelque part à la poupe et le bruit
mit fin au silence admiratif dans lequel ils s’étaient tous enfermés. À ce moment,
les hommes commencèrent à parler et à marcher çà et là, et les premiers
mouvements erratiques devinrent rapidement plus contrôlés.

Sire Henry plia sa couverture et la replaça dans son sac, puis coinça celui-ci
sous la rambarde du navire avant de retourner à la poupe où maître Besanceau
conversait avec plusieurs de ses officiers. Alors qu’il s’approchait de la
plateforme arrière, le batteur de tambour du navire se mit au garde-à-vous et
commença à marteler son instrument avec un rythme régulier. Il s’agissait
clairement d’une sorte de convocation, et St. Clair supposa que les commandants
des quatre autres galères de l’arrière-garde allaient y répondre.

— Avez-vous déjà vu quelque chose de semblable, maître d’armes ?
L’homme, qui était arrivé sans bruit derrière lui, s’appelait Montagnard et

c’était l’un des officiers de St. Clair. Il était responsable d’une centaine de
combattants cantonnés sur la galère. Sire Henry songea que c’était un individu
étrange et taciturne, qui pouvait passer des jours sans émettre une parole inutile
et qui, tout à coup, pouvait briser son silence et se mettre à parler rapidement en
trahissant des antécédents divers et complexes. De toute évidence, il s’agissait
d’un de ces jours. Sire Henry haussa doucement les épaules.
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— Vous parlez de la température ? Non, je n’ai jamais vu pareille chose.
C’est presque étrange. Que se passe-t-il, le savez-vous ?

— C’est le calme plat.
— Oui, je le vois bien. Mais est-ce une chose courante ? Combien de temps

cela dure-t-il ?
— Ça se produit de temps en temps, ça m’est arrivé de voir ça une fois

auparavant, dans le golfe de Gascogne, quand nous essayions de nous réfugier
dans le port de La Rochelle et que le vent a cessé tout à coup et n’a pas soufflé
pendant les deux jours suivants. C’est une expérience effrayante, presque
religieuse, parce qu’il ne semble pas y avoir de raison à ce phénomène. Personne
ne sait pourquoi il se produit ni combien de temps il va durer. C’est bizarre,
n’est-ce pas ?

Il hocha la tête en direction des deux maîtres qui conversaient intensément,
avant d’ajouter :

— Ça préoccupe même ces deux-là, et il en faut beaucoup pour les inquiéter.
Vous savez ce qu’ils disent à ce propos, n’est-ce pas ?

— Non, qu’est-ce qu’ils disent ?
— Que Dieu retient son souffle, répondit Montagnard en se tournant vers

Henry. Et qu’arrive-t-il quand vous retenez votre souffle ? Vous devez expirer tôt
ou tard, même si vous êtes Dieu. Et selon la durée pendant laquelle vous l’avez
retenu, le souffle peut être très puissant lorsque vous le relâchez.

— Vous voulez dire que se prépare une tempête ?
— Pas nécessairement, mais ça se pourrait. Nous faisons partie des rares

privilégiés de la flotte qui peuvent encore bouger, et ce, parce que nous avons des
rames. La plupart des autres doivent simplement s’asseoir et attendre que le vent
se lève de nouveau. Cela devrait plaire aux prêtres, tout au moins.

— Que voulez-vous dire ? Pourquoi les prêtres devraient-ils s’en réjouir ?
— Regardez autour de vous, maître d’armes. Nous sommes le Vendredi saint

et c’est une magnifique journée sans un souffle de vent… des conditions
parfaites pour rappeler aux hommes à quel point ils sont vulnérables devant
l’omnipotence de Dieu. Tous les vaisseaux de la flotte résonneront de chants en
hommage à Jésus aujourd’hui. Vous entendrez des hymnes chantés dans toutes
les directions avant que le soleil se couche, croyez-moi sur parole.

Henry sourit et était sur le point de répliquer lorsqu’il remarqua du
mouvement sur l’eau. Il se dirigea vers la rambarde pour noter que des canots
s’approchaient en provenance des quatre autres galères. Quelques instants plus
tard, l’un d’eux s’avança le long du navire, et son passager, un commandant,
monta à bord et rejoignit le groupe autour de sire Robert, bientôt suivi de ses
trois homologues. Ils ne demeurèrent pas à bord très longtemps, et une demi-
heure plus tard, les quatre galères d’arrière-garde avaient commencé à
progresser, comme des chiens bergers, vers les vaisseaux immobiles devant eux,
prodiguant des conseils et des encouragements à leurs compagnons moins
chanceux tandis qu’ils ramaient entre eux. Seule la propre galère de Richard, qui
était également – et ce n’était pas une coïncidence – la galère du commandant de
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la flotte, demeura derrière, formant une arrière-garde d’un seul vaisseau. Quand
l’ordre eut circulé d’embarquer les rames et de laisser filer, St. Clair comprit
rapidement que Sablé préférait être ici et seul, à un endroit où il était en mesure
de prévoir ce que la mer pouvait lui réserver, plutôt qu’au milieu de la flotte où il
risquait de se retrouver en fort mauvaise posture si les conditions changeaient
soudainement.

Montagnard s’était éloigné lorsque Henry se retourna pour lui faire face, et
alors que le maître d’armes dirigeait de nouveau son regard vers la poupe, il eut
tout juste le temps d’apercevoir les larges épaules de Robert de Sablé au moment
où le commandant de la flotte disparaissait dans sa cabine, quittant le pont
étrangement tranquille. Les membres de l’équipage s’étaient étendus un peu
partout en silence, certains d’entre eux fixant l’horizon, d’autres assis ou couchés
contre les rambardes, les yeux clos, dans l’attente que quelque chose se produise.
Sire Henry eut un vague sourire et inclina la tête. Le temps était venu d’attendre
et de faire preuve de patience, puisqu’aucun d’entre eux ne pouvait modifier le
temps pendant lequel Dieu choisirait de retenir son souffle.

Ce Vendredi saint devint le jour le plus long qu’ait connu sire Henry. Dans le
minuscule univers de la vie à bord, il ne pouvait absolument rien faire pour
oublier son oisiveté forcée. Il sommeilla un peu, mais se fatigua vite de ce repos,
et son ennui était tel qu’il se réjouit de la diversion lorsque les trois évêques du
bord émergèrent sur le pont arrière avec leurs acolytes, vers 1 heure de l’après-
midi, et commencèrent la cérémonie liturgique du Vendredi saint. Il devint tout
de suite évident que tous ne pourraient assister à la cérémonie en même temps,
mais certains officiers mirent rapidement au point un plan qui permettrait aux
hommes de venir sur le pont par groupes de vingt, et de passer un quart d’heure à
prier, à recevoir la communion et à respirer l’air frais du large avant de retourner
dans les étroites cellules surpeuplées qui constituaient leur seul logement.
Quelque temps plus tard, démontrant la justesse de la prédiction de Montagnard,
des voix commencèrent à s’élever, en prières et en chants, de toutes les
directions, certaines provenant clairement de navires identifiables, alors que
d’autres n’étaient que des vibrations dans l’air, rendues éthérées et imprécises par
la distance. Puis, à la troisième heure de l’après-midi, un silence s’installa aussi
profond que celui qui les avait enveloppés toute la journée. Jésus était mort et le
monde allait demeurer dans une obscurité spirituelle jusqu’à l’aube du
surlendemain, au moment où sa résurrection allait proclamer la nouvelle du salut
universel.

Ce que personne, parmi les quelque cent mille âmes qui formaient la flotte,
n’aurait pu imaginer en ce parfait après-midi du Vendredi saint, c’est qu’ils
étaient sur le point de sombrer dans une noirceur qui écarterait de leur esprit
toute pensée concernant Pâques.

Sire Henry St. Clair fut le premier à le remarquer, quand un petit coup de
vent agita les poils de sa nuque. Il avait sommeillé encore, penché sur la
rambarde au point le plus avancé du pont, et la sensation, le premier souffle d’air
qu’il ressentit de toute la journée, le réveilla instantanément, si bien qu’il se
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redressa de toute sa taille, se demandant ce qui arrivait. Puis il entendit des voix
qui s’élevaient derrière lui et le martèlement de pieds courant sur le pont, alors
que quelqu’un se précipitait pour l’écarter et prendre sa place. L’homme regarda
intensément devant lui, scrutant l’horizon, puis grommela « Oh ! nom d’un
chien ! », avant de pivoter sur lui-même et de repartir en toute hâte vers la poupe
en hurlant le nom du capitaine Besanceau. Henry le regarda partir et remarqua la
façon dont tous le surveillaient également, puis il se retourna pour voir ce qui
avait causé une telle réaction chez l’homme. Il ne voyait rien d’autre qu’un léger
épaississement au-dessus de la ligne d’horizon, comme si quelqu’un avait tracé
au charbon de bois une droite inégale pour séparer la mer et le ciel rendus
indistincts par endroits. Il ferma les yeux à demi et regarda plus attentivement, et
il eut l’impression, pendant un bref moment, que la ligne indistincte était violette.
Il ne sentait plus aucun mouvement dans l’air ; tout était redevenu aussi
immobile qu’auparavant. À ce moment, tout en haut du mât d’un des navires
devant, sur sa droite, un drapeau se mit en mouvement et s’agita plusieurs fois
avant de retomber mollement dans sa position initiale. Henry sentit son cœur
s’accélérer et il éprouva une étrange appréhension dans ses entrailles. Il savait
que quelque chose se préparait, et les cris qui se faisaient maintenant de plus en
plus bruyants derrière lui renforcèrent cette impression.

La bande violette à l’horizon s’épaississait à vue d’œil, et il vit bientôt
clairement qu’il s’agissait d’un front nuageux qui progressait dans leur direction.
Un autre coup de vent passa rapidement, suivi quelques minutes plus tard par un
autre plus fort et prolongé. Henry observa le ciel en silence, tandis que trois
hommes d’équipage baissaient complètement les voiles et les pliaient avec un
grand soin avant de les arrimer solidement à l’espar qui les soutenait, puis
attachèrent ensuite l’espar au mât du navire. Quelques instants plus tard, ses
entrailles se serrèrent de nouveau quand il vit le batteur de tambour prendre sa
place dans la partie centrale du navire et les rameurs s’installer eux-mêmes, sept
de chaque côté, prêts à entrer en action à son signal. Le signal vint, et les
hommes se mirent au travail, tirant avec régularité alors qu’ils luttaient contre
l’inertie du navire et le mettaient en mouvement avec une lenteur éprouvante.
Toutefois, lorsqu’il eut commencé à avancer, la vitesse du bâtiment augmenta
rapidement et les rameurs semblèrent avoir moins de difficulté à accomplir leur
tâche. Henry perçut un mouvement du coin de l’œil et il se tourna pour voir
Richard lui-même, resplendissant dans sa cotte de mailles et son surcot écarlate,
se tenant debout, les jambes écartées, derrière l’épaule droite de Robert de Sablé,
ses bras énormes croisés sur sa poitrine. À gauche de Robert se tenait sire
Geoffroy Besanceau, le visage tordu en une grimace féroce, lançant à répétition
une dague en l’air, la rattrapant et la relançant chaque fois que le manche
retombait dans sa paume ouverte. Il ne regarda pas la dague une seule fois, toute
son attention étant concentrée sur l’assombrissement croissant devant le navire.

Une porte des quartiers des soldats s’ouvrit et des hommes commencèrent à
émerger sur le pont étroit, de toute évidence attirés par les bruits d’activités après
une journée si tranquille. Le minuscule espace sur le pont devint rapidement
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surpeuplé ; la congestion menaçant de nuire au fonctionnement ordonné du
navire, les hommes reçurent l’ordre de retourner dans leurs quartiers. Tandis que
le dernier d’entre eux quittait le pont, visiblement contrarié, Henry s’approcha du
roi. Il l’accueillit assez cordialement, mais sembla peu enclin à faire la
conversation. Henry connaissait l’homme suffisamment bien pour se fier à ces
signes, aussi se contenta-t-il de se tenir là, silencieux, jusqu’à ce que Robert de
Sablé se tourne et le voie.

— Henry, dit-il en lui adressant du coin de la bouche un sourire dépourvu
d’humour. Vous vous souvenez de ce dont nous avons parlé hier, de ne pas faire
confiance à la température ?

— Oui, je m’en souviens très bien. Cette ligne là-bas, c’est bien ce que je
crois ?

— Oui, si vous pensez qu’elle annonce de gros problèmes.
C’est une tempête qui s’approche rapidement.
— Rapidement ? À quel point ?
Sablé eut un bref sourire en coin.
— Une demi-heure au mieux… Au pire, une quinzaine de minutes.
— Que pouvons-nous faire, alors ?
— Rien, mon ami. Nous avons déjà fait tout ce que nous pouvions. Cet après-

midi, nous avons fait passer l’ordre à tous les navires de la flotte de se préparer à
de grands vents, à un orage ou à une simple tempête. Quand cette chose arrivera
sur nous, tous les capitaines seront responsables de leur propre navire et de leur
équipage, et s’ils ont fait ce qu’on leur a ordonné, tous seront aussi bien préparés
les uns que les autres. Il peut ne s’agir que d’une simple bourrasque, ou d’une
série de bourrasques, mais le front semble trop large pour ça et, de toute façon, il
est impossible de le dire d’ici. Nous ne pouvons rien faire d’autre qu’attendre et
agir en conséquence. Quand le vent souffle fort et que la mer se met à s’agiter et
à écumer, aucun homme ne possède assez de compétence. Nous pouvons
seulement tenter de garder la proue face aux vagues et prier. Vous devriez
d’ailleurs commencer à implorer grâce dès maintenant mon ami, et puisque vous
n’avez pas le pied marin, vous devriez dénicher un endroit sécuritaire près des
dalots à la proue et vous attacher fermement. Remontez les rames !

Ces dernières paroles avaient été criées d’un ton urgent de commandement, et
les rameurs levèrent immédiatement les avirons à la verticale, l’eau leur tombant
dessus tandis que le mouvement du navire changeait soudainement.

— Ha ! ha ! dit Sablé dans un murmure, c’est parti !
Le pont s’était abaissé brutalement, projetant la proue dans les airs. Sablé

tendit le bras pour s’agripper à la main courante et fit un signe de sa main libre
au capitaine en même temps que le vaisseau retombait. Les rames retournèrent à
l’eau et Sablé adressa de nouveau la parole à St. Clair, sans le regarder cette fois.

— Allez-y, rapidement, Henry, et faites ce que je vous ai dit : attachez-vous
solidement et tenez-vous bien. Votre Majesté, vous devriez en faire autant.

— Quoi ? M’attacher ? Non, je vais me fixer un cordage autour du ventre et
l’accrocher à une rambarde, mais je vais rester ici avec vous.
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Richard se tourna vers St. Clair :
— Mais toi, Henry, tu dois faire ce que Robert t’ordonne. Tu n’as plus la

force de ta jeunesse et j’ai besoin de toi en Outre-mer. Va te mettre en sécurité et
attache-toi bien. Je ne veux pas que tu te fasses emporter. Va.

Sire Henry se rendit à l’endroit où il avait laissé son sac et s’attacha à côté,
l’accrochant à lui-même avec une longue corde, puis il s’arrima solidement à la
rambarde, près d’un des dalots. Il eut à peine le temps de terminer le dernier
nœud que la tempête éclatait. Dès ce moment, il se retrouva dans un enfer de
cris, de vent et d’eau, inconscient du temps qui passait, du jour ou de la nuit, ou
de quoi que ce soit qui rendait la vie humaine saine ou désirable. De temps en
temps, il se rendait compte du changement de couleur des nuages et, en une
occasion, il se retrouva douloureusement battu par d’énormes grêlons qui
s’accumulaient dans les endroits abrités du pont comme des morceaux de glace
brisée. Puis ce fut la pluie qui lui mordit le visage, poussée à l’horizontale par un
vent rugissant. Quelque temps plus tard, il prit conscience que la température
avait chuté et qu’il risquait de geler. Ses vêtements imbibés d’eau étaient devenus
durs comme du bois. Il crut un moment s’être évanoui, et il n’avait aucune idée
du temps passé, mais il finit par reprendre conscience alors qu’il se faisait
ballotter d’un côté et de l’autre, sa tête cognant douloureusement contre la paroi
du navire à chaque mouvement de roulis. Ses vêtements étaient toujours glacés,
mais maintenant, il faisait assez clair pour lui permettre de voir qu’une épaisseur
de neige fraîchement tombée s’était prise dans les plis de son surcot. Puis il eut
un sursaut de terreur quand il sentit quelque chose le frapper durement au côté
droit, et il perdit de nouveau conscience.

Il s’éveilla peu de temps après ; la tempête soufflait encore autour de lui.
Ensuite, il oscilla entre la conscience et l’inconscience, comprenant vaguement
que la tempête semblait s’atténuer. Il s’éveilla de nouveau quand il sentit
quelqu’un lui saisir le visage et lui pincer les lèvres, puis lui agiter doucement la
tête. Il ouvrit les yeux et vit un des marins agenouillé près de lui, qui le regardait
attentivement.

— Il est vivant, murmura l’homme en fronçant les sourcils et en semblant ne
pas se rendre compte que Henry avait ouvert les yeux. Avec cette coupure à la
tête ouverte de cette façon et blanchie par l’eau de mer, je n’en étais pas certain,
mais… allez, mon vieux, tranchons ces cordes et voyons si nous pouvons vous
remettre sur pied…

C’était le dimanche de Pâques en fin d’après-midi, et s’il y avait quelque
prêtre célébrant la messe ou rendant grâce à Dieu pour avoir survécu à la
tempête, il le faisait privément et en silence, dans les quartiers qu’il avait été en
mesure de trouver après la tempête. Sire Henry St. Clair savait qu’il était toujours
vivant, mais il n’était au courant de rien d’autre qui eût de l’importance, et il
n’avait pas encore décidé s’il devait être reconnaissant pour sa survie ou s’il
devait regretter l’occasion perdue de mourir dans la tourmente et d’être ainsi
débarrassé des maux et des douleurs qui l’accablaient maintenant.
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Il était assis à la proue contre une glène. Il avait au moins deux côtes fêlées
ou cassées, et la douleur qui en émanait l’empêchait de se mettre debout et de
s’appuyer contre la rambarde. Il fut obligé de demeurer assis là, incapable de voir
par-dessus les rebords de bois devant lui. Son dos était appuyé sur deux autres
glènes plus petites, en équilibre sur la première, et il s’obligea à ignorer à la fois
sa douleur et le fait de ne pouvoir rien apercevoir, cherchant plutôt à se
concentrer sur le peu de renseignements qu’il avait réussi à obtenir jusque-là.
L’homme qui l’avait trouvé à demi mort près des dalots le connaissait, et il avait
demandé l’aide d’un autre marin pour le transporter à l’arrière du navire, où
quelqu’un s’était occupé de ses blessures – Henry n’avait aucune idée de qui il
s’agissait, puisque ses paupières étaient maculées de sang séché en raison de sa
blessure à la tête. Ils étaient plusieurs, et ils avaient sanglé ses côtes et appliqué
un bandage serré sur la plaie à sa tempe droite avant de lui nettoyer les yeux. On
l’avait ensuite renvoyé, avec le soutien de deux hommes d’équipage, se rasseoir.
Il avait passé la majeure partie des jours précédents à la proue du bateau et hors
du chemin de la plupart des membres de l’équipage.

Ils avaient perdu vingt et un hommes. Henry en était certain, parce qu’il avait
entendu un rapport fait à Besanceau concernant les victimes pendant qu’on
s’occupait de ses blessures. Il avait supposé que ces hommes étaient les siens,
des gens peu habitués à se trouver sur l’eau, alors qu’on pouvait raisonnablement
s’attendre à ce que l’équipage survive à une tempête en mer. De plus, il se
rappelait maintenant que la galère ne comportait que quinze membres
d’équipage. Si cela s’avérait et que tous les hommes portés disparus fussent les
siens, alors cela signifiait qu’il avait perdu le cinquième de ses hommes
embarqués, avant même que ceux-ci aient eu l’occasion de porter un seul coup à
leur ennemi. Cette pensée l’attrista ; il se tourna très légèrement et avec grande
difficulté pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Quelqu’un était penché
contre le rebord de la proue et inspecta l’horizon.

— Hé ! grogna Henry pour attirer l’attention de l’homme. Que peux-tu voir
là-bas ?

L’individu le scruta de la tête aux pieds, puis regarda par-dessus la rambarde.
— Rien, grommela-t-il. Un océan désert. Pas un navire en vue, sauf une

épave renversée traînant son mât. L’air emprisonné à l’intérieur doit la garder à
flot…

Il se retourna, tête penchée, et regarda Henry de sous ses épais sourcils noirs.
— Comment vous sentez-vous ? Mieux que vous en avez l’air, j’espère. Vous

êtes ficelé comme un poulet farci. Qui êtes-vous ?
Henry se tourna une fois de plus vers la proue, essayant de trouver une

posture plus confortable.
— Je m’appelle St. Clair, fit-il dans un souffle en essayant de bouger. Ils

m’ont dit que j’avais quelques côtes fracturées… et je… ahh !… je les crois.
Viens par ici pour que je puisse te voir, s’il te plaît.

L’homme s’approcha et s’accouda à la rambarde, puis regarda Henry avec un
air de commisération.
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— C’est très douloureux d’avoir des côtes brisées. Je m’en suis cassé deux
l’année dernière, à Chypre… J’ai glissé sur un ponton en transportant un ballot et
je suis tombé sur un poteau qui traînait sur le sol. Ça m’a pris deux mois pour
m’en remettre. On m’appelle Bluethumb 5 et je suis un des rameurs.

Il brandit un pouce bleu foncé, presque noir, et Henry ne put dire si la
décoloration était une tache de naissance ou la conséquence d’une vieille
blessure, mais avant qu’il pût poser la question, Bluethumb poursuivit :

— St. Clair ? Le maître d’armes ? Ce St. Clair-là ?
— Oui, celui-là. Peux-tu m’aider à me relever pour que je puisse voir plus

loin, ne serait-ce qu’un instant ? Je ne peux pas bouger tout seul… trop ficelé
comme tu disais.

— Voyons voir.
L’homme s’accroupit, saisit Henry sous les aisselles, puis le souleva

doucement d’un puissant mouvement des cuisses. Henry retint son souffle, mais
il ne ressentit étonnamment que peu de douleur, puis il oublia tout le reste tandis
qu’il regardait l’immensité de l’océan devant eux. Il voyait clairement le mât de
l’épave que Bluethumb avait décrite plus tôt, mais il n’y avait rien d’autre à la
surface de la mer dans quelque direction qu’il portât les yeux.

— Merci, finit-il par dire. Tu peux me rasseoir.
Quand il se retrouva assis sur son siège improvisé, soutenu par les cordages,

il se permit, pendant un bref instant, de se demander ce qui avait pu arriver à son
fils, mais il n’avait rien à gagner à y songer pour le moment, alors il inspira
profondément, puis relâcha son souffle avant de s’adresser de nouveau à
Bluethumb.

— Comment va le roi ? Se porte-t-il bien ?
Le rameur lui jeta un regard étrange, un sourcil froncé comme s’il était

surpris qu’il lui posât cette question.
— Vous voulez dire Richard ? Évidemment qu’il va bien. Pourquoi se

porterait-il mal ? Cet homme-là pourrait marcher sur l’eau. Il s’est attaché à la
rambarde de la poupe et a travaillé d’arrache-pied avec le timonier pendant toute
la tempête. Ce n’est pas étonnant que ses gens le regardent comme ils le font. Il
est comme un dieu.

— Oui, fit Henry en hochant la tête. Il peut être magnifique parfois…
beaucoup plus que les gens ordinaires… Alors, qu’allons-nous faire maintenant,
le sais-tu ?

Bluethumb sourit et brandit de nouveau son pouce.
— Je vous l’ai dit, je suis un rameur. On ne me demande pas mon avis. On

me dit où aller, quand et à quelle vitesse. Je ferais mieux de repartir.
Il se redressa, mais Henry l’arrêta d’un signe de la main.
— Si jamais tu rencontres sire Robert de Sablé en chemin, pourrais-tu lui

transmettre mes respects, lui dire où je suis et que j’aimerais lui parler s’il peut
trouver un moment.

L’homme inclina la tête d’un air perplexe.
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— Moi ? Aller voir Sablé et lui parler comme ça ? Il me fera jeter par-dessus
bord.

— Non, il ne fera pas ça. Dis-lui mon nom en t’approchant – sire Henry
St. Clair – et dis-lui que je t’ai envoyé lui parler. Tiens, laisse-moi…

Il entreprit de chercher sa bourse d’une main maladroite, mais le rameur prit
un air réprobateur et l’arrêta d’un geste de la main.

— Je ne veux pas de votre argent, maître d’armes. Je vais lui transmettre vos
paroles, et portez-vous bien.

Il partit sans ajouter un mot.
Incapable de se tourner facilement et de le regarder, sire Henry fit jouer avec

précaution les muscles de son dos et tenta de trouver quelque position plus
confortable contre les piles de cordages rugueux. Il ne s’était pas encore autorisé
à penser à ce que signifiait le vide entourant le bateau, mais maintenant il
entreprit de visualiser la puissance cataclysmique de la tempête qu’ils avaient
essuyée et se demandait combien de navires avaient pu couler, disparaissant
corps et biens sous les vagues. Il se rendit vite compte qu’il n’était pas en mesure
de supporter de telles interrogations, pas plus qu’il ne parvenait à maîtriser son
imagination, alors il se réjouit lorsqu’il entendit derrière lui la voix de Robert de
Sablé.

— Eh bien, maître St. Clair, êtes-vous gravement blessé ? J’ai vu qu’on
s’occupait de vous sur le pont arrière, mais je n’avais pas même le temps de
m’enquérir de ce qui vous était arrivé.

— Je n’ai rien de grave, sire Robert. Un choc à la tête qui a fendu la peau, et
quelques côtes fêlées… Je suis heureux de voir que vous semblez bien vous
porter. Mais qu’en est-il du roi ? J’ai entendu dire qu’il avait servi de timonier
pendant la tempête.

— Tout au long.
Sire Robert se redressa et joignit les mains, serrant les doigts de la façon dont

Richard le faisait souvent. Il souriait maintenant de toutes ses dents et secouait la
tête d’admiration.

— Il a traversé la tempête avec l’aplomb d’un vieux loup de mer qui a tout
vu ce que Neptune pouvait lui faire subir. C’était vraiment remarquable. Je n’y
aurais pas cru si je n’en avais pas été moi-même témoin. Le roi s’était attaché à
une rambarde et s’est occupé du gouvernail avec le timonier pendant des heures.
De toute évidence, s’il ne l’avait pas fait, nous nous serions trouvés dans
davantage de difficultés encore. J’ai pensé que nous allions tous périr quand les
quartiers des soldats ont commencé à se rompre sous la force des vagues…

Il s’interrompit, hésitant, avant de poursuivre :
— Étiez-vous au courant ?
— Oui, j’en ai entendu parler. Vingt et un hommes perdus.
— Ils ont été projetés par-dessus bord quand la structure qui les soutenait a

commencé à s’effondrer et qu’elle a glissé dans la mer… Nous avons été déviés
de notre course par le poids de la structure qui tombait et nous sommes passés à
un cheveu de nous retrouver de travers dans les vagues. Nous n’avons été sauvés
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que grâce à la force terrible de Richard et à la compétence du timonier. J’ai été
projeté dans les dalots par une vague et je suis demeuré là à le regarder se battre
pour replacer le navire.

Il marqua une pause, jetant un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que
personne n’écoutait et, quand il fut certain que c’était le cas, il ajouta :

— Vous et moi devrions aujourd’hui tomber à genoux et remercier notre roi,
Henry, et lui pardonner tous les défauts que nous voyons si souvent en lui.

— Amen ! répondit sire Henry, en faisant un signe d’acquiescement.
Sablé s’était déplacé jusqu’à la lisse de proue où Henry pouvait le regarder

sans devoir se tordre. Il tourna le regard vers l’horizon, puis émit un son qui
tenait à la fois du bougonnement et du rire amer.

— Cette tempête que nous avons subie… eh bien, mon ami, c’était la
concrétisation de nos pires cauchemars ! Je n’ai jamais vu une telle chose…
C’était une tempête qui aurait pu convaincre les marins les plus intrépides de
demeurer pour toujours en sécurité à la maison, sur la terre ferme.

Henry entendait des ordres qu’on criait derrière lui, suivis par des bruits de
course et le grincement des gréements au-dessus de sa tête, les grognements
rythmés des hommes tirant à l’unisson des deux côtés du pont et le crissement
des cordages glissant dans les poulies. Quand il vit Sablé tourner les yeux dans
cette direction, il prit la parole.

— Que passe-t-il derrière moi maintenant ?
— Nous nous préparons à prendre de la vitesse en hissant les voiles pour

partir à la recherche des autres.
— Quels autres ? Combien d’hommes et de navires avons-nous perdus, le

savez-vous ?
— Nous les avons tous perdus, Henry, répondit Robert avec un grand geste

en direction de l’horizon. Ils se sont tous dispersés dans le vent comme des
cendres. Il faudra des jours pour rassembler l’escadre.

Henry eut une mimique qui trahissait sa surprise.
— Les rassembler… ? Vous voulez dire que nous allons les retrouver ? Ils

n’ont pas tous été détruits ?
Ce fut au tour de sire de Sablé d’afficher son étonnement.
— Détruits ? Grand Dieu, non. Ils ne sont pas détruits. Il est possible que

nous en ayons perdu quelques-uns par suite de collisions et de catastrophes, mais
il fallait s’y attendre avec autant de navires aussi près les uns des autres pendant
une tempête… Tenez, il y en a un que je peux voir dériver tout près, démâté et
renversé, mais les autres ont seulement été disséminés par le vent et les marées.
Ce sont des navires Henry, construits par des hommes qui aiment la mer tout
autant qu’ils la détestent. Ils sont conçus pour résister aux tempêtes, même aussi
violentes que l’était celle-là. Leurs capitaines trouveront la terre la plus proche,
puis ils commenceront à se rassembler.

— Hum !
Henry était abasourdi, tentant d’imaginer la scène qui, si Sablé avait vu juste,

s’était déroulée au-delà de l’horizon.
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— Où se trouve la terre la plus proche ?
Sire Robert haussa les épaules, puis secoua la tête, un demi-sourire aux

lèvres.
— De là où nous sommes maintenant ? En ce moment, votre hypothèse serait

aussi valable que la mienne. Mais je serai en mesure de vous répondre facilement
aussitôt que nous aurons trouvé notre position actuelle. Nous avons dévié de
notre route. Cela est certain. Dans quelle mesure et dans quelle direction, c’est ce
que nous essayons de déterminer.

Il leva la main pour retenir la question que Henry s’apprêtait à poser.
— Nous sommes en mer Ionienne et nous naviguions en direction du sud-est,

de la Sicile vers la Crète, quand la tempête nous a frappés. C’était il y a deux
jours. Nous savons que les côtes d’Afrique se trouvent à tribord en ce moment
parce que nous nous dirigeons vers l’est, vers le soleil levant. Toutefois nous ne
savons pas à quelle distance elles se trouvent. Mais en même temps, nous savons
que les côtes grecques et leurs îles sont devant nous, alors nous continuerons vers
le sud-est jusqu’à ce que nous puissions apercevoir une terre. Si nous avons de la
chance, ce sera la Crète… mais ce pourrait tout aussi bien être n’importe laquelle
d’une série d’îles, ce qui, de toute façon, nous sera tout aussi utile, puisque à
partir de l’une d’entre elles, quelle qu’elle soit, nous pourrons atteindre la Crète
en quelques jours…

Il hésita, puis afficha le même demi-sourire.
— Bien sûr, la tempête aurait tout aussi bien pu nous faire reculer et la

prochaine terre que nous verrons pourrait être de nouveau la Sicile. Seul le temps
le dira. D’ici là, notre meilleure vigie se trouve en haut du mât à scruter l’horizon
dans toutes les directions. Cet homme apercevra bientôt la terre, et dès ce
moment notre sort s’améliorera.

Sire Henry hocha la tête avec une expression de gratitude.
— Je vous remercie pour ces renseignements. Je pense souvent qu’il n’y a

rien de pire que de manquer d’information pour prendre une décision. Et parlant
d’information, puis-je vous demander si vous savez sur quel navire se trouvait
mon fils ? J’ai songé qu’il pouvait être mort, et je suis énormément soulagé de
vous entendre dire qu’il est sans doute vivant.

— Je peux vous dire qu’il était sur l’un des quatre navires templiers et tous
quatre se trouvaient en deuxième ligne, derrière les trois dromons du roi. C’était
là qu’ils étaient quand nous avons pris la mer. Maintenant, ils peuvent se trouver
n’importe où. Je dois retourner à mon poste. Êtes-vous installé confortablement ?
Puis-je faire quelque chose d’autre pour vous ?

Sire Henry secoua la tête et remercia gracieusement le commandant de la
flotte, puis il se cala de nouveau contre les cordages et ferma les yeux. Il sentit la
fraîcheur d’une douce brise lui ébouriffer les cheveux et l’entraîner dans le
sommeil, pendant qu’autour de lui le bruit des activités retrouvait son niveau
normal. La dernière idée claire qui lui traversa l’esprit avant de sombrer dans le
sommeil était que le roi ne serait pas content si un malheur était arrivé à l’un de
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ses trois grands dromons, car ceux-ci transportaient ses biens les plus précieux :
son trésor de guerre, sa sœur et la future reine.

 
Quelques heures plus tard, la vigie repéra au sud une coque basse à l’horizon,

le premier navire perdu. Sablé donna immédiatement des ordres pour
l’intercepter. C’était un lourd cargo à fond arrondi. Il se balançait sur l’eau
comme une vieille truie, mais aussi peu stable qu’il ait été, il avait bien survécu à
la tempête. Il changea de direction aussitôt que son capitaine aperçut la galère
qui s’approchait. Une heure plus tard, ils trouvèrent un autre navire, puis un autre
encore, et de plus en plus, jusqu’à ce qu’ils en aient rassemblé plus d’une
vingtaine à la tombée du jour. Certains vaisseaux avaient connu un meilleur sort
que d’autres, quelques-uns cependant étaient en situation dangereuse, mais sire
de Sablé les garda groupés toute la nuit et il n’y eut pas d’autres alertes.

Le lendemain, comme ils étaient plus visibles en raison de leur nombre
croissant, les vaisseaux attirèrent beaucoup d’autres survivants. Leur groupe
atteignit la soixantaine. Trois jours après, ils repérèrent une terre droit devant
eux, à l’est ; ils arrivèrent en Crète cet après-midi-là et jetèrent l’ancre au pied du
mont Ida. Ils étaient dorénavant plus d’une centaine de bateaux, y compris sept
des huit galères restantes et, tandis qu’ils progressaient vers leur aire de
mouillage, les vigies signalaient d’autres navires qui approchaient de tous côtés
au fur et à mesure que les minutes passaient. Mais personne ne put fournir un
quelconque renseignement sur le sort des trois dromons.

Richard afficha une profonde inquiétude, et sire Henry ne doutait nullement
de sa sincérité, mais il s’étonna à la pensée cynique qui lui fit se demander si le
monarque n’était pas davantage préoccupé par la perte de ses coffres de lingots
que par le sort de sa femme et de sa sœur. Il était toujours en train de se poser
cette question quand Richard envoya, le soir même, ses huit galères par groupe
de quatre pour fouiller les côtes des îles grecques au nord-nord-ouest, et à l’est,
vers Chypre.

Sire Henry était soulagé de pouvoir quitter le bord et de descendre à terre en
Crète, pour la simple raison qu’il allait enfin pouvoir s’étendre et s’étirer dans un
lit convenable afin de soulager les muscles endoloris de sa poitrine. Encore une
fois, sur les conseils insistants du médecin de Richard, il demeura au lit pendant
les trois jours suivants, laissant à son corps le temps de récupérer, jusqu’à ce que
Richard le fasse prévenir de leur départ le matin suivant pour Rhodes, là où
plusieurs de leurs navires avaient touché terre. Sachant que sa période
d’alitement lui avait fait du bien, il se sentait suffisamment rétabli pour se lever
et se déplacer. Il marcha jusqu’au quai, une distance de près d’un demi-mille,
avant d’éprouver les premières douleurs.

Ils voguèrent jusqu’à Rhodes sans incident et y trouvèrent le reste de la flotte
qui les y attendait. La réunion donna lieu à une modeste célébration quand ils se
furent assurés que pas plus de sept vaisseaux sur les deux cent dix-neuf – sans
compter, bien sûr, les dromons manquants – avaient coulé corps et biens. Henry
St. Clair se plaça de nouveau à la proue de la galère du roi pendant qu’ils
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approchaient de l’ancien havre à la pointe nord de l’île, et au moment où le
navire pénétra dans la baie, il n’arrêtait pas d’observer les navires qui s’y
trouvaient, à la recherche des quatre vaisseaux de guerre récemment construits
qui appartenaient à l’ordre du Temple. Toutefois, comme ils ne portaient aucun
signe distinctif, sire Henry était incapable de les reconnaître parmi ce
rassemblement de bateaux endommagés. Il savait qu’André devait se trouver
quelque part sous cette forêt de mâts, mais il n’avait aucune idée de la façon de le
retrouver. Ils allaient demeurer à Rhodes pendant au moins une semaine, peut-
être deux, car il fallait réapprovisionner la flotte entière, et plusieurs navires
étaient si gravement endommagés qu’ils devraient subir des réparations avant de
pouvoir appareiller de nouveau. Il se concentra donc sur ses propres tâches,
lesquelles consistaient à mettre au point un programme d’exercices quotidiens
pour régler un problème chronique : il devait occuper les hommes pour éviter
qu’ils sombrent dans l’oisiveté ou cèdent aux tentations.

La seule difficulté qui persistait, et elle était toujours d’importance, consistait
à trouver un terrain d’entraînement, ou peut-être plusieurs, suffisamment large
pour accueillir tous les hommes, un terrain qui serait assez près des campements
de l’armée et du port pour rendre possible et relativement simple les allées et
venues d’un endroit à l’autre.

Quand on dénicha finalement trois immenses terrains d’exercices, le bruit des
soldats en marche fut partout audible. Des milliers de fantassins de la flotte s’y
rendirent en formations ordonnées. Les cavaliers se firent désigner des endroits
où se présenter à des moments précis, car on débarquait encore de nombreux
chevaux en provenance des navires nouvellement arrivés. Et c’est ainsi que se
réalisa la transition, que la continuité fut établie et que la nouveauté devint
rapidement routine.

Dix jours plus tard, pendant que Richard et quelques-uns de ses barons
anglais inspectaient la cavalerie dans l’un des trois camps équestres que Henry
avait organisés, un messager arriva au galop, porteur d’une nouvelle annonçant
que deux des galères qu’il avait dépêchées à la recherche de la princesse
Bérengère avaient été aperçues revenant de l’est, voguant à la voile et aux rames,
et qu’on s’attendait à ce qu’elles arrivent au port dans l’heure suivante. Richard
mit immédiatement fin à l’inspection, et il insista pour que Henry l’accompagne
au cas où une décision devrait être prise sur-le-champ.

Il s’écoula en fin de compte près de deux heures avant que les deux galères
atteignent les quais ; le commandant bondit de la proue aussitôt que son navire se
trouva suffisamment près du quai et se rendit directement auprès du roi et de son
entourage. La princesse Bérengère et la reine Jeanne étaient saines et sauves, leur
apprit-il, mais leurs navires, sans doute parce qu’ils étaient les plus gros de la
flotte, avaient essuyé le plus gros de la tempête et avaient été déportés par le vent
plus au sud que les autres vaisseaux. Ils s’étaient retrouvés au large de Chypre
quand la tempête avait pris fin. Les trois dromons étaient demeurés ensemble
jusqu’à la fin, mais alors qu’ils approchaient du port de Limassol, sur la côte sud
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de l’île, l’un d’eux s’était échoué sur des récifs connus sous le nom de Rochers
d’Aphrodite, et de nombreuses vies avaient été perdues.

Deux des grands navires étaient demeurés intacts, leur précieuse cargaison en
sécurité, mais toute l’inquiétude du commandant de la galère se portait sur le sort
du troisième. Le monarque de Chypre, raconta-t-il, s’appelait Isaac Comnène, un
Byzantin qui se donnait le titre d’empereur, mais se comportait, en fait, comme le
chef d’une bande de brigands. Le commandant en était à ce point de son rapport
officiel quand Richard l’interrompit d’un signe de la main.

— Un instant. Que voulez-vous dire par… le chef d’une bande de brigands ?
Parlez-moi sans ambages maintenant, c’est important. Oubliez les paroles
subtiles et les fioritures et dites-moi carrément ce qui est arrivé et ce qu’a fait ce
Comnène.

Le commandant s’éclaircit la gorge, ne s’étant manifestement pas attendu à
une telle exigence, et il dut s’y reprendre à deux fois avant de retrouver la parole
et suffisamment de confiance pour parler sans détour.

— Il s’est comporté de manière odieuse, Votre Altesse. Ses gens ont pillé et
dépouillé les cadavres des hommes rejetés sur leurs rives après le naufrage et,
lorsque les vagues ont cessé et qu’ils ont découvert qu’ils pouvaient atteindre le
navire à partir du rivage, ils ont emmené les survivants à terre et les ont mis aux
fers, ne leur prodiguant que peu de soins ou d’aide. Puis, ils ont découvert qu’il y
avait des coffres d’or à bord, et ils sont devenus fous. Toutefois, avant qu’ils
puissent en emporter une grande partie à terre, l’empereur Isaac Comnène et ses
hommes sont arrivés et ont tout confisqué…

Il se tut et demeura debout, les sourcils froncés, n’ayant visiblement pas
terminé.

— Quoi, mon gars ? Il y a autre chose, n’est-ce pas ? Qu’est-il arrivé à mes
dames à bord des autres navires ?

— Elles se portent bien, monseigneur, mais…
— Il ne les a pas maltraitées ?
— Non, monseigneur. Mais au début, il ne voulait pas les laisser débarquer. Il

a menacé de les jeter en prison si elles posaient le pied sur ses rivages. Il a
changé d’avis plus tard quand il a pensé qu’il pourrait y avoir de l’or à bord de
ces bateaux, mais à ce moment, les deux dames avaient décidé qu’elles seraient
plus en sécurité sur leur navire qu’ailleurs. Même si cet homme se fait appeler
empereur, il ne possède aucune armée digne de ce nom ni aucun bateau. Mais,
Votre Altesse, il y a autre chose…

— Autre chose ? demanda Richard tandis que son visage s’assombrissait de
minute en minute. Vous m’en avez déjà raconté suffisamment. J’aurai deux mots
à dire à ce Comnène quand nous allons nous rencontrer parce qu’il ne me semble
pas se comporter comme un monarque chrétien et encore moins comme un
empereur. Que pourrait-il y avoir de plus ?

— C’est à propos de votre vice-chancelier, monseigneur.
— Nevington ? Que lui est-il arrivé ? Est-il mort ?
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— Oui, monseigneur. Il s’est noyé lors du naufrage ; il faisait partie des gens
qui ont été jetés sur le rivage.

Richard avait froncé les sourcils, l’air perplexe.
— Le Sceau ! Il l’avait toujours sur lui. Est-il en sécurité ?
En tant que vice-chancelier d’Angleterre, Lord Nevington portait

constamment le Grand Sceau, attaché par un ruban autour de son cou, car c’était
là sa responsabilité. Ainsi, si le roi avait besoin de signer et de sceller un
document officiel, peu importe le moment, le Sceau se trouvait à sa disposition.

— Ceux qui ont trouvé Lord Nevington s’en sont emparés sans savoir ce que
c’était, mais Comnène l’a réquisitionné et le porte maintenant autour de son cou.

— Par tous les saints du ciel, dites-moi que c’est une blague ! tonna Richard.
Êtes-vous en train de m’affirmer que… cette espèce d’idiot détient maintenant le
Grand Sceau d’Angleterre, en plus de l’or que j’ai emporté pour payer mes
hommes ?

Le commandant se contenta d’acquiescer, les yeux écarquillés.
— Alors, par le sang du Christ, je vais faire nettoyer le scrotum de ce fils de

putain et en faire un sac pour transporter mon Sceau dès aujourd’hui !
Il se retourna brusquement vers St. Clair.
— Henry, occupe-toi de ça tout de suite. Donne l’ordre de lever le camp

immédiatement, qu’un de tes officiers trouve Robert de Sablé, et fais-le venir
dans mes quartiers. Je veux que tous les navires soient chargés d’ici demain soir ;
que tous les hommes, les chevaux et les marchandises soient prêts pour la marée
du lendemain. Nous allons nous rendre à Chypre et montrer à cet empereur
crasseux qu’il a choisi une bien mauvaise victime en décidant de voler Richard
Plantagenêt. Va maintenant, et vous…

Le roi pointa du doigt le commandant de la galère. Ce dernier se mit au
garde-à-vous, se raidissant devant ce qui allait venir, mais Richard se contenta de
lui faire un signe de tête.

— Vous avez bien agi en revenant ici si rapidement et si bien renseigné.
Maintenant, j’ai encore besoin de vous. N’autorisez pas vos hommes à descendre
à terre ce soir parce que vous devez repartir demain, avant le reste d’entre nous.
Retournez immédiatement à Chypre, vous et votre compagnon, avec les quatre
vaisseaux templiers que je vais confier à vos soins. Les Templiers protégeront ma
sœur et ma fiancée jusqu’à ce que nous arrivions. Vous pouvez promettre à votre
équipage de ma part qu’ils pourront débarquer plus tard, et qu’ils auront de
l’argent à dépenser en récompense des efforts supplémentaires que j’exige d’eux.

Il jeta un coup d’œil au petit groupe de nobles qui l’avait accompagné et fit
signe de s’approcher à un magnifique jeune chevalier blond qu’on aurait
facilement pu qualifier de superbe.

— D’Yquiem, va présenter mes respects au maréchal du Temple et demande-
lui s’il aurait la bonté de me rejoindre dans mes quartiers d’ici une heure.

Le jeune chevalier salua galamment et se précipita pour accomplir sa tâche
tandis que Richard, hochant brusquement la tête, renvoya tous les autres d’un
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geste de la main et tourna les talons en direction de la bâtisse qu’il avait choisie
pour abriter ses quartiers personnels.

Henry St. Clair demeura où il était. Il accompagna le roi du regard jusqu’à ce
qu’il eût disparu, puis il renifla et s’en alla à son tour pour se consacrer à sa
besogne, son esprit passant déjà en revue toutes les tâches à accomplir au cours
des minutes et des heures à venir.

5. « Pouce bleu » en français. (NdT)
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Chapitre 15

Le contre-amiral de l’escadre navale méditerranéenne du Temple, Jean-Pierre
Tournedos, était né au sein d’une famille marchande qui possédait une modeste
flotte de navires commerciaux. Les images, les sons et les odeurs des bateaux et
de la mer, parmi lesquels il avait grandi, avaient marqué sa personnalité. À vingt-
six ans, il avait assumé la responsabilité des neuf gros vaisseaux de la famille
mais, avant qu’il puisse réellement en prendre le commandement, les tempêtes
du printemps avaient fait échouer cette année-là le plus imposant de ses navires
dans le golfe de Gascogne, tandis que des pirates maures s’étaient emparés de
deux autres dans l’étroit passage séparant l’Ibérie de la côte nord de l’Afrique.
Les six vaisseaux restants, avec l’ensemble de leur cargaison, ne pouvaient
suffire à faire face aux responsabilités de la compagnie, et les créanciers de la
famille fondirent sur lui de tous côtés comme des oiseaux de proie.

Tournedos vendit donc tout ce qui restait des biens de sa famille et quitta
Marseille sans regret pour aller chercher fortune ailleurs.

Il n’avait pas même atteint Carcassonne quand il entendit dire, dans une
taverne, que l’ordre du Temple se lançait dans le commerce maritime et cherchait
des marins d’expérience pour les aider à acquérir des navires de haute mer. En
fin de compte, Jean-Pierre Tournedos fut invité à se joindre à l’ordre à titre de
frère associé – ce qui signifiait qu’il serait récompensé pour son temps et son
aide –, et à consacrer ses connaissances et ses compétences à la conception et à la
construction d’un prototype de navire qui combinerait de multiples fonctions et
permettrait à l’ordre, qui prenait rapidement de l’expansion, de s’affranchir de
ses seules bases terrestres.

Œuvrant en collaboration avec des voyageurs ainsi qu’avec plusieurs ouvriers
de chantiers navals expérimentés, Tournedos conçut un gros bâtiment pouvant
transporter à la fois des hommes, des marchandises et du bétail. Mais ce qui
distinguait le navire et le rendait unique en son genre était qu’il pouvait loger
tout un équipage de moines combattants habitués à vivre à la dure dans des
espaces étroits que la plupart des marins n’auraient pu tolérer. Doté d’un tel
équipage, extrêmement discipliné et religieusement obéissant, le vaisseau était
également en mesure de servir de navire de guerre le cas échéant, avec ses
multiples rangées de rames, ses plateformes de combat et sa proue renforcée de
métal pour éperonner les bâtiments ennemis. La conception du navire avait
également subi des modifications précises, ce qui permettait parfois à ce dernier
de naviguer en tant que vaisseau monastique – un concept aussi révolutionnaire à
son époque que l’avait été l’idée de moines soldats neuf décennies plus tôt,



277

quand Hugues de Payns avait créé l’ordre du Temple. À bord, des pièces avaient
été aménagées spécialement pour que les frères de l’ordre puissent se rassembler
pour suivre les messes et les prières collectives. Cette disposition était
extraordinaire à une époque où chaque pouce cube d’un navire était précieux,
mais on avait jugé la chose nécessaire au bien-être spirituel et physique des
moines qui allaient former l’équipage du vaisseau, puisque le respect de la Règle
était essentiel à la vie quotidienne des frères. S’il leur avait été impossible de se
réunir pour la prière et la communion, leurs âmes se seraient réellement trouvées
en danger.

Et c’est ainsi qu’on ménagea de l’espace dans la coque, directement sous le
pont des rameurs, selon une forme longitudinale. C’était un endroit affreusement
restreint, absolument dénué de commodités et où un homme ne pouvait tenir
debout sans se pencher, si ce n’est au milieu de l’étroite allée centrale, mais les
moines qui y logeaient ne se souciaient nullement de confort physique et
offraient avec gaieté de cœur ce désagrément à Dieu en rémission de leurs
péchés. L’allée centrale constituait le seul accès à ce lieu. Elle était directement
située sous la passerelle surélevée qui courait le long du navire, de chaque côté,
entre les rangées de rames. Les frères entraient par l’allée, puis rampaient ou
grimpaient jusqu’à leur couchette dans les alcôves qui la flanquaient ; ils y
dormaient la nuit, mais, à d’autres moments, s’y asseyaient et, parfois, s’y
agenouillaient pour prier et écouter la lecture quotidienne de la Règle.

Au cours des années, on avait construit trois autres navires de ce type, puis
cinq autres avaient été mis en chantier. Cette flotte formait ce que les Templiers
appelaient maintenant l’escadre méditerranéenne. Elle était basée à Brindisi, à
l’extrémité du talon de la botte italienne. Étant l’une des premières préceptoires
de l’ordre construites en Italie, celle de Brindisi avait commencé, dans les
quelques années précédentes, à prendre une importance considérable pour les
nouveaux intérêts maritimes du Temple, notamment de par sa situation : elle était
à une faible distance de navigation d’un groupe de chantiers maritimes qui, au
dire de certains, avaient existé à cet endroit depuis l’époque romaine. Les
vaisseaux qu’ils produisaient coûtaient cher, mais étaient fortement appréciés.
Tournedos, devenu depuis le contre-amiral de l’escadre, navigua donc vers le
sud-ouest, de Brindisi à Messine, afin de rejoindre la grande flotte qu’avait
rassemblée Richard d’Angleterre pour l’expédition en Terre sainte. Une fois à
destination, il accueillit à son bord les principaux membres de la plus récente
expédition de l’ordre en Outre-mer, et notamment certains des Templiers parmi
les plus gradés de toute la chrétienté. Tous avaient hâte d’inspecter ces navires
dont ils avaient tant entendu parler. Par la même occasion s’embarqua également
un nouveau détachement de renforts – les plus modestes d’entre les Templiers, le
dernier contingent de recrues et de novices.

Tournedos se tenait à la poupe de son navire, examinant les alentours. Ils
avaient jeté l’ancre ce matin-là, après être entrés dans le port de Limassol en
profitant d’une marée montante ; l’île de Chypre s’élevait au-dessus de lui avec
ses collines accidentées qui ne semblaient offrir aucun refuge ni chaleur
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humaine. Observant le paysage, Tournedos, qui n’avait visité l’île que deux fois
après avoir bourlingué pendant quelques années, décida une fois de plus que
Chypre, aussi magnifique fût-elle, n’offrait aucun attrait à ses yeux. Il tourna son
regard vers la droite où, environ à un quart de mille terrestre de distance mais
sans se trouver plus près du rivage, deux énormes navires, les dromons qu’on lui
avait envoyés pour le protéger, avaient l’allure de géants par rapport à ses
propres vaisseaux. Entre lui et les dromons, se déplaçant rapidement à la rame,
un remarquable jeune homme, inconnu de Tournedos la veille, se tenait à
l’arrière de son embarcation. Il regardait la passerelle du navire le plus proche
que l’on faisait descendre pour l’accueillir. Tournedos renifla et gratta
distraitement sa joue barbue du bout de l’index, puis fixa l’aire de mouillage
derrière lui, vers lequel trois nouveaux vaisseaux approchaient. Il les scruta,
peut-être pour la sixième fois depuis qu’on l’avait prévenu de leur arrivée,
cherchant des symboles qui lui permettraient de les identifier. C’étaient
visiblement des navires chrétiens, fort différents des galères basses, à la forme
allongée, qu’utilisaient les pirates musulmans, et ils s’étaient approchés venant
de l’est, peut-être même d’Outre-mer, ce qui pourrait expliquer que Tournedos
fût incapable de les identifier. Il renifla de nouveau, sachant qu’il allait découvrir
de qui il s’agissait dans moins d’une heure, puis il se retourna pour examiner les
bâtisses en rangs serrés qui entouraient le front de mer de Limassol.

D’après ce qu’avait entendu dire Tournedos, le soi-disant empereur de l’île,
Isaac Comnène, avait réussi à transformer un coup du sort avantageux en un
grand désastre potentiel pour lui et ses sujets. Plutôt que de tirer parti de
l’occasion qui lui était offerte de susciter des louanges et d’en tirer certaines
faveurs, quand les survivants de la grande tempête avaient été jetés sur ses côtes
et cherchaient de l’aide, Comnène avait choisi d’exploiter et d’insulter la future
reine d’Angleterre et sa compagne, l’ancienne reine de Sicile, causant ainsi une
intolérable offense à l’homme implacable qui était fiancé à la première et frère de
la seconde. Richard d’Angleterre, qu’on appelait de plus en plus Richard Cœur
de Lion, se trouvait beaucoup plus près que ne l’avaient indiqué à l’infortuné
Isaac des renseignements erronés, et maintenant il devait payer le prix de sa
sottise et de sa cupidité. La flotte de Richard, transportant toute son armée,
arriverait à Limassol le lendemain, et au moment où l’armée débarquerait, la vie
deviendrait extrêmement éprouvante pour chaque habitant de la région… et plus
particulièrement pour l’empereur autoproclamé de Chypre.

 
André St. Clair se tenait prêt à bondir aussitôt que l’homme à la proue de son

embarcation l’autoriserait à débarquer. Tout près de lui, malgré le fait que
l’espace qui les séparait variait constamment en distance, en hauteur et en angle,
une passerelle se balançait dangereusement, soutenue par des chaînes et pourvue
de taquets de bois pour en faciliter la remontée. André avala sa salive et fit jouer
les articulations de ses doigts, ses yeux se portant brièvement à la poupe, sur le
timonier qui manœuvrait avec aisance le gouvernail.
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— Attendez, grogna le colosse en maintenant sa pression sur le gouvernail
tout en gardant un œil fixé sur l’extrémité de la plate-forme suspendue. Il n’ira
nulle part sans vous. Attendez… Voilà… Maintenant !

André bondit, ses pieds atterrissant sur la passerelle pendant que sa main
gauche empoignait solidement la chaîne qui servait de rampe. Il expira
bruyamment, mais sans modifier l’expression sur son visage, puis tourna la tête
vers le capitaine de la barque, le remerciant d’un signe de tête. Tandis qu’il
ramenait son regard vers le navire au-dessus de lui, le plus grand qu’il eût jamais
vu, le vaisseau roula de façon menaçante au passage d’une vague et André sentit
son cœur lui monter à la gorge. Il écarta avec détermination cette sensation et
entreprit d’escalader la pente abrupte de la passerelle, s’assurant à chaque pas
que ses bottes s’agrippaient fermement aux taquets de bois transversaux, car la
passerelle était humide et il ne désirait nullement glisser jusque dans la mer
revêtu de toute son armure. À mi-chemin de la pente, à l’endroit où la passerelle
bifurquait, il s’arrêta sur la plateforme pour s’assurer d’être présentable à son
arrivée sur le pont. Richard ne l’en avait pas averti directement, mais il avait
mentionné cette plate-forme et souligné que l’endroit semblait convenable pour
s’arrêter et s’assurer que son apparence était… appropriée, avant de sauter sur le
pont du navire. Son message semblait signifier que les dames étaient des
créatures au tempérament vif et qu’elles étaient sensibles aux apparences. André
avait bien saisi l’allusion.

Pendant qu’il rajustait ses vêtements et tentait de se rendre présentable, une
petite voix agaçante dans son esprit le mettait en garde contre les dangers du
péché de vanité et du fait, scandaleux pour tout Templier, de traiter avec quelque
femme que ce fût. Il savait qu’au moment où il prononcerait ses derniers vœux, il
devrait renoncer à tout contact avec la gent féminine. Pour l’instant, toutefois, il
était heureux de garder à l’esprit qu’il n’était pas encore un chevalier du Temple ;
qu’il devait se soumettre aux exigences de son suzerain, le roi Richard ; et qu’il
jouirait de suffisamment de temps dans l’avenir pour la pénitence et l’abnégation.
Il ajusta donc son manteau jusqu’à ce qu’il tombe de façon séante, et ce faisant, il
découvrit lui aussi les trois vaisseaux qui pénétraient dans le port. Il n’en
reconnaissait aucun, mais ne s’y attendait pas non plus. Ses connaissances à
propos des bateaux et de la navigation se limitaient au pont qui se trouvait sous
ses pieds. André St. Clair n’était pas un marin et ne le deviendrait jamais. Il
savait que des yeux expérimentés, depuis chacun des bateaux se trouvant au
mouillage, scruteraient bientôt les nouveaux arrivants et que ceux-ci seraient soit
accueillis, soit chassés. Dans un cas comme dans l’autre, cela ne le concernait
pas dans l’immédiat.

Son manteau finalement bien ajusté sur ses épaules, il reprit son ascension,
atteignant rapidement le sommet de la passerelle où l’attendaient cinq dignitaires
somptueusement vêtus, dont trois l’étaient davantage que les autres. Tous le
regardaient comme s’ils avaient aperçu un rat rampant le long du bastingage.
André savait que l’un des trois personnages les mieux vêtus était Sir Richard de
Bruce, l’officier anglo-normand qui commandait les trois dromons. Il supposa



280

que les deux autres étaient les capitaines des deux autres vaisseaux, et que les
deux individus moins richement accoutrés devaient être deux officiers supérieurs.
Il jeta un rapide coup d’œil sur le pont pour constater qu’il n’y avait aucune
femme en vue. Il s’avança immédiatement et franchissait la barrière du parapet
qu’un marin tenait ouverte pour lui. D’instinct, il choisit de se tourner vers le
plus grand personnage du groupe, celui qui affichait un air hautain, et se mit au
garde-à-vous tout en le saluant.

— Sir Richard de Bruce ? Je vous transmets les salutations du roi Richard, de
même que des messages rédigés de sa main à l’intention de sa fiancée, la
princesse Bérengère, et de sa bien-aimée sœur Jeanne, reine de Sicile. Je
m’appelle André St. Clair, chevalier d’Aquitaine, vassal de mon prince, le duc
d’Aquitaine et le comte du Poitou.

Les présentations et les civilités expédiées aussi rapidement que possible,
Bruce, le genre de tyran prétentieux qui rendait St. Clair nerveux, informa André
en quelques phrases brèves et officielles que les dames s’étaient retirées dans
leurs quartiers pour prendre leur repas du midi et qu’il allait leur faire part de
l’arrivée de sire André. Entre-temps, il pointa de la main l’un de ses lieutenants,
celui qui avait en main la lettre adressée par le roi, pour lui indiquer de mener
sire André jusqu’à un endroit abrité sur le pont arrière, là où il pourrait s’asseoir
et se recueillir en privé en attendant d’être convoqué par les dames. Songeant aux
conseils de Richard, André n’ajouta mot, se contentant d’incliner la tête en signe
d’acquiescement, puis il tourna le dos à Bruce et à ses compagnons pour suivre le
lieutenant au petit sourire suffisant jusqu’à l’endroit indiqué. Il demeura debout à
y regarder les trois navires qui accostaient, se purgeant de sa colère devant le
caractère insultant de cet accueil, et se remémorant la conversation qu’il avait
eue la veille avec Richard Plantagenêt.

Richard avait convoqué André sur le pont arrière de la galère – un endroit où,
apparemment, ils ne pouvaient pas être entendus. Le roi était assis, en manches
de chemise, travaillant avec ferveur. Il avait besoin de quelqu’un, expliqua-t-il,
pour une tâche qu’il ne pouvait confier à aucun homme susceptible de contrarier
ses projets.

— Je me suis souvenu de toi, dit-il, priant dans la solitude de ta pauvre
cellule sur un des navires templiers.

Son visage se fendit d’un sourire et il éleva la voix.
— Je sais que ton bras droit va bien maintenant, mais est-ce que tes genoux

sont encore en bon état, après avoir prié si longtemps sur un plancher de bois ?
Il expliqua à André qu’il comptait l’envoyer avec l’escadre du Temple à

Limassol, sur l’île de Chypre. Richard et les autres le suivraient avec la marée,
un jour ou deux plus tard.

— C’est à Limassol que mes dromons se sont retrouvés, avec toute leur
cargaison : ma future épouse, ma sœur et mon trésor de guerre… toutes les
ressources que j’ai amassées pour mener cette guerre. Toutes se trouvent à cet
endroit, à la merci de cet empereur dément.

— Quel empereur, mon suzerain ?
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— Un ridicule petit monarque de Chypre, un Byzantin qui a usurpé le trône.
Il menace la sécurité de mes femmes et il a posé ses sales mains de voleur sur le
Grand Sceau d’Angleterre qu’il porte autour du cou comme un colifichet. Je
prends la mer pour l’extirper de son trône et botter son cul nauséabond hors de
Chypre, jusque dans la mer. Il faut que j’agisse rapidement. Le maréchal du
Temple, Étienne de Troyes, m’a proposé d’emprunter ses quatre navires rapides –
 seulement après, bien sûr, avoir mentionné la menace qui pesait sur notre trésor
de guerre et lui avoir dit à quel point sa perte nuirait à notre campagne en Terre
sainte. Quant aux Templiers, liés par leurs obligations, ils veilleront sur Jeanne et
Bérengère – jusqu’à la mort s’il le faut – et ils demeureront à distance des
femmes, terrifiés à l’idée d’être contaminés.

Richard s’arrêta un moment et regarda St. Clair d’un air grave.
— André, les personnes avec lesquelles je suis en relation sont pour moi une

préoccupation constante. Les possibilités de tricherie et de double jeu, d’alliances
secrètes et de complots sont énormes dans toute cette agitation. Je sais que
Philippe, pour ne mentionner que lui, serait prêt à verser une immense somme à
quiconque réussirait à ruiner cette union que ma mère a organisée entre les
royaumes d’Angleterre et de Navarre. Et ce n’est que l’un des ennemis que je
compte au sein de nos amis… Dans cette affaire, je dois même me méfier du
maréchal du Temple, parce qu’il a juré fidélité au pape et que le pontife adorerait
trouver un moyen de maintenir l’Angleterre sans héritier, et donc à la merci de la
France, de Philippe Capet et de sa fervente alliée, notre sainte mère l’Église.
L’Église ne m’a pas encore pardonné l’assassinat de Thomas Becket par mon
père… et Philippe n’oubliera jamais que je les ai rejetés, lui d’abord, et ensuite
son infortunée sœur…

Il soupira et poursuivit :
— Je ne peux me fier à la parole de personne à propos de ce qui s’est produit

ou se produira parce que les enjeux sont tellement considérables que je me
demanderai toujours si l’on me dit la vérité ou si quelqu’un a été suborné et
corrompu afin de m’orienter sur une fausse voie… Tu ne ferais pas une chose
pareille. Ce n’est pas dans ta nature.

Le roi chargea André de se rendre immédiatement au navire en emportant des
lettres pour sa sœur Jeanne et sa future épouse Bérengère. Elles lui raconteraient
à leur tour tout ce qui s’était passé, ce qu’elles avaient vécu et compris.

— Je connais peu la princesse, mais ma sœur Jeanne a porté la couronne
pendant des années et personne n’a jamais pu la manipuler, même quand elle
était gamine. En fait, elle tient davantage de notre mère que tous les autres
membres de la famille. Si quelque chose ne tournait pas rond autour d’elle,
Jeanne l’aura senti et elle s’en sera occupée. Elle aura des renseignements et des
opinions qui me seront précieux. Tu sais également lire et écrire. J’ai eu
beaucoup de plaisir à me souvenir de ce détail. Ces aptitudes augmentent ta
valeur. Écoute attentivement tout ce que Jeanne te dira, puis note tout ce que tu
jugeras important.
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André devait également porter une lettre adressée à Sir Richard de Bruce, que
Richard décrivit comme « un bon marin et un commandant compétent, mais
distant, inamical et méprisant ». Bruce recevrait pour directives de faire à André
un rapport complet et une évaluation précise de la situation à Chypre, de même
que de lui procurer de l’argent dont, pensait Richard, André aurait besoin pour
verser des pots-de-vin en échange de renseignements.

— Quand j’arriverai à Limassol, je veux que tu y sois et que tu m’y attendes.
Nous nous rencontrerons alors en privé et tu me diras tout ce que tu auras
appris… Absolument tout, André. Est-ce clair ? Comprends-tu parfaitement ce
que j’exige de toi ?

André acquiesça de la tête sans dire un mot.
— Et maintenant, par les saintes entrailles du Christ, je dois rencontrer les

évêques qui, sans nul doute, voudront prier pour la sécurité de ma future femme,
poursuivit Richard avant de s’arrêter, d’hésiter et d’afficher un sourire de pure
malice. Je t’avouerai, mais jamais à eux, que la nuit dernière, j’ai songé à la
sécurité de ma fiancée. S’il arrivait qu’elle soit enlevée et qu’elle me revienne
enceinte, cela pourrait m’épargner beaucoup de déplaisir, n’es-tu pas d’accord ?

Richard cligna des yeux comme une chouette, son sourire s’atténuant sans
disparaître.

— Non, apparemment tu n’es pas d’accord. Très bien, sire André, va et fais-
toi discret, garde les oreilles grandes ouvertes et reste attentif.

André avait salué son suzerain et était parti en s’efforçant, comme un
homme, de dissimuler le choc que les remarques cyniques de Richard à propos
de la sécurité de sa fiancée avaient provoqué en lui. Il se rassura en se disant que
le roi ne devait pas en croire un mot.

 
Quand André fut finalement convoqué, on le conduisit devant une porte à la

poupe du grand navire ; un garde frappa avant de faire un pas de côté. André
s’avança, ouvrit la porte vers l’intérieur ; un garde armé l’observa, puis s’écarta à
son tour, l’invitant à entrer. La porte était basse et André dut se baisser pour
franchir le seuil, puis se faufiler entre le chambranle et le garde, qui rentra sa
panse en essayant de se faire aussi mince que possible pendant que le visiteur
passait. Une fois à l’intérieur de la pièce, André fut abasourdi en se rendant
compte qu’elle était minuscule et que le plafond bas lui permettait à peine de se
tenir droit. L’endroit était sombre, seuls de minces rayons de soleil filtraient
d’une écoutille au plafond, dessinant sur le plancher un quadrillage lumineux qui
rendait les ténèbres alentour encore plus profondes. Les quelques lampes,
installées dans des supports attachés aux poutres du navire, répandaient une
fumée qui contribuait fort peu à dissiper l’obscurité. Il sentit plutôt qu’il ne vit
des formes humaines, féminines, à ses côtés ; il en compta trois dans un recoin
sombre à sa droite et deux à sa gauche. Deux dames étaient assises derrière une
petite table sur laquelle se trouvaient les restes d’un modeste repas. À leur
attitude, il comprit que les deux femmes le regardaient, mais comme toutes deux
se trouvaient dans l’ombre, il n’avait aucun moyen de distinguer Bérengère de
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Jeanne, alors il fit une profonde révérence et s’adressa en même temps aux deux
femmes.

— Je vous prie de m’excuser, mesdames, car je ne peux vous distinguer, il y
a très peu de lumière ici. Je m’appelle St. Clair, André St. Clair, chevalier
d’Aquitaine. Je vous transmets les salutations et des lettres de mon suzerain le roi
Richard, qui m’a envoyé ici en toute hâte afin de vous faire savoir qu’il était en
route et qu’il arrivera demain, avec le reste de sa flotte, pour vous parler en
personne.

— Oh ! là ! Richard s’est trouvé un jeune homme brillant.
C’était la femme à sa droite qui avait parlé. Quelque chose dans le ton de sa

voix, une certaine maturité à laquelle il ne se serait pas attendu de la part d’une
jeune princesse, lui fit parier en pensée qu’il s’agissait de Jeanne Plantagenêt, la
veuve du roi Guillaume le Bon de Sicile. Il scruta intensément le recoin obscur
où elle était assise et décida de prendre le risque de paraître stupide plutôt que de
rester planté là comme un garçon maladroit. Il sourit de toutes ses dents et lui
jeta un regard interrogateur.

— Brillant, milady ? Puis-je vous demander ce qui vous fait croire une telle
chose ?

— La façon audacieuse dont vous avez évité le piège d’avoir à nous
distinguer l’une de l’autre ; c’était là un jeu de devinette que vous n’auriez pu
réussir sans nous offenser toutes les deux. St. Clair, dites-vous ? Êtes-vous parent
du sire Henry St. Clair, qui était maître d’armes de ma mère ?

— Oui, milady. C’est mon père.
— Alors, je vous connais… Je vous ai connu alors que vous étiez enfant.

Approchez-vous.
André s’avança, soulagé d’apprendre qu’il avait deviné juste, et pendant qu’il

s’approchait, Jeanne souleva un mince voile de couleur sombre qui avait
dissimulé ses traits, et il vit son visage, presque lumineux dans les ténèbres
environnantes. Il se souvenait d’elle. Elle était de quelques années plus âgée que
lui. À l’époque où il n’était encore qu’un bambin, et jusqu’à ce qu’il fût assez
âgé pour leur échapper et se cacher, elle et ses amies s’étaient impitoyablement
servies de lui dans leurs jeux chaque fois qu’elles l’avaient pu. Durant son
enfance, il n’avait jamais songé à elle comme étant jolie, mais maintenant il se
rendait compte qu’elle devait l’avoir été et qu’il était simplement trop jeune, en
ce temps-là, pour le remarquer. Son visage était d’une beauté frappante, et il se
souvint vaguement que des hommes l’avaient un jour qualifiée de magnifique ;
c’était avant son mariage. Mais le mot qui lui était spontanément venu à l’esprit
lorsqu’elle avait dévoilé son visage était « force ».

Une guimpe blanche dissimulait sa chevelure et entourait son visage, et le
voile qui l’avait couvert, maintenant rejeté sur sa nuque, était tenu en place par
un luxueux peigne. Encadré par la bordure de la guimpe, son front que ne plissait
aucune ride était large et haut – il savait qu’elle avait à peine trente ans et qu’elle
était beaucoup plus jeune que son frère Richard –, ses sourcils ainsi que ses cils
étaient blond pâle et surmontaient des yeux d’un bleu profond éclairant deux
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pommettes hautes et saillantes, un nez droit et fort ainsi qu’une bouche large et
mobile. Il remarqua aussi de minuscules pattes-d’oie au coin de ses yeux et de
ses lèvres, et il se souvint d’avoir entendu dire qu’elle avait été une reine
heureuse en mariage, bien que son époux plus âgé n’eût pu lui faire engendrer un
fils. Elle était maintenant veuve depuis nombre d’années.

Tout ceci traversa l’esprit d’André tandis qu’elle l’exhortait à se pencher vers
elle. Se faisant, il vit qu’elle examinait son visage aussi attentivement qu’il avait
scruté le sien. Mais à ce moment, elle inclina très légèrement la tête, et la peau de
ses joues et sous ses yeux sembla se détendre, comme si elle avait délibérément
tenté d’afficher une mine sévère.

— Je me souviens de vous. Vous étiez un bien joli petit garçon et vous êtes
devenu un homme fort séduisant.

Dans la voix de Jeanne il perçut une inflexion indéfinissable qu’il trouva
étrange, mais il écarta cette réflexion tandis qu’elle poursuivait :

— Vous n’avez pas encore fait la connaissance de ma future belle-sœur,
n’est-ce pas ? Bérengère, voici sire André St. Clair, un des… amis de Richard.

Dans son ton revint la même inflexion étrange, un ton frôlant le mépris, mais
cette fois, alors qu’il se tournait, un sourire aux lèvres, pour faire face à
Bérengère, il comprit précisément l’origine de cette intonation et en saisit
immédiatement les allusions. Il se sentit rougir d’humiliation jusqu’à la nuque. Il
arrêta brusquement son mouvement, le sourire disparaissant de ses lèvres, puis il
se redressa, vexé au point d’oublier toute prudence. Il pivota et regarda de
nouveau Jeanne, l’interrompant au moment même où elle commençait ajouter
autre chose à l’intention de la princesse Bérengère.

— Madame, vous me jugez mal, laissa-t-il tomber, outré que quiconque
puisse le ranger dans la catégorie des efféminés qui s’agglutinaient autour du roi.
Votre frère est mon suzerain, et moi, je suis son loyal vassal. Il me fait parfois
l’honneur de m’accorder sa confiance, et je n’ai aucune honte à ce qu’il me
considère comme un ami. Mais je ne suis pas… un de ses amis.

L’accent qu’il avait mis sur le dernier mot ne laissa place à aucune
interprétation de ses paroles, et il vit que Jeanne Plantagenêt s’était brusquement
reculée, comme devant une menace soudaine. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il
comprit, mais trop tard, l’impétuosité de sa réaction. Peut-être avait-il mal
interprété ce qu’elle voulait dire, mais le dommage était fait. Il se raidit,
s’attendant à une réprimande, mais Jeanne demeura muette pendant un bon
moment, se contentant de l’observer de près, les sourcils froncés, l’air perplexe.
Puis, lorsqu’elle lui répondit en s’appuyant contre le dossier de sa chaise, ce fut
d’une voix douce.

— Pardonnez-moi, sire André.
Étonné par sa douceur et son indulgence, André inclina le buste en plaçant

une main ouverte contre sa poitrine.
— C’est déjà oublié, milady.
L’ancienne reine marqua de nouveau une pause, le scrutant d’une manière

pensive, la tête légèrement penchée de côté, qu’elle hocha en signe
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d’acquiescement.
— Qu’il en soit ainsi, dans ce cas. Bérengère, je vous présente sire André

St. Clair, un chevalier aquitain au service de mon frère et, de toute évidence, un
homme qui mérite confiance et respect… Sire André, voici la princesse
Bérengère de Navarre, la future épouse de votre suzerain, mon frère, le duc
Richard. Je le qualifie de duc devant vous parce qu’il me semble que son titre de
roi d’Angleterre ne semble signifier que peu de chose à vos yeux…

Elle laissa sa phrase en suspens et André se pencha de nouveau, cette fois
vers la princesse. Il trouva facile de sourire en se retournant vers Jeanne.

— Je vous donne ma parole, milady, que si votre frère était roi d’Aquitaine
plutôt que duc, il pourrait sembler occuper un rang supérieur, mais cela ne
pourrait d’aucune manière influer sur la loyauté que je lui porte en tant que duc
aujourd’hui, non plus que mes devoirs envers lui.

Il se tourna alors vers la princesse et s’inclina profondément avant de plier sa
jambe droite et de s’agenouiller devant elle.

— Milady, je dois maintenant vous demander pardon pour mes propos. Le
titre de roi d’Angleterre que porte votre futur époux peut sembler signifier peu
pour moi en tant que chevalier d’Aquitaine et du Poitou, mais je me ferai un
plaisir de vous jurer fidélité quand vous deviendrez reine d’Angleterre et
duchesse d’Aquitaine.

Ce fut au tour de la princesse Bérengère de soulever son voile et de révéler
son visage, et, tandis qu’elle le faisait, il perçut, tout en tentant de l’ignorer, la
plénitude de ses seins, qui se soulevèrent au moment où elle leva les bras. Il était
si conscient des yeux de Jeanne posés sur lui qu’il pouvait pratiquement sentir
son regard le pénétrer, évaluant sa réaction à cette vue. Il s’appliqua donc
furieusement à garder ses yeux sur les mains de la princesse, tandis qu’elle
arrangeait les plis de son voile autour de sa tête. Toutefois, il ne put s’empêcher
de penser que d’abandonner une femme d’une si grande beauté à un homme
comme Richard Plantagenêt devait représenter un crime et un péché, car la
plénitude même d’un corps si superbement féminin répugnerait au roi, lui qui
s’entourait constamment de beaux éphèbes aux corps d’athlètes. Il se demanda
immédiatement si Bérengère soupçonnait la vie qui l’attendait, si elle devenait
l’épouse d’un homme qui n’aimait ni ne désirait les femmes.

La princesse lui souriait en inclinant la tête avec bonne humeur. Toutefois,
avant de lui adresser la parole, elle se tourna vers le garde qui demeurait debout,
le dos contre la porte de la cabine, feignant d’être inconscient de ce qui se passait
autour de lui.

— Veuillez nous laisser et attendre à l’extérieur.
Elle tourna la tête vers les trois autres femmes dans le coin opposé.
— Vous pouvez aussi vous retirer. Nous vous appellerons si nous avons

besoin de quoi que ce soit.
L’homme se mit au garde-à-vous et salua, puis laissa passer devant lui les

dames de compagnie, laissant les deux altesses seules dans l’obscurité de la
cabine avec André, toujours agenouillé aux pieds de la princesse. Quand la porte
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se fut refermée derrière eux, la princesse se tourna de nouveau vers André en
souriant.

— Maître St. Clair, soyez le bienvenu ici en tant qu’ami et confident de mon
fiancé Richard. Vous n’avez pas besoin de demeurer dans cette position
douloureuse. Levez-vous, sire. N’avez-vous pas déclaré en entrant que vous
apportiez des lettres du roi ?

Son débit et l’intonation de ses voyelles lui conféraient un accent vaguement
étranger, sans pourtant être agaçant, et St. Clair songea brièvement qu’il n’avait
jamais voyagé au-delà des Pyrénées, jusqu’au royaume de Navarre. Il savait que
son peuple était en guerre depuis des siècles contre les Maures musulmans qui
vivaient plus loin, bien au sud de leur pays, et que la tension liée à l’imminence
perpétuelle d’un conflit avait été l’un des motifs qui avaient rendu si attrayante
aux yeux de la mère de Richard, lorsqu’elle l’avait négociée, cette alliance avec
le roi Sanche VI de Navarre.

— Oui, milady, pardonnez-moi. Je les ai ici, dans ma bourse.
Il se releva et fouilla maladroitement dans la poche à sa taille, plissant les

yeux dans la demi-obscurité ; il en sortit deux petits cylindres et en tendit un à
chacune des femmes à laquelle il était adressé. Toutes deux entreprirent
immédiatement de les dérouler. Bérengère leva de nouveau les yeux vers André
en souriant distraitement et fit un signe de la main, pour lui indiquer l’espace
derrière lui.

— Mettez-vous à l’aise, sire André, pendant que nous lisons ces lettres. Il y a
derrière vous une chaise confortable que j’utilise souvent… Ça ne sera pas long.

André inclina docilement la tête et se dirigea vers la chaise que lui avait
indiquée la princesse. Quand il se retourna pour s’y asseoir, il vit Jeanne baisser
rapidement les yeux sur sa lettre et comprit qu’elle était en train de l’observer. Il
voulut lui sourire, mais, absorbée par sa lecture, elle ne sembla plus se soucier de
sa présence, alors il reporta son attention sur la princesse Bérengère, heureux que
ses yeux se fussent maintenant tout à fait accoutumés à l’obscurité, lui permettant
de la voir plus distinctement, et encore plus heureux de cette occasion qui lui
était donnée de la regarder plus attentivement pendant qu’elle lisait la lettre de
Richard, laquelle semblait longue et importante.

Qu’est-ce donc que Richard Plantagenêt aurait à dire, même par écrit, qui
pourrait solliciter la bienveillance et la curiosité d’une personne comme vous ?
se demanda-t-il, contemplant une minuscule boucle de ses cheveux noirs qui
avait glissé de sa guimpe et se courbait maintenant de manière ravissante sur la
peau de sa joue. Comme si elle avait senti ses yeux sur elle, Bérengère souleva
distraitement sa main gauche, sans quitter la missive des yeux, et ramena la
boucle hors de vue sous le tissu de lin blanc.

En voyant le contraste de ses sourcils sur la peau pâle de son visage, il
comprit alors à quel point sa chevelure était noire. Une chevelure d’ébène… et
des yeux si sombres qu’eux aussi semblaient d’une noirceur d’encre. Toutefois,
pendant qu’elle lisait, ses yeux étaient baissés et tout ce qu’André pouvait
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apercevoir était la beauté renversante des longs cils courbés qui reposaient contre
la pâleur de ses joues.

La reine de Richard, conclut alors André St. Clair, était d’une beauté telle
qu’il n’en avait jamais rencontré auparavant au cours de ses timides aventures
amoureuses sur les terres de son père. Elle était, décida-t-il, pleine de vie et de
promesses heureuses, et l’extraordinaire matité de son teint lui conférait un
caractère exceptionnel et évoquait d’autres contrées et des climats plus chauds. Il
avait connu nombre de femmes à la chevelure et aux yeux sombres, ce n’était
donc pas simplement cette couleur qui la rendait différente ; en fait, maintenant
qu’il y songeait, il se rendit compte que, de toute sa vie, il n’avait rencontré que
quatre femmes qu’on pouvait réellement qualifier de blondes, à la chevelure
filasse et aux yeux d’un bleu éclatant ; quatre parmi… Il s’arrêta là,
désagréablement surpris de découvrir qu’il ne pouvait fournir ce nombre, pas
même pour son propre usage. Quatre sur combien ? Combien de femmes avait-il
connues avec un quelconque degré d’intimité ? Ou même assez bien connues
pour se sentir attiré par elles ? Très peu, il le savait, et il entreprit de les compter
à rebours, en commençant par Éloïse de Chamberg, celle qui avait perdu la vie
dans les bois du domaine paternel et avait indirectement provoqué l’accession
d’André au rang de chevalier du Temple. Plusieurs autres visages lui revinrent
facilement en mémoire, y compris celui des quatre femmes aux cheveux filasses,
mais aucune, s’étonna-t-il encore une fois, ne lui rappelait de bons souvenirs.
Mais à ce moment, Bérengère abaissa la lettre, alors il écarta ces pensées et se
concentra de nouveau sur la princesse.

Elle ne jeta pas même un regard dans sa direction. Ses lèvres pleines et
vermeilles, constatait-il maintenant, étaient légèrement plissées, le coin de ses
yeux était à peine ridé, tandis qu’elle fixait un point indéfini de l’espace, perdue
dans quelque pensée inspirée par sa lecture. Doucement, d’un air absent, elle
gratta le tissu de son corsage sous le renflement soudain de ses seins, attirant de
nouveau, sans s’en rendre compte, l’attention du jeune homme vers sa féminité
débordante. Savait-elle, pouvait-elle savoir, que son futur mari aimait les
hommes ? Et si elle le savait, pouvait-elle se convaincre naïvement qu’elle le
changerait ?

André n’avait véritablement aucune expérience de ces choses, et il ne portait
aucun jugement moral. Il pouvait assez facilement accepter de tels hommes en
tant qu’amis et camarades, ignorant sans malaise leurs penchants, alors qu’il
préférait éviter complètement les hommes qui se montraient moins tolérants vis-
à-vis des autres qu’ils ne s’attendaient à ce que les autres le fussent envers eux-
mêmes – et il semblait y avoir davantage d’individus du second type que du
premier. Dans l’ensemble, toutefois, il était satisfait de vivre sa propre vie et de
les abandonner à la leur. Mais ses observations lui avaient appris, sans l’ombre
d’un doute, que ces hommes avaient tendance à se regrouper, se complaisant
dans une attirance mutuelle, et qu’ils avaient peu de temps et d’énergie à
consacrer aux femmes. Il en avait également rencontré qui étaient suffisamment
âgés pour qu’il ne s’agisse pas, pour eux, d’un épisode passager. André était
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convaincu que cet état – il ne connaissait pas d’autres mots pour le décrire – était
une condition permanente, une façon d’être immuable, et que l’amour d’une
femme, quel qu’eût été son ardeur ou sa fidélité, serait impuissant à le modifier.
Il ne doutait aucunement que Richard remplirait ses devoirs et engendrerait un
héritier avec Bérengère, mais il ne doutait pas non plus qu’une fois la tâche
accomplie, le roi laisserait sa femme élever l’enfant pendant qu’il partirait
festoyer avec ses amis. C’était là, il le savait, le sort de beaucoup de femmes,
mais tout de même…

Il sentit la perplexité envahir ses traits devant le manque, en apparence, de
préoccupation de Bérengère envers une chose si évidemment destructrice.
Pouvait-elle réellement être inconsciente de tout ceci ? D’après les rumeurs, elle
venait tout juste de quitter un foyer protégé… bien que cette pensée remuât en lui
de vagues souvenirs dérangeants à propos de rumeurs entendues des années
auparavant, qui évoquaient un lien romantique entre Richard et Sanche, le frère
de Bérengère. Il écarta cette idée et reprit le fil de ses pensées.

Elle venait tout juste de débarquer ici, et elle n’avait pas eu suffisamment
l’occasion de parler à des étrangers pour que germent en elle de sombres pensées
relatives à son futur mariage. Personne n’aurait osé prendre le risque de faire un
tel affront à un homme comme Richard Plantagenêt, même sous la forme de
murmures furtifs. Qui d’autre que Jeanne, agissant par altruisme en tant qu’amie,
future belle-sœur et conseillère, pourrait lui en avoir glissé un mot ?

De plus, cette épouse était une reine, née et élevée avec l’idée constante du
devoir, et le devoir d’une reine était de porter des fils, tout comme celui du roi
était de les engendrer. Richard avait déclaré publiquement qu’il renoncerait à ses
penchants sexuels contre nature et produirait un héritier pour l’Angleterre.
André, compte tenu de la haute estime qu’il avait pour Richard en tant que héros,
n’avait, dans ce contexte, aucune difficulté à croire qu’il s’acquitterait de sa
tâche.

Ayant maintenant terminé sa lecture, Jeanne se tourna vers André.
— Mon frère affirme que je peux vous faire entièrement confiance et me

confier à vous sans réserve, dit-elle avant de regarder Bérengère, de l’autre côté
de la table. Vous a-t-il dit la même chose, chère amie ?

La princesse acquiesça et Jeanne se tourna lentement vers André, inclinant
légèrement la tête de côté et le scrutant avec de grands yeux.

— Je me demande si vous avez seulement conscience de l’honneur qu’il vous
fait en écrivant cela. Je n’ai jamais, de ma vie, entendu Richard affirmer une telle
chose à propos d’un autre homme. Vous devez être un jeune homme tout à fait
remarquable, sire André St. Clair… Mais nous avons beaucoup de choses à nous
dire, alors mettons-nous au travail. Richard m’a posé plusieurs questions sur les
événements qui se sont produits ici depuis notre arrivée, et il souhaite entendre
mes réponses. Je ne peux que supposer qu’il a adressé la même demande à
Bérengère.

— Oui, acquiesça la princesse.
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— Eh bien, alors, préférez-vous parler en tête à tête avec chacune d’entre
nous, ou pouvons-nous discuter tous trois ensemble ?

— Ce serait mieux ensemble, milady, répondit André, à moins que vous
n’ayez quelque objection. Nous sommes confortablement installés et il y a peu de
chances que nous soyons dérangés ou entendus.

Il leva les yeux vers l’écoutille ouverte dans le plafond, puis la désigna d’un
geste du doigt.

— Pourvu, évidemment, que nous discutions à voix basse. Cette écoutille
donne sur le pont, et je suggère que nous parlions comme s’il y avait là-haut un
espion à l’ouïe fine, une main en cornet derrière chaque oreille. Milady Jeanne,
aimeriez-vous commencer ?

Ils demeurèrent tous trois assis et parlèrent à voix basse pendant que les
rayons de soleil glissaient lentement sur le plancher de la cabine, puis, quand ils
eurent finalement disparu, André sollicita l’aide de quelqu’un sur le pont. Ils
suspendirent leurs discussions jusqu’à ce qu’on ait apporté et installé des
chandelles et de nouvelles lampes.

St. Clair avait beaucoup à réfléchir quand il quitta les deux femmes. Il
retourna sur son propre navire où il entreprit immédiatement de coucher par écrit
les propos qu’ils avaient tenus. Au moment où il s’étendit finalement sur sa
couchette ce soir-là, il était exténué. Il s’endormit en pensant aux princesses,
repassant en esprit leurs beautés différentes et se désolant, peut-être pour la
première fois, que son statut de Templier le privât bientôt de toute occasion de
revivre un tel moment, plaisant et dépourvu de culpabilité, en compagnie de
femmes.

 
La galère de Richard ne devait arriver que tardivement le lendemain matin ;

elle apparut enfin escortée de deux autres bâtiments, mais aucun signe à
l’horizon ne laissait supposer une flotte plus importante. André grimpa dans la
chaloupe que Tournedos lui avait fournie et se rendit au navire du roi aussitôt
qu’il eut jeté l’ancre. Mais avant même de l’atteindre, il remarqua une autre
embarcation, plus grande. Elle s’était détachée d’un des trois navires inconnus
qu’il avait vu arriver la veille. Il murmura à son timonier de garder une certaine
distance. L’embarcation étrangère était une barge de taille moyenne, peinte en
rouge et en vert profond, manœuvrée par une équipe de huit rameurs. Sa
plateforme de poupe pouvait asseoir dix hommes André put les compter, tous des
chevaliers armés de pied en cap et affichant leurs propres blasons. Il n’en
reconnut aucun.

Sa curiosité maintenant tout à fait éveillée, il observa les chevaliers inconnus
monter sur la galère du roi. Ils avaient un air débraillé : les écus qu’il put voir
semblaient particulièrement vieux et usés, presque élimés, comme par un trop
long usage, et leurs cottes de mailles arboraient une patine, un fini presque lustré,
ce qui l’intrigua. Leurs emblèmes semblaient aussi défraîchis, leurs couleurs,
lessivées et inélégantes. Les chevaliers se rassemblaient sur le pont de la galère,
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semblant en occuper tout l’espace, et il fit signe à son timonier de s’éloigner
encore davantage, puis d’attendre.

Le temps s’écoula lentement. Quelques instants après que les derniers
hommes furent montés à bord, la barge qui les avait amenés s’éloigna de la
galère pour laisser place à une barque beaucoup plus petite qui avait surgi sur
l’autre bord, en progressant lentement, afin d’accueillir un passager qui
s’apprêtait à partir. André se redressa en reconnaissant le visage austère,
éternellement dépourvu d’humour, de l’homme qui s’approchait de la rambarde.
Il avait identifié l’un de ses compatriotes les mieux connus et les moins aimés,
Étienne de Troyes, le maître du Temple du Poitou, et le plus haut gradé de l’ordre
dans le cadre de cette expédition. Troyes mit un pied dans l’embarcation sans un
regard autour de lui, s’assit à la poupe et tira sur sa tête le capuchon de son
manteau, tandis que l’unique rameur les éloignait rapidement de la galère.

Une heure entière passa avant que les visiteurs ne réintègrent leur barge.
Richard les raccompagna sur le pont, puis il les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils
partent. André savait que le monarque l’avait aperçu, mais il demeura assis
attendant que Richard regarde dans sa direction et qu’il lui fasse signe de venir,
avant de tourner les talons.

La tempête s’était depuis longtemps calmée. Toutefois, la mer était toujours
agitée et les vagues étaient suffisamment dangereuses et imprévisibles pour
qu’André évalue mal le moment de sauter jusqu’au filet tendu le long du navire.
Le côté de la barque où il se tenait s’enfonça juste au moment où il s’élançait, et
il rata sa cible. Il dut se retenir des dix doigts au filet et évitant de peu de tomber
à la mer. Il grimpa à bord du navire royal, trempé jusqu’aux genoux. De l’eau de
mer clapotait entre ses orteils. Il laissa une série d’empreintes humides sur le
pont en se rendant à la poupe où Richard avait pris place, dictant une lettre à l’un
de ses clercs. Derrière eux se tenait un troupeau d’officiers, de curieux et de
parasites qui observaient St. Clair sans chercher à cacher le moindrement leur
profond dédain pour son apparence. André garda un visage impassible et les
ignora tous, la présence du roi l’obligeant à résister au désir de laisser glisser sa
main sur la poignée de son épée.

Richard jeta un coup d’œil à St. Clair et leva un sourcil interrogateur en
voyant la trace humide, mais il ne dit rien à ce propos, se contentant d’incliner la
tête et de soulever un doigt pour indiquer qu’il n’en avait plus que pour un
moment avec le clerc. D’une voix si basse qu’André aurait dû tendre l’oreille
pour l’entendre s’il avait été curieux, le moine relut au roi ce qu’il venait d’écrire
et, après l’avoir écouté, Richard congédia l’homme d’un signe de tête avant de se
tourner vers André.

— André. Tu as les renseignements que je t’ai demandés ?
— Oui, monseigneur.
— Excellent, fit Richard en haussant la voix afin d’être entendu de la foule

dans son dos. Laissez-nous tous. Vous avez déjà suffisamment matière à
commentaires, et certains d’entre vous ont beaucoup de tâches à exécuter…
Assurez-vous que si je vous vois entre maintenant et le moment où j’en aurai
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terminé avec sire André ici présent, il vaut mieux que ce soit d’assez loin pour
que la pensée d’avoir pu être entendu ne m’effleure pas. Allez.

Tandis qu’ils s’apprêtaient à partir, il leva un bras pour les arrêter et ajouta :
— Un moment ! Percy, tu as reçu mes directives et j’exige que tu les

transmettes à tes gens dès maintenant pour que tout soit prêt au moment où
l’escadre qui nous suit arrivera. Que personne ne descende à terre sans mon
autorisation Quand ce sera le moment, je veux que le débarquement se fasse en
douceur. Neuville, tu t’occuperas de monter ma tente et de la faire garder. Fais
descendre immédiatement tes gardes des dromons et assure-toi qu’ils ont le
soutien de compagnies d’archers et d’arbalétriers, puis installe-toi sur ce
monticule qui surplombe les plages et la porte principale de la ville, là-bas, à
droite. Le soi-disant empereur de ce triste endroit s’y trouve peut-être encore, à
l’intérieur des murs, alors assurons-nous qu’il ne puisse nous causer aucun tort…

Il s’interrompit un instant, comme pour reprendre son souffle, avant de
poursuivre :

— Et vous, Lord Richmond. Amenez ma barge royale de l’autre côté de la
baie dans exactement une heure et faites en sorte que le roi Guy soit amené à
bord en sécurité, mais pas trop rapidement, et qu’il soit descendu à terre
précisément une heure plus tard, de façon à ce qu’au moment où vous le
déposerez sur la terre ferme, nos tentes soient dressées et surveillées… Neuville,
vous avez trois heures à partir de cet instant. Et maintenant, partez tous et
laissez-moi discuter avec sire André.

Pendant que les membres de son entourage se dispersaient, murmurant entre
eux, certains lançant vers André des regards qui variaient de la simple curiosité à
l’hostilité ouverte, en passant par la suspicion, le roi fit signe à St. Clair de
s’approcher et lui désigna l’unique chaise, près de la sienne, à la table.

— Viens t’asseoir et parle-moi. Le gros de la flotte sera retardé pendant au
moins une journée ou deux ; plusieurs des vieux navires sont trop
endommagés… Mais une escadre de nos plus rapides vaisseaux avec nos
meilleures troupes à leur bord arrivera d’ici la tombée de la nuit.

Il jeta un coup d’œil au port qui s’étendait devant eux et changea de sujet.
— Comme je ne vois aucune construction en feu dans la ville, j’en conclus

que mes gardes sont toujours sur les dromons et que mes dames sont saines et
sauves ?

— Elles le sont, monseigneur, et elles ont hâte d’être près de vous.
— Qu’est-il arrivé avec ce Comnène ? Les a-t-il menacées ou molestées

d’une quelconque façon ?
— Non, pas directement. Milady Jeanne garde l’esprit alerte en tout temps et

elle est un bon juge des hommes et de leurs motivations. C’est elle qui a perçu et
interprété les premiers actes de cet Isaac et a décidé, après qu’il l’eut approchée
avec des gestes de conciliation et des invitations à venir à terre, qu’il serait plus
sage de maintenir une distance entre lui et tous ceux qui étaient à bord des
dromons.
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— Un bon point pour Jeanne. Elle n’a jamais été sotte. Mais on ne peut que
supposer que Bruce en serait venu seul à la même conclusion si elle n’avait pas
été là…

Il hésita, ses yeux scrutant le visage d’André.
— Ne crois-tu pas ?
André secoua la tête.
— Non, monseigneur. Avec tout le respect que je vous dois, je ne le pense

pas. Ce matin, j’ai discuté longuement avec le contre-amiral et il m’a nettement
donné l’impression de ne pas approuver la décision prise par la reine. Il croit que
s’il avait été autorisé à accepter la première invitation de Comnène à parlementer,
il aurait pu faire progresser les choses sans hostilité. Il considère l’intervention de
votre sœur comme une ingérence dans ses affaires et un affront à son autorité.

— Hum ! Crois-tu qu’il ait raison… qu’il aurait pu régler les choses de
manière amicale avec Comnène ?

— Non, monseigneur. Comnène avait déjà refusé de nous accorder son aide
quand nos navires sont arrivés et ont demandé la permission d’utiliser son port ;
à ce moment, il avait déjà dépouillé nos morts et saisi notre trésor dans le
dromon échoué sur les rochers. C’est seulement par la suite, lorsqu’il a deviné
que les deux autres navires renfermaient un plus grand trésor encore, qu’il a
adopté un ton conciliant. Il ne disposait pas d’un navire en mesure d’attaquer nos
dromons, ni d’une armée suffisamment organisée pour monter une attaque
terrestre. Alors, il n’avait d’autre choix que d’essayer de s’emparer de nos
navires par la ruse. Votre sœur a eu raison d’agir ainsi. Si elle ne l’avait pas fait,
personne ne peut vraiment dire ce qu’il serait advenu, mais il est fort possible
que votre sœur et votre fiancée auraient été prises en otage contre rançon et que
nous aurions perdu un trésor de guerre.

— Oui, je ne doute pas que ce soit vrai, grogna Richard. Parle-moi de ce
Comnène. Pour ma part, je n’ai entendu que des ouï-dire et des rapports alors que
je me trouvais loin d’ici. Je présume que tu as recueilli quelques renseignements
plus récents ?

— Oui, monseigneur, autant que j’en ai pu trouver.
St. Clair se redressa sur sa chaise et joignit les doigts sous son menton,

rassemblant ses idées et percevant à peine la froideur de ses pieds dans ses
lourdes bottes trempées.

— C’est un homme étrange. Je m’en suis rendu compte tout de suite ; un
tyran, bien sûr, et un fou d’après certains. Son peuple, qu’il traite
abominablement, non seulement ne l’aime pas, mais le déteste. Nous savions
déjà qu’il était byzantin, mais il semble qu’un de ses oncles ait réellement été
empereur à Constantinople. C’est en tout cas ce que jure Isaac. Il est arrivé ici il
y a quelque six ans, de Constantinople, et s’est organisé immédiatement –
 personne ne semble savoir exactement de quelle façon – pour soustraire à
l’empire la maîtrise de l’île tout entière. Apparemment, ce serait cette prouesse,
de même que ses soi-disant liens avec la famille impériale qui l’auraient inspiré
lorsqu’il s’est autoproclamé empereur…
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St. Clair se racla la gorge un moment avant de continuer.
— Comme je l’ai dit, tous semblent le détester, et pourtant il règne avec une

poigne de fer. Son peuple parle de son avidité et de sa duplicité, et sa cruauté, dit-
on, est inimaginable. C’est Richard de Bruce qui m’en a parlé ce matin. Il a
entendu dire plus tôt, par des gens provenant de Limassol, que plusieurs des
familles les plus prospères de l’île s’étaient enfuies au-delà des mers quand il a
pris le pouvoir. Et ceux qui restent le font parce qu’ils ne peuvent s’échapper. Ils
sont attachés à leurs biens ici et vivent dans une atmosphère de désespoir à cause
des demandes exorbitantes d’Isaac et des déprédations qu’il fait subir à leurs
propriétés.

— Cet homme ressemble à un monstre, grogna Richard, tout à fait
inconscient qu’il aurait pu être en train d’entendre réciter la liste de ses propres
méthodes de prélèvement d’impôts pour entretenir sa guerre en Outre-mer.

St. Clair, toutefois, ne releva pas l’ironie.
— Ce n’est rien, ajouta-t-il. Apparemment, il traite ses propres officiers et

serviteurs de manière si cruelle, les fouettant et leur imposant sans cesse des
amendes, qu’il n’existe pratiquement personne qui n’ait, sur cette île, son
suzerain en horreur.

— Alors, pourquoi ne l’assassinent-ils pas ? Ça n’a pas de sens. Ne connaît-il
rien à la manière de gouverner ? Quelle sorte de démence mènerait un dirigeant –
 n’importe lequel – à maltraiter les gens mêmes dont il a besoin pour se maintenir
au pouvoir ? De toute évidence, ce Comnène est un fou furieux installé au
sommet de son empire insulaire. C’est comme cette sottise avec les dromons…
Comment a-t-il pu croire un seul instant que personne ne viendrait à la recherche
de tels trésors ? A-t-il pensé que ceux qui les revendiqueraient seraient faibles et
stupides ? Cet homme est un idiot.

— Peut-être que oui, peut-être que non, répliqua St. Clair. On dit – et la
plupart des gens le croient – que, quand il était beaucoup plus jeune, il fut
apparemment un guerrier extrêmement fort et habile. On raconte qu’il est allé en
guerre en Arménie au sein des armées byzantines de l’empire et qu’il a été fait
prisonnier et vendu comme esclave. D’après cette histoire, qui persiste au fil du
temps malgré le fait qu’Isaac en parle rarement, il aurait passé plusieurs années,
par la suite, en terres étrangères, toujours entravé de lourdes chaînes comme un
animal sauvage parce qu’il était si fort et si rebelle. Il est sorti de cette expérience
avec une haine profonde et durable envers les Occidentaux comme nous – il nous
appelle les Latins –, parce que nous l’avons gardé enchaîné pendant toutes ces
années.

Il marqua une pause, puis ajouta :
— Cela pourrait expliquer sa colère et sa réaction inhospitalière en

découvrant deux étranges navires latins ancrés au large de son île et qui
demandaient assistance.

— Oui, vu sous cet angle, je serais tenté de penser à cette possibilité… mais
ça ne me rend pas moins désireux d’écraser cette vermine comme une araignée.
Quels autres renseignements as-tu obtenus ? Qu’en est-il des débuts de l’affaire ?
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André secoua les épaules.
— Un concours de circonstances qui n’avait rien inhabituel, d’après ce que

j’ai pu découvrir. La tempête a fini par s’atténuer, ici, à Chypre, où les trois
dromons avaient dérivé à cause des vents… Bruce croit que c’est à cause du
volume même des vaisseaux ; la taille de leurs flancs et de leur poupe agissait
comme des voiles, faisant obstacle au vent, et, en conséquence, les rafales
auraient repoussé leurs énormes coques plus loin et plus vite que celles des autres
navires de l’escadre. Quoi qu’il en soit, ils ont aperçu l’île à l’aube du troisième
jour de tempête, alors que le vent et les vagues avaient diminué mais étaient
encore immensément puissants. À ce moment, les dromons étaient déjà trop près
de la rive, et le plus rapproché d’entre eux s’est trouvé poussé vers les récifs que
les insulaires appellent les Rochers d’Aphrodite. Une fois là, solidement empêtré,
le dromon a été battu par la houle et les bourrasques, les autres vaisseaux furent
impuissants à l’aider. Ils ne pouvaient que tenter d’éviter de subir le même sort…
Le navire a été complètement détruit, et la furie des vagues contre les rochers
était telle que très peu de gens à bord ont pu atteindre le rivage. Au cours des
jours suivants, les pêcheurs et les autres habitants de l’île sont descendus sur la
rive, comme c’est leur droit, pour ramasser ce qu’ils pouvaient. Mais des
pêcheurs ont trouvé de l’or parmi les débris, et Comnène a fini par en entendre
parler.

St. Clair s’interrompit un moment, fixant Richard des yeux.
— On nous a dit qu’il n’en savait pas beaucoup au début, seulement qu’on

avait trouvé de l’or, des pièces rejetées sur les plages et parmi les rochers, mais
c’était suffisant pour qu’il vienne renifler. Il a aperçu votre Grand Sceau au cou
d’un pêcheur et l’a confisqué sans savoir ce que c’était. Plus tard, l’un de ses
hommes a plongé et lui a annoncé qu’il avait trouvé des coffres et des boîtes
remplis d’or parmi les débris, au fond de la mer. Quelques heures plus tard, la
rumeur selon laquelle deux autres navires énormes, soufflés par le vent d’ouest,
s’étaient ancrés au large de Limassol et demandaient la permission d’entrer au
port s’est répandue… « Ouest » signifiait « latin » aux oreilles d’Isaac, et il a
ordonné immédiatement qu’on leur refuse l’entrée. En même temps, il a jeté en
prison tous les survivants du naufrage. Ce n’est que plus tard, après avoir
interrogé certains observateurs locaux et réfléchi à ce qui s’était passé, qu’il s’est
aperçu que les deux « autres » grands navires dont ses Chypriotes lui avaient
affirmé qu’ils s’étaient éloignés étaient probablement les navires qui se
trouvaient au large de Limassol, et qu’ils contenaient certainement davantage de
trésors que le premier. Sa première réaction a été de se précipiter à Limassol pour
confisquer les deux vaisseaux – c’est l’un de ses propres capitaines qui nous l’a
dit. Mais il n’a pas osé quitter les lieux du naufrage avant d’être sûr que chaque
fragment du trésor avait été retrouvé et ramassé. Il ne faisait confiance à
personne et ne s’attendait à aucune loyauté de la part de ses gens, puisqu’il ne
leur en a jamais démontré lui-même. Alors il a attendu, piaffant d’impatience,
jusqu’à ce que chaque pièce ait été récupérée, et nombre de gens ont remarqué
son anxiété… Plusieurs jours après, il est retourné à Limassol pour constater
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qu’il lui était impossible de s’attaquer aux deux dromons. On lui avait dit qu’il
s’agissait d’énormes navires, mais comme il n’avait jamais vu de vaisseau plus
gros qu’un navire de pêche – l’impact avec les rochers avait réduit le premier
dromon en miettes avant qu’il n’y arrive –, il n’avait aucun moyen de savoir ce
qu’énorme signifiait réellement, jusqu’à ce qu’il pose les yeux sur eux. Alors, il
s’est immédiatement rendu compte qu’il ne possédait rien qui puisse menacer ces
bêtes…

Richard écoutait attentivement, fronçant les sourcils sans mot dire.
Maintenant, il reniflait d’impatience et André poursuivit son récit :

— C’est à ce moment, après avoir examiné toutes les possibilités et les avoir
écartées, qu’il s’est fait conciliant, offrant son amitié, son aide et son hospitalité à
ses visiteurs inattendus. Il faut dire, à sa décharge, qu’il avait fait savoir plus tôt à
Bruce qu’il ne se trouvait pas à Limassol, mais avait été retenu à Nicosie, à
l’intérieur des terres, pour affaires. Bruce se serait laissé duper par ce mensonge
si les gens de Comnène, qui nous ont dit tout ce qu’ils savaient, n’avaient pas
contredit son histoire. Bruce connaissait le moment précis où Comnène était
revenu du navire échoué, et il savait tout aussi exactement ce qui avait été retiré
de l’épave et de quelle manière avaient été traités les survivants et les cadavres.

— Attends. Tu affirmes que les propres gens de Comnène ont raconté tout
ceci à Bruce ? Pourquoi, alors, Bruce était-il en désaccord avec ce que Jeanne
avait décidé de faire ? Il devait savoir qu’elle avait raison.

— Non, monseigneur. Étant une femme, il croyait qu’elle comprenait peu les
réalités de la guerre et de la politique…

— Par tous les saints du ciel… Jeanne a été reine pendant des années. Et en
Sicile ! Elle en connaît davantage à propos de la politique que Bruce n’en saura
jamais.

St. Clair acquiesça.
— Oui, c’est sans doute vrai. Mais Bruce, pour lui rendre justice, croyait

qu’il devrait traiter avec Comnène en affichant sa force. Chypre ne possède pas
de marine digne de ce nom, et ce que l’île recèle comme armée se trouve dans un
état lamentable, une bande de voyous sans formation, ni fierté ni volonté. Aussi
incroyable que cela puisse paraître, il n’y a aucun chevalier dans toute l’île.
Craignant qu’ils ne complotent pour le renverser, l’empereur les a tous chassés
vers d’autres territoires. Bref, Bruce a cru qu’il pourrait facilement affirmer sa
supériorité.

— Pas à partir d’un bateau. Il aurait fallu d’abord qu’il descende à terre.
— Oui, monseigneur, il aurait pu. Il avait avec lui à bord une compagnie

entière de vos propres gardes… les deux tiers, du moins. Deux cents hommes
disciplinés. Il croit qu’il aurait pu s’emparer de toute l’île avec eux parce qu’il
supposait que les sujets d’Isaac l’auraient abandonné.

Richard hocha la tête d’un air dubitatif.
— Peut-être… peut-être pas. De toute façon, ça n’a plus d’importance.

Jeanne a mis un terme à tout ça. Et ensuite ?
St. Clair haussa les épaules.
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— C’est à peu près tout, monseigneur. Il y a plus, mais tout cela relève de
détails et ressortira dans les réponses aux questions que vous allez leur poser.
Pour l’instant, en tout cas, c’est tout ce que j’ai.

Le roi inclina la tête, grattant sa barbe tout en réfléchissant, puis il acquiesça
d’un mouvement sec.

— D’accord. Tu as bien travaillé. Tu m’as fourni ce dont j’avais besoin.
Maintenant, je peux prendre des décisions en me fondant sur une solide analyse
de la situation. Je n’aurais pu le faire il y a une heure, mais dès maintenant, si je
le souhaite, je peux lancer mes troupes à l’assaut de cet idiot d’empereur en étant
profondément convaincu de la légitimité de mes motifs. Je t’en remercie.
Maintenant, va trouver quelque chose à manger et nous reparlerons plus tard,
lorsque j’aurai eu le temps de penser à tout ce que tu m’as dit… Non, attends. La
princesse Bérengère… Qu’as-tu pensé d’elle… de son état d’esprit, je veux dire ?
Était-elle… ?

— La princesse se portait bien, monseigneur, de corps et d’esprit. Elle
attendra votre arrivée aujourd’hui avec beaucoup d’empressement.

— Oui, en effet… Comment l’as-tu trouvée ? N’est-elle pas magnifique ?
— Oui, monseigneur, elle est ravissante. Elle fera une superbe épouse et une

merveilleuse reine.
— Oui, c’est certain. Je te remercie une fois de plus, maître St. Clair. Au

revoir.
André fit une profonde révérence et tourna les talons, se demandant pourquoi

Richard avait jugé nécessaire de lui demander son opinion sur la future reine,
puis il conclut que l’incertitude du monarque laissait transparaître ses
préoccupations. Le chevalier eut un sourire discret et s’empressa de déguerpir en
songeant qu’il avait dit au roi la simple vérité… dans toute sa complexité.
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Chapitre 16

André St. Clair était convaincu que le roi lancerait sur-le-champ une attaque
contre Isaac Comnène mais, une fois de plus, Richard le surprit en faisant preuve
de bon sens et de patience, plutôt que de se précipiter aveuglément dans la
bataille. Avec l’aide d’un groupe d’évêques, il rédigea et envoya à Comnène, au
début de ce même après-midi, une lettre étonnamment modérée compte tenu de
l’affront qu’il avait subi. Si Isaac libérait les survivants du dromon échoué, avec
tous leurs biens, et rendait à Richard ses trésors, y compris le Grand Sceau
d’Angleterre qui n’avait d’utilité pour personne, alors Richard ne recourrait à
aucune mesure punitive contre Chypre ou son empereur, mais repartirait pour la
Palestine avec toutes ses troupes et ne reviendrait pas.

Tandis que la lettre était rédigée et livrée, le roi Guy de Jérusalem fut conduit
à terre en toute sécurité et installé dans le pavillon royal de Richard, un mille à
l’est des portes de la ville, sur une colline fortement surveillée. Entre-temps, le
reste de l’escadre d’avant-garde de Richard apparut à l’horizon, et arriva, comme
prévu, avant la tombée de la nuit. Mais avant même que la flotte eût jeté l’ancre,
la réponse de Comnène fut connue. Alors que l’émissaire qui la portait se
dirigeait en barque vers la galère de Richard, Isaac Comnène lui-même apparut
sur la plage devant la ville, faisant le beau devant une bande de soldats
déguenillés qui érigèrent des barricades mobiles devant les portes dans, ce qui
semblait être aux yeux d’André St. Clair qui observait la situation du pont de son
propre navire et n’était pas au courant de la lettre du roi, une manifestation de
défi.

Et c’est exactement de cela qu’il s’agissait.
La réponse d’Isaac à la lettre conciliante du roi était si sèche et si insolente

que les conseillers de Richard ne purent que secouer la tête en maugréant à
propos de la démence évidente de l’homme. Il n’allait pas libérer ses prisonniers,
affirmait Isaac, pas plus qu’il n’allait rendre une seule pièce d’or. Les intrus
latins, disait-il, avaient terni sa réputation en envahissant ses territoires et en le
traitant comme s’il était indigne de leur respect. En conséquence, ils avaient
mérité sa colère ainsi que l’amende qu’il leur avait imposée. Ils devaient
maintenant accepter l’humiliation et les pertes qu’ils avaient si justement subies.
Il s’attendait à ne plus entendre parler d’eux, déclarait-il, autrement que pour
entendre la nouvelle de leur départ dans un avenir immédiat, et il leur rappela
d’être reconnaissants qu’il ait daigné répondre à la lettre de Richard, puisque
normalement aucun empereur ne se serait abaissé à discuter avec un simple roi.
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Plusieurs personnes confièrent plus tard à André que Richard était resté
debout, les yeux écarquillés d’étonnement, tandis que son chancelier lui lisait la
missive, puis qu’il avait éclaté d’un grand rire sauvage et ordonné le
débarquement immédiat de trois cents hommes d’armes, couverts par deux cents
archers et arbalétriers, sur la plage où Comnène se pavanait.

Ils accostèrent en moins d’une heure, et même si les soldats d’Isaac se
lancèrent bravement à l’assaut, ils n’avaient jamais auparavant été confrontés à
quoi que ce soit d’aussi effrayant ni d’aussi efficace que la pluie de carreaux et
de flèches que les gens de Richard faisaient pleuvoir sur leurs têtes à partir des
navires ancrés près du rivage. Les assiégés, y compris Isaac lui-même, se
dispersèrent rapidement, s’enfuyant vers la ville et laissant le champ libre aux
troupes de Richard.

Pendant toute cette soirée et la nuit qui suivit, Richard accorda priorité au
débarquement de ses chevaux de guerre. Certains d’entre eux avaient passé plus
d’un mois en mer et aucun n’était en état d’être monté, encore moins d’être mené
à la bataille. Mais bien avant l’aube de ce matin-là, une rumeur circula selon
laquelle Richard avait besoin d’une quarantaine de volontaires pour chevaucher
avec lui avant le lever du jour le long de la côte jusqu’à Kolossi, cinq milles plus
loin, où Isaac et ses hommes s’étaient, disait-on, rassemblés le soir précédent.

Aussitôt qu’il entendit la rumeur criée à l’un des gardes à la proue par un des
veilleurs de nuit sur le quai, André, qui était demeuré sur le pont la majeure
partie de la nuit, agité et incapable de dormir, partit à la recherche du capitaine de
son navire et invoqua, à titre de vassal de Richard, son droit de répondre à la
demande de volontaires. Mais Tournedos, à peine sorti du lit, fronça les sourcils
et secoua la tête, affirmant qu’en tant que contre-amiral il ne pouvait accorder
une telle requête à un chevalier. Il l’envoya plutôt demander la permission à
l’officier templier le plus gradé du bord, et André n’eut d’autre choix que
d’obéir.

L’homme en question, un chevalier fort célèbre du nom de don Antonio del
Aquila, était né en territoire ibère, au sud du royaume de Navarre, mais avait
vécu sa vie entière dans ce royaume et en France parce que sa mère patrie avait
été envahie et occupée par les Maures peu après sa naissance. André ne lui avait
jamais adressé la parole, mais il savait qui il était et l’avait croisé nombre de fois
depuis qu’ils étaient à bord. Il le trouva sur le pont arrière, accoudé à la
rambarde, à gauche du frère sergent qui manœuvrait le gouvernail, parlant à voix
basse avec un autre chevalier au teint sombre. Ils étaient visiblement préoccupés,
mais le chevalier écouta la demande de St. Clair, avec impatience, de toute
évidence mécontent d’être interrompu et ne quittant jamais des yeux son
précédent interlocuteur. Puis, toujours sans regarder celui qui lui adressait la
parole, il refusa poliment de lui accorder l’autorisation demandée, congédiant
André par le seul ton de sa voix.

Renversé par le ton sans appel de la réponse du chevalier, et plus qu’amer
parce que lui-même n’avait pas encore complètement adhéré au Temple, ce qui
signifiait qu’il avait encore le droit de respecter ses obligations féodales envers
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son suzerain, André remit en question la décision du Templier. Il insista avec
entêtement sur le fait qu’il n’avait pas encore prononcé ses vœux d’obéissance
aux Templiers et qu’en conséquence il n’était pas obligé d’accepter un ordre qui
ne constituait pas un commandement ferme.

Antonio del Aquila, que la communauté templière, par affection, appelait
simplement Aquila, était en train de se retourner pour poursuivre sa conversation
interrompue, tendant le bras pour saisir familièrement son compagnon par
l’épaule, mais il s’arrêta et se redressa légèrement, leva un doigt en signe
d’excuse à l’autre homme avant de se tourner de nouveau vers St. Clair. La
lumière vacillante d’une lampe sur une cloison projetait des ombres sur son
visage, et André s’attendait à y voir de la colère, mais il n’en perçut aucune trace.
À la place, il vit qu’Aquila l’observait calmement, n’affichant aucune émotion.
C’était un homme plutôt jeune, à l’apogée de sa forme de combattant, et André
estima qu’il devait avoir trente-deux ou trente-trois ans. Il portait une épaisse
barbe brun-roux, bien qu’elle parût noire dans la faible luminosité précédant
l’aube. Il la gardait courte sous le capuchon de mailles de son haubert. Son surcot
blanc était orné de la croix rouge des chevaliers du Temple devant et derrière,
mais dans le coin supérieur droit de la croix, entre son sein gauche et son épaule,
il portait également la croix noire à bras égaux aux extrémités recourbées, la
croix pattée, qui avait au départ servi d’emblème à l’ordre avant que celui-ci
n’adopte officiellement la croix rouge éclatante symbolisant le sang du Christ.
Fort peu d’hommes portaient cet insigne, si ce n’est des chevaliers qui s’étaient
distingués à la bataille et avaient fait honneur à l’ordre.

Aquila continuait de fixer St. Clair, les yeux plissés, se mordillant la lèvre
supérieure, puis finalement il inspira profondément par les narines et se tourna
vers l’autre homme.

— Pardonnez-moi, signor Loranzo, dit-il, mais je dois m’occuper de… ceci.
Si vous voulez bien m’attendre dans mes quartiers, je reviens aussitôt que
possible.

Le dénommé Loranzo, qui lui semblait italien maintenant qu’André avait
entendu son nom, fit une révérence et s’éloigna. Puis Aquila regarda André et lui
fit signe d’approcher.

— Viens. Marche avec moi.
Alors qu’André emboîtait le pas à Aquila, ce dernier demanda :
— Pourquoi veux-tu chevaucher avec Richard ?
— Le duc est mon suze…
— Je sais cela, maître St. Clair, l’interrompit Aquila, mais pourquoi veux-tu

chevaucher avec lui ?
— C’est mon devoir en tant que vassal.
— Non, ton devoir en tant que vassal est d’obéir à chacun de ses ordres. Il

n’a donné aucun ordre jusqu’ici. Il a demandé des volontaires. Alors, permets-
moi de te le demander encore une fois : pourquoi veux-tu partir avec lui ?

— Pour…
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André s’arrêta, conscient qu’il essayait de trouver un mensonge qui
justifierait son souhait, puis il sourit malgré lui et concéda la défaite.

— Pour sentir de nouveau un cheval entre mes jambes.
— Après être demeuré si longtemps en mer, tu veux dire ? demanda Aquila

qui ne le regardait pas et ne vit pas son sourire.
— Oui.
— Crois-tu être le seul dans ce cas ?
— Non, pas…
— Tu as raison.
Ils avaient tourné, étaient passés devant le timonier et marchaient maintenant

à pas lents le long du bastingage du pont arrière, conscients que le garde à la
barre derrière eux les regardait et les écoutait. Parvenu au point le plus éloigné du
garde qui les observait, Aquila s’arrêta, et se retourna pour se retrouver presque
nez à nez avec St. Clair. Ce faisant, il saisit André par le poignet et fronça les
sourcils, comme s’il allait lui lancer sa colère au visage, et baissa brusquement la
voix.

— Ne bouge pas. Regarde seulement mon visage et écoute ce que j’ai à te
dire. Écoute autant qu’on nous écoute ! Supposons que je t’accorde la permission
d’accompagner ton seigneur. Tu chevaucherais peut-être cinq milles sur une bête
qui pourrait, ou ne pourrait pas, être en état de couvrir une telle distance après un
mois en mer. Et tu pourrais, ou non, rencontrer cet empereur chypriote et sa
bande d’idiots, après quoi tu pourrais, ou non, les combattre. Mais suppose que
tout cela se produise et que tu te retrouves sur un cheval en mauvaise forme, sur
un terrain douteux, combattant des hommes dont les aptitudes sont ridicules,
mais qui peuvent être mortelles parfois. Suppose qu’un de ces guerriers
maladroits soit assez chanceux pour te terrasser et te tuer accidentellement…

Il marqua une pause, laissant ses paroles suspendues entre eux, ses yeux ne
quittant pas ceux d’André.

— Alors, tu te retrouves dans cette situation, continua-t-il tandis que sa voix
baissait encore davantage jusqu’à devenir un murmure à peine audible, mais
intense et clair. Sire André St. Clair, mort sur une parcelle de terre inconnue au
milieu de nulle part, n’ayant rien accompli. Tout ce que tu as traversé cette
dernière année n’ayant servi à rien… Une perte de temps et d’énergie… et pas
seulement ton propre temps et ta propre énergie, mais ceux de tous les gens qui
ont travaillé avec toi pendant toute cette période pour te préparer à la tâche qui
t’a été assignée en Outre-mer.

Il s’interrompit de nouveau, voyant apparaître la perplexité, puis la
compréhension dans les yeux d’André St. Clair. Il haussa un sourcil et inclina la
tête, confirmant ainsi ce qu’il y voyait et abordant finalement d’autres sujets
d’une voix plus puissante.

— Ceux d’entre nous qui commandent ici ont déjà décidé, bien avant que le
roi Richard ne fasse appel à des volontaires, que les affaires du Temple devaient,
comme toujours, avoir préséance sur celles d’un simple roi. Notre tâche, notre
devoir sacré, est d’atteindre la Terre sainte vivants, de regarnir les rangs et de
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remonter le moral de nos troupes, toutes choses dont notre saint ordre s’est
trouvé dépourvu par les batailles des dernières années. Nos troupes de réserve
ont gravement diminué, notre puissance et notre existence sont en permanence
menacées, si bien que nous ne pouvons nous permettre de perdre, ou même de
risquer, la vie ou le bien-être d’un seul homme avant d’être confrontés à Saladin
et à ses hordes. Le destin du christianisme lui-même sur la propre terre du
Sauveur pourrait dépendre de chacun d’entre nous ou d’un seul d’entre nous… et
qui peut dire quelle personne cela peut être ? Alors, si nous devons toucher terre,
nous demeurerons à bord de nos navires ou au sein de notre communauté. Nous
nous organiserons pour demeurer entiers, et nous éviterons de nous retrouver au
cœur de petites querelles orgueilleuses et insignifiantes qui peuvent causer la
mort de bons combattants sans objectifs utiles. Comprends-tu ce que je te dis ?

La seule chose qu’André avait réellement comprise jusque-là, c’était qu’une
fois de plus, et sans s’y attendre, il avait fait la connaissance d’un autre membre
de l’ordre de Sion qui connaissait sa véritable identité et son objectif secret en
Outre-mer. Il s’était demandé comment Aquila avait pu connaître son nom, mais
ce n’était plus un mystère. Il avait reçu et compris sans l’ombre d’un doute le
message d’Aquila. Désormais, il n’avait plus aucun problème à reconnaître le
bien-fondé du raisonnement qui sous-tendait le refus de l’homme ; et
reconnaissant cela, il se sentit à la fois ridicule et égoïste. Le petit laïus
concernant le sort du christianisme lui-même qui dépendrait du Temple ne
constituait rien d’autre que cela… un petit discours élaboré pour le bénéfice de
quiconque aurait pu les écouter. Le véritable message qu’André avait perçu était
que ses frères inquiets de l’ordre de Sion le surveillaient et le protégeaient
constamment, même contre lui-même.

— Oui. Je comprends… tout à fait. Je regrette de vous avoir dérangé pour
une chose aussi triviale. Pardonnez-moi.

— Ce n’est pas nécessaire, puisqu’il n’y a eu aucun mal. Mais à partir de
maintenant, tu demeureras à bord à moins que le roi ne te convoque directement.

André parvint à sourire et acquiesça.
— Je peux même m’améliorer en cette matière pour vous, signor Aquila,

parce que je me suis déjà fait cette réflexion en d’autres circonstances. Je ne me
rendrai auprès de Richard que s’il m’ordonne de venir à titre de vassal du duc
d’Aquitaine. Autrement, je demeurerai ici et je ne courrai pas de risques stupides.
Ma loyauté ne concerne pas le royaume d’Angleterre.

Au moment même où André et Aquila tenaient cette conversation, Richard et
sa troupe partaient déjà vers l’ouest en direction de la ville de Kolossi. En les
entendant partir, puisque la nuit était encore trop sombre pour les voir, André
n’éprouva pas le moindre regret à demeurer derrière. Les paroles d’Aquila lui
avaient rappelé les priorités qui régissaient maintenant sa vie. Il passa donc la
matinée à fourbir ses armes, et en particulier son arbalète, ôtant le sel et la
corrosion qui s’y étaient accumulés pendant les longs mois passés en mer, puis à
nettoyer et à polir sa réserve de carreaux et à vérifier que sa provision de cordes
d’arc était en excellente condition, sèche et bien protégée contre l’humidité.
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Après le repas du midi, attiré par les bruits que faisaient les arbalétriers en
tirant sur des poteaux et des cibles, il se rendit à terre avec deux autres chevaliers
et passa une heure à s’exercer, jusqu’à ce que Richard et sa troupe reviennent de
leur expédition chargés des fruits de leur pillage. Le récit de leur attaque réussie
se diffusa rapidement et fit la joie de tous. Ils avaient trouvé le campement
d’Isaac sans défense, tous ses occupants endormis, aucun d’entre eux n’ayant
imaginé que leur ennemi puisse les suivre ce soir-là. Richard avait
immédiatement lancé l’assaut et provoqué une débâcle, les ennemis en panique
bondissant de leur lit et fuyant vers les collines sans faire le moindre effort pour
ramasser leurs vêtements et leurs armes, ou pour combattre et se défendre,
abandonnant simplement tout ce qu’ils avaient apporté. Isaac avait disparu et on
supposait qu’il s’était enfui vers l’intérieur des terres, à travers le massif du
Troodos, en direction de Nicosie, à quelque soixante-dix milles plus loin.
Richard était débordant de bonne humeur. C’était le douzième jour de mai 1191,
un dimanche, et l’anniversaire de saint Pancras, une journée qui allait se révéler
fertile en événements, bien au-delà de la défaite d’Isaac, comme l’indiquait
l’arrivée du reste de la flotte à l’horizon, en avance sur les prévisions.

André avait déjà écouté plusieurs versions des événements du matin au
moment où il entendit parler de l’arrivée de la flotte. Alors qu’il retournait sur la
plage à l’endroit où il avait laissé son embarcation, il perçut une voix familière
qui criait son nom. Il se retourna pour voir le roi lui-même s’approcher au galop
derrière lui. Richard avait le visage empourpré. De toute évidence, il était fort
heureux de ce qu’il venait d’accomplir. Il glissa de sa selle et passa un bras
autour des épaules d’André, le serrant sans effort contre sa poitrine en imitant
une prise de lutte.

— Tu m’as manqué ce matin, commença-t-il en retirant son bras. J’ai pensé
que tu viendrais quand j’ai demandé des volontaires, mais j’ai constaté que tu
n’étais pas le seul Templier qui manquait à l’appel. Aucun d’entre vous n’est
venu. Pourquoi cela ? Est-ce que le Temple a reçu un message dont il souhaite
me communiquer la teneur.

André eut un sourire malicieux, tandis qu’il faisait jouer les muscles de son
épaule droite qui, des mois après sa blessure, étaient encore sensibles par
moments.

— Oui et non, monseigneur. J’ai essayé d’y aller, mais on m’a rappelé,
puisque tous demandaient la même autorisation, que mon premier devoir dans le
cadre de cette expédition était de reconstruire les forces de l’ordre en Outre-mer.
On m’a fait remarquer qu’une mort inutile et peu glorieuse aux mains d’un
bouffon dans un pré chypriote ne bénéficierait nullement au Temple, tandis que
ma présence en Terre sainte pourrait contribuer à l’accomplissement de grandes
choses au nom de Dieu.

— Ha ! s’exclama Richard dans un éclat de rire qui confirmait que même les
politiques du Temple ne pouvaient atténuer sa bonne humeur ce jour-là. C’est ce
que j’ai pensé… Mais tu demeures mon vassal, n’est-ce pas ? Tu n’as prononcé
aucun vœu en mon absence ?
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Il vit André secouer la tête en signe de dénégation et son sourire s’élargit
encore.

— Alors c’est merveilleux, parce qu’aujourd’hui, avant que la flotte ne
pénètre dans le port et avant que Dieu ne réclame ta loyauté, je te demande
d’accomplir de grandes choses en mon nom, jeune homme.

Son sourire toujours en place, il jeta un regard presque furtif autour de lui,
comme un petit garçon s’apprêtant à faire quelque mauvais coup, puis il tendit la
main et saisit une manche d’André, le tirant de côté jusqu’à un endroit où ils
pouvaient se tenir à l’abri de deux cabanons de bois.

— Il y a quelque chose que j’exige que tu fasses pour moi, toi seul et dès
maintenant, pendant que la décision résonne encore dans mon esprit.

— Bien sûr, monseigneur. De quoi s’agit-il ?
Le roi le fixa dans les yeux, sembla hésiter, puis il se décida.
Ses paroles se bousculèrent dans sa hâte de les exprimer.
— J’ai besoin que tu trouves une embarcation.
— C’est déjà fait, monseigneur. J’en ai une tout près.
— Bien. Alors, prends-la et rends-toi jusqu’aux dromons dans la baie. Va

voir ma fiancée et dis-lui que nous allons nous marier ce soir, avant l’heure du
dîner. Le moment venu, j’enverrai une escorte pour elle et ma sœur. Entre-temps,
elle doit s’habiller et se tenir prête. Elle aura plusieurs heures pour se préparer…
au moins deux et peut-être trois. J’ai déjà parlé au père Nicolas, mon chapelain,
en revenant de Kolossi. Il présidera la cérémonie, comme c’est son droit. En ce
moment même, il s’occupe de tout le nécessaire. Nous utiliserons la chapelle de
saint Georges, le pourfendeur de dragons, dans le château de Limassol, qui nous
appartient déjà, et l’assemblée des évêques de diverses villes – nous avons ici
l’évêque d’Évreux, et un autre de Bayonne, de même que quelques
archevêques – la désignera officiellement en tant que reine d’Angleterre et
déposera la couronne sur sa tête aussitôt que nous serons mari et femme. Dis-lui
tout ça. Et préviens Jeanne de s’assurer que tout soit en ordre. Demande-lui
d’amener ses propres femmes et celles de Bérengère également, pour protéger la
reine de cette triste bande d’ecclésiastiques… Et fais savoir à Coutreau,
l’auxiliaire de Robert de Sablé, combien de femmes viendront à terre parce qu’il
devra leur trouver un moyen de transport convenable – une barge, pour les
préserver du roulis, et un auvent, pour protéger leurs cheveux et leur coiffure du
vent et leurs vêtements de l’eau de mer pendant la traversée… Je ferais mauvaise
figure si elles arrivaient ici dépenaillées à cause du vent et des embruns, parmi
toute cette bande de paons qui se rassembleront aussitôt qu’ils entendront parler
de l’événement.

Il s’arrêta brusquement, puis saisit de nouveau l’épaule d’André, et la
puissance de ses doigts pénétra même la cotte de mailles sous le surcot d’André.

— As-tu compris tout ce que je viens de te dire ?
— Oui, monseigneur.
André énuméra la liste des instructions qu’il venait de recevoir, les résumant

pour le roi, en songeant que tout cela s’était produit très rapidement et sans signe
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précurseur. Et il se demanda pourquoi. Le carême était depuis longtemps
terminé, et Pâques, l’époque naturelle des mariages, avec toutes ses croyances
sur la renaissance, le renouveau et la fécondité, s’était passée sans allusions à
cette union à cause de la tempête et de la dispersion de la flotte. Le mariage
aurait pu être retardé indéfiniment sans soulever d’objection, puisque l’urgence
de la campagne imminente en Outre-mer éclipsait désormais toute autre chose et
s’intensifiait chaque jour. Alors pourquoi, se demandait André, était-il si pressant
pour Richard de procéder immédiatement au mariage en moins d’une journée ?
Richard n’avait rien mentionné la veille, après la visite d’André à la princesse. Se
pourrait-il que ce soit parce que le roi, profitant des effets de sa victoire sur le
tyran de l’île, ressentait le besoin de faire le grand saut avant que son courage ne
lui fasse complètement défaut ? Il chercha des signes de panique ou de désespoir
dans l’attitude de Richard et découvrit qu’il y voyait les deux à profusion, même
si ces sentiments étaient dissimulés et fortement maîtrisés.

Richard, tout à fait inconscient de l’attention que lui portait André, parla de
nouveau.

— Bien. Dis à ma fiancée que ce sera splendide. Il y a un monastère ici, à
Limassol, une confrérie bénédictine, et on me dit qu’ils chantent
merveilleusement bien, alors nous aurons de la musique et de la lumière – des
rangées entières des meilleures chandelles blanches – et des nuées d’encens
parfumé. Dis-lui cela pour qu’elle ne croie pas être privée des cérémonies
nuptiales qui entourent normalement le mariage d’une reine. Fais en sorte qu’elle
en soit convaincue… De la musique, de la lumière et de l’encens pour enivrer
tous les sens… et, bien sûr, une fête nuptiale ensuite, avec des bœufs, des
agneaux et des porcs qui tournent déjà sur la broche, et du poisson et de la
volaille qu’on prépare en ce moment même…

Le roi s’interrompit tout à coup et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule,
soudain saisi d’un doute.

— En tout cas, j’espère que tout est en préparation… J’ai parlé à…
Il se retourna vivement vers André.
— Alors, qu’il en soit ainsi. Va et fais ce que je t’ai demandé. D’autres

activités m’appellent, et je dois encore donner mes directives. Fais vite. Il n’y a
pas de temps à perdre.

Avant qu’André ait terminé son salut, Richard était parti, s’élançant sur son
cheval et faisant tourner sa monture en l’éperonnant. Il s’éloigna rapidement à
travers la foule qui encombrait la plage, l’éparpillant sans égard pour sa sécurité
alors qu’il fonçait sur elle. André le regarda s’éloigner, puis secoua légèrement la
tête et partit à la recherche de son embarcation.

Cette fois, son arrivée au dromon était inattendue. Après que le capitaine de
son embarcation eut prévenu quelqu’un sur le pont, André dut attendre
patiemment en silence jusqu’à ce qu’on finisse par lui jeter une échelle de corde.
Conscient que son arrivée n’avait visiblement pas été jugée suffisamment
importante pour justifier l’effort de faire descendre la lourde passerelle, il dut se
tenir debout dans l’embarcation qui s’agitait sur l’eau pendant que ses deux
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rameurs la manœuvraient avec une grande dextérité, jusqu’à ce que l’un d’entre
eux réussisse à accrocher une rame entre deux des barreaux de l’échelle et la tire
pour qu’André puisse l’attraper. Il le remercia et attrapa à deux mains les
cordages verticaux de l’échelle, penché vers l’arrière, les yeux sur l’immense
coque du vaisseau, se demandant comment il allait parvenir à grimper jusqu’en
haut alors qu’il portait une cotte de mailles complète.

— Nous allons vous guider, le rassura l’un des rameurs. Posez les mains le
plus haut possible sur l’échelle, puis attendez mon cri. À ce moment, faites un
grand bond et placez vos pieds bien écartés contre la coque du navire. N’essayez
pas de placer vos pieds sur l’échelle tout de suite. Quand vos pieds seront bien
ancrés, soulevez-vous à la force de vos bras et montez plus haut, d’au moins trois
barreaux, jusqu’à ce que vos pieds ne puissent plus toucher l’eau. Ensuite,
poussez votre corps avec vos pieds et posez-les sur l’échelle. Après cela, ça
devrait être facile, si vous ne tombez pas à la renverse, la tête en bas au-dessus
du vide.

André acquiesça d’un signe de tête, ravalant nerveusement sa salive, puis il
plaça ses mains le plus haut qu’il put sur les cordages et attendit, un sourire
crispé sur les lèvres, le signal.

— Merci, dit-il. Si je ne me noie pas, je devrais revenir très bientôt.
Au moins, il était sec quand il atteignit le pont. Il se consola en songeant que

seuls ses propres hommes, sous lui, avaient pu voir son ascension ridicule le long
de la coque, mais il était furieux d’avoir été placé dans une position dans laquelle
il avait dû prendre le risque de tomber dans la mer sans que personne au-dessus
de lui ne puisse s’en apercevoir. Un marin ouvrit la barrière de la rambarde du
navire pour le laisser entrer, et deux officiers de pont se retournèrent
nonchalamment, et avec insolence, pensa André, pour l’inspecter alors qu’il
s’approchait. L’un d’eux, le plus âgé, à en juger par le galon qui ornait sa
tunique, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais André l’interrompit,
ramenant un bras devant lui de sorte que la paume de sa main faillit frapper le
nez de l’homme.

— Reste au garde-à-vous quand tu t’adresses à un messager du roi, canaille
mal élevée que tu es, hurla-t-il. Je représente Richard d’Angleterre, ici, en
personne, et j’apporte des nouvelles de lui à sa fiancée et à sa sœur Jeanne, la
reine de Sicile. Est-ce que Richard devrait subir votre insolence et votre manque
de respect s’il arrivait lui-même ? Serait-il obligé de se hisser à la force des
poignets jusque sur votre navire ?

Il ignora la pâleur croissante sur le visage de l’infortuné officier et continua
de parler, s’avançant sans cesse jusqu’à pratiquement toucher le visage de l’autre.

— Sois assuré que je vais l’informer de cette possibilité à mon retour. Et ne
perds plus jamais de vue le fait que ceci n’est pas, et ne sera jamais, ton navire.
C’est un navire du roi. Un navire du roi Richard.

Il ramena vivement la tête vers le deuxième officier et pointa vers lui un
index belliqueux.
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— Toi ! Idiot ! Ferme ta bouche baveuse et trouve-moi Sir Richard de Bruce
tout de suite !

Il avait hurlé les dernières paroles, coupant court à la tentative de réponse de
l’homme. Celui-ci pivota immédiatement sur ses talons et disparut par une porte
dans la paroi de la proue. André continua de le regarder en ne faisant aucun effort
pour détendre ses traits rigides.

— Sire… maître…
— Tais-toi. Tu as eu la possibilité de parler quand j’approchais du navire et tu

as choisi de rester oisif et de me traiter de manière insultante plutôt qu’avec
courtoisie. Tu vas apprendre comment on se sent quand on porte des haillons
humides et qu’on se brise le dos en ramant comme un marin ordinaire, alors
arrange-toi pour t’y préparer.

Tandis que l’officier se tenait immobile, l’air effondré, la porte s’ouvrit
derrière lui et le contre-amiral Bruce apparut, ses yeux se promenant avec
curiosité de l’un à l’autre, si bien qu’André comprit que le jeune officier l’avait
déjà mis au courant de ce qui s’était produit.

— Maître St. Clair, dit-il d’un air inquiet, je ne m’attendais pas à vous revoir.
— De toute évidence. Pas plus que votre animal de compagnie ici présent.

J’exige que cet homme soit rétrogradé immédiatement pour paresse et manque de
respect, insolence grave envers un messager du roi et crime de lèse-majesté,
comme s’il avait insulté le roi lui-même.

Il fit un rapide signe de la main pour retenir les paroles de protestation de
Bruce.

— Faites ce que je dis, maître Bruce. N’essayez pas de me faire changer
d’avis ou de trouver des prétextes pour expliquer la conduite de cet homme, je
vous avertis. Il n’a pas ce qu’il faut pour être un quelconque officier, même un
officier de la marine, et s’il était sous mon commandement, je le ferais fouetter et
l’enverrais pour un bon bout de temps à fond de cale. Arrangez-vous pour que
mes ordres soient exécutés. Je m’attends à ce que ce soit fait au moment de partir
d’ici, c’est-à-dire dans l’heure qui vient, et j’ai l’intention de raconter en détail ce
qui est arrivé au roi Richard lui-même.

— Je n’ai pas un tel pouvoir à bord de ce bateau, sire. Le capitaine…
— N’êtes-vous pas le contre-amiral de ces dromons ?
— Oui, je le suis, mais…
— Il n’y a pas de mais, maître Bruce. Soit vous avez le commandement, soit

vous ne l’avez pas. Que vais-je dire au roi Richard ?
Les épaules de Bruce s’affaissèrent légèrement.
— Très bien, alors, je vais dire au capitaine… Mais, sire André, cet homme

est un officier supérieur de ce bateau.
— Il l’était ? Dieu du ciel ! C’est étrange comme les puissants peuvent

tomber. Maintenant, veuillez faire savoir aux dames Bérengère et Jeanne que je
suis ici avec des nouvelles urgentes de la part du roi.

Bruce se mit au garde-à-vous et hocha la tête, en colère, mais dans
l’impossibilité d’y changer quoi que ce soit.
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— Bien sûr. Immédiatement, dit-il, en jetant un regard glacial à l’officier
condamné. Vous, sire, attendez-moi dans mes quartiers.

Alors que les deux hommes s’éloignaient, ne laissant sur le pont que le jeune
officier tout à fait déconfit, André se retourna vers la proue du navire, conscient
que le marin se tenait rigidement au garde-à-vous, ses yeux posés sur André et le
visage absolument impassible. Je serais curieux de savoir ce que tu as pensé de
ça, s’interrogea-t-il, en commençant à se demander s’il n’avait pas été trop dur
vis-à-vis du lieutenant, s’il n’avait pas adopté cette attitude simplement pour
masquer sa propre colère et en même temps l’évacuer. La pensée ne lui traversa
l’esprit qu’un instant, car il savait qu’il avait eu raison. Il se souvint tout à coup
de la manière avec laquelle l’homme l’avait regardé d’un air dédaigneux quand il
était apparu sur le navire la veille, trempé de la taille aux pieds. Rien de
particulier ne s’était passé à ce moment-là, mais l’attitude d’intolérance
méprisante de l’homme avait été remarquable et, André le comprenait
maintenant, mémorable. Il écarta l’homme de son esprit à l’instant même où la
porte s’ouvrait derrière lui et que Bruce la passait pour lui dire que les dames
allaient le recevoir immédiatement.

 
André St. Clair s’était étonné de la soudaineté de la décision du roi de se

marier sans délai, et il pensait même alors, en écoutant Richard parler des moines
chantants et de la multitude de chandelles ainsi que du rassemblement des
évêques et des archevêques, que le caractère imprévu de tout cela allait entraîner
d’énormes inconvénients pour tous, des cuisiniers aux intendants et aux
quartiers-maîtres, presque tous ayant été pris par surprise comme lui-même
l’avait été par la décision impétueuse et impérieuse du monarque. Toutefois, il
n’était absolument pas préparé à la tempête de fureur, d’incrédulité passionnée et
de protestation que la nouvelle qu’il apportait déclencha chez les femmes sur le
dromon. Elle lui éclata au visage et le laissa bouche bée tandis qu’il commençait
à percevoir, sans tout à fait comprendre encore, l’ampleur du crime que Richard
l’avait induit à commettre aux yeux des deux femmes. Le fait qu’il n’était qu’un
messager innocent n’avait aucune importance ; quelqu’un devait subir leurs
foudres et il représenta, dans les circonstances, la victime idéale de leur mépris et
de leur indignation féroces.

Ensuite, il se rendit compte, avec soulagement, que le pire de la tempête
serait bref. Les femmes n’avaient pas de temps à perdre avec lui une fois qu’elles
eurent commencé à saisir la gravité de leur situation. Elles furent plongées, sans
avertissement, dans une frénésie d’activités et de préparatifs trop rapidement
entrepris, aucun ne pouvant convenablement être exécutés dans un si court laps
de temps. Quelques instants plus tard, St. Clair se retrouva au milieu d’un
tourbillon de bruits générés par la panique, dans un désordre de vêtements
féminins qui semblaient remplir complètement la pièce, puis il fut éjecté de la
cabine et poussé sur le pont, passant en revue tout ce qu’il leur avait dit et appris
en retour. Il croyait n’avoir rien omis d’important et avoir obtenu le
renseignement dont il avait le plus besoin : la barge de sire de Sablé devrait



308

prendre à son bord neuf femmes de l’entourage de Jeanne et Bérengère. La
princesse serait accompagnée de sa duègne, son chaperon depuis l’enfance, et de
deux jeunes dames de Navarre ; Jeanne, quant à elle, serait flanquée d’une
compagne et servante plus âgée, Marie, et de trois Siciliennes, deux veuves et
une célibataire, qui avaient été ses dames de compagnie de reine.

St. Clair se demandait où il aurait le plus de chances de trouver le comte de
Coutreau, l’adjoint de sire Robert de Sablé et le responsable de Limassol jusqu’à
ce que sire Robert lui-même arrive avec le reste de la flotte. Il se fraya un chemin
dans un labyrinthe de corridors jusqu’à une porte sur le côté du navire,
remarquant seulement en y arrivant que la rampe d’accès en avait été descendue.
Il se souvint de la tempête qu’il avait lui-même déclenchée à son arrivée. Le
même marin se tenait près de la porte, l’observant. André lui fit un signe de tête
avant de lui demander d’avertir l’équipage de son embarcation qu’il arriverait
bientôt. Puis il se retourna pour faire face au jeune lieutenant qui le regardait,
inquiet, dressé sur ses talons.

— Fais venir sire Richard pour moi.
— Oui, sire André.
La réponse était aussi sèche que celle à laquelle on pouvait s’attendre sur une

place d’armes. Le lieutenant pivota sur lui-même, puis s’éloigna pour exécuter
l’ordre. Sir Richard de Bruce émergea de ses quartiers quelques instants plus tard
et se dirigea, le visage sévère, directement vers André.

— L’autre officier, qu’avez-vous fait de lui ?
— Je l’ai confiné à sa cabine, sire André.
— Ce n’est pas suffisant. Retirez-lui son uniforme d’officier, enchaînez-le et

gardez-le sous surveillance à la vue de tous, là-bas dans ce coin, en attendant la
décision du roi. Pour une fois, ça ne fera pas de tort à cet imbécile arrogant de
voir le monde par les yeux de ceux à qui la fortune a moins souri. Il a besoin
qu’on lui rappelle que, en tant qu’officier sans distinction à bord d’un des navires
du roi, son rang est à peine supérieur à celui des voyous qu’il commande, et qu’il
peut difficilement se permettre d’insulter quiconque, sans parler de quelqu’un qui
pourrait se trouver, un jour ou l’autre, en position de prendre sa revanche sur lui.
Comment s’appelle-t-il, au fait ?

— Blois, sire André. Il se nomme Blois.
— Vraiment ? Dites-moi que son prénom n’est pas Antoine.
— Non, fit Bruce en lui lançant un regard intrigué. Il s’appelle Étienne. Est-

ce important à vos yeux ?
André fit une moue et secoua la tête.
— Pas vraiment… mais un de ses parents, Antoine de Blois, a tout fait pour

me tuer il y a un certain temps. Il n’a pas réussi, bien sûr, mais je trouverais
particulièrement déplaisant qu’il soit dans les environs. Il me semble intéressant
de savoir que cet homme-ci est un autre Blois. Les traits de famille, Sir
Richard… les traits de famille.

André quitta le contre-amiral qui le suivit des yeux, puis il se rendit
directement à la barrière que le marin de service tenait encore ouverte pour lui.
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Son embarcation attendait au pied de la rampe, et cette fois il sauta aisément à
bord et s’installa à la poupe pendant que les rameurs s’éloignaient du grand
navire. Une fois rembarqué, André tira une autre leçon à propos du caractère
étrange de la confrérie maritime. Il demanda à son homme de barre s’il avait une
idée de l’endroit où pourrait se trouver le comte de Coutreau, adjoint du
commandant de la flotte. L’homme parcourut des yeux les navires assemblés et
désigna sans hésitation un des nouveaux venus.

— Là-bas, sire, grommela-t-il, à bord de ce vaisseau anglais.
— Comment diable sais-tu ça ? demanda André, réellement stupéfait.
Le gros matelot sourit et se tapota une narine.
— L’étendard, sire, le drapeau au sommet du mât là-bas, qui dépasse tous les

autres, avec les trois triangles verts sur fond blanc et les pointes jumelles. C’est
l’étendard du commandant de la flotte. Il le transporte d’un navire à l’autre pour
que le reste de l’escadre sache toujours où il se trouve. Les triangles verts
représentent l’adjoint et signifient que le maître lui-même n’est pas là. Les
triangles de son étendard sont bleus… à part ça, c’est le même drapeau.

André était proprement impressionné.
— C’est ce que vous me dites, mais est-ce toujours ainsi ?
— Toujours, sire. Sans exception. L’étendard du commandant de la flotte le

suit où qu’il aille et il est toujours installé au sommet du mât. C’est logique, sire,
quand on y pense. En période de perturbations ou de guerres, quand les gens
cherchent conseil ou attendent un ordre, ils regardent les mâts du navire amiral,
celui qui porte l’étendard du commandant. C’est là que se trouve le commandant
et que se prennent les décisions.

— Dieu du ciel, c’est une merveilleuse idée ! Qui a pensé à ça ?
Le matelot sourit de nouveau, lentement, et inclina la tête en tapotant encore

son nez.
— Quelqu’un de plus brillant que moi, sire… et de quelques années plus âgé.

Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu une époque en mer où l’on ne faisait pas les
choses de cette façon. Comme je l’ai dit, c’est logique, n’est-ce pas, quand on y
pense ?

— Oui, tu as raison, répliqua André avec un large sourire. Le même type de
logique qui éloigne les hommes des femmes quand il y a un mariage qui
s’annonce… Maintenant, conduis-moi tout de suite au commandant de la flotte.

Ce soir-là, plusieurs haut gradés de l’ordre du Temple assistèrent aux
cérémonies nuptiales entourant le mariage et le couronnement de la nouvelle
reine. D’après tous les commentaires, ce fut un grand événement. De multiples
rangées de chandelles coloraient la chapelle d’une teinte dorée pendant que
l’encens s’élevait en volutes et que les moines de cinq monastères s’étaient
rassemblés avec ceux du royaume chrétien pour chanter des prières comme on
n’en avait jamais entendu à Chypre. La foule d’évêques présents, tous parés de
leurs plus beaux vêtements et joyaux, et entourés de leur suite somptueusement
vêtue, transformèrent la scène en un tourbillon éclatant de couleurs et de tissus.
La mariée et ses dames, en dépit du manque d’égards qu’elles avaient dû subir,
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réussirent, malgré toute la magnificence des prélats, à faire briller les yeux de
tous les laïcs présents et sans nul doute ceux de nombreux ecclésiastiques
également. Toutefois, André et ses compagnons n’entendirent même pas les
chants des moines. Comme à peu près tous ceux qui, dans le port de Limassol, ne
participaient pas aux festivités de la journée et de la soirée, leur temps était
entièrement consacré à l’arrivée de la flotte. Leurs tâches leur avaient été
attribuées des heures avant que n’arrivent au port les premiers navires, et leur
après-midi de même que leur soirée passèrent rapidement, tant ils travaillèrent
jusqu’aux heures les plus sombres de la nuit. Ils œuvraient côte à côte, en grands
et petits groupes, bien que les Templiers aient leurs propres équipes de travail et
se soient tenus à l’écart des autres. Les officiers supérieurs avaient attribué à
chaque groupe une tâche particulière pour s’occuper de manière ordonnée et
systématique des navires et de leurs cargaisons. La plupart de ces officiers étaient
arrivés à Chypre avec l’escadre de navires qui avait suivi Richard et ils avaient
œuvré avec plus ou moins de diligence et de succès selon les cas. De cette façon,
le chambardement que causait l’approche de la flotte était tout au moins
neutralisé par les préparatifs.

Au moment où les premiers contingents de travailleurs sur les quais
s’endormirent ce soir-là, qu’il se soit agi d’ouvriers conscrits, de soldats ou de
marins arbitrairement désignés, ils étaient tous épuisés. Les tempéraments étaient
à vif et le sang avait été versé au cours de plusieurs bagarres. Toutefois, les
débarquements se poursuivaient sans relâche avec l’arrivée de nouveaux
travailleurs.

Comme d’habitude, André St. Clair se leva pour faire ses prières matinales. Il
avait peu dormi au cours des trente-six dernières heures et c’est pourquoi il
n’éprouva aucune culpabilité en trouvant ensuite un coin obscur et en
s’endormant de nouveau à l’abri des regards pendant que ses camarades
exécutaient leurs tâches quotidiennes. Il se réveilla revigoré environ une heure
avant midi… pour découvrir que ce lundi avait été déclaré jour de repos et de
célébration afin de souligner le mariage du roi. Puis, attiré par des voix bruyantes
et l’arôme délicieux d’une viande qui rôtissait tout près, il sortit sur le pont et vit
des douzaines d’hommes autour de feux sur la plage, près de son navire. Il y
avait un tonneau de bière monté sur des tréteaux et, en le voyant posé là dans la
lumière scintillante du soleil, l’eau lui vint à la bouche. Il descendit dans ses
quartiers, presque vides à cette heure du jour, enleva son haubert et revêtit une
simple tunique et un pourpoint pour la première fois depuis des semaines. Puis,
heureux comme un enfant de se retrouver sans armure, il descendit à terre et se
dirigea tout de suite vers les feux et les festivités. Il se servit une chope de bière,
puis quelqu’un lui découpa une tranche de viande sur l’une des trois bêtes qui
rôtissaient au-dessus des braises. Il les plaça entre deux épaisses tranches de pain
frais et partit à la recherche d’un endroit confortable où s’asseoir et manger. Il
découvrit un billot suffisamment long pour accueillir deux personnes côte à côte
près des feux et il s’y installa pour manger et écouter.
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Tous autour de lui commentaient la noce de la veille et l’arrivée de la troupe
d’Outre-mer, avec ses trois navires transportant le roi Guy et son entourage de
dignitaires ainsi qu’environ cent soixante chevaliers. André n’avait aucun intérêt
pour les conversations sur le mariage, sachant qu’il en apprendrait bientôt plus
sur l’événement qu’il n’en avait besoin, mais le sujet des visiteurs en provenance
d’Outre-mer l’intéressait vivement. La veille, il avait aperçu quelques-uns des
chevaliers, et s’était étonné de leur allure amère et épuisée. Il ne comprenait pas
pourquoi Guy, le roi légitime de Jérusalem, quittait le pays en temps de guerre,
accompagné de tant de chevaliers en armes, à moins qu’il n’en ait été chassé
d’une manière ou d’une autre. Il en apprit davantage sur la situation pendant la
première demi-heure passée près des feux qu’il n’aurait pu en apprendre en une
semaine ailleurs, car, par pure chance, les hommes autour des feux faisaient
partie de la garde même de Richard. À ce titre, ils étaient au courant de bien des
choses et leurs renseignements étaient plus fiables que ceux de plusieurs des
partisans plus nobles du roi. Les gardes entouraient la personne du roi en
permanence, et comme c’était toujours le cas des personnalités qu’ils
protégeaient, ce dernier les ignorait et les oubliait pratiquement.

La première chose qui le frappa fut que Philippe de France, en posant le pied
à Acre, avait choisi de soutenir Conrad de Montferrat, plutôt que Guy de
Lusignan, dans ses revendications conflictuelles de la couronne du royaume de
Jérusalem. André était véritablement surpris. Des mois plus tôt, des membres de
sa propre confrérie lui avaient clairement expliqué que Conrad était à la fois le
cousin et le vassal de Barberousse le Germain, le soi-disant Saint-Empereur
romain, et que tous deux faisaient partie de la branche orthodoxe orientale du
christianisme. Des années plus tôt, les deux hommes s’étaient engagés
publiquement à soutenir et à renforcer l’Église orthodoxe au sein du royaume et
de la ville de Jérusalem, des déclarations que la papauté romaine avait
remarquées avec inquiétude, puis condamnées, et qui avaient débouché sur le
soutien frénétique du pape, lequel avait suscité l’actuelle campagne franque
visant à reprendre la Ville sainte. Philippe était l’un des deux chefs de cette
campagne. Barberousse était mort et ses armées ne représentaient plus une
menace pour les ambitions de Rome. Toutefois, si Philippe de France prenait
ouvertement le parti de Conrad de Montferrat en s’opposant à la revendication
légitime de Guy de Lusignan en tant que roi de Jérusalem, alors le roi de France
faisait délibérément un pied de nez au pape… ce qui signifiait, par association
directe, qu’il liait Richard, son partenaire et homologue, à ce geste de défi et de
mépris. Il s’agissait, André le savait, d’une grave erreur de la part de Philippe,
car cela obligerait Richard à faire un choix peu susceptible d’avantager qui que
ce soit.

André éprouvait peu de sympathie à l’égard des malheurs du roi Guy. Ce
dernier n’avait pas l’aura d’un chef héroïque, en particulier lorsqu’on comparait
ses antécédents à ceux de Richard. Guy avait montré maintes et maintes fois,
avec une triste régularité, que son incohérence était sans limites et qu’il était
incapable de soutenir longtemps une position ou une opinion qui étaient
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purement siennes et qui surtout n’étaient pas influencées par le point de vue
d’autrui. Pourtant, et malgré le fait que son comportement déplorable n’avait
nullement amélioré sa situation, la revendication de Guy de la couronne du
royaume Jérusalem était légitime, bien que certainement fragile.

De l’avis de tous, la couronne du royaume de Jérusalem, ou du royaume
latin, comme la plupart des gens l’appelaient maintenant, revenait à l’épouse de
Guy, Sibylle, la sœur et la seule héritière survivante du roi Baudouin IV, le roi
lépreux. Personne n’avait remis en question la succession de Sibylle au trône
après la mort du seul héritier mâle de son frère, un neveu maladif qui n’avait pas
survécu, mais tous avaient été outrés par le choix de son époux. Elle avait choisi
son amant, Guy de Lusignan, pour régner avec elle, et elle avait forcé le vieux
patriarche de Jérusalem à le couronner non seulement à titre de prince consort de
la reine, mais comme roi de plein droit. Les barons de Sibylle, c’est-à-dire toute
la noblesse de son royaume, étaient scandalisés parce qu’ils considéraient Guy
comme un intrus, un aventurier et un opportuniste effronté.

Il était arrivé en Terre sainte quelque temps plus tôt, inconnu en France, soi-
disant de noble naissance, mais avec des antécédents imprécis et teintés de
rumeurs. Malgré cela, il avait réussi à s’attirer insidieusement les bonnes grâces
des barons locaux et à les convaincre de lui faire confiance et de le nommer
régent pendant la minorité du jeune héritier. Sa période de régence avait été fort
peu spectaculaire, et la seule fois où il avait eu l’occasion de faire un étalage de
sa force contre les Sarrasins, à un endroit appelé Tubania, il avait failli s’enfuir.
Cette bouffonnerie lui avait coûté la régence, même si l’héritier était mort peu
après, rendant l’annulation inutile, mais cela lui avait également coûté sa
crédibilité aux yeux des barons du royaume.

André avala une dernière bouchée de nourriture et essuya d’une main la
graisse sur ses lèvres avant de prendre une grande gorgée de bière, puis il se
tourna vers son voisin le plus proche, un homme maigre, rasé de près, avec un
nez crochu, des pommettes saillantes et un visage creusé qui semblait totalement
dépourvu de lèvres et de dents. L’homme avait des épaules énormes, presque trop
larges. Il s’était assis tranquillement à côté d’André quelques instants plus tôt et
il attaquait maintenant avec ferveur une gigantesque tranche de porc juteux. Au
début, il ne prêta attention à personne, mais lorsqu’André le salua, il lui jeta un
coup d’œil et marmonna, puis il poussa la viande contre l’intérieur de ses joues.
André remarqua que l’homme n’avait rien apporté à boire.

— Excellent porc, dit le colosse. Y avez-vous goûté ?
Il parlait en ouvrant à peine la bouche et son accent – André n’avait aucune

idée de quelle région il provenait – était nasillard, mais au moins ses paroles
étaient compréhensibles, et André était heureux, car ses chances de trouver, à la
première occasion, quelqu’un avec qui il pourrait raisonnablement tenir une
conversation parmi cette immense troupe étaient faibles. Il réprima un rot et
inclina la tête.

— Non, je pense que ce que j’ai mangé était du bœuf, mais c’était bon. À
quel moment a-t-on annoncé cette journée de repos ? Je n’en ai pas entendu
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parler avant de me réveiller et de sentir l’odeur de la viande rôtie, il y a une heure
environ.

— Hier soir, à minuit, répondit son voisin en reniflant et en penchant la tête
vers l’arrière pour quelque raison, peut-être seulement – et la pensée avait
spontanément surgi dans l’esprit d’André – pour montrer qu’il avait vraiment des
dents, très petites, sur sa mâchoire supérieure.

— Qu’est-ce qui arrive avec les gens qui déchargent les navires ?
— Quoi ? Quelqu’un doit décharger les navires. J’ai travaillé tout l’après-

midi d’hier et j’ai dû monter la garde le soir. Je t’ai vu là-bas aussi, avec une des
équipes de Templiers, n’est-ce pas ? Es-tu l’un d’entre eux ?

André grommela et brandit sa chope vide.
— Oui… je suis un novice. Le dernier des derniers… pas encore un

Templier, mais pas n’importe qui non plus, alors je n’ai jamais le haut du pavé
nulle part. Je vais chercher une autre bière. Est-ce que je t’en apporte une ?

L’homme regarda autour de lui comme s’il était étonné de découvrir qu’il
n’en avait pas et s’apprêta à se lever.

— Je vais venir avec toi.
— Non, nous allons perdre nos places. Reste ici et termine ta viande. Je vais

apporter de la bière pour nous deux.
Quand André revint, son nouveau compagnon avait fini de manger et fixait

tristement le feu devant lui. André lui tendit une chope de bière et se rassit à côté
de lui.

— Il est intéressant que le roi Guy se retrouve ici, si loin de l’endroit où l’on
se serait attendu qu’il soit, alors que nous devrions être en route pour l’aider,
n’est-ce pas ?

— Intéressant ? répliqua le garde en haussant les épaules. Non. Je veux
dire… Je suppose que ça l’est, si tu t’en soucies. Mais qui s’en préoccupe ? En
plus, nous n’allons pas là-bas pour l’aider. Nous y allons pour chasser les
Sarrasins du pays de Dieu, n’est-ce pas ? Pour le reprendre au nom de l’Église…

Il secoua la tête avant de poursuivre :
— Je ne vois pas beaucoup de raisons de l’aider, quand j’y pense… si

seulement j’y pense… C’est un piètre roi, si tu veux mon avis. Je veux dire, notre
seigneur, Richard, lui, c’est un roi. Il a l’air d’un roi, s’habille comme un roi et
agit comme un roi. C’est ce qu’un roi est censé être… un combattant. Un
bagarreur, si tu comprends ce que je veux dire. Quelqu’un qui sait ce qui lui
appartient et qui vous arrachera la tête sans hésiter si vous semblez convoiter ses
biens. C’est ça, un roi. Ces autres personnages… Eh bien, regarde Philippe… Ou
ne le fais pas. Quant à moi, je préfère ne pas le faire. Quand tu l’observes, vois-tu
tout de suite un roi ? Je ne pense pas. Oh ! Nous savons tous qu’il en est un ! Il
parle comme un roi et porte des vêtements somptueux, mais il est trop bégueule.
Il est trop… Je ne sais pas ce qu’il est – je ne connais pas le mot… mais il est
trop quelque chose à mon goût… Quelque chose qu’il devrait être, mais qu’il
n’est pas. Certes, il te fera assassiner dans ton lit ou poignarder dans une ruelle
sombre si tu te mets en travers de son chemin, mais il ne se lèvera jamais pour
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t’engueuler directement avant de t’arracher la tête de ses mains nues comme
Richard le ferait… Et ce roi Guy est pareil, d’après ce que j’ai entendu dire.

André attendit un instant avant de demander :
— Qu’as-tu entendu ? Et quel est ton nom, au fait ?
— Nickon… Nicolas, en réalité, mais on m’appelle Nickon. Quel est le tien ?
André le lui dit et il hocha la tête d’un air sage.
— Eh bien, André, d’après ce que j’ai entendu sur Guy, ce roi de Jérusalem

donne l’impression qu’il serait efficace dans une bataille, mais ça ne lui arrive
pas souvent de se battre, si tu comprends ce que je veux dire. Il n’y a pas
beaucoup de gens qui lui font confiance comme chef… C’est lui qui a été blâmé
après la grande bataille de Hattîn où les tiens et les Hospitaliers ont été
massacrés, juste avant qu’on nous chasse de Jérusalem. On dit qu’il a perdu la
bataille à lui seul, parce qu’il ne différenciait pas son cul de son coude et ne
pouvait se décider s’il devait s’arrêter et combattre ou s’enfuir et se cacher… En
tout cas, un des nobles qu’il avait emmené était en conversation avec le roi –
 notre roi – avant-hier et j’étais de garde près d’eux. Ce gars, un important baron
de Jérusalem apparemment, disait que c’était Guy qui avait préparé le siège
d’Acre, il y a deux ans, et que c’était lui qui avait tenu occupées les troupes de
Saladin depuis ce moment.

Il s’arrêta et pencha la tête en regardant André de côté.
— Savais-tu qu’il avait été capturé et retenu prisonnier par le vieux Saladin

lui-même ?
André lui fit signe que non en plissant les lèvres, et Nickon inclina

solennellement la tête avant de poursuivre. Eh bien, il l’a été pendant plus d’un
an… Faut dire qu’être prisonnier en étant roi n’est probablement pas la même
chose qu’être prisonnier en simple vieux garde transpirant parce que Saladin l’a
laissé partir ensuite à la condition que Guy lui promette de ne plus le combattre.
Alors, il a promis et il a été libéré, puis il s’est tout de suite mis à rassembler une
armée… Eh bien, une promesse faite à un païen n’en est pas une, n’est-ce pas ?
Surtout si elle a été faite sous la… vous savez…

— Contrainte. Faite sous la contrainte.
— C’est ça. De toute façon, ça lui a pris un moment, mais il a finalement levé

une armée et assiégé Acre…
Nickon s’interrompit de nouveau et jeta vers André un regard en biais,

éprouvant apparemment le besoin de s’affirmer après qu’il eut dû chercher son
mot.

— Tu as entendu parler d’Acre, pas vrai ? Tu sais ce que c’est ?
— Oui et non… Je me souviens en avoir entendu parler vaguement, mais ça

fait longtemps et je n’y ai pas tellement prêté attention… À l’époque, je n’avais
aucune idée que je devrais y aller un jour. Parle-m’en. Qu’est-ce qu’il est si
important de savoir à propos d’Acre ?

— Eh bien, c’est un port, n’est-ce pas ? L’un des endroits que Saladin a
conquis dans le temps de le dire, tout de suite après Hattîn. À ce moment-là, le
seul endroit qu’il n’a pas réussi à faire tomber, c’était Tyr, un autre port plus au
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nord, et il y serait parvenu si Conrad de Montferrat n’était pas arrivé. Je n’avais
jamais entendu parler de lui avant hier, mais je peux te dire que j’ai beaucoup
entendu jaser à propos de ce fils de putain depuis. C’est un Germain, une sorte de
baron ou quelque chose du genre, un partisan de Barberousse, et il est arrivé en
Terre sainte par hasard…

Il hésita un moment puis continua :
— Eh bien, pas vraiment par hasard, mais personne ne savait qu’il venait et il

est entré directement dans le port de Tyr avec une flotte de navires remplis de
chevaliers et de soldats le jour même où les responsables s’apprêtaient à livrer la
ville. Conrad n’a pas perdu de temps à mettre fin à tout ça, et en fin de compte
Saladin s’est retiré. Personne ne sait réellement pourquoi, mais il l’a fait, et tout
de suite. Il a tourné les talons et est parti vers le sud, capturer Acre. Et son armée
tient toujours la ville, même si elle est assiégée depuis deux ans maintenant, et
c’est le roi Guy qui a commencé le siège.

André prit un air perplexe, comme s’il avait du mal à comprendre ce que son
compagnon lui disait.

— Un instant… je comprends tout ça, mais qu’est-ce que ça a à voir avec le
fait que Conrad et Guy soient ennemis ?

— Rien, mon vieux… et tout. Je comprends pourquoi tu es encore un novice.
Conrad et Guy sont deux chats qui se battent pour attraper la même souris… La
souris, c’est le royaume de Jérusalem – ce qu’ils appellent, par les temps qui
courent, le royaume latin – et il ne se passe rien en Terre sainte qui n’y soit lié.
Conrad a débarqué à Tyr par hasard et il a sauvé la ville. Maintenant, il est
marquis de Tyr. Guy a navigué jusqu’à Jérusalem et il a baisé la reine – même si
elle ne l’était pas à ce moment-là – et maintenant, il est roi de Jérusalem. Conrad
est jaloux. Le royaume est plus grand qu’un petit port minable et il le veut pour
lui-même. Et d’après ce que ce noble disait au roi hier, il pourrait bien l’obtenir
un de ces jours. Tu vois, il argumente – et il semble y avoir plein de gens qui
l’appuient –, il dit que Guy n’est roi que parce que sa femme Sibylle était la reine
légitime. Sibylle est morte l’an dernier… partie. Donc, d’après Conrad et ceux
qui voudraient le voir sur le trône, Guy ne peut plus revendiquer la couronne.

— Mais Guy a été couronné légalement, pas vrai ?
Le garde tourna vers André un visage songeur, écartant les bras en signe

d’impuissance :
— Je ne sais pas. Quelqu’un a oublié de m’inviter au couronnement.
— Oui, il l’a été, par le vieil archevêque patriarche de Jérusalem.
Nickon amorça lentement une sorte de moue qui était d’autant plus

impressionnante qu’il n’avait pratiquement pas de lèvres, sa bouche étant à peine
un peu plus qu’une fente horizontale entre ses narines et son menton. Quoi qu’il
en soit, il exprima un grand scepticisme, et comme André allait lui demander
pourquoi, il leva une main et secoua lentement la tête d’un côté et de l’autre.

— Pose-toi une question, mon garçon. Crois-tu vraiment que Montferrat et
ses acolytes se soucient un seul instant de ce qu’ont fait une poignée de vieux
évêques il y a cinq ans passés ? Ce qui est en jeu là-bas, mon garçon, c’est un
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royaume. Les gestes d’un évêque, patriarche ou non, n’auront aucune importance
devant ça…

Il s’interrompit un moment, puis son visage se fendit en un large sourire
plissé et il ajouta :

— Et je peux te dire ça avec certitude, parce que je l’ai entendu dire de la
bouche du baron de Jérusalem, mot pour mot, au roi Richard hier, après que le
roi lui eut dit la même chose que ce que tu viens de me dire à propos du
couronnement du roi Guy… Tu vois, ils se foutent de ce qui est légal. Ils pensent
seulement à mettre Conrad sur le trône et à renvoyer Guy dans le désert. Depuis
que Conrad a débarqué à Tyr et qu’il a entendu raconter ce qui s’était passé à
Hattîn, il travaille à discréditer Guy et à le remplacer. Il n’a jamais arrêté, à
aucun moment. La première chose que Guy a faite quand Saladin l’a libéré a été
d’aller à Tyr et de demander les clés de la ville à Conrad, parce qu’il était le roi et
que c’était tout ce qui restait de son royaume. Évidemment, il ne les a pas
obtenues. Conrad l’a carrément accusé d’être un inutile et un lâche et il lui a dit
qu’avec la défaite humiliante de Hattîn, il avait renoncé au droit de porter le nom
de roi. Puis, un peu après ça, il s’est retourné et a réclamé le royaume pour lui-
même et a expulsé Guy de la ville. Il n’avait pas honte de revendiquer la
couronne comme ça. Il était déjà parti de rien pour devenir marquis de Tyr, alors
la marche vers la royauté ne doit pas lui avoir semblé bien haute. Après ça, plutôt
que de partir – parce que, en fait, il n’avait nulle part où aller –, Guy s’est
simplement installé à l’intérieur de Tyr et a travaillé pour lever une armée au-
delà des murs, et Conrad n’a rien fait pour l’en dissuader… En fait, il lui a
envoyé des hommes parce qu’il y avait dans la ville plus de gens qu’il ne pouvait
en nourrir. Guy a fini par rassembler à peu près sept cents hommes, la plupart
d’entre eux étaient des Templiers, et plusieurs, à l’intérieur même de Tyr, y
compris le maître du Temple de Ride…

— Gérard de Ridefort.
— Oui, lui. À partir de ce moment, les choses ont changé parce qu’une fois

que Guy a obtenu l’appui des Templiers, d’autres ont commencé à se ranger à ses
côtés, et bientôt, il a eu plusieurs milliers d’hommes en armes, tous enthousiastes
à l’idée de combattre. Au mois d’août, il les a emmenés au sud et a assiégé Acre.
Un peu plus tard, craignant de perdre son avantage sur lui, Conrad a envoyé
quelques-uns de ses gens aider Guy à tenir le siège. Lusignan et lui ont plus ou
moins réussi à collaborer pendant un moment et, il faut le dire, Guy a bien fait
son boulot à l’occasion d’un important affrontement qu’ils ont eu avec les
troupes de Saladin à l’extérieur de la ville. Mais ensuite, l’armée s’est dissoute en
deux factions – les partisans de Guy de Lusignan contre ceux de Conrad – et
c’est comme ça que les choses sont demeurées pendant plus d’un an…

— Et ? Tu en sais plus, je l’entends dans ta voix.
— Oui… Et puis le roi Philippe est apparu avec sa moitié de l’armée… son

armée. Il les a rencontrés tous les deux à plusieurs reprises. Il a soupesé les
qualités et les défauts de chacun, et il a choisi Conrad. C’est pourquoi le roi Guy
est ici. Il a décidé qu’il ne pouvait plus attendre que Richard vienne à lui parce
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que Philippe disait à tout le monde que Richard était plus intéressé à traîner avec
ses amis qu’à atteindre la Terre sainte. Alors, Lusignan a laissé Philippe et
Conrad devant Acre et a navigué jusqu’ici avec ses meilleurs chevaliers en
espérant convaincre Richard de la nécessité d’arriver à Acre le plus tôt possible
pour remettre Philippe au pas.

— Et penses-tu qu’il va le faire ?
— Est-ce qu’il va convaincre le roi, tu veux dire ?
Nickon secoua la tête et fit la grimace.
— Les conseillers du roi Richard te diraient peut-être qu’il le fera.

Personnellement, je pense qu’il l’a déjà fait parce que Richard a écouté
attentivement tout ce qu’il avait à dire, et quand il a eu fini de parler, il lui a fait
cadeau de nouveaux vêtements et d’une armure… Les vieux vêtements de Guy
étaient en lambeaux et sa cotte de mailles rouillait et tombait en morceaux. Il lui
a aussi donné quinze cents livres en marks d’argent et d’autres trésors pour
remplacer ceux qu’il avait perdus… Ça fait maintenant des années que je suis au
service du roi, et je ne l’ai jamais vu faire pareille chose pour quelqu’un qu’il
n’aimait pas ou qu’il n’avait pas l’intention d’aider.

— Hum ! Que penses-tu qu’il va faire, sachant ce que tu sais ?
Il n’obtint jamais de réponse car, au moment même où il posait la question,

un des amis de Nickon accourait vers eux avec une nouvelle qui les fit bondir sur
leurs pieds. Apparemment, Isaac Comnène avait envoyé des émissaires à Richard
en proposant de faire la paix et de régler leur différend, et Richard, empressé
comme toujours, avait déjà accepté une trêve et s’était engagé à rencontrer le soi-
disant empereur hors des murs de Limassol en après-midi. Le roi allait
chevaucher en grande pompe et Nickon et ses compagnons étaient rappelés
immédiatement pour l’escorter, revêtus des pieds à la tête de leur armure de
parade. En quelques instants, Nickon avait disparu, s’évanouissant rapidement en
direction des portes de la ville. André se retrouva seul de nouveau, réfléchissant à
la conversation qu’il venait d’avoir et tentant de voir ce qu’il allait faire ensuite.
Il décida qu’il n’avait pas envie de rater la confrontation entre Richard et Isaac
Comnène, alors il retourna à bord de son navire, ramassa son arbalète dans
l’éventualité où il trouverait le temps de s’exercer plus tard, et partit à pied, son
arme et son étui à carreaux à l’épaule, vers le lieu de la rencontre fixé sur un
plateau légèrement surélevé dans la plaine, à l’ouest de la ville.
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Chapitre 17

André St. Clair parvint au lieu de rendez-vous à temps pour trouver une
position avantageuse au sommet d’un grand rocher solitaire, situé suffisamment
près pour qu’il pût observer l’approche des deux groupes et surtout voir et
entendre tout ce qui se produirait par la suite.

Isaac Comnène arriva le premier, dans un équipage qu’il devait trouver
splendide, chevauchant un superbe étalon qui suscita l’admiration d’André. Mais
quand le roi Richard se présenta, monté sur un cheval tout aussi remarquable, il
était si somptueusement paré d’armes serties d’or et de joyaux, vêtu de si
magnifiques atours, que l’empereur chypriote resta bouche bée devant tant
d’opulence et qu’il se jeta pratiquement au sol, aux pieds du roi anglais.

Tout se passa rapidement. Isaac supplia, avec une profonde humilité, qu’on
lui pardonne ses erreurs. Il offrit de loger les soldats de Richard dans tous les
châteaux de Chypre et promit de mettre à sa disposition des chevaliers, des
archers à cheval et des fantassins pour la campagne franque. Il proposa de verser
quinze mille livres d’or en compensation de l’argent volé dans le dromon échoué
et offrit au roi anglais de laisser sa fille en garantie de son bon comportement à
l’avenir. Richard, toujours disposé, pour quelque raison que ce fût, à se montrer
magnanime, accepta gracieusement la capitulation d’Isaac puis, faisant signe au
capitaine de sa garde de s’approcher, il ordonna de rendre immédiatement à
l’empereur le somptueux pavillon qu’il avait saisi lorsque Comnène avait
abandonné son camp à Kolossi. Les deux monarques scellèrent leur trêve par un
baiser de paix, et Richard retourna au château de Limassol, pendant qu’Isaac
demeurait sur place pour reprendre possession de son grand pavillon, à l’endroit
où ils avaient scellé leur accord. Pour sa part, André se dirigea vers le terrain de
manœuvre des archers, songeant que, pour un homme dont la réputation en de
telles matières était celle d’un impétueux exalté, Richard s’en était fort bien tiré
avec l’empereur chypriote.

Avant d’arriver au champ d’exercice, il fut intercepté par un des éphèbes de
Richard. Le dandy lui ordonna avec vivacité de se rendre sur-le-champ auprès du
roi, puis fit tourner bride à son cheval. Vexé par les mauvaises manières du jeune
homme, André le siffla bruyamment. Quand le chevalier se retourna, il le fit se
mettre au garde-à-vous, l’engueula copieusement pour son attitude impolie et
agressive, puis exigea de savoir où le roi s’attendait à le rencontrer. André savait
qu’il devait se rendre aux quartiers du roi, mais au moment où la réponse de
l’arrogant chevalier lui parvint, il était déjà à son niveau et à portée de main de sa
cheville. Il l’empoigna et retira violemment le pied du jeune homme de l’étrier,
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puis plaqua vivement la paume ouverte de sa main libre sous la semelle exposée
de sa botte et appliqua une forte poussée vers le haut. Le chevalier, surpris et
déséquilibré, s’envola de sa selle et s’écrasa lourdement sur le sol où il demeura
étendu, haletant, incapable de reprendre son souffle. Avant même qu’il puisse
commencer à récupérer, St. Clair s’était penché sur lui, son talon doucement,
mais fermement, appuyé contre la gorge de l’homme, et la pointe de sa dague
s’agitant lentement devant son nez de l’important.

— Maintenant, sire, murmura André d’une voix basse, mais tout à fait
audible, il est douloureusement impératif que l’on t’enseigne les bonnes
manières, la modestie et la patience. Tu es un jeune et stupide chevalier, qui juge
un homme vêtu d’une simple tunique et d’un pourpoint comme je le suis, sans y
voir rien d’admirable… rien de remarquable… rien qui indique que je vaille la
peine qu’on entretienne des relations avec moi ou qu’on me montre seulement un
peu de respect.

La pointe de la dague descendit doucement le long de l’arête du nez.
— C’est parce que tu es un idiot qui a beaucoup à apprendre et, de toute

évidence, fort peu d’intelligence pour comprendre de telles choses.
André inséra la pointe de sa lame dans une narine de l’homme et la tira

doucement vers lui, obligeant l’homme à se lever.
— Maintenant, écoute attentivement ce que je vais te dire, sire Ignorance.

Moi aussi, je suis un chevalier, depuis plus longtemps que toi, possédant plus
d’expérience et sans doute un statut plus élevé. Ce qui fait encore davantage de
toi un idiot, pour être incapable de voir tout cela sans qu’il soit nécessaire de te le
souligner. Je m’appelle André St. Clair. Souviens-toi de ce nom. André St. Clair.
Je suis un Angevin du Poitou, vassal du roi Richard, qui m’a lui-même fait
chevalier, il y a cinq ans. Alors, si jamais monseigneur me convoque de nouveau
et t’envoie me chercher, fais en sorte de m’aborder avec le respect qui m’est dû
pour éviter que je fasse de toi un bossu en te bottant le derrière jusqu’à ce qu’il se
retrouve entre tes deux épaules. Tu comprends tout ça, mon beau ?

André poussa un peu plus la pointe de la dague contre la narine.
— N’est-ce pas ?
Visiblement, le jeune homme souhaitait ardemment acquiescer de la tête,

mais il ne pouvait le faire sans s’entailler le nez, et André le laissa ainsi pendant
quelques instants de plus, puis retira sa dague et s’éloigna, lui permettant de se
remettre sur pieds.

— Es-tu conscient que je ne t’ai pas demandé ton nom ? demanda-t-il. C’est
parce qu’il ne m’intéresse nullement. Tu comprends que je ne parlerai pas de cet
incident. Puisque je ne connais pas ton nom, je ne peux pas le dénigrer ni
l’insulter. Contente-toi de cela, et ne songe même pas à te venger… Ai-je été
assez clair ? Parce que si tu décides de le faire, Dieu m’en est témoin, je vais te
faire beaucoup de mal. Maintenant, retourne voir le roi et dis-lui que je vais
changer de vêtements et que je me présenterai dans ses quartiers dans l’heure qui
vient. Va.
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— Comment as-tu trouvé le jeune Dorville ?
Moins d’une heure s’était écoulée depuis son arrivée dans les quartiers du roi

et, se fondant sur les quelques insinuations voilées qu’avait faites Richard, André
s’attendait à ce que cette question surgisse à un moment ou à un autre, et c’est
pourquoi son visage parvint à conserver une expression de parfaite innocence.

— Dorville, monseigneur ? Je ne connais personne de ce nom. Le devrais-
je ?

— Tu sais parfaitement de qui il s’agit. Le chevalier que j’ai envoyé te
chercher.

— Ah ! celui-là ! Je lui ai simplement donné une petite leçon d’humilité,
monseigneur. Ça ne devrait pas lui être inutile.

— Humilité. Dorville. Comment as-tu fait ça ? Et n’essaie pas de me mentir.
Je veux la vérité.

— Je lui ai simplement fait remarquer que je croyais mériter davantage de
respect qu’il ne m’en témoignait, monseigneur.

— Et où se trouvait-il exactement quand tu lui faisais remarquer cela ?
— Il était étendu sur le dos, monseigneur, à mes pieds. Sa pomme d’Adam se

trouvait sous mon talon.
— Qu’as-tu apprécié le plus de cette altercation ?
— L’expression sur son visage quand il a compris où il se trouvait,

monseigneur.
— Hum ! Et qu’as-tu le moins aimé en lui ?
— Son odeur, sire… Elle était trop… parfumée, trop féminine.
— J’apprécierais également qu’il en change. Je vais exiger qu’il le fasse. Tu

comprends qu’il n’est pas l’un d’entre nous ?
André fronça les sourcils.
— Il n’est pas l’un d’entre nous ? Je ne comprends pas.
— Il n’y a pas de raison pour que tu comprennes. C’est l’un des hommes de

Philippe, né et élevé dans le Vexin, à l’époque où mon père occupait ce territoire.
Je crois vraiment qu’il détestait le vieux lion davantage que je le détestais moi-
même. Quoi qu’il en soit, quand Philippe a fait sa sortie, il est resté ici pour
servir de messager et d’agent de liaison entre la France et nous, si le besoin s’en
fait sentir. Il est hautain et il a tendance à se montrer trop… critique ; il semble
croire que tout ce que nous possédons et faisons n’est pas à la hauteur de ce qu’il
imposerait s’il en avait le pouvoir. Mais il faut dire qu’il est très jeune. J’ai
parfois du mal à le supporter, mais j’aime sa compagnie. Bon cela dit, j’ai besoin
que tu emmènes les dames à la chasse demain matin.

André se tint immobile pendant un long moment, trop étonné par ces propos
pour répondre immédiatement, mais quand il retrouva sa voix et que son esprit se
remit à fonctionner, il secoua la tête :

— Non, monseigneur, pardonnez-moi, mais je ne peux pas faire cela… En
tant que novice, je n’ai pas le droit de frayer avec des femmes. C’est l’une des
exigences les plus strictes de l’ordre. Si j’enfreins cette règle, je ne pourrai être
accepté au sein de l’ordre.
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— Oui, ça se pourrait. Mais cela te dérange-t-il à ce point ? J’aurais
suffisamment de travail pour te tenir occupé en mon nom à tout jamais. Tu
n’aurais qu’un mot à dire.

— Non, monseigneur, je ne peux pas… même si je me rends compte que le
seul fait de dire une telle chose est impardonnable. En tout honneur, je ne peux
pas me soustraire maintenant aux contraintes de ma situation. Je me suis déjà
engagé, même si je n’ai pas encore prêté serment, et je suis de toute évidence sur
le point de m’engager complètement… De plus, je ne comprends pas vos
objections ; c’est vous qui avez eu l’idée de me faire adhérer à l’ordre.

— C’est un fait. Mais c’était avant que j’aie eu le temps de réfléchir à tout
ça… et au moment où ces damnés prêtres étaient encore vivants. Tout a changé
depuis, et maintenant j’ai besoin de toi.

André commença à secouer la tête, mais Richard leva la main d’un air
impérieux, lui coupant la parole avant même qu’il commence à la prendre.

— Assez, n’ajoute rien. Je blaguais. Enfin, peut-être pas tout à fait. Je sondais
peut-être aussi le terrain… Prends quelques jours pour y réfléchir sérieusement.
Il te reste encore du temps avant de prononcer tes vœux officiels, et ça signifie
que tu peux encore changer d’idée, si tu as de bonnes raisons de le faire. Entre-
temps, j’ai besoin que tu emmènes les femmes à la chasse demain matin. Je peux
m’arranger pour que tu obtiennes une permission spéciale par l’entremise du
maître du Temple du Poitou, ce Troyes, et je vais le faire. Tu n’as pas le choix
d’accepter ou non cette tâche, André. Ce n’est pas une demande, c’est un ordre.
Je ne peux supporter plus longtemps d’être constamment entouré de femmes…
Elles vont me rendre fou. Jeanne a décidé qu’elle voulait aller chasser. Et je
connais ma sœur, elle n’arrêtera pas de me harceler jusqu’à ce qu’elle obtienne
ce qu’elle veut. Je tiens à ce qu’elle aille à la chasse et qu’elle emmène mon
épouse Bérengère. On m’a dit qu’elle est bonne chasseresse ; qu’elle monte un
cheval comme un homme et tue comme un renard, tout comme Jeanne. Je crois
que tu apprécieras leur compagnie quand tu auras surmonté tes hésitations
monastiques. Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que les choses doivent se passer.

Il marqua une pause avant de poursuivre :
— Je leur ai offert l’escorte de mes propres gardes avec elles, mais Jeanne

n’a rien voulu entendre. Elle veut quelqu’un avec qui elle puisse converser… une
personne suffisamment intelligente, comme elle dit, pour marcher et parler en
même temps sans trébucher sur son prépuce. En réalité, elle ne veut pas de
gardes autour d’elle… Elle veut simplement chasser, sans éclat, sans entourage ni
ostentation. Elle s’habillera en chasseur, comme elle le fait toujours, et
quiconque l’apercevra à plus de dix pas ne pourra jamais soupçonner qu’elle est
une femme. Apparemment, Bérengère fera de même. Jeanne m’a dit qu’elle
possédait sa propre armure de chasse. Jeanne dit, et je suis d’accord avec elle,
qu’elles n’ont pas besoin d’une forte escorte. Mais en même temps, Bérengère
est ma femme, la reine d’Angleterre, alors je ne peux pas la laisser partir seule
dans la campagne, à la merci du hasard. Quelqu’un doit l’accompagner,
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quelqu’un de fiable et de responsable, en cas d’urgence ou d’accident. Alors mon
choix s’est tout de suite arrêté sur toi. Tu seras le gardien de mon épouse.

André écarta les bras en signe de protestation.
— Mais pourquoi moi, monseigneur ? Il doit bien y avoir quelqu’un…
— Jeanne a demandé que ce soit toi, André, alors les choses s’arrêtent là. De

toute évidence, tu l’as beaucoup impressionnée.
— C’est impossible, sire. Je n’ai passé que moins d’une heure avec elle et

dame Bérengère.
Le roi le regarda, les yeux brillants, et esquissa un mince sourire.
— C’est plus de temps qu’il n’en faut, mon jeune ami, pour que des femmes

complotent et manigancent. Je vais dire à ma sœur que tu l’attendras aux écuries
à l’aube. Tu y seras, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, monseigneur, si vous insistez.
— Excellent, j’insiste. Tu dîneras avec nous ce soir. Il est temps pour toi de

rencontrer le roi Guy de toute façon, et de faire la connaissance de quelques-uns
de ses chevaliers. Tu les apprécieras. Ils sont comme nous, André, des hommes
honorables qui ne craignent pas de dire ce qu’ils pensent. De plus, ton père y sera
aussi. Je l’ai envoyé en reconnaissance armée à Famagouste il y a quelques jours,
et il revient cet après-midi. Vous avez hâte de vous revoir, alors tu apprécieras la
soirée. Je te verrai aux écuries.

Il est possible que Richard ait vu André à table ce soir-là, André n’eut aucun
moyen de le savoir, et les deux hommes ne s’adressèrent pas la parole. Le bruit
était trop intense pour permettre une conversation sans crier, et il eut trop de gens
à rencontrer. André apprécia ses échanges avec la plupart des chevaliers latins
dont il fit la connaissance, et il demanda à chacun d’eux s’il avait des nouvelles
récentes de son parent, Sir Alexander Sinclair, le Templier. Trois d’entre eux se
souvenaient vaguement d’Alec, bien qu’aucun ne pût se rappeler l’avoir vu après
la bataille de Hattîn. André ravala sa déception et continua de poser des
questions, non plus au sujet d’Alec Sinclair, mais à propos de tout ce qui pouvait
avoir trait à Saladin et aux Sarrasins, ainsi qu’à leurs façons de faire la guerre. Il
mangea bien, en tant qu’invité à la table du roi, mais il but fort peu ; il ne voulait
rien manquer de ce qui se passait autour de lui. Il fut fasciné par ces hommes et
par les réponses aux questions qu’il leur posa. C’étaient tous des vétérans des
guerres du désert qui avaient combattu l’ennemi dans de redoutables face-à-face.

Plus tard en soirée, quand la quantité d’alcool absorbée commença à influer
sur le volume sonore et l’intensité des discussions, des débats et même des
querelles, il partit à la recherche de son père. Sire Henry demeura introuvable et
André supposa qu’il avait discrètement regagné ses quartiers, content que son
départ passât inaperçu. Malgré sa profession de maître d’armes, sire Henry avait
toujours été tatillon et évitait habituellement d’attirer l’attention lors
d’événements du genre, pendant lesquels le danger de recevoir un coup de la part
d’un ivrogne surexcité était toujours probable.

André, sobre, observa les invités avec détachement et conclut que son père
était un homme intelligent et qu’il valait la peine de suivre son exemple. De plus,
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se rappela-t-il, il devait se lever tôt le lendemain pour accompagner les deux
reines à la chasse, bien qu’il eût préféré se fracturer une jambe plutôt que
d’accomplir cette tâche. Il savait d’instinct que cette activité susciterait de
l’animosité chez ses compagnons, lorsqu’ils auraient vent de la dispense
d’Étienne de Troyes. Il constatait de plus en plus à quel point les femmes
représentaient une abomination au sein du Temple. Même le peu de temps passé
en compagnie de la reine Jeanne et de la reine Bérengère, une simple
conversation amorcée sur les instances du roi lui-même, avait été remarqué et
jugé défavorablement. La sortie du lendemain ne passerait pas inaperçue non
plus, mais il n’avait pas le choix. Il accepta ce fait, haussa les épaules et
s’éloigna du tapage et des réjouissances au moment même où deux chevaliers
commençaient à tourner l’un autour de l’autre, leurs épées tirées, dans un espace
qui se vidait rapidement autour d’eux.

C’était une belle nuit, et lorsqu’il franchit les portes de la ville en direction du
port, les bruits de la réception s’étaient depuis longtemps évanouis derrière lui.
Soudain, il entendit d’autres voix s’élever devant et il perçut de nouveau le
tintement de l’acier contre l’acier ; ce grabuge lui sembla plus inquiétant que
celui qu’il avait laissé dans la salle de réception. Là-bas, les chevaliers se
battaient pour le plaisir, dans une joute organisée, dans le cas contraire, ils
n’auraient pu tirer l’épée en présence du roi. Il n’avait aucune idée d’où
provenait ce raffut, mais les hommes qui le causaient n’avaient pas de tels
scrupules et, selon toute probabilité, ils ne se souciaient nullement de l’endroit où
pouvait se trouver le roi. André se rendait compte, d’après les jurons qu’il
entendait fuser, que du sang allait être versé très bientôt, et peut-être même en
abondance. Il savait que les combattants étaient des hommes d’armes et que s’il
s’approchait d’eux, il serait de son devoir d’intervenir à titre d’officier et de
chevalier. Et à cette heure de la nuit, ce serait pure inconscience que de
s’interposer entre des fantassins inconnus, en colère et ivres. Personne d’autre
qu’un parfait imbécile ne s’exposerait à un tel risque ; un officier inconnu et seul
dans l’obscurité pouvait représenter une cible de choix pour une bande de voyous
désabusés et mécontents.

Il s’arrêta et demeura immobile à écouter et à tenter de percer les ténèbres
devant lui. Il était suffisamment près pour entendre ce qui se produisait, mais
trop loin pour voir ou être vu. Il hésita un moment, puis se décida et bifurqua
vers la droite, s’éloignant de la querelle. Quelques instants plus tard, il se rendit
compte qu’il se dirigeait vers le petit plateau où Richard et Isaac Comnène
s’étaient rencontrés plus tôt ce jour-là. Il aperçut la forme immense du pavillon
impérial d’Isaac qu’encerclaient les torches vacillantes des gardes de Richard,
lesquels devaient protéger l’endroit et s’assurer du confort de leur ancien ennemi.

Sachant qu’on allait lui demander ce qu’il faisait là s’il passait trop près, il
prit la direction de la plage, n’entendant plus que faiblement le bruit de la mêlée
sur sa gauche. La pleine lune émergea soudain de derrière un nuage et sa lumière
inonda la plaine entière presque comme en plein jour, au point où il put discerner
la forêt de mâts dans le port. Du coin de l’œil, il perçut un mouvement du côté du
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pavillon d’Isaac et se tourna pour découvrir qu’il n’y avait rien de particulier à
voir. Mais André était sûr d’avoir vu quelque chose bouger dans les zones
éclairées. Intrigué, il s’arrêta et resta un long moment à observer, un pied posé
sur un rocher, son genou replié servant de point d’appui pour son coude. Rien ne
se passa, et tandis qu’il demeurait là, penché vers l’avant et immobile, un des
gardes apparut, faisant sa ronde. L’homme le dépassa sans même ralentir pour
s’enquérir de la raison de sa présence et disparut bientôt derrière un repli de
terrain.

Puis, à l’instant où André allait se redresser pour poursuivre sa marche, une
silhouette surgit de derrière un amas de rochers et commença à se mouvoir
rapidement, mais furtivement, dans sa direction. L’homme avançait à pas
précipités, à demi accroupi, se déplaçant d’une zone d’ombre à une autre en se
retournant sans cesse pour jeter des regards derrière lui. André se figea, penché,
observant l’homme qui courait et se demandant ce qui se passait. S’il se
redressait et que le coureur le voyait, il devrait le poursuivre et risquerait de le
perdre. Qui cela pouvait-il être ? Qu’était-il en train de faire ?

De toute évidence, il venait du pavillon d’Isaac Comnène. Il faisait de son
mieux pour éviter que les gardes du roi s’aperçoivent de sa présence. Mais cela
n’avait aucun sens, puisque l’homme devait sûrement être un des sujets d’Isaac.
En effet, si Richard avait souhaité revoir Comnène, il aurait simplement envoyé
quelqu’un le chercher. Personne dans l’armée de Richard n’aurait osé prendre le
risque d’offenser le roi en s’attaquant bêtement à l’empereur chypriote. Était-il
possible qu’un des hommes de Richard, voyant en Isaac une menace plus grande
que celle qu’il représentait réellement, eût songé à l’éliminer, croyant ainsi
rendre un précieux service à son roi en lui évitant d’avoir de nouveau à traiter
avec l’empereur ? Cette idée n’était pas si étrange qu’elle le paraissait. Richard
avait été la victime d’une situation semblable sur la place du marché, en Sicile.
André songea qu’Isaac Comnène était peut-être déjà mort dans son pavillon,
assassiné par l’homme qui courait maintenant directement vers lui,
complètement inconscient de sa présence à cet endroit. La lune avait disparu
derrière un nuage et la nuit semblait encore plus obscure qu’auparavant.

André se redressa et se précipita pour intercepter l’homme, mais il entendit
une soudaine inspiration étonnée, suivie du bruit d’une lame tirée en vitesse de
son fourreau, puis du son d’une épée qui s’abattait. Il se laissa tomber par terre et
roula sur lui-même, évitant la lame tout en frappant son adversaire aux jambes
pour le faire chuter. Ensuite, il se recroquevilla, tandis que son adversaire
basculait par-dessus lui. Il se remit rapidement sur ses pieds, tout en tirant sa
dague. Son assaillant avait atterri sans perdre son arme. Il se redressait déjà, un
bras appuyé au sol et l’autre, qui tenait l’épée, étendu pour conserver l’équilibre.
André plongea vers l’avant avec l’intention de frapper le bras d’appui et de faire
tomber l’homme, mais celui-ci était étonnamment rapide et extrêmement fort. Il
ramena son épée d’un mouvement vif qui aurait tranché sur sa lancée tout objet
qui s’y fût trouvé. Heureusement, André avait perçu le danger et changé de
direction, bondissant vers l’arrière plutôt que vers l’avant, et l’extrémité de la
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lame rata de peu son genou droit. Puis il se projeta immédiatement vers l’avant,
faisant passer la dague dans sa main gauche et bondit de nouveau aussitôt que
son talon gauche, toucha le sol, dirigeant son épée vers le cou de l’homme, tout
en essayant de le frapper aux jambes encore une fois. Il y parvint presque, mais
son adversaire avait déjà reculé. Le pied d’André l’atteignit à la cheville, lui
faisant perdre l’équilibre, et avant qu’il eût pu le retrouver, André le tenait déjà
en garde.

Le tintamarre de leurs armes avait alerté les gardes. Ils arrivèrent en courant
du pavillon, ce que voyant, l’adversaire d’André redoubla d’efforts. Il lui assena
une volée de coups qu’il eut du mal à encaisser, puis il fit un pas en avant et
heurta violemment André à la poitrine de son épaule, ce qui le projeta vers
l’arrière, si bien que son talon frappa une pierre et qu’il tomba à la renverse et
lâcha son épée. Jetant un bref coup d’œil en direction des gardes pour s’assurer
qu’ils étaient encore suffisamment éloignés, l’homme saisit son épée des deux
mains, l’éleva au-dessus de sa tête et la pointa vers le bas, comme une lance, se
préparant à transpercer le cœur d’André malgré sa cotte de mailles. Mais au
moment où ses bras atteignaient leur pleine hauteur, il hésita en visant sa cible, et
André lui jeta sa dague, avec toute la force d’un St. Clair. Le manche de fer le
frappa à la gorge, écrasant sa pomme d’Adam et le faisant s’écrouler comme un
bœuf frappé en plein front. Quelques instants plus tard, trois gardes arrivèrent et
s’accroupirent, leurs armes tirées de leur fourreau, autour des deux hommes
étendus. Quand André tenta de se relever, l’un d’eux s’avança et tint son épée
contre son cou. André abandonna toute résistance et leva les bras, regardant les
gardes l’un après l’autre.

— Je n’ai pas d’armes. Je m’appelle St. Clair. Sire André St. Clair du Poitou,
vassal du roi Richard. Il y a parmi vous un sergent qui se nomme Nickon. Il me
connaît. Est-il de garde avec vous ce soir ?

— Oui, grogna un des hommes en le scrutant d’un air belliqueux. Et après ?
— Menez-moi jusqu’à lui. Mais d’abord, laissez-moi regarder cet homme.
Il se mit lentement debout et les gardes s’approchèrent davantage, l’arme

toujours levée. André les ignora et se pencha sur son adversaire terrassé, tendant
la main pour trouver son pouls sous sa mâchoire. Il semblait puissant et régulier.
Ce fut à ce moment-là que la lune apparut de nouveau, éclairant le visage de
l’homme qui avait tenté de le tuer et peut-être assassiné Isaac Comnène. C’était
Dorville, le chevalier français avec qui il avait eu une altercation le jour même.
Plus intrigué que jamais, André se redressa et écarta de la main l’épée menaçante
d’un des gardes.

— Venez, dit-il. Il faut que je parle tout de suite à Nickon. L’un de vous peut
maintenir son arme sur moi si vous craignez que j’essaie de m’enfuir, mais je
veux que les deux autres restent ici et surveillent cet homme de près. Je le
soupçonne d’avoir assassiné l’empereur de Chypre que vous êtes censés protéger.
Je l’ai vu qui se faufilait à votre insu à travers vos patrouilles, il venait du
pavillon. Jusqu’à ce que nous sachions ce qu’il faisait là, maintenez-le à cet
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endroit, sur le sol et sous bonne garde. Et s’il tente de fuir, attachez-le.
Maintenant, que l’un de vous me conduise auprès de Nickon.

Ils trouvèrent Nickon entouré de gardes avec qui il discutait avec animation,
et le mystère s’épaissit encore. St. Clair interrompit la querelle des gardes,
rappela à Nickon qui il était et ce dont ils avaient parlé plus tôt ce jour-là, puis il
révéla sur-le-champ les soupçons qu’il entretenait envers son prisonnier, mais le
regard de mécontentement incrédule sur le visage du garde infirma rapidement
ses suppositions et il s’interrompit au milieu d’une phrase.

— Isaac n’est pas mort, grommela le garde, il est parti à toute allure avec ses
gens en direction des montagnes. En partant, il a renversé deux de mes gardes et
a tué l’un d’entre eux, un des meilleurs. Mes gars ne s’attendaient pas à être
frappés par-derrière… en particulier par des gens qu’ils protégeaient. Je ne sais
pas ce qui se passe, mais je vais dépecer ce damné Chypriote si jamais je pose de
nouveau les yeux sur lui.

André pointa le pouce par-dessus son épaule.
— J’ai un prisonnier là-bas, un chevalier français. Je l’ai attrapé pendant

qu’il fuyait tes gardes en sortant de ce pavillon. Deux de tes hommes le
détiennent maintenant, et je veux que tu l’amènes devant le roi. Je sais qui il est.
Ce serait une mauvaise chose pour nous s’il s’échappait. Il pourrait disparaître
dans les montagnes aussi vite qu’Isaac, et nous pourrions ne jamais le rattraper.
Je ne sais pas ce qui se passe ici, mais cet homme en détient certainement la clé,
alors Richard voudra l’interroger. Avez-vous fouillé le pavillon ? Es-tu sûr
qu’Isaac est parti ?

Nickon émit un grognement de pur dégoût, puis grommela :
— Oui, j’en suis sûr. Nous n’avons pas eu le temps de mener une fouille

minutieuse parce que les fils de putain se sont sauvés seulement quelques
minutes avant ton arrivée, mais j’ai envoyé des hommes dans le pavillon aussitôt
que ça s’est produit. Il n’y a pas de cadavres, pas de sang, mais je ne sais pas ce
qui s’y trouve, ni ce qu’ils ont pu abandonner dans leur fuite. Tout ce que je sais,
c’est qu’ils ont foutu le camp. Et à en juger par la vitesse à laquelle ils sont
partis, ils ne reviendront pas. Le chevalier que tu as capturé est français, dis-tu ?

— Oui, c’est un des hommes que Philippe a laissés ici pour agir d’agent de
liaison avec Richard.

— Dans ce cas, nous ferions mieux de le livrer au roi aussi vite que possible
et de laisser aux bourreaux le soin de découvrir ce qu’il sait et ce qu’il faisait ici.

Nickon se tourna vers l’un de ses subordonnés et se mit à aboyer des ordres
afin de rassembler ses hommes. Quatre d’entre eux furent chargés de rester sur
place pour protéger le magnifique pavillon contre les pilleurs, une tente sur
laquelle Richard serait fort heureux de mettre la main.

Richard était furieux. Il écouta avec une certaine perplexité le récit d’André
relatant comment il avait intercepté le chevalier français, et sembla s’étonner
encore davantage quand ce dernier décrivit la tentative d’assassinat de Dorville.
C’est seulement à ce moment qu’il fit venir le Français sous bonne garde, et
André sentit, tandis qu’il observait la scène d’un coin de la salle d’audience, que
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le roi hésitait à croire en la culpabilité de l’homme. Toutefois, au fur et à mesure
que progressait l’interrogatoire de Dorville, la patience du monarque, une vertu
dont tous savaient qu’elle ne se manifestait la plupart du temps que durant de
courtes périodes, fut mise à rude épreuve par l’arrogance du chevalier français.

Finalement, Richard s’emporta.
— Par les entrailles de Dieu, me prenez-vous pour un fou, sire ? rugit-il après

avoir reçu une réponse dédaigneuse à une question directe. Essayez-vous de me
ridiculiser ? Eh bien, vous allez découvrir que je déteste que des petits morveux
qui se prennent pour Adonis se paient ma tête !

Il claqua les doigts à l’intention du capitaine des gardes, qui se tenait tout
près.

— Emmenez cet homme au sous-sol et trouvez des réponses aux questions
que je lui ai posées. Voyons si le fer rouge lui déliera la langue plus rapidement
que des questions civilisées ont pu y parvenir.

Dorville changea vite d’attitude. Un seul contact de son épaule avec le fer
rougi suffit à dissiper son air hautain, et la simple menace d’être défiguré avec le
même outil le rendit aussitôt volubile. Comme Richard le souligna plus tard à
André, l’homme déclara qu’il avait réussi son entreprise, qu’il ne pouvait rien y
changer et que, en toute logique, il ne voyait aucun avantage réel à être défiguré
ou mutilé après le fait. En conséquence, quand il eut rassemblé ses esprits et les
morceaux épars de sa dignité, il se montra tout à fait franc à propos de ses actes,
et il en éprouva même de la fierté.

Dorville était allé voir Isaac Comnène sous le couvert de l’obscurité, avoua-t-
il, et lui avait raconté que Richard lui avait menti. Selon lui, le roi avait
l’intention de revenir ce soir-là, pendant que les partisans de l’empereur
dormaient, de les arrêter tous et de mettre Isaac aux fers. Il s’était délibérément
servi de la terreur bien connue d’Isaac pour l’enchaînement, sachant qu’au
moment où ce dernier entendrait le mot « chaînes », il se précipiterait pour
s’évader.

Le chevalier affirma qu’il n’avait agi que de sa propre initiative. Il n’avait,
dit-il, aucune autre intention que d’aider son maître, le roi Philippe Auguste, à
réaliser ses propres desseins en Outre-mer avec Conrad de Montferrat. En
plongeant Richard dans un conflit incessant à Chypre, et en retardant ainsi le
départ de la flotte anglaise, Dorville pensait accorder un délai supplémentaire à
Philippe. Mais il avait agi seul, sans complice, disait-il. Il insistait pour affirmer
que le roi Philippe n’était absolument pas au courant de ce qu’il avait projeté et
accompli.

Richard écoutait, une main sous le menton, son coude reposant sur le bras de
sa chaise. Quand Dorville eut terminé, il demeura immobile, réfléchissant à la
teneur des aveux du chevalier français. Finalement, il se redressa et fixa le
prisonnier de sous ses sourcils, le menton contre la poitrine.

— Ainsi, grogna-t-il, la voix dangereusement basse, vous m’avez remercié de
mon hospitalité en jouant un double jeu au nom de votre maître… et vous
m’avez lancé dans une guerre que je ne cherchais pas. Qu’il en soit ainsi, donc.
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Vous passerez cette guerre entravé par les chaînes dont vous avez menacé
Comnène. Deux paires de chaînes, je pense, à titre de récompense pour votre
courtoisie et en symbole de ma reconnaissance.

Il leva le menton et plissa les yeux pour observer la réaction de Dorville.
— Vous croyez que je me moque de vous, n’est-ce pas, avec cette histoire de

reconnaissance ? Ce n’est pas le cas. Si je n’étais pas reconnaissant, vous seriez
en route en ce moment pour l’échafaud. En réalité, j’ai décidé d’être indulgent et
de vous permettre de vivre un peu plus longtemps.

Son visage se fendit d’un minuscule sourire.
— Vous m’avez donné le prétexte parfait pour m’approprier l’étalon du juif.

Il est beaucoup trop mal fagoté pour posséder une créature si magnifique, et je
n’ai pas cessé de désirer ce cheval depuis la première fois où je l’ai vu.

— Monseigneur ? s’exclama l’un des hommes debout près de Richard d’une
voix haut perchée et querelleuse.

Richard leva les yeux vers lui.
— Qu’est-ce qu’il y a, Malbecque ?
— Monseigneur, Isaac Comnène n’est pas juif. C’est un Byzantin.
Le visage de Richard s’empourpra de colère.
— Pas un juif ? Isaac n’est pas juif ? Êtes-vous fou, sire Malbecque ? Bien

sûr que c’est un juif. Avez-vous déjà rencontré un Isaac qui ne le soit pas ? Vous
devriez être honteux d’avoir même suggéré une telle ineptie. Évidemment que
c’est un juif. Je l’ai su dès que j’ai posé les yeux sur lui. Tout en lui indique le
juif, du nez crochu jusqu’aux cheveux crépus. Mais ça n’a pas d’importance.
Quand il est venu ici, il a usurpé le trône, et maintenant je le lui reprends. La
terre est fertile et nourrira bien nos armées. Les impôts qu’Isaac percevait
contribueront à notre grande entreprise, et l’île elle-même servira de base pour
nos incursions en Outre-mer… Voilà la raison de ma reconnaissance et de ma
mansuétude, maître Dorville, parce que vous avez fait tomber toutes ces
richesses entre mes mains, alors que je n’aurais pu me les approprier
légitimement par d’autres moyens. Alors, songez à cela pendant votre
détention… Pensez à tout ce que vous nous avez procuré, à moi et à mon armée,
nous permettant d’écraser et de confondre votre maître mieux qu’auparavant.

Il claqua des doigts.
— Emmenez-le, et que je ne le revoie plus. Et n’oubliez pas, des menottes

aux poignets et des fers aux pieds, deux paires de chaque. Allez.
Pendant que le prisonnier et son escorte quittaient la pièce, Richard convoqua

un conseil de guerre et ordonna à sire Henry, en tant que maître d’armes,
d’envoyer des messagers prévenir immédiatement ses conseillers. Puis, il se mit
à converser avec son entourage, et André songea à profiter de l’occasion pour
s’éloigner discrètement. Richard semblait en profonde conversation avec l’un des
principaux barons anglais, alors André se mit au garde-à-vous, fit une révérence
en direction du monarque, puis tourna les talons. Il n’avait pas fait trois pas que
Richard le rappela. Il s’arrêta brusquement et se retourna.

— Monseigneur ?
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Richard se leva et s’avança directement vers lui, posant une main sur son
épaule, puis se pencha pour lui murmurer à l’oreille :

— J’ai entendu dire qu’il allait y avoir une forte pluie demain matin. C’est un
de mes chasseurs qui me l’a dit, et je l’ai rarement vu se tromper dans ce
domaine. Tu ferais mieux de prendre un chariot et des tentes.

— Monseigneur ? demanda André qui avait du mal à croire à ce qu’il venait
d’entendre. Êtes-vous en train de me dire que je dois entreprendre cette
expédition de chasse alors même que nous sommes en guerre ?

— Bien sûr. Que penses-tu devoir faire d’autre ? Je doute que nous ayons à
livrer une bataille rangée demain matin dans les bois où vous chasserez. Laisse-
moi te rappeler qu’Isaac n’a pas d’armée. À mon avis, il va se réfugier à Nicosie,
bien qu’il puisse aller vers Famagouste, à l’est, en espérant y trouver l’un de ses
navires. Dans la matinée, j’enverrai un escadron de galères qui l’y attendront s’il
se décide à s’y rendre. D’une façon ou d’une autre, il ne représentera aucun
risque pour toi ou tes protégées, mes deux dames… Ce qui me rappelle que je
détiens sa fille en otage, sur l’instance même d’Isaac. Il faudra que je pense à ce
que je vais faire d’elle…

Il y réfléchit pendant quelques instants, puis écarta l’idée d’un geste
impatient de la main.

— Peu importe. Assure-toi de prendre des tentes et un chariot pour les
transporter, de même que tout ce dont tu pourrais avoir besoin, y compris des
hommes et des serviteurs au cas où vous devriez passer là-bas plus de temps que
prévu. S’il pleut à boire debout et que les femmes soient trempées, elles
pourraient rendre ta vie plus que misérable. Sèche-les, garde-les au chaud, fais en
sorte qu’elles soient à l’aise, nourris-les bien…

La pause qui suivit sembla terriblement longue, puis il poursuivit :
— … et garde-les là-bas aussi longtemps que tu le pourras.
André sentit monter l’inquiétude en lui, imaginant déjà les problèmes

auxquels il pourrait devoir faire face. Le roi continua :
— Tu auras droit à ma reconnaissance pour chaque heure supplémentaire que

tu pourras m’obtenir. Oh ! et j’en ai discuté avec Étienne de Troyes ! Il comprend
ma situation, et puisque tu n’as pas encore prononcé tes vœux pour adhérer à
l’ordre, il a accédé à mes désirs, alors tu peux partir en bonne conscience. Voici
venir ton père, je vais te laisser partir maintenant. Lui et moi avons beaucoup à
discuter avant que les autres n’arrivent, et la conversation pourrait s’étirer. Pars
en paix. Au revoir.

Il frappa l’épaule d’André du plat de la main et le congédia, tandis que le
père et le fils, se croisant, échangèrent des sourires et des hochements de tête.

Quelques instants plus tard, André se retrouva de nouveau seul. Les doutes
qui l’assaillaient et qu’il tentait d’analyser le plongèrent dans le découragement
le plus profond. Le plus troublant d’entre eux relevait directement de ses
obligations envers le roi et de sa loyauté envers l’ordre de Sion. Pour l’ordre du
Temple en lui-même, le problème ne se posait pas, car son adhésion à cette
organisation n’était qu’un écran derrière lequel il lui serait plus facile d’agir au
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nom de la confrérie de Sion. Néanmoins, la culpabilité le rongeait à l’égard de
Richard, son suzerain. Ce dernier ne devait jamais rien soupçonner à propos des
véritables fidélités et croyances d’André. Depuis longtemps, il avait décidé de ce
qu’il ferait le moment venu, toutefois, le caractère inéluctable de sa décision
faisait de temps en temps monter en lui des sentiments de culpabilité.

Ces derniers jours, la question des femmes du roi le taraudait. Elle le
remplissait à la fois de tentations et d’anticipation. Il n’éprouvait guère de
culpabilité à cet égard, mais d’une certaine façon, il sentait et croyait qu’il aurait
dû en ressentir. Les deux femmes étaient attrayantes, chacune à sa façon, et
quelque chose en lui l’avertissait de manière criante de la possibilité d’une
rupture de confiance.

Envers qui commettrait-il cette trahison si, de fait, il s’abandonnait aux élans
encore vagues qui, jusqu’à récemment, flottaient paresseusement dans les plus
profonds recoins de son esprit ? S’il cédait à l’attrait de la reine Bérengère, de
qui trahirait-il la confiance ? Certainement pas de Richard. Il doutait que le roi
pût s’en soucier. Son désir serait-il une trahison de la confiance de Bérengère,
repoussée et à peine tolérée par un mari dont les agissements étaient contraires à
la nature, et ridiculisée aux yeux du monde ? Avant qu’il ne la rencontre, on lui
avait affirmé qu’elle n’était pas d’une grande beauté, et il devait admettre qu’au
premier regard il avait trouvé cette affirmation exacte. Puis, avec une rapidité
étonnante, il avait pris conscience de… son sourire, de la pureté de sa peau, de la
perfection des traits de son visage. Il ne pouvait se rappeler à quel moment elle
était devenue belle dans son esprit, même si cela c’était produit en quelques
heures à peine…

Il en allait de même de la reine Jeanne. Il ne voyait aucune trahison dans le
fait de l’imaginer entre ses bras, vêtue ou non. Cette femme était veuve, elle était
une reine, et peut-être qu’à trente ans on eût pu dire qu’elle était dans la fleur de
l’âge, aurait-il pensé quelques jours plus tôt en se fondant sur ces connaissances
sommaires des femmes, mais elle n’était certainement pas encore vieille et
n’avait à répondre de ses actes devant aucun homme.

Il se rendit compte tout à coup que ses réflexions avaient provoqué chez lui
une érection ; il redressa le dos et les épaules, secouant la tête d’un côté et de
l’autre, comme pour repousser ces images, à la façon dont un chien se débarrasse
de l’eau sur son pelage. Il allait devenir un chevalier du Temple et, quelle que fût
l’importance qu’il attachait à cette distinction, il devait tenir compte de certaines
considérations. Son honneur était en jeu. S’il devenait un Templier, alors il
devrait prononcer les vœux. Deux d’entre eux constituaient des variantes de ceux
qu’il avait déjà formulés quand il s’était joint à l’ordre de Sion : le vœu
d’obéissance totale à son maître et à ses supérieurs, et celui de ne posséder pour
lui-même aucun bien matériel, mais plutôt de tout mettre en commun avec ses
frères au sein de l’ordre. Seul le troisième vœu, celui de chasteté, serait tout à fait
nouveau pour lui. Celui-là le préoccupait bien davantage que les deux premiers.
S’il n’en avait tenu qu’à lui, il n’aurait jamais envisagé de prononcer un pareil
serment. Il était obligé de le faire, et il le ferait. Mais cette pensée rendait
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impensables ses rêveries à propos des dames du roi. S’efforçant d’évacuer de
telles pensées de son esprit, il se dirigea vers le port et sa couchette, à bord du
navire.

 
Malgré ses doutes déchirants devant ses responsabilités envers la nouvelle

reine, sa loyauté et son devoir de vassal, et le conflit d’intérêts devant lequel il se
trouvait quant aux diktats de la Règle du Temple, la vérité était qu’André n’avait
aucun pouvoir sur ce qui lui arrivait. L’amorce de ce qu’il allait baptiser plus tard
la « Guerre des femmes » lui avait complètement échappé le jour où, des mois
plus tôt, plusieurs semaines avant qu’ils n’eussent quitté la Sicile, Richard avait
passé un après-midi avec deux de ses compagnons les plus intimes : un superbe
et héroïque jeune chevalier flamand du nom de Gauthier d’Yquiem, et un jeune
archidiacre brillant, acerbe et corrompu, Jean-Luc Sonorac – un dominicain tout
à fait fanatique portant épée et armure, qui était également l’adjoint et le
conseiller personnel du vieil évêque d’Évreux. André n’était pas au courant de
cette rencontre, et n’en serait jamais informé, mais elle s’était produite le
lendemain de l’arrivée grandiose et inattendue d’Aliénor d’Aquitaine en Sicile,
accompagnée de la princesse et future reine, Bérengère. Si St. Clair avait eu la
possibilité d’entendre ce que se dirent les trois hommes cet après-midi-là, il en
aurait été renversé, mais il aurait également été sur ses gardes, ce qui, par la
suite, aurait pu donner à sa vie une tournure fort différente.

Ce jour-là, l’archidiacre avait interrompu les ébats de Richard et de son
amant du moment, Yquiem. Alors qu’il approchait à grands pas de la chambre à
coucher du roi, Sonorac avait sifflé bruyamment afin de donner aux deux
hommes le temps de se rhabiller si cela était nécessaire. Toutefois, il arrivait à
point nommé. Quand il pénétra dans la pièce, les deux hommes étaient vêtus,
bien que de manière sommaire, et nonchalamment assis sur des chaises, buvant
du vin glacé de Bourgogne. Richard se contenta de lui faire un signe de tête, peu
étonné de le voir, et Sonorac leur sourit à tous deux avant de se diriger vers une
petite table et de se verser un gobelet de vin jaune pâle, avant de se retourner, de
brandir son gobelet et de boire à leur santé.

— Je suppose que vous passiez un agréable moment ensemble ? dit-il en
avalant lentement une longue gorgée de vin, puis en tendant une fois de plus son
gobelet vers Richard. J’ai vu votre mère, mon suzerain, en venant ici. Comme
elle le fait toujours, elle s’assurait que tous remarquent sa présence en
chevauchant dans un carrosse ouvert, avec l’autre femme. Que comptez-vous
faire à propos d’elle ?

— Que peut faire un fils fidèle à sa mère ? L’incarcérer comme son père l’a
fait ? Je vais traiter avec ma mère le moment venu.

— Et c’est ce que vous devriez faire ; mais je parlais de l’autre, la vache
sacrificielle.

Richard renifla et eut un demi-sourire.
— Fais attention, Jean-Luc, tu risques de commettre un crime de lèse-

majesté. Tu parles de la princesse de Navarre que ma mère a choisie pour devenir
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ma reine… et je pourrais me sentir contrarié si je pensais que tu rabaissais une
telle dame.

— Oui, je suis certain que vous le pourriez, répondit Sonorac, son ton et sa
posture montrant qu’il n’était nullement intimidé. Mais vous n’avez pas répondu
à ma question. Qu’allez-vous faire d’elle ?

— J’imagine que je devrai probablement l’épouser.
Ces paroles, énoncées d’une voix ferme et sans aucune hésitation de sa part,

laissèrent ses deux compagnons bouche bée pendant un moment. Comme
d’habitude, ce fut Sonorac qui reprit contenance le premier, choisissant
minutieusement ses mots et les prononçant d’une voix monocorde.

— Vos paroles semblaient… convaincantes, mon suzerain. Était-ce votre
intention ?

— Tu veux dire, en tant que ton suzerain ou en tant qu’homme ordinaire ?
Dans un cas comme dans l’autre, c’était mon intention. Ma mère et moi avons
longuement discuté hier soir et, pour la première fois de ma vie, j’ai trouvé que
ses paroles avaient du sens. Elle a aussi réussi à me surprendre énormément –
 une chose que je croyais que ma déesse de mère ne parviendrait jamais à
refaire – et elle m’a coupé l’herbe sous le pied quand j’ai cherché à me plaindre
de son intervention. Bref, elle m’a fait comprendre que je n’avais pas le choix…
et qu’en fait, ce serait grandement à mon avantage d’épouser Bérengère et de
supporter ce fardeau…

— L’épouser ? Mais ça signifierait que vous devriez coucher avec cette
vache !

Le jeune Yquiem était outré, ne tentant même pas de dissimuler la jalousie
que cette idée lui inspirait. Richard sourit en inclinant la tête de côté.

— Oui, il le faudra, pendant quelque temps. Ma mère, que Dieu bénisse sa
vieille âme perverse, m’a montré une façon de résoudre ce dilemme.

— Votre mère a fait ça ?
— Oui, elle l’a fait, et pourquoi pas ? Elle est aussi humaine que nous tous, et

encore plus dans ses fragilités sensuelles. Elle me connaît bien, elle connaît
mes… goûts, ajouta-t-il avec un demi-sourire en regardant Yquiem dans les yeux
avant de se tourner vers Sonorac, mes marottes et mes penchants sexuels… Elle
aimerait les appeler mes faiblesses, mais ne le fait jamais, et je trouve que c’est
très diplomate de sa part. Elle n’a nullement compris l’importance de Philippe…
mon Philippe, je veux dire… mon fils. Pas du tout.

Sonorac écarquilla les yeux et ses sourcils se soulevèrent, tandis que le visage
d’Yquiem prenait un air ébahi. Sonorac se racla la gorge.

— Vous voulez dire qu’elle pense…
— Elle ne fait pas que le penser, Jean-Luc, elle y croit absolument. N’est-ce

pas là un exemple classique de vœu pieux ?
Richard tourna les yeux vers Yquiem qui s’était penché vers l’avant, son

expression plus féroce qu’auparavant alors qu’il tentait de comprendre ce qu’il
entendait, et le roi se souvint à quel point le chevalier était jeune, et qu’il n’était
devenu un des favoris que depuis peu.
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— Tu sais que j’ai un fils bâtard, Gauthier, n’est-ce pas ?
Le jeune homme secoua la tête, de toute évidence abasourdi, et Richard

poursuivit.
— Eh bien, c’est le cas ! Il s’appelle Philippe, ainsi nommé comme une épée

à deux tranchants en l’honneur de Philippe Auguste, et le monde entier, y
compris ma mère adorée, croit qu’il est vraiment de moi. Seuls Sonorac et la
mère du garçon, et maintenant toi, connaissez la vérité. J’ai fait en sorte qu’on
me voie avec la dame et qu’on ait l’impression que je lui faisais la cour. Quand
elle a donné naissance, j’ai reconnu l’enfant comme étant mon bâtard.

— Mais…
Le jeune homme ne trouvait pas les mots pour exprimer sa pensée, et le roi

eut pitié de lui.
— Mais… il ne l’est pas… ? C’est exactement ça.
— Mais pourquoi ?
Richard se redressa sur son siège et hocha la tête pour indiquer que la chose

avait peu d’importance.
— Parce que c’était nécessaire. Les gens… le monde ordinaire, les mal

fagotés… exigent que leurs héros se comportent de manière héroïque au lit tout
autant que sur le champ de bataille. Le fait de se montrer héroïque au lit, dans ce
sens primaire et dépourvu de noblesse, exige la séduction des femmes et
l’accouplement avec des personnes de sexe opposé. Les classes inférieures ne
comprennent rien à la véritable amitié entre hommes, ou à l’amour ineffable
entre combattants nobles. C’est pourquoi j’ai dû prendre délibérément des
mesures pour faire taire les rumeurs. D’où une aventure avec une jeune femme
de la région de Cognac – un endroit suffisamment éloigné des lieux que je
fréquente normalement pour servir admirablement mes objectifs – et, en
conséquence, la naissance d’un joli garçon.

Yquiem avait maintenant les yeux écarquillés d’admiration hésitante.
— Et alors, vous… Comment avez-vous pu ? Ce doit avoir été épouvantable.
— La pensée l’était, cher garçon. Mais le stratagème a été imaginé par Jean-

Luc ici présent, notre cher Sonorac, et il était vraiment digne d’un ecclésiastique.
Je me suis contenté de lui laisser organiser les détails, et il a embauché un autre
homme pour chevaucher la jument – un jeune chevalier sans le sou à la
réputation immaculée, qui a admirablement bien fait son travail contre de fortes
sommes d’argent, puis a disparu, me laissant revendiquer la paternité de mon fils.
Tout le monde était heureux du dénouement : la mère, génitrice arrogante d’un
héritier reconnu de mon nom et de mes titres, est maintenant riche et
indépendante, et s’il m’arrivait de le souhaiter, je pourrais présenter devant les
foules un symbole vivant de ma virilité, de ma sexualité et de mon amour des
femmes.

— Mais qu’en est-il du véritable père ? Ne craignez-vous pas qu’un jour il
puisse refaire surface et défendre sa cause, s’il découvre la vérité ?

Le sourire de Richard s’était élargi.
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— Pourquoi ferait-il une telle chose ? Qu’y gagnerait-il que la perte de tout
ce qu’il possède, y compris sa propre tête ? De plus, le pauvre homme a eu un
accident mortel peu après avoir réussi sa mission. Une chute de cheval, m’a-t-on
dit.

Sonorac, qui connaissait tous les détails de l’histoire, avait commencé à
arpenter la pièce, les bras croisés sur la poitrine et le menton incliné, pendant
qu’il songeait à l’étonnante révélation de Richard.

— Alors, dit-il, coupant presque la parole à Richard, devons-nous croire que
votre mère vous pense réellement capable d’engendrer un enfant – un autre
enfant ?

Richard haussa ses larges épaules.
— Apparemment, oui. Elle semble m’en croire capable et je pense qu’elle le

croit réellement.
— Je trouve cela… étonnant.
— Moi aussi, mais c’est ce qu’elle a choisi de penser ; toutefois, qu’elle y

croie ou non n’a pas d’importance. Elle veut que moi, son fils préféré, j’exerce la
succession à titre de roi d’Angleterre et, pour que cela soit fait de la meilleure
manière possible, elle est convaincue que je dois prendre une reine. Et elle a
raison. Je ne peux le lui reprocher, parce que c’est la simple vérité… L’opinion
du peuple, encore, cette horde malodorante qui réclame la vertu à grands cris. Il
importe peu aux yeux d’Aliénor que j’abhorre les femmes et leur sexualité béate
et débridée. Elle considère la paternité comme un devoir royal que je dois
accomplir, et c’est tout. C’est pourquoi elle a pu se convaincre que j’avais
réellement engendré ce marmot avec la vache de Cognac. Mais aussi bercée
d’illusions soit-elle, elle a soigneusement choisi Bérengère comme étant la
personne la plus susceptible d’être… accommodante, dirais-je. Oui,
accommodante en ce qui concerne mes… penchants personnels…

Richard se leva, prit une tunique pourpre sur le dossier d’une chaise et
l’endossa. Mais au moment où il allait en attacher les cordons sur sa poitrine, il
baissa les yeux et fronça les sourcils. Tout le devant du vêtement était couvert de
poils de chien. Il émit un grognement de dégoût et tenta en vain de les balayer du
plat de la main, mais il dut bien vite accepter l’inévitable et commença à les
enlever un à un.

— Je me souviens avoir rencontré Bérengère une fois, il y a des années, dit-il
concentré sur ce qu’il faisait. J’ai participé à un tournoi dans le royaume de son
père, et je l’avais trouvée amusante à cette époque. Elle était fort jeune et avait
un sens de l’humour très particulier qui m’attirait… Je dois l’avoir mentionné à
ma mère quelque temps après mon retour… Lui avoir dit que j’avais apprécié la
compagnie de la gamine… parce que, de toute évidence, elle a gardé
l’information quelque part dans sa mémoire alambiquée. Je la vois d’ici prendre
note de ce renseignement : Bérengère de Navarre, une épouse pour Richard.

Il se débarrassa d’un dernier poil, puis attacha les cordons de sa tunique et se
tourna vers Yquiem, puis vers Sonorac.
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— Voilà. C’est mieux ? demanda-t-il. De toute façon, elle est plutôt
quelconque et de nature complaisante, d’après ma mère. Aliénor a affirmé
qu’elle avait de bonnes manières et une bonne éducation, mais qu’elle n’était pas
belle – pas même, m’a-t-elle dit, aux yeux des hommes qui aiment les femmes.
Le mariage semble être passé à côté d’elle sans la voir… Donc, selon ma mère,
elle fera une épouse loyale et reconnaissante qui ne me causera pas de
problèmes. Je peux seulement supposer qu’elle voulait dire sexuellement.

— Comment votre mère pourrait-elle savoir cela ? demanda Sonorac,
sceptique. Personne ne peut prédire ce que fera une femme à un quelconque
moment. Pas même une autre femme.

— C’est vrai, Jean-Luc, mais malgré cela, c’est ta nature de prêtre qui
s’exprime en réagissant par la désapprobation.

Richard saisit une grappe de raisins noirs sur un plateau sur la table et la fit
sauter pensivement dans la paume de sa main, avant d’en choisir un grain et de le
lancer dans sa bouche. Il le mâcha en le savourant, puis l’avala avec un
claquement de langue satisfait.

— Succulents raisins… En vérité, il y a une autre raison pour laquelle
Aliénor a choisi Bérengère, et il s’agit d’une initiative empreinte de cette
brillante logique qui a rendu ma mère célèbre, tout au cours de sa vie, pour son
génie politique… C’est aussi une raison qui a davantage d’attraits à mes yeux
parce qu’il s’agit justement d’une question politique. J’ai d’innombrables
problèmes en Gascogne, et je n’ai pas le temps de les résoudre.

Il brandit la grappe de raisins, la tenant par la queue pour illustrer le nombre
incalculable de problèmes dont il parlait, puis la remit sur le plateau.

— La région entière – toute la Gascogne – est un repère de voyous et de
traîtres. Il se prennent pour des propriétaires terriens, pour des nobles, mais ce ne
sont que des brigands qui n’ont aucune affection pour l’Aquitaine, et encore
moins pour moi ou ma maison, qu’il s’agisse de celle des Plantagenêt ou des
Poitiers. À l’est de la Gascogne se trouve Toulouse, à la fois une ennemie de la
Gascogne et la mienne. Le fait qu’il n’existe aucun lien d’amitié entre Toulouse
et la Gascogne est la seule chose qui les empêche de se rebeller ensemble contre
moi… Et Dieu seul sait combien de temps cette situation durera avant qu’un
jeune seigneur de guerre brillant et avide conçoive les possibilités
qu’engendrerait cette alliance, malgré les difficultés qu’il y aurait à forger un tel
lien. Quoi qu’il en soit, cela se produira un jour… ce n’est qu’une question de
temps et de circonstances… Et ça se produira probablement plus vite que nous ne
pourrions le croire… Mais ma chère mère, qui aime tout contrôler, m’a donné les
moyens d’éliminer cette menace.

Il marqua une pause pour rassembler ses idées, puis poursuivit d’une voix
plus forte :

— Qu’en pensez-vous ? Si j’épouse la princesse Bérengère, elle aura droit à
toutes mes terres et à toutes mes possessions en Gascogne.

Il sentit plutôt qu’il ne vit ses auditeurs se raidir de surprise en entendant ses
paroles, mais il les ignora et continua :
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— Vous pourriez vous demander pourquoi… mais vous devriez plutôt
ignorer l’apparente folie de la chose et réfléchir aux avantages d’un tel
changement. La frontière sud de la Gascogne constitue la frontière nord des
territoires sur lesquels règne le père de Bérengère, Sanche VI, roi de Navarre.
C’est un homme raisonnable au caractère fort, un roi puissant doté d’une armée
expérimentée qui, pendant des années, a combattu les Maures à Grenade, au sud
de ses terres. Si sa fille obtenait des droits sur la Gascogne, Sanche s’assurerait
que celle-ci et la Navarre demeurent unies contre Toulouse, matant ainsi les
bandits gascons au nom de sa fille et créant une solide zone de protection entre
l’Aquitaine angevine et ses voisins de l’est.

— C’est concis et logique, fit Sonorac en inclinant la tête, et je constate que
même Gauthier comprend cela, alors l’aspect politique de la chose ne me cause
aucun souci. Je m’inquiète seulement à propos de ce dont nous avions commencé
à discuter tout à l’heure, à savoir la réalité physique de la relation – ce qu’on
pourrait appeler la réalité charnelle. Vous êtes toujours le même homme, celui
qui ne pouvait supporter l’idée de copuler avec la fille de Cognac, la veuve
Célestine, même si elle était assez séduisante pour plaire à n’importe quel
homme qui aime ce genre de choses… Pensez-vous que ce sera différent
maintenant, avec cette Bérengère ? Allez-vous faire l’acte avec elle ? Pourriez-
vous la désirer de manière assez convaincante pour demeurer… résolu ?

— Par les entrailles du Christ, non ! répondit Richard d’un air offensé. Bien
sûr que j’en serais incapable. C’est une femme, n’est-ce pas ? Comment alors
pourrais-je la désirer ou, pire, demeurer résolu, comme tu dis ? Même si je le
pouvais, cela pourrait nuire à ma capacité de l’être avec vous deux, mes agneaux,
et jamais je n’accepterais une telle chose… Non, je vais simplement faire en
sorte que ma complaisante reine ait toujours sous la main quelqu’un qui
s’occupera de la garder heureuse.

— Dieu du ciel, Richard, vous ne pouvez pas faire ça ! s’exclama
l’archidiacre, que cette simple idée scandalisait. Dieu sait que je ne me soucie
guère des femmes, mais elle sera reine d’Angleterre. Vous ne pouvez pas faire de
votre reine une putain seulement pour satisfaire vos propres besoins.

— Pourquoi pas ? Ce sont toutes des putains après tout, n’est-ce pas ? Je t’ai
entendu le répéter au moins une centaine de fois. Mais je t’ai déjà dit, Jean-Luc,
que ma mère avait affirmé qu’elle était complaisante… Et ma mère n’emploie
jamais de tels mots, à moins qu’ils ne traduisent exactement sa pensée. À mon
avis, tant que Bérengère aura un amant convenable, suffisamment ardent pour
satisfaire sans relâche ses désirs sexuels, elle demeurera complaisante. En fait,
elle pourrait fort bien avoir des goûts qui nous scandaliseraient… Peut-être est-
elle une disciple de Sappho, aussi attirée par son propre sexe que nous le sommes
par le nôtre. Je ne la connais pas suffisamment bien pour en juger, mais je vous
promets que ça arrivera, et à ce moment, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir
pour qu’elle demeure heureuse et satisfaite.

— Sans coucher vous-même avec elle…
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Richard tourna de nouveau les yeux vers le jeune chevalier inquiet et secoua
la tête en souriant.

— Gauthier, Gauthier… Que puis-je te dire pour te convaincre que ta
jalousie, bien que flatteuse, est déplacée ? Je n’ai nullement l’intention de
coucher avec elle, ni avec n’importe quelle autre femme, je te le jure.

Yquiem cligna les yeux puis fronça les sourcils, visiblement dérouté par ce
qu’il venait d’entendre, soupçonnant vaguement que, en raison de son hostilité à
l’égard des femmes, il avait pu omettre une référence voilée à d’autres hommes.
Cependant, Sonorac avait déjà repris la parole.

— Richard, je n’aime pas ça. Cela ne fonctionnera pas aussi bien que votre
dernier stratagème.

— Bien sûr, Jean-Luc. C’est exactement la même situation.
— Non, sire, ce n’est pas le cas. À l’époque, vous n’étiez qu’un personnage

orgueilleux, se vantant sans vergogne de ses conquêtes. Vous étiez le
protagoniste, le héros de la pièce, dans la tradition des Grecs anciens. La femme
était issue de la noblesse, mûre mais inconnue, une veuve de guerre, et le sire qui
a servi d’étalon était un moins que rien impécunieux jouant un rôle silencieux et
invisible… Mais les choses sont différentes maintenant. Tout est différent. Vous
êtes devenu roi d’Angleterre, vous partagez le commandement d’une grande et
sainte expédition, et la femme en question sera votre épouse, la reine
d’Angleterre. La possibilité d’une catastrophe est tout simplement trop grande.
Un scandale de cette envergure pourrait vous valoir l’excommunication, si le fait
devenait public… Je vous rappelle vos propres observations d’il y a quelques
instants sur la horde malodorante du peuple. Il pardonnera à un roi héros de
grands péchés héroïques, mais ce dont on parle maintenant n’en est pas.

— Ah !
Richard, qui venait tout juste de s’asseoir, bondit sur ses pieds et traversa la

pièce jusqu’à l’âtre devant lequel il se tint penché un moment. Puis il se redressa
et se tourna vers ses deux compagnons.

— Il n’est question ni de pardon ni de possibilité de scandale. Tout est
organisé. Je connais déjà l’homme qui deviendra son amant parce que je l’ai moi-
même choisi, et il sera parfait. Il n’a jamais posé les yeux sur elle, ni elle sur lui,
et il est tout à fait inconscient de ce que j’ai prévu pour lui, mais il est bien
prédisposé et elle le sera bientôt elle aussi. Je vous promets qu’ils agiront comme
je l’entends.

Une grimace se dessina au coin de la bouche de Sonorac.
— Et ensuite ? Combien de temps cette intrigue amoureuse durera-t-elle et

comment la garderez-vous secrète ? Que ferez-vous de cet homme, quand elle
sera terminée ? On peut toujours organiser une mort accidentelle, mais ce ne sera
pas aussi facile qu’auparavant. Nous vivons dans une petite communauté, de nos
jours, et partageons les mêmes abris de toile. Il faudra peu de temps avant qu’on
remarque les morts et les disparitions. Et la reine elle-même pourrait se mettre
dans tous ses états si elle tombait réellement amoureuse de son amant. Qui est cet
homme que vous avez choisi et quel rang est-il susceptible d’occuper ? Tous les
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yeux seront tournés vers la reine, chaque jour, et elle sera constamment en
compagnie de femmes – votre sœur Jeanne et votre mère surtout – et entourée
d’une armée d’hommes.

— Peu importe ! Ma sœur, je peux m’en occuper, et ma mère sera partie d’ici
dans moins d’une semaine, en route pour Poitiers et la France. Tu as ma parole à
ce sujet, mon ami. Elle a beaucoup à faire là-bas en son propre nom, et j’ai moi-
même beaucoup de travail à lui confier. Aliénor sera heureuse de vaquer de
nouveau à ses occupations quand j’aurai promis d’épouser la gamine. Et en ce
qui concerne l’armée, elle verra ce que je veux qu’elle voie.

Sonorac fit mine de ne pas entendre cette dernière phrase.
— Pourquoi votre mère devrait-elle croire votre promesse ? Vous n’avez

jamais déployé de grands efforts pour épouser Adélaïde, et vous étiez fiancés…
— Fais attention à tes paroles ! gronda Richard.
Sonorac, rougissant, se tut à l’instant, comprenant qu’il avait failli commettre

une offense grave.
— Pardonnez-moi, mon suzerain.
Richard répondit comme si Sonorac n’avait pas parlé.
— C’était le souhait d’Aliénor, son idée, alors elle ne doutera jamais de ma

détermination à l’accomplir. Elle a réglé le problème d’Adélaïde pour moi,
aussitôt après sa libération, en retenant la catin prisonnière dans une tour, là-bas à
Rouen, et m’a épargné une querelle avec Philippe, à ce sujet tout au moins.
Maintenant, quand je lui dirai que je vais me conformer à ses désirs, elle va
croire que je vais bondir sur mon cheval pour aller exécuter mon devoir envers
mon peuple et engendrer un héritier.

— Oui, il y a ce problème aussi. Reconnaîtrez-vous ce bâtard également ?
Richard regarda Sonorac comme si ce dernier était soudain frappé de

démence.
— Bien sûr que je vais le reconnaître ! C’est ce qui est fondamental dans

l’exercice. Mais celui-là sera un héritier légitime – ce ne sera pas un bâtard – et
un héritier exige qu’on s’occupe de lui, n’êtes-vous pas d’accord ?

— Oui, mais… ce ne sera pas votre enfant… je veux dire, il ne sera pas de
votre sang et il sera roi d’Angleterre un jour, et peut-être même roi de Navarre.
Qui sait quel statut il pourrait atteindre ?

— D’accord, ce sera mon fils et mon héritier reconnu, alors il pourrait
atteindre un rang fort élevé. Mais croyez-vous réellement que je devrais me
préoccuper du fait qu’il soit ou non de mon sang royal, ce sang qui, mélangé à
celui de mes parents, s’est vicié et m’a nui pendant ma vie entière ? Il s’agit là
d’un mélange concocté en enfer et que l’enfer a recraché, mon ami ; la même
abomination qui anime mon inutile frère Jean, puisse-t-il se décomposer vivant.
Il vaudrait mieux que la lignée s’éteigne avec moi, quel que soit le lieu ou le
moment où cela se produira, et qu’un homme au sang neuf, sans souillure,
continue de régner sur l’Angleterre après ma mort. Je connais déjà celui dont le
sang remplacera le bouillon qui souille mes veines, et c’est un bon jeune homme,
plein de noblesse et non corrompu – du sang propre, neuf, pour régner sur une
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contrée propre et neuve. Qu’il en soit ainsi. Je n’ai aucun regret à ce sujet, ni
n’en aurai jamais. En conséquence, conservez votre confiance en moi et en mon
jugement, qui ne vous a jamais fait défaut jusqu’ici et, si vous le voulez bien,
nourrissez une nouvelle confiance en Dieu qui m’a inspiré en cette matière.

Sonorac haussa les épaules et acquiesça.
— D’accord, si c’est ce que vous souhaitez, mais j’ai une dernière question,

dit-il avant de marquer une pause.
Quand il vit que Richard attendait, il poursuivit :
— J’aimerais malgré tout savoir comment cela se terminera parce que je

crains le pire. Où ira cet homme et comment négocierez-vous avec lui ?
— Il ira à la guerre, comme nous tous, et il se pourrait bien qu’il meure là-

bas. Mais même s’il survit, nous n’entendrons plus parler de lui. Il a
l’intention… de joindre les rangs d’un des ordres.

Si quelqu’un avait demandé à Richard à ce moment pourquoi il avait choisi
de donner une réponse imprécise, il n’aurait pu le dire ; tout à coup, il lui avait
semblé politiquement astucieux de dissimuler au moins une partie de l’identité de
son futur remplaçant, même devant des amis aussi intimes que ces deux-là, et
c’est pourquoi il se retint de prononcer le nom et d’évoquer le statut de Templier
d’André St. Clair, l’homme qu’il avait choisi pour engendrer un fils avec
Bérengère.
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Chapitre 18

Le matin suivant était gris et lourd de nuages qui remplissaient le ciel d’un
horizon à l’autre, mais les deux reines étaient aux écuries à l’heure prévue, un
chasseur par personne en guise d’escorte. Comme Richard l’avait annoncé,
toutes deux avaient revêtu des tenues de circonstance, et il était pour ainsi dire
impossible de les distinguer des hommes qui les entouraient. Elles se
comportaient également comme les hommes à cette heure du matin, se déplaçant
en silence, le visage impassible, évitant les conversations jusqu’à ce qu’elles
soient complètement réveillées et prêtes pour la venue d’un nouveau jour.

André les observa d’un air amer tandis qu’elles vérifiaient leur selle. Ni l’une
ni l’autre ne chercha son regard, et malgré lui, il éprouva un sentiment
d’admiration devant la compétence avec laquelle elles se concentraient sur la
vérification des attaches, des sangles, de la sellerie et des étriers. Même la
féminité exubérante de Bérengère était imperceptible ce matin-là, absente tout
autant que les artifices de sa féminité et du badinage amoureux, les volants, les
voiles et les vêtements drapés qu’elles portaient en tant que femmes. Toutes deux
étaient des aristocrates, les filles de leurs pères, impérieuses et confiantes, nées
pour la chasse et tout à fait à l’aise dans de lourdes bottes à hauteur de genoux,
des culottes et des tuniques de cuir, et des manteaux de voyage aux couleurs
ternes, faits de laine cirée, qui les recouvraient entièrement. Chacune portait un
carquois de flèches et un lourd arc court ; un chasseur avait pour fonction de
transporter des lances et des armes supplémentaires, mais ni Jeanne ni Bérengère
ne semblait accorder la moindre attention aux serviteurs silencieux.

Deux robustes chevaux de trait étaient attelés au chariot qu’André avait
réquisitionné la veille sur l’ordre du roi et qui patientait à l’extérieur des écuries,
recouvert d’une toile de cuir finement tanné, installée en forme de dôme et
attachée à des anneaux sur les côtés de la carriole. Le fond était tapissé de tentes
de cuir enroulées sur elles-mêmes, de lourds tissus superposés et de volumineux
ballots qu’André n’avait pas encore examinés, bien qu’il supposât qu’il s’agissait
là des couvertures supplémentaires qu’il avait demandées. Plusieurs coffres s’y
trouvaient aussi et, même s’il ne savait absolument pas ce qu’ils contenaient, il
supposa qu’il s’agissait des objets personnels des femmes, apportés en cas de
besoin. Trois domestiques de Jeanne occupaient le véhicule, le plus âgé était son
intendant depuis des années, un Sicilien à l’air taciturne connu seulement sous le
nom de Ianni. André avait eu la vague impression que c’était Ianni qui avait
pensé à emporter les coffres. Un deuxième chariot, plus gros, tiré par quatre
chevaux, était occupé par une équipe de bouchers sous la supervision d’un maître
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cuisinier. Ce véhicule et son équipage allaient nettoyer et transporter le produit
de leur chasse, dépouiller et dépecer la viande et même en cuire une partie, au
besoin, pour nourrir le groupe.

Les chasseurs allaient chevaucher jusqu’à l’orée d’un boisé clôturé, réservé à
l’usage personnel d’Isaac, à une distance de moins de trois milles. Au-delà, ils
pourraient soit chevaucher, soit marcher, selon les conditions du terrain et les
proies disponibles. Ce pouvait être du petit gibier, des lièvres ou des daims, ou du
plus gros, par exemple des chevreuils, des sangliers sauvages ou même des ours.
André se rendit auprès de Sylvestre, le maître chasseur qui vérifiait les derniers
préparatifs, parcourant des yeux les membres du groupe, un à un, et ne manquant
aucun détail de sa liste de vérifications inscrite dans sa mémoire après tant
d’années de semblable supervision. Du coin de l’œil, il vit André s’approcher et
le dévisagea d’un air interrogateur.

— Tout est prêt ? demanda André.
L’homme inclina la tête sans dire un mot. André hocha également la sienne

en guise de réponse.
— Parfait. Partons. Pensez-vous qu’il pleuvra beaucoup ?
Sylvestre prit la direction des écuries et André le suivit, songeant que le

maître chasseur méritait bien sa réputation d’homme taciturne. Quand ils
atteignirent la porte, ce dernier appuya une main contre un mur et leva la tête
pour jeter un coup d’œil au ciel nuageux.

— Le problème avec des nuages comme ceux-là, dit-il d’une voix basse,
c’est qu’on ne peut jamais dire ce qu’ils vont faire.

C’est une couverture épaisse, alors il y a peu de chances que le soleil la
traverse… Pas avant midi, en tout cas. Mais elle est élevée aussi, alors il n’y a
pas non plus de danger qu’il pleuve dans l’heure qui vient. Ça dépendra de la
volonté des dieux du vent. S’ils décident de souffler dans la bonne direction,
nous pourrions chasser tout l’après-midi au soleil… S’ils décident le contraire et
soufflent de l’autre côté, nous pourrions tous nous noyer en essayant de revenir à
la maison.

Il jeta un coup d’œil vers André.
— Votre avis est aussi valable que le mien. Mais c’est votre chasse.
André marmonna, puis inclina la tête, grimaçant et regardant par-dessus son

épaule pour s’assurer que personne n’était arrivé derrière eux pour écouter ce
qu’ils disaient.

— Eh bien, nous n’avons jamais eu le choix d’y aller ou non ! Le roi a insisté
pour ne pas avoir les femmes dans les jambes aujourd’hui, alors allons-y.

— Maître St. Clair, avez-vous l’intention d’annuler notre sortie ?
C’était la voix de Jeanne, et elle résonnait clairement, froide et impérieuse,

depuis les profondeurs des écuries. André se retourna lentement, se forçant à
afficher un grand sourire.

— Non, milady. Je ne faisais que prendre connaissance de la température
auprès de maître Sylvestre. Nous sommes tous prêts et, naturellement, le temps
est entre les mains de Dieu, alors veuillez vous mettre en selle. Nous partons.
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Quelques instants plus tard, ils filaient sur la route pavée menant aux portes
de la ville. Le groupe principal, formé de Jeanne, de Bérengère, des deux
chasseurs, d’André et de Sylvestre, chevauchait devant les autres. Ensuite venait
l’escorte militaire, dont la présence relevait davantage de l’étiquette et du
protocole que de la protection. Il s’agissait d’une brigade de douze piquiers en
armure dirigée par un sergent et un porteur d’étendard responsable de la bannière
au lion rampant de Richard. Derrière eux et fermant la marche venaient les deux
chariots. Les yeux d’André sans cesse en mouvement cherchaient à repérer des
signes d’activité militaire tandis qu’ils se déplaçaient, mais bien qu’il vît des
soldats aller ici et là d’un air affairé, aucune indication ne lui permit de subodorer
des préparatifs à grande échelle en vue d’une guerre ou même d’une bataille. Si
quelque chose d’important se préparait, cela ne se produirait que plus tard dans
la journée.

Il cessa de surveiller les dangers éventuels et se concentra sur la tâche qu’on
lui avait confiée.

Au milieu de la matinée, la chasse allait bon train depuis un moment et André
était impressionné par l’habileté des deux femmes. Parcourant la forêt dès le
début de la chasse, se déplaçant lentement dans la brume et la rosée entourant un
bouquet d’arbres, Jeanne s’était soudain immobilisée, faisant signe à ses
compagnons de garder le silence. André, accroupi à sa droite et légèrement en
retrait, avait imperceptiblement tourné la tête pour regarder Sylvestre qui s’était
arrêté et le dévisageait. L’homme n’avait aucune idée de ce que Jeanne avait
senti ou trouvé. Soudain, et dans un silence absolu, un superbe cerf s’était dressé
sur ses pattes dans un amas de broussailles où il broutait. Il se tenait debout,
attentif au moindre bruit, la tête penchée vers le nord, dans la direction opposée
des chasseurs, prêt à bondir pour fuir. André se trouvait légèrement derrière
l’animal, sur sa gauche, moins de quarante pas le séparant de Jeanne. Tout à
coup, il commença à entendre les battements de son cœur, tandis qu’il résistait à
l’envie de bouger, puis sentit dans une narine un chatouillement annonciateur
d’un éternuement.

Jeanne s’était déplacée après avoir installé une flèche sur son arc, tenant la
hampe en place de son index et, avec une lenteur et une patience infinies, elle
commença à se mouvoir en plaçant l’arme en position de tir. Le geste sembla
durer une éternité. Le cerf demeura à sa place, regardant vers l’avant, les narines
grandes ouvertes, reniflant l’air pour détecter quelque danger éventuel. André
posa de nouveau les yeux sur Sylvestre et remarqua que le chasseur examinait
d’un air inquiet les pieds de Jeanne. En suivant le regard de l’homme, il se rendit
compte que Jeanne s’était également figée. Elle avait levé son arc, mais sa
posture n’était pas stable. Ses pieds étaient mal disposés pour accompagner la
traction qu’elle exerçait sur la lourde arme ; elle ne pourrait pas atteindre sa
cible. Au moment même où il constata ce déséquilibre qui l’empêchait de tendre
la corde de son arc, Jeanne accomplit ce qu’il aurait cru impossible : elle se
redressa avec lenteur, avança d’un pas son pied gauche, poussant sur la courbure
de l’arc de son bras gauche déployé et tendit la corde lentement vers sa joue. Le
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cerf tressaillit et se prépara à bondir pour s’éloigner du son qu’il avait perçu,
mais la flèche avait déjà été décochée. Elle atteignit la bête directement à la
poitrine, à la pointe de l’épaule, et lui transperça le cœur, faisant s’écrouler la
magnifique créature à l’endroit même où elle se trouvait. André ne put recouvrer
suffisamment ses esprits pour féliciter Jeanne. Il demeura simplement debout,
figé sur place, regardant, bouche bée, la reine qui lui renvoya son regard en
haussant les sourcils d’un air interrogateur, puis inclina la tête dans sa direction
comme pour dire « Là, vous voyez ? »

Dans l’heure qui suivit, une autre démonstration de savoir-faire lui fut offerte,
cette fois de la part de Bérengère, quand un gros lièvre surgit tout à coup de nulle
part. Ils ne s’étaient pas rendu compte de sa présence, trop occupés qu’ils étaient
à pister un sanglier, lorsque le lièvre était apparu, sautant sur ses pattes arrière et
se déplaçant sans effort d’un côté et de l’autre pour se mettre à l’abri de l’autre
bord de la clairière dans laquelle ils avaient pénétré. La princesse l’avait vu la
première et elle avait pivoté avec aisance, son arc déjà tendu pour le suivre des
yeux afin d’évaluer la durée et la direction de ses sauts. Avant même qu’il fût
conscient de ce qui arrivait, André comprit qu’il était déjà trop tard pour
l’animal. Elle avait relâché la corde et sa flèche frappa le lièvre en plein saut, le
transperçant complètement et l’envoyant rouler un instant, tout cela avant qu’il
n’ait pu se mettre en sûreté dans l’herbe haute à l’orée de la forêt.

Peu après, aux alentours de midi, Sylvestre proposa une pause pour le repas.
Ils avaient perdu la piste d’un sanglier sur un terrain rocheux un peu plus tôt et
ils étaient heureux de s’arrêter et de sortir les paniers de pains, de fruits et de
viandes froides que les cuisiniers avaient préparés à leur intention. Le ciel était
toujours couvert de hauts nuages gris, et Sylvestre demanda aux femmes si elles
avaient l’intention de poursuivre la chasse ou si elles en avaient assez et étaient
prêtes à rentrer. Il n’y eut pas de discussion. Elles n’allaient pas partir d’ici, dit
Jeanne, jusqu’à ce qu’elles puissent ramener un énorme cochon sauvage. Elle
jeta un coup d’œil à Bérengère et la princesse acquiesça d’un signe de tête, son
attention fixée sur le faisan rôti qu’elle tenait entre les mains. André observa la
scène et écouta leurs échanges, heureux de se taire, et extrêmement surpris
d’apprécier autant la sortie.

Il commença à pleuvoir au moment où ils se préparaient à reprendre la
chasse. Au début, la pluie était relativement fine. De l’avis de tous, elle allait
passer rapidement, mais ce ne fut pas le cas. Le temps passant, la pluie
s’intensifia au point où ils s’en trouvèrent grandement incommodés. Ils étaient
loin au cœur de la forêt, en terrain accidenté, et le rugissement de l’averse sur la
toile qui les protégeait était assourdissant. Le lourd feuillage au-dessus d’eux
interceptait à peine la pluie et la détournait, si bien que, plutôt que de tomber sur
le sol, les gouttes avaient tendance à s’accumuler sur les larges feuilles et à se
déverser de l’une à l’autre, augmentant de vitesse et de volume jusqu’à ce
qu’elles dévalent comme des ruisseaux, pénétrant même la laine épaisse enduite
de cire de leurs manteaux. À un moment, André se pencha vers Sylvestre et lui
cria à l’oreille :
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— Est-ce vous qui avez prédit une forte pluie à Richard ?
Le chasseur se retourna et mit ses mains en porte-voix devant sa bouche pour

couvrir le vacarme de la pluie et cria à son tour :
— Oui, c’est moi, mais je n’en imaginais pas une pareille. C’est pire que ce

que j’ai vu depuis des années. Il y a une caverne à peu près à un demi-mille
devant nous, au sommet des éboulis, dans une falaise. Je m’en suis déjà servi…
Je l’ai trouvée il y a quelques semaines, la première fois que je suis venu chasser
ici. C’est difficile d’y grimper, mais la caverne est grande et au sec, et nous
pouvons allumer un feu pour nous protéger des ours.

— Un feu ? Y a-t-il du bois là-bas ?
— Probablement. Ça dépend qui y est allé récemment. Les gens de l’endroit

ont utilisé la caverne comme abri pendant des siècles, mais la plupart d’entre eux
ramassent du bois avant de s’y rendre. Il y en avait une pile quand je l’ai trouvée,
et maintenant j’y apporte toujours du bois avant d’y aller, pour la prochaine fois
où j’y retournerai. Bien sûr, certaines personnes se servent du bois sans le
remplacer. Voulez-vous qu’on essaie de s’y rendre ?

— Conduisez-nous ! Quelle est sa taille, en réalité ?
— Oh ! Elle est grande, beaucoup plus qu’elle ne le paraît du dehors parce

que l’entrée est vraiment très petite par rapport à l’espace intérieur qui fait dans
les trente pas de largeur. Elle est profonde aussi, et haute. On y trouve trois
grandes pièces reliées l’une à l’autre comme des perles sur un collier. La
première est la plus grande ; celle du fond est en partie éclairée pendant le jour –
 une sorte de luminosité qui descend comme un rayon de soleil expirant, quelque
part du dessus – et celle du milieu est toujours sombre.

André regarda le chasseur et sourit.
— « Comme un rayon de soleil expirant »… j’aime l’image. Espérons qu’il

n’y aura pas d’ours aujourd’hui.
Ils approchèrent prudemment de l’entrée de la caverne après avoir escaladé

lentement la pente dangereuse. Quand ils furent tous prêts, avec les flèches en
place et les arcs bandés, Sylvestre lança une série de grosses pierres dans
l’obscurité de la caverne, s’arrêtant après chaque jet pour écouter les bruits qui
trahiraient la présence d’animaux. Rien ne sortit, rien ne bougea et aucun son ne
vint troubler les ténèbres silencieuses au-delà de l’entrée. Finalement, Sylvestre
lui-même, portant au niveau de sa taille une lourde arbalète armée, s’avança avec
mille précautions dans l’entrée, puis s’arrêta, sa silhouette éclairée par-derrière
étant visible dans l’ouverture, comme une invite à tout animal qui se trouverait à
l’intérieur à foncer sur lui. Il resta ainsi exposé pendant quelques instants, puis se
redressa légèrement et s’avança dans l’obscurité.

Un peu plus tard, s’étant assurés qu’aucun animal n’était tapi dans les recoins
les plus reculés des trois cavernes qui s’enfonçaient d’au moins soixante pas dans
la falaise, les deux hommes debout côte à côte regardaient l’averse qui se
déversait devant leur refuge. Derrière eux, ils pouvaient entendre l’un des
chasseurs fendre du bois, pendant qu’un autre manipulait patiemment le silex,
l’acier, les morceaux d’écorce et les brins d’herbe pour allumer un feu. Les deux
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femmes s’étaient rendues dans la dernière caverne, où Sylvestre leur avait
indiqué une fissure dans le sol, au-dessus d’un ruisseau souterrain, qui pouvait
leur servir de latrines. Puis il les avait laissées seules.

— Savez-vous à quelle distance nous sommes des chariots ? demanda André.
Sylvestre pointa un index vers la droite, en bas de la pente.
— À un demi-mille, si vous descendez par-là, directement à travers les

broussailles et au-delà d’un profond ravin qui surplombe un ruisseau, mais ce
sera difficile sous cette pluie.

Puis il tendit le bras vers la gauche, par où ils étaient venus.
— D’un autre côté, si vous retournez par-là, même si, à première vue, vous

vous éloignez des chariots, vous trouverez un large sentier… nous l’avons
traversé à un moment, si vous vous en souvenez bien… il se courbe vers
l’endroit où sont maintenant nos chariots. À un mille et demi, peut-être deux.

— Un large sentier, vous avez dit. Assez large pour que les chariots puissent
passer si nous les envoyons chercher ?

— Oui, au moins jusqu’au bas de la pente. Mais si ensuite vous voulez
monter ici quoi que ce soit, vous devrez le porter sur votre dos tout le long de la
pente.

— C’est à cela que servent les hommes d’armes quand ils ne combattent pas.
Je pense que nous devrions envoyer chercher les chariots.

Sylvestre tourna lentement la tête.
— Pourquoi voulez-vous faire cela ? André le fixa directement dans les yeux.
— Parce que cette pluie ne semble pas vouloir diminuer de sitôt et que nous

avons deux femmes avec nous. Peut-être ne ressemblent-elles pas à des dames,
vêtues comme elles le sont et de la façon dont elles se sont comportées depuis
notre départ. Aucune des deux ne s’est plainte, mais je ne pense pas qu’il soit
nécessaire de vous rappeler qu’une d’elles est l’ancienne reine de Sicile et que
l’autre est la reine d’Angleterre. Tôt ou tard, cette température déplaisante
affectera leur calme, qui a été admirable jusqu’à maintenant. La pluie pourrait
cesser bientôt… Il le faut, parce que ça ne peut pas continuer comme ça
toujours… mais au cas où ça n’arriverait pas de sitôt, nous devons nous préparer
à toute éventualité. Et l’une de ces éventualités, je crois, c’est que la reine Jeanne
pourrait ne pas changer d’avis et souhaiter demeurer ici jusqu’à ce qu’elle ait tué
son cochon sauvage. Si cela se produit, nous pourrions devoir passer la nuit ici.

— Il se pourrait que le roi n’apprécie pas cela, grommela Sylvestre, mais
André secoua la tête.

— Je ne sais pas, mon ami. Mais à mon avis, vous pourriez avoir tort. C’est
vous-même qui avez mis cette idée dans la tête de Richard hier, quand vous lui
avez dit qu’il pourrait pleuvoir beaucoup aujourd’hui, et c’est pour cette raison
que nous avons emporté un chariot rempli de tentes et de couvertures… Le roi a
pensé que nous pourrions être immobilisés par le mauvais temps, et il m’a dit de
m’assurer d’emporter tout le nécessaire pour garder les dames au sec et au chaud.
Il nous fait implicitement confiance à tous deux. Nous avons assez d’hommes
pour assurer leur garde, et nous avons emmené le cuisinier pour nourrir tout le
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monde. Alors, faites-moi le plaisir d’envoyer le meilleur de vos hommes pour
trouver les chariots et leur escorte, et de les ramener ici aussitôt que possible. Je
vais en informer les reines.

Il hésita un instant et poursuivit :
— Au fait, la troisième caverne, au fond, avec les latrines… est-elle aérée par

un courant ascendant ? Pouvez-vous y garder un feu allumé sans qu’on
s’asphyxie ?

Sylvestre réfléchit un moment, puis haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé. J’utilise toujours le foyer de la

première caverne.
— Hum ! Eh bien, nous le saurons bientôt ! Il doit y avoir une sorte de

cheminée dans la paroi horizontale. Si la lumière peut y pénétrer, alors l’air doit
pouvoir s’en échapper par le même chemin.

 
Au milieu de l’après-midi, l’intensité du déluge n’avait pas diminué et la

température avait tellement chuté qu’on se serait cru un jour d’hiver en
Angleterre plutôt qu’à Chypre. Puis, le vent se leva, lentement pour commencer,
puis forcit ensuite jusqu’à souffler en tempête et devenir, plus tard encore, un
ouragan hurlant comme personne n’en avait jamais vu. Dans la forêt, en bas de
leur falaise, des arbres entiers furent déracinés et tournoyèrent dans les
bourrasques, tandis que d’autres, plus vieux et plus solides, s’abattaient ou se
brisaient, leurs fourches les plus faibles déchirées, leurs grandes branches
arrachées et transformées en projectiles. Stupéfait, mais trop trempé et trop
fatigué pour s’interroger sur l’origine du phénomène, personne ne pouvait
l’expliquer et personne ne s’y essaya. Quand ils en eurent assez d’observer le
désastre, ils se contentèrent de consacrer leur énergie à se sécher et à demeurer
au chaud.

Les chariots étaient arrivés et avaient été déchargés bien avant que le vent se
lève ; tous les hommes du groupe s’attelant à la tâche qui consistait à transporter
les provisions et l’équipement au sommet de la dangereuse pente d’argile et de
rochers rendue glissante pour les entreposer dans la première caverne où rugissait
un véritable bûcher. Quand tout le matériel fut arrivé, André renvoya les hommes
pour, cette fois, trouver un lieu abrité où cacher les chariots et les chevaux, et
ramasser du bois pour chasser le froid qui augmentait rapidement. Sylvestre et lui
les avaient accompagnés, ne laissant derrière qu’un homme âgé de l’équipe des
cuisines pour s’occuper des dames en cas de besoin. Avant le début de la
tempête, alors qu’ils ramassaient du bois, un coup de vent puissant et glacial,
beaucoup plus fort que ce qu’ils avaient connu jusque-là, souleva carrément un
des hommes du sol, le projetant en bas de la pente rocailleuse où il atterrit
inconscient, un bras fracturé et la tête ensanglantée. Cela avait mis un terme à
leur ramassage de combustible et ils avaient dû se contenter de transporter le plus
vite possible dans la caverne le bois qu’ils avaient recueilli.

Après cet incident, il n’avait plus été question de poursuivre la chasse ou
même de tenter le voyage de retour vers Limassol. Ils avaient tous constaté de
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leurs propres yeux la force du vent, et aucun d’entre eux ne souhaitait courir le
risque qu’une branche propulsée par une bourrasque ou qu’un arbre en tombant
les frappe. St. Clair avait plutôt accepté l’inévitable. Tout le monde fut mis à
contribution pour se préparer à passer la nuit dans la caverne. Il avait
immédiatement ordonné aux douze hommes d’armes de construire un mur de
pierres et de débris devant l’étroite entrée de la caverne principale pour atténuer
la force des rafales. Après avoir travaillé d’arrache-pied, ils réussirent à édifier
un écran efficace. Le sommet du mur n’atteignait que la moitié de la taille d’un
homme, mais il était suffisamment haut et solide pour remplir sa fonction. Grâce
à lui, la puissance du vent à l’intérieur avait été réduite à un niveau tolérable.
Autour du feu central, ils avaient placé l’homme blessé, de la manière la plus
confortable possible, l’enveloppant chaudement, et ils avaient monté quatre
tentes de cuir qui allaient servir de dortoir. Ils y seraient à l’abri des coups de
vent qui s’engouffraient dans la caverne de temps en temps. Ils ne pouvaient
planter de piquets dans le sol pierreux, mais ils purent malgré tout monter
solidement les tentes en attachant les cordes à de lourdes pierres. Entre-temps, le
cuisinier et son équipe préparèrent un repas en faisant rôtir un morceau de gibier
sur une broche placée au-dessus d’un deuxième feu.

André avait également ordonné qu’on allume des feux dans les deux autres
cavernes. Comme il l’avait soupçonné, la fumée s’évacuait à merveille de celle
du fond ; toutefois, celui de la caverne centrale dut être immédiatement éteint
parce que sa fumée l’envahissait complètement. Ayant ainsi fait la démonstration
que la caverne du fond pouvait être gardée chaude et ventilée, il offrit aux deux
reines de dormir dans la caverne principale avec le reste de la troupe, dans une
des quatre tentes, ou de se retirer seules au fond. Il ne fut pas étonné de leur
choix pour cette dernière solution, car Ianni, l’intendant, avait déjà préparé des
lits et des sièges près du feu en utilisant des piles de tentes et de couvertures,
aménageant ainsi le lieu pour accommoder les femmes. Il alla jusqu’à disposer
de grosses chandelles allumées dans des bougeoirs sur pied contre les murs et à
installer des trépieds portables pour servir de tables de toilette, avec des aiguières
d’eau chaude pour leurs ablutions.

André salua bien bas les reines, leur dit qu’on préparait de la nourriture
chaude et qu’il leur en ferait porter dès qu’elles seraient prêtes, mais alors qu’il
s’apprêtait à les quitter, Bérengère le rappela et le remercia, bien qu’il n’eût pu
dire pour quelle raison. Sa courtoisie l’étonna, car ils avaient à peine échangé
quelques mots de toute la journée, mais il s’inclina légèrement et la remercia à
son tour. Sa surprise fut encore plus grande quand Jeanne l’invita à s’asseoir un
moment en précisant avoir plusieurs choses à lui dire et à discuter avec lui.

Trois rochers avaient été poussés à proximité du feu qu’André avait allumé
au fond de la caverne pour que la fumée s’élevât et s’échappât rapidement. Deux
d’entre eux avaient été transformés en siège en y ajoutant un coussin improvisé
confectionné à partir de tentes de cuir pliées, comme le constata André. L’un des
hommes de Ianni s’approcha avec une autre pile de rembourrage et la plaça sur le
troisième rocher. André remercia l’homme d’un signe de tête et s’approcha de ce
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siège, jetant un coup d’œil interrogatif à la reine Jeanne qui lui rendit
ouvertement son regard, puis elle s’assit devant lui, croisa ses jambes bottées de
cuir et entrelaça ses doigts sur son genou.

Alors même qu’il se pliait pour s’asseoir, ce geste de Jeanne frappa André en
plein ventre, lui coupant le souffle. Toute la journée, les deux femmes l’avaient
presque habitué à ne pas prêter attention à elles, du fait de leurs costumes
masculins et de leurs lourds manteaux de laine. Tous, y compris lui-même,
étaient concentrés sur leurs occupations, et cela avait grandement atténué leur
apparence. Cependant, elles s’étaient maintenant débarrassées des manteaux et
des cuirasses qu’elles avaient portés pour la chasse et, apparemment, toutes deux
avaient eu le temps de brosser leurs cheveux. Cependant, elles n’avaient pas
encore eu l’occasion de changer complètement de vêtements et elles ne portaient
plus que des tuniques légères, semblables à des surcots, à hauteur des genoux,
par-dessus des culottes de cuir qui laissaient entrevoir d’une manière choquante
la forme de leurs jambes et de leurs hanches, si bien qu’en soulevant son genou
et en l’empoignant comme elle l’avait fait, Jeanne Plantagenêt avait
instantanément marqué les yeux et l’esprit d’André de ses formes corporelles. En
détournant si soudainement la tête, il s’était davantage empêtré, puisque la reine
Bérengère, vêtue de même façon – bien que le mot qui lui vînt tout de suite à
l’esprit fut « dévêtue » –, s’était approchée de lui en se penchant légèrement vers
l’avant de sorte que la forme et la plénitude de ses seins en furent soulignées.

Instinctivement, il ferma les yeux, sentant le rouge lui monter aux joues.
Mais à son grand étonnement, aucune des deux femmes ne sembla avoir
remarqué quoi que ce soit qui sortit de l’ordinaire.

— Vous m’avez fort impressionnée aujourd’hui, maître St. Clair, déclara
Jeanne d’une voix claire. La mission qu’on vous a confiée aurait facilement pu
être attribuée à quelqu’un d’autre. Je le sais parce que c’est moi qui ai demandé,
pour des motifs purement égoïstes, qu’on vous désignât. Mais vous vous en êtes
admirablement tiré, avec beaucoup de patience, et sans vous plaindre, malgré le
fait que la tâche est devenue plus dangereuse et plus longue que nous aurions pu
nous y attendre. Vous avez merveilleusement bien rempli vos devoirs, et mon
frère en entendra parler directement. Ma sœur ici présente est aussi de cet avis et
ajoutera sa voix à la mienne. Nous vous remercions de tout ce que vous avez fait
pour nous aujourd’hui.

— C’était mon devoir, milady, comme vous dites, mais c’était également
agréable. Puis-je… Il marqua une pause, puis recommença. Puis-je vous
demander pourquoi vous avez demandé que l’on vous confie à moi ?

Jeanne jeta un bref regard vers Bérengère, puis se tourna de nouveau vers
St. Clair, la tête légèrement penchée de côté, une minuscule ride de contrariété,
ou peut-être de perplexité, entre les sourcils.

— Parce que j’ai pensé, sire, que vous étiez un homme intelligent et pouviez
tenir une conversation intelligente. Alors pourquoi mettre en péril cette opinion
en posant maintenant une question aussi sotte ?



349

En voyant l’incompréhension dans les yeux d’André, son froncement de
sourcils s’accentua et elle secoua la tête.

— Je pense…
Mais plutôt que de dire ce qu’elle pensait, elle se redressa sur son siège.
— Vous n’êtes pas sans avoir remarqué, sire André, que la majorité de vos

compagnons chevaliers peuvent à peine parler une fois qu’ont été épuisés les
sujets des exercices, de l’entraînement, des tueries et de la guerre… Mon frère
m’a dit que vous pouviez lire et écrire avec facilité. Est-ce exact ?

— Ça l’est, milady.
— Alors, ce seul fait vous rend différent de vos soi-disant pairs. Depuis des

années, je suis consciente d’une réalité étonnante, et j’ai entendu l’évêque
Charles de Beaulieu l’exprimer encore il y a moins d’un mois, et elle m’a de
nouveau surprise : il n’y a pas un seul chevalier, choisi au hasard sur deux cents,
qui puissent lire ou écrire… Et ils ne s’en soucient pas ! En fait, ils ridiculisent
ceux qui le peuvent et surtout, pour des raisons évidentes, la plupart des clercs
qui doivent lire et écrire afin de remplir leur devoir. Et c’est ainsi que le gouffre
entre les chevaliers et les clercs s’approfondit à cause de la constance dans la
bêtise. Le fait que vous soyez lettré, maître St. Clair, vous distingue de la plupart
de vos compagnons et donne à penser que vous pourriez être en mesure de parler
d’autre chose que de guerres et de tactiques… de sujets dont une femme comme
moi, ou ma royale sœur ici présente, aimerions entendre parler et discuter…
Voilà pourquoi j’ai demandé que ce soit vous. Je l’ai fait dans l’espoir d’avoir
une conversation privée agréable.

— Je vois, fit André en inclinant la tête. Et je vois aussi pourquoi ma
question vous a irritée. Pardonnez-moi, milady, j’étais distrait. Bien
honnêtement, il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’on puisse trouver admirable le
fait de savoir lire et écrire… On m’a tellement harcelé à ce sujet pendant si
longtemps que j’essaie maintenant de garder cette aptitude secrète.

Il s’interrompit un moment, avant de poursuivre :
— Vous avez dit que vous vouliez discuter de certaines choses avec moi… je

suis à votre disposition.
— Ah ! si seulement vous l’étiez… !
Le visage de la reine Jeanne ne révéla pas ses pensées secrètes et elle

continua de parler pendant qu’André tentait de comprendre la signification de ce
regret. Mais il dut renoncer, les paroles de la reine exigeant son attention. Sa
sœur et elle-même voulaient lui demander, était-elle en train de dire, dans quelle
mesure il pensait que Richard pourrait s’inquiéter si elles ne rentraient pas à
Limassol ce soir-là, compte tenu du mauvais temps. St. Clair avait-il songé à
envoyer quelqu’un donner des nouvelles de leur bien-être ?

Il fit signe que non de la tête et leur dit qu’il avait pensé renvoyer un des
chasseurs pour faire savoir qu’elles se portaient bien et qu’elles reviendraient le
lendemain, mais qu’il avait décidé de s’abstenir en raison du grave danger
qu’aurait couru le messager. S’il avait renvoyé un chasseur, affirma André, et que
cet homme ait été tué ou blessé en chemin, la nouvelle ne serait pas parvenue au
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roi et il aurait perdu un homme précieux. Personne ne savait où ils se trouvaient
en ce moment, et compte tenu du temps qu’il faudrait pour organiser une battue
le lendemain, ils seraient depuis longtemps sur le chemin du retour et
intercepteraient les sauveteurs.

Ensuite, ils parlèrent de tout et de rien, jusqu’à ce qu’un des aides-cuisiniers
se racle la gorge à l’entrée de la caverne et annonce que le repas était prêt et qu’il
serait servi d’un moment à l’autre. André se leva rapidement et laissa les femmes
se préparer, puis retourna dans la caverne principale rejoindre Sylvestre et les
autres chasseurs.

La journée avait été longue et épuisante. Quand ils eurent bien mangé,
personne ne sembla désireux de s’éloigner du feu, même si quelques braves
sortirent de la caverne pour se soulager. André et Sylvestre faisaient partie de
ceux-là, et alors qu’ils se tenaient à l’abri du mur qu’avaient érigé les hommes
pour se protéger d’une possible rafale, André remarqua que les vents d’orage
n’avaient pas diminué le moindrement. Depuis que les deux reines avaient décidé
d’occuper la caverne du fond, remarqua-t-il également, aucun des hommes ne
s’était plaint de ne plus avoir accès aux latrines naturelle dans le sol de la grotte.
En retournant s’asseoir près du feu, il songea qu’il était fort probable que
personne ne connût l’existence du ruisseau souterrain à cet endroit. Près du feu,
les conversations étaient décousues, et bientôt les hommes commencèrent ici et
là à dodeliner de la tête et à se rendre dans les tentes et hors de portée des rafales
qui s’engouffraient encore à l’occasion dans la caverne, sifflant et brassant l’air
dans les hauteurs au-dessus d’eux.

Peu de temps s’écoula avant que des ronflements se fissent entendre, et
quand André se surprit à cogner des clous devant le feu, il se remit sur ses pieds
avec difficulté, prit deux brassées de couvertures, puis retourna à l’endroit où se
trouvaient les femmes.

Il toussota pour s’annoncer, puis leur dit qu’il allait monter la garde ici, en
travers du passage, pour s’assurer que personne ne serait tenté d’y venir au
milieu de la nuit. Il savait que cette possibilité était infime, mais il prépara son lit
sur le sol avec une double couche de tentes pliées, déposa son épée nue près de
lui, et s’enveloppa chaudement dans les couvertures avant de s’étendre. Quelques
instants plus tard, il entendit quelqu’un jeter du bois sur le feu, puis vint une série
de brefs murmures et Ianni émergea de la caverne, portant une chandelle.
Il enjamba prudemment le corps étendu d’André et lui souhaita bonne nuit à voix
basse en passant.

Pendant un certain temps par la suite, André écouta la voix des deux reines
qui bavardaient et, même s’il ne pouvait saisir leurs échanges, il se demanda ce
qu’elles faisaient et à quoi elles ressemblaient en se préparant à se mettre au lit.
Mais il sombra bientôt dans le sommeil malgré ses débordements d’imagination
lascive.

 
Il se réveilla dans un élan de panique, entouré d’une lumière jaune vacillante.

Il lutta pour s’asseoir et saisir son épée en même temps. Il ignorait où il se
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trouvait ; il savait seulement qu’une main lui avait couvert la bouche et les
narines pendant qu’il dormait. Toutefois, avant qu’il puisse se lever ou crier, la
main se resserra sur son visage et le tira vers le haut, et une voix tranchante lui
murmura à l’oreille de se tenir tranquille. C’était la voix d’une femme. Tout à
coup, il se rappela où il était et sa vue s’éclaircit, si bien qu’il vit le visage de la
femme près du sien et se figea aussitôt. C’était Jeanne, et ses yeux écarquillés
semblaient saisis de frayeur. Il se détendit, et elle le relâcha sur-le-champ, puis
elle recula d’un pas, plaça sa main contre ses seins et inspira profondément.

— Milady, dit-il en s’asseyant promptement, gardant la voix basse et tournant
la tête pour jeter un coup d’œil dans le passage à sa gauche. Qu’est-ce qui ne va
pas ?

Elle lui fit un signe de la main en secouant la tête sans pouvoir parler et il prit
conscience qu’elle s’était agenouillée près de lui pour le réveiller. Elle était
maintenant accroupie devant lui, le fixant de ses grands yeux, sa main toujours
tremblante contre ses seins. Il remarqua qu’elle portait des atours féminins, bien
qu’il s’agît de vêtements de nuit. Ils étaient amples et dissimulaient ses formes,
mais malgré cela, il comprit en un éclair la présence de son corps dessous, doux,
féminin, et si près du sien qu’il aurait pu le toucher s’il avait étendu le bras. Au
moment où ces pensées l’agitaient, les doigts de Jeanne cessèrent de trembler et,
tenant sa main immobile, la paume brandie vers lui, elle prit une autre grande
inspiration.

— Dieu du ciel, sire, vous m’avez effrayée. Je ne m’attendais pas à ce que
vous vous réveilliez si violemment… ou si bruyamment. Pendant un moment,
j’ai pensé que vous alliez alerter les autres et qu’ils arriveraient en courant,
pensant que nous avions été attaquées et assassinées dans notre sommeil.

St. Clair se redressa un peu plus, s’asseyant plus confortablement, conscient
du froid de la nuit à l’endroit où les couvertures étaient tombées de ses épaules. Il
était complètement réveillé maintenant, mais il se frotta le coin des yeux du
pouce et de l’index, les débarrassant des derniers vestiges du sommeil, alors que
Jeanne reprenait la parole.

Il n’y avait rien qui n’allait pas, lui dit-elle. Elle n’arrivait tout simplement
pas à dormir et, désirant éviter d’importuner Bérengère, elle était venue voir si
St. Clair aurait la gentillesse de bavarder avec elle pendant quelque temps. Elle
avait nourri le feu avant de venir le voir, et elle avait murmuré son nom, mais il
n’avait pas réagi, alors elle avait décidé de le secouer.

Étonné, mais surtout flatté, St. Clair acquiesça et sortit de ses couvertures
avant de se lever et de se rendre près du feu où, pendant quelques moments, tous
deux s’efforcèrent de surmonter la gêne qui s’était installée entre eux. Bérengère
n’avait pas remué, ainsi ils semblaient ne pas avoir fait trop de bruit, mais
St. Clair entreprit tout de même de se rendre jusqu’à la caverne centrale, prenant
avec lui une des chandelles. Il ne rencontra personne et n’entendit rien d’autre
que le vent dans l’entrée. Il revint bientôt vers Jeanne, assise près du feu.

Ils discutèrent pendant plus d’une heure, et St. Clair en tira un grand plaisir,
car Jeanne commença par lui demander son opinion sur Guy de Lusignan, à la
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fois comme monarque et comme homme. Quand il se fut exécuté, elle répondit
en lui donnant son propre avis. Il constata que celui-ci différait énormément de
tout ce qu’il avait entendu à ce sujet jusqu’à ce jour. En tant que femme, lui dit-
elle, elle le trouvait séduisant parce qu’il semblait représenter tant de choses que
les femmes recherchent chez un homme : il était grand et musclé, et de
proportions agréables ; il pouvait se comparer à son propre frère, bien qu’il fût
moins massif. Ses dents étaient excellentes, souligna-t-elle, blanches et égales,
sans écart entre elles et sans pourriture visible. Il gardait ses cheveux et sa barbe
propres et bien taillés également, ajouta-t-elle, ce qui était assez peu courant pour
être remarquable, et sa peau était fortement bronzée et agréable à regarder ; le
dessus de ses doigts, de ses mains et de ses poignets était recouvert de fins poils
bouclés noirs qu’elle et beaucoup d’autres personnes de son sexe trouvaient
attirants.

Il avait traversé de dures épreuves ces dernières années, dit-elle, mais malgré
cela, ses habits, bien qu’usés, étaient entretenus avec soin. Richard lui avait
évidemment donné de nouveaux vêtements qui convenaient à son statut, mais la
condition des vieilles tuniques était éloquente. C’était un homme qui attachait
énormément d’importance à l’apparence. Cela dit, continua-t-elle, l’attirance
qu’elle éprouvait pour lui, celle d’une femme pour un homme, était demeurée
purement superficielle.

— S’il m’avait frappée par une certaine profondeur, s’il m’avait vraiment
attirée en tant qu’homme, je n’aurais jamais pris le temps de l’examiner d’aussi
près. Mais plus je l’observais, moins j’aimais ce que je voyais. Il est faible. Ayant
grandi auprès d’un frère de la trempe de Richard, puis ayant passé des années en
tant qu’épouse de mon bien-aimé Guillaume, je comprends et je reconnais la
force. J’en reconnais tout aussi bien l’absence. Notre noble roi Guy n’est pas
fiable, au fond. Et c’est bien sûr la raison pour laquelle il a acquis la réputation
que Conrad de Montferrat et maintenant Philippe Auguste tentent d’utiliser
contre lui…

Elle s’interrompit et prit une grande inspiration sifflante avant de poursuivre :
— Mais c’est le roi légitime et, pour employer un euphémisme, cela…

représente un problème aux yeux de mon cher frère.
Jusqu’à ce moment, elle avait regardé le feu, mais voilà qu’elle tournait

ostensiblement la tête vers André.
— Comprenez-vous pourquoi je dis cela ? Avez-vous parlé avec quiconque

des aspects politiques de toute cette affaire ?
Il fit signe que oui.
— Les aspects politico-religieux, vous voulez dire ? Oui, j’en ai discuté.

Mais je ne parviens pas à me convaincre que c’est aussi important que tous
semblent le croire.

— Vous…
Jeanne se tut subitement et lui jeta un regard surpris.
— Je ne peux croire ce que je viens d’entendre. Vous ne pensez pas que c’est

important ? Alors, ne croyez-vous pas en Dieu ?
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St. Clair eut un petit rire.
— Bien sûr que j’y crois ! Mais ce qui est en jeu ici, dans cette querelle entre

Lusignan et Montferrat, n’a rien à voir avec Dieu. C’est une lutte entre deux
groupes d’hommes – de très gros groupes, disons-le – et tous affirment vénérer le
même Dieu. L’un de ses groupes se nomme l’Église orthodoxe d’Orient et est
dirigé par un archevêque patriarche, alors que l’autre s’appelle l’Église
catholique romaine et est dirigé par un pape. Chacun d’eux, invoquant le ciel
pour confirmer son bon droit, affirme connaître le moyen incontournable
d’atteindre le salut. Et tous deux souhaitent régner sur les terres où Jésus vivait
parce que tous deux croient que ce lieu est sacré ; et ils croient aussi qu’ils
peuvent amasser des fortunes en contrôlant cette région. Pensez-vous que je sois
cynique, milady ?

Elle le regardait d’un air curieux, mais elle éclata de rire et secoua la tête
d’admiration.

— Non, finit-elle par dire. Pas cynique. Pas vraiment. Mais je pense que vous
êtes un homme très dangereux.

— Comment cela, milady ? Je ne suis qu’un simple chevalier.
— Oui, mais un simple chevalier qui a ses propres idées et sa propre façon

d’observer des choses dont la plupart des gens n’ont jamais conscience… Ces
qualités, sire Templier, vous rendent extrêmement dangereux aux yeux des gens
qui souhaiteraient que vous vous comportiez comme ils le désirent. À votre avis,
que devrait faire mon frère dans ces circonstances ?

— Je crois qu’il s’est déjà engagé, milady. Il a reconnu le statut de Guy et lui
a apporté son soutien. Je ne dirais pas qu’il aurait agi de si bon cœur si la France
n’avait pas appuyé Montferrat, mais le sort en est jeté. Je sais qu’avant cela le roi
subissait des pressions de plus en plus fortes de la part de Rome – comme vous le
savez, il est entouré d’une bande d’archevêques et d’évêques – afin de préserver
les intérêts du pape en Outre-mer, et plus particulièrement à Jérusalem, si jamais
il parvient à reprendre la ville. Mais cette volte-face de Philippe, en soutenant
Montferrat et le camp orthodoxe, ressemble fort à un affront délibéré à l’endroit
du pape, et cela me renverse parce que je n’aurais pas cru que Philippe serait
assez brave ou belliqueux pour aller carrément à l’encontre des vœux et de
l’autorité du pape.

— Peut-être a-t-il conclu une entente avec l’Église d’Orient à Constantinople.
Je serais extrêmement étonnée de découvrir que les partisans de l’Église
orthodoxe sont moins intrigants que ceux de Rome.

Elle demeura assise en silence pendant un moment, puis ajouta :
— Quoi ? Ai-je dit quelque chose d’amusant ? Pourquoi souriez-vous ?
Le sourire de St. Clair s’élargit.
— Non, milady, vous n’avez rien dit d’amusant. Ce qui m’amuse c’est que je

n’ai encore jamais rien entendu de tel dans la bouche d’un homme. Ils ont tous
trop peur de l’Église et de sa puissance pour oser dire de pareilles choses. Je suis
entièrement d’accord avec vous, mais j’ai été surpris de vous entendre exprimer
votre opinion. C’est tout. Je n’ai pu m’empêcher de sourire.
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— Hum ! Passez plus de temps en ma compagnie, sire André. Bientôt, vous
vous tordrez de rire. L’une des conséquences les plus tristes du fait d’être femme,
c’est que vous n’êtes pas censée réfléchir, ou même être capable de le faire.
Même mon frère Richard souscrit à cette croyance… C’est l’une des rares
perceptions masculines à propos des femmes qu’il partage de tout cœur avec la
très grande majorité des hommes. Mais l’Église – qu’elle soit de Constantinople
ou de Rome – est dirigée par des hommes et pour eux. Que peut faire une simple
femme, si ce n’est de taire ses opinions et de les exprimer quand elle en a la
possibilité ?

André inclina la tête en signe d’acquiescement.
— Eh bien, quelles que soient les raisons pour lesquelles Philippe s’est rangé

du côté de Conrad, le geste a creusé un profond fossé entre les factions ! Richard
se trouve maintenant dans le camp de Guy… et j’oserais même dire qu’il
affirmerait que Guy se situe dans le sien…

Avant que Jeanne ne pût répliquer, ils furent interrompus par un ronflement
explosif en provenance du lit derrière eux. Tous deux se tournèrent pour voir
Bérengère, les yeux clos et la bouche émettant des bruits de succion
ensommeillés, se retourner pour leur faire face, puis replonger dans le sommeil,
ses cheveux détachés masquant la majeure partie de son visage et de son cou nu
clairement visibles dans l’espace laissé libre par la couverture.

— Pensez-vous que cette division subsistera quand nous arriverons en Outre-
mer ?

Jeanne le regarda de nouveau et St. Clair haussa les épaules, puis il secoua la
tête.

— Je crois, milady, que beaucoup de choses dépendront de Saladin et de la
situation qui prévaudra à notre arrivée là-bas. Si les Sarrasins nous attaquent
durement et rapidement, alors ils pourraient provoquer une fusion entre nos
forces qui formeraient alors un ensemble efficace. Mais si Saladin se doute un
tant soit peu du genre de querelles qui nous divisent maintenant – et cet homme
n’est pas devenu sultan de tout l’islam en étant idiot et aveugle –, il retiendra ses
armées et nous laissera nous détruire, chrétiens contre chrétiens, orthodoxes
contre romains, dans des prises de bec insignifiantes, à cause de vaines jalousies
et de politiques ambitieuses. Souhaitons qu’il ne s’en rende jamais compte.

— Je vais prier parce que j’y serai aussi. N’ayez aucun doute là-dessus. Je
pourrais même prier pour vous également. Non pas que je sois très pieuse… Je
vous ressemble trop, je suppose, parce que j’ai mes propres opinions et que je
préfère penser par moi-même, et cela déplaît à un nombre étonnamment grand de
gens. Pour ce que j’en sais, cela pourrait même déplaire à Dieu. De toute façon, il
se pourrait que je prie pour vous.

St. Clair esquissa un sourire.
— Je vous en serais très reconnaissant, milady.
— Oh ! ne dites pas ça, sire André ! Pendant un instant, j’ai envisagé de vous

séduire… et vous auriez vraiment eu une raison d’être reconnaissant envers moi.
Mais j’ai plutôt décidé que je vous aimais bien et j’ai choisi de vous laisser
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suivre votre destinée, qui pourrait déjà être suffisamment compliquée pour vous
déconcerter sans que je contribue à votre débauche.

— Je…
André était bouche bée, les yeux écarquillés de surprise, et elle lui décocha

un sourire, s’amusant du jeu des émotions et des réactions qu’elle avait suscités
et qu’il ne pouvait ni contrôler ni comprendre en ce moment. Il avait entendu ce
qu’elle avait dit, mais son esprit en avait immédiatement écarté l’idée, si bien
qu’il se convainquit, pendant quelques instants, qu’il avait mal entendu, jusqu’à
ce qu’en regardant son visage il saisisse qu’il avait tort.

Elle aurait eu envie de rire à voix haute devant sa confusion et sa quasi-
panique, mais elle réussit à se contrôler par gentillesse puis, quand il sembla
s’être ressaisi et avoir surmonté son besoin de dire quoi que ce soit par peur de
paraître stupide, elle parla de nouveau d’une voix tranquille.

— N’allez-vous pas me demander ce que je voulais dire en parlant de vous
laisser à votre destin compliqué ?

Il lui lança un regard interrogateur, puis hocha doucement la tête en un geste
presque imperceptible.

— Non, milady, je ne crois pas.
— Alors, êtes-vous conscient d’avoir une destinée ?
— Tous les hommes en ont une, milady.
— Non, sire André, ce n’est pas le cas. Et j’insiste. Tous les hommes – la

plupart des hommes – ont un sort qui les attend, mais vraiment très peu ont une
destinée. Les destinées modifient les orientations des peuples et des empires,
André. Je crois que vous avez une telle destinée. À mon avis, c’est aussi ce que
croit mon bien-aimé frère, à sa propre manière tordue.

Maintenant, il la dévisageait vraiment d’un air inquiet.
— Pardonnez-moi, milady, mais je n’ai aucune idée de ce à quoi vous faites

allusion.
— Je le sais. C’est pourquoi je vous trouve si attrayant.
Le regard de Jeanne était si direct, si provocateur, que St. Clair ne put le

soutenir. Il détourna les yeux des siens, réfléchissant à toute vitesse, inconscient
que son propre regard s’était immédiatement tourné vers Bérengère.

— Vous la trouvez magnifique, n’est-ce pas ?
Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre les dernières paroles de

Jeanne parce qu’il contemplait le visage endormi de Bérengère, sans avoir
conscience de ce qu’il faisait. Il se raidit et redressa les épaules.

— Je crois que je vous ai mal entendue, milady.
— Je ne suis pas votre lady, André. Nous pourrions nous apprécier, vous et

moi, mais je ne pourrai jamais être votre lady. Toutefois, Bérengère le pourrait et
le deviendra probablement, bien que très discrètement. Aimeriez-vous coucher
avec une reine ? Vous pourriez coucher avec nous deux. Vous n’auriez qu’un mot
à dire. Ainsi, nous trouverions tous trois la vie agréable, et elle pourrait se
poursuivre sans que survienne jamais aucun incident pour en troubler la
tranquillité.
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André n’osa même pas tenter de répondre, convaincu qu’il était que la reine
de Sicile avait perdu l’esprit. Le tonnerre que produisait son pouls dans ses
oreilles était assourdissant. Il demeura assis, immobile, évitant de la regarder.
Elle se pencha vers lui et lui saisit un poignet.

— André, regardez-moi. Regardez-moi et écoutez ! Regardez-moi !
Il tourna les yeux lentement et découvrit qu’elle fronçait les sourcils et

secouait la tête.
— Doux Jésus, souffla-t-elle, s’adressant davantage à elle-même qu’à lui.

Vous êtes encore plus innocent que je ne le soupçonnais. On ne devrait pas vous
autoriser à sortir seul sans escorte. André, écoutez-moi. Si vous n’avez jamais de
votre vie entendu quoi que ce soit à propos des femmes, écoutez ceci.

Elle serrait maintenant son poignet à deux mains, suffisamment fort pour
qu’il tressaille et la regarde dans les yeux.

— M’entendez-vous ? Bien. Maintenant, écoutez ces paroles d’une femme
qui n’a aucun désir de vous tromper et d’une reine qui n’a pas besoin de mentir.
Bérengère vous appartient si vous la voulez. Moi aussi, mais ce ne serait que
pour le plaisir. Pour vous et Bérengère, les enjeux sont beaucoup plus grands.
Vous allez devoir engendrer un fils avec elle, un héritier pour Richard.

Elle attendait sa réaction. Alors qu’il s’apprêtait à se lever, elle se mit debout
avant lui et le repoussa sur son siège.

— Écoutez-moi, espèce d’idiot ! Croyez-vous que je vous mentirais à propos
d’un sujet si important ? Richard a tout planifié et l’a organisé avec grand soin. Il
n’y a rien que vous ou quiconque puissiez faire pour changer les choses. S’il doit
le faire, il n’hésitera pas à employer toute son autorité de suzerain pour invoquer
votre loyauté et vous donnera directement l’ordre de lui obéir par devoir. Croyez-
moi, je sais de quoi je parle. Il a dormi avec Bérengère, le soir de leurs noces,
mais il n’a pas tenté de s’accoupler avec elle. Elle n’est pas vierge, et personne
ne s’attendait à ce qu’elle le soit, mais elle est vierge pour son époux parce que
Richard est un homme aux hommes, avec tout ce que ce fait peut impliquer de
gestes contre nature. Cela veut aussi dire que sa reine ne sera pas la femme d’un
homme pendant le reste de sa vie.

Elle marqua une pause, puis poursuivit :
— Et pourtant, mon frère a tout de même une certaine conscience. Il a décrit

à la pauvre enfant ce que serait sa vie avant qu’ils ne se retirent pour leur nuit de
noces… Il lui a dit qu’il ne soulèverait aucune objection si elle décidait de
satisfaire discrètement ses besoins avec un homme à qui on pourrait se fier pour
garder le silence. Puis il est même allé plus loin. Il lui a dit que si elle tombait
enceinte, il accepterait l’enfant et le déclarerait sien. Et il vous a choisi pour
exécuter cette tâche. Je l’ai compris il y a des semaines, à la façon dont il vous a
constamment mis en présence l’un de l’autre. Vous êtes parfait : jeune,
audacieux, dévoué et honorable, de fort noble lignée, et vos antécédents sont
irréprochables. Richard serait tout à fait heureux de voir un fils de l’ancienne
maison des St. Clair dont le sang n’a pas été souillé assumer sa paternité et
perpétuer son nom…
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Elle se tut pendant un long moment en attendant sa réponse. Un caillou
explosa au milieu du feu, projetant des petits fragments dans toutes les
directions, mais St. Clair ne parut pas s’en rendre compte. Finalement, songeant
qu’il pourrait ne jamais répondre, elle insista :

— Eh bien ? demanda-t-elle. Qu’en pensez-vous ?
Il prit une profonde inspiration et se tourna vers elle, ébahi.
— Et si je fais cette… cette chose que vous suggérez… est-ce que je pourrai

quand même jouir de vos faveurs également ?
Elle lui décocha un regard à la fois surpris et grave.
— Bien sûr. Je viens de vous le dire. Il m’incombera d’être votre chaperon, la

principale compagne et dame de compagnie de la reine, constamment en sa
royale présence. Je suis veuve et douairière, et on m’imagine déjà vieille. Mais
j’ai trente et un ans, et je suis à l’apogée de ma féminité. Je n’ai pas besoin d’un
amour éternel, non plus que d’un jeune homme aux yeux brillants, pantelant
devant moi, mais j’éprouve un grand besoin de plaisir charnel. Faites en sorte
que je conserve mon sourire de cette façon et je serai votre plus chère amie, car
qui songerait jamais que vous puissiez baiser la reine d’Angleterre pendant
qu’elle partage une chambre avec moi ? Vous vivrez comme le sultan lui-même,
dans votre propre harem.

— Et… vous dites que Bérengère est au courant ?
— Oui. Elle n’a pas encore accepté tout à fait, et elle croit que vous n’en

savez rien, mais elle éprouve déjà un sentiment… favorable à votre égard, et
quand elle vous observe, ses yeux sont remplis d’émerveillement.

Le silence s’installa et s’étira de nouveau, alors qu’André St. Clair luttait
pour garder un visage impassible et pour apaiser le malaise qui l’avait envahi. Un
malaise non pas causé par la perspective d’avoir deux maîtresses royales, mais
par l’attitude immature et impitoyable ainsi que par le manque absolu d’égards
pour son honneur de Richard Plantagenêt et de sa sœur. Conscient qu’il devrait
parler et agir avec une extrême prudence à l’avenir, il demeura silencieux tout en
comptant ses propres battements de cœur. Quand il atteignit la vingtaine, il se
redressa sur son siège et s’éclaircit la gorge.

— Eh bien… dit-il. Je… je dois y réfléchir. J’avais prévu de faire autre chose
de ma vie pendant la prochaine campagne. Je suis censé me joindre aux
chevaliers du Temple… ou du moins je l’étais jusqu’à ce moment. Maintenant, je
ne sais pas comment agir à ce propos. Je dois y penser et décider de ce que je
dois faire d’abord. Car comment allons-nous parvenir à cette… cette situation
que vous décrivez ? Ça ne peut commencer à se produire pendant que je suis
encore un novice du Temple. Il faudra que je me libère de mes engagements – et
heureusement, je n’ai pas encore prononcé mes vœux – et que je me remette
entièrement au service de votre frère, après quoi, je suppose, nous pourrons faire
en sorte que les choses se déroulent de manière plus harmonieuse.

— Oui, c’est possible, répondit Jeanne dans un murmure, tandis qu’elle se
penchait vers lui, tirait son visage vers sa bouche avide et couvrait des siennes les
lèvres d’André.
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Il frissonna et se tordit, soudain saisi d’un élan de désir dont il n’avait pas eu
conscience jusqu’à ce moment. Il avait déjà commencé à se mouvoir vers elle
quand quelqu’un toussa et renifla bruyamment dans la deuxième caverne. André
se leva d’un bond, tira son épée et marcha à grands pas en direction du bruit. Il
entendit quelqu’un uriner contre un mur : des hommes d’armes, encore à demi
endormis, se soulageaient et retournaient dans la caverne principale. Plus loin,
dans la cavité qui donnait sur l’extérieur, aucun son ne troublait la nuit, le
hurlement du vent ayant finalement cessé.

Il retourna souhaiter une bonne nuit à lady Jeanne, puis revint dans la caverne
principale, en colère contre lui-même, et se demandant s’il avait été aussi idiot
qu’il se l’imaginait en ne couchant pas avec elle quand il en avait eu l’occasion.
Mais aussitôt qu’il se fut posé la question, il se rendit compte que, malgré le
choc, il avait bien réagi en sauvegardant son honneur en dépit de ses pires
intentions. Écœuré, il s’étendit de nouveau sur son lit improvisé, assuré de ne
pouvoir dormir du reste de la nuit. Il songea à la perfidie des grands de ce
monde. Puis, comme un rayon de lumière se réfléchissant sur un étang lointain,
un visage bien connu apparut dans son esprit, accélérant les battements de son
cœur, et il sourit immédiatement, amusé malgré tout de la façon dont une idée
absurde pouvait souvent se transformer en réalité. Il savait quel chemin il devait
emprunter, et il sourit une fois de plus. Quelques instants plus tard, il ronflait.
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Chapitre 19

— Ah ! Te voilà, St. Clair ! Où étais-tu donc ?
La voix provenait de la porte ouverte. André se leva et se tourna vers

l’apparition qui s’approchait de lui d’un pas traînant, sans le regarder. Le frère
Justin scrutait un parchemin qu’il tenait à la main, mais le passage de la lumière
du soleil derrière lui à l’obscurité de la pièce où André s’était assis pour
l’attendre lui en rendit la lecture impossible. Il fit claquer le parchemin d’un air
irrité et regarda autour de lui de ses yeux de myope jusqu’à ce qu’il entrevît
André à l’autre extrémité de l’immense salle.

Aux côtés de St. Clair se tenaient deux clercs qui, en apparence,
transcrivaient des documents avec application, mais tous deux écoutaient
avidement, la tête penchée, afin de saisir les nuances de ton et les accents des
deux interlocuteurs, car ils savaient ce qui se préparait. St. Clair était entré en
coup de vent quelques instants plus tôt et avait exigé que deux de leurs
compagnons partent à la recherche du maître des novices et le ramènent aussi
vite que possible. Ceux-ci avaient essayé de se défiler, sous prétexte qu’ils
n’avaient pas de temps à consacrer à de telles choses, mais St. Clair avait réagi
avec fureur, tirant sa longue épée et les obligeant à détaler pour lui obéir. Ni l’un
ni l’autre n’était encore revenu, mais maintenant, le frère Justin était ici et, de
toute évidence, il avait été prévenu que le chevalier St. Clair l’attendait. Sa vue
s’ajusta finalement au changement de luminosité, et il s’adressa d’abord aux
clercs d’une voix débordante de sarcasme.

— Continuez à travailler, mes frères, dit-il. L’œuvre de Dieu n’est jamais
accomplie et la vôtre ne souffrira aucune interruption. St. Clair, suis-moi.

André emboîta le pas à l’irascible moine jusqu’au hall d’entrée, puis ils
enfilèrent un étroit passage qui menait à une salle aux murs de pierre qu’occupait
Justin. Le maître des novices ouvrit la porte et pénétra dans la pièce, tout en
pointant du pouce un banc près d’une longue table de travail, sous de hautes
fenêtres voûtées.

— Assieds-toi.
Pendant que St. Clair prenait place, Justin s’approcha du bout de la table et

saisit trois petites missives solidement enroulées, à l’évidence laissées à cet
endroit pour lui. Pendant qu’il examinait chacune d’elles, examinant les sceaux
et parcourant brièvement leur contenu, il s’adressa à St. Clair.

— Votre cousin a réapparu à Acre, vivant, et apparemment en bonne santé,
même si certains de ses frères Templiers semblent croire le contraire. Nous
l’avons appris il y a deux jours par un messager, arrivé par un bateau de
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commerce qui faisait route vers Malte. J’ai envoyé des gens à ta recherche avant-
hier soir. Je sais donc que tu n’étais pas au château, ni à bord d’un navire dans le
port, ni même à Limassol. Certains appelleraient cela une désertion. Au mieux,
c’est un signe d’irresponsabilité. Où étais-tu ?

— Je me comportais de façon responsable. J’accomplissais une mission pour
le roi.

Le frère Justin déposa tranquillement les trois messages sur la table et se
redressa de toute sa hauteur, regardant André St. Clair dans les yeux pour la
première fois depuis qu’il avait quitté de son pas empressé la clarté éblouissante
de l’extérieur. Un changement de ton dans la voix de St. Clair avait
immédiatement attiré son attention. Justin poursuivit lentement, sur un ton calme
et mesuré.

— Et depuis quand les affaires d’un roi ont-elles préséance sur celles de notre
ordre ?

— Cela ne s’est jamais produit auparavant, frère, et ce n’est pas le cas
maintenant non plus. C’est pourquoi je suis ici.

Le frère Justin tira de sa manche un morceau de chiffon et s’en servit pour
balayer des miettes de pain sur la tunique blanche maculée de taches qui
recouvrait son énorme panse. Visiblement, il avait besoin de temps pour
réfléchir. Il s’en servit également pour essuyer les coins de sa bouche, attirant le
regard de St. Clair sur son large nez bulbeux et sa lèvre lippue, avant de remettre
le chiffon à sa place et de hocher la tête laborieusement.

— Tu ne m’as toujours pas dit où tu étais. En tant que maître des novices, je
dois insister.

— Je chassais à une dizaine de milles de la ville, sur le territoire de chasse
d’Isaac Comnène. Nous avons été surpris par la tempête hier et avons dû passer
la nuit dans une caverne. Je suis revenu ce matin, peu après l’aube.

Justin le regarda d’un air soupçonneux.
— Les affaires du roi t’ont conduit à chasser sans lui ? Cela me semble bien

étrange. J’ai vu le roi hier soir, ici, au château.
— Je ne doute nullement de ce que vous avez vu. Le roi n’était pas avec

nous. Il m’avait confié le soin d’accompagner sa femme et sa sœur, les dames
Bérengère et Jeanne, toutes deux d’excellentes chasseresses, meilleures que bien
des hommes de ma connaissance.

Le frère Justin frissonna tout à coup et regarda autour de lui, frottant une
main contre son bras.

— Il fait froid ici, maugréa-t-il. Je devrais faire du feu. Peu importe la
chaleur qui règne à l’extérieur, ces vieux murs de pierre l’empêchent de pénétrer
jusqu’ici et gardent ces grandes pièces fraîches. J’ai senti la température chuter
nettement, il y a quelques instants…

Il se retourna et leva les yeux pour scruter une voûte d’arête au-dessus de sa
tête.

— Je sais que tu as beaucoup de choses à me dire, sire André, poursuivit-il.
Mais je dois d’abord te demander des éclaircissements. Dois-je croire que tu as
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passé la nuit dans une caverne avec la reine Bérengère et la reine Jeanne ? Seul,
avec deux femmes et quelques chasseurs ?

— J’étais loin d’être seul, frère Justin. Nous étions vingt-six, en plus des
deux reines.

— Vingt-six. Et combien de femmes ?
— Les seules femmes présentes étaient les deux reines, et elles étaient même

vêtues en hommes.
— Je vois. Et cette… expédition a-t-elle quelque chose à voir avec les raisons

pour lesquelles tu me cherchais ?
— Tout.
— Alors, il est évident que tu as beaucoup à me dire. Mais auparavant, as-tu

quelque chose à me demander ?
— Oui, frère. Où était mon cousin pendant tout ce temps ?
— Prisonnier aux mains des Sarrasins. Il était à Hattîn, mais il a réussi à

s’enfuir, avant d’être repris peu après.
— Pourquoi ne l’avons-nous pas su plus tôt ? Nous connaissions les noms de

la plupart de ceux qui ont été tués ou capturés, n’est-ce pas ?
— Oui. Mais apparemment ton cousin a changé de nom… d’identité, en fait.

Il savait que Saladin avait fait exécuter tous les Templiers et les Hospitaliers
capturés à Hattîn, alors il a dissimulé sa condition de Templier. Quand il a été fait
prisonnier, la bataille était terminée depuis un bon moment, et il s’était
débarrassé de tout ce qui aurait pu l’identifier comme étant un chevalier du
Temple. Il a même pris le nom et le rang de son ami le plus proche, un Écossais
comme lui, un compagnon d’enfance. Un certain Lachlan Moray. Il était aussi
chevalier et est mort à Hattîn, mais il n’appartenait à aucun des ordres militaires.

— Alors, Alec a nié appartenir au Temple ?
— Oui. Il l’a fait pour le bien de l’ordre de Sion.
— Comment savez-vous cela ?
— Parce que les nouvelles que nous avons reçues m’ont été envoyées

personnellement plutôt qu’au Temple. Les missives n’étaient pas rédigées par un
Templier.

— Je vois… Et je suppose qu’en conséquence je ne serai pas autorisé à
apprendre quoi que ce soit au sujet de ce qu’il a ramené pour notre ordre.

— Je n’ai pas dit ça. Tu sauras tout à propos de la mission et des devoirs de
Sir Alexander pour la confrérie. Mais je veux d’abord savoir pourquoi tu me
cherchais. Tu n’es jamais venu me voir directement dans le passé, alors pourquoi
le faire maintenant ? J’avoue que cela m’intrigue.

St. Clair lui raconta tout, n’omettant absolument rien, si bien que, pendant
l’heure qui suivit, Justin demeura assis, bouche bée, suspendu aux lèvres
d’André et ne ratant pas le moindre détail de son récit. Quand le jeune homme se
tut finalement, aucun d’entre eux ne fit un geste ni ne prit la parole pendant un
long moment. Ce fut en fin de compte le maître des novices qui rompit le silence.

— Hum ! grogna-t-il.
Puis il se tut de nouveau pendant un bref instant avant d’ajouter :



362

— Eh bien, pourquoi es-tu ici alors ? Pourquoi ne pas simplement foncer et
prendre ce qui t’est offert ? Tu n’es encore lié par aucun vœu ni encombré
d’aucune responsabilité qui pourraient t’empêcher d’agir à ta guise. La majorité
des hommes feraient n’importe quoi pour obtenir ce que l’on t’offre. Tu n’as pas
refusé cet honneur, n’est-ce pas ?

André, visiblement déconcerté, secoua lentement la tête.
— Non, pas encore, mais…
— Donc, pourquoi donc m’en parler ? Pour quelle raison hésiterais-tu ?
— Vous avez vous-même employé, il y a quelques instants, le mot qui

m’empêche d’accéder à la requête du roi.
— J’ai fait ça ? demanda Justin. Quel était donc ce mot ?
— Honneur, frère. C’est un idéal et un dogme qui me sont très chers, en

particulier parce qu’on semble en avoir oublié la valeur par les temps qui
courent.

— Ah ! L’honneur, je vois ! Oui, l’honneur peut devenir un inconvénient.
St. Clair secoua la tête.
— Je ne suis pas d’accord, frère Justin. Je crois que l’honneur n’est jamais un

inconvénient. Le manque d’honneur ou son absence dans toute situation me
répugnent, et je ne vois pas la moindre trace d’honneur dans la description de la
situation que je viens de vous faire.

— Alors, tu vas refuser, c’est ce que tu es en train de me dire ?
— Oui, sire. C’est cela.
— Alors, tu fais preuve d’une éthique à laquelle les autres auront de la

difficulté à accéder.
— Non. Cette éthique est mienne. Je suis le seul à devoir m’y conformer. Je

ne m’attends pas à ce que d’autres adhèrent à mes préceptes. Ils sont miens, tout
comme l’est mon honneur.

Justin plissa les lèvres et acquiesça.
— Excellent. Je ne m’attendais pas à moins de ta part. Je t’appuie

entièrement. Mais dis-moi, pourquoi n’es-tu pas allé voir Sablé d’abord ? Il a tes
intérêts à cœur, et son rang au sein de la confrérie est plus élevé que le mien. Il a
beaucoup d’influence en pareilles matières.

St. Clair avait commencé à secouer la tête aussitôt que Justin avait mentionné
le nom de sire Robert.

— Je n’ai pas osé. Sire Robert est un excellent homme, je le connais bien et
je crois qu’il me fait confiance, mais c’est un ami intime de Richard depuis des
années. Ils ont même des liens de parenté, ce sont des cousins, je crois… Je n’ai
simplement pas osé prendre ce risque. C’est trop dangereux… Je ne crois pas
qu’il pourrait tout raconter à Richard. Je sais qu’il ne ferait jamais cela, mais il
pourrait me trahir par inadvertance et provoquer sa propre chute en manifestant
sa désapprobation. Son sens de l’honneur est aussi grand que le mien, et il y est
fort attaché. Il lui serait difficile de cacher son dégoût devant la façon dont
Richard traite la reine.

Il haussa les épaules.
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— Je ne pourrais jamais me pardonner s’il lui arrivait d’être tué ou assassiné,
après lui avoir dit une chose dont il n’avait pas à être tenu au courant.

— Hum ! Tu as probablement raison. C’est trop dangereux. Nous ne saurons
sans doute jamais avec certitude si tu as eu tort ou raison, mais nous n’avons pas
d’autre option. Je pense que tu as fait le bon choix. Qu’est-ce qui ne va pas ?

St. Clair avait froncé les sourcils et secouait la tête.
— Rien, sauf que vous ne semblez nullement surpris de ce que je vous ai

raconté.
— Devrais-je l’être ? Entends-tu par là que je devrais être scandalisé devant

la vénalité et la sensualité, la concupiscence de ces hommes et de ces femmes ?
Qu’est-ce qui peut te faire croire cela ? J’ai adhéré à notre ordre quand j’avais
dix-huit ans, frère André, tout comme toi. Et depuis ce temps, j’ai étudié sans
relâche pour progresser au sein de la hiérarchie, et pour trouver la voie véritable
qui me rapprocherait de Dieu. La majeure partie de ce que j’ai appris est liée au
gouffre que nous avons créé entre Dieu et les hommes en nous écartant de notre
ancienne Voie, au moment de la destruction de Jérusalem par les Romains, après
la mort de Jésus et de son frère Jacques. Ensuite, comme nous l’enseignent nos
traditions, l’humanité s’est mise à errer dans le noir, tentant vainement de trouver
son chemin vers Dieu en suivant la trace désordonnée de mortels aussi faibles et
idiots que ceux qui leur ont succédé, malgré les grands noms et les titres
ronflants qu’ils se sont donnés. Si on le dépouille de son caractère divin, il ne
reste de l’homme qu’une humanité faible, fragile, constamment à la recherche
d’elle-même. Alors non, je ne suis pas surpris. Ma tâche consiste à trouver un
moyen d’utiliser ce que tu m’as dit pour le bien de notre confrérie. C’est
pourquoi je suis heureux que tu sois venu me voir en premier. Nous ne
trouverons l’aide dont nous avons maintenant besoin qu’au sein même de l’ordre
du Temple, et Sablé n’en fait pas encore partie…

Il s’arrêta un instant pour réfléchir.
— À partir de maintenant, poursuivit-il, nous devons te garder ici, hors

d’atteinte de Richard. Il ne pourrait s’agir au mieux que d’un répit temporaire,
puisque, en tant que ton suzerain, il peut te réclamer à tout moment. Nous
pouvons espérer qu’au cours des prochains jours il se concentrera sur ses
démêlés avec Isaac Comnène, mais la seule manière sûre de te garder hors de sa
portée est de te faire adhérer officiellement à l’ordre du Temple. Dans ce but, je
vais convoquer les frères à une assemblée aussitôt que possible.

— Vous voulez dire que vous allez m’admettre seul au sein de l’ordre, sans
les autres novices ? Comment peut-on faire ça ?

— En nous dépêchant et en demeurant discrets, nécessité faisant loi. Nous
avons de bonnes raisons. Tout ce qu’il nous faut maintenant, c’est un nombre
suffisant de chevaliers pour tenir la cérémonie.

St. Clair secoua la tête en grimaçant.
— Nous avons de bonnes raisons, avez-vous dit. Le seul fait de me tirer des

griffes du roi d’une manière détournée et que nous devons garder secrète
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représente-t-il une bonne raison ? Comment justifierez-vous cela devant les
autres ?

— Facilement. Le roi n’a rien à voir dans cette hâte. Que ce soit clair dans
ton esprit désormais. Tout à l’heure, je t’ai dit que ton cousin semblait vivant et
bien portant, mais que plusieurs Templiers paraissaient en douter… Tu t’en
souviens ?

Il vit le signe d’acquiescement d’André et poursuivit :
— Eh bien, une fois de plus, Sir Alexander suscite des problèmes parmi ses

compagnons, remettant en question leurs principes, ou les méprisant ! Ton cousin
a toujours été un homme irritable et convaincu de son bon droit… mais il a
rarement tort. Un fait qui, tout en glorifiant son nom, attire l’hostilité de ses pairs
moins intransigeants. Il est revenu de captivité en lançant des allégations
d’incompétence et de corruption au sein de la hiérarchie du Temple, entre autres
choses, ce qui ne l’aidera nullement à se faire aimer de ses compagnons. Quand
ils ont remis en question ces accusations – ils l’ont défié de façon très rude,
d’après ce que j’ai compris –, il a disparu encore une fois, dans le désert. Les
Templiers qui sont là-bas disent maintenant que Saladin et ses croyances
païennes l’ont suborné et séduit, et ils réclament sa rétrogradation ou son
expulsion de l’ordre, puis son bannissement et son excommunication.

— Doux Jésus ! Quelle sorte de perturbation a-t-il causée ? ! Peuvent-ils le
faire ?

— Oui, s’ils croient qu’il le faut. Ce sont des moines chrétiens… des
hommes de Dieu, et ils ont donc le droit de punir sans pitié les écarts de
conduite. Ne te fais pas d’illusions, ils peuvent vraiment le faire.

— Quand a-t-il été libéré ? A-t-on demandé une rançon ?
— Non. D’après le message, il a été libéré dans le cadre d’un échange de

prisonniers. Quoi qu’il en soit, il détient des renseignements extrêmement
précieux dont la confrérie a besoin, des renseignements qu’on l’a envoyé
chercher il y a des années. Et depuis des années aussi, aucun membre du conseil
de la confrérie ne lui a parlé directement. Alexander Sinclair ne fait confiance à
personne au premier abord, et ne l’a jamais fait. Maintenant, nous avons
quelqu’un sous la main à lui envoyer, de l’intérieur du Temple, une personne à
qui il se fiera instinctivement. Vous avez déjà été amis, lui et toi. Il te connaît et
te fera plus facilement confiance qu’à un inconnu. Tu seras donc promu et
envoyé à lui pour le ramener au sein de l’ordre, où il pourrait devoir subir une
mise à l’épreuve de la part ses pairs du Temple. Ce sera en tout cas la raison
officielle de ton acceptation au sein de l’ordre et de ton départ rapide pour
Acre… Les exigences du Temple et ton devoir d’exécuter ces ordres nécessitent
une dispense particulière et une acceptation rapide, ainsi qu’une promotion au
sein de l’ordre. Tes liens familiaux et ton amitié de jadis avec Alexander Sinclair
seront invoqués… Bien sûr, il n’est pas assuré que tu puisses le convaincre de
revenir pour être jugé. Toutefois, tes objectifs réels n’auront en fin de compte
rien à voir avec le Temple. Ta véritable tâche sera de rétablir les communications



365

entre Sinclair et le conseil de gouvernance de la confrérie, et de récupérer, puis
de nous transmettre les renseignements dont il dispose.

— Et de quels renseignements s’agit-il ? Justin esquissa un sourire tordu.
— Si je pouvais répondre à cette question, maître St. Clair, nous n’aurions

pas besoin de t’envoyer à Acre avec un tel empressement, n’est-ce pas ?
— Hum ! Qu’en est-il des vœux ? Où vais-je les prononcer ?
— Tu en as déjà prononcé deux, avec quelques différences mineures. Tu

n’auras qu’à les répéter. Je t’accompagnerai à ce moment-là, et je te soufflerai les
paroles que tu n’auras qu’à répéter. La plupart de ces gens ne savent ni lire ni
écrire. Personne en dehors de notre confrérie ne remarquera que la formulation
des deux premiers vœux est différente.

— Les deux premiers ne me préoccupent pas. C’est le troisième qui
m’inquiète.

Le frère Justin haussa les sourcils, comme s’il était étonné.
— Le vœu de chasteté ? Mais tu as déjà fait ton choix en cette matière quand

tu as pris la décision d’éconduire les deux reines. Dans quelques semaines, tu
seras à Acre… ou aux portes d’Acre… et crois-moi quand je te dis que bien peu
de filles, là-bas, parmi les fidèles d’Allah, seront une menace à ta chasteté. De
plus, tu te soumettras aux incitations à la chasteté que prescrit la Règle du
Temple… Non, tu vas prononcer tes vœux pendant la cérémonie d’admission, et
tu n’auras plus jamais à y penser par la suite. Troyes présidera la cérémonie en
tant que membre le plus élevé de l’ordre à Chypre.

— Troyes ? Il ne fait pas partie de la confrérie.
— Non, Dieu merci. Mais sa probité et sa crédibilité en font la personne tout

indiquée dans les circonstances. Même Richard Plantagenêt n’osera pas défier le
maître temporaire du Temple, ici à Chypre. Le sieur de Troyes est un sanglier du
Temple, et il n’a aucun intérêt dans la vie autre que le Temple et ses rituels. C’est
pourquoi il présidera à ton admission. Quand je lui aurai expliqué la situation, il
verra tout de suite la nécessité de t’envoyer à Acre afin d’éloigner de son Temple
bien-aimé le danger très réel que semble constituer ton cousin.

— Comment pouvez-vous être sûr qu’il croira tout ce que vous lui direz sans
poser de questions ? Nous n’avons pas grand-chose sur quoi nous fonder, à part
des rumeurs.

— Les rumeurs et l’imagination, frère André. Tu ne dois jamais sous-estimer
le pouvoir de l’imagination. Les hommes comme Étienne de Troyes n’en ont
aucune. Leur vie en est tout à fait dépourvue, soumise comme elle l’est aux
détails de l’existence quotidienne. Ils vivent dans un monde incolore ; quand ils
croisent des gens comme toi ou moi, qui sommes dotés d’une certaine capacité
de persuasion et avons l’avantage de savoir nous exprimer en images percutantes
par notre esprit et notre voix, ils sont désorientés et deviennent facilement
manipulables. Quand j’aurai fini de parler à Étienne de Troyes, il croira que ton
cousin représente une plus grande menace pour le Temple que Saladin lui-même,
et il voudra t’initier aux Règles de l’ordre le plus tôt possible, tant il sera pressé
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de te voir partir pour Acre. Profitant de son enthousiasme, je l’enverrai auprès du
roi Richard pour qu’il lui apprenne la nouvelle de ta promotion et de ton départ.

St. Clair inclina la tête.
— Qu’il en soit ainsi. De toute évidence, vous croyez en ce que vous dites,

alors il serait mal venu que j’en doute. Quand tout cela aura-t-il lieu ?
— Aussitôt que je pourrai l’organiser. Nous sommes aujourd’hui le 15 mai.

Je devrais consulter certains membres de la confrérie avant de pouvoir fixer le
moment, mais dès que cela sera fait, je pourrai rassembler suffisamment de
chevaliers.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?
— D’ici à demain. Nous pourrons certainement tenir la cérémonie demain

soir.
André acquiesça. Les admissions avaient toujours lieu le soir.
— Me sera-t-il possible d’aller voir mon père avant de partir ?
— Non. Tu ne peux pas sortir de ce lieu avant d’être devenu officiellement

un Templier. Toutefois sire Henry peut te rendre visite, s’il en trouve le temps. Si
nous t’acceptons au sein de l’ordre demain soir, tu partiras le lendemain. Je te
suggère de lui envoyer un mot pour qu’il vienne demain. Et préviens-le de ne
rien dire au roi.

André acquiesça, puis le frère Justin se ravisa :
— Non, oublie tout. Je vais m’en occuper moi-même. Y a-t-il autre chose qui

t’inquiète ? Tu sembles… préoccupé.
St. Clair réfléchit pendant un moment et haussa les épaules.
— La cérémonie, je suppose. L’Élévation. Je ne sais vraiment pas à quoi

m’attendre. Est-ce compliqué ?
Il sembla extrêmement soulagé en voyant le vieux maître des novices se

rasseoir sur son banc et lui sourire en secouant la tête.
— C’est une cérémonie secrète, maître St. Clair. Tu sais cela… Mais ce n’est

pas une Élévation. Crois-moi sur parole, si tu le veux bien, et sois assuré qu’il
n’y a là-dedans rien de complexe.

Justin se leva et se dirigea vers un bahut dressé contre un mur. Il ouvrit un
battant et s’empara d’une outre à fond plat et deux gobelets de corne sur une
tablette. De l’outre, il versa deux généreuses portions d’un liquide doré dans les
deux timbales, les apporta à la table, puis il retourna ranger le récipient à sa place
et refermera l’armoire.

— C’est de l’hydromel, dit-il en tendant un gobelet à André. Dieu a créé ce
breuvage pour des moments comme celui-ci.

Tous deux en prirent une gorgée avec un plaisir évident, et Justin se rassit.
— Avant tout, rappelle-toi l’origine de cette cérémonie. Au début, il y avait

les neufs frères fondateurs. Tous étaient des frères de l’ordre… du seul ordre
existant à cette époque : l’ordre de la Renaissance à Sion. À force de travail, les
fondateurs ont rempli la tâche qui leur incombait, constituer le trésor de l’ordre,
et ont ainsi accompli la renaissance en question. Par la suite, c’est devenu
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simplement l’ordre de Sion, même si son œuvre, contrairement à sa renaissance,
est loin d’être accomplie…

Il prit une autre gorgée.
— Bien sûr, poursuivit-il, quand ils sont retournés en Europe avec ce qu’ils

avaient trouvé, ils ont impressionné et terrifié tous les hauts personnages de
l’Église, si bien que, dans leur empressement à calmer leurs frères et pour
s’assurer de garder secrète leur trouvaille, ils ont couvert de louanges des
hommes qui s’appelaient eux-mêmes les pauvres chevaliers du Christ, mais
étaient connus de tous comme les chevaliers du mont du Temple. Et bientôt, les
recrues se mirent à affluer pour se joindre à l’ordre des nouveaux chevaliers,
comme saint Bernard l’appelait…

Il marqua une pause, avant de poursuivre :
— Et c’est ainsi qu’est né l’ordre du Temple. Toutefois aucune des recrues

qui ont afflué au mont du Temple n’était frère de l’ordre de Sion, mais tous
savaient que les neuf frères fondateurs avaient un secret, dont ils ignoraient la
nature. C’est alors que, dans le seul but de protéger la confrérie et de se protéger
eux-mêmes, Hugues de Payns et ses huit amis ont imaginé un nouveau rituel
pour satisfaire les candidats, lesquels réclamaient des ornements et des rites
mystérieux. Ils ont décrété que toutes les initiations se feraient le soir, dans
l’obscurité, et ils ont inventé de toutes nouvelles cérémonies qui sont maintenant
bien établies. Quatre-vingt-dix années d’existence leur ont conféré leur caractère
pompeux, mais elles n’étaient au départ que de pures inventions. Et c’est ce
qu’elles sont toujours aujourd’hui…

Il hésita un instant, puis continua :
— En te dévoilant tout cela, je ne souhaite nullement rabaisser mes frères

Templiers. Ils ne savent peut-être ni lire ni écrire, ni faire preuve de bonnes
manières en société, mais bon nombre d’entre eux, y compris les sangliers du
Temple, consacrent leur vie et leur carrière à la poursuite de la sainteté, bien que
ce soit au sens ecclésiastique, chrétien, du terme. Et cela est fort admirable,
même aux yeux de ceux d’entre nous qui voient leur méprise grâce à ce point de
vue ancien et privilégié qui est le nôtre… Nous pouvons constater qu’ils sont
dans l’erreur, mais nous ne pouvons pas les considérer comme des idiots,
puisqu’on ne peut douter de leur sincérité. Toi, André, tu as été suffisamment
béni pour être élevé au sein de l’ordre de Sion, et tu as dû travailler et étudier
d’arrache-pied pour atteindre ton statut actuel. Ce genre de travail, ou quoi que
ce soit qui lui ressemble, tu n’en feras pas l’expérience au Temple. Les rites
auxquels tu participeras n’ont pour ainsi dire aucune signification. Pour gravir les
échelons, un homme doit essentiellement exécuter des activités militaires – à
l’entraînement et au combat. Tu es déjà habile dans ces deux domaines et, crois-
moi, tu n’as rien à craindre à propos des rites d’initiation. Au moment où tu
entreras dans la salle du chapitre pour la cérémonie, tu auras passé toutes les
épreuves et tu seras assuré d’être accepté. Le rituel n’est qu’une formalité pour
satisfaire la congrégation du Temple. Tu devras peut-être participer à d’autres
cérémonies de temps en temps, celles-là aussi seront secrètes, occultées par ce
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voile que jette le Temple sur ses rites et dont la connaissance n’est détenue que
par nos frères.

Il leva son gobelet pour trinquer et André fit de même, puis tous deux
vidèrent leur verre, après quoi Justin rota bruyamment et se leva.

— Et maintenant, je dois commencer à prendre des dispositions. Je vais
envoyer un des frères chez ton père pour l’inviter à venir ici demain après-midi
et le prévenir de n’en rien dire à quiconque, y compris au roi. Penses-tu qu’il
saura se taire ?

— J’en suis sûr, frère Justin.
 
L’après-midi suivant, André St. Clair se trouvait depuis une heure sur le

terrain de joute du château, frappant sans relâche de son épée un poteau
d’exercice jusqu’à ce qu’il commence à croire que plus jamais il ne pourrait lever
les bras, quand survint un frère sergent qui lui indiqua que le frère Justin voulait
le voir immédiatement.

Il trouva le maître des novices à l’endroit où il l’avait vu la veille, penché sur
la longue table de travail dans sa chambre. Aussitôt que ses yeux se furent posés
sur lui, il sut que quelque chose n’allait pas.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Troyes a-t-il refusé votre idée ?
Justin lui jeta un regard à la fois contrarié et surpris.
— De quoi parles-tu ? Non, Troyes n’a rien refusé. Jusqu’ici, tout se déroule

comme prévu. Mais ton père ne viendra pas te rendre visite.
— Pourquoi pas ? Il a dit qu’il serait ici en après-midi.
— Oui, mais c’était avant que la folie n’envahisse la ville.
— Quelle folie ? Que se passe-t-il ?
— Tu n’es pas au courant ? Non, visiblement tu ne l’es pas. Eh bien, rien

d’inhabituel. Ton suzerain s’est simplement souvenu qu’il détestait les juifs, alors
ses hommes parcourent la ville dans tous les sens pour les attraper.

— Attraper qui ? Les juifs ? Il n’y a pas de juifs à Limassol.
— On peut trouver des juifs partout, maître St. Clair, si l’on regarde

attentivement, mais cette persécution à leur endroit est un crime aux yeux de
Dieu. Un incident a déclenché cette folie un peu après midi, mais j’ignore de
quoi il retourne. Je sais seulement que Richard en était heureux et qu’il a ordonné
l’arrestation de tous les juifs de Chypre. Et puisqu’il croit qu’Isaac Comnène est
juif, il a rassemblé son armée entière sur les plages, entre les portes de la ville et
le port, et se préparer à les pourchasser. C’est vraiment une folie. Quoi qu’il en
soit, en tant que maître d’armes, ton père s’est retrouvé impliqué. Néanmoins, il a
pris le temps de t’envoyer ses bons vœux, au cas où tu ne pourrais le voir avant
ton départ pour Acre.

— Comment a-t-il su que je partais pour Acre ?
— Hier, j’ai demandé à mon messager de le lui dire afin d’expliquer

pourquoi tu souhaitais le voir aujourd’hui.
— Alors, pourquoi êtes-vous irrité ?
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— Irrité ? Je ne suis pas irrité. Je suis seulement contrarié de n’avoir pas
trouvé quelques-unes des personnes dont je souhaitais la présence à la cérémonie
de ce soir. Nous pourrons bientôt commencer, alors sois prêt une heure après le
coucher du soleil, mais il manquera cinq ou six personnes que j’aurais voulu y
voir. Tant pis, nous en reparlerons après. Demain, tu partiras pour Acre sur une
galère rapide, l’une des meilleures du Temple. Tu porteras des messages pour
l’officier supérieur du Temple qui s’y trouve actuellement, le maréchal lui-même,
je crois, un chevalier du Languedoc qui porte le même prénom que toi, André
Lallières, de Bordeaux. As-tu déjà entendu son nom ?

— Non, le devrais-je ?
— J’ai pensé que tu pourrais le connaître. C’est l’un d’entre nous. Il est né au

sein de l’une des familles d’origine de l’ordre et a été élevé la même journée que
moi. Prépare-toi pour ce soir. Deux chevaliers iront te chercher.

— Que dois-je porter ?
— Exactement ce que tu portes maintenant. Ta tunique de novice, ils te

l’enlèveront et te donneront des vêtements officiels après la cérémonie.
Maintenant, va et laisse-moi travailler.

La journée, ou ce qui en restait, passa avec une lenteur incroyable aux yeux
de St. Clair, mais elle passa tout de même. Quand l’obscurité s’étendit sur la
ville, il était prêt et impatient.

Huit heures plus tard, à l’aube du 17 mai, André se tenait sur l’un des quais
de Limassol, flanqué de deux chevaliers dont la tenue d’apparat était moins
neuve et moins remarquable que la sienne. Il portait le grand surcot blanc orné de
la croix rouge, flambant neuf, d’un chevalier du Temple en bonne et due forme.
Le vêtement recouvrait une cotte de mailles si récente qu’elle était aussi rigide
que les lourdes bottes, également neuves, qui enserraient ses pieds et ses jambes
jusqu’aux genoux. Le capuchon de mailles lui donnait une étrange impression ; il
le trouvait trop serré sur sa tête, mais le casque qu’il portait par-dessus était
solide et confortable. Sa propre épée, celle dont Richard lui avait fait cadeau,
pendait à sa taille. Derrière lui se tenait son accompagnateur, un frère sergent
qu’on lui avait assigné le matin même et qui avait pour tâche de faire en sorte
que sire André, son armure, son équipement et ses armes personnelles demeurent
en bon état et prêts pour la bataille en tout temps. André s’étira et fit jouer les
muscles de ses épaules sous son haubert de mailles rigide. Il n’avait pas porté de
cotte de mailles complète depuis qu’il avait joint les rangs des novices, et tandis
qu’il observait l’approche du bateau qu’on lui avait envoyé, il se demanda
combien de temps il lui faudrait pour s’y réhabituer.

Le navire heurta le quai à ses pieds. André se retourna vers ses deux
compagnons et les salua pendant que son accompagnateur embarquait dans le
navire les deux coffres qui contenaient tous leurs biens, puis il grimpa à leur
suite. Le frère Justin, exceptionnellement splendide dans un nouveau surcot
blanc et une cotte de mailles scintillante, inclina la tête et lui souhaita bon
voyage. L’autre chevalier, Étienne de Troyes en personne, suspendit au cou
d’André un cylindre de cuir rigide contenant les missives, puis il se redressa pour
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un salut formel et souhaita au jeune chevalier de réussir sa mission en Terre
sainte. Ensuite, les deux hommes demeurèrent sur le quai et regardèrent
s’éloigner le navire de St. Clair, jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière la poupe
d’un grand navire de commerce qui passait dans l’autre sens, dissimulant la
galère qui emmenait en Outre-mer André St. Clair et ses messages.
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Chapitre 20

« Kek-kek-kek… »
Le cri aigu, sinistre, attira le regard d’André vers le faucon qui le survolait,

seule une tache dans le bleu immaculé du ciel matinal. Immobile, la tête penchée
vers l’arrière, André le regarda dériver silencieusement grâce aux courants
ascendants qui le maintenaient là-haut. Il l’observait en retenant son souffle, et
l’oiseau entreprit une longue descente en piqué, puis ses ailes commencent à
battre de nouveau, le ramenant avec aisance à son altitude initiale.

— Quelle taille peut-il avoir ?
La voix provenait de derrière lui et André secoua la tête.
— Difficile à dire, murmura-t-il. Il n’y a rien là-haut pour le comparer, pas

même un autre oiseau. Vues d’ici, ses ailes pourraient être aussi larges que tes
bras étendus, ou elles pourraient avoir la moitié de cette taille et n’être qu’à mi-
distance de ce que nous estimons.

— Penses-tu que quelqu’un puisse le maîtriser ?
— J’en doute, fit St. Clair, en gardant les yeux sur l’oiseau. La plupart des

fauconniers laissent une cagoule sur la tête de leurs oiseaux jusqu’à ce qu’ils
aperçoivent une proie et ne les relâchent qu’à ce moment. Ce sont des créatures
sauvages qui retournent à la vie sauvage à la moindre occasion, peu importe s’ils
ont été bien entraînés ou non. C’est pourquoi les fauconniers les protègent
jalousement. Ils n’apprécient pas que leurs précieux tueurs volent en liberté
pendant trop longtemps.

— À propos de temps, il est presque midi et il semble qu’on se soit moqué de
nous.

Plutôt que de répondre, St. Clair détacha ses yeux du faucon et se dressa sur
ses étriers, étirant ses bras au-dessus de sa tête en comptant lentement à voix
haute jusqu’à vingt. Ensuite, il replia les bras, et les tint à l’horizontale, en
maintenant la tête droite pendant qu’il effectuait une légère torsion du tronc d’un
côté et de l’autre à plusieurs reprises, tirant sur chaque coude l’un après l’autre le
plus possible et grognant doucement sous l’effort. Cela fait, il s’étira le cou, et fit
rouler sa tête trois fois vers la droite et trois fois vers la gauche. Ce ne fut
qu’ensuite qu’il saisit ses rênes et répondit au commentaire de son compagnon.
C’était le trentième jour de mai de l’an 1191, et il était arrivé à Acre dix jours
auparavant. Pendant ces dix jours, il avait envoyé des gens s’enquérir des allées
et venues de son cousin, Sir Alexander Sinclair, en expliquant qui il était et en
offrant une généreuse récompense à quiconque organiserait une rencontre entre
eux. Il n’avait eu aucun scrupule à agir ainsi, et aucune crainte que l’on puisse
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remettre en question son droit de se conduire comme il l’entendait. La lettre
d’Étienne de Troyes qu’il apportait avait expliqué brièvement aux officiers du
Temple qui dirigeaient le siège d’Acre que St. Clair était en Outre-mer en
mission spéciale pour le Temple. On devait lui accorder toute la coopération et
l’aide nécessaires.

Il esquissa un demi-sourire et lança par-dessus son épaule.
— On ne s’est pas moqué de nous, Harry. Peut-être de moi, mais pas de toi.

Tu es ici parce que je t’ai invité pour me tenir compagnie. Il n’y a rien de ridicule
à cela… À moins, bien sûr, que tu te sentes ridicule d’avoir accepté l’invitation.
Notre hôte peut avoir été retardé par un incident quelconque. Cela nous arrive à
tous, de temps en temps.

Il affichait un large sourire quand il fit pivoter son cheval pour faire face à
l’homme derrière lui, mais Sir Harry Douglas ne se sentait pas d’humeur à lui
rendre son sourire et à oublier la question. Il demeurait assis, les sourcils froncés,
désapprouvant cette excursion, qu’il croyait non autorisée, dans une zone
dangereuse.

Bien avant le lever du soleil ce matin-là, sans prévenir quiconque de leur
départ ni de leur destination, ils avaient quitté leurs compagnons chevaliers qui
campaient à l’oasis appelée Jappir, située à peine à une heure de chevauchée de
la ligne de siège autour d’Acre. De là, ils avaient chevauché vers l’intérieur des
terres et se trouvaient maintenant en plein territoire ennemi, à plus de trois lieues
d’Acre. Devant eux s’étalait un paysage que Harry n’aurait jamais pu imaginer
auparavant. Ils étaient entourés d’un océan de rochers − une vaste plaine
d’énormes pierres de toutes les tailles et de toutes les formes −, certains aussi
gros que des maisons, d’autres aussi grands que des châteaux, et d’autres encore
à peine de la taille de ballots de foin ou de huttes de paysans. La plupart auraient
pu dissimuler tout un groupe de soldats, et les deux hommes devaient demeurer
constamment sur leurs gardes. Harry éprouvait beaucoup de difficultés à résister
à la tentation de faire tourner sans cesse son cheval sur lui-même de manière à
toujours surveiller l’horizon.

Harry éperonna son cheval et fit lentement le tour de l’amas d’énormes
rochers qui couronnait le sommet de la minuscule colline, le point le plus élevé à
des milles à la ronde. Il ne semblait pas y en avoir plus de six, mais ils
occupaient exactement le centre du monticule et étaient rassemblés là comme
s’ils y avaient été placés par un géant. Ils étaient également assez hauts pour être
visibles de très loin ; le plus élevé d’entre eux, un monolithe effilé, sculpté par le
sable, faisait deux fois la hauteur de Harry à cheval.

— Ris si tu veux, St. Clair, dit-il calmement, ses yeux scrutant l’horizon,
mais je n’aime pas ça du tout. Je pense que tu es fou d’être venu ici et que je le
suis encore plus de t’avoir accompagné. J’apprécie ta compagnie et tu es
fichtrement drôle parfois, mais ça, c’est de la pure démence. Il pourrait y avoir
des légions de sacs à puces qui nous surveillent en ce moment derrière chaque
rocher, qui peut-être même nous prennent pour cible à l’instant où je te parle, et
nous ne les verrions même pas avant de mourir. Au nom du ciel, ne restons pas
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immobiles. Comme ça, même si on nous tire dessus de tous côtés, nous pourrons
au moins entretenir l’illusion qu’il est possible de filer entre les rochers et de
sauver notre peau…

André St. Clair grimaça, branlant du chef presque imperceptiblement.
— Je ne doute pas que tu aies raison, mon ami. Et Dieu sait que ton aptitude

à maintenir la sainteté et l’intégrité de ta fragile et craintive personne est
légendaire, mais je crois quand même que ce serait une erreur de partir si tôt.
Comme je l’ai dit, l’homme que nous devons rencontrer ici pourrait avoir
d’excellentes raisons d’être en retard.

— Tu appelles ça en retard ? Ça fait des heures qu’il devrait être ici.
— Une heure, Harry. Au plus, une heure. Nous sommes arrivés en avance.
— Eh bien, je suis au moins content que tu ne l’aies pas appelé Sinclair.
André tourna rapidement les yeux vers lui.
— Que veux-tu dire par là ?
— Ce gars que tu attends. Ça pourrait être n’importe qui… Même un bandit

musulman espérant te capturer pour obtenir une rançon. Nous n’avons aucune
preuve qu’il s’agit de l’homme que tu cherches.

— Non, nous n’en avons pas ; pas plus que la preuve que ce n’est pas lui.
Alors, nous allons attendre. Et avec l’aide de Dieu, nous allons voir.

Il tira sur les rênes et fit avancer son cheval vers le sommet de la colline.
Harry lui emboîta le pas, parcourant des yeux l’étrange similitude des
innombrables pierres dans cette étendue particulière du désert. St. Clair cabra le
dos de nouveau, leva ses coudes à hauteur des épaules, puis les ramena vers
l’arrière.

— Maître Douglas, dit-il, j’ai l’intention maintenant de descendre de cette
selle, de m’étirer les jambes et d’attendre confortablement un bout de temps. Tu
devrais faire de même. Mais entre-temps, trouve donc un autre sujet de
conversation qui soit… agréable et positif.

Douglas ne répondit pas, mais les deux chevaliers descendirent de leurs
montures et s’affairèrent à desserrer les sangles de leurs selles pour donner un
bref répit à leurs destriers.

— Personne ne t’a jamais dit qu’il ne fallait en aucune circonstance abaisser
sa garde ?

La voix provenait directement de derrière eux, de si près que l’homme
n’avait pas eu besoin de crier. Les deux chevaliers se retournèrent si rapidement,
cherchant maladroitement leurs armes, que n’importe quel spectateur aurait
éclaté de rire en voyant leur consternation. Harry Douglas réagit plus rapidement
que St. Clair. Son épée était complètement sortie de son fourreau au moment où
il finit de pivoter, et elle était déjà à moitié brandie pour attaquer avant qu’il ne
comprenne la signification de ce qu’il voyait. André se trouvait en déséquilibre
quand il avait entendu les paroles de l’étranger, et il avait dû replacer rapidement
ses pieds avant de pouvoir commencer à se retourner ; sa main venait à peine de
se refermer sur la poignée de son épée lorsqu’il reconnut l’homme, et il se
redressa immédiatement. Il ne relâcha pas son étreinte sur son arme – on lui avait
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enfoncé dans le crâne des années plus tôt la folie d’un tel comportement naïf –,
mais il sentit la tension diminuer en lui aussi rapidement qu’elle l’avait envahi et
il promena son regard d’un côté et de l’autre, cherchant d’autres présences.
L’homme était seul.

— Qui êtes-vous ? demanda Harry avant que St. Clair n’ait pu dire un mot.
L’étranger le regarda à peine.
— Qui suis-je censé être ? Qui vous attendiez-vous à trouver ici, si loin dans

le désert à une pareille heure de la journée ? Je suis Alexander Sinclair.
C’était tout ce qu’il avait besoin de dire. André sentit son cœur tressaillir de

soulagement dans sa poitrine, non pas parce qu’il doutait de l’identité de
l’homme, mais parce qu’il n’était pas sûr de pouvoir reconnaître son cousin après
tant d’années. Il aurait pu ne pas reconnaître le visage à cause des changements
qu’il avait subis, mais cette voix profonde et cet accent écossais indubitable
n’avaient pas changé, eux. Avant qu’il puisse émettre le moindre son, l’étranger
ajouta.

— Tu es sûrement le jeune André. Je me souviens de tes yeux et de ton nez
légèrement crochu. Si tu n’avais pas mentionné ce détail dans le message que tu
m’as fait parvenir, je ne t’aurais jamais répondu. Je ne fréquente pas beaucoup
les gens par les temps qui courent.

André sourit, se sentant euphorique, car il avait entendu dire peu de bien à
propos de cet homme depuis son arrivée en Outre-mer, et il avait commencé à
appréhender que son cousin puisse, comme on le prétendait, s’être détourné de
tout ce qui lui était familier auparavant. Mais au moment même où il avait de
nouveau posé les yeux sur lui, il avait su au plus profond de lui-même qu’Alec
Sinclair n’était en rien différent de l’homme qu’il avait toujours été. Il était grand
et mince et avait les yeux foncés, le visage émacié et de longues jambes, ainsi
que des épaules étonnamment larges. Sa courte barbe était d’un gris métallique
et, de même que le rebord du capuchon de mailles qu’il portait sous son heaume,
elle mettait en relief les rides profondes de son visage Il portait l’uniforme
complet d’un vétéran Templier, avec la croix noire brodée sur son sein gauche,
dans le coin supérieur du surcot blanc affichant la longue croix rouge devant et
derrière. Son haubert avait un éclat qui, André le savait déjà, résultait de
plusieurs années passées dans le désert à être frotté et poli par le sable, balayé par
le vent, et il portait une épée inhabituellement longue, harnachée de manière à
pendre dans son dos entre ses épaules. Par ce seul regard, il avait également
remarqué que le pourpoint de Sinclair était différent aussi, qu’il descendait aux
chevilles plutôt qu’aux mollets, évasé à partir du genou de façon à pouvoir le
porter par-dessus de lourdes bottes à épaisses semelles.

— Alors je suis content d’avoir pensé à ce détail, répondit-il, le visage
toujours souriant. Mais ça n’avait rien de subtil. J’ai simplement pensé que vous
pourriez vous en souvenir. Bien observé, cousin. Ça fait longtemps, trop
longtemps. Vous pouvez saluer mon meilleur ami ici présent, un de vos
compatriotes, Harry Douglas. Harry, voici mon cousin, Sir Alexander Sinclair.
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Il tendit la main et Alec l’empoigna fermement, souriant de ses yeux
étonnamment brillants et chaleureux, d’un brun sombre, parsemés de taches
noisette, dont André se souvenait si bien. André tordit subtilement son bras et
saisit la main de son cousin dans les siennes, et après un bref instant de surprise,
Alec, qui ne laissa paraître aucune réaction, imita le geste d’André, confirmant
ainsi son appartenance à la confrérie. Puis il se tourna vers Harry et lui serra la
main également, répétant le même geste sans obtenir de réponse.

— Heureux de vous rencontrer, Sir Harry Douglas, dit-il. Savez-vous de quoi
nous parlons en ce moment, votre ami et moi ?

Quand Harry fit signe que non, Sinclair éclata d’un rire profond qu’il ravala
aussitôt.

— C’est ce nez qu’il a, dit-il, avec cette courbure. C’est moi qui lui ai fait ça,
un après-midi d’été, alors qu’il était très jeune. Je m’étais retourné rapidement
pour voir ce qu’il faisait, et il était juste derrière moi. Le bout de la lance sous
mon bras lui a carrément cassé le nez… Cela a constitué une amélioration
évidente à sa physionomie ; quand il n’était qu’un jeune garçon, il était trop
séduisant. J’ai néanmoins été torturé par la culpabilité… pendant au moins une
heure…

Il marqua une pause pour l’effet, puis poursuivit :
— … En fait, ça m’a semblé durer une heure, mais honnêtement, c’était peut-

être moins.
Il s’interrompit, puis il regarda les deux hommes et son visage s’assombrit.
— Vous avez sûrement entendu dire à quel point j’avais changé depuis mon

retour de captivité chez les infidèles ?
Il s’était adressé aux deux chevaliers, mais il regardait André, et ce dernier

lui retourna ouvertement son regard en inclinant la tête.
— Oui, nous avons entendu des choses étranges, mais comme vous pouvez le

voir, ça ne nous a pas empêchés de venir vous trouver.
— Si j’avais été sûr que c’était toi qui me cherchais, je ne t’aurais

probablement pas fait venir aussi loin dans le désert pour cette rencontre. Mais
j’ai appris qu’on ne pouvait se fier qu’à bien peu d’hommes de nos jours, et je
n’ai jamais beaucoup fait confiance aux gens. À la manière dont ton message a
été formulé, je pensais que c’était probablement toi, mais je n’avais eu aucune
nouvelle de toi depuis notre dernière rencontre, il y a plus de douze ans
maintenant. Il n’était pas impossible que tu aies raconté l’histoire à quelqu’un
d’autre, qui s’en serait alors souvenu et s’en serait servi pour me faire sortir de
ma cachette. Il était aussi possible que quelqu’un t’utilise contre moi. Mais te
voilà ici en chair et en os, un chevalier du Temple, et je vois bien que tu es
toujours le gamin que j’ai connu et aimé. Comment se porte ta mère ? Je n’ai
jamais cessé de lui être reconnaissant de m’avoir accueilli cette année-là.

— Elle est morte il y a quelques années, mais elle se souvenait de vous avec
affection. Elle parlait souvent de vous, même des années après votre départ. Mon
père va bien et, même s’il est âgé, il sera bientôt ici en tant que maître d’armes de
Richard.
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Il s’interrompit et, avant qu’Alec ne puisse réagir, il continua :
— Pourquoi quelqu’un chercherait-il à vous faire sortir de votre cachette,

Alec ? Et d’ailleurs, pourquoi vous cachez-vous ?
— Ouf ! c’est une longue histoire, mais ce n’est ni le moment ni l’endroit

pour la raconter. Cette nouvelle de ta mère m’attriste. Est-ce que c’est la raison
pour laquelle tu as tant essayé de me retrouver ? Est-ce lié à des affaires de
famille ?

— Oui.
— Amicales, je suppose ?
— Oh ! oui ! Tout à fait. Et j’ai beaucoup de choses à vous apprendre.
Alec avait délibérément fait allusion aux « familles amies » pour indiquer

qu’il savait que Harry Douglas n’appartenait pas à la confrérie de Sion et
qu’André le recherchait au nom du conseil de l’ordre. Ayant transmis le message
indiquant qu’ils avaient beaucoup à discuter, André changea de sujet.

— Mais avant que je vous dise quoi que ce soit, vous devez me révéler
comment vous avez réussi à vous approcher de nous de cette façon.

— De cette façon ? Vous faisiez tellement de bruit que j’aurais pu arriver à
cheval derrière vous avec une troupe entière sans que vous m’entendiez venir.

— Peut-être que pendant quelques moments, nous avons fait du bruit, mais
où étiez-vous avant ? D’où veniez-vous ?

Alec Sinclair esquissa un sourire avant de répondre.
— Je suis demeuré caché en vous observant et en vous écoutant. Tout près,

comme tu t’en doutes, mais tu m’excuseras si je ne te dis pas exactement où…
Toutefois, je peux te révéler la raison pour laquelle j’ai choisi cet endroit : il me
permettait de me cacher et d’observer.

Son cousin réfléchit à ses paroles pendant quelques instants, regardant autour
de lui d’un air interrogateur, et il sourit de nouveau avant de hocher la tête.

— D’accord. Si c’était mon secret, je ne le révélerais pas non plus.
— Et parlant de secret, intervint Harry, je sais que vous devez discuter tous

les deux des choses – à propos de questions familiales qui ne me concernent
pas –, alors je vais vous laisser. Maintenant que vous êtes ici et que je suis prêt à
croire qu’aucun sac à puces ne nous surveille en attendant le moment de nous
attaquer, je vais desseller nos montures et leur donner à manger, puis je vais me
promener parmi les rochers et essayer de trouver votre cheval, parce que je
suppose que vous n’êtes pas venu jusqu’ici à pied et en armure… Si je me perds,
je sifflerai bruyamment. Donc, j’apprécierais que vous gardiez une oreille
attentive tous les deux. Dans quelle direction dois-je chercher votre cheval ?

Sinclair leva le bras d’une manière délibérément vague en direction du nord.
Harry acquiesça et commença à s’éloigner, après avoir saisi les rênes des deux
chevaux jusqu’à ce que Sinclair l’arrête.

— Je sais que vous êtes arrivés en Terre sainte il y a quelque temps, mais je
doute que vous soyez déjà venus ici. Soyez prudent en déambulant parmi ces
pierres. Gardez les yeux ouverts et ne fourrez pas vos mains nues dans des trous.
Cet endroit est un paradis pour les serpents.
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Harry eut un sourire et fit signe qu’il avait saisi.
— Je vous remercie de ce renseignement. Je vous promets de toujours garder

mes mains là où je peux les voir.
— Il semble être quelqu’un de bien, dit Alec Sinclair, en regardant Harry

disparaître derrière un rocher avec les chevaux. Mais c’est un Écossais, alors je
ne devrais pas m’en étonner, bien que son accent ne trahisse pas son origine.

— C’est un homme bien dans tous les sens du terme, et il est indépendant, ce
qui est beaucoup plus important et semble être une qualité assez inhabituelle ici,
répliqua André tranquillement. Les frères du Temple, les chevaliers et les
sergents le regardent avec une certaine admiration, et cela le met mal à l’aise.
Alors, la plupart du temps, il évite les gens. D’après ce que j’ai entendu, c’est un
homme paisible, mais maintenant c’est un des chevaliers les plus célèbres en
Outre-mer et cela ne contribue pas à le rendre plus à l’aise…

Sir Alexander regarda autour de lui et pointa un doigt en direction de deux
pierres relativement petites, puis porta une main derrière son épaule et tira sa
grande épée.

— Pouvons-nous nous asseoir pendant que nous parlons ? Je suis debout
depuis des heures. J’espère que tu m’excuseras de tirer mon épée, mais je ne
peux pas m’asseoir avec cette arme dans le dos.

Il fit un pas de côté et déposa l’arme avec soin contre une des pierres.
— C’est une arme superbe, fit André. Je ne crois pas en avoir jamais vu de

pareille.
— Alors, tu n’es jamais allé en Écosse. C’est un sabre écossais. On en voit

partout là-bas.
— Quelle longueur a la lame ?
— Elle est assez longue pour garder les mouches à distance quand je lui fais

décrire des cercles au-dessus de ma tête.
André éclata de rire et regarda de nouveau la lame, tentant d’évaluer sa

largeur à l’endroit où elle croisait l’énorme double garde, puis il hocha la tête.
— De quoi parlions-nous ? demanda-t-il.
— De ton ami Douglas. Tu disais qu’il était mal à l’aise. Pourquoi ?
André haussa les épaules et croisa les bras sur sa poitrine.
— Eh bien, c’est un moine, et certains d’entre eux font pratiquement une

religion du fait d’être mal à l’aise. Mais plus sérieusement, j’ai tendance à croire
qu’il se sent coupable d’avoir manqué la bataille de Hattîn. Il était aux sources de
Séphorie avec le reste de l’armée quelques jours avant la bataille, mais la veille,
on l’avait envoyé porter des messages à la garnison d’Ascalon où Châtillon et ses
acolytes ont convaincu le roi Guy de quitter l’oasis et de marcher directement
jusqu’à Tibériade. Alors, la plupart de ses amis sont morts et Harry a survécu.

— Et il se sent coupable pour cette raison ? Alors, il faudra que je lui en
parle. J’y étais ce jour-là, et crois-moi quand je te dis que Harry n’a nul besoin
d’éprouver de la culpabilité pour avoir eu la chance de s’être trouvé ailleurs…
Comment s’est-il retrouvé à Acre ?
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— Il a réussi à sortir d’Ascalon juste avant que la ville tombe, puis il a passé
les mois suivants à se familiariser avec la Palestine, parfois à cheval, parfois à
pied. Toute la région avait sombré dans l’anarchie ; après Hattîn, les musulmans
sont devenus invincibles et nous pouvions à peine rassembler une troupe de
cavaliers. Toutes les villes du royaume latin sont tombées les unes après les
autres, comme vous le savez, et il semble que Harry a vécu dans la plupart
d’entre elles, habituellement au cœur même de la bataille. Il a été blessé à
quelques reprises, mais s’en est tiré vivant chaque fois, et les hommes ont
commencé à dire qu’il était indestructible. À cette époque, il n’y avait aucun
officier supérieur, nulle part, pour prendre le commandement, alors les hommes
se sont ralliés autour de Harry et l’ont pratiquement forcé à devenir leur chef. En
fin de compte, il a ramené une petite armée fatiguée et démantelée à Tyr.

— C’était il y a combien de temps, le sais-tu ?
— Non, mais Harry pourra vous le dire. Ça doit s’être passé au moins six

mois après Hattîn.
— Oui, au moins. Ainsi, il a pu atteindre Tyr. Les assiégés doivent avoir fêté

son arrivée, après si longtemps.
— On m’a dit qu’ils avaient essayé, parce que les hommes qui

l’accompagnaient chantaient ses louanges partout où ils allaient et Dieu sait que
les Francs avaient besoin de héros à cette époque… Des héros conquérants
d’abord, mais à défaut de ceux-là, des héros provocateurs. Particulièrement à Tyr.

Alec Sinclair hocha la tête en guise d’acquiescement. Dans toute la Terre
sainte, Tyr demeurait la seule ville encore aux mains des chrétiens, le seul endroit
que les Sarrasins n’aient pas reconquis. Au cours des semaines et des mois qui
avaient suivi la bataille de Hattîn, elle avait été envahie par tout ce qu’il restait de
l’armée chrétienne. Conrad de Montferrat, le baron germain qui avait arraché la
ville tout juste avant que Saladin ne s’en empare, la dirigeait d’une main de fer,
allant même jusqu’à affirmer que son autorité s’étendait sur les derniers
Templiers qui s’y trouvaient, ce qui en soit révélait à quel point l’étoile du
Temple avait pâli après Hattîn.

— Il y avait moins d’une centaine de Templiers – chevaliers et sergents –
dans la ville à l’arrivée de Harry, et il n’en ramenait avec lui que trois parmi ses
partisans. Mais Gérard de Ridefort y était déjà.

— Et assez mécontent de la situation, j’ai cru comprendre, fit Alec.
— Apparemment.
Les deux hommes n’avaient pas besoin d’en dire davantage à ce sujet. À Tyr,

Ridefort, que tous savaient colérique et intolérant la plupart du temps, avait été
pratiquement réduit à une impuissance qui le rendait furieux. Il éprouvait une
profonde rancœur au fait d’être subordonné à Montferrat et d’être obligé
d’accepter les ordres du baron, sans compter qu’il devait lui obéir docilement
sous peine d’être expulsé de la ville avec ses chevaliers. Le maître des Templiers
n’avait jamais eu le moindre doute : Conrad l’expulserait sans hésiter, et avec
toute sa congrégation, au premier signe d’insubordination ou d’opposition. Ses
Templiers devaient se le tenir pour dit. Il n’avait pas caché non plus à quel point
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l’idée de ne pouvoir lui résister ou modifier la situation lui répugnait en tant que
représentant de l’ordre du Temple, car toute sa structure de commandement
s’était effondrée, de même que les quatre cinquièmes de son armée, pendant et
après la bataille de Hattîn. Il en était réduit à observer et à attendre, impuissant,
et à grincer des dents en acceptant les faits.

Montferrat était un nouveau venu dans le royaume latin. C’était un Germain
dont la loyauté s’adressait d’abord au Saint-Empire romain, ce qui signifiait à
Constantinople et à son orthodoxie chrétienne. Il n’était donc pas difficile de
comprendre les subtilités qui découlaient de cet état des choses. L’ordre militaire
auquel appartenait Montferrat était celui des chevaliers de l’ordre teutonique de
l’empereur Frédéric Barberousse ; à ses yeux, les autres ordres, autrement dit les
Hospitaliers et les Templiers, étaient inférieurs et n’avaient rien d’idéals. Pour
Conrad, il n’était que normal et justifié que les chevaliers teutoniques soient les
garants de la présence chrétienne – chrétienne orthodoxe, la chose était claire –
au sein du royaume latin… Et, avec le temps, croyait-il, le royaume latin lui-
même pourrait bien devenir le royaume germain ou teutonique. Entre-temps, il
était décidé à ce que le christianisme pontifical, le catholicisme romain comme
on l’appelait, excessivement ambitieux et politiquement inacceptable, se voie
fermer les portes de Jérusalem et retourne à Rome, en emmenant ses chevaliers
et ses partisans francs. De plus, ni les Templiers ni les Hospitaliers, tous deux
étroitement associés à l’Église catholique romaine, ne devaient être autorisés à
exercer leurs activités en Outre-mer par la suite.

— Conrad doit avoir subi un choc en apprenant la mort de Barberousse,
déclara Sinclair l’air songeur, et son cousin approuva du chef.

— Oui. Ce fut une bien mauvaise nouvelle.
— Tout à fait. On n’a qu’à se mettre à sa place pour imaginer son état

d’esprit. Il se trouvait là, solidement installé sur le trône qu’il s’était lui-même
érigé, attendant l’arrivée de son cousin l’empereur avec son armée de centaines
de milliers d’hommes, suffisamment puissante pour qu’il puisse faire des pieds
de nez à tout le monde, de Saladin à Richard Plantagenêt, en passant par Philippe
de France. Il doit s’être cru tout-puissant, invincible… Puis arrive à bout de
souffle un messager lui annonçant que son univers vient de s’effondrer : son
empereur est mort, son immense armée, dispersée, et tous ses espoirs évanouis
comme la fumée dans le vent.

Alec secoua la tête devant l’ampleur de la situation avant de poursuivre :
— Personnellement, je ne sais pas comment j’aurais supporté un pareil

renversement de situation, un aussi vaste renversement… Mais, je ne suis pas
Conrad de Montferrat. C’est tout un choc pour un homme d’avoir atteint un tel
statut et de connaître une chute aussi rapide… Par ailleurs, à peine terrassé par
cette nouvelle, il a reçu un deuxième coup : Saladin avait libéré Lusignan. La
combinaison de ces deux événements presque au même moment est incroyable.

Sinclair sembla réfléchir un moment.
— Oui, c’est… littéralement incroyable, fit André. Je doute que ç’ait été une

coïncidence, Alec, peu importe ce qu’en disent les gens. Saladin est loin d’être
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sot. Il a libéré Lusignan contre promesse de ne pas reprendre les armes contre
l’islam. Tout le monde sait ça, et tous le ridiculisent pour cette raison, le
qualifiant de naïf, parce qu’il ne semblait pas savoir qu’aucun chrétien ne doit
jamais se sentir lié par un serment fait à un infidèle sous la menace. Mais songez-
y un moment. Saladin nous a combattus pendant des années et il a un bon
nombre de fois négocié avec nos officiers et nos potentats. Crois-tu qu’il soit
assez stupide pour être inconscient du mépris qu’ont tous les Francs envers lui et
les siens ? N’oublions pas que c’est lui qui a réuni en une seule entité l’ensemble
du monde musulman, de la Syrie à l’Égypte, en fusionnant deux califats et en
mettant probablement sur pied la plus vaste armée jamais rassemblée par un seul
homme dans l’histoire… Un homme dont l’envergure dépasse celle de Xerxès ou
de Darius, peut-être même d’Alexandre le Grand. Ne penses-tu pas qu’il soit plus
logique que ce sultan, percevant la menace à sa suprématie qui existait à Tyr en
la personne de Conrad, ait vu un avantage dans le fait de libérer le roi Guy, étant
convaincu que Guy allait immédiatement renier son serment et marcher sur Tyr
pour y revendiquer la couronne et ses droits à Conrad ?

Alec Sinclair esquissa un sourire, le regard perdu dans le lointain.
— Oui, c’est tout à fait logique, et c’est ce que j’ai toujours pensé. Et l’astuce

a parfaitement fonctionné, n’est-ce pas ? Guy et Conrad se sont sautés à la gorge.
— Mais pas longtemps. Le vent a tourné et la fumée de l’incendie qu’il avait

allumé est revenue au visage de Saladin quand Conrad a chassé Guy de Tyr et
que ce dernier est parti assiéger Acre. Il a emmené les Templiers avec lui, sous le
commandement de Ridefort… voilà ce qui met un terme à l’histoire de Harry.

— La fin de l’histoire de Harry ? demanda Sinclair en posant sa cheville
droite sur son genou gauche, la saisissant à deux mains et se penchant vers
l’avant.

— Comment est-ce possible ? Harry est toujours vivant.
— C’est vrai, mais écoutez ça. Ridefort étant l’homme qu’il était, a tout de

suite vu un avantage considérable dans le fait de promouvoir Harry à un rang
élevé au sein du Temple. Harry était populaire auprès des frères et jouissait d’une
excellente réputation auprès des autres éléments de l’armée, alors Ridefort a
pensé à lui accorder un des principaux postes laissés vacants après les pertes de
Hattîn. Il l’a appelé par son prénom et lui a annoncé sa décision. Harry a refusé
poliment, mais fermement. Il ne souhaitait nullement obtenir une telle
distinction, a-t-il dit. Ridefort n’a pas admis qu’il décline sa proposition, et
Harry, tout aussi têtu, a refusé qu’on l’oblige à changer d’idée. Il était moine, a-t-
il dit à Ridefort, et il avait joint les rangs des Templiers pour n’être que ça, un
moine, pour adhérer à la Règle du Temple et chercher le salut dans une vie de
prières et de devoirs.

— De toute évidence, Harry est sorti vainqueur de la querelle.
— Oui, en effet. Ridefort était fou de rage, mais il ne pouvait rien y faire.

Devant la simplicité de la position de Harry, et surtout à cause de la curiosité que
sa position avait suscitée chez les autres membres de l’ordre sans jamais penser
pouvoir subir une rebuffade, il n’a pas eu le choix. Ainsi, sans doute pour la
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première fois depuis qu’il était devenu Templier, il a accepté de reculer. Mais il a
fait savoir en termes très clairs qu’il considérait que Sir Harry Douglas avait
rompu ses vœux d’obéissance…

— C’est ce qu’il a fait…
— Peut-être… c’est discutable. Il a aussi déclaré que Harry avait omis de se

préoccuper du bien-être de l’ordre et qu’au fond il n’était pas digne de
l’admiration de tant de gens malavisés.

— Ce sont des paroles dures, mais elles ressemblent à leur auteur. C’était un
homme belliqueux.

— Belliqueux ? Peut-être. Je ne l’ai jamais rencontré, mais j’ai entendu plus
parler de lui que de n’importe qui d’autre depuis mon arrivée. On lui a reproché
beaucoup de choses : son implacabilité, son absence d’humour, son intolérance,
son irascibilité et son intransigeance, mais je crois que tous ces défauts relevaient
surtout de ses convictions et de croyances profondément ancrées. C’était un
géant parmi les hommes et un chef inspirant, passionné, un peu extrémiste, et son
unique passion était sa loyauté envers sa religion, au-delà même de celle qu’il
vouait au Temple. Il n’a jamais supporté les idiots, il n’a jamais non plus toléré
une quelconque menace à l’endroit de ce qu’il croyait réellement être le royaume
de Dieu sur terre. Dans ce contexte particulier, l’intégrité de Gérard de Ridefort
était sans limites.

Alexander Sinclair observait calmement son cousin, le visage impassible,
puis il inclina lentement la tête.

— Oui… Eh bien, comme tu l’as dit, tu ne l’as pas connu. Son ton était aussi
monocorde que son visage était impassible, et André ne put que demeurer là à se
demander s’il venait de subir un reproche, tandis qu’Alec poursuivait :

— Comment la mort du maître a-t-elle changé ton ami ? Il doit être différent,
maintenant qu’il n’a plus à vivre avec le poids de cette désapprobation sur ses
épaules ?

— Non, Harry est demeuré le même. Il a vécu isolé pendant des mois au sein
de la confrérie des Templiers parce qu’au départ beaucoup l’ont regardé de haut,
craignant qu’en agissant autrement, ils allaient s’attirer l’inimitié de Ridefort,
puis quand ce dernier a été tué, en octobre, Harry a découvert qu’il préférait
demeurer seul, satisfait de sa propre compagnie. Il avait bien observé ceux qui
l’avaient évité auparavant, et il ne souhaitait plus avoir affaire à eux simplement
parce qu’ils n’avaient plus peur de Ridefort. Puis, je ne sais trop comment, quand
je suis arrivé, nous nous sommes liés d’amitié et sommes demeurés de proches
amis depuis.

— Quand as-tu débarqué ici ?
— Il y a dix jours.
— Hum ! J’ai entendu parler de la mort de Ridefort au moment où ça s’est

produit. J’étais encore prisonnier à l’époque, et la nouvelle du décès du maître du
Temple s’est répandue à toute vitesse parmi les Sarrasins, et tout ce monde était
en liesse. Je sais qu’il a été décapité, mais je n’ai jamais découvert de quelle
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façon il avait été capturé. Quand j’ai été libéré, il était mort depuis longtemps et
j’avais d’autres préoccupations en tête.

— Eh bien ça s’est produit exactement de la manière dont on s’y serait
attendu avec Ridefort : au cœur de l’affrontement, déclara André en se levant et
en se dirigeant vers l’épée d’Alec. Puis-je ?

Quand Alec fit un signe d’acquiescement, St. Clair prit l’épée, tint devant ses
yeux la longue lame scintillante et l’examina pendant qu’il parlait.

— Il y a eu un combat ce jour-là, sauvage, mais pas suffisamment important
pour qu’on l’appelle une bataille parce que tout est arrivé subitement, hors des
murs d’Acre – une prise de bec spontanée plutôt qu’une confrontation
stratégique… et étrangement, c’est le seul affrontement de ce type dont j’aie
entendu parler au cours duquel Guy a brillamment commandé sa troupe et s’est
distingué.

Il fit un pas de côté, fit tourner la longue épée lentement, la soupesa pour en
évaluer le poids et l’équilibre.

— Et, fait plus étrange encore, poursuivit-il, Conrad s’y trouvait aussi ce
jour-là. Tous deux ont réussi à collaborer efficacement. C’était le 4 octobre 1189.
Je me souviens de la date parce que c’est celle de la mort de Gérard de Ridefort.

St. Clair esquissa un sourire triste et secoua la tête, puis remit l’épée en place
contre le rocher.

— Magnifique arme, dit-il en s’asseyant et en revenant à son sujet. Un
exemple classique du comportement de Ridefort : une charge à fond de train
contre une concentration supérieure… non, une concentration écrasante de la
cavalerie ennemie. C’était apparemment la troisième fois de sa carrière en tant
que maître du Temple qu’il abandonnait tout principe logique, en croyant
aveuglément que Dieu les protégerait, lui et son bon droit, et qu’il lançait sa
troupe de façon suicidaire alors que ses chances de réussir étaient pour ainsi dire
nulles. Et, comme les deux fois précédentes, l’ennemi a simplement divisé ses
divisions et s’est mis à les encercler, sans céder de terrain ni d’avantage, se
contentant de rester à distance et de cribler de flèches les moines qui passaient
devant eux, puis de massacrer de nombreux chevaliers. Ridefort a encore
survécu. Il survivait toujours. Il a été fait prisonnier, mais cette fois les Sarrasins
l’ont exécuté sans délai.

— Sic transit gloria mundi 6.
— Quelque chose comme ça. Vous ne l’aimiez pas, n’est-ce pas ?
— Ridefort ? demanda Alec Sinclair avec une grimace de dégoût. Je ne

l’aimais pas, je ne lui faisais pas confiance et je ne pouvais pas le sentir. J’ai
perdu trop d’amis au cours des années à cause de sa suffisance et de son
intolérance têtues. Tu peux appeler ça de l’inspiration, mais moi j’appelais ça de
l’agressivité et de l’obstination stupide. C’était un parfait sanglier du Temple.
Son esprit était entièrement occupé par le Temple, sa gloire, ses préceptes, ses
dogmes, ses besoins. C’était un très étroit sentier à parcourir dans la vie.

Il hésita, puis changea de sujet.
— Alors, tu es ici au nom du conseil. Quand et où as-tu été élevé ?
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Le visage d’André se tordit en un demi-sourire.
— Comme vous, le jour de mon dix-huitième anniversaire. C’était au cours

d’un Rassemblement à Tours, dans la maison d’un des membres du conseil.
— Et quand as-tu décidé d’adhérer au Temple ? André eut un geste vague de

la main.
— Je ne l’ai jamais décidé… pas vraiment. Le roi Richard a pris la décision

pour moi.
— Richard lui-même, tu veux dire ? Le Cœur de Lion ? Tu m’impressionnes.
— Il n’y a pas de quoi. Il est mon suzerain. Et ça aussi, c’est une trop longue

histoire pour la raconter maintenant. Ce qui importe aujourd’hui, c’est que j’ai
des messages pour vous… une multitude de renseignements et de directives, je
crois. Ils sont dans mes sacs de selle, alors je vous les donnerai quand Harry
reviendra.

— As-tu une idée de leur contenu ?
— Oui et non. Tout ce que je sais c’est qu’ils vous sont adressés par le

conseil. On m’a donné de nombreux messages, certains pour le commandeur du
royaume de Jérusalem de la part de ses supérieurs du Temple en France, mais la
plupart vous étaient destinés. Ils se ressemblent tous en apparence, alors j’ai dû
faire attention de ne pas les mélanger. Les vôtres étaient adressés en arabe. J’ai
passé beaucoup de temps à recevoir des directives précises en arabe…

— Tu parles arabe ?
La stupéfaction dans la voix de Sinclair valait tout le temps et les efforts

qu’avait déployés André, et il se permit un minuscule sourire.
— À peine, répondit-il. Je le comprends beaucoup mieux que je ne le parle,

mais je le parle un peu… bien que d’une manière épouvantable, m’a-t-on dit.
— Et tu l’as appris là-bas ?
— Oui, grâce à plusieurs maîtres distingués, surtout à Poitiers, et quelques-

uns à Marseille.
Alec Sinclair passa immédiatement d’une langue à l’autre.
— Alors, parle-moi de ce que tu as appris.
— Beaucoup de choses sur une vaste gamme de sujets. D’abord le Coran,

bien sûr, les paroles d’Allah et de son Prophète sans lesquelles rien n’a de sens
dans le monde arabe ; puis beaucoup de choses sur la diversité et la complexité
de la société islamique elle-même, et sur les divers éléments qui la composent. Je
peux aussi aborder, et des deux points de vue, la question des différences entre
les sectes chiite et sunnite.

— C’est renversant, déclara Sinclair qui avait souri jusque-là, mais adopta
maintenant une voix basse et sérieuse. Mon cousin, je jure que c’est
probablement le pire arabe que j’ai entendu de ma vie, même dans la bouche
d’un ferenghi Templier, et pourtant, tu parles avec les intonations de Damas.
Comment se fait-il ?

André sourit de nouveau.
— Peut-être parce que mes trois professeurs préférés étaient de Damas,

répondit-il.
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— Alors pourquoi t’a-t-on envoyé à ma recherche ? Je veux dire toi plutôt
que quelqu’un d’autre ?

— Parce que les membres du conseil étaient au courant de notre lien de
parenté et savaient que nous nous connaissions. Et parce que personne n’avait
entendu parler de vous depuis très longtemps et que beaucoup s’inquiétaient du
fait que vous puissiez être mort. Ce que je crois comprendre, c’est qu’on vous a
confié une mission extrêmement importante pour la confrérie, une mission qui
vous a tenu occupé pendant des années, avant le déclenchement de la guerre et
votre disparition. Ma tâche consistait à vous retrouver et à obtenir les
renseignements que vous aviez rassemblés, puis à en faire part au conseil.

— Si c’est tout ce qu’ils exigent de toi, tu n’avais pas besoin d’apprendre
l’arabe. Que sais-tu à propos de ces renseignements que je recueillais ?

— Vraiment rien, répondit André en secouant la tête. Sinclair le regarda
attentivement, puis détourna les yeux.

— Alors, il y a une lacune quelque part… Quelque chose que ni toi ni moi ne
savons. À quoi ressemblent les messages que tu m’as apportés ? Sont-ils lourds ?
Volumineux ?

— Ils sont lourds, si l’on tient compte que ce ne sont que des missives. Elles
se trouvent dans deux grands sacs remplis à ras bord.

— Ha ! ha ! Et que devais-tu en faire si j’étais mort ?
— Les lire et essayer de mener votre mission à terme.
— Mais alors tu aurais dû recommencer au tout début… J’ai travaillé

pendant des années… Même en parlant arabe, tu n’aurais rien pu faire.
— Peut-être pas, mais on m’a remis une liste de noms. Trois noms, en fait…

de gens avec lesquels on savait que vous aviez été lié dans le passé. Je devais
communiquer avec eux et essayer de reconstituer vos activités en espérant
trouver des rapports que vous pourriez avoir cachés quelque part.

— Hum ! murmura Sinclair d’un ton indifférent, à la limite de l’arrogance,
car il avait pris sa décision. Eh bien, nous ferions mieux de reprendre ces sacs
que tu as apportés, puis de partir chacun de notre côté. Quelle taille ont-ils ?

André écarta les mains, indiquant que les sacs mesuraient environ un pied
carré et avaient l’épaisseur d’un pouce.

Sinclair inclina la tête.
— Ça fait beaucoup de lecture, dit-il. Je crois que plus tôt je m’y mettrai,

mieux ce sera. Peux-tu siffler ton ami ? Je vais chevaucher en votre compagnie
aussi loin que possible, mais je devrai vous quitter avant d’approcher les camps
d’Acre. Je ne veux pas être vu. Quand j’aurai tout lu et compris ce qu’on exige
de moi, je t’enverrai chercher. Si tu dois courir le risque d’être tué avec moi, tu
dois comprendre ce que nous tentons de faire… De toute façon, je suppose qu’on
nous confie une mission à tous les deux, même si nous n’avons rien à gagner à
formuler des hypothèses à ce sujet pour l’instant. Je t’enverrai aussi des
directives concernant le lieu de notre prochaine rencontre. Je te promets que la
prochaine fois, ça ne sera pas aussi difficile d’accès ni aussi éloigné. Maintenant,
appelle Harry.



385

 
Harry revint en chevauchant sa propre monture et en tirant les deux autres,

les écus blancs à croix rouge accrochés aux trois selles s’agitant bruyamment
tandis que les animaux apparaissaient. Lorsqu’il les eut rejoints, il était évident
qu’il considérait leur avoir accordé suffisamment de temps pour évoquer leurs
souvenirs et qu’en conséquence il avait acquis le droit d’aborder Alexander
Sinclair. Il commença par demander de quel endroit d’Écosse Alec était
originaire, et ils découvrirent qu’ils venaient tous deux de la même région, à l’est
du pays, de cette bande de terre reconnue comme étant l’entrée des Highlands.
Cent ans plus tôt, et à vingt milles de distance, les Normands y avaient construit
deux châteaux, celui d’Édimbourg et celui de Sterling, reconnaissant ainsi
l’importance stratégique de l’endroit. Sinclair était né à l’ombre de la colline sur
laquelle se trouvait le château d’Édimbourg, alors que Douglas venait du sud de
Sterling.

Une fois les politesses échangées, et chaque homme connaissant maintenant
un peu mieux l’autre, André se joignit à la conversation. Après avoir échangé des
banalités pendant un mille ou deux, Harry se tourna à demi sur sa selle et jeta un
regard de côté vers Alec.

— Puis-je vous poser une question, Sir Alexander, une question que je ne
suis pas en droit de poser ?

Alec regarda André d’un air bizarre avant de répondre :
— Une question impertinente, vous voulez dire. Vous pouvez la poser, mais

j’ai l’impression que ça pourrait être une question pompeuse et officielle, alors je
choisirai d’y répondre ou non. Allez-y.

— L’une des premières choses que vous avez dites aujourd’hui, à savoir si
vous deviez ou non nous rencontrer, était… eh bien, vous avez prononcé
quelques paroles qui n’ont cessé de me tracasser depuis… Vous avez dit que peu
d’hommes valaient la peine qu’on leur fasse confiance de nos jours et que,
d’après vous, la petite histoire d’André et de son nez aurait pu être un subterfuge
pour vous attirer hors de votre cachette.

— C’est vrai. Alors, que voulez-vous savoir ?
Harry cligna des yeux, l’air perplexe, puis il leva les bras dans un geste

d’exaspération.
— Vous êtes un moine, tout comme André et moi. Nous sommes tous trois

des Templiers, et cela signifie qu’à part nos prouesses face à l’ennemi, nos frères,
qui sont tous aussi pauvres que nous et ont prononcé les mêmes vœux, n’ont rien
à nous envier. Affirmiez-vous que vos compagnons du Temple vous souhaitaient
du mal ? Et si ce n’est pas eux, qui donc ? Un moment…

Il s’efforça de ralentir son débit, puis recommença.
— Ce que je vous demande, maître Sinclair, c’est pour quelle raison un

célèbre chevalier comme vous, un vétéran qui a servi ici pendant des années,
craindrait-il ses pairs au point de penser devoir vivre seul et caché ? Voilà ma
question.
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André était demeuré silencieux, et il ne fit aucun effort pour intervenir dans
la conversation, alors que son cousin reniflait et se grattait délicatement le nez
avec l’ongle de son petit doigt.

— Il n’y a pas de réponse brève à cette question, Harry, dit-il finalement.
Certains, parmi mes frères Templiers, s’ils ne me souhaitent pas de mal, ne me
souhaitent certainement pas de bien non plus. D’autres partagent les mêmes
préoccupations, les mêmes opinions et les mêmes désapprobations à mon égard.
Mais cette armée ne comporte pas que des moines sans ambition et ayant fait
vœu de pauvreté. Que vous le croyiez ou non, j’ai d’excellentes raisons de vivre
seul et caché. Il n’y a pas là une si grande différence par rapport au mode de vie
que nous avons choisi, si l’on y réfléchit un peu, Harry. Je vis seul, alors la
plupart du temps, je n’ai pas de tentations. Je vis aussi très simplement, me
nourrissant de ce que je peux chasser, troquer ou, rarement, faire pousser, et j’ai
amplement de temps pour la prière et la contemplation de cette vallée de larmes
dans laquelle nous vivons… En fait, je ne vis pas tant comme un moine que
comme un anachorète… ou même un ermite.

Il s’interrompit alors, mais ni André ni Harry ne reprirent la parole.
Pendant quelque temps ensuite, seuls le martèlement des sabots et le

grincement des selles meubla leur silence. St. Clair se surprit à remarquer qu’il
ne percevait aucun bruit de brides métalliques. Aucun des chevaux n’en était
pourvu. C’était une des premières choses qu’il avait remarquées en arrivant en
Terre sainte. Les bruits se répercutaient loin dans le désert, et plus d’un chevalier
était mort inutilement au cours des premiers jours de la conquête à cause d’une
bride qui cliquetait. Il revint au moment présent en entendant son cousin qui
s’éclaircissait la gorge avant de parler de nouveau.

— Une grande partie des problèmes que j’ai subis récemment provenaient de
ma captivité chez les Sarrasins. Vous en avez peut-être entendu parler
auparavant… je crois l’avoir mentionné moi-même, n’est-ce pas ?

— Oui, acquiesça André.
— Eh bien, pour dire les choses simplement, c’est là la source de mes

problèmes !
— Votre captivité… Pardonnez-moi, mais je dois mal comprendre. Comment

le fait d’avoir été prisonnier vous cause-t-il maintenant des problèmes ? Vous
êtes-vous converti à l’islam ?

André ne blaguait qu’à demi, mais paraissait néanmoins perturbé par cette
idée Alec sourit, puis secoua la tête.

— Non, je ne me suis pas converti à l’islam… Pas tout à fait… mais j’ai fait
quelque chose de presque aussi répréhensible. J’ai apprécié certains aspects de
ma captivité.

André parut encore davantage perturbé, et il jeta un coup d’œil de côté en
direction de Harry, comme pour s’assurer qu’il entendait les mêmes propos.

— Vous avez apprécié votre captivité ? demanda-t-il.
— Certains aspects.
— J’ai peine à imaginer quels aspects.
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— Les gens, d’abord. Les villageois sarrasins ordinaires, les femmes, les
enfants et les vieillards. Chaque fois que nous, les Francs, pensons à eux – et
nous ne le faisons que rarement parce que nous nous concentrons sur les
hommes, les guerriers –, nous les imaginons comme des nomades, des
aventuriers sans foyer permanent. Mais ce ne sont pas tous des nomades. Le
village dans lequel on me gardait prisonnier était prospère à sa façon. La tribu y
vit depuis l’époque du grand-père de l’émir local. D’habitude, ils élèvent des
chèvres et cultivent assez d’aliments pour survivre et en avoir en surplus qu’ils
peuvent vendre. Leur village est construit sur une source souterraine et ils ont de
nombreux dattiers. C’est là la raison de leur prospérité et de leur sédentarité.
Après m’être habitué à vivre dans cet endroit, incapable de m’évader, je me suis
rendu compte que je les aimais bien. Je comprends et parle leur langue, bien
qu’aucun d’entre eux ne l’ait su, mais cela m’a beaucoup aidé à comprendre qui
ils sont et comment ils vivent… J’étais un prisonnier, et naturellement, ils m’ont
mis au travail en me faisant effectuer surtout des tâches d’esclave, bien que ces
tâches aient été peu différentes des leurs. Tous les habitants du village travaillent
d’une manière ou d’une autre, car il n’y a pas de place pour les improductifs. Au
début, ils me surveillaient de près… ils étaient soupçonneux et hostiles, et
craignaient probablement que je devienne fou et que je les assassine tous une
nuit, dans leur sommeil, alors que tous leurs hommes étaient partis à la guerre.
Mais au fil du temps, comme ils se rendaient compte que je travaillais bien et que
je ne représentais aucune menace pour eux, ils ont commencé à se montrer
gentils à mon égard en m’accordant un deuxième bol de bouillon, ou une
bouchée additionnelle de pain ou du houmous. L’un des vieillards que j’avais
aidé un jour à transporter une lourde charge m’a sculpté un oreiller de bois.
Alors, quand le moment m’a semblé propice, je me suis permis « d’apprendre »
leur langue en répétant à voix haute et très lentement certains mots, m’efforçant
de les dire correctement, mais avec un léger accent étranger.

Il s’interrompit un moment, perdu dans ses souvenirs, avant de poursuivre :
— Je me rappelle que je me sentais assez coupable parce qu’ils se

réjouissaient tous de mes efforts et particulièrement du fait que j’essayais
d’apprendre leur langue. Mais ils m’aidaient beaucoup, et, en quelques mois, j’ai
été capable de converser avec eux. Au début, je devais demeurer prudent en
essayant de ne pas « apprendre » trop vite, mais la discipline que cela m’imposait
s’est révélée bénéfique. Bientôt, j’ai pu bavarder à propos de pratiquement tout,
même si j’affirmais ne rien connaître du Coran. Après tout, j’étais un ferenghi,
un étranger et un chrétien. Mais en fin de compte, on m’a libéré et je suis revenu
ici, à Acre, et c’est alors que mes problèmes ont commencé.

Ce fut au tour de Harry de poser des questions :
— Comment ? Pourquoi ? Qu’avez-vous fait ?
— Peu de choses. Je n’ai jamais eu beaucoup d’éloquence, alors j’écoutais

tandis que les autres parlaient. Je n’étais pas d’accord avec tout ce j’entendais –
 la plupart du temps, en fait – et je le disais… Et toutes les paroles que je
prononçais étaient répétées et complètement déformées, avant de m’être
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renvoyées à la figure comme des accusations. Ils affirmaient que l’ennemi
m’avait transformé ; que j’aimais les Sarrasins ; qu’on ne pouvait plus me faire
confiance et qu’on devait me mettre en quarantaine, m’isoler des chrétiens
décents que mes croyances hérétiques risquaient d’influencer ou de suborner.

— Hérétiques ? C’est le mot qu’ils ont utilisé ? Sinclair grogna de dégoût,
puis gronda :

— Bien sûr. Mais l’imbécile qui a utilisé ce mot ne savait pas ce qu’il voulait
dire… Il l’avait entendu employer d’une façon impressionnante par quelque
prêtre furieux qui avait besoin d’effrayer quelqu’un. Sais-tu lire, Harry ? Sais-tu
écrire ?

Harry grimaça.
— Oui, je peux écrire mon nom, Harry Douglas, et je peux le lire aussi. Mais

pas beaucoup plus.
— Alors, tu en sais plus que la majorité de tes camarades. Je sais qu’André

sait lire et écrire parce qu’il pouvait déjà faire les deux quand je l’ai rencontré,
alors qu’il n’avait qu’une dizaine d’années. Mais André est un être à part à cet
égard… pour quelqu’un qui n’est pas un ecclésiastique, entendons-nous. La
plupart des chevaliers ne savent pas lire. Il n’y en a pas un pour cent d’entre eux
qui soit lettré.

Il s’interrompit pendant un bref moment et, quand il poursuivit, il adopta
délibérément une cadence oratoire plus soutenue. Il continuait de parler, mais sa
voix augmenta en volume et son articulation se fit plus rigoureuse, jusqu’à ce
qu’elle prenne le rythme d’une déclamation, se projetant, vibrante, par-dessus les
oreilles pointées de son cheval.

— Les chevaliers n’ont aucun besoin de savoir lire ou écrire. Ils n’ont pas de
temps à perdre avec ce genre de choses. On ne leur enseigne que l’art de la
guerre et du combat, et ils n’apprendront rien du reste de leur vie. Et comme ce
sont des hommes, ils sont trop stupides pour percevoir ou accepter l’ampleur de
leur ignorance, c’est pourquoi, dans l’espoir de paraître sages et brillants, ils
citent à tort et à travers leurs supérieurs et, malheureusement trop souvent, leurs
pairs également, imprégnant l’atmosphère de la vacuité de leur ignorance
belliqueuse, mal citée par des imbéciles et des ignares. Voilà le grand total, la
contribution à l’existence, de la plupart des hommes qui composent cette armée.
Et au-dessus d’eux, nous demande-t-on de croire, se trouvent des êtres qui leur
seraient supérieurs… les faiseurs d’opinions militaires et ceux qui façonnent les
croyances. Mais malheureusement, ce sont aussi des chevaliers, pour la plupart,
qui ne sont ni mieux renseignés ni mieux éduqués que leurs subalternes.

Il s’interrompit brusquement, puis poursuivit d’une voix plus tranquille, mais
extrêmement grave :

— Ensuite, au bas de l’échelle, viennent les clercs, des gens beaucoup plus
puissants qu’on ne se permet de le croire ; les prêtres… les ecclésiastiques… les
soi-disant « hommes de Dieu ». À mon avis, plus que tous les autres réunis, ce
sont les véritables malfaiteurs de notre époque… Leur ignorance est d’un autre
ordre : méchants, oppresseurs et tyranniques, ils sont minés par l’importance
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qu’ils se donnent et, beaucoup trop souvent, ils sont tout aussi tragiquement
aveugles et intolérants que le plus ignorant de leurs partisans.

Harry Douglas regardait Sinclair, ébahi, la bouche à demi ouverte comme s’il
était sur le point de parler mais ne pouvait émettre aucun son. Puis, il retrouva
l’usage de la parole et réussit à dire :

— Vous leur avez dit ça ? Vous avez dit ça aux prêtres ?
Une esquisse de sourire se dessina au coin de la bouche d’Alec, mais il

répliqua :
— Non, je n’ai pas fait une chose pareille. Me prends-tu pour un idiot ? Je

n’ai fait qu’observer à voix haute qu’après avoir vécu pendant des années au
milieu des ennemis, je n’en avais jamais vu manger de la chair humaine,
forniquer d’une façon contre nature ou avec des animaux, ni comploter
volontairement avec des démons, ni terrasser par la magie les armées
chrétiennes. J’ai dit que les Sarrasins étaient, de plusieurs façons étonnantes et
éclairantes, remarquablement semblables aux gens de chez nous, en ce sens
qu’ils aimaient leurs enfants, respectaient leurs aînés et accomplissaient leurs
devoirs civiques, versant des impôts à leur gouverneur et abandonnant
volontairement leurs familles pour partir en guerre quand on le leur demandait.
Et ayant dit cela, j’ai refusé de modifier mon opinion ou mon témoignage.

Il haussa les épaules.
— C’était suffisant, ajouta-t-il, pour subir leurs outrages et me faire mettre au

ban de la société de mes soi-disant pairs civilisés.
— Aimeriez-vous revenir parmi nous maintenant ?
Sinclair haussa de nouveau les épaules.
— Non, je ne crois pas. Ma période de solitude a été plus longue que mon

séjour au camp à mon retour, et je constate que je préfère que les choses soient
ainsi… De plus, je ne suis pas tout à fait seul, ou en tout cas pas tout le temps.
J’ai des amis qui me rendent visite de temps en temps.

Il parcourut l’horizon des yeux.
— Regardez, nous avons déjà quitté la zone rocheuse. La vitesse à laquelle

les paysages changent m’a toujours surpris.
Ils étaient sortis de l’étendue de rochers et se trouvaient dans une immensité

désertique, sablonneuse, parsemée çà et là d’arbustes desséchés, parmi lesquels
le caillou le plus visible avait à peine la taille d’un pouce d’homme. À environ un
mille devant eux, le sable commençait à former des dunes, mais là où ils se
trouvaient, ils n’avaient encore sous les pieds que de la terre nue et de l’argile
sablonneuse. Derrière eux se dressait une ligne droite de rochers, formant
presque un mur, qu’on aurait pu prendre pour une œuvre humaine tellement était
régulière et droite la ligne de démarcation. St. Clair se sentit tout à coup
vulnérable en prenant conscience de la vastitude qui les entourait. Il se redressa
instinctivement sur sa selle en laissant tomber sa main droite sur la poignée de
son épée et en étirant la jambe gauche pour toucher l’écu accroché à l’anneau de
sa selle. Près de lui, exactement au même moment, Harry Douglas fit de même,
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et Alec Sinclair se sourit à lui-même, scruta l’horizon où les lointaines dunes
ressemblaient à un nuage bas, puis agita ses rênes et poussa sa monture au galop.

Derrière lui, Harry Douglas éperonna son cheval pour le rattraper et se porta
à sa hauteur. Alors que, suivi d’André, il arrivait vis-à-vis de Sinclair, il cria :

— Pourquoi détestez-vous autant les évêques et les prêtres ? Je veux dire…
moi-même, je n’ai pas beaucoup d’affection pour eux, mais vous semblez
vraiment les détester.

Sinclair jeta à peine un regard à Harry, alors qu’il lui répondait en criant :
— Tu as mal interprété mes paroles. Je n’ai rien dit à propos des évêques et

des prêtres. J’ai parlé d’hommes de Dieu… C’est beaucoup plus compliqué que
les prêtres et les évêques. Harry arrêta brusquement son cheval et demeura assis,
l’air perplexe, jusqu’à ce que les deux autres fassent tourner leurs montures et
reviennent vers lui.

— Comment est-ce possible ? Quelle est la différence ? demanda-t-il quand
ils arrivèrent à sa hauteur. Sinclair hocha la tête avec un air de regret plutôt que
d’amusement et ne fit aucune tentative pour faire tourner son cheval de nouveau.
Les trois hommes demeuraient en selle, formant un triangle avec les têtes des
chevaux en point central.

— As-tu déjà vu une fourmilière ravagée, Harry ? C’est une scène
d’anarchie, avec des milliers de fourmis qui se précipitent dans toutes les
directions en tentant de préserver tout ce qu’elles croient important. Tu es
d’accord ?

— Oui. Je comprends ce que vous voulez dire.
— Les gens sont comme les fourmis. Ce sont des créatures grégaires. Ils ont

certains besoins. Il existe certaines choses pour lesquelles ils feront tout afin de
les obtenir et de les conserver. Et l’une de ces choses, l’une des plus importantes,
c’est le sens de l’ordre et l’idée d’un objectif. Ça fait partie de la nature
humaine… un désir incontournable qu’existent autour de nous un ordre et un
objectif. Ça s’applique à tout ce que nous faisons. Et c’est particulièrement vrai
en ce qui concerne la vénération de Dieu. Dieu est peut-être omniscient et
omnipotent, mais dans ce monde, ce sont des hommes qui administrent Ses
affaires, et les choses se sont toujours passées ainsi. Au commencement, il y a eu
Dieu, puis quand le premier homme prit conscience de Son existence, le premier
prêtre apparut pour interpréter les relations de l’Un à l’autre. Il est possible que
ce n’ait pas été par hasard que le prêtre ait tendu la main, mais à partir de ce
moment, tous les prêtres ont subsisté grâce à la générosité des gens ordinaires.

Il parut réfléchir un moment, puis poursuivit :
— Dans le confort de nos foyers en France et en Angleterre, nous avons

tendance à ne penser aux hommes de Dieu qu’en termes de pape, d’archevêques,
d’évêques et de prêtres. Peu d’entre nous s’arrêtent à penser qu’en Orient, à
Constantinople, il existe une autre Église, également chrétienne, différente de
celle de Rome et pourtant organisée et dirigée par des prêtres comme ceux de la
Ville éternelle. Les catholiques romains et les chrétiens orthodoxes… le même
Dieu sous tous les aspects, mais différent dans chaque royaume parce que les
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hommes de Dieu qui administrent les deux Églises ont des croyances et des
interprétations différentes de la volonté et des souhaits de Dieu. Ainsi, nous
avons des amis chrétiens et de soi-disant alliés qui adorent un Dieu et qui s’entre-
tuent pour des différences d’opinions sur ce qu’ils croient être la vérité selon les
hommes de Dieu vers qui ils se tournent pour être guidés. Dieu est
miséricordieux, nous enseigne-t-on, mais les hommes de Dieu n’ont pas à l’être :
leur tâche consiste à convertir le monde entier à leurs propres croyances…

Alexander Sinclair demeura silencieux un moment, puis regarda ses deux
auditeurs avant d’ajouter :

— Cela en dit long sur le christianisme et son apparente unité. Mais regardez
également l’islam. Est-ce différent ? Non, ça ne l’est pas, au sens où je l’entends
ici, parce que ce sont aussi des hommes de Dieu qui le dirigent. Ils se nomment
imams et mollahs et portent une pléthore d’autres noms, mais ce sont bien des
prêtres et des évêques en ce sens qu’ils cherchent à contrôler les esprits et les
comportements d’autrui et qu’ils comblent leurs besoins grâce à la générosité des
gens ordinaires. Et même eux, dans leur lutte pour acquérir le pouvoir, ont dès le
départ alimenté leurs divergences. Le corps du prophète Mahomet était à peine
refroidi que ses partisans ont commencé à se quereller à propos de son
successeur et du contrôle de la puissance de l’islam. Et je souligne ce mot
« contrôle »… il est remarquable de constater à quel point on y est confronté
lorsqu’on traite avec les hommes de Dieu… C’est ainsi qu’aujourd’hui, à
l’intérieur de l’islam, on trouve des musulmans chiites et des musulmans
sunnites qui se sautent à la gorge à la moindre occasion, tous convaincus, parce
que leurs hommes de Dieu insistent sur le fait que les choses doivent être ainsi,
qu’Allah est grand, comme son prophète Mahomet. Mais ces autres, qu’ils soient
sunnites ou chiites, ont perverti les désirs de Dieu et sont devenus l’ennemi à
condamner et à anéantir au nom de Dieu. Les musulmans chiites et les
musulmans sunnites ; les catholiques romains et les chrétiens orthodoxes…
Sectarisme, jalousie et massacres épouvantables associés aux quatre tendances, et
quatre groupes sous le joug des hommes de Dieu. Aimeriez-vous en entendre
davantage sur ce que je crois, ou en ai-je dit suffisamment pour vous inciter peut-
être à penser par vous-mêmes ?

Il regarda tour à tour St. Clair et Douglas.
— C’est assez ? Excellent. Il est possible que nous ne nous revoyions jamais

tous les trois, mais si cela se produit, je vous demanderais d’éviter d’entraîner
mes pensées vers ces chers hommes de Dieu. Alors, nous partons ? Il nous reste
encore beaucoup de chemin à parcourir avant d’atteindre notre destination.

 
Le lendemain, ayant retrouvé Alec Sinclair et terminé la première partie de sa

mission, André convainquit son ami Harry Douglas de l’emmener faire une
tournée d’inspection des travaux de siège, qui étaient énormes, dépassant de loin
tout ce que St. Clair avait pu imaginer. Pendant les dix jours qui s’étaient écoulés
depuis son arrivée, il avait entrevu ici et là diverses activités, mais au cours de sa
première semaine en Outre-mer, toute son attention s’était concentrée sur la
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recherche de son cousin errant, si bien qu’il n’avait pas vraiment consacré de
temps à regarder autour de lui et à observer la situation. Mais là, l’ampleur des
activités le stupéfiait.

Acre était assiégée depuis maintenant deux ans. L’assaut avait depuis
longtemps perdu de son élan et de son enthousiasme, et les gens s’étaient
installés dans une routine laborieuse succédant à de longues périodes d’ennui,
communes à toutes les formes statiques de guerre. Seules quelques échauffourées
brèves et terrifiantes se produisaient encore de temps en temps entre les deux
forces ennemies. L’ampleur des travaux de siège était si vaste qu’il avait de la
difficulté à saisir la complexité des stratégies en cause des deux côtés. Acre elle-
même, tenue par une garnison entêtée de différents guerriers sarrasins, était un
des plus vieux ports de Palestine. Érigée et devenue prospère sous la gouverne
des Phéniciens, des siècles plus tôt, elle était devenue une communauté
polyglotte et extrêmement florissante, attirant des marchands et des flottes
commerciales de partout et, avant qu’elle soit conquise par Saladin en 1187, elle
était considérée comme l’un des plus célèbres lieux de plaisirs du monde.

Tout cela avait changé en vertu de la loi musulmane. Les bordels avaient
disparu du jour au lendemain ; on avait enlevé aux églises chrétiennes leurs croix
et leurs cloches, puis on avait rénové et rouvert les mosquées de la ville. Mais
l’armée sarrasine s’était d’abord attachée à renforcer les murailles et les
mécanismes défensifs de la ville, et ce travail s’était poursuivi pendant les quatre
dernières années.

Puis, quand la première armée franque était arrivée deux ans plus tôt sous le
commandement de Guy de Lusignan, un nouvel enthousiasme s’était installé. La
flotte chrétienne, surtout composée de bateaux de guerre génois et pisans dont la
taille surpassait de loin les petites embarcations à une voile et les galères arabes,
prit immédiatement le contrôle des eaux entourant la ville et mit en vigueur un
blocus naval. Il incomba à Guy et à sa petite armée de garder les approches
terrestres de la ville, une entreprise plus facile à décrire qu’à accomplir.

La ville d’Acre avait une forme vaguement triangulaire et était construite sur
un promontoire dont l’axe nord-sud s’orientait légèrement vers le nord-est et le
sud-ouest, si bien qu’elle faisait face à la mer des côtés ouest et sud et comportait
à la fois un port intérieur et un port extérieur, le premier étant doté d’une énorme
chaîne qu’on pouvait lever pour bloquer le passage des navires ennemis. Du côté
de la terre, la ville était entourée d’une série de hauts murs parallèles que
renforçaient des barbacanes et des tours juste assez espacées pour permettre une
riposte cinglante contre d’éventuels assaillants. Ces murailles, avec leurs tours et
leurs barbacanes, avaient été construites par les Templiers et les Hospitaliers, qui
étaient omniprésents dans la ville au cours des années précédant la bataille de
Hattîn. Pendant les premiers jours du siège, les attaquants francs se rendirent
compte à quel point ces remparts avaient été bien construits, et ils avaient
rapidement compris qu’il ne servait à rien d’affronter l’ennemi en l’attaquant
directement. Ils avaient plutôt fabriqué des machines de siège et des catapultes,
et concentré la majeure partie de leur puissance de feu sur ce qui leur semblait
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être l’endroit le plus vulnérable des murs, dans un angle droit du saillant nord-est
que contrôlait une haute tour connue sous le nom de Tour maudite. En
choisissant cette tactique de siège, ils étaient tout à fait conscients du fait qu’ils
pouvaient à tout moment subir une attaque sur leurs arrières si le sultan décidait
d’envoyer ses armées au secours d’Acre.

C’est à ce moment, expliqua Douglas à St. Clair, que quelqu’un a songé à la
Tranchée. Pendant plus d’une année, les Latins s’étaient acharnés à creuser un
immense fossé fortifié qui s’étendait sur deux milles vers l’intérieur des terres et
empêchait l’approvisionnement de la ville par voie terrestre. Peu après, les
armées de Saladin avaient commencé à arriver une à une, mais elles avaient été
incapables de déloger les assiégeants qui demeuraient en sécurité dans leur
Tranchée, attaquant Acre d’un côté tout en se défendant de l’autre contre les
assauts de Saladin. Saladin avait établi son propre blocus du côté terrestre de la
Tranchée en positionnant le long de celle-ci une multitude de soldats qui
empêchait effectivement la plupart des victuailles de parvenir aux Francs. Ils ne
pouvaient pas toujours débarquer des vivres arrivant par la mer parce que leur
fossé comportait une intersection très étroite avec la plage, et les troupes
sarrasines concentrées à cet endroit tentaient constamment de détourner le
ravitaillement vers la rive. La nourriture et le matériel parvenaient de temps en
temps aux assiégeants, mais jamais en assez grande quantité ni assez souvent.
Toutefois, selon Harry Douglas, de plus en plus de troupes supplémentaires
avaient commencé, depuis quelques mois, à arriver de toute la chrétienté pour
garnir les rangs des assiégeants, et les chrétiens savaient que la garnison de la
ville mourait de faim et ne pourrait tenir beaucoup plus longtemps.

Puis, le 20 avril 1191, Philippe Auguste de France débarqua à Acre et reprit
des mains de son neveu, Henri, comte de Champagne, le commandement du
siège. Il établit immédiatement le quartier général français devant la Tour
maudite et ajouta ses propres machines de siège aux très nombreux trébuchets,
catapultes et mangonneaux déjà sur place, puis fortifia ses propres pièces
d’artillerie en édifiant des redoutes de fer et de pierre.

Ce jour-là, après avoir grimpé jusqu’au sommet des travaux de défense sur la
Tranchée, en face d’Acre, les deux chevaliers observèrent les catapultes
françaises pilonnant sans pitié, avec des rochers de la taille d’un cheval, les
murailles de la Tour maudite – ainsi appelée, dit Harry, parce que selon la
légende, les trente pièces d’argent qui avaient servi à payer Judas Iscariote
avaient été frappées à cet endroit. Mais l’attention de St. Clair fut attirée par une
machine qu’il examina pendant de longs moments avant de desserrer les dents.
C’était un appareil d’allure étrange, une sorte de long cylindre, coupé en son
milieu et étendu sur le sol, une extrémité appuyée contre le mur de la tour qui le
surplombait.

— Qu’est-ce que c’est que ça, là-bas ? demanda-t-il en pointant l’objet.
Harry plissa les yeux, ne sachant trop, au début, à quoi André faisait allusion.
— Oh ! ça ! C’est ce qu’ils appellent un chat.
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— Un chat. De toute évidence, c’est une machine de siège, mais qu’est-ce
qu’elle fait ?

— Tu ne sais pas ce qu’est un chat ? Tu n’en as jamais vu auparavant ? Il en
existe depuis l’époque des Césars, sous une forme ou une autre.

— J’en ai entendu parler, mais je n’en ai jamais vu. C’est mon premier siège.
— Eh bien, ça fonctionne selon le principe des formations en tortue

qu’utilisaient les Romains pour se défendre contre les volées de flèches. C’est un
demi-cylindre blindé et monté sur roues… Tu peux en voir au pied du mur si tu
regardes attentivement. Sa surface est faite de métal lisse, suffisamment résistant
pour le protéger contre tout ce qu’on pourrait laisser tomber ou jeter d’en haut, y
compris les feux grégeois… À l’intérieur, des équipes de sapeurs le mettent en
place directement contre les remparts puis, bien à l’abri à l’intérieur, ils creusent
pour miner les murs.

— Ça fonctionne ?
Harry haussa les épaules.
— En théorie, oui, répondit-il. Je l’ai vu fonctionner plusieurs fois dans le

passé, mais pas ici. Ces gens creusent depuis des mois, depuis bien avant
l’arrivée de Philippe, et jusqu’ici, ils ont fait bien peu de progrès.

— Hum !
St. Clair tourna la tête vers la droite où l’étendard français pendait mollement

au-dessus du pavillon de Philippe. Rien ne bougeait à cet endroit. Aucun signe
n’indiquait que le roi était bel et bien là, même si la présence de l’étendard le
laissait supposer.

— Ça me rappelle, dit-il, que Guy de Lusignan est arrivé à Chypre quelques
jours avant que je quitte l’île. Il était accompagné d’un grand nombre de
chevaliers et de nobles, mais il était extrêmement contrarié à propos de Philippe.

— Je peux l’imaginer.
— Tu le peux ? Explique-moi pourquoi. Quelques-uns de ses chevaliers

m’ont raconté que Philippe avait choisi d’appuyer Conrad plutôt que lui pour
occuper le trône de Jérusalem. Je sais que cette nouvelle a irrité Richard et ses
partisans, mais j’avais trop à faire à ce moment… J’étais officiellement accepté
au sein de l’ordre… et je n’avais ni le temps ni la possibilité d’observer ce qui se
passait. Qu’est-ce que tu sais à ce propos ?

— Peu de choses. J’étais ici à ce moment, mais n’étant pas un intime des
principaux protagonistes, je sais peu de choses sur ce que cela signifie, à part les
bavardages courants dans les casernes et l’opinion de deux chevaliers que je
respecte.

Douglas marqua une pause pour réfléchir, puis poursuivit :
— Tu sais, je suppose, que Guy revendique le trône en invoquant son

mariage avec Sibylle ? Oui. Eh bien, quand Sibylle est morte, cette prétention de
Guy est morte avec elle… ! Oh ! il a bien tenté de s’y accrocher depuis pour ce
qu’elle vaut… ! Et, pendant que j’y songe, c’est tout ce qu’elle vaut… Mais la
simple vérité, c’est que Guy ne peut plus réellement se dire roi parce que
l’héritière légitime est Isabelle, la sœur de Sibylle, et elle est mariée depuis des
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années à un homme qu’elle aurait déjà pu légalement nommer roi si elle en avait
eu envie. Il s’appelle Humphrey de Toron. Le nom te dit quelque chose ?

Quand St. Clair secoua la tête, Harry poursuivit :
— Eh bien, c’est le beau-fils de Renaud de Châtillon !
— Ha ! ha ! Voilà un nom que je reconnais, maintenant. C’est celui que

Saladin a fait décapiter ? Ils l’appelaient le Templier pirate ?
— C’est bien lui. Saladin l’a décapité lui-même pour des raisons tout à fait

justifiées. Renaud de Châtillon était un déshonneur pour tout ce qu’est censé
représenter le Temple.

— Alors, son beau-fils est roi de Jérusalem ?
— Dieu du ciel, non ! Humphrey est encore pire que ne l’était Renaud. C’est

un poltron inutile, plusieurs fois disgracié, et par-dessus tout, il fait étalage de
manière outrageante de son homosexualité, une chose qu’on pourrait ignorer
chez qui que ce soit d’autre, mais dont il faut tenir compte lorsque l’homme en
question est l’époux d’une reine en fonction.

— Oh… !
André décida de ne rien dire de ce qui lui était venu à l’esprit à propos d’une

autre reine semblablement mariée. Il se contenta de demander :
— Et cet homme est marié à la reine Isabelle ?
— Non, il était marié à la reine Isabelle jusqu’à tout récemment. Conrad de

Montferrat s’est occupé de l’affaire. Je ne sais pas comment il y est parvenu ni
combien il lui en a coûté – il doit avoir versé une somme considérable –, mais il
a fait annuler le mariage. Comme c’était un mariage royal, il doit y avoir eu
d’importants pots-de-vin en jeu… même si l’on peut se demander où Conrad
peut avoir trouvé suffisamment de prêtres et d’évêques corrompus pour réussir
un tel coup…

Il attendit de voir si André allait réagir à son sarcasme, mais comme St. Clair
n’affichait aucune réaction, il poursuivit :

— Quelle que soit la somme qu’il a dû débourser, tout s’est fait rapidement et
efficacement. Les indiscrétions et les incartades publiques d’Humphrey étaient
suffisamment connues pour que personne ne s’étonne quand il a finalement dû
répondre de ses actes et que son mariage a été annulé. Alors, Humphrey de Toron
n’est plus marié à la reine de Jérusalem, et bientôt Conrad de Montferrat le
remplacera, dès que la chose pourra être organisée.

— Ah ! Et je suppose que Guy doit en avoir entendu parler avant de partir à
la recherche de Richard ?

Douglas inclina la tête.
— C’est ce qui l’a poussé à partir. La nouvelle est arrivée un peu après midi

le vendredi, et à l’aube du samedi, Guy était parti avec tous ses partisans. Ils se
sont précipités vers la côte et, de toute évidence, ils ont trouvé une galère pour
les transporter.

— Ils en ont trouvé trois et se sont empressés de se rendre à Chypre. Et alors,
qu’advient-il de ce mariage imminent, le sais-tu ?
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— Comment le saurais-je ? Je suis un moine, André, un Templier comme toi.
Les potentats et les rois ne me consultent pas quand ils prennent leurs décisions.

— Eh bien, qu’en disent tes compagnons ? C’est un sujet idéal pour donner
lieu à des hypothèses. Tu dois sûrement avoir entendu quelque chose ?

— Rien, sauf que ça ne s’est pas encore produit. Les deux amants n’ont pas
encore pu coordonner leur déplacement et leurs responsabilités… Et il semble
bien que tous deux doivent être présents pour que la cérémonie ait lieu.

— Non, ce n’est pas le cas. Pas quand l’Église est en cause. Ça peut se faire
par procuration si les prêtres qui officient sont suffisamment puissants. Et le
patriarche de Jérusalem, qui doit normalement présider un pareil mariage,
pourrait le faire. Je sais que Conrad est un chrétien orthodoxe. Je suppose que la
reine Isabelle l’est également…

Il prit une profonde inspiration et secoua la tête.
— Il faudra que j’en apprenne davantage à ce sujet parce que la situation

semble plus urgente que je ne l’avais cru il y a un mois, dit-il en regardant autour
de lui de nouveau et en saisissant son ami par l’épaule. Je te remercie de m’avoir
amené ici, Harry, je dois maintenant rentrer au camp. Je dois parler à quelques
personnes.

Il omit de mentionner qu’une de celles-ci était le prochain maître du Temple
et n’ajouta pas non plus que ses créances étaient suffisamment impressionnantes
pour s’assurer de la coopération du maître. De toute façon, Harry s’était déjà
tourné et avait pris le chemin du retour, satisfait de l’explication qu’il lui avait
donnée.

 
Une semaine s’écoula, pendant laquelle André n’eut aucune nouvelle de son

cousin, mais il avait été tenu occupé par de petites escarmouches, heureusement
peu fréquentes, au cours des patrouilles constantes que ses frères avaient
instaurées en divers points des remparts d’Acre. Puis un matin, immédiatement
après les matines, alors qu’il se rendait au camp qui servait de réfectoire pour
prendre un déjeuner de noix, de grains broyés et d’eau, quelqu’un lui saisit
l’épaule droite, le faisant pivoter sur lui-même. Et son cousin se trouva là. Il
ouvrit la bouche pour parler, mais Sinclair fronça les sourcils et lui fit signe de se
taire.

— Il faut que nous ayons une conversation maintenant, toi et moi, et je ne
souhaite nullement m’asseoir avec le type de compagnie que nous trouverons
probablement autour de nous dans ce lieu, alors suis-moi moi et trouvons un
cheval pour toi. J’ai suffisamment de nourriture pour nous deux. Plus vite nous
serons partis d’ici, mieux je me sentirai.

André suivit Alec en silence, conscient des regards irrités en direction de
Sinclair. Toutefois, même en tentant d’éviter d’attirer l’attention, marchant les
yeux fixés au sol, ils ne purent s’évader discrètement. L’un des hommes lança un
grand cri, hurlant qu’il y avait un amoureux des Sarrasins parmi eux. En
quelques instants, les deux cousins subirent une pluie d’injures. André saisit
instinctivement la poignée de son épée, mais Sinclair posa sa main sur le coude
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de St. Clair en lui disant de continuer à marcher, de ne regarder personne, et de
ne rien dire. Cette tactique fonctionna jusqu’à ce qu’une brute colossale s’avance
délibérément devant eux et fonce directement sur Alec pour lui assener un coup
d’épaule. André s’était tendu en percevant ce que l’homme s’apprêtait à faire,
mais avant qu’il pût intervenir, Alec l’attrapa par le bras, le déséquilibrant un
instant, et reçut la charge de l’assaillant contre sa propre épaule. Il s’y était si
bien préparé qu’il bougea à peine sous l’impact. Puis, il se retourna et reprit sa
marche en s’éloignant, levant les deux mains pour signifier que la collision était
de sa faute.

— Pardonne-moi, frère, dit-il, les bras toujours levés.
L’homme cligna des yeux de surprise, puis son visage s’assombrit de colère.
— Comment oses-tu m’appeler « frère », traître d’infidèle, aboya-t-il avant

de s’accroupir et de faire un pas vers l’avant, les bras écartés comme un lutteur.
La dernière chose à laquelle il s’attendait fut la vitesse de l’attaque. Alec Sinclair
saisit brutalement l’individu par le devant de son surcot, le tira fortement vers
l’avant et lui fit perdre l’équilibre. Le nez de l’homme s’écrasa contre le rebord
de métal plat du heaume de Sinclair ; ce dernier le relâcha immédiatement, le
laissant se tordre de douleur, les deux mains sur son nez écrasé, puis Alec recula
pour une deuxième fois, leva un genou à hauteur de sa poitrine et, pivotant
légèrement, il assena un coup redoutable du talon de sa botte dans le ventre de
l’homme, sous la cage thoracique, rendant ridiculement inutile la cotte de mailles
qu’il portait.

André demeura momentanément bouche bée devant la vitesse de réaction de
son cousin, puis reprenant ses esprits, il regarda autour de lui, sur la défensive,
pour s’apercevoir que tous les spectateurs semblaient aussi étonnés que lui.
C’étaient tous des Templiers et des moines, et un acte de violence à l’endroit
d’un frère était impensable. Le fait de crier des insultes était une chose
apparemment acceptable, mais la violence physique à l’endroit d’un frère était
une infraction contre les règles du Temple et mettait en danger l’âme immortelle.
Et pourtant, Sir Alexander Sinclair avait subi un affront et avait été attaqué. Il
n’avait réagi qu’après le second assaut, et le fait qu’il l’ait fait si rapidement et si
efficacement ne passa pas inaperçu.

Toutefois, personne ne tenta d’intervenir tandis que les deux cousins
s’éloignaient vers les chevaux. André et Sinclair gardèrent le silence jusqu’à ce
qu’ils aient repris la monture d’Alec, en aient choisi une pour André, et aient
chevauché à travers les dunes au sud-est des travaux de siège, demeurant
suffisamment près de leurs propres lignes pour être raisonnablement assurés de
se trouver à l’abri des patrouilles sarrasines, tout en évitant complètement la
possibilité d’une intervention de la part de leurs propres compagnons.

— Pourquoi vous détestent-ils tant ?
Un instant, St. Clair pensa que son cousin n’allait pas lui répondre, mais Alec

regardait seulement alentour, surveillant les environs.
— Ça suffira, murmura-t-il presque pour lui-même, puis il entreprit de poser

par terre la nourriture et les boissons. Du pied, il creusa dans le flanc d’une dune



398

un trou de la largeur de ses hanches, lui permettant de s’asseoir confortablement,
le bas de son dos supporté par l’élévation du sable. André l’imita. Puis Alec se
releva pour aller chercher dans ses sacoches de selle plusieurs paquets
enveloppés, avant de revenir et d’étendre sur le sable entre leurs sièges
improvisés un morceau de tissu sur lequel il déposa un pain d’apparence
étonnamment fraîche, quelques tranches de viande froide qui ressemblaient à de
la chèvre ou à de l’agneau, une petite salière, un pot d’olives dans l’huile épicée
ainsi qu’une outre d’eau.

— Ils me détestent parce qu’ils ont peur, finit-il par dire. Peur de ce que j’ai
pu faire ; de ce que j’ai pu apprendre ; de ce que je pourrais savoir ; et même de
ce que je pourrais ignorer. Il n’y a pas de limite à ce qu’ils craignent.

— Mais ce sont des moines, Alec. Des hommes de Dieu.
La réflexion d’André lui valut un vif regard oblique chargé de scepticisme.

Ses joues s’empourprèrent rapidement alors qu’il se remémorait la teneur de leur
dernière discussion.

— Eh bien, tu comprends ce que je veux dire, ajouta-t-il. Ils devraient être
assez intelligents pour ne pas avoir de doutes sur un frère simplement sur la base
de rumeurs.

Alec le regarda d’un air ébahi.
— C’est là la chose la plus stupide que je t’ai entendu dire depuis ton arrivée,

cousin. Ils devraient être assez intelligents… Comment le pourraient-ils ? Ils
n’ont aucun moyen d’apprendre autre chose et personne n’a envie de leur
enseigner autre chose. Ces hommes ne sont des moines que de noms, en vérité.
Tu le sais. Et ils sont loin d’être ce que j’appelle des hommes de Dieu… Pour
cette raison, ils ne se conforment au code des moines qu’en assistant jour et nuit
aux prières, et en murmurant sans cesse des Pater noster. La plupart d’entre eux
croient que leur salut repose sur l’assassinat de musulmans et sur la répétition de
cent cinquante Pater par jour. Pourtant, aucun d’entre eux ne sait compter…
Comment un homme qui ne sait pas compter peut-il se débrouiller pour réciter
cent cinquante fois la même prière ? En vérité, il ne le peut pas. C’est pour cette
raison qu’il n’arrête jamais, préférant réciter quelques prières de plus, plutôt que
de risquer de ne pas en dire suffisamment et de commettre ainsi un péché.

Il s’interrompit un moment avant de reprendre :
— Ce sont des hommes simples, ignorants, sans imagination, André. Ils

croient ce qu’on leur dit de croire, ils se comportent comme on leur dit de se
comporter, et ils sont tous profondément convaincus, au-delà de toute possibilité
de changement, que pas un d’entre eux ne peut émettre une seule pensée qui en
vaille la peine. Ils croient que les pensées et les opinions, de même que la
planification et les orientations, émanent du Tout-Puissant et dépassent leur
expérience… Alors ils écoutent ce qu’on leur dit et ils se comportent en
conséquence parce qu’aucun d’entre eux n’oserait remettre en question quoi que
ce soit qui leur vient de si haut… Ainsi, ils ont entendu dire que j’étais
intraitable ; que certaines de mes opinions sont contraires à la façon dont l’ordre
voit les choses et, sachant que je dois en conséquence subir un châtiment, tout en
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constatant que je n’ai pas été puni, ils sont confus et ne savent trop que penser. Et
la confusion engendre la peur et la panique.

— Alors, ils préfèrent vous insulter plutôt que de demeurer silencieux et
qu’on pense qu’ils sont d’accord avec vous ?

— Quelque chose comme ça, oui.
— Parlez-moi des musulmans. À votre avis, qu’ont-ils qui perturbe tout le

monde à ce point ?
Alec Sinclair hocha la tête, puis commença à manger, mastiquant

minutieusement sa nourriture et ne tentant pas de répondre jusqu’à ce qu’il soit
repu et ait pris une gorgée d’eau de son outre. André, qui finissait son repas au
même moment, s’appuya le dos contre la dune et croisa les mains sur son ventre.

— C’était bon. Alors, allez-vous me le dire ?
— Bien sûr. Je crois que les musulmans sont exactement comme nous, avec

les mêmes besoins et les mêmes désirs, les mêmes devoirs et les mêmes
obligations, bien qu’ils en aient une interprétation différente.

— Je sais ça. Vous m’avez dit tout ça la première fois que nous nous sommes
rencontrés… Mais cette opinion ne me semble pas suffisamment radicale pour
donner lieu au genre d’inquiétude que je perçois sur le visage de vos
compagnons quand ils vous regardent.

Sinclair hocha de nouveau la tête pour montrer qu’il était d’accord.
— Alors, pousse ta réflexion un peu plus loin, dit-il.
— Je ne comprends pas ce que vous dites, déclara André après un moment de

silence. Pousser quelle réflexion et jusqu’où ?
— L’opinion que j’ai. Pousse ta réflexion au-delà de ce que pensent les gens

ordinaires… Et songes-y à partir du point de vue que je vais te suggérer. Tu
comprendras plus facilement ainsi… Je suis ici depuis plus d’une décennie
maintenant… presque deux, en fait.

Il leva les bras pour enlever son heaume, puis desserra les courroies qui
retenaient son camail. Il laissa retomber celui-ci dans son dos, puis gratta
vigoureusement son crâne rasé. Cela fait, il s’installa plus confortablement dans
le sable, puis s’adossa à la dune et croisa ses mains derrière sa nuque.

— Voilà qui est plus confortable ! Maintenant, revenons à mon histoire…
Comme toi, j’occupais une position intermédiaire au sein de la confrérie, ce qui
signifiait que j’en avais suffisamment appris sur les traditions de l’ordre dans
certains domaines particuliers pour me permettre de pousser ma réflexion à partir
de ce que je savais. Comme toi, j’ai appris la langue des Sarrasins avant de partir
et mes enseignants étaient des hommes de grand savoir, tous des Arabes, qui
avaient beaucoup en commun avec nos conseillers les plus anciens et les plus
érudits de la confrérie. Dès ce moment, j’aurais pu partir seul en Outre-mer, mais
cela aurait signifié que j’aurais dû travailler seul, sans soutien, à des milliers de
milles de chez moi. Le conseil a pensé qu’il était beaucoup plus simple que
j’adhère à l’ordre du Temple, au sein duquel nous avions déjà un réseau bien
établi de frères œuvrant dans l’anonymat. Alors, j’ai joint les rangs des Templiers
et je suis venu ici. Depuis et jusqu’à ce que je sois fait prisonnier après Hattîn, je
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me suis concentré sur une tâche primordiale… As-tu déjà entendu le nom de
Masyaf ?

— Non. Le devrais-je ?
— Probablement pas. C’est là que m’a d’abord envoyé la confrérie après

mon arrivée en Terre sainte. On m’a assigné dans une garnison de Templiers à la
forteresse de Safita, celle que les Templiers appellent Castel Blanc. C’est en
Syrie, au nord-est de Tyr. J’avais pour directives de m’installer dans cet endroit,
puis d’entrer en contact avec Rashid Al-Din Sinan par l’entremise d’un habitant
de Masyaf.

— Sinan ? Je connais ce nom. N’est-ce pas… ?
— Le Vieil homme de la montagne. Oui, c’est lui. L’imam qui dirige la secte

des Assassins.
— Dieu du ciel ! Pourquoi vous auraient-ils demandé de communiquer avec

lui ? Dans quel but ?
— Dans plusieurs buts. Il existe certaines questions à propos desquelles

l’imam et notre ordre ancien ont un intérêt commun, l’une des plus importantes
étant ce qui apparaîtrait à tes yeux et aux miens comme étant des mystères
anciens et indéchiffrables. Rashid Al-Din Sinan se vante d’être une sorte de
mystique et de voyant, et c’est un ascète. On dit également que c’est un homme
pieux et, de toute évidence, impitoyable. Sa réputation effraie même Saladin, qui
aurait dû mourir deux fois aux mains des Assassins depuis longtemps et n’est
demeuré en vie que par la plus grande des chances. J’ignore comment Sinan et la
confrérie se sont rencontrés la première fois, mais leur relation dure maintenant
depuis plus de quarante ans.

— Et on vous a ordonné d’entrer en contact avec lui…
— Oui, c’est ça. Jacques de Saint-Germain, qui a servi pendant plus de vingt

ans d’agent de liaison entre le conseil et l’imam, était mort peu avant. Je devais
le remplacer. Sinan savait que j’allais venir, alors je n’ai eu aucune difficulté à le
trouver, en particulier par l’intermédiaire du Temple.

— Que voulez-vous dire ? Je ne vous suis pas.
— Alors, ouvre grandes tes oreilles, jeune homme, parce que tes

connaissances souffrent d’énormes lacunes. Les Assassins forment un groupe
terrifiant et ils sont constamment craints par tous en Outre-mer. Il y a quarante
ans, en cherchant à augmenter leur pouvoir et leur influence à l’intérieur d’un
nouveau territoire, ils ont franchi un pas de trop en tuant le roi Raymond II de
Tripoli. Par mesure de représailles, les Templiers ont été lancés contre eux,
exerçant leurs activités à partir de leurs bases de Castel Rouge et de Castel Blanc,
et ils ont semé le chaos parmi la population locale jusqu’à ce que Sinan soit forcé
de demander une trêve. Depuis ce temps, les Assassins doivent verser un lourd
tribut annuel au Temple pour pouvoir poursuivre leurs affaires en toute liberté.

— Mais ce sont des musulmans… Comment le Temple peut-il traiter ainsi
avec l’ennemi ?

— Parce que ce ne sont pas nos ennemis. Ton interprétation est fausse. Ce
sont des chiites. De chiites ismaéliens d’ascendance perse. Ce sont des ennemis
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mortels de Saladin et de ses partisans sunnites. Tout sentiment d’inimitié qu’ils
éprouvent à notre égard est purement accidentel. Rashid lui-même, le Vieil
homme, est né à Bassora, en Irak, mais il est venu en Syrie à titre de dai, ou
d’imam du culte, peu de temps seulement avant l’assassinat de Raymond de
Tripoli. Il s’agissait peut-être d’un des premiers gestes visant à affirmer son
autorité, mais si c’était le cas, ce fut une erreur monumentale. Peu après, il a
amorcé une relation avec le Temple. Les deux organisations ont beaucoup en
commun quand on prend le temps d’y réfléchir. Toutes deux sont des sociétés
fermées avec des rites mystérieux qu’elles exécutent en secret, loin des yeux et
des oreilles des hommes ordinaires. Toutes deux sont ascétiques également, dans
tous les sens du mot. Et les deux sont vouées à la mort, au sens où leurs membres
se consacrent à des idéaux élevés et sont prêts à mourir joyeusement dans la
bataille pour atteindre et protéger ces idéaux… L’une et l’autre comprennent
facilement leurs motivations et leurs objectifs respectifs.

Un silence s’installa alors. Lorsque André comprit que son cousin n’avait
rien à ajouter, il demanda :

— Alors, c’est pour cette raison que vos frères se méfient de vous… cette
association avec les Assassins ?

— Grands dieux, non ! Aucun d’eux ne sait rien de tout cela. Il s’agissait
d’une relation personnelle… un rapport clandestin qui ne me plaisait pas
particulièrement. Elle s’est terminée quand j’ai été fait prisonnier par les hommes
de Saladin. Je n’ai pas parlé au Vieil homme depuis… Bien que maintenant,
comme tu le verras en lisant mes ordres, je doive reprendre contact avec lui. En
te racontant cela, j’essaie de te donner une idée de l’ampleur de ce que j’ai appris
à propos de certaines choses… et à quel point j’en sais vraiment peu. La simple
vérité, c’est que je me suis lié d’amitié avec un musulman quand j’étais leur
prisonnier… un ami intime et peut-être le meilleur que j’aie jamais eu. C’est lui
qui m’a capturé, même si la réalité était loin d’être aussi simple qu’elle le
semble. Il s’appelle Ibn Al-Farouch, c’est un émir au sein de la garde personnelle
de Saladin.

Alec eut un sourire en voyant la surprise fleurir sur le visage de son cousin,
puis il hocha la tête.

— C’est une longue histoire, poursuivit-il, mais je pense que tu aimerais
l’entendre, si tu as le temps.

André écarta les bras en regardant autour de lui.
— Il semble que je n’aie en ce moment aucun engagement qui puisse

m’empêcher d’écouter.
C’est ainsi que, pendant plus d’une heure, André demeura assis, captivé,

pendant qu’Alec Sinclair lui racontait d’abord l’histoire de la bataille de Hattîn et
de la perte de son ami, sire Lachlan Moray, puis celle de sa rencontre avec le
Sarrasin blessé et de sa capture subséquente par une troupe qui était à sa
recherche et qui venait au secours de son dirigeant, Al-Farouch. Ensuite, il
écouta avec une attention soutenue Sinclair lui décrire sa vie parmi les Sarrasins
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et l’admiration et le respect qu’il finit par ressentir à contrecœur pour ses
ennemis et leur façon de vivre.

— Ils ont tellement plus que nous, conclut Alec. Ils ont tout ce que nous
possédons, mais tout cela, me semble-t-il, dans une plus large mesure, et ils
semblent l’apprécier davantage que nous ne le faisons. Certes, ils habitent une
terre rude, et la plupart d’entre eux passent la majeure partie de leur vie dans des
tentes plutôt que sous un toit en dur… mais même cela leur permet de demeurer
en bonne partie propres. Chaque fois qu’ils le souhaitent, ils démontent leurs
tentes et déménagent à un nouvel endroit, alors que nos paysans construisent une
chaumière dans quelque endroit sordide et y demeurent pendant des années,
vivant dans leur propre odeur nauséabonde et partageant leur logis avec les porcs
et le bétail… Quand il vient à l’esprit des fidèles du Prophète de construire de
superbes édifices, on a l’impression qu’ils les construisent en se servant de la
lumière et de l’air, avec de gracieuses lignes incurvées sculptées dans la pierre et
le marbre pour les solidifier. Leurs édifices diffèrent complètement de nos tas de
lourdes pierres de granite sombre, humides et sans fenêtres… Et ils sont propres,
André… les Sarrasins sont propres d’une manière que nous, les chrétiens, ne
pourrons jamais comprendre. Les paroles du prophète Mahomet soutiennent leur
vie et ils doivent se purifier chaque semaine au moins, et avant toutes leurs fêtes
religieuses. Ils ne voient nul péché dans la propreté alors que nous, dans notre
monde, la fuyons comme la peste. Dans notre univers chrétien, la propreté est
considérée comme une sorte de péché de dépravé… comme une tentation du
diable qui nous entraînerait directement dans la fornication et la malédiction de
la chair. Depuis que j’ai retrouvé la liberté et la compagnie civilisée de mes
frères, je suis convaincu que l’odeur fétide des corps crasseux et des sous-
vêtements souillés doit fortement contribuer à éviter toute tentation de commettre
délibérément un péché avec une personne qui dégage de telles odeurs…

Sinclair s’interrompit de nouveau et André demeura muet pendant un
moment, réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre et à tout ce que cela signifiait.
Puis il se surprit à exprimer des paroles dont il ignorait qu’elles étaient en lui,
attendant d’être prononcées.

— Je suis tout à fait d’accord avec vous, dit-il, ce qui lui valut un coup d’œil
quelque peu étonné de son cousin. Je sais que cela ne m’attirerait pas des
louanges de mes compagnons Templiers, mais j’aime bien prendre des bains,
même si je n’en parle à personne. J’en ai pris l’habitude quand je vivais dans le
sud de la Provence, alors que j’étudiais avec mes tuteurs arabes dans une villa
appartenant à l’un des principaux conseillers de l’ordre de Sion. Mes tuteurs
étaient tous musulmans, comme l’étaient les vôtres à votre époque. Puisqu’il n’y
a rien de chrétien dans les croyances de notre confrérie, aucun conflit cérémoniel
ne les empêchait d’agir à leur guise et de vivre leur vie selon les préceptes du
Coran…

Il sourit en se souvenant d’un épisode de son lointain passé, puis poursuivit :
— Le plus âgé d’entre eux, un homme érudit que j’en suis rapidement venu à

admirer pour sa sagesse, s’est étonné de mon odeur au moment où j’arrivais pour
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entreprendre mes études. Quand il a appelé ses serviteurs pour qu’ils trouvent le
sauvage dégoûtant qui avait réussi à pénétrer dans ses appartements, j’avais
commencé à me douter que mon odeur était quelque peu nauséabonde. Il m’a fait
remarquer avec une grande patience que, comme je faisais partie de la confrérie
et n’étais chrétien que par nécessité, je pouvais me permettre d’agir d’une
manière civilisée pendant que je me trouvais dans un lieu appartenant à la
confrérie. En gros, cela signifiait que j’étais libre de prendre des bains sans
crainte de représailles. Par la suite, je fus tout heureux d’éviter à mes amis de se
pincer les narines pour supporter mon odeur rance.

Alec avait écouté attentivement, un bras posé en diagonale sur sa poitrine. Il
soutenait son coude pendant qu’il se pinçait les narines en réfléchissant.

— Ce tuteur, tu dis qu’il était le plus âgé du groupe ? Ne s’appelait-il pas par
hasard Sharif Al-Qalanisi ?

— Oui ! C’est comme ça qu’il s’appelait. Comment se fait-il… ?
— Parce qu’il a également été mon tuteur, au même endroit, en Provence… à

la villa Providence qui appartenait à Gilbert, le maître de Saint-Omer, petit neveu
de Geoffroy de Saint-Omer, l’un des neuf fondateurs du Temple. Al-Qalanisi doit
avoir près de soixante-dix ans aujourd’hui, puisqu’il avait déjà la cinquantaine
passée quand je l’ai connu. Comme le monde est petit, n’est-ce pas ? Pardonne
mon enthousiasme, mais tu décrivais dans le menu détail une expérience par
laquelle je suis passé. T’a-t-il incité à prendre un bain chaque jour ?

— Oui. Et je lui ai si bien obéi qu’en moins de six mois, tout en apprenant
l’arabe, je me suis tellement habitué au plaisir de la baignade qu’en revenant
parmi les chrétiens leur puanteur et leur saleté m’étaient presque devenues
intolérables. J’avais du mal à croire à quel point tous empestaient. Parfois,
l’odeur de mes compagnons me coupait le souffle. J’ai donc commencé à les
éviter. Sharif Al-Qalanisi, que Dieu le bénisse, m’a montré comment rester
raisonnablement propre. Comme vous le savez, il y a plusieurs événements au
cours desquels on considère comme louable et même obligatoire qu’un chrétien
se lave… à Pâques, par exemple, comme au jour anniversaire de plusieurs des
principaux saints… Dans l’ensemble, un homme peut prendre un bain aussi
fréquemment qu’une fois par saison, s’il le désire. Mais ce n’est là qu’une partie
du combat : même s’ils se nettoient le corps, très peu d’hommes lavent leurs
vêtements par la même occasion. C’est cette petite vérité que m’a transmise
Sharif Al-Qalanisi et qui me permet de prendre un bain aussi souvent que je le
peux. Toutefois, je gardais des vêtements convenablement nauséabonds et
souillés pour les porter en présence de mes compagnons novices. Mais lorsque
j’étais seul, je portais des vêtements dont l’odeur était aussi fraîche et propre que
l’air d’une colline par un matin froid. Le seul péché qu’un homme sain puisse
associer à la propreté, c’est l’hypocrisie et l’ignorance qui incitent les chrétiens à
nier sa valeur. En conséquence, dites-moi ce qu’ils ont d’autre qui vous semble
supérieur ?

— Supérieur à ce que nous avons ? Es-tu sûr de vouloir entendre cela ?
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— Non, songez à ce dont nous avons discuté… Nous appartenons à la
confrérie de Sion, une entité à laquelle nous sommes intégrés. Je veux savoir ce
qu’ont d’autre les Sarrasins que vous considérez comme supérieur à son
équivalent chrétien.

— Ah… Je vois. Il y a une différence. Alors, laisse-moi voir. Que possèdent
les Sarrasins qui soit supérieur à son équivalent chrétien ? Eh bien, je pourrais
commencer par l’honneur – le véritable honneur, l’honneur solide et précieux
qu’on retrouve rarement dans les rangs chrétiens de nos jours. Les Sarrasins en
ont à profusion, alors que pour les Francs d’aujourd’hui, des rois jusqu’aux
lanciers, l’honneur n’est qu’un mot transmis par des canailles à des imbéciles.
Puis il y a l’intégrité, étroitement associée à l’honneur en ce sens que les deux ne
peuvent exister l’un sans l’autre… Ensuite, la fidélité, la fidélité aux idéaux, aux
engagements, aux accords et aux bonnes – vraiment bonnes – intentions. Je ne
considère pas que les vertus militaires en fassent partie parce que ce sont des
rituels simplistes, la plupart du temps accomplis par des idiots – la bravoure, le
courage, la constance, la miséricorde et la compassion, même s’il peut sembler
obscène d’y inclure les deux derniers. Mais les adversaires peuvent posséder
toutes ces qualités ou les abandonner dans le feu de l’action, et personne ne s’en
trouve mieux pour autant. Non, je crois que je ne vais nommer que l’honneur, la
fidélité et l’intégrité. Les Sarrasins possèdent ces trois qualités dans une
beaucoup plus vaste mesure que les chrétiens francs.

St. Clair inclina la tête.
— Alors, dites-moi, parce que cela m’intrigue : vous affirmez avoir

découvert ces choses, à contrecœur, pendant que vous étiez prisonnier des
Sarrasins. Pourtant, vous étiez en relation avec l’islam et les fils musulmans du
Prophète depuis votre arrivée ici. Pourquoi n’avoir pas compris toutes ces choses
auparavant ? Vous devez avoir eu quelques indices du fait qu’il en était ainsi.

— Non, déclara Alec Sinclair en secouant lentement la tête. Pas du tout. Mon
association avec l’islam avant d’être capturé n’avait rien à voir avec les
Sarrasins. J’étais en relation avec les Assassins, des chiites originaires de Perse.
Et non seulement cela, mais j’étais aussi en relation personnelle avec Rashid Al-
Din Sinan lui-même, le Vieil homme de la montagne et ce n’est pas un homme
attachant. Les Assassins ou les « Haschischins », comme ils se nomment, sont
entêtés, dépourvus d’humour et impitoyables, comme tous les zélotes. Ils
ressemblent énormément à leurs homologues, les Templiers. Pendant toutes ces
années au cours desquelles j’ai eu affaire au Vieil homme et à ses subalternes, je
les ai traités avec le plus grand soin et je m’attendais à la vérité à propos de nos
ententes et à une équité dans nos rapports ; je n’ai jamais douté de leur fidélité
envers leur chef ni de leur respect des accords que nous passions, mais je n’y ai
jamais vraiment pensé en termes d’honneur ou d’intégrité de la manière dont je
comprenais ces choses. Peut-être possédaient-ils en eux leur propre version de
ces vertus, mais je n’en reconnaissais aucune à ce moment. Je n’ai commencé à
entrevoir la réalité qu’au moment où je suis tombé entre les mains des Sarrasins
et où j’ai appris à connaître Ibn Al-Farouch.
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— Alors, lorsque vous êtes revenu, vous avez pris leur défense quand
quelqu’un les calomniait.

— Oui, chaque fois qu’on disait à tort du mal d’eux.
— Hum ! Il ne faut donc pas s’étonner que les gens vous regardent de

travers. Et vous dites que vous n’avez eu aucun rapport avec les Assassins ou
leur chef depuis votre capture, il y a quatre ans ?

— Non, aucun.
— Savent-ils seulement que vous êtes encore vivant ?
— Ils le savent maintenant parce que je le leur ai fait savoir la semaine

dernière. C’est pourquoi tu n’as pas eu de nouvelles de moi. Les messages que tu
m’as apportés précisaient que je devais reprendre ma relation avec eux, alors je
m’y suis tout de suite attelé. Mon principal contact avait déménagé deux ans plus
tôt. Quand je l’ai retrouvé – ce qui n’a pas été une tâche facile –, il m’a fallu trois
jours entiers de cajoleries et d’explications pour qu’il daigne me recevoir. Il ne
croyait tout simplement pas que c’était moi. Il était pratiquement certain que
j’étais mort à Hattîn parce qu’ils avaient obtenu les noms de tous les chevaliers
francs qui avaient survécu à la bataille, ainsi que le montant des rançons et, bien
sûr, mon nom n’y figurait pas. J’ai dû le convaincre que j’avais changé mon nom
de Sir Alexander Sinclair du Temple pour celui de sire Lachlan Moray, chevalier
écossais quand Al-Farouch m’a fait prisonnier, parce que Saladin exécutait les
Templiers. Je n’avais donc aucun avantage à ce qu’on sache que j’en étais un.

— Le Vieil homme de la montagne vit-il toujours ?
— Oh ! oui ! Il est vivant et se porte bien. Et il est aussi malveillant

qu’autrefois. Je dois le rencontrer après-demain. Il était à al Kahf, le nid d’aigle,
sa forteresse préférée et imprenable dans les montagnes du nord, mais il est déjà
en route pour me rejoindre et devrait arriver demain soir.

— Qu’allez-vous lui dire ? Verse-t-il encore un tribut au Temple ?
Alec se redressa sur son siège improvisé et s’étira de tout son long.
— Je n’ai aucune idée de ce que je vais lui dire. Il va me faire savoir ce qu’il

souhaite entendre. Rashid Al-Din Sinan n’est pas un homme avec qui il est facile
de converser. Oui, il paie toujours un tribut au Temple. Mais avant que je ne t’en
dise davantage, tout en demeurant logique…

Il s’interrompit et leva un doigt pour indiquer à André de se taire et d’écouter.
Dans le lointain, résonnant clairement dans l’air du désert, ils entendirent ce qui
ressemblait à un bruit de bataille. Les deux hommes bondirent immédiatement
sur leurs pieds et commencèrent à secouer le sable de leurs vêtements, regardant
vers l’endroit où leurs chevaux les attendaient tranquillement.

— Prends les messages, dit Sinclair. Ils sont dans mes sacoches de selle. Lis-
les ce soir, puis rejoins-moi ici demain à la même heure. J’apporterai encore de la
nourriture. À ce moment-là, tu connaîtras les enjeux de ma mission et tu pourras
comprendre ce que j’ai l’intention de faire. Maintenant, allons voir d’où
proviennent tous ces cris.

Le vacarme s’accentua au fur et à mesure qu’ils s’approchaient des lignes
arrière ; ils atteignirent finalement un endroit d’où ils purent voir que toute
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l’armée était agitée de mouvements et de cris, tournée vers le nord-est. Des
cavaliers armés couraient dans tous les sens, poussant des bravos et hurlant, toute
apparence de discipline disparue.

— Je ne peux pas voir aussi loin, cria André. Qu’est-ce qui arrive là-bas ?
Voyez-vous quoi que ce soit ?

Alec Sinclair se tenait debout sur ses étriers, une main protégeant ses yeux de
la luminosité du soleil pendant qu’il scrutait l’horizon. Il se tint immobile
pendant un long moment avant de se rasseoir sur sa selle.

— Richard, fit-il. Richard d’Angleterre. Il arrive finalement.
Je peux voir son grand étendard devant tous les autres… Il se tourna vers son

cousin, les sourcils froncés.
— Ce n’est pas si loin. Tu ne peux rien voir d’ici ?
— Non. Je ne peux pas voir à plus de cent pas. Je ne l’ai jamais pu. Au-delà

de cette distance, tout ce que je vois est embrouillé.
— Eh bien, l’armée anglaise est là, remplissant l’horizon à perte de vue. Elle

forme une très grande ligne. Ils ont mis énormément de temps à arriver et
beaucoup ici pensaient ne jamais les voir, mais ils sont maintenant arrivés. Ils
doivent avoir débarqué le long de la côte, à Tyr. Ils ont dû monter leur camp hier
matin. Ils ont sûrement entrepris leur dernière étape jusqu’ici avant l’aube, parce
que le soleil est levé depuis moins de deux heures. Tu m’as dit qu’ils étaient plus
de cent mille. Exagérais-tu ?

André sembla quelque peu scandalisé.
— Non. Pourquoi aurais-je eu besoin d’exagérer ? En comptant les Français

de Philippe et ses alliés – la Bourgogne, la Flandre et la Bretagne –, avec les
Anglais et les Angevins de Richard, ils totalisent près de cent quarante mille
hommes, d’après mon père. Cent quarante mille hommes avec leurs armes et
leurs munitions, leurs chevaux et leur bétail, leurs serviteurs et les partisans qui
les suivent. Il a fallu plus de deux cent vingt gros navires pour les transporter et il
n’y avait pas un pouce libre dans aucun d’entre eux.

— Excellent. Alors, nous devrions voir les événements s’accélérer autour
d’ici, une fois qu’ils se seront installés et qu’ils auront pris le temps de délier
leurs muscles. Les rapaces seront assoiffés de sang. Acre ne tiendra plus
longtemps maintenant, et une fois la ville conquise, la légende de l’invincibilité
de Saladin disparaîtra à jamais.

Alec regarda de nouveau au loin, vers les activités fébriles qui se déroulaient
dans la Tranchée, puis il se pencha et prit les messages dans ses sacoches.

— Voici. Assure-toi de prendre le temps de les lire ce soir, peu importe la
folie qui se déclenchera là-bas pour célébrer leur arrivée. La lecture de ces
messages est plus importante que quoi que ce soit d’autre. Réfléchis à leur
contenu et absorbe-le. Nous en reparlerons plus en détail demain, avant que je
parte rencontrer Rashid Al-Din. Pour l’instant, on m’a ordonné de parler à ton
ami, le sire Robert de Sablé, s’il fait partie de l’armée principale. Il vaudrait
mieux que je lui parle en tête-à-tête. Si je le trouve, je vais lui transmettre tes
bons vœux, mais nous ne devons pas attirer l’attention en le cherchant ensemble.



407

Alors, porte-toi bien et rejoins-moi ici demain, même si, entre-temps, l’endroit
est attribué à un groupe de nouveaux venus. Ça ne devrait pas arriver. Tout a déjà
été organisé pour qu’ils s’installent dans la zone plane au sud-ouest de la
Tranchée, mais tu sais comment sont les armées. Quelque brillant jeune homme
pourrait décider d’ériger une tente de général exactement à cet endroit d’ici
demain. Nous nous verrons ici quoi qu’il arrive parce que personne ne nous
connaîtra ni ne se préoccupera de qui nous sommes. Nous irons ailleurs ensuite,
si nécessaire.

André salua son cousin de la main et le regarda s’éloigner vers l’armée qui
s’approchait, puis il glissa les messages dans ses sacoches de selle et fit tourner
son cheval vers les écuries. Il savait qu’on préparait depuis des semaines et
probablement des mois l’arrivée de la multitude de personnes et du matériel qui
accompagnaient Richard, et qu’une véritable ville quadrillée avait été préparée
au sud-ouest de l’endroit où il se trouvait, avec des camps pour les divers
contingents de fantassins, de cavaliers, de sapeurs, d’ingénieurs et d’autres corps
de métier qui composaient l’immense armée. Il décida que cet après-midi, il
allait observer l’arrivée de cette masse tout en demeurant à l’écart. Au cours de la
soirée, il lirait les messages d’Alec et il verrait ce que le lendemain allait lui
réserver. Alors qu’il éperonnait son cheval, il se demanda ce qui se passait dans
la tête des commandants de la garnison d’Acre tandis qu’ils surveillaient les gros
nuages de poussière soulevée par l’approche de l’armée de Richard.

6. « Ainsi passe la gloire du monde. » (NdT)
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Chapitre 21

La nuit s’était déroulée dans un calme relatif, une fois que le désordre initial
de l’arrivée et de la répartition des troupes, qui avait duré tout le jour et
jusqu’aux premières heures du soir, fut maîtrisé. L’ordre revint finalement, et les
voix stridentes, impérieuses, des sergents diminuèrent d’intensité pour
s’estomper complètement, alors qu’on s’occupait des dernières unités de la
nouvelle armée et qu’on menait les soldats à l’endroit où ils devaient établir le
camp qu’ils occuperaient pendant les prochaines semaines.

André St. Clair avait inséré dans chacune de ses oreilles une petite boule de
cire de chandelle et passé plus de quatre heures, dont deux à la lumière d’une
bougie, à lire et à relire le contenu des deux portefeuilles qu’il avait transportés
par-delà les mers pour son cousin. Il avait maintenant l’impression de bien
comprendre la plupart des missions qu’on leur confiait, à Alec et à lui-même ; le
reste, il l’apprendrait de la bouche de son cousin, et il était impatient de
reprendre leur discussion interrompue de la veille. Il fit en sorte de sauter les
matines, supposant, avec raison, que les événements et les activités du jour
précédent pouvaient avoir engendré un manque général d’enthousiasme pour les
prières du milieu de la nuit, et il se fraya un chemin jusqu’à l’enclos des chevaux
pour choisir une monture, plus d’une heure avant l’apparition de l’aube. Puis, il
se rendit dans le désert, chevauchant sous la pâle lumière des dernières étoiles
jusqu’à ce qu’il atteigne le lieu de rendez-vous, descende de cheval et enlève sa
selle. Il tira la bête par les rênes jusqu’à un piquet de tente pour l’y attacher et lui
servir un sac de céréales. Ensuite, il laissa l’animal manger et se façonna un siège
dans le sable. L’obscurité était encore trop profonde pour lui permettre de lire,
alors il passa en revue les souvenirs de sa lecture de la nuit précédente.

Une heure plus tard, alors que le soleil était levé, André constata qu’Alec
avait dû subir quelque retard. Il décida d’attendre une demi-heure de plus avant
de retourner à sa tente. Il était inutile de partir à la recherche de son cousin ; il
n’avait pas la moindre idée où il pouvait se trouver. D’ailleurs, l’arrivée soudaine
de cent mille hommes avait sans doute causé certaines perturbations dans le
fonctionnement habituel du camp. Il n’avait pas non plus envie de demeurer seul
plus longtemps où il était ; la chaleur du soleil se faisait de plus en plus torride, et
il ne lui était pas venu à l’esprit d’apporter un quelconque abri, ayant cru qu’Alec
et lui régleraient leurs affaires en moins de rien et retourneraient aussitôt à leurs
tâches respectives.

Du plat de la main, il égalisa un rectangle de sable et planta en son centre un
poignard, la lame pointée vers le ciel, pour créer un cadran solaire. Puis il s’assit
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pour regarder l’ombre de l’arme se déplacer lentement. Quand elle atteignit la
ligne qu’il avait tracée dans le sable pour marquer la demi-heure, il attendit
quelques minutes de plus, puis il se leva, rengaina son arme et se dirigea vers son
cheval. Il venait de replacer la selle sur le dos de l’animal et s’apprêtait à
resserrer les sangles quand il entendit quelqu’un s’approcher. Il vit apparaître
Alec, le visage solennel.

— Je vous souhaite la bienvenue, messire au Triste Visage. Vous en avez mis
du temps à arriver ! Où étiez-vous ?

Il était encore occupé à resserrer les courroies sous le ventre de son cheval et,
n’entendant aucune réponse à sa blague, il se redressa et vit que le visage de son
cousin était demeuré impassible.

— Alec ? Au nom du ciel, qu’est-ce qui ne va pas ? Vous avez l’air de
quelqu’un qui a perdu tout ce qu’il chérissait. Qu’est-ce qui est arrivé ? Est-ce
Sablé ?

Alec Sinclair réussit à secouer la tête, mais d’une manière étrange, comme
s’il était engourdi ou handicapé d’une façon ou d’une autre. Puis, il passa la
jambe par-dessus son troussequin de selle et se laissa glisser mollement sur le
sol. Son regard était distant.

— Non. Sablé va bien. Je viens de le quitter. Viens et assieds-toi.
Il passa devant André et s’assit dans le sable à l’endroit où ce dernier l’avait

attendu. André tapota le flanc de son cheval, puis retourna s’asseoir près de son
cousin. Celui-ci semblait décidément étrange, et André sentit l’appréhension
l’envahir.

— Alec, dites-moi ce qui vous trouble. Vous êtes parti voir Sablé hier, alors
pourquoi l’avez-vous rencontré de nouveau aujourd’hui ?

— Je ne l’ai pas trouvé hier. Il avait trop à faire avec l’arrivée de l’armée.
Mais je me suis souvenu de ce que tu m’avais dit au sujet de son accession aux
rangs des Templiers, et j’ai fait savoir à Collière, à la commanderie, que si sire
Robert apparaissait, il devait lui dire que je souhaitais le voir. Il m’a envoyé
chercher ce matin, et j’étais avec lui depuis ce moment.

Alec se redressa et prit une profonde inspiration ; André le regardait et se
rendait de plus en plus compte à quel point son cousin semblait perturbé. Mais
avant qu’il pût dire quoi que ce fût, Alec se pencha d’un geste vif et saisit des
deux mains le tissu de son surcot, le tirant vers lui en une étreinte de réconfort.

— André… ton… ton père est mort.
Ces paroles, exprimées d’une voix étouffée, à peine perceptible, n’eurent

d’abord aucun effet sur André. Il les entendit, et une minuscule portion de son
esprit en saisit le sens, mais sans que sa conscience ne l’analyse réellement. La
position inconfortable dans laquelle le maintenait Alec lui permettait de sentir les
anneaux de la cotte de mailles de son cousin qui creusaient douloureusement la
peau de son visage. Il se sentait même un peu gêné de l’intimité de cette étreinte
inattendue, songeant qu’ils pourraient se trouver compromis si quiconque les
voyait et interprétait mal le geste. Sur le moment, l’annonce de la mort de son
père n’eut aucun retentissement sur lui. Son père était mort. Ce devait être
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important. Mais son visage était pressé contre l’épaule de son cousin, contre son
armure, puis il comprit qu’Alec Sinclair dégageait la même odeur que son père,
ce parfum bien-aimé qui caractérisait sire Henry St. Clair. À cet instant, le temps
d’un demi-battement de cœur, les barrières tombèrent et André saisit les propos
d’Alec. Son père était mort.

Bien plus tard, il se remémorerait la sensation de pression qui le submergea à
ce moment-là, comprimant sa poitrine et menaçant d’empêcher l’air de pénétrer
dans ses poumons ; il se souviendrait aussi de la nausée soudaine qui monta en
lui et le rendit incapable de se mettre debout ou de tenir sa tête droite.

Plus tard également, il se souviendrait du regard solennel d’Alec, de ses yeux
écarquillés et de l’inquiétude sur son visage, tandis qu’il lui racontait comment
sire Henry et deux de ses officiers avaient été attaqués et massacrés, alors qu’ils
revenaient d’une auberge vers leurs quartiers à Famagouste, là où ils
coordonnaient les éléments d’une force de frappe composée de cavaliers et de
fantassins que devait mener Guy de Lusignan contre les troupes d’Isaac
Comnène, le lendemain. On n’avait pu identifier leurs assaillants, et encore
moins les capturer, mais de nombreuses preuves démontraient que l’attaque avait
été exécutée par un des nombreux groupes bien organisés de partisans qui
sévissaient au pied des collines, au nord de la ville.

Quoi qu’il en fût, peu importe qui avait commis le crime et quelle qu’eût pu
en être la motivation, il n’était plus possible de revenir en arrière. Sire Henry
St. Clair était maintenant libéré de ses responsabilités à l’endroit du suzerain
qu’il avait servi si fidèlement tout au long de sa vie. Lui-même et les deux
officiers qui l’accompagnaient avaient eu droit à tous les honneurs militaires
pour leurs funérailles, lui dit Alec. Le roi y avait assisté, accompagné d’une
cohorte d’importants lords et de barons originaires de toute la chrétienté, y
compris le sire Robert de Sablé. L’archevêque d’Auxienne avait prié pour l’âme
des héros assassinés, et Richard d’Angleterre lui-même avait fait l’éloge de son
maître d’armes et déclaré que la majeure partie de ses connaissances sur l’art de
combattre, il les avait apprises sous la tutelle de sire Henry.

Au cours des jours suivants, pendant ses moments de lucidité, André se dit
que tous ces hommages pourraient lui apporter de la fierté et du plaisir, un jour
ou l’autre, dans l’avenir. Mais pour l’instant, pendant qu’il essayait de surmonter
l’immense vide qui avait brusquement envahi son existence entière, tout cela
n’avait aucune espèce d’importance.

Quand ils retournèrent au camp, Alec Sinclair, inquiet, procura à son cousin
la meilleure assistance possible, car André avait sombré dans une profonde
mélancolie et refusait d’en sortir. Il décida, chose courante chez les Francs
d’Outre-mer, dont certains y vivaient depuis des générations, de solliciter les
services d’un médecin musulman renommé dont il avait fait la connaissance des
années auparavant, bien qu’il n’eût jamais révélé à personne les circonstances de
leur rencontre. En vérité, Saïf Ad-Din Yildirim, un cousin, disait-on, d’un des
hommes de confiance de Saladin, était un chiite et un membre des Assassins.
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Yildirim examina brièvement André et lui prescrivit sur-le-champ un régime
liquide et de puissants opiacés pour qu’il demeure au lit et dorme. Aucune
explication logique, dit-il, pour décrire la réaction de sire André à la mort de son
père, mais il avait vu des cas semblables chez des hommes de sa propre religion.
Il était convaincu que les effets s’atténueraient bientôt grâce au sommeil et au
repos. Et, comme Alec le découvrit, c’est exactement ce qui se produisit.

Yildirim cessa d’administrer des opiacés à son patient le matin du quatrième
jour après l’apparition des étranges symptômes d’André. Ce dernier s’éveilla à
l’heure habituelle. Il n’avait aucun souvenir de sa maladie. Quand Alec
l’interrogea, il se souvint d’avoir appris la nouvelle, et demeura un moment
silencieux et attristé, puis il se comporta dès lors comme n’importe quel autre
jeune homme ayant perdu un parent qu’il aimait. Alec Sinclair poussa un profond
soupir de soulagement et retourna dans sa propre tente où il remercia
sincèrement Yildirim, lui offrant davantage que la rémunération dont ils avaient
convenu. Le médecin, quant à lui, refusa cette prime, fort heureux qu’un autre
patient puisse avoir des raisons de chanter ses louanges à un moment utile.

Le même jour, moins d’une heure après midi, André vint chercher son cousin
dans les nouveaux quartiers des chevaliers, près du grand pavillon orné d’une
bannière qui servait de commanderie itinérante aux Templiers sur le terrain. Alec
aurait refusé d’habiter si près du centre de commandement des Templiers
seulement une semaine plus tôt, mais la raison de cette volte-face était simple : le
pavillon personnel du sire Robert de Sablé se trouvait juste à côté de la tente des
Templiers. À peine moins somptueux que son imposant voisin, le pavillon de
Sablé avait été érigé plusieurs jours plus tôt, après que sire Robert eut
officiellement démissionné de son poste de commandant de la flotte du roi
Richard et accepté celui de grand maître désigné de l’ordre du Temple de
Salomon. Alec était allé trouver Sablé aussitôt qu’il avait appris la nouvelle de
son arrivée, et lui avait immédiatement et sans réserve offert ses services, car les
deux hommes se connaissaient depuis plus de deux décennies et avaient été
élevés au sein de la confrérie de Sion au cours de la même cérémonie, par une
chaude soirée du mois d’août, près de la vieille ville de Carcassonne. Sablé avait
accepté avec enthousiasme la proposition de Sinclair et l’avait sans tarder intégré
à son personnel. Apparemment, cette promotion avait sonné la fin de
l’impopularité d’Alec.

André trouva Alec au travail, les sourcils froncés, rédigeant une lettre. Il
demeura tranquillement assis jusqu’à ce que son cousin eût terminé et qu’il pût
lui consacrer du temps, et il lui sourit en inclinant la tête.

— Il semble que je vous doive beaucoup, cousin. On m’a dit qu’il n’y avait
dans la région aucun médecin qui soit meilleur ou plus célèbre que Saïf Ad-Din
Yildirim.

Alec fit un geste de la main, indiquant que cela n’avait pas d’importance.
— Sottises. Tu ne me dois rien. Tu représentes toute la famille que j’ai ici, et

ce n’est que l’égoïsme qui m’impose de prendre soin de toi, puisque tu n’es
encore pratiquement qu’un enfant. Yildirim est un vieil ami et il était heureux de
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me rendre ce service. Comment te sens-tu maintenant ? Ressens-tu des effets des
opiacés qu’il t’a administrés ?

André sourit et secoua la tête.
— Aucun. Mais je crois me souvenir de rêves que j’aimerais bien revoir de

plus près, fit-il, le visage grave. Par assurance, laissez-moi vous demander ceci
une fois de plus, Alec, mais ce sera la dernière fois… je veux simplement être sûr
que mes souvenirs sont exacts. Ai-je raison de croire que mon père a été assailli
une nuit alors qu’il rentrait à ses quartiers après avoir mangé dans une auberge
avec deux de ses amis ?

— Deux associés, tous deux ses subordonnés. Tous trois ont été tués, et on ne
connaît pas leurs assaillants. Nous supposons qu’ils étaient nombreux, autrement,
il y aurait eu peu de chances que tous trois fussent tués. L’âge de ton père pouvait
le désavantager dans une longue bagarre, mais les deux hommes qui
l’accompagnaient étaient des officiers en service, tous deux possédaient une
longue expérience et ils étaient à l’apogée de leur art de soldat. Ces deux-là
n’auraient pas succombé facilement. Donc, il y avait de nombreux assaillants, et
ils leur avaient fort probablement tendu une embuscade. Mais nous n’avons
aucun moyen de savoir combien ils étaient et de qui il s’agissait.

— Cela s’est produit quand, le savez-vous ? Combien de temps après que j’ai
quitté Chypre ?

— Hum ! Sablé m’a prévenu que tu poserais ces questions. C’est arrivé trois
jours après ton départ de Limassol. Ton père avait été envoyé à Famagouste le
jour même, avant l’aube, et y était arrivé en soirée. Il était à Famagouste depuis
deux jours quand l’incident s’est produit.

— Alors, j’étais encore en mer… Je crois comprendre que le roi lui-même
était présent à ses funérailles, et qu’il a pris la parole ?

— Oui, il y était. Il s’est rendu à Famagouste pour participer aux rites
funéraires. Lui et quelques autres, y compris un archevêque.

— Eh bien, mon père aurait été heureux de la présence du roi, et je vous suis
reconnaissant, cousin, de me mentionner cette courtoisie…

Il s’interrompit, réfléchit intensément, puis prit une bruyante inspiration et se
redressa de toute sa hauteur.

— En vérité, poursuivit-il, je suis venu ici cet après-midi parce que vous et
moi avons encore de nombreuses choses à discuter. Nous n’avons jamais parlé
des messages que vous m’avez remis. J’ai pris une nuit entière à tenter d’en saisir
tout le sens… Aujourd’hui encore, durant une heure, j’ai passé en revue tout ce
dont je me souviens, et je suis maintenant prêt à en discuter davantage avec vous,
si vous le désirez.

Il marqua une brève pause.
— Vous deviez rencontrer l’imam Rashid le jour où la nouvelle de la mort de

mon père nous est parvenue. Est-ce que cette rencontre a porté ses fruits ?
— Elle n’a pas eu lieu. Aussitôt que j’ai appris ce qui était arrivé à ton père,

j’ai envoyé un message expliquant à Rashid Al-Din à que j’étais dans
l’impossibilité de me rendre auprès de lui, et j’ai demandé une autre rencontre. Il
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a eu la courtoisie d’accepter, même si, en fait, il n’avait pas le choix. Cet
entretien aura donc lieu plus tard. Rien n’a été perdu, sauf quelques jours. Il n’y
avait rien d’urgent.

— Je vois. Alors, je regrette que mes malheurs personnels aient fait obstacle
à vos devoirs. Acceptez mes excuses pour les torts que j’ai pu vous causer. Ce
n’était pas volontaire.

— Quoi ? demanda Alec, tandis que son visage se fendait d’un sourire et
qu’il regardait le visage grave de son cousin. Me taquines-tu ? Tu essaies de me
faire croire que tu ne sais rien des événements des derniers jours ? André, tu es
très cher à mon cœur, mais tu m’en demandes trop.

Il s’arrêta, hésitant de nouveau, puis son sourire disparut et il reprit la parole
d’une voix tranquille et sérieuse.

— Tu ne sais vraiment pas ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? André, les
raisons pour lesquelles je n’ai pu rencontrer Rashid Al-Din n’ont rien à voir avec
toi. Même si tu avais été en parfaite santé, la rencontre n’aurait pas eu lieu… Te
souviens-tu de l’éclipse ? Non ? Pas du tout ? Eh bien, il y en a eu une l’après-
midi du jour où tu es… tombé malade. Au milieu d’une dure escarmouche entre
un vaste contingent de la cavalerie musulmane et la nôtre, tout aussi nombreuse,
Dieu a jeté un voile devant le soleil. L’éclipse a duré trois heures, et elle a semé
la terreur parmi nos soldats. Bien sûr, ceux qui appartenaient à la confrérie
savaient ce qui se passait, puisque nos savants peuvent prédire de tels
événements, et les Sarrasins n’en étaient pas étonnés non plus, mais nos soldats
ordinaires et nos frères sergents ont été pris de panique, convaincus que Dieu
Lui-même leur cachait Sa lumière… Depuis ce moment, nous avons tous
attendu, au bord de l’abysse. Acre est sur le point de tomber, cousin. Il y a des
limites à ce que le corps humain peut supporter avant de s’effondrer, et la
garnison d’Acre est affamée depuis des mois maintenant, son endurance défie
toute logique et toute probabilité. Quiconque n’est pas idiot sait qu’en réalité le
siège est terminé. Et depuis l’éclipse, pendant ces quatre derniers jours, Richard a
amorcé des négociations avec les émissaires de Saladin. Personne ne s’attend à
ce que le statu quo dure encore plus d’un jour ou deux. Tu penses peut-être que
tu as été gravement malade, mais tu as à peine subi un malaise. Richard, lui, a été
extrêmement malade. Les médecins appellent sa maladie leonardia et ils
évoquent de multiples explications à ce sujet, mais en vérité, ils n’ont aucune
idée de ce qui ne va pas chez lui. Ses cheveux tombent par touffes, ses gencives
pourrissent et ses dents sont branlantes. Il est dans un triste état. Et pourtant,
même dans sa condition, il s’est livré à des discussions avec Saladin pour tenter
de trouver une solution à cette guerre. Ils ont négocié longtemps, mais ni l’un ni
l’autre n’a voulu céder. Au moins, pendant qu’ils parlementent, personne ne
meurt. Dans l’intervalle, je n’avais plus aucune raison de parler à Rashid Al-Din.
Cela aurait été tout à fait futile. Alors, nous avons tous deux attendu de voir ce
qui allait se produire à Acre.

— Et qu’est-ce qui va se passer, d’après vous ?
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— Une fois la ville tombée, je peux t’assurer que la situation reviendra à son
état d’avant la guerre. Les Hospitaliers retourneront à leurs hôpitaux, les
Templiers reprendront leurs châteaux, et les administrateurs du roi réoccuperont
les soubassements royaux.

— Et Saladin ? Que va-t-il lui arriver ? Ne me demandez pas de croire qu’il
pourrait s’offrir en otage pour garantir le comportement de ses gens.

— Je n’oserais même pas y rêver. Saladin agira comme agissent toujours les
chefs : il négociera une sortie digne pour lui et ses proches, et il abandonnera ses
inférieurs à leur sort… ou tout au moins, ceux d’entre eux qui ne peuvent
s’occuper d’eux-mêmes.

— Je vous trouve dur. Rien de ce que j’ai entendu à propos de Saladin ne
m’incite à penser qu’il abandonnera simplement ses gens d’Acre. Ils ont défendu
héroïquement la ville pendant si longtemps.

Sinclair haussa les épaules.
— Peut-être. Cela dépendra en grande partie des exigences de Richard. S’il

s’entête, alors Saladin n’aura d’autre choix que de l’amadouer. Ce n’est pas un
comportement héroïque, mais il n’est pas non plus inhabituel, dans une guerre,
que les perdants meurent. Regarde ce qui nous est arrivé à Hattîn.

— Hum ! Je suppose que vous avez raison. Seul le temps nous dira ce que les
chefs décideront. Le moment ne serait-il pas venu de discuter du contenu des
messages que vous m’avez donnés à lire ?

— Oui, c’est le bon moment, cousin. Tu les as toujours, j’espère ? Bien. En
fait, c’est le moment idéal parce que lors de ton arrivée je préparais la prochaine
étape. Comment te sens-tu réellement ?

André esquissa un sourire.
— Suffisamment bien pour encaisser quoi que ce soit venant de vous. J’ai eu

un bref moment de faiblesse… à peine davantage qu’une nausée… plus tôt
aujourd’hui, peu après m’être levé, mais c’est passé rapidement, et maintenant je
me sens aussi bien que d’habitude.

— C’est parfait, donc, répondit Alec pendant qu’André se levait. Viens avec
moi. Nous passerons aux écuries, et de là…

Il hésita et regarda André de la tête aux pieds.
— Je pense que j’aurai tout ce dont tu as besoin, poursuivit-il. Mais il nous

faut d’abord des chevaux et des vivres que nous prendrons dans l’une des
cantines. Occupe-toi de choisir deux montures robustes pendant que je vais
chercher la nourriture.

— Et de quoi boire. N’oubliez pas d’apporter de l’eau.
— Je vais faire comme si je n’avais pas entendu. Va chercher les chevaux, je

te rejoindrai dans quelques minutes.
— Combien de temps serons-nous absents ? Devrais-je laisser un mot à

quelqu’un ?
— Oui, à Sablé. Je lui ai dit où j’allais. Il ne reste qu’à lui faire savoir que tu

m’accompagnes.
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— Je suis déjà passé par ici. C’est la route que Harry et moi avons prise la
première fois où nous sommes partis à votre rencontre dans le désert de pierres.

— C’est vrai, cousin. C’est la même route, et nous nous rendons au même
endroit. Dans quelques instants, nous devrions voir le début du champ de pierres.

— Pourquoi là, Alec ? Pourquoi cet endroit ?
— Parce que j’ai une bonne raison d’y aller, une raison qui te paraîtra

parfaitement logique quand je te l’aurai expliquée. Te souviens-tu de la première
fois où nous nous sommes vus ce jour-là, à quel point tu étais intrigué par la
façon dont j’avais pu m’approcher sans bruit ?

— Oui, je m’en souviens très bien. Vous avez dit que le vacarme que nous
faisions nous avait empêchés de vous entendre. Vous avez dit aussi que vous
étiez demeuré debout pendant des heures.

— J’ai dit cela ? Vraiment ? C’était…
Il ne termina pas sa phrase, mais André le fit pour lui.
— Imprudent. C’est ce que vous avez été parce que cela m’a donné à

réfléchir. Je serais prêt à parier que vous avez une cachette tout près de cet
endroit. Tout à l’heure, vous m’avez examiné des pieds à la tête et m’avez dit que
vous aviez tout ce dont j’aurais besoin, mais nous ne nous sommes pas arrêtés
depuis, et vos sacoches de selle semblent vides. La nourriture et les boissons sont
le seul fardeau que vous transportez. Donc, ce dont je peux avoir besoin, peu
importe ce que c’est, doit se trouver quelque part devant nous. Et il y a un autre
élément : cet endroit vous convient visiblement pour de nombreuses raisons,
mais il serait encore davantage approprié s’il y avait, à proximité, une cachette à
partir de laquelle vous pourriez observer ceux qui viennent vous y rencontrer.

Alec Sinclair sourit et hocha la tête en signe d’acquiescement.
— Bien dit, mon garçon. Nous y serons bientôt, et tu pourras voir par toi-

même.
Ils chevauchèrent en silence jusqu’à ce qu’ils aperçoivent le sommet du

monolithe où ils s’étaient rencontrés la première fois et, tandis qu’ils s’en
approchaient, Alec fit remarquer que la pente naturelle de la petite colline
surmontée de pierres permettait de voir facilement les activités de quiconque s’y
trouvant. Toutefois, avant qu’ils n’atteignent l’endroit, Alec bifurqua, suivant une
piste à peine perceptible entre les rochers qui les mena derrière le monticule.
Sinclair s’arrêta dans l’ombre d’un amas particulièrement massif de rocs, puis
orienta son cheval dans cette direction. La monture semblait se diriger tout droit
dans la pierre. Peu après, Sinclair descendit de cheval, saisit la bride de cuir, puis
conduisit l’animal autour du rocher, sur la gauche, légèrement en contrebas,
suivant la pente abrupte de ce qui semblait être un énorme trou dans le sol.

André, qui le suivait de près, vit qu’il s’agissait effectivement d’un trou dont
les côtés avaient été érodés pendant des siècles par les pas de tous ceux qui
avaient emprunté le sentier étroit descendant en spirale et disparaissant dans les
profondeurs. Il s’avança prudemment à la suite d’Alec et se retrouva bientôt dans
un atrium naturel, une sorte de passage sculpté par le vent, ou l’eau, à même le
roc et ouvert sur les cieux. Ils se trouvaient à peu près à dix pas sous le niveau du
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sol, et le bleu du ciel au-dessus de leur tête avait une forme presque circulaire.
Derrière André, dissimulée dans l’ombre à sa droite, se trouvait l’entrée d’une
caverne qui se révéla être la première d’une série débouchant sur un vaste lieu au
sol sablonneux et bien éclairé. Au centre de la grotte trônait un âtre qui semblait
avoir été utilisé depuis des siècles. Tout l’espace était traversé de rayons de
lumière qui illuminaient l’endroit comme l’auraient fait des fenêtres.

— Renversant, n’est-ce pas ?
Alec laissa tomber les sacoches qu’il portait près du foyer sans attendre la

réponse d’André et mena son cheval dans un coin reculé de la vaste caverne. Il
commença à le desseller.

— J’ai eu exactement la même impression la première fois que j’y suis venu.
J’en ai eu le souffle coupé et en suis demeuré muet de stupeur. J’en suis encore
secoué quand j’y pense, mais je m’y suis habitué maintenant. Quelqu’un comme
toi, qui la voit pour la première fois, me rappelle à quel point elle est
impressionnante.

— Comment as-tu réussi à la trouver ?
— Je ne l’ai jamais trouvée ; on m’y a conduit, tout comme je viens de le

faire pour toi. C’est Ibrahim, mon principal contact avec le Vieil homme, qui me
l’a fait découvrir.

Il retira la selle du dos de sa monture et la posa sur le sol près du feu de bois
éteint.

— Laisse, dit-il en agitant la main pour détourner l’attention d’André de sa
propre selle. Viens voir ça.

André le suivit tandis qu’il grimpait le long d’une forte pente et faisait passer
la partie supérieure de son corps à travers ce qui paraissait être un trou dans le
toit. Il était plus large qu’il ne le semblait, et il y avait suffisamment d’espace
pour que les deux hommes puissent s’y tenir côte à côte.

— Tu dois faire attention à ne pas faire de bruit en grimpant, murmura Alec,
mais cela en vaut la peine, n’es-tu pas d’accord avec moi ?

André ne put émettre un son, tant il était ébahi. Il se tenait debout, la tête hors
d’un trou dans le sol, presque complètement entouré par l’amas de rochers qui
dominait le monticule où il avait attendu l’arrivée d’Alec Sinclair en compagnie
de Harry Douglas, et il pouvait voir parfaitement toute la scène entre les vides
séparant les rochers.

— Vous étiez ici pendant tout ce temps. Vous pouviez entendre chacune de
nos paroles.

— Chaque syllabe. La manière charitable avec laquelle tu as trouvé des
excuses à mon retard m’a frappé.

André se pencha pour redescendre et pour revenir vers son cheval encore
partiellement sellé. Il finit de le libérer de son harnachement, apporta sa selle et
sa couverture jusqu’au feu, puis traversa la pièce en direction d’une grande caisse
de bois posée contre le mur.

— Qu’y a-t-il là-dedans ?
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— Des excréments séchés de chameau, mais surtout de cheval. Nous nous en
servons comme combustible. C’est la seule chose que nous ayons… des
excréments de chameau et de cheval. Il y a une veine d’anthracite – un charbon
dur et luisant, qui brûle à haute température – à environ dix milles d’ici et, quand
le temps le permet, nous apportons du combustible de là aussi. Mais la plupart du
temps, nous brûlons des excréments.

— Et ici ? demanda André qui se tenait maintenant devant deux gros coffres
de bois munis de loquets ornementaux.

Au moment où il posa la question, Alec s’apprêtait déjà à en ouvrir un.
— Des vêtements, pour divers usages. Et c’est là notre prochaine activité.

Débarrasse-toi de ton armure. Il est temps d’adapter la couleur de nos vêtements
à celle du paysage.

Il avança d’un pas et souleva le couvercle d’un des coffres, exposant à la vue
une multitude de vêtements aux couleurs brillantes.

— Tu feras un superbe musulman. As-tu déjà porté des vêtements sarrasins
avant ce jour ?

— Seulement deux fois, chez moi et très brièvement – vous pouvez vous
imaginer à quel point j’aurais attiré l’attention. Je comprends assez bien ce qu’il
faut savoir et comment se portent les diverses pièces de vêtement.

— Excellent. Alors, commençons. Dépêche-toi de te déshabiller, et je
t’aiderai à endosser ces nouveaux habits. Ibrahim devrait arriver d’un moment à
l’autre.

— Ibrahim est déjà ici, Almania.
Les paroles en arabe avaient été prononcées tout près de l’oreille d’André, et

il pivota sur lui-même si brusquement qu’il faillit tomber sur le sol inégal.
— Par tous les saints du ciel, s’exclama-t-il en saisissant la poignée de sa

dague, comment… ?
Il ne termina pas sa phrase. Il vit les poils sur le dos d’une main bronzée près

de sa mâchoire et sentit la pointe d’une lame contre sa gorge, et il sut, sans
l’ombre d’un doute, qu’elle était extrêmement aiguisée. Alors, il se figea et
concentra son regard sur le visage de l’homme qui avait surgi derrière lui sans
émettre le moindre son et qui le regardait maintenant de côté, un sourire
sarcastique aux lèvres, le défiant de bouger. André se tenait le menton pointé vers
le haut, le corps légèrement penché vers l’arrière pour compenser la pression du
bras tendu qui le poussait petit à petit sur la pointe des orteils. Le visage de
l’étranger était d’un brun foncé, profond, qui faisait paraître noires les rides et les
ombres sur sa peau, et ses yeux étaient tout aussi sombres sous ses sourcils
broussailleux. Sa moustache et sa barbe étaient si noires qu’elles semblaient
bleuâtres, et même si la bouche était maintenant fermée, André avait aperçu
l’éclat des dents blanches quand l’homme lui avait souri. Son corps, grand et
mince, aux larges épaules, n’avait rien de rassurant. Dans la position où il se
trouvait, André ne pouvait pratiquement rien voir de son habillement, et il
déduisit qu’il devait être vêtu de noir de la tête aux pieds.
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— Ibrahim ! lança Alec dans un arabe totalement dépourvu d’accent, sur un
ton qui ne trahissait aucune surprise. Je jurerais que tu t’améliores malgré toi. Je
t’ai à peine entendu venir cette fois.

— Tu ne m’as pas entendu du tout, Almania.
Les yeux sombres ne quittèrent pas un seul instant ceux d’André.
— J’étais déjà ici quand tu as dit mon nom. Qui est ce ferenghi ?
— C’est mon cousin, André St. Clair, répondit Alec. Il regarda André et

revint à leur langue commune.
— André, je te présente Ibrahim Al-Khusai, mon intermédiaire avec les

troupes de Rashid Al-Din Sinan.
Il s’adressa de nouveau à Ibrahim en arabe.
— C’est pour André que j’ai sollicité les services de Saïf Ad-Din.
Alec ne fit aucune mention de la dague sous le menton d’André, et celui-ci

vit les yeux d’Ibrahim se réduire à deux minces fentes.
— Celui qui a perdu son père ? demanda-t-il.
— Lui-même.
Ibrahim renifla sèchement et abaissa sa lame, reculant d’un pas et la

rengainant.
— C’est un malheur qu’aucun homme ne devrait avoir à supporter mais, par

la volonté d’Allah, tous les hommes le doivent. J’ai perdu mon père il y a moins
de deux mois, puisse Allah perpétuer son souvenir, et la souffrance m’a à peine
quitté depuis.

Il se retourna vers Alec.
— Admets-le, Almania, tu ne m’as pas entendu approcher.
André examina l’assassin, constatant qu’il avait eu raison de supposer que

l’homme serait complètement vêtu de noir. Toutefois, par-dessus son long
vêtement, Ibrahim portait une tunique à hauteur de genoux faite de la plus fine
cotte de mailles qu’André eût jamais vue. Par-dessus encore, il portait également
une cuirasse d’acier étincelant et un grand heaume conique duquel pendait un
masque fabriqué avec les mêmes liens d’acier que la tunique. Un magnifique
cimeterre était accroché à sa ceinture.

Il fixait toujours Alec avec un air de défi, mais ce dernier se contenta
d’incliner légèrement la tête, écartant le sujet.

— En vérité, je n’écoutais pas parce que je n’avais pas besoin de t’entendre
venir, mon ami. Mais honnêtement, j’ai senti ta présence au moment où tu as
pénétré dans la caverne principale. Je te l’ai dit auparavant, tu t’en souviens peut-
être, que la cannelle dégage un arôme particulier et tout à fait reconnaissable, et
tu en consommes en si grande quantité qu’on peut facilement percevoir cet
arôme sur toi. Tu y es habitué et tu n’es donc pas conscient à quel point tu
dégages cette odeur, mais avec le type d’activité auquel tu te livres, elle pourrait
contribuer à te faire tuer.

Ibrahim avait cessé d’écouter, ayant visiblement maintes fois entendu le
même discours auparavant. Il fixait André, ses yeux parcourant tout son corps. Il
hocha la tête comme pour lui-même et pointa un doigt vers André.
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— Je vais l’aider à s’habiller comme un homme, dit-il en regardant
directement St. Clair, avant de se retourner vers Alec. Dis-lui d’enlever ses
vêtements.

— Dis-le-lui toi-même. Il parle ta langue.
Ibrahim se redressa sous le choc.
— Tu parles arabe ?
— Pas très bien, mais oui, répliqua André dans la même langue. Je l’ai

apprise avant de quitter mon pays. Nos frères, là-bas, qui sont les alliés de ton
imam, Rashid Al-Din, estimaient sage que j’apprenne au plus tôt ta langue. Elle
m’a été enseignée par quelques-uns de vos plus grands érudits vivant parmi nos
frères et partageant leur savoir avec eux.

— D’accord. Maintenant, revenons à notre tâche. Déshabille-toi, s’il te plaît.
André retira son armure et ses vêtements. Ensuite, Ibrahim lui indiqua

comment porter des vêtements musulmans, lui montrant la manière de poser et
d’ajuster convenablement chaque pièce de tissu de façon à ce que le tout donne
l’impression d’être ample et confortable. Il termina sa leçon en montrant au
Templier la façon de coiffer le couvre-chef bouffant appelé keffieh et comment le
fixer à la tête, serrant fermement le bandeau sur son front. Il examina son travail
d’un œil critique avant d’incliner la tête d’un air satisfait.

— C’est comme ça que ça devrait tomber, grogna-t-il. T’y sens-tu bien ?
— Oui, pour l’instant, mais j’ignore si cela durera.
Il aurait pu en dire davantage, mais, ayant décidé quelques instants plus tôt de

taire le fait qu’il connaissait déjà le vêtement, il continua de feindre l’ignorance.
— Hum ! Je vais m’occuper de toi à partir de maintenant et jusqu’à ce que

nous rencontrions les gens que nous devons voir. À ce moment, tu devrais avoir
appris comment porter tes vêtements. Ce n’est pas difficile. Nos enfants peuvent
le faire.

Ibrahim jeta un coup d’œil vers Alec qui observait la scène.
— Viens, Almania, fit-il, nous devrions déjà être en route.
Tandis qu’ils conduisaient leurs chevaux hors des cavernes, André s’adressa

de nouveau à Alec en français.
— Comment t’a-t-il appelé ? Almania ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— C’est le nom d’une tribu germanique, les Alamans. J’ai essayé de le lui

expliquer, mais il ne m’écoute pas. Il pense que ça signifie « Anglais » et il
m’appelle ainsi depuis des années, alors maintenant je l’accepte. Et,
apparemment, il n’existe pas de nom arabe désignant l’Écosse ou les Écossais.

— Où allons-nous maintenant ?
— Nous allons livrer des messages à certaines personnes concernées, et à

l’une d’elles en particulier. Il n’était pas nécessaire que tu nous accompagnes,
mais je pense qu’il est temps que nous te fassions connaître aux gens avec qui
nous devons travailler. Il se peut que le Vieil homme lui-même en fasse partie,
car c’est chez lui que nous nous rendons en fin de compte, mais nous ne saurons
pas avant d’arriver s’il consentira à te recevoir. Alors, considère cette expédition
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comme un voyage de familiarisation pour rencontrer ces gens, voir où ils vivent
et observer la façon dont ils traitent leurs affaires avec nous.

Ibrahim chevaucha devant eux et disparut parmi les rochers dès qu’ils se
furent mis en route, puis ils l’aperçurent de nouveau, revenant vers eux ; il arrêta
sa monture à une centaine de pas, attendant qu’ils le rejoignent. Alec poursuivit :

— Tu devrais trouver le voyage intéressant parce qu’il sera différent de tout
ce que tu verras ici… Ils nous égorgeraient aussi facilement qu’ils nous
regardent, mais ils n’osent pas parce qu’ils savent que nous nous trouvons sous la
protection de l’imam, Rashid Al-Din. Ils ne savent pas pourquoi les choses se
passent de cette façon, mais ils les acceptent telles quelles, et puisque nous
sommes des gens du Livre, bien que nous ne soyons pas des sunnites, ils nous
tolèrent, même s’ils ne comprennent pas toujours les raisons de notre présence
sur ces terres. Ils savent aussi – et je n’ai aucune idée de la façon dont ils l’ont
appris – que même si nous semblons être des Templiers, nous sommes différents
des autres Templiers avec lesquels ils font affaire. Il y a certaines choses que
nous ne sommes pas appelés à connaître ni à comprendre, et c’en est une…

Il fit un signe de la main à Ibrahim en arrivant à sa hauteur, mais continua à
s’adresser à André en français.

— Tu découvriras que la plupart d’entre eux sont courtois, sans être tout à
fait amicaux, mais jamais, au grand jamais, tu ne dois oublier qui sont ces gens,
André, et ne songe jamais à leur faire confiance. Ce sont les Haschischins. Les
Assassins. Nos confréries partagent sans aucun doute le même penchant pour le
secret, mais nous, en tant que frères, n’avons rien en commun avec eux. Méfie-
toi d’eux en tout temps.

Il revint aisément à l’arabe, car il avait vu les épaules d’Ibrahim se redresser
en entendant le nom des Haschischins.

— Pardonne-moi, Ibrahim, mon ami, pour mon manque de courtoisie en
employant la langue ferenghi, mais mon cousin trouve plus facile d’écouter et
d’apprendre dans notre langue que dans la tienne. Je lui expliquais l’histoire de ta
confrérie et de ses réussites depuis l’arrivée de Rashid Al-Din en Syrie, il y a
plus de quarante ans. Mais il me vient tout à coup à l’esprit que tu es beaucoup
mieux placé que moi pour parler des intentions et des ambitions de ta confrérie,
et il en tirerait un grand avantage s’il t’entendait parler de ces choses dans ta
propre langue. Nous feras-tu l’honneur d’informer mon cousin de ton point de
vue ?

Apparemment, Ibrahim était plus que désireux de le faire, malgré l’air
grognon qu’il avait conservé. Pendant les deux heures qui suivirent, il parla sans
interruption et surprit ses deux auditeurs en se montrant à la fois éloquent et bien
renseigné, exprimant des opinions et des croyances clairement définies,
rehaussées d’observations analytiques et même philosophiques sur ce que son
peuple chiite et lui-même avaient accompli dans le cadre de leur campagne
contre le califat sunnite qu’incarnait en ce moment Saladin lui-même, qui avait
commandé l’extermination de la confrérie des Assassins. En représailles, leur
dit-il, Saladin avait par trois fois été désigné comme cible d’un assassinat. Les
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deux premières fois, il s’en était tiré grâce au plus grand des hasards. Mais la
troisième tentative, exécutée par Ibrahim selon les directives précises de Rashid
Al-Din, avait réussi là où les deux premières avaient échoué. Cette fois-là, en se
réveillant, Saladin avait trouvé des pâtisseries chaudes et la dague d’un Assassin
sur l’oreiller, près de sa tête. Le message était sans équivoque : le sultan n’était
en sûreté nulle part, pas même parmi son armée, dans sa propre tente, protégé par
sa garde personnelle.

Depuis lors, Saladin dormait dans un pavillon de bois sécurisé qu’il avait fait
spécialement construire et qu’il emportait partout ; de plus, il n’avait jamais plus
exigé l’élimination de Rashid Al-Din et de ses partisans.

Bien avant que ne se termine le discours d’Ibrahim, ils avaient quitté les
rochers et les plaines environnantes et s’étaient engagés sur le terrain
montagneux de la région nord. Ils arrivèrent à un village de montagne haut
perché au moment où les ombres commençaient à s’étirer, en fin d’après-midi.
Le village, murmura Alec à André, était grand et inhabituellement prospère. Il
soupçonnait que cette prospérité découlait du banditisme. André fut
officiellement présenté au chef du conseil par Ibrahim, puis invité à s’asseoir
avec eux pour dîner. Les hommes discutèrent assez ouvertement tout au long du
repas et ne montrèrent aucun signe manifeste d’hostilité envers les étrangers,
mais Alec confia plus tard à André qu’il était fort conscient des différences entre
les hommes de ce village et ceux qui vivaient dans celui sur lequel régnait son
ami et ancien geôlier, Ibn Al-Farouch. Aucun humour ni aucune légèreté ne
marquèrent les discussions, remarqua-t-il, pendant le repas. Tout fut
mortellement grave et monotone, animé de sous-entendus sur les épreuves et la
tragédie. Personne ne rit, et il ne vit aucun sourire autour du foyer ni autour de la
table.

Les trois visiteurs dormirent à la belle étoile, enroulés dans des couvertures
pour se protéger de l’air froid de la nuit. Ils se levèrent et partirent peu après le
début du jour, de nouveau en direction du nord. Comme il s’y était engagé,
Ibrahim inspecta les vêtements d’André et le rendit présentable grâce à quelques
petits coups secs ici et là, expliquant au fur et à mesure ce qu’il faisait. À l’aube
du lendemain, ils avaient terminé leurs affaires avec Rashid Al-Din, le Vieil
homme de la montagne, et les deux cousins retournèrent chez eux sans se soucier
de ce que pourrait penser un quelconque observateur des ajustements subtils de
leur tenue.

La nuit précédente, juste avant le coucher du soleil, André avait vu Rashid
Al-Din lui-même, et celui-ci l’avait aperçu, mais il n’avait pas rencontré le grand
homme, si ce qualificatif convenait pour le décrire. Il avait marché avec Alec
jusqu’au lieu de rendez-vous sous un ciel crépusculaire, puis s’était retiré pour
attendre à l’extérieur quand l’un des gardes avait levé une main pour lui bloquer
le passage. Il s’y était attendu. Alec lui avait déjà expliqué qu’il ne pourrait peut-
être pas l’accompagner à l’intérieur, même après qu’il eut fait savoir à Rashid
Al-Din qui il était et pourquoi il était venu. Il n’y avait aucun moyen, lui avait dit
Alec, de prévoir la façon dont l’imam réagirait car, en de telles matières, Rashid
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Al-Din prenait plaisir à se faire une réputation d’homme à l’humeur changeante.
Soit il convoquerait André, soit il refuserait de le laisser entrer.

En fin de compte, l’imam ne fit ni l’un ni l’autre. André se tint debout d’un
côté de la porte, éloigné de plusieurs pas de la ronde des gardes. Le froid
s’installa aussitôt que le soleil eut disparu derrière les sommets dans leur dos, car
ils se trouvaient à une altitude élevée, dans la forteresse connue sous le nom de
« nid d’aigle ». Tout à coup, l’attention d’André fut attirée par un mouvement
fugace dans l’entrée. Il venait tout juste de finir de s’enrouler dans son manteau
pour se protéger du froid de la nuit. En entendant des mouvements derrière lui,
immédiatement suivis d’un silence complet, il se retourna lentement pour
constater qu’il était observé par un homme qui, il le savait, ne pouvait être nul
autre que Rashid Al-Din.

Sa certitude provenait en partie du fait qu’il avait perçu la tension qui avait
saisi les gardes en voyant l’homme, toute leur attitude exprimant si
ostensiblement l’admiration et la crainte qu’il lui sembla que leurs corps se
tendaient vers l’arrière, comme pour s’éloigner de l’être qui se tenait entre eux.
André prit alors conscience de l’homme lui-même et de l’espèce d’immobilité
qui imprégnait l’air autour de lui. Comme la plupart des membres de la confrérie
des Assassins, il était complètement vêtu de noir mais, sur lui, cette couleur
transcendait l’obscurité ; il émanait de lui une noirceur innommable et, tandis
qu’André le regardait, une pensée surgit dans son esprit : Un froid glacial… la
noirceur et le froid glacial.

Il comprit à ce moment-là qu’il ne savait comment réagir. Les muscles de sa
nuque se crispèrent et, pendant un bref moment de confusion, il songea à
s’incliner, mais il écarta aussitôt l’idée et se força à demeurer debout, immobile.
S’il ne devait pas être convoqué, mais simplement inspecté comme quelque colis,
prisonnier ou esclave anonyme, alors il ne donnerait à personne la satisfaction de
le voir se courber en signe de soumission. Il releva les épaules et regarda d’un air
impassible l’homme qui l’observait froidement. Son visage était plat et presque
dépourvu de traits, dissimulé en bonne partie par une longue barbe bouclée d’un
gris d’acier, ornée de larges bandes blanches qui naissaient au bord des narines
pour se rejoindre sous le menton. Le nez, dont il se serait attendu à ce qu’il fût
caractéristique, était tout à fait ordinaire, mais entre ses épais sourcils en pointe,
des yeux vitreux le fixaient d’un air totalement imperturbable. Ils lui rappelaient
les yeux des serpents ; ils ne dégageaient aucune humanité ni aucune chaleur,
mais il soutint résolument le regard de Rashid, refusant même de cligner des
yeux tandis qu’il passait mentalement en revue, sans émettre une parole ni faire
quelque signe de reconnaissance, l’idée qu’il se faisait déjà de l’homme.

Il y avait avant tout de l’arrogance, une morgue clairement perceptible dans
le port de tête d’Al-Din, et même dans la façon dont les extrémités de son turban
noir pendaient de chaque côté de son visage, comme s’ils avaient été mis en
place par quelqu’un qui cherchait précisément à créer cet effet. André vit de
l’intolérance dans la courbure de la lèvre et dans la froideur du regard. Il sentit
aussi chez l’homme de la fierté, bien qu’il n’en décelât aucun signe flagrant, tout
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comme il perçut une monstrueuse vanité – que l’imam aurait sans doute niée,
mais qui semblait bien réelle malgré tout derrière un masque d’humilité – et un
profond mépris pour tous, sauf pour lui-même. André St. Clair décida à ce
moment-là qu’il n’aimait pas Rashid Al-Din Sinan, le Vieil homme de la
montagne et le chef des Assassins, et qu’il ne souhaitait avoir affaire à lui pour
aucune raison, quelle qu’elle fût, même pour obéir au conseil de l’ordre de Sion.
Et tandis que cette pensée s’infiltrait dans son esprit et s’y installait, le vieillard
pivota lentement sur lui-même et retourna à l’intérieur. Les gardes refermèrent
solennellement les portes derrière lui avec un soulagement évident.

 
Alec réapparut environ une heure plus tard, les sourcils froncés, cherchant

André qui se réchauffait près du feu que les gardes avaient allumé dans la cour.
Son premier commentaire, formulé en français, concernait Rashid Al-Din.

— Il est sorti pour te regarder, quand je lui ai dit que tu étais ici et qui tu
étais. L’as-tu vu ?

— Comment aurais-je pu ne pas le voir ? Il était à moins de cinq pas de moi
et me regardait fixement.

— Et qu’en penses-tu ?
André jeta un regard autour de lui. Il y avait plus d’une vingtaine de

personnes dans la cour maintenant, et la moitié d’entre elles étaient rassemblées
autour du feu.

— Y en a-t-il parmi eux qui parlent français ? demanda-t-il.
— Non, pas que je sache. C’est fort peu probable.
— Certainement pas plus improbable que le fait que nous parlions arabe !
Alec eut un bref sourire accompagné d’un hochement de tête.
— La situation est très différente, cousin, crois-moi. Toi et moi avons appris

leur langue pour pouvoir converser avec eux et ainsi servir nos propres intérêts.
Ces gens ne sont pas animés d’une telle motivation. Ce sont pour la plupart des
gens simples et illettrés qui quittent rarement ces hauteurs et, surtout, ce sont des
zélotes. Ils nous méprisent, de même que tout ce que nous représentons ; ils nous
voient comme des païens infidèles, damnés pour l’éternité parce que nous
refusons d’accepter Allah et Son prophète. Pourquoi voudraient-ils se souiller en
parlant notre langue ? Je jurerais que ces hommes ne parlent ni ne comprennent
le français.

— Alors, je vais vous dire ce que je pense du Vieil homme de la montagne.
Je pense qu’il représente parfaitement ce que vous avez appelé les hommes de
Dieu, quand nous nous sommes vus pour la première fois et avons discuté de ces
choses. C’est un zélote, mais c’est aussi un fanatique de la trempe d’un Néron ou
d’un Tibère, consumé par l’amour de lui-même et convaincu que les hommes ne
peuvent espérer atteindre le salut que par son entremise, et en conséquence il ira
jusqu’à fomenter la guerre pour arriver à ses fins. Il est pétri de suffisance,
d’intolérance et de haine. Il préconise l’hypocrisie et les massacres au nom de
Dieu. C’est un fou qui a besoin de rendre les autres hommes fous en combattant
pour leur dieu et pour ses propres ambitions. Il m’a dégoûté au premier regard, et
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la seule perspective d’avoir affaire à lui, à n’importe quel moment et dans
n’importe quelles circonstances, me donne la nausée. À part cela, j’ai trouvé son
inhumanité assez impressionnante.

Les yeux d’Alec brillaient. Il haussa un sourcil.
— Eh bien, il semble de toute évidence avoir fait une forte impression sur

toi ! Je me demande quelles pensées tu lui as inspirées.
André tenta sans succès de dissimuler un bref sourire.
— Je me fie toujours à ma première impression, cousin, et elle m’a rarement

trompé. Quant à ce qu’il a pensé de moi, je m’en moque. De quoi avez-vous
parlé ?

Alec fixa son cousin pendant un bon moment, comme pour décider s’il devait
ou non discuter son opinion, puis il secoua les épaules et répondit à la question
d’une voix remplie de dégoût.

— Nous avons abordé plus de sujets que je ne l’aurais souhaité. La première
chose que j’ai découverte, c’est que j’avais mis les pieds dans un bourbier dont
j’ignorais même l’existence. Il faut faire preuve de prudence avec un chien
enchaîné, mais j’ai été négligent et, comme il arrive toujours dans ces
circonstances, cette erreur m’a nui à un fort mauvais moment. Enfer et
damnation ! Je suis encore en colère mais, en vérité, je n’ai que moi-même à
blâmer. Je n’ai pas fait ce que le premier venu aurait fait… Je n’ai pas vérifié si
ma vision des choses était conforme à la réalité avant de bondir dans le feu de
l’action, et je me suis placé dans une position désavantageuse en ne sachant pas
tout ce que j’aurais dû savoir.

— Quoi ? Je n’ai aucune idée de ce à quoi vous faites allusion.
— Conrad et les Templiers… Montferrat et Ridefort. J’ai pensé établir une

distinction entre les deux, à mes propres fins, puisque l’un d’eux est mort
maintenant ; mais aussitôt que j’ai abordé le sujet, Sinan s’est emporté et j’ai
compris que j’avais raté quelque chose. Évidemment, il m’a tout raconté et m’a
complètement pris par surprise. Le fait que j’étais toujours prisonnier de guerre
quand tout cela a eu lieu n’a aucune importance. Je suis avant tout un marchand
de renseignements et je devrais disposer de suffisamment d’informations pour
éviter de commettre de telles erreurs.

— J’ignore toujours de quoi vous parlez.
— Je sais. Je sais que tu l’ignores… Mais je ne veux pas en discuter

maintenant. J’ai faim et je détecte une odeur de chèvre rôtie. Trouvons de la
nourriture et un endroit où nous pourrons nous asseoir et parler en privé, et alors
je te dirai tout à propos de cette catastrophe.

Un peu plus tard, revigorés par un peu de viande, du pain tout droit sorti du
four et l’eau froide d’un ruisseau qui coulait à proximité, les deux cousins
s’installèrent près d’un feu agonisant qu’ils ravivèrent en y ajoutant du
combustible. Personne ne faisait attention à eux, et finalement, Alec Sinclair
redressa le dos et secoua sa tunique pour en faire tomber les miettes avant de
prendre la parole.
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— Ce que j’ai découvert, c’est que Conrad a trahi Rashid il y a des mois,
avant que je sois libéré. Rashid est encore tellement en colère à ce propos qu’il
ne m’a même pas permis d’évoquer le nom de Conrad, et j’ai fini par avoir l’air
d’un parfait imbécile. Apparemment, au début de l’année, un des navires de
Sinan, chargé de divers trésors, a été forcé de trouver refuge à Tyr pendant une
violente tempête. On m’a dit qu’il existait des protocoles régissant de telles
situations, et les règles de l’hospitalité concernant les navires étrangers dans les
ports sont aussi rigides que celles qui gouvernent les pécheurs qui trouvent asile
dans les églises, mais, pour une multitude de raisons, Conrad a contrevenu à ces
règles en cette occasion. Pour des motifs connus de lui seul, il avait décidé
quelque temps auparavant d’ignorer l’appel aux armes qu’avait lancé Richard
d’Angleterre à tous les chevaliers et à tous les hommes d’Outre-mer. Nous étions
tous au courant de ce fait, mais n’y avons pas porté l’attention qu’il méritait
parce que Conrad est un Germain, un parent de Barberousse, et qu’il venait tout
juste d’être nommé comte de Tyr, sans toutefois que ses assises fussent encore
solides… Bien avant ces événements, les Templiers avaient quitté Tyr pour
assiéger Acre avec Lusignan, et ils avaient emporté avec eux leur trésor de
guerre, ce qui signifiait que Conrad avait perdu la majeure partie de ses fonds. À
ce moment, il tentait aussi de s’attirer les bonnes grâces de Philippe de France et
c’était là une entreprise qui lui coûtait fort cher. Mais il connaissait l’inimitié
entre les rois français et anglais et il a tenté d’en tirer parti. Toutefois, l’élément
crucial de l’histoire, c’est que Conrad était au bord de la faillite, et le navire
arabe dans le port était lourdement chargé de précieuses marchandises. Alors, il a
réquisitionné le vaisseau et tué son capitaine.

Il s’interrompit un moment avant de reprendre le fil de sa pensée :
— Quand Rashid Al-Din a appris ce qui s’était passé, il a envoyé des

émissaires auprès de Conrad pour lui expliquer qui il était et exiger qu’on lui
rende son bateau, sa cargaison et son équipage en se fondant sur le vieux principe
selon lequel l’ennemi de mon ennemi est mon ami. Conrad a refusé et renvoyé
cavalièrement les messagers chez eux. Et évidemment, rien n’a été rendu à
Sinan… Comme je l’ai dit, tout cela est arrivé pendant que j’étais prisonnier,
alors je n’en savais rien. Cela fut une perte immense pour les Assassins, et ils
auraient fait n’importe quoi pour éviter que Saladin apprenne leur déconvenue et
s’en amuse. Au moment de ma libération, l’histoire du navire réquisitionné avait
été depuis longtemps supplantée par d’autres événements. Mais malgré tout,
j’aurais dû savoir. J’ai été paresseux et je n’ai pas suffisamment approfondi mes
recherches avant de faire un geste que j’allais regretter.

— Mais qu’auriez-vous pu découvrir et comment auriez-vous pu savoir où
chercher ? demanda André.

— J’aurais cherché là où j’aurais dû chercher en tout premier lieu. Je me
serais adressé à nos frères de Sion, les rares parmi eux qui s’occupent ici de
semblables affaires… et si je l’avais fait, j’aurais tout appris sur cet incident.

— Alors… à part la blessure à votre orgueil, si je comprends bien, tout ceci
n’a entraîné aucun contretemps grave dans la mission que l’on vous a confiée.
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Ai-je raison ?
— Oh ! oui ! Conrad est un homme mort, mais il ne le sait pas encore.

Personne ne survit bien longtemps après s’être fait un ennemi mortel de Rashid
Al-Din Sinan. Conrad fait maintenant l’objet d’une fatwa. Sa mort a été décrétée
et ses meurtriers sont en route. Tout ce qu’il reste à décider, c’est la manière et le
moment.

— Alors, vous avez rempli votre devoir. Vous avez atteint votre objectif sans
même avoir à faire quoi que ce soit. C’est une chose qui arrive rarement, de nos
jours.

Sinclair pencha la tête d’un côté et regarda son cousin dans les yeux.
— Oui, dit-il. Je suppose que c’est vrai, sauf que nous ne pouvons pas

décider du moment où tout ceci arrivera, ce qui pourrait constituer un
inconvénient…

Il marqua une pause, puis ajouta :
— Nous n’avons jamais discuté de cet aspect de mes ordres, toi et moi.

Qu’as-tu ressenti quand tu as lu les directives qui m’étaient adressées ?
Aimerais-tu dire quelque chose ? Quelque besogne dont tu préférerais être
dispensé ?

— Eh bien, fit André en réfléchissant, je dois avouer que le fait que notre
conseil vous demande d’organiser une élimination – non, appelons la chose par
son nom – un assassinat, m’a consterné. Je ne suis pas devenu un chevalier ou un
moine pour accomplir de telles tâches… Mais ensuite, j’ai bien réfléchi, et
croyez-moi, cousin, quand je vous dis que j’y ai réfléchi longtemps et à plusieurs
occasions, et j’en suis venu à comprendre la situation à partir d’autres points de
vue que celui que me dictait ma conscience… Tout ceci, bien sûr, avant que je
fasse la rencontre de Rashid Al-Din… Dans la situation qui nous occupe, il y a
beaucoup plus en jeu que la vie d’un seul homme. Je comprends cela. Ce qui est
vraiment menacé, c’est la pérennité de la chrétienté en Terre sainte… Même si
l’armée de Richard l’emporte sur celle de Saladin et que nous y préservons le
christianisme, la forme même de ce christianisme, son essence, fera l’objet de
querelles aussi intenses entre des factions rivales de chrétiens romains et
byzantins, qu’entre les musulmans sunnites et chiites au sein de l’islam. Mais
n’étant pas chrétien, cela ne devrait pas me concerner, et ce n’est pas le cas non
plus, sauf que notre ordre a besoin du paravent que lui offre le christianisme
romain, et plus particulièrement l’ordre du Temple, pour poursuivre son œuvre
sacrée. Étant un membre loyal de l’ordre ainsi qu’un étudiant de sa tradition, je
crois en l’importance de cette œuvre et j’ai juré de faire tout ce qui serait en mon
pouvoir pour aider à son achèvement, c’est-à-dire dévoiler aux hommes ce tissu
de mensonges vieux d’un millier d’années et leur permettre de voir et de
comprendre la Voie initiale qui mène au royaume de Dieu, Voie à laquelle ont
adhéré Jésus et ses compagnons au sein de la Communauté de Jérusalem.

Il s’interrompit un instant, regarda Alec, puis poursuivit :
— Dans ce but, je ferai affaire avec les Assassins ou avec quiconque nous

aidera à atteindre nos objectifs. Et cela signifie que je peux me convaincre
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d’approuver, sinon d’exécuter, le meurtre du comte de Tyr parce que depuis la
mort de l’empereur Barberousse, Conrad de Montferrat représente maintenant la
plus grande menace au christianisme romain en Outre-mer. S’il épouse Isabelle,
même sans devenir roi de Jérusalem, il instituera plus solidement que jamais
auparavant les rites orthodoxes dans cette partie du monde, et il remplacera
l’ordre du Temple par celui des chevaliers teutoniques, réduisant à l’impuissance
les chevaliers occidentaux, qu’ils soient Templiers ou Hospitaliers, les privant de
tout pouvoir d’intervention concernant l’avenir du royaume. En dépossédant les
Templiers, il perturbera le fonctionnement de notre ordre et freinera, peut-être
pendant un millénaire de plus, les progrès de notre mission sacrée. Et bien sûr, il
deviendra roi de Jérusalem aussitôt qu’il aura épousé Isabelle.

— Alors, nous n’avons d’autre choix que de prier pour qu’il succombe à la
fatwa avant de l’épouser, murmura Sinclair, acquiesçant aux propos d’André.

— Peut-être, mais comme vous le dites, cousin, nous n’avons aucun contrôle
sur tout cela. Et Rashid Al-Din n’a aucun intérêt à nous aider à réaliser nos
objectifs, n’est-ce pas ?

Il attendit le hochement de tête de Sinclair, puis ajouta :
— Mais dites-moi, est-il vrai que les Assassins considèrent le meurtre rituel

de magistrats dans des lieux publics comme un moyen souhaitable de semer la
terreur en leur propre nom ?

— Oui, c’est un fait.
— Et est-il vrai que Conrad tirera un grand avantage en épousant Isabelle

aussitôt que possible ?
— Oui, répondit Sinclair. Qu’est-ce que tu suggères ?
— Rien encore. Quand le mariage aura lieu, ce sera un grand événement

public ?
— Des épousailles royales ? Bien sûr que ce sera un grand événement public.
— Alors dites-moi, pourquoi n’iriez-vous pas trouver Rashid Al-Din pour lui

révéler ce que vous savez sur Conrad et son plan, par trop ambitieux, visant à
consolider toute la chrétienté sous son commandement en tant que roi de
Jérusalem ? Et pendant que vous y êtes, pourquoi n’offririez-vous pas à l’imam
de le tenir constamment au courant des déplacements de Conrad et de l’évolution
de ses projets de mariage ? Ainsi renseigné, et quand le moment sera le plus
propice, Rashid pourrait envoyer ses hommes semer la pagaille et tuer Conrad au
moment où il se prépare à épouser la reine et à ceindre la couronne de Jérusalem.
Ce serait vraiment une démonstration de force pour la confrérie des Assassins, et
cela conviendrait parfaitement à nos desseins.

— Qu’entends-tu par « parfaitement » ?
— Eh bien, si ce mariage n’a pas lieu, pour quelque raison que ce soit, nous

n’aurons plus à nous inquiéter de tout ça.
— Mais Rashid Al-Din assassinera Conrad de toute façon.
— Il le fera probablement, mais au moins, dans ces circonstances, ce sera sa

décision et non la nôtre.
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Alec fixa son cousin, sa main droite immobilisée au moment où il s’apprêtait
à se gratter le nez, puis il la laissa retomber contre son visage, l’extrémité de ses
doigts sur ses lèvres, et il secoua la tête.

— C’est là, maître St. Clair, un stratagème digne d’un pape… C’est un plan
absolument brillant dans sa simplicité !

Il frappa ses genoux du plat des mains et bondit sur ses pieds.
— Où allez-vous ?
— Je retourne dans l’antre du lion. J’ai l’intention de lui demander une

audience immédiatement parce qu’il y a des questions d’une grande importance
dont je dois discuter avec lui. Il sait que nous devons partir au matin, et sa
curiosité fera en sorte qu’il ne nous laissera pas quitter ces lieux sans avoir tiré de
nous tous les renseignements qu’il pourra. Le fait que j’ose retourner le voir
aussi rapidement l’intriguera. Attends-moi ici. Ça ne devrait pas être long.

Alec était de retour moins d’une demi-heure plus tard. Il tenait à la main une
magnifique dague qu’il lança à André.

— Elle est à toi, même si le Vieil homme me l’a donnée en signe de sa haute
estime à mon égard… J’ai omis de lui dire que c’était à toi qu’il devait en réalité
une telle estime. Apprécie ce cadeau parce que tu l’as certainement mérité ce
soir. La poignée est constituée d’une pierre qu’on appelle lapis-lazuli, et ses
pièces métalliques sont en cuivre plutôt qu’en or, mais tu pourrais nettoyer et
dépecer un chameau adulte avec la lame sans jamais l’émousser. C’est l’arme
d’un cheik, mon garçon. Porte-la avec fierté. Et maintenant, je suis sûr que tu
dois être aussi fatigué que moi, et nous devons reprendre la route à l’aube, alors
trouvons nos couvertures.

— Oui, bien sûr, mais qu’a-t-il dit quand vous lui avez expliqué votre plan ?
— Il n’a rien dit, pas un seul mot ; mais le vieux bougre m’a souri, et c’était

une des choses les plus effrayantes que j’aie vues de ma vie. Il m’a écouté en
silence, puis, quand j’ai eu terminé, il est lui-même allé chercher la dague et me
l’a remise en mains propres. Il a aimé ton plan, cousin, et maintenant, nous
maîtrisons la situation. Nous avons mérité une bonne nuit de sommeil. Viens.

— Avec plaisir, mais je ne peux pas accepter ceci.
André avait brandi la dague, son manche bleu et or tendu vers Sinclair, mais

Alec croisa les bras sur sa poitrine, ses doigts à plat contre ses aisselles, et la
refusa. André fronça les sourcils et fit une nouvelle tentative.

— Allez, elle vous appartient, quoi qu’on puisse en dire. Et comme vous
dites, c’est une arme qui convient à un cheik. Pourquoi ne pas la prendre ?

— Parce qu’elle ne m’appartient pas. Tu l’as gagnée grâce à ta merveilleuse
idée. Je l’ai simplement transmise au Vieil homme, et l’ai ainsi utilisée comme
appât. De plus, je possède déjà une dague que j’aime particulièrement. Regarde.

Il glissa la main derrière son dos et sortit de sa ceinture un étui, duquel il tira
une arme encore plus belle que celle que lui avait donnée Rashid Al-Din. C’était
une dague magnifiquement ornée, avec une lame recourbée, sa poignée et son
fourreau doré entrelacés de fils d’argent et sertis de pierres précieuses rouges,
vertes et bleues. Au premier coup d’œil, André put constater qu’elle avait été
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fabriquée avec un plus grand art et qu’elle était beaucoup plus précieuse que
celle qu’il tenait à la main.

— Je ne l’avais jamais vue auparavant.
— Bien sûr que non. Je la garde cachée. Autrement, j’aurais dû renoncer à la

conserver. Son apparence seule ridiculise n’importe quel vœu de pauvreté et
susciterait la convoitise du premier venu. Mais à mes yeux, elle n’a aucune
valeur monétaire. Elle a un jour appartenu à un jeune homme du nom d’Arouf, le
frère de l’épouse d’Ibn Al-Farouch, mon ancien geôlier. J’ai trouvé Arouf mort
dans le désert après Hattîn, et je lui ai retiré sa dague. Ensuite, quand j’ai
rencontré Al-Farouch, il l’a reconnue, et plus tard, quand je suis devenu son
prisonnier, il me l’a reprise. Puis, quand nous sommes devenus amis et qu’il m’a
libéré, il me l’a offerte en souvenir des moments que nous avions passés
ensemble. Je la conserve en l’honneur de cette amitié inattendue. Alors, garde ta
dague et je garderai la mienne, à l’abri des regards avides des hommes.



430

Chapitre 22

Peu après leur retour, les cousins se séparèrent. L’un et l’autre savaient qu’ils
ne se verraient sans doute plus, jusqu’à ce que les dernières touches à
l’élaboration de leur plan d’offensive soient apportées.

Malheureusement, personne ne pouvait dire combien de temps allait durer
cette attente. Les deux rois, Richard et Philippe, étaient tous deux alités pour
cause de leonardia que les soldats appelaient « scorbut ». L’état de santé de
Richard était bien plus préoccupant que celui de Philippe. Pour une fois, ce
dernier pouvait constater que son apparence n’avait plus rien à envier à celle de
son rival anglais dont les cheveux tombaient par touffes, dont les dents
pourrissaient et devenaient visiblement branlantes. Philippe combattit la maladie
avec une détermination inaccoutumée. Il fit même d’intenses préparatifs en vue
d’attaquer Acre avec son armée et de mettre ainsi un terme au siège, une fois
pour toutes, par ses propres moyens. La plus grande partie de la flotte de
Richard, qui n’était plus commandée par sire Robert de Sablé, était toujours
bloquée à Tyr, incapable de mettre les voiles à cause de vents tumultueux. Avec
elle était aussi immobilisée plus de la moitié de l’armée de Richard, originaire de
Normandie. Philippe vit là l’occasion de tirer parti de la situation et de se couvrir
de la gloire à Acre, pendant que son rival était encore malade et avant que les
renforts n’arrivent de Tyr. Par conséquent, il se battit seul, martelant sans répit la
Tour maudite, l’un des points de défense d’Acre, tandis que courait la rumeur –
 toute la campagne en Outre-mer semblait dirigée sur le seul fait de rumeurs –
selon laquelle Richard était encore alité, mais négociait, sans succès, avec les
émissaires de Saladin, les conditions de la reddition d’Acre.

Toutefois, d’après un rapport d’André, remis de la part de la part d’Ibrahim à
Alec, aux derniers jours de juin, Saladin jouait selon ses propres règles. Il était
heureux de gagner du temps, laissant s’écouler les jours et les semaines, en
contrôlant les allées et venues, devenues inutiles, des émissaires des deux
armées. Le sultan, semblait-il, attendait d’un jour à l’autre l’arrivée d’une flotte
en provenance du Caire et une armée qui, disait-on, allait bientôt arriver par voie
terrestre de Bagdad. Il était convaincu que l’arrivée de l’une ou de l’autre
suffirait à faire cesser les attaques de Philippe contre les murailles d’Acre. Alec,
devenu membre de l’entourage de sire Robert de Sablé, le grand maître élu de
l’ordre du Temple, transmit immédiatement ce renseignement à son supérieur,
mais ce dernier l’écarta du revers de la main, le jugeant sans importance au vu
l’objectif global.
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Ce soir-là, après avoir pris un repas avec son cousin pour la première fois
depuis plus d’une semaine, tandis qu’assis au sommet du rempart défensif au-
dessus de la Tranchée ils regardaient la vaste étendue calme du désert, Alec fit
part de ces nouvelles à André.

Ayant apporté leurs arbalètes dans l’espoir de trouver des cibles, ils avaient
dû faire face à une amère déception. Encore quelques heures auparavant, le
terrain fourmillait de cavaliers sarrasins, mais désormais, il n’y avait plus aucune
cible en vue et leurs armes gisaient, inutiles, dans le sable à leurs pieds.

Contrarié par les paroles de son cousin, St. Clair lui lança :
— Ce que pense Saladin n’a pas d’importance ? Qu’entends-tu par là ? C’est

insensé.
— Non, ça ne l’est pas. J’ai réagi comme toi, mais sire Robert m’a dit qu’il

avait déjà obtenu ce renseignement et qu’il s’y était préparé en conséquence.
Entre-temps, a-t-il dit, il devait s’occuper de choses plus importantes.

— Quoi, par exemple ?
— Chypre.
— Je ne vous suis pas.
— Ça ne m’étonne pas… Richard veut vendre Chypre aux Templiers.
— Vendre ? Quelle sorte de folie est-ce là ? Chypre est un endroit, une île.

On ne peut pas vendre un endroit !
— Bien sûr qu’on le peut, s’il vous appartient et si vous pouvez en obtenir un

prix qui en vaille la peine. Et rappelle-toi que Richard s’est approprié Chypre
quand il a chassé du trône cet idiot de Comnène et qu’il a fait main basse sur son
soi-disant empire. Et maintenant, il a changé d’idée. Il ne veut plus de l’île, alors
il cherche un acheteur convenable… l’ordre du Temple.

— Et pourquoi donc, en toute logique, pense-t-il que les Templiers pourraient
se montrer le moins du monde intéressés par une idée aussi stupide ?

Alec Sinclair tourna les yeux vers son cousin français et fronça les sourcils en
plissant les lèvres dans une grimace cocasse.

— Peut-être croit-il que les Templiers souhaitent ardemment posséder cet
endroit. Peut-être, en tant qu’ami intime du nouveau grand maître depuis des
années, sait-il, puisque le grand maître le lui a dit, que l’ordre souhaite à tout prix
une base d’opération permanente suffisamment éloignée pour éviter
l’intervention des rois de la chrétienté et du pape, et suffisamment proche de la
Terre sainte pour servir de tremplin à de futures guerres et campagnes. Peut-être
aussi son trésor de guerre est-il pratiquement vide et sait-il que les Templiers
seront heureux de payer au prix fort un endroit pareil… N’importe laquelle de
ces raisons pourrait suffire.

André secoua la tête avec un air d’émerveillement réticent, comme s’il était
surpris de s’être laissé étonner.

— Et les négociations ont lieu en ce moment même ?
— Non, elles sont terminées. L’accord a été conclu et la vente, réalisée.
— Je vois. Eh bien, je suppose qu’il y a là une certaine logique, si on le prend

selon le point de vue que vous venez de décrire. Quel en est le prix, le savez-
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vous, pouvez-vous le dévoiler ?
— Oui, je peux te le dire, mais tu dois garder le secret. C’est d’accord ?
André accepta.
— Cent mille pièces d’or, poursuivit Sinclair, des besants sarrasins. Quarante

mille à titre de mise de fonds, et ensuite des paiements annuels de dix mille
pièces pendant six ans, une fois qu’ils auront établi leur souveraineté sur l’île.

André siffla doucement.
— Richard a bien agi… Quarante mille besants d’or représentent un

magnifique retour sur un investissement effectué en moins de trois mois, et en
plus, cela ne lui a rien coûté au départ. Et combien faudra-t-il de temps aux
Templiers pour établir leur souveraineté sur l’île, comme vous dites ?

— Peu de temps, semble-t-il. Ils sont prêts à y déménager sans délai. J’ai
reçu l’ordre de partir pour Chypre immédiatement pour trouver des quartiers
convenables et faire rapport à Sablé. Je vais partir après-demain.

— Vraiment ? Où commencerez-vous à chercher ? Allez-vous vous rendre à
Famagouste ? Si c’est le cas, j’aimerais que vous trouviez la tombe de mon père
et que vous vous en occupiez pour moi. Le feriez-vous ?

— Allons, cousin, tu n’as pas à le demander. Bien sûr que je le ferai. Et
même si mes déplacements ne m’y conduisent pas, je m’y rendrai de toute façon
par mes propres moyens. Sois-en assuré. Et maintenant, dis-moi, qu’es-tu devenu
ces derniers jours ?

André esquissa un sourire.
— Je joue au soldat, quoi d’autre ? Depuis le jour où je vous ai trouvé, j’ai

perdu mon statut particulier. Tant que je pouvais me proclamer le Chercheur
officiel de Sir Alexander Sinclair, j’avais le privilège d’aller où bon me semblait.
Maintenant que je vous ai retrouvé sain et sauf, je suis redevenu un troufion
ordinaire bien qu’un troufion adoubé… Je ne suis plus qu’un simple chevalier
Templier, responsable d’un escadron de quarante frères sergents originaires de
l’Anjou. Ce qui signifie qu’on m’autorise à me lever pour prier toute la nuit, en
plus de quoi, à titre de chef d’escadron, j’ai le loisir de conduire chaque jour des
patrouilles en territoire ennemi et parfois de pratiquement encercler nos
formations les plus éloignées. Mais je n’ai pas le temps de m’ennuyer. Les
hordes de Saladin nous attaquent quotidiennement, déterminées qu’elles sont à
effectuer une trouée dans la Tranchée. Parfois, nous arrivons à peine à les
contenir.

Sinclair pencha la tête de côté en regardant son cousin.
— Tu as dit les hordes de Saladin… Penses-tu à eux de cette façon ? Sans

malice ?
— Sans malice ? Je suppose que oui, les rares fois où j’y pense. Je pense

simplement à eux comme étant là, comme les moucherons du désert et les
scorpions, qui font partie de ce paysage… Je ne les déteste certainement pas
comme des infidèles ou des suppôts de Satan assoiffés de sang. Dans la mesure
où j’ai pu les connaître et où vous m’avez parlé d’eux, ce sont à mes yeux des
gens assez semblables à nous, sauf qu’ils adhèrent à d’autres croyances. Ce sont
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des hommes comme nous, qui ont leurs propres problèmes et leurs propres
malheurs, que nous pourrions reconnaître si seulement nous pouvions les voir.
Pourquoi me posez-vous cette question ?

Alec émit un grognement et se leva.
— Je l’ignore… peut-être dans l’espoir de t’entendre prononcer ces

paroles… Surtout de t’entendre dire que tu ne les détestes pas. Il est trop facile
de haïr ici, et trop de gens le font d’un côté comme de l’autre.

Il resserra la sangle autour de sa taille et s’étira sur la pointe des pieds.
— Quelle différence y a-t-il entre Jésus et Mahomet, cousin, peux-tu me le

dire ?
André sourit de nouveau.
— Non, je ne le peux pas, mais j’ai l’impression que vous allez le faire.
— Non, pas moi, parce que je ne la connais pas. C’est là un mystère trop

profond pour moi. Même si je ne suis pas chrétien au sens propre du terme,
j’appuie quand même Jésus en tant qu’homme parce que, me semble-t-il, la
différence entre les deux me semble se trouver dans le pouvoir et la façon dont
ils l’ont recherché en tant qu’homme. En fait, Jésus n’a jamais recherché le
pouvoir. Il s’est contenté de vivre sa vie comme il l’entendait, et ce sont les
hommes qui, par la suite, en ont fait une divinité. Mais Mahomet ? Mahomet a
recherché le pouvoir dès le début, en tentant d’établir sa mainmise sur l’esprit et
les actions des hommes au nom de Dieu. Peut-être était-il véritablement inspiré
par Allah, mais je ne suis pas en mesure de le savoir avec certitude. Tout ce que
je puis dire, selon mon point de vue en tant qu’observateur des hommes, c’est
que je me méfie des mortels qui prétendent avoir une relation personnelle avec
Dieu, une relation exigeant d’eux qu’ils disent aux autres ce qu’ils doivent penser
et comment ils doivent se comporter. Et je trouve révélateur le fait qu’aucun de
ces hommes, soient-ils sultans, émirs, califes, pape, cardinaux, patriarches,
archevêques ou évêques, ne semble pauvre. Et par tous les saints du ciel, j’ai
encore faim. Peux-tu le croire ?

— C’est impossible. Nous avons mangé il y a moins d’une heure. C’est
l’enthousiasme à propos de votre voyage à Chypre qui vous donne l’impression
d’avoir faim.

— Tu as peut-être raison, cousin, mais malgré cela, j’ai l’estomac dans les
talons. Prends ton arbalète et marchons pour nous dénouer les muscles.

Ils avaient presque atteint l’endroit d’où ils étaient partis quand Alec Sinclair
s’arrêta et tendit son arbalète à André avant d’enfoncer ses pouces dans ses côtes,
sous les rebords de sa cuirasse et de s’étirer la colonne vertébrale vers l’arrière au
point où ses omoplates se touchèrent presque.

— Demain, ce sera le 1er juillet, dit-il quand il eut terminé. Je m’attends à ce
que ce soit tout sauf un mois ennuyeux et je pense qu’il pourrait survenir
beaucoup de choses pendant que je serai à Chypre. J’en viens presque à souhaiter
de ne pas y aller.

— Savez-vous combien de temps vous serez parti ?
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— Non, répondit Sinclair en secouant la tête. Il pourrait me falloir un mois
pour remplir ma mission. Je n’ai pas à me presser. Il vaut mieux effectuer
minutieusement le travail de préparation et prendre tout de suite les bonnes
décisions que de tout bâcler et d’être obligé de voir arriver quelqu’un pour
réparer mes erreurs. N’es-tu pas d’accord ?

— Je n’ai rien à redire sur ce point.
Alec Sinclair leva les yeux vers le ciel, puis tendit la main pour reprendre son

arbalète, la saisissant fermement et laissant reposer l’arme contre son épaule.
— Prends garde à toi quand je serai parti, cousin, et essaie d’éviter de te faire

tuer. Je te chercherai dès mon retour, et je ne souhaite nullement te retrouver
étendu sur un lit chez les Hospitaliers. Ce sont nos rivaux, tu le sais, et ils
deviennent arrogants chaque fois que l’un d’entre nous doit avoir recours à leurs
soins. Dieu sait à quel point nous sommes heureux de les avoir, mais parfois, ils
peuvent être terriblement dédaigneux. Porte-toi bien, cousin.

Les deux hommes s’étreignirent maladroitement, engoncés comme ils
l’étaient dans leurs armures, puis ils partirent chacun de leur côté. Alec retourna
dans ses quartiers près du pavillon de Sablé et de la tente des Templiers, et André
se dirigea vers les rangées de tentes qui abritaient son escadron de frères
sergents.

 
Le 8 juillet, soit six jours après le départ d’Alec Sinclair pour Chypre, huit

hommes commandés par André furent tués dans un engagement contre une
féroce bande de sapeurs sarrasins. Ceux-ci avaient travaillé toute la nuit, en
silence : ils avaient rempli une étroite section de la Tranchée avec des fagots de
bois – d’épais paquets de joncs apportés de fort loin, puisque ces plantes ne
poussaient nulle part dans la région d’Acre. Ils avaient terminé leur besogne peu
avant l’aube, puis étaient demeurés étendus sur le sol au-delà de la Tranchée,
dissimulés sous leurs manteaux couleur sable, jusqu’au changement de garde
précédant l’aube. Puis, au moment le plus inattendu, ils avaient lancé une
vigoureuse attaque, quittant leur cachette et chargeant à pied, en grand nombre,
pour traverser l’étroit pont qu’ils avaient construit, pendant que leurs
compagnons, venant derrière, s’empressaient de faire passer leurs chevaux.

Leur stratagème faillit réussir, et l’effet de surprise aurait été complet n’eût
été de deux détails qui firent échouer l’entreprise. Tout d’abord, un jeune
turcopole, une des recrues autochtones, vêtu d’une armure légère et formé pour
combattre la cavalerie sarrasine, ne pouvant trouver le sommeil à cause de
crampes d’estomac, était parti marcher dans l’obscurité. Il avait trébuché et était
tombé sur les genoux à l’endroit exact où le pont de fagots atteignait le côté franc
de la Tranchée. À peine capable de croire ce qu’il voyait, il avait immédiatement
sonné l’alerte, attirant l’attention d’une patrouille équestre d’Hospitaliers qui
passait non loin de là et qui faisait route vers le sud.

Les Sarrasins se lancèrent à l’attaque aussitôt que le turcopole eut sonné
l’alerte, mais les Hospitaliers étaient suffisamment près du bout du pont pour y
arriver avant eux et empêcher une percée complète à travers les positions
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franques. Malgré cela, il s’en était fallu de peu. L’incursion se transforma
rapidement en une gigantesque mêlée, faisant des victimes des deux côtés.
St. Clair et son escadron de quarante hommes se dirigeaient vers le nord au
moment où les Hospitaliers progressaient vers le sud, mais ils entendirent le
tumulte croissant derrière eux et tournèrent bride pour attaquer l’ennemi dans
une charge foudroyante. Par la suite, St. Clair se souviendrait avoir compté plus
d’une centaine d’ennemis de son côté de la Tranchée à son arrivée, certains
d’entre eux à cheval, mais la plupart à pied. Au sein des troupes de fantassins se
trouvaient des tireurs d’élite qui ajoutaient leurs propres projectiles à courte
portée aux nuages de flèches et de carreaux d’arbalètes lancés contre les Francs
depuis l’autre extrémité de la Tranchée. Quelques instants seulement après leur
entrée en scène, il vit tomber son sergent-chef, tué par un lourd carreau qui
traversa sans difficulté son armure et l’envoya rouler sur le sol. Avant même
qu’André puisse commencer à réagir, deux autres de ses hommes tombèrent juste
devant lui, projetés par-dessus l’encolure de leurs chevaux alors que les bêtes
s’effondraient de tout leur long. Une main tenant une longue lance légère apparut
dans son champ de vision, il la dévia d’un revers de la main, puis abattit sa
longue lame tranchante sur le Sarrasin. Droit devant, deux cavaliers
convergeaient vers lui. Ils portaient la tunique verte des martyrs. Impuissant à
faire quoi que ce soit d’autre, il se leva dans ses étriers, fit se dresser son énorme
monture sur ses pattes arrière. Les lourds sabots ferrés de la bête frappèrent
mortellement les chevaux plus légers qui l’approchaient. Mais tandis que le
grand destrier se cabrait, un fantassin se glissa sous sa poitrine et lui transperça le
cœur de sa longue lance. Le cheval tomba sur le dos. St. Clair réussit toutefois à
éviter d’être écrasé dessous en bondissant hors des étriers et en projetant son
corps vers l’arrière, une main poussant sur sa lourde selle, tandis qu’il virevoltait
et se tordait comme un acrobate sans armure. Cependant, son corps portait le
poids de plus de quatre-vingt-dix livres de mailles et de cuirasses, et quand ses
talons heurtèrent le sol, il tomba à la renverse. Il réussit à peine à garder la main
sur la poignée de son épée tandis que son cheval mort s’abattait près de lui.

Avec l’énergie du désespoir, il roula sur lui-même, sachant que ses deux
assaillants l’avaient rejoint, mais un seul d’entre eux déclencha l’attaque. André
brandit son épée pour éviter un rude coup de travers qui engourdit son bras. Puis,
les yeux fixés sur l’arc de cercle que décrivait un cimeterre étincelant, il songea
qu’il allait s’abattre pour le coup de grâce. Mais avant que l’arme pût atteindre le
sommet de son arc, il aperçut le bref éclair d’un carreau d’arbalète et entendit le
bruit qu’il fit en pénétrant la chair. Le Sarrasin au cimeterre disparut de sa vue,
projeté dans la mort en martyr qu’il était venu chercher.

Haletant, pleurant presque, St. Clair demeura immobile. Il regarda le ciel
pendant un moment, incapable de se mouvoir. Autour de lui, il pouvait entendre
la cacophonie de la bataille, les cris de douleur et les gémissements, les jurons et
les hurlements qui accompagnaient toujours le tintement des armes et des bruits
de combats, mais pour l’instant, il demeurait étendu, reprenant son souffle, se
demandant s’il serait bientôt capable de bouger. Il se raidit, souleva légèrement la
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tête et regarda autour de lui, incapable de voir quoi que ce soit sur sa droite, la
masse de son cheval mort lui cachant la vue. Il grogna et tourna à demi sur lui-
même, s’efforçant en premier lieu de s’asseoir, puis se mit debout en vacillant. Il
resserra les doigts sur la poignée de son épée. Il vit à ses pieds une masse d’arme
sarrasine. Il se pencha pour la ramasser de la main gauche, la tenant mollement et
soupesant son poids, jusqu’à ce qu’il la sente bien dans sa main, souple et
élastique, et pourtant agréablement lourde dans sa partie vicieusement munie de
pointes. Il perçut un mouvement sur sa droite et se retourna vivement pour voir
deux fidèles d’Allah qui bondissaient dans sa direction, évitant les obstacles en
courant pour l’atteindre, chacun des deux tentant de dépasser l’autre.
Étonnamment, il éprouva un sentiment d’exaltation en voyant s’approcher les
deux hommes, puis il prit une profonde inspiration et sentit un sourire s’épanouir
sur son visage alors qu’il s’avançait à leur rencontre.

L’homme sur sa droite arriva le premier, tenant son cimeterre à deux mains
au-dessus de sa tête et criant le nom d’Allah tandis qu’il abattait sa lame sur la
tête de l’infidèle, mais André l’arrêta avec le tranchant de sa propre épée, puis
l’assomma d’un coup de masse avant de faire un tour complet sur lui-même et de
poser un genou au sol pour que le deuxième homme vienne directement
s’empaler sur son épée tendue. Au moment où il sentit le poids du Sarrasin
s’enfoncer sur la pointe de son arme, il se releva brusquement et la poussa vers
l’avant, la tordant férocement, puis il la retirant avant que la chair de l’homme ne
se referme autour et ne bloque le fer.

Derrière lui retentissaient le son de trompettes et le vacarme croissant de
sabots en pleine course. Des renforts accouraient, criant les noms de Richard et
de saint Georges. Les Sarrasins prirent la fuite, repassant le pont improvisé qui
avait bien failli leur permettre de faire une brèche dans les lignes franques. André
jeta un regard sur le corps inerte de son destrier, puis se précipita vers l’animal
pour attraper l’arbalète et son étui à carreaux qu’il avait accrochés à sa selle,
mais l’arme était tombée sous la bête et il ne put la bouger. Lorsqu’il se redressa
pour se diriger vers la Tranchée, le combat était terminé. Le dernier Sarrasin
s’était éloigné hors de portée des plus puissantes arbalètes, et l’un des
Hospitaliers avait déjà incendié le pont avec un feu grégeois, ce mélange
gélatineux de goudron et de naphte qui collait à la cible et brûlait plus
furieusement que n’importe quoi d’autre dans la nature. Observant la fumée qui
tourbillonnait et les flammes qui s’élevaient de la Tranchée, St. Clair se sentit
tout à coup terriblement épuisé ; la peur et l’exaltation de la bataille avaient
disparu. Il se serait avec plaisir laissé tomber à cet endroit pour se reposer sur le
sable.

Néanmoins, il entreprit de trouver le nouveau commandant adjoint, ne
sachant pas qui avait remplacé le sergent-chef décédé. Il trouva facilement
l’homme, celui que ses compagnons surnommaient « le Sanglier » ; il était le
premier sur la liste des éventuels promus, et André lui ordonna d’effectuer un
décompte des hommes de l’escadron. C’est ainsi qu’il apprit la mort de huit de
ses compagnons, c’est-à-dire vingt pour cent de sa troupe. De plus, dix hommes
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avaient été blessés, l’un d’entre eux, suffisamment pour menacer de faire grimper
leurs pertes à neuf morts.

Il accepta le décompte sans émettre de commentaire, puis, le visage grave, il
se choisit une nouvelle monture parmi les cinq qui avaient survécu à la mort de
leurs cavaliers. Il se mit en selle de peine et de misère, surpris de découvrir qu’il
ressentait une profonde douleur au côté droit. De sombres colonnes de fumée
obscurcissaient le ciel loin au sud d’Acre, apparemment au-delà de la mer. Il
ordonna au Sanglier de rassembler les autres et de se préparer à partir en
patrouille, comme ils en avaient été chargés ce jour-là. Puis, il fit pivoter son
cheval et retourna vers l’arrière, là où un petit groupe de chevaliers anglais était
assis, regardant la fumée à l’horizon.

— Qu’est-ce qui brûle ? demanda-t-il en arrivant près d’eux.
L’un des chevaliers lui jeta un regard et pencha brusquement la tête en le

reconnaissant, et André se souvint l’avoir déjà rencontré dans la tente de
Richard.

— Il semble que ce soit Haïfa.
L’Anglais semblait complètement désabusé. Il haussa les épaules et ajouta :
— Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre. C’est de l’autre côté de la

baie, directement au sud. Il n’existe rien d’autre entre nous et la ville, à moins
que Saladin soit en train d’incendier toute sa flotte en mer.

— Avons-nous attaqué Haïfa ?
— Dieu du ciel, certainement pas ! Nous en avons assez sur les bras ici, à

essayer de faire tomber Acre.
— Alors, qui incendierait Haïfa ? Ça ne peut être que Saladin, mais pourquoi

détruirait-il une ville qu’il tient déjà ?
L’Anglais eut une grimace de dédain.
— Qui peut dire ce qui se passe dans l’esprit d’un homme comme lui ? Peut-

être veut-il empêcher une attaque ? Brûler la ville aurait certainement cet effet,
n’est-ce pas ?

St. Clair ne dit mot pendant un moment, méditant ces propos, puis il inclina
la tête.

— Vous avez probablement raison, Deniston. Acre doit être plus près de
tomber que nous ne le pensions. Saladin doit croire que nous avons l’intention
d’attaquer Haïfa dès la chute d’Acre. La ville est si proche ; c’est une ville
portuaire en eau profonde et les aires d’amarrage y sont sécuritaires, libres
d’épaves échouées. Il doit savoir qu’Acre tombera très bientôt – aujourd’hui
peut-être, ou demain.

— Voyons ! Comment pourrait-il savoir ça ? L’endroit est mieux surveillé
qu’un couvent cistercien. Rien n’y entre, rien n’en sort, y compris les
renseignements… surtout les renseignements. Tout est fermé. C’est l’idée même
d’un siège.

— Hum ! fit St. Clair en souriant. Dites-moi, Lord Deniston, savez-vous
nager ?

— Nager ? Vous voulez dire dans l’eau ?
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— Oui, comme un poisson. Les Arabes le savent. Des nageurs entrent et
sortent d’Acre toutes les nuits, croyez-moi.

— Croyez-vous vous-même, laissa tomber le chevalier anglais d’un ton vexé
en regardant ses compagnons pour s’assurer qu’ils étaient témoins de la façon
dont il traitait cet idiot de Français.

— Jamais entendu de telles sottises. Des nageurs qui entrent et sortent. Tu
parles !

St. Clair pouvait difficilement admettre qu’il tenait ce renseignement d’un
Assassin chiite, alors il se contenta de hausser les épaules et de garder le sourire,
puis il ajouta :

— Et volent aussi, pour entrer et sortir.
— Volent ? Volent ? fit l’homme en jetant un autre coup d’œil à ses témoins.

Ce gars-là est fou.
— Pas des gens, Deniston, des oiseaux. Des pigeons. Ils envoient

constamment des pigeons qui portent des messages… dévots. Des pigeons
sarrasins, m’a-t-on assuré, qui volent directement d’une mosquée à l’autre, d’un
minaret à l’autre.

Il leva un doigt en signe d’avertissement.
— Gardez cela à l’esprit et faites attention, ajouta-t-il. Adieu.
Puis, il tourna bride et s’éloigna avant qu’aucun des chevaliers anglais ne

puisse songer à rétorquer.
Il se rendit directement là où l’attendait le reste de son escadron, soit un peu

moins de la moitié.
Le Sanglier le salua tandis qu’il s’approchait.
— Tous présents, sire. Vingt-deux sergents en état de combattre. Dix autres

aux soins des Hospitaliers, dont un qui mourra probablement, trois qui
demeureront alités et six autres qui devraient revenir aujourd’hui après avoir reçu
des soins.

André acquiesça du chef, puis jeta un regard sur ses hommes ; ses pensées se
bousculaient dans sa tête. Avec à peine la moitié de son escadron, il était
pratiquement impossible de partir en patrouille ce jour-là, car les règles étaient
très claires au sujet de la puissance et la taille de la troupe. Au cours de la
semaine précédente, les Sarrasins s’étaient surtout attachés à massacrer les
destriers francs ; tout à fait conscients que les bêtes étaient irremplaçables, les
archers ennemis avaient pris d’énormes risques pour tuer les animaux chaque
fois que l’occasion s’en présentait, si bien que le commandement franc avait
renforcé les règles régissant l’engagement avec l’ennemi, afin de s’assurer que
toutes les expéditions à cheval comportent un nombre d’hommes suffisamment
élevé pour éviter les attaques aléatoires. Un escadron de quarante hommes avait
un effet dissuasif ; ce qui n’était pas le cas d’une troupe de vingt-deux hommes.

— Nous retournons à nos quartiers, sergent, pour nous regrouper. Nous avons
subi trop de pertes et sommes trop peu nombreux pour partir en patrouille sans
mettre nos montures en danger. Vous savez déjà, j’en suis sûr, qu’elles sont
maintenant plus précieuses que nous. Chaque cheval que nous perdons diminue
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nos chances de victoire. Occupez-vous de cela, si vous le voulez bien,
et envoyez-moi le porteur d’étendard de l’escadron. Je vais faire rapport au
commandant d’unité et demander qu’on remplace les hommes que nous avons
perdus aujourd’hui. J’ai aussi besoin d’une liste des morts, mais pas tout de suite,
à moins que vous n’en ayez déjà une. Est-ce le cas ?

— Dans ma tête, sire, mais je ne l’ai pas encore dressée.
— Bon. Eh bien, assurez-vous avant de partir de remplir vos devoirs pour la

journée et de me faire parvenir une copie de la liste.
Le Sanglier fit un salut et André fit prendre à son cheval la direction de la

lointaine unité de commandement.
Autour de la tente qui abritait l’unité régnaient le bruit et l’activité. Des

chevaliers, qui n’étaient pas tous Templiers, couraient dans toutes les directions.
St. Clair se demanda quelle en était la cause. L’échauffourée à laquelle ses
hommes et lui avaient pris part, bien qu’elle ait été férocement menée et qu’elle
ait coûté plusieurs vies, n’avait été qu’un combat sans grande importance qui ne
pouvait justifier pareille animation. Quelle qu’en ait été la cause, il dut attendre
son tour avant de pouvoir parler à l’officier supérieur du Temple en service.
L’homme, un Poitevin du nom d’Angoulême, écouta son rapport et sa demande
de renfort, puis se pencha pour écrire quelque chose avant de regarder André et
de secouer la tête.

— À chaque jour suffit sa peine disent les Saintes Écritures. Les Hospitaliers
et vous-même avez fait du bon boulot. Cela vous a coûté cher, mais on m’a déjà
raconté que cinq fois plus de Sarrasins ont perdu la vie… De toute façon, le fait
que vous ayez perdu la moitié de votre escadron justifie amplement une journée
de repos. Philippe a été plus chanceux que vous, aujourd’hui. Allez, dites à vos
hommes de prendre du repos pour l’instant, mais gardez-les tout près, en cas de
besoin urgent. Entre-temps, je vais envoyer un autre escadron patrouiller à votre
place.

André exécuta un salut et s’apprêtait à partir, puis hésitant, il se retourna.
— Excusez-moi, mais avez-vous dit que le roi Philippe combattait en ce

moment même ?
— Oui, devant la Tour maudite. Les ingénieurs ont fait savoir que ses

fondations avaient été complètement minées et qu’elle devrait s’effondrer d’un
moment à l’autre, alors il a organisé un autre assaut pour tenir l’ennemi occupé.
Mais on me dit que ses pertes sont considérables. Au suivant.

St. Clair quitta la vaste tente et trouva son porteur d’étendard qui l’attendait.
Il attira l’homme à l’écart et le renvoya vers leurs lignes, afin de dire au Sanglier
de rompre les rangs pour le reste de la journée. Cela fait, il se mit à la recherche
d’un endroit d’où il pourrait observer l’assaut des Français contre la Tour
maudite. Il se rendit finalement compte que le combat s’était achevé avant son
arrivée, en dépit du fait – ou peut-être en raison – de l’effondrement d’une
section de trente à soixante pieds de largeur du mur de la Tour. Le tas de débris
grouillait de défenseurs acharnés ressemblant en tout point, d’où se tenait
St. Clair, à une colonie de fourmis dont le nid venait d’être gravement
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endommagé. Il regarda Philippe qui retournait à son pavillon. Même à plus d’un
mille, il pouvait en suivre le déplacement grâce à l’étendard aux incontournables
lys royaux de France qui flottait, bien en évidence.

Quelque peu dépité par ce qu’il considérait comme une conclusion
décevante, compte tenu de ses attentes, il demeura assis sur son cheval et laissa
son regard parcourir l’étendue devant lui jusqu’à ce qu’il aperçoive le pavillon de
Richard d’Angleterre et son écusson royal bien visible. D’après la rumeur,
Richard était encore malade, souffrant de douloureux furoncles, de la perte de ses
cheveux, du déchaussement de ses dents et de ses gencives pourrissantes, et
pourtant, disait-on, extrêmement occupé à tenter de négocier les conditions de la
reddition d’Acre. André renifla à cette pensée, doutant du bien-fondé de ce
renseignement. Mille rumeurs souvent contradictoires circulaient dans le camp,
mais la plus populaire d’entre elles concernait l’attitude de Richard par rapport à
cette reddition. On affirmait qu’il s’entêtait à refuser de discuter des conditions
avec les Sarrasins, se contentant plutôt d’évoquer la loi et exigeant une reddition
inconditionnelle, de même que la libération immédiate de tous les prisonniers
francs et la remise de tous les biens, non seulement la Vraie croix, mais
également les villes et forteresses qui avaient été enlevées à la chrétienté après
Hattîn.

Si c’était vrai – et connaissant Richard, André croyait la chose parfaitement
possible –, alors c’était pure folie, puisque ce geste ne laissait à Saladin aucune
possibilité de conserver ou de se réapproprier son statut ou sa dignité. Accéder à
des demandes si extrêmes représenterait pour le sultan un suicide politique,
religieux et social, et même St. Clair, un nouveau venu dans ce jeu de pouvoir,
percevait la stupidité de cette exigence. Un homme comme Saladin préférerait
mourir que de vivre dans le déshonneur, et c’était ce à quoi Richard l’acculait.
Jamais il n’accepterait de telles conditions.

À bien y penser, St. Clair reconnut que Richard Plantagenêt savait
exactement ce qu’il faisait. Richard était le roi soldat, le fer de lance de la
chrétienté ; il était le monarque au cœur de lion, le paladin d’Angleterre et le
sauveur de l’Église romaine ; il n’accepterait jamais une paix négociée. La
personnalité de Richard n’exigeait rien de moins que la victoire absolue. Il avait
provoqué la faillite de son nouveau royaume pour payer cette guerre, et il avait
l’intention d’accaparer tous les honneurs qu’il pourrait en tirer… Il y aurait peu
de gloire à accepter l’humble capitulation d’un infidèle terrorisé. C’est pourquoi
le roi faisait tout ce qui était en son pouvoir pour obliger le sultan à engager ses
troupes dans une guerre totale – une guerre que Richard était convaincu de
remporter.

Tant pis pour l’honneur et pour les obligations de Richard envers ses vassaux,
songea amèrement André, maintenant persuadé du bien-fondé de son analyse. À
côté des besoins de gloire personnelle du roi, les droits, les vies et les attentes de
tous ses sujets avaient peu de valeur. Il tenait entre ses mains tous les moyens
dont il avait besoin pour atteindre ses objectifs et réaliser ses ambitions. Il allait
défier Saladin jusqu’à ce que, dans chaque camp, meure le dernier homme.



441

Un autre mouvement capta son regard, trop éloigné pour pouvoir le définir,
mais brillant et inhabituel fut le passage fugace d’un jaune féminin contre les
hautes cloisons du pavillon royal. Bérengère ? Ou est-ce que ce pourrait être
Jeanne ? Il pensa aux deux femmes, revoyant leurs yeux le regarder sans
broncher, et il eut un sourire nerveux en se demandant ce qu’elles avaient pensé
de sa disparition soudaine et inexpliquée de Limassol.

Étrange, pensa-t-il – et ce n’était pas la première fois –, qu’il n’ait pas reçu
un mot de quiconque du camp de Richard depuis ce jour-là. Il était vrai qu’il
avait parlé à Sablé, mais très brièvement et de sujets généraux. Sablé était
beaucoup trop préoccupé par ses nombreuses obligations pour bavarder à propos
de la colère de son ami le roi contre l’un de ses subalternes sans importance.
André n’avait pas non plus essayé de communiquer avec son suzerain depuis
l’arrivée du roi en Outre-mer. Certains auraient pu qualifier ce geste de
manquement au devoir, mais une petite voix rebelle au fond de son esprit lui
chuchotait certaines phrases sur la loyauté et les responsabilités. Sire Henry
St. Clair avait tout abandonné pour quitter sa retraite honorable et reprendre du
service auprès de son roi dans une contrée étrangère, s’efforçant d’apprendre de
nouvelles fonctions et d’acquérir de nouvelles aptitudes, à un âge auquel la
plupart de ses contemporains étaient déjà morts de vieillesse. André ne pouvait
s’empêcher de croire qu’il incombait à Richard de reconnaître devant son fils le
caractère loyal de la mort de son père. Jusqu’à ce que cela se produise – et cette
vérité l’étonna parce qu’il n’avait pas approfondi l’idée avant ce moment –,
André savait qu’il ne déploierait aucun effort pour approcher le roi. Quant aux
deux femmes, l’épouse et la sœur, il esquissa une grimace amère, mi-sourire, mi-
grognement, en songeant qu’il s’était bien sorti de cette situation, même si une
petite voix murmurait tristement au fond de lui avec des accents de regret.

Il grogna sourdement, un son issu des profondeurs de sa poitrine, puis prit
une grande inspiration et tenta d’écarter de son esprit de telles pensées. Il tira sur
les rênes et fit pivoter son cheval pour retourner vers son escadron. Pendant les
quelques jours suivants, il tenta d’atténuer son vague sentiment de culpabilité
envers Richard et son manque de loyauté à son égard en dirigeant de façon
impitoyable les exercices de ses hommes.

Quatre jours plus tard, le douzième jour de juillet, la ville tomba et, en un
éclair, sembla-t-il, tout changea radicalement. Le moral de l’armée remonta en
flèche. Brusquement, tous avaient retrouvé leur enthousiasme et cherchaient à
réaliser un exploit ou à se mettre en valeur pour pouvoir dire ensuite qu’ils
avaient participé à la chute d’Acre.

Même s’il n’éprouvait nullement ce sentiment, André se retrouva au cœur du
brouhaha, passant du rôle de chef d’escadron à celui de commandant d’une
troupe d’une centaine de cavaliers spécialement formés pour maintenir la paix
pendant les phases de la reddition. Le lendemain de la capitulation, il était
présent dans la ville avec ses nouveaux compagnons d’armes, tandis que les
Arabes vaincus quittaient Acre qu’ils avaient défendue pendant tant de mois.
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La foule qui observait l’évacuation était immense ; chaque soldat des armées
franques qui n’était pas en devoir ce jour-là s’y trouvait. Mais quiconque
s’attendait à voir un défilé humiliant de mécréants en guenilles fut déçu. Les
ennemis franchirent les portes en une longue colonne, marchant tête haute et si
solidement drapés dans leur dignité que leur attitude seule suffit à enlever aux
Francs tout désir de se réjouir. Ils les regardèrent plutôt passer dans un profond
silence mêlé de respect, et aucun d’entre eux ne songea à les insulter.

André St. Clair observa leur départ avec un sentiment comparable à de la
fierté, car il savait que son cousin Alec aurait aimé la façon dont ces hommes
acceptaient la défaite et n’affichaient ni regret ni insolence à l’endroit de leurs
conquérants. Quand le dernier Sarrasin passa devant lui, ne laissant derrière que
des otages et des prisonniers soumis au bon vouloir de Richard, l’officier
commandant de la troupe d’André donna le signal prévu et la troupe emboîta le
pas aux Arabes en une file de vingt-cinq cavaliers en rang par quatre. Ils
accompagnèrent leurs protégés jusqu’aux limites de leurs lignes de siège, puis les
quittèrent, tandis qu’ils s’éloignaient en direction du désert, vers quelque lieu de
leur choix.

 
— Quelqu’un a-t-il une idée des raisons pour lesquelles nous nous trouvons

ici, assis en plein soleil comme une bande d’idiots ?
Chevauchant à la tête de son escadron, à deux longueurs de cheval devant le

premier rang, André St. Clair entendit clairement la question. Elle était venue
d’un des trois rangs de chevaliers derrière lui – mais il ne fit aucune tentative
pour répondre ou même pour réfléchir à ce qui aurait pu constituer une réponse.
Son attention était concentrée sur une question plus personnelle qui le perturbait.
Une créature rampait sur la peau de ses côtes, sous son bras droit, et sa lente
ascension était pratiquement insupportable. Pou ou autre insecte, il n’en savait
rien et n’en avait cure. Toute son attention se concentrait sur l’impossibilité dans
laquelle il se trouvait de se gratter, de l’attraper ou d’arrêter sa progression d’une
manière ou d’une autre, car la créature était séparée de ses ongles par plusieurs
couches de vêtements nauséabonds, de rembourrage de futaine, de mailles et
d’une cuirasse de métal. Il ne s’était pas lavé depuis cinq semaines et son odeur
l’emplissait lui-même de dégoût. Cinq semaines de patrouilles interminables
dans le désert avaient donné ces résultats ; cinq semaines pendant lesquelles
l’eau avait été strictement rationnée et cinq semaines à poursuivre des formations
fantômes qui demeuraient insaisissables, qu’ils voyaient rarement, qui
attaquaient parfois à l’aube et au crépuscule, faisant chaque fois des victimes,
puis s’évanouissaient dans les vastes étendues de dunes de cette région. Tout
comme lui, les hommes qui formaient son Escadron rouge en avaient plus
qu’assez de dans de telles conditions.

Après un silence qui lui parut long, une voix s’éleva derrière lui pour
répondre à la question toute théorique.

— Parce que nous sommes idiots, frère. Ça ne devrait pas te surprendre.
C’est notre vocation. Tu le sais. C’est pourquoi nous avons prononcé nos vœux
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de pauvreté, de chasteté et d’obéissance… Exactement pour que nous puissions
nous retrouver ici sous le soleil du désert, sans un sou, ne devant rien à personne,
rôtissant dans notre propre sueur, et obéissant aux caprices de quelque fils de
putain dément et impitoyable qui a pour tâche d’imaginer des façons de mettre
nos âmes immortelles à l’épreuve. C’est pour ça que tu es ici avec le reste d’entre
nous… Tu es un Templier.

— Silence ! Je ne tolérerai pas de tels propos dans les rangs. N’avez-vous pas
honte ? Souvenez-vous de ce que vous êtes et de vos responsabilités. Que
j’entende une parole de plus à ce sujet de la part de quiconque et je vais
m’assurer que le coupable se retrouve enfermé pendant quelques jours pour
méditer sur les insultes qu’il aura proférées contre Dieu et notre ordre sacré.

Ces paroles avaient été prononcées par Étienne de Troyes, l’un des membres
les plus éminents et les plus dépourvus d’humour de l’ordre en Outre-mer. Et
parmi les chevaliers qui l’entendirent, aucun ne douta un seul instant que Troyes
mettrait ses menaces à exécution. Les règles internes et les châtiments que le
Temple appliquait dans l’intérêt de la pureté et du salut de ses frères étaient
conçus comme des obstacles au péché ; ils avaient pour but d’être violents afin
de dissuader les écarts de conduite, et il n’était pas inhabituel qu’on emprisonne
un frère désobéissant ou rebelle dans un étroit réduit de briques, sans lumière,
pendant une semaine ou plus, ne lui servant qu’un bol d’eau pendant qu’il
s’interrogeait sur la façon d’être de nouveau accepté parmi ses frères et
d’atteindre le salut.

Une immobilité silencieuse s’installa de nouveau dans la troupe. Un cheval
se cabra, déclenchant une série de réactions semblables chez les autres montures,
toutes étant demeurées au même endroit beaucoup trop longtemps. Il se tourna
sur sa selle et se pencha légèrement vers l’avant pour regarder à sa gauche.
Plusieurs rangées d’Hospitaliers en tunique noire occupaient l’extrémité opposée
de la ligne franque. Il se demanda s’ils savaient davantage que ses propres gens
les raisons pour lesquelles ils se trouvaient là.

Il était parti avant l’aube à la tête de sa troupe, sans autre directive que celle
de marcher… sans destination, sans objectif, ce qui en soi était tout à fait
inhabituel… Et ils avaient marché jusqu’à ce qu’ils atteignent cet endroit isolé où
ils avaient fait halte et s’étaient mis en ordre de bataille.

Les Hospitaliers formaient l’aile gauche, au bas des pentes de la colline
appelée Tel Aiyadida, à la limite orientale des territoires détenus par les
chrétiens. Comme toujours, les Templiers formaient l’aile droite, et les deux
extrémités des ailes se rejoignaient pour former une ligne composée de divers
contingents de troupes laïques s’étalant sur un front de plus d’un demi-mille de
largeur. Devant cette ligne, serpentant vers le sud-est, la route de Nazareth était
presque invisible sous l’éclat du soleil de midi. Sur la droite, s’élevant à une
courte distance, se trouvait une autre colline du nom de Tel Keisan. Il n’y avait
aucun signe d’activités sur cette colline, mais elle était en territoire ennemi et
bien protégée, comme le savaient les Templiers, par les régiments immenses et
apparemment inépuisables de Bédouins d’Afrique vêtus de noir.
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Un bruit de trompette résonna derrière et fut suivi par un bruit de galop tandis
qu’arrivait un messager annonçant que le roi Richard approchait, venant du nord,
accompagné de très nombreux soldats. Tous les hommes – plus de douze cents
cavaliers – se tournèrent sur leur selle pour voir arriver le Cœur de Lion,
songeant que les troupes en question devaient être composées des fantassins
qu’ils avaient laissés derrière, à Acre.

Ils avaient à la fois tort et raison. Les fantassins étaient bien là, en force, mais
ils avaient pour fonction de garder l’immense rangée de prisonniers sarrasins qui
marchaient entre eux, ligotés les uns aux autres par les mains et par les pieds,
épuisés. La file s’étirait à travers les dunes comme un énorme serpent. Richard
chevauchait devant, à la tête du serpent, et il était éblouissant, monté sur un
magnifique étalon à la robe dorée qu’il avait pris – qu’il avait en fait volé – au
Chypriote Isaac Comnène. Il resplendissait, comme d’habitude, dans son armure
des plus fines, entrelacée de dorures, sous laquelle il portait les vêtements
écarlate, or et pourpre de la royauté. Derrière lui venait son entourage, une
trentaine de paons et de freluquets en tous genres, y compris comme toujours un
certain nombre de chevaliers et de guerriers renommés dont personne ne pouvait
mettre en doute la virilité sans risquer sa vie. Ils chevauchaient à une
cinquantaine de pas devant le corps principal de leur avant-garde, assez loin pour
demeurer relativement à l’abri de la poussière de la route, sauf de celle qu’eux-
mêmes soulevaient en passant. Venait ensuite toute une phalange de gardes
royaux, douze de front, devant lesquels marchait un escadron de tambours qui
battaient la cadence. Derrière eux, bien encadrés par des gardes des deux côtés,
venaient les prisonniers, les chevilles ligotées de manière à ce qu’ils puissent
marcher, mais non courir. En les voyant apparaître, André éprouva une étrange
sensation dans ses entrailles et tourna la tête pour jeter un rapide regard vers les
pentes du Tel Keisan, ne sachant pas ce qu’il s’attendait à y découvrir. Mais
quelque chose, quelque pressentiment, le rendait mal à l’aise. Le pied des
collines semblait désert. Son malaise s’accrut, car il savait que ce n’était pas le
cas. Les ennemis étaient là. Ils demeuraient seulement hors de vue. Il se retourna
de nouveau pour observer la colonne qui s’approchait, tentant d’évaluer le
nombre de prisonniers. Ils avançaient sur un front de dix hommes, avec deux
gardes de chaque côté, c’est-à-dire en tout quatorze hommes de front. Il compta
dix rangs derrière le premier, avant de devoir s’arrêter à cause des nuages de
poussière qui lui voilaient la vue. Un épais brouillard recouvrait tout, engendré
par le passage de tant de pieds, et les rangées d’hommes en marche se
prolongeaient dans l’opacité du nuage de poussière jusqu’à ce qu’il lui soit
impossible d’y voir plus loin, mais les inquiétudes de St. Clair s’accrurent.

Il se tourna pour adresser la parole au chevalier qui se tenait sur sa droite à la
tête de l’Escadron bleu, un chevalier anglais taciturne dont André ignorait le vrai
nom, mais que tout le monde appelait « Nose 7 ». Il était surnommé ainsi pour
une bonne raison ; chaque fois qu’on lui posait une question, même en français,
il avait tendance à répondre en anglais : « Who knows 8 ? » De plus, son nez avait
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été spectaculairement déformé, brisé et tordu par un terrible coup de gourdin qui
aurait pu le tuer, blessure survenue bien des années plus tôt.

— Qu’y a-t-il, Nose ? Et ne me dis pas « Who knows ? » Je suis en patrouille
depuis cinq semaines et je ne suis arrivé que depuis la nuit dernière, alors je n’ai
aucune idée de ce qui se passe aux alentours. Pourquoi ont-ils amené ces
prisonniers jusqu’ici et combien y en a-t-il ? Il y a sûrement une raison à cela…
As-tu une idée de ce que ça pourrait être ? As-tu entendu des rumeurs ou quoi
que ce soit ?

Nose se retourna et le regarda.
— Ce sont des prisonniers d’Acre, fit-il. Ils sont près de trois mille à avoir été

capturés quand la ville est tombée. Ils ont été retenus en otages pour s’assurer
que Saladin respecte sa promesse de libérer ses prisonniers – nos hommes – et de
nous rendre la Vraie croix.

Il haussa les épaules, puis écarta les mains avant de poursuivre :
— Toute cette agitation doit venir de là… Je ne vois pas ce que ça pourrait

être d’autre. Dernièrement, Saladin s’est tenu tranquille et a fait peu d’efforts
pour respecter ses promesses… Mais maintenant il doit venir à notre rencontre
pour effectuer l’échange de prisonniers.

— Alors, pourquoi n’y a-t-il aucun signe de lui ? Pourquoi sommes-nous
seuls ?

Nose émit un grognement du plus profond de sa gorge.
— Who knows ? Tu devrais le demander à Richard. J’ai remarqué que les rois

et les sultans ont leur propre façon d’agir. Ils ne me demandent pas mon avis et je
ne le leur offre pas.

Pendant la demi-heure qui suivit, André demeura assis à regarder la colonne
s’étirer jusqu’au centre de la ligne de front, et remarqua comment même les
vétérans des deux ordres monastiques participaient aux acclamations et à
l’enthousiasme général que suscitait l’arrivée du roi anglais. Richard semblait en
bonne forme, n’affichant aucun signe de sa récente bataille contre le scorbut,
agitant la main et saluant autour de lui tandis qu’il s’approchait de la ligne. Une
fois arrivé, il tira sa superbe épée à poignée d’or de son fourreau, puis la brandit
au-dessus de sa tête ; les rangs s’ouvrirent devant lui pour le laisser passer. À
cette vue, un mouvement d’appréhension parcourut les unités formant la ligne de
bataille, car les prisonniers, même gardés par une puissante escorte, allaient se
retrouver sans entraves en approchant des lignes ennemies, avec Richard à leur
tête. Ils se rapprochaient de la liberté à chaque pas. Mais rien ne se produisit.
L’apparition de la colonne de prisonniers ne suscita aucune réaction perceptible
sur les pentes de Tel Keisan. André se surprit à se demander quelle distance on
laisserait franchir aux prisonniers avant de les arrêter.

Il obtint sa réponse aussitôt que la question lui fut venue à l’esprit. Richard,
qui se trouvait maintenant à une centaine de pas de l’endroit où se tenait André,
leva une main au-dessus de sa tête et, par un geste, circulaire fit écarter son
escorte d’un côté pour faire place à la phalange de gardes derrière lui, afin
qu’elle exécute ce qui était une série d’ordres donnés plus tôt. Les gardes
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s’étaient arrêtés sur une étendue de terrain plat près du point central entre les
deux collines, Tel Aiyadida et Tel Keisan, et ils se séparèrent en deux groupes de
chaque côté des prisonniers. Pendant qu’ils exécutaient ce mouvement, les autres
gardes qui avaient accompagné les prisonniers pendant leur marche
commencèrent à les regrouper en ligne droite, bousculant les captifs et comptant
les têtes jusqu’à ce que le premier rang atteigne une centaine d’hommes, chaque
file représentant dix hommes, c’est-à-dire en tout un millier. Chaque captif était
séparé de son compagnon le plus proche de deux pas devant et de deux pas
derrière et à distance égale de chaque côté. Le soleil était de plomb, il n’y avait
aucune possibilité d’abri en vue, et les soldats rassemblés s’assirent, ou
demeurèrent debout, puis attendirent en transpirant, prenant soin que leur armure
ne touche pas leur peau nue. Ici et là, le long des lignes franques, un homme se
mettait parfois à vaciller et tombait, terrassé par l’épouvantable chaleur.

La soldatesque était impressionnante, pensa St. Clair en se demandant
toujours pourquoi Richard se donnait tant de peine et dans quel but. Il avait réuni
dans ce lieu presque deux fois plus d’hommes dans la colonne initiale. Personne
ne bougeait ni ne parlait, puis les sergents se mirent à former d’autres rangs de
prisonniers dans un deuxième bloc, comprenant encore une fois près d’un millier
d’hommes. Derrière St. Clair, quelqu’un de son propre escadron commença à
maugréer. André se retourna sur sa selle et hurla à l’homme de se taire, en
prenant soin de ne pas regarder de qui il s’agissait. Ensuite, plus personne ne
parla et le temps s’écoula lentement. Chaque instant ainsi écoulé augmentait les
souffrances des hommes. Devant eux, aucun signe de Saladin ou de toute autre
présence sarrasine.

Quelque temps plus tard, alors que les prisonniers avaient tous été rassemblés
en groupes, un sergent-chef fit passer le mot au roi. Ce dernier demeura assis
quelques moments en faisant la moue. Puis il inclina la tête et se dressa sur sa
selle, brandissant sa longue épée étincelante au-dessus de sa tête et faisant un
autre geste circulaire avec son arme. Immédiatement, un corps de tambours
s’avança et commença à battre la cadence. Tandis que le rythme s’accélérait et
que le son s’amplifiait, quatre colonnes d’arbalétriers s’approchèrent au pas de
course et prirent position derrière les prisonniers. André savait, parce qu’il avait
travaillé à la répartition et à la composition des formations avec son père, que
chaque colonne d’arbalétriers était composée de deux cents hommes. Ses épaules
se crispèrent ; il devinait la suite. Même en voyant les premiers carreaux
s’enfoncer silencieusement dans le dos des prisonniers ligotés et impuissants, il
ne put croire que le massacre avait réellement lieu.

Les prisonniers tombaient par centaines, comme des épis de maïs sous les
coups de faucille des faucheurs. Après quelques instants de tension et
d’incertitude, les prisonniers des premiers rangs comprirent ce qui se passait
derrière eux, et leur panique s’étendit comme un feu de brousse poussé par un
vent puissant, puis les rangs cédèrent et ils tentèrent de s’enfuir. Mais leurs
jambes entravées leur coupaient toute possibilité de fuite. Ils trébuchèrent et
s’affaissèrent en implorant Allah de venir à leur secours. Sur la gauche, assis sur
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son cheval et serré de près par son entourage, Richard Plantagenêt observait la
tuerie, le visage impassible, comme s’il regardait simplement une colonie
d’abeilles se faire enfumer pour la récolte du miel. Quelque part à la droite de
St. Clair, un Templier commença à frapper son épée contre son écu, deux fois
avec la poignée et une fois du plat de la lame, créant un rythme à trois temps
pour accompagner ses propres cris de « Par la croix ; par la croix ; par la
croix… » Le chant rythmé fut rapidement repris par ses voisins, puis s’étendit
dans les rangs des Templiers jusqu’à ce que tous semblent crier, même si
plusieurs d’entre eux se taisaient. Ce jour-là, le visage d’André St. Clair ne fut
pas le seul à afficher des airs de consternation et d’incrédulité ; ils étaient une
petite minorité de Templiers à ne pas cautionner une telle boucherie. Quand les
cris augmentèrent au point de devenir audibles pour le roi, Richard brandit de
nouveau son épée, mais cette fois en la tenant par la lame, de façon à ce que son
manche doré imite le symbole de la sainte Croix vénérée par les chrétiens, et le
chant s’amplifia encore, tandis que les derniers survivants musulmans étaient
tués.

Quand le massacre cessa, Richard fit un nouveau signal de la main et ses
arbalétriers rejoignirent leur position. Ensuite, l’armée tout entière fit demi-tour
et rentra à Acre, laissant les lieux parsemés d’un nombre suffisant de victimes
pour rassasier tous les vautours à des milles à la ronde. André St. Clair poussa sa
monture entre les cadavres, ne regardant ni à gauche ni à droite et ne faisant
aucune tentative pour parler à quiconque, bouleversé jusqu’au plus profond de
son âme par l’ampleur du péché auquel il venait d’assister. Il était d’autant plus
ébranlé que l’auteur de ce crime sans nom était ce même homme qui, quelques
années plus tôt, avait réagi avec horreur à l’exécution d’une centaine de
prisonniers par Saladin, après la victoire sarrasine à Hattîn. Tandis que les cris de
joie surgissaient de tous côtés, il ne lui était plus possible d’ignorer ce qui
l’entourait. Le regard vide, il contempla le spectacle de ces chevaliers à l’allure
solennelle dansant comme des hommes ivres d’euphorie pour avoir tué tant
d’infidèles, pour la plus grande gloire de Dieu.

 
— Deux mille sept cents hommes, Alec. Ils étaient aussi nombreux que ça…

Deux mille sept cents… Et davantage, en vérité… Massacrés comme des
animaux et laissés là à pourrir sous le soleil du désert.

— Hum ! fit Alec Sinclair d’un ton impassible, le visage dénué d’expression.
Eh bien, une fois qu’ils ont été massacrés, il n’y avait pas d’autre endroit où les
laisser, cousin, pendant le jour tout au moins. Il n’y a pas de meilleur endroit
pour se putréfier que sous le soleil du désert. Ne crois pas que je prenne à la
légère tout ce que tu viens de me dire. Simplement, je constate qu’un esprit sain
se refuse à accepter de telles atrocités… Que faisais-tu pendant que ce temps ?

— Rien. Je ne faisais rien. J’étais… J’ignore ce que j’étais ou même ce que je
pensais. J’étais ébahi, terrifié, incrédule. Mais j’ai honte d’avouer que je n’ai rien
fait pour arrêter le massacre.
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Sinclair regarda son cousin et son visage se tordit en une sorte de sourire
amer.

— Es-tu en train de me dire, cousin, que tu as eu peur de sortir des rangs et
de dénoncer le roi d’Angleterre comme étant un effroyable boucher simplement
parce qu’il était entouré de quelques milliers de soldats enragés qui assassinaient
des milliers d’autres hommes dans l’allégresse ? C’est terrible, mon vieux.

Son sourire s’évanouit, tandis qu’il tournait la tête pour promener son regard
tout autour d’eux, assis auprès d’un feu éteint à une quinzaine de pas de la tente
d’André. L’endroit n’avait rien d’intime, et un flux incessant de chevaliers et de
sergents allaient et venaient en œuvrant à de multiples besognes. Un homme
ayant reconnu Alec le salua en passant, sans lui accorder davantage d’intérêt. Ce
dernier lui retourna son salut en maugréant des paroles inintelligibles. Il regarda
de nouveau autour d’eux, s’assurant qu’ils n’attiraient pas particulièrement
l’attention, avant de tourner son visage sombre vers André.

— C’est la première chose dont j’ai entendu parler hier soir, quand je suis
descendu du navire en provenance de Chypre. Comme ce bateau retournait
aussitôt à Chypre, tout le monde le saura là-bas après-demain… J’ai entendu
l’évêque de Bayonne ordonner au capitaine de répandre la glorieuse nouvelle à
son retour sur l’île.

— Qu’avez-vous entendu ? Qu’a-t-il dit ?
— Que Richard avait remporté une grande victoire morale sur Saladin en

exécutant les otages qu’il détenait… Qu’il avait administré à Saladin une bonne
leçon pour avoir tenté de rompre sa promesse de remettre la Vraie croix. Tous
ceux qui ont entendu parler l’évêque étaient d’avis qu’il s’agissait d’une grande
victoire et d’une leçon indispensable.

— C’était un massacre, Alec… Un carnage d’une ampleur que je n’aurais
jamais pu imaginer. Une tuerie pure et simple, préméditée, impitoyable. Un
péché mortel. S’il existe réellement un enfer, comme le croient les chrétiens,
alors Richard Plantagenêt y a réservé une place de choix hier. Rien dans les
préceptes chrétiens, peu importe dans quelle mesure ils ont été déviés par la
logique des prêtres, ne pourra jamais justifier ce que cet homme a fait… Ce
même homme qui a juré pieusement et publiquement, au nom de son Sauveur
miséricordieux, de rendre la Terre sainte de Dieu aux chrétiens…

Alec Sinclair acquiesça d’un signe.
— Ton suzerain, dit-il, n’est pas un personnage aussi noble qu’il aimerait le

faire croire, n’est-ce pas ?
— Non, il ne l’est pas…
— Pour le moment, nous avons d’autres sujets d’importance à discuter, mais

nous devons aller ailleurs. Trop de gens pourraient nous entendre ici. Emporte
ton gastrophète et une cible. Nous allons trouver un endroit tranquille pour nous
exercer à l’abri des oreilles indiscrètes.

Un peu plus tard, à un demi-mille du camp surpeuplé, André planta une
longue lance dans le sol au pied d’une dune. Il avait attaché le fourreau d’une
dague à un pied de l’extrémité supérieure de la lance pour former une croix et
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jeté par-dessus une vieille couverture de cheval pour imiter la taille et la forme
d’un homme grand et mince, puis il avait placé au bout de la lance un vieux
casque rouillé pour ajouter à l’illusion. Quand il fut satisfait de l’apparence de sa
cible, il se remit en selle et chevaucha avec Alec jusqu’à plus de cent vingt pas,
puis ils descendirent de cheval, les dessellèrent avant de leur glisser sous les
naseaux un sac contenant un picotin d’avoine. Ce n’est qu’à ce moment, après
avoir nourri les chevaux, qu’ils prirent leurs gastrophètes et marchèrent jusqu’à
la ligne de tir qu’Alec avait tracée du talon dans le sable.

Ni l’un ni l’autre n’avait voulu prendre une arbalète, cette arme étant trop
puissante pour un exercice ordinaire ; les carreaux tirés de si près auraient
disparu dans le sable de la dune derrière la cible et auraient été perdus. Ils avaient
plutôt pris les gastrophètes plus petits, qui exigeaient moins de force et plus de
rigueur. En utilisant ces armes et à cette distance, il existait au moins une
possibilité de récupérer les carreaux. André tira le premier coup, observant d’un
œil critique la trajectoire du projectile ; quand il vit qu’il ratait la cible, il réajusta
sa position et essaya de nouveau, émettant un grognement de satisfaction en
constatant qu’il faisait mouche cette fois et que le carreau ricochait sur la hampe
de la lance.

Alec prit position à son tour et fit exactement de même ; toutefois, son
deuxième carreau ricocha vers la gauche de la cible plutôt que vers la droite
comme celui d’André.

— Très bien. Alors, dit André en plaçant son arme sous son bras, tout va pour
le mieux. Nous avons atteint la cible et il semble n’y avoir personne qui nous
surveille… Et même s’il y avait quelqu’un, personne ne pourrait s’approcher
suffisamment pour nous entendre, alors pouvons-nous parler maintenant ?

— Oui.
Sinclair se retourna, tête baissée, et s’éloigna vers sa selle qui gisait sur le

flanc d’un petit monticule de sable. Il posa un pied sur le troussequin et inséra
l’étrier du gastrophète à la pointe de son pied en tenant à deux mains le manche
de l’arme. André le suivit tranquillement, se contentant d’observer et d’attendre,
sachant que ce que son cousin s’apprêtait à lui dire ne serait ni sans conséquence
ni improvisé.

— J’ai senti…
Alec s’arrêta, cherchant visiblement les mots pour dire ce qu’il avait en tête,

puis poursuivit :
— J’ai senti un changement radical chez toi aujourd’hui, cousin… quelque

chose a changé par rapport à ce que tu étais autrefois, ou peut-être plus
précisément, cette chose était présente comme jamais elle ne l’a été dans le
passé.

André garda le silence, sans bouger ni poser de question, attendant
simplement qu’Alec continue. Son cousin éprouvait visiblement des difficultés à
exprimer sa pensée ; sa diction était beaucoup plus précise, plus élaborée que
d’habitude. Il parlait un français sans aucun accent, mais ses racines écossaises
se manifestaient dans son articulation des mots et des voyelles. Il s’exprimait
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d’une voix plus saccadée et plus claire, d’une manière que jamais un authentique
Gaulois n’aurait utilisée.

— Peut-être suis-je ici en Outre-mer depuis trop longtemps, poursuivit Alec,
après un autre moment de réflexion. Je me suis habitué à vivre seul comme un
anachorète, loin des hommes, des chrétiens, si tu comprends ce que je veux dire,
et à faire mes dévotions de la manière dont on me l’a enseignée. C’est pourquoi
je n’ai jamais été exposé aux changements qu’ont dû subir tous ceux qui ont
traversé la mer avec toi. Je ne parle pas ici du genre de changements que l’on
peut clairement définir. Je suppose, en fait, que je fais davantage allusion aux
différences morales, aux modifications dans la perception et dans l’acceptation…
Maintenant que j’en suis conscient, je constate que la plupart de ces changements
doivent être survenus depuis que j’ai quitté l’Écosse, depuis que j’ai quitté la
chrétienté pour venir dans ces régions. Plus que toute autre chose, ce sont des
modifications d’attitudes et de perception… Des changements dans la façon dont
les hommes regardent et voient les choses aujourd’hui.

Il s’interrompit et secoua la tête d’un air irrité.
— De toute évidence, tu n’as aucune idée de ce dont je parle en ce moment,

et je ne peux t’en faire le reproche.
Il s’interrompit de nouveau, prit une profonde inspiration et expira

bruyamment par les narines, pinçant l’arête de son nez entre son index et son
pouce.

— Laisse-moi essayer d’une autre façon, poursuivit-il. Je te parle des vérités
que nous ont enseignées nos frères de l’ordre de Sion quand nous avons été
élevés au sein de la confrérie. Je parle de ces vérités que l’on nous a enseignées
et qui n’ont pas changé depuis que nos ancêtres ont fui Jérusalem il y a douze
siècles pour échapper à la colère de Rome et à la fausse « vérité » païenne que les
Romains nous imposaient. Douze cents ans plus tard, nous nous retrouvons ici,
toi et moi, de retour dans notre ancienne patrie, et nous nous battons encore
contre la colère de Rome et la nouvelle version romaine de la vérité. Chacun des
membres de la confrérie a juré de faire certaines choses, d’observer certaines
conventions, de respecter et de préserver certaines lois anciennes qui nous
permettront d’exécuter nos obligations et nos tâches dans l’honneur, et en tout
temps. Depuis la création de notre ordre, ces serments et ces lois, de même que
ces promesses, sont restés immuables… Mais examine notre soi-disant modèle,
l’Église romaine. Il n’y a en elle rien d’immuable, André. Absolument rien. Tout
– chaque devoir, chaque loi, chaque obligation, chaque élément de son credo –
est discutable et modifiable, selon la volonté de celui qui exerce le pouvoir à un
moment précis. Tu n’as pas besoin de regarder plus loin que les débuts de l’ordre
du Temple, il y a quatre-vingt-dix ans. Pendant un millier d’années et jusqu’à ce
jour, l’idée même qu’il puisse exister des prêtres et des moines qui tuent d’autres
hommes valait l’anathème. Puis – et je te l’accorde, à la suggestion de notre
propre confrérie – les prêtres ont entrevu un moyen d’effectuer un profond
changement en cette matière, pour leur plus grand avantage comme toujours ; il
n’a suffi que de revoir les priorités et de reformuler certains critères pour se
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conformer à la volonté de Dieu, telle qu’elle est censée avoir été énoncée à Ses
prêtres et telle qu’ils l’ont interprétée. Il me semble que rien dans l’Église
romaine ne soit absolu… Me suis-tu mieux maintenant ?

André acquiesça.
— Oui, répondit-il. Je vous suis assez facilement, mais je n’ai aucune idée de

l’endroit où vous tentez d’aller. Où me menez-vous ?
Un mince sourire fendit le visage grave d’Alec.
— Je n’en ai aucune idée, mais je pense qu’il est temps que nous découvrions

tous les deux une nouvelle direction… J’ai compris cela lorsque tu as exprimé
ton dégoût devant la manière dont Richard s’est occupé de ses prisonniers
musulmans.

André réagit à peine à ces paroles, se contentant de secouer légèrement la tête
en conservant sa voix basse et calme.

— « Dégoût » est un mot trop faible pour exprimer ce que j’ai ressenti. Rien
de ce que je pourrais dire ne pourrait transmettre une seule parcelle de ma
véritable pensée. Je porte en moi le souvenir de cet événement, et un jour, je le
sais, il se déversera en me purgeant et en m’absolvant. En tout cas, je l’espère.
Mais qu’il n’y ait pas de méprise ou de mensonge entre nous. Richard ne s’est
pas « occupé » de ses prisonniers musulmans. Il les a carrément massacrés, et le
sol est encore humide de leur sang. Il les a assassinés par milliers, et sans autre
raison que de se distraire et de montrer à Saladin qu’il était mécontent de son
comportement.

— C’est ton suzerain, cousin.
— Non, André, il ne l’est plus. Il a perdu ce statut, par sa propre faute, quand

je suis devenu Templier. Vous savez cela ; vous avez dû faire le même
cheminement avec votre suzerain. C’est Richard lui-même qui a eu l’idée de me
faire adhérer au Temple. En me faisant cette suggestion, il savait qu’il renonçait à
mes services et à ma fidélité. Mais maintenant, tout ceci fait partie du passé.
Aujourd’hui, ma loyauté appartient en apparence à l’ordre du Temple comme la
vôtre, et c’est ainsi. Richard Plantagenêt ne peut plus rien revendiquer en ce qui
me concerne. Mais même en agissant de cette façon, il a fait preuve d’hypocrisie,
en persuadant mon père de participer à sa Grande aventure… même s’il n’avait
pas besoin de lui. Sire Henry St. Clair ne possédait pas d’immenses talents que
Richard d’Angleterre n’aurait pu trouver ailleurs. Non. La vérité toute simple est
que Richard a imaginé, ou s’est fait dire, que sire Henry St. Clair devait
l’accompagner à la guerre pour contrer la menace constante de se voir imposer le
subalterne favori de son père, Guillaume le Maréchal, comme maître d’armes.
Cette idée est rapidement devenue sa volonté et mon père n’y pouvait rien…

Il s’interrompit tandis que ses pensées prenaient une autre direction.
Alec dut avoir remarqué son changement d’expression, car il demanda :
— Quoi ? Qu’y a-t-il ?
André leva une main pour interrompre le flot de questions.
— Il me vient à l’esprit qu’au moment où Richard est arrivé chez mon père

avec Sablé pour le convaincre de partir avec lui, il avait déjà pris sa décision. Il
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était assuré d’avance que Robert de Sablé deviendrait le grand maître du Temple.
Richard le savait. En vérité, je ne serais pas surpris que Richard soit le véritable
instigateur de cette nomination. Mais même dans ce cas… Si Richard savait que
son ami Robert allait devenir le grand maître, alors sa nature étant ce qu’elle est,
il a dû penser qu’il serait en mesure de le contrôler en faisant appel à sa gratitude
et à son sens du devoir… Cela signifierait donc que Richard a dû croire que
l’ordre du Temple tout entier tomberait plus ou moins volontairement entre ses
mains… Si c’est le cas, il s’est terriblement trompé sur l’homme, parce que Sablé
ne sera la marionnette de personne, qu’il s’agisse d’un pape, d’un roi ou d’un
empereur. Il est grand maître du Temple depuis moins de trois mois et déjà son
esprit d’indépendance est évident… Mais il est aussi un membre de notre
ancienne confrérie, profondément loyal, honnête et fiable, et c’est là quelque
chose que Richard ne pourra jamais à soupçonner. Il ne saura jamais à qui
s’adresse réellement la loyauté de son cher ami. Mais cela ne nous aide pas du
tout pour l’instant.

Il se tut et se tint debout en mâchouillant sa lèvre inférieure pendant quelques
moments, avant de se pencher et de s’asseoir sur la selle à ses pieds.

— Alors, dit-il en regardant Sinclair, qu’allons-nous faire maintenant, vous et
moi ?

Alec Sinclair se pencha et déposa son gastrophète sur le sol, puis s’assit sur
sa propre selle.

— Je n’en ai aucune idée. J’apprécierais n’importe quelle suggestion de ta
part.

— Hum ! Eh bien, pour ma part, je ne souhaite pas m’approcher de quelque
façon que ce soit de Richard ou de ses armées ! Je serais heureux de me tenir à
l’écart des événements pendant un moment, mais je doute que même cela puisse
me satisfaire. Ce que je voudrais vraiment, ce serait de me retrouver dans
plusieurs mois d’ici, de l’autre côté de la mer, de retour chez moi dans le Poitou.
Mais de toute évidence, c’est impossible. Alors entre-temps, j’ai l’intention
d’accomplir mon devoir corps et âme, en exécutant pour le Temple n’importe
quelle mission dont il me jugera digne.

— Qu’arrivera-t-il quand nous retournerons sur le champ de bataille ? Que
feras-tu alors ?

André leva la tête, étonné.
— Je vais combattre. Que pourrais-je faire d’autre ?
— N’y vois-tu pas de contradiction ?
— En combattant ? Comment le pourrais-je ? Je suis un chevalier. Comme

vous, j’ai été entraîné toute ma vie à me battre.
— Oui, peut-être, cousin… mais j’ai bénéficié de dix années de plus que toi

jauger les vérités…
— Les vérités ? Quelles vérités ? Que voulez-vous dire ?
Alec Sinclair maugréa, eut un sourire ironique et secoua la tête.
— Je ne sais pas, cousin. Je ne sais pas vraiment ce que cela veut dire. Il me

semble simplement étrange que tu puisses trouver si odieux le massacre de trois
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mille musulmans à un moment, puis tout de suite après parler avec insouciance
d’en tuer davantage. À mes yeux, il s’agit là d’une contradiction.

— Non, Alec. Cela n’a rien de contradictoire. Ce qui s’est passé hier était
atroce. C’était l’assassinat pur et simple de victimes ligotées. Ce dont je parle,
par ailleurs, c’est de l’art de la guerre exécuté proprement, au corps à corps.

— Rarement et plus souvent de loin, avec ces armes, répondit Alec en
pointant les gastrophètes qu’ils avaient apportés.

André haussa les épaules.
— Peut-être, fit-il, mais les deux adversaires ont la possibilité de remporter la

bataille et d’en sortir vivants et même indemnes, parfois.
— Les batailles laissent quand même beaucoup de victimes pourrir sous le

soleil du désert…
André tourna vivement la tête vers son cousin.
— Vous vous moquez de moi. Pourquoi ?
— Je ne me moque pas de toi, cousin, pas du tout. Je ne fais que soulever des

doutes sur la vérité à laquelle tu sembles croire parce que je pense qu’au fond, tu
n’y crois pas du tout.

André plissa les yeux et pointa un doigt vers le visage de son cousin.
— Même dans votre pays de forêts, cousin, une semblable situation serait

confuse.
Il se tourna et saisit ses sacoches de selle, les posa sur son genou, puis

plongea la main dans l’une d’elles et en sortit un paquet enveloppé dans un tissu
qu’il commença à dérouler.

— C’est un lagopède des sables, dit-il. Assez semblable aux lagopèdes de
chez nous, sauf qu’ils sont plus petits. La nuit dernière, j’ai soudoyé un cuisinier
et lui en ai acheté quatre à un prix exorbitant. Si j’avais su que vous seriez ici
aujourd’hui, j’aurais essayé d’en acheter huit. Tenez, prenez-en. Il y a même du
sel dans le tissu de soie, là.

Ils mangèrent en silence pendant un moment jusqu’à ce qu’Alec demande :
— Que penses-tu de Philippe de France ? Se remettra-t-il du déshonneur

d’avoir quitté le champ de bataille ?
André hocha la tête d’un air dubitatif.
— Philippe ne verra aucun déshonneur à son acte, et personne ne lui posera

de questions. Il s’est levé de son lit, alors qu’il était encore malade, et a combattu
vaillamment à la Tour maudite et tous l’ont applaudi pour ce geste. Quelques
jours plus tard, Acre est tombée. Par la suite, il pouvait affirmer en toute
honnêteté que son assaut avait porté fruit et que sa tâche était terminée. Il peut
prétendre qu’après cela, c’est Richard qui a semé la pagaille dans l’alliance en
mettant la main sur les richesses d’Acre, y compris les territoires capturés, et qui
a refusé de les partager avec quiconque, comme s’il était le seul responsable des
deux années de siège et de la chute finale d’Acre. Il a offensé non seulement
Philippe, mais même l’archiduc d’Autriche, le dernier survivant et le plus
puissant vassal de Barberousse en Terre sainte. Sans oublier qu’il s’est aliéné
toute la noblesse d’Outre-mer dont les terres avaient été confisquées dans la
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foulée de la bataille de Hattîn, terres qu’ils avaient récupérées pour les voir
accaparées de nouveau par un parvenu anglais nouvellement débarqué. Philippe
pourra prétendre que l’arrogance et l’avidité de Richard ont rendu intenable la
présence du roi de France en Outre-mer, en particulier si l’on tient compte de la
maladie prolongée et connue de tous qu’il a contractée. N’oubliez pas qu’il est
simplement parti sur un navire, presque seul. Il ne s’est pas enfui. Il a laissé son
armée sur place pour continuer à batailler sous le commandement du duc de
Bourgogne, et personne ne peut se plaindre du choix de cet adjoint…
Non, Philippe sera considéré comme un héros par tous ceux qui entendront parler
de ses exploits, sans connaître le plaisir douteux de le rencontrer ou de
l’observer.

Sinclair acquiesça, le regard songeur.
— Et la vérité sous-jacente ? D’après toi, pourquoi est-il vraiment parti,

André ?
— Par cupidité et par esprit politique. Je crois qu’il a commencé à préparer

son départ le jour où Flandre a été tué devant les murailles d’Acre, au début de
juin.

— Flandre ? Tu veux dire Jacques d’Avesnes, cet Alsacien ? C’est comme ça
qu’il s’appelait ?

— Non, Avesnes est un chevalier d’Alsace, l’un des vassaux de Flandre, et il
est on ne peut plus vivant. Non, je parlais du comte de Flandre lui-même. Je ne
pense pas avoir déjà entendu son nom au complet, ou si c’est le cas, je l’ai
oublié. D’après tout ce que j’ai entendu dire, c’était un homme étonnant,
prodigieusement fort, extrêmement séduisant et inoubliable pour quiconque
l’avait rencontré…

— Qu’avait-il à voir avec Philippe, outre le fait qu’il était son voisin et son
allié ?

André secoua la tête.
— Rien en apparence, dit-il. Mais sa mort inattendue prend toute sa

signification pour Philippe quand on y ajoute le fait qu’il est décédé sans héritier.
Le comte de Flandre disposait de l’Artois et du Vermandois, et d’où je viens, tout
le monde sait que Philippe a toujours désiré ces territoires, de même que l’Alsace
et le reste de la Belgique qui appartenaient au comte, et ce, depuis qu’il est monté
sur le trône de France, il y a près d’une vingtaine d’années. Le fait que tous ces
territoires deviennent un objet de revendication et soient sans chef pendant qu’il
était embourbé ici doit l’avoir terriblement énervé. C’est pour cette raison, je
crois, qu’il a commencé ses préparatifs pour retourner chez lui au moment même
où le comte a été tué… Son assaut héroïque au vu et au su de tous contre la Tour
maudite faisait partie de ces manigances. Je pense qu’il a planifié et exécuté tout
cela de manière à arriver chez lui presque en même temps que la nouvelle de la
mort infortunée du comte. La couronne française agira rapidement pour s’assurer
la possession du comté de Flandre et maintenir l’ordre par la suite le long de la
frontière nord du pays. Philippe n’est peut-être pas le plus habile soldat du
monde, mais c’est sans nul doute l’un des meilleurs stratèges… Mais, je ne vous
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ai pas posé de questions sur votre voyage à Chypre. Il s’agissait d’une tâche
administrative, n’est-ce pas ?

— Oui, d’une certaine façon. Je devais trouver des quartiers généraux
convenables pour les gens que nous enverrons jeter les bases de nos opérations
sur l’île.

— Je suppose qu’en disant « nous » vous parlez du Temple… ou la confrérie
est-elle en cause dans tout cela ?

— Non, pas du tout, répliqua Alec d’une voix insistante. Sablé et moi
sommes les deux seuls membres de la confrérie en action pour cette phase de
notre mission. Je ne crois pas qu’il existe de projets pour y changer quoi que ce
soit.

— Alors, vous avez trouvé un endroit convenable ?
— Oui, dans un des châteaux de Comnène, évidemment, près de Nicosie.

Hier, une première troupe d’occupation composée d’une vingtaine de chevaliers
et d’une compagnie de frères sergents y a été envoyée par bateau. Nous les avons
croisés sans les voir. Et c’est peut-être mieux ainsi.

— Pourquoi donc ?
— Parce que les querelles ont déjà commencé et que je ne souhaite vraiment

pas m’y retrouver impliqué. Sablé non plus, mais il n’a pas tellement le choix.
C’est lui le grand maître et c’est lui qui a rendu la vente possible grâce à son
amitié avec Richard. Mais il a reçu des directives assez strictes des dirigeants de
l’ordre sur ce qui doit être fait… Pas précisément, mais suffisamment pour
entraîner une certaine confusion.

— Je ne vous suis pas. Je pensais que le grand maître jouissait de tous les
pouvoirs au sein de l’ordre. Êtes-vous en train de me dire que c’est faux ?
Comment savez-vous cela ?

— Je le sais, parce que Sablé me l’a dit quand je lui ai parlé ce matin à mon
retour. Les frères supérieurs ont exprimé de graves inquiétudes à propos des
derniers développements et Sablé a accepté de suivre leurs conseils dans ces
seules circonstances. L’ordre n’a jamais possédé de base sûre auparavant, et les
frères veulent s’assurer de ne commettre aucune erreur en franchissant un tel pas
dans l’inconnu, car les possibilités sont immenses… bien davantage que
beaucoup de gens ne pourraient imaginer.

— De quelle façon ?
— Songe un peu aux enjeux, André.
St. Clair secoua une épaule comme pour signifier son manque d’intérêt.
— Je n’ai pas à y songer… Vous me l’avez déjà dit : une base d’opération

libre de toute entrave et autonome, suffisamment rapprochée de la Terre sainte
pour servir de base de départ solide et polyvalente pour de futures expéditions, et
suffisamment éloignée de la chrétienté pour éviter les pressions et les
interventions des rois et des prêtres trop curieux. Je peux comprendre pourquoi
l’île est si attrayante pour l’ordre. N’importe qui le pourrait.

— Non, tu te trompes. Tu vois ce que je veux dire ? Tu es passé à côté de
l’élément le plus important.
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André fronça légèrement les sourcils, puis inclina la tête en signe de
soumission.

— Parfait alors. Éclairez-moi. Qu’ai-je manqué au juste ?
— L’ampleur de la situation, cousin… Toi et moi, nous ne sommes que des

hommes ; des hommes qui pensent comme de simples hommes. Mais l’ordre
perçoit dans cette acquisition de plus vastes possibilités – non seulement la
possibilité d’établir une base d’opération, mais de créer tout un État
indépendant ! Un pays insulaire qui leur appartiendrait en propre, un pays qu’il
serait possible de défendre et de gouverner, sur lequel régnerait le Temple seul,
sans avoir de comptes à rendre à qui que ce soit. C’est là ce qu’ils envisagent, et
ils ont l’intention de concrétiser leur rêve.

— Dieu du ciel ! C’est réellement un projet grandiose pour le prix de cent
mille besants d’or…

— Souviens-toi qu’ils n’ont versé qu’une mise de fonds de quarante mille
besants. Le solde sera versé plus tard.

— Oui, mais malgré cela c’est… c’est presque incroyable… et Robert de
Sablé dirigerait le pays ?

— En tant que grand maître, oui, aussi longtemps qu’il conservera ce titre.
Mais à mon avis, Robert a fait une erreur en acceptant de partager une partie de
ses pouvoirs de grand maître, peu importe que ce soit temporairement, dans le
cadre d’un si grandiose projet. Je crois qu’en faisant cela, il a voué toute
l’entreprise à l’échec ; déjà, trop d’hommes médiocres, qui ne devraient pas avoir
voix au chapitre dans de telles matières, diffèrent d’opinions, et des clans se
forment. Nous avons maintenant des factions, pour ainsi dire créées du jour au
lendemain, qui se jalousent ouvertement… et elles se querellent déjà à propos de
l’argent. De plus – et il semble que je sois le seul qui en soit conscient –, l’ordre
n’a aucun respect pour les Chypriotes, pour les gens qui vivent là-bas et avec qui
il doit occuper l’île. L’ordre ne songe même pas à partager l’endroit avec les
habitants. Il parle déjà de leur imposer une taxe et de les obliger à agir selon ses
désirs, mais personne n’a parlé de consentir le moindre effort pour s’en faire des
amis ou pour obtenir leur appui et leur loyauté. Et l’ordre ne possède l’endroit
que depuis quelques semaines. Crois-moi, c’est une entreprise vouée à l’échec.

Il s’interrompit, le regard fixé au loin.
— Qu’est-ce qui ne va pas, demanda André.
— Quelqu’un vient, et ce n’est pas un des nôtres.
Alec Sinclair se leva, posa une main ouverte devant son front pour faire écran

à la luminosité du soleil, et repéra rapidement sur la crête d’une dune à sa
gauche, la forme d’un homme sur un âne. Il leva un bras.

— C’est Youssouf, le porteur d’eau, dit-il.
Il abaissa son bras. La silhouette était maintenant suffisamment près pour

qu’André reconnaisse le vieux Palestinien qui gagnait péniblement sa vie en
transportant de l’eau. L’homme s’arrêta et demeura immobile pendant un bon
moment, mais quand Alec leva de nouveau la main, le vieillard tira de côté les
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rênes de son âne et repartit dans la direction d’où il était venu. André le regarda
jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière une dune, puis il se tourna vers son cousin.

— Que se passe-t-il ?
— C’est une convocation. Je dois rencontrer Ibrahim ce soir à la caverne. Il a

quelque chose pour moi, probablement un message à transmettre à Sablé. Tu
veux m’accompagner ?

— Si je le veux ? Bien sûr. Mais je n’ai pas bien compris ce qui vient de se
produire. Comment le vieux Youssouf savait-il où vous trouver, et comment
savait-il qui vous étiez à cette distance ?

— Si l’on y réfléchit un peu, il n’existe pas beaucoup d’endroits où je
pourrais me trouver… Il m’a reconnu à mes vêtements.

André mit quelque temps à comprendre, puis il prit un air dubitatif, car Alec
Sinclair était vêtu exactement de la même façon que lui, comme tous les
Templiers, avec le surcot blanc portant la croix rouge des chevaliers combattants.

— Soyez sérieux, espèce d’Écossais menteur, et dites-moi la vérité.
Sinclair sourit et leva une main, paume ouverte.
— Il m’a reconnu quand j’ai levé la main la première fois. Normalement,

personne d’autre ne l’accueillerait ainsi. Quand quelqu’un a besoin de lui, il lui
fait de grands signes ou le convoque du doigt. Puis, quand j’ai abaissé ma main,
il a compté jusqu’à dix et j’ai de nouveau levé mon bras, confirmant qui j’étais et
que je comprenais le message dont il était chargé : Ibrahim m’attendra ce soir ou,
au plus tard, avant midi demain, si j’ai des empêchements en soirée.

— Mais dites-moi donc, comment avez-vous vu et compris le message ?
demanda André.

Son cousin fit une grimace en haussant légèrement les épaules.
— L’urgence réside dans le fait que Youssouf soit venu me trouver ici. S’il

n’y avait pas eu d’urgence, il ne serait pas venu, mais aurait simplement attendu
que nous nous voyions au camp. La façon dont il était vêtu signifiait qu’Ibrahim
avait un message à me transmettre de la part de son peuple. Youssouf possède
deux turbans, un noir et un blanc. Quand il vient me voir en portant le noir, c’est
simplement pour m’informer que je dois rencontrer Ibrahim aussitôt que
possible. Quand il entoure son keffieh d’un bandeau blanc, cela signifie qu’il y a
urgence et qu’il faut agir plus rapidement. Par contre, le keffieh blanc signifie
que la rencontre doit survenir au plus vite et le bandeau noir qui l’entoure me dit
qu’Ibrahim a un message à transmettre. C’est vraiment fort simple. Ce code a été
mis au point il y a des années, bien avant que j’arrive en Outre-mer. Un jour, j’ai
posé la question, et on m’a dit qu’il remontait à l’époque des premiers Templiers,
sous Hugues de Payns. Je ne sais pas si c’est vrai, mais le fait qu’Ibrahim savait
qui était de Payns signifie que c’est possible.

Il leva les yeux vers le ciel, évaluant la hauteur du soleil.
— Nous approchons du milieu de l’après-midi. Nous devrions retourner au

camp tout de suite. Il faudra que je passe voir Sablé pour lui dire que nous
partons et qu’il devrait s’attendre à recevoir un message de Rashid Al-Din.
Pendant que j’y serai, peux-tu aller chercher des chevaux pour nous et les faire
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seller, puis prendre assez d’avoine pour trois jours, au cas où nous rencontrerions
des difficultés ? Nous aurons aussi besoin de trois jours de rations pour les
mêmes raisons.

— Et les vêtements ? Allons-nous porter l’armure ou les vêtements
sarrasins ?

Alec Sinclair fit le salut musulman en effleurant du pouce sa poitrine et son
front.

— L’un des plus grands progrès réalisés par les troupes chrétiennes qui sont
venues ici il y a longtemps, bien avant notre naissance, a été de découvrir que les
gens de ces régions savaient bien mieux que n’importe quel nouveau venu ce
qu’il fallait porter dans des conditions désertiques. Nous voyagerons comme les
gens d’ici et sans être dérangés. Quand tu seras prêt, apporte tout le matériel dans
notre tente et demande à ton adjoint de te remplacer. Je te rencontrerai là-bas. Il
est inutile de nous préparer sous le nez de mes compagnons officiers.

Il tourna de nouveau la tête vers le ciel.
— Disons… dans une heure.
— D’accord, répondit André, mais n’oubliez pas que vous devrez me dire ce

que vous avez trouvé à Chypre.
— Tu ne l’oublieras pas, alors comment pourrais-je l’oublier ? Nous aurons

amplement le temps d’en discuter en route.
Ils éperonnèrent leurs chevaux au même moment et partirent en direction du

camp, sans même se soucier de reprendre leur cible improvisée.
 
Quand il monta sur son cheval ce jour-là, André St. Clair s’apprêtait à

entreprendre la phase finale de sa vie de Templier sans se douter le moins du
monde de ce qui l’attendait. Mais, comme il allait l’entendre dire un millier de
fois dans sa vie future, il n’est pas donné à l’homme de connaître les détails de sa
destinée. On ne peut connaître l’avenir que lorsqu’il est devenu le présent. Ce qui
avait été écrit pour lui avant cet après-midi faisait déjà partie du passé, mais il ne
le savait pas encore. Sa mission qui consistait à transmettre des renseignements
et ses connaissances avait été attribuée à son ami et cousin, Alexander Sinclair.

Il était près de 4 heures de l’après-midi lorsqu’ils quittèrent le camp et
s’enfoncèrent dans l’immensité du désert. Six semaines s’étaient écoulées depuis
la chute d’Acre, et les armées de Saladin s’étaient depuis longtemps retirées vers
Jérusalem et les villes côtières, éliminant ainsi une bonne part du danger qu’il y
avait à voyager aux alentours d’Acre. Quoi qu’il en soit, ils chevauchèrent en
silence pendant les premiers milles, chacun scrutant l’horizon de temps en temps
pour s’assurer qu’ils n’étaient pas surveillés ou suivis. Puis, après deux heures de
chevauchée, et juste au moment où le soleil couchant approchait de la fin de son
périple, ils franchirent la crête de la dune qu’ils traversaient et virent se dresser
devant eux, à l’horizon, le rebord accidenté qui marquait le commencement du
champ de pierres cernant leur destination.

— Vous savez, dit St. Clair en brisant le silence qui s’était installé entre eux
depuis leur départ, je n’ai cessé de penser à cet endroit depuis la première fois où
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je l’ai vu ; il me rappelait quelque chose, et je viens de me souvenir de quoi il
s’agissait.

Alec se retourna à demi sur sa selle, son visage tordu en une grimace qui
pourrait avoir été un sourire interrogateur.

— Cet endroit te rappelait quelque chose ? Tu veux dire l’endroit où nous
sommes maintenant, parmi ces dunes ou les rochers devant nous ?

— Excusez-moi, je voulais parler des rochers là-bas. Le champ de pierres.
— Oui. C’est ce que j’ai pensé que tu voulais dire. Eh bien, ça m’étonne

parce que je n’ai jamais rien vu qui lui ressemblait auparavant et je suis ici
depuis dix ans de plus que toi. Qu’est-ce que ça peut bien te rappeler ?

— Un autre lieu… Un champ de pierres.
— Raconte-moi. Où est-ce ?
— En France, au sud de Paris, tout juste à l’est de la route principale qui

mène à Orléans. C’est un endroit du nom de Fontainebleau et je ne me souviens
pas comment je m’y suis retrouvé, mais j’y étais un jour dans une magnifique
forêt qui s’étendait autour de moi sur des lieues dans toutes les directions, et là,
au milieu de cette forêt, j’ai trouvé un immense champ de pierres comme celui-
ci… Des rochers énormes, lisses et ronds, d’une taille presque inimaginable. Des
rochers partout, dont la taille réduisait l’humanité à l’insignifiance et qui
surplombaient tout le paysage en silence, étant simplement là, pour
l’émerveillement du spectateur…

— Tout comme ce champ, ici.
— Oui, mais en même temps différent parce que le champ de pierres en

France se trouve en forêt, si bien que partout, aussi loin que les yeux puissent
voir, les pierres livrent une concurrence aux arbres pour être vues. Les rochers
gagnent la plupart du temps, demeurant visibles parmi la végétation
envahissante, mais dans quelque direction qu’on se tourne, on trouve une
profusion différente d’éléments naturels, ayant des exigences différentes, des
priorités différentes. Là-bas, il n’y a aucun sentier, aucun moyen simple de se
déplacer parmi les rochers, sauf peut-être à l’occasion une piste de gibier, battue
pendant des centaines d’années par le passage des cerfs. Et pourtant, dans le
bosquet le plus dense, on peut trouver des petites clairières et, dans une de ces
clairières se trouve une grotte… une caverne fort semblable à celle d’ici, en ce
sens qu’elle a été formée par l’assemblage de grandes pierres, empilées et
érodées par les éléments pendant des milliers et des milliers d’années. L’endroit
est profond et sec, complètement abrité du vent et de la pluie. Très semblable à
votre caverne ici et pourtant tout à fait différente.

Alec demeura muet pendant un moment après ce flot de paroles, puis arrêta
son cheval et regarda André.

— Nous avons établi, dit-il, que Sharif Al-Qalanisi t’avait enseigné l’arabe
comme à moi. Mais dis-moi, que t’a-t-il enseigné d’autre ? T’a-t-il entraîné sur
les chemins de la pensée philosophique ?

— Oui, il l’a fait. Vous ai-je donné une raison de demander ça, ou même d’y
penser, ou n’était-ce qu’une supposition ?
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— Aucune supposition, cousin. Souviens-toi qu’il m’a enseigné aussi. Cet
événement que tu viens de décrire constitue exactement le type de similitude,
d’image en miroir, qui aurait fasciné Al-Qalanisi. Maintenant, que penses-tu qu’il
t’aurait demandé en sachant que tu avais décelé le parallèle et reconnu le
paradoxe ?

— Je ne suis pas certain d’y avoir perçu un paradoxe, Alec.
— Sottises. Bien sûr que si. Deux champs de pierres, de nature identique et

pourtant fort éloignés en apparence, l’un situé dans un désert aride et l’autre dans
une forêt aux arbres à l’écorce blanche et aux feuilles vertes ; l’une niant
l’apparition même de la vie dans une immensité de sable inerte, l’autre célébrant
l’élan de vie s’épanouissant autour des bosses particulières que forment les
rochers comme des spores d’humus parmi des tas de gravier. Et tu représentes le
seul lien entre ces deux endroits. Il y a là un message caché. À ton avis, qu’aurait
fait Sharif Al-Qalanisi devant une telle énigme ?

— Je n’en ai aucune idée, répondit André en jetant un regard oblique à son
cousin. Laissez-moi y penser un moment. Si je peux répondre, je le ferai.

Pendant un certain temps, ils chevauchèrent à un rythme régulier et en silence
vers la bande de rochers qui bordait le champ de pierres, mais en arrivant en
bordure de la zone, avant d’y pénétrer, André St. Clair arrêta son cheval. Son
cousin fit de même.

— Il m’est venu une pensée renversante, fit André. Une pensée qui ne me
serait peut-être jamais venue à l’esprit si nous ne nous étions pas rendus ici
aujourd’hui et si vous ne m’aviez pas incité à songer à des sujets que je n’aurais
jamais envisagés autrement. Deux champs de pierres, comme vous dites, cousin.
Chacun radicalement différent de l’autre, et pourtant semblable… Celui de ma
jeunesse m’apporte des souvenirs et des échos qui résonnent en moi d’une
manière douloureuse. Il semble riche et vert, luxuriant et plein de promesses.
L’autre, un endroit étranger qui ne suscite chez moi ni image, ni souvenir, ni
écho, est un lieu gris et brun, morne et sombre. Desséché et sans vie, il foisonne
de vieilles pierres inertes et de restes rabougris de ce qui pourrait avoir été des
rêves qu’il aurait valu la peine de tenter de réaliser…

Alec l’avait écouté avec une expression étrange sur le visage, presque comme
s’il souhaitait que son cousin exprime quelque grande idée révolutionnaire, mais
il se contenta d’émettre un minuscule sourire et hocha la tête.

— Eh bien, dit-il d’une voix lente, tu as au moins envisagé tous les
éléments…

— J’ai fait plus que ça, Alec, j’ai regardé plus loin et j’ai vu ce que je ne
m’attendais pas à voir.

— Je t’écoute, dit Alec en faisant un signe de la main sans aucune trace de
moquerie perceptible dans son attitude.

André poursuivit :
— D’une part, il y a mon enfance dans une région verte et agréable, pleine de

promesses et luxuriante. Les plantes croissent partout où je porte mon regard,
mais ce sont tous des arbres aux feuilles ternes et chétives. Ni fleurs ni fruits
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comestibles, seulement des arbres… avec des racines crochues et sèches, tordues,
qui ont cessé de croître, en entourant, étouffant, ne recouvrant rien d’autre que
des pierres, des rochers qui résistent à toutes les pressions… D’autre part, mon
âge adulte dans un lieu désertique, dur et aride, où les rochers existent en
abondance, comme en France, mais ne sont pas dissimulés par la végétation, leur
surface battue et polie par le sable que le vent souffle. Ni fleurs ni fruits et aucun
arbre tordu… Deux semblants de vérité, apparemment identiques. Mais
seulement une des deux images est vraie.

— Laquelle ?
Un long silence avait prévalu au moment où Alec Sinclair avait posé sa

question, et André se tourna légèrement pour le regarder dans les yeux.
— Dites-le moi, cousin, parce que je n’en ai pas la moindre idée.
Les deux hommes éclatèrent de rire et éperonnèrent leurs montures,

chevauchant dans un silence amical une fois de plus. Quand l’un d’eux rompit de
nouveau le silence, ce fut Alec Sinclair qui parla.

— Il nous reste toujours à décider de ce que nous voulons faire ensuite.
Il scrutait le visage d’André tandis qu’il parlait, et quand il vit

l’incompréhension sur la figure de son cousin, il poursuivit :
— Richard a l’intention de marcher vers le sud au cours de la semaine,

empruntant l’ancienne route côtière, pour attaquer Saladin, prendre Jérusalem et
vaincre les Sarrasins une fois pour toutes. Il a déjà pris des dispositions
concernant la ligne de bataille ; les Templiers à l’avant-garde avec les turcopoles
en soutien, puis les armées de Richard, ses Bretons, ses Angevins et ses
Poitevins ; viennent ensuite les Normands et les Anglais formant le corps de
l’armée ; les Français formeront l’arrière-garde avec les Hospitaliers et les forces
originaires d’Outre-mer pour les appuyer. Avant que tout cela ne commence, toi
et moi devons décider de ce que nous allons faire.

— Pourquoi ? À quoi songes-tu exactement ? Tes paroles n’ont pas de sens,
cousin. Les Templiers formeront l’avant-garde, alors c’est là où nous serons.

Ils chevauchèrent de nouveau en silence pendant un moment jusqu’à ce
qu’Alec explose :

— Damnation ! s’exclama-t-il, il n’y a pas d’autre façon de te dire ça. Ça ne
sortira pas sans que ce soit craché ! Quand j’étais à Chypre, je me suis rendu à
Famagouste sur la tombe de ton père comme je te l’avais promis. Je l’ai trouvée
facilement et j’ai prié pour le repos de son âme, mais à mon retour à Limassol,
j’ai entendu raconter une histoire incroyable, et j’ai entrepris de faire enquête.
Là-bas, il y a un juif du nom d’Aaron bar Melel. Le connais-tu ?

— Aaron bar Melel ? Non, je ne connais aucun juif portant ce nom ou un
autre, encore moins à Limassol. Le devrais-je ?

— Oui, tu le devrais. Son nom m’a été communiqué par l’un de mes associés
– un agent de Rashid Al-Din qui a œuvré comme espion à Limassol pendant des
années. Il m’a posé des questions sur mon nom et sur les raisons pour lesquelles
il différait de St. Clair, qu’il connaissait bien. Quand je lui ai expliqué que
l’ancien maître d’armes était mon oncle, il était très surexcité et m’a raconté sa
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version de ce qui était arrivé à ton père. Quand j’ai refusé de croire ses propos, il
m’a dit comment trouver cet homme, Aaron, et je suis parti à sa recherche le
lendemain. Il n’a pas été difficile à trouver… Te souviens-tu de m’avoir parlé de
la purge effectuée contre les juifs quelques jours avant ton départ de Limassol ?

— Oui, je m’en souviens. Ça m’a coûté une dernière rencontre avec mon
père.

— Oui. Eh bien, cet Aaron faisait partie des juifs qu’on recherchait, de même
que toute sa famille, sa femme, son fils et sa fille. J’ai rencontré sa femme et vu
sa fille. Elle est d’une grande beauté. Son fils est mort, tué pendant la purge. Il
avait quatorze ans. Mais Aaron, sa femme Léa et sa fille ont été sauvés par un
chevalier franc qui les a cachés… ton père. Le juif l’a nommé et décrit,
l’appelant sire Henry St. Clair, maître d’armes d’Angleterre. D’après Aaron, il
les a secourus avant le début des troubles – mais je n’ai aucune idée, parce
qu’Aaron lui-même ne le savait pas et ne pouvait donc pas me le dire, de quelle
façon ton père avait découvert ce qui était sur le point de se produire, pas plus
que je ne sais ce qui est arrivé au garçon – mais sire Henry leur a fait quitter
Limassol clandestinement pour les faire conduire dans un village de pêcheurs sur
la côte où ils sont demeurés jusqu’à ce qu’ils entendent la rumeur selon laquelle
Richard se dirigeait vers cet endroit. Alors, ils sont retournés chez eux à
Limassol pour pleurer leur fils et reconstruire leur vie.

Alec s’arrêta un moment, regardant toujours André, avant de poursuivre :
— Mais quelqu’un a dénoncé ton père à Richard pour la disparition de la

famille ; cette personne doit avoir vu Henry faire ce qu’il a fait ou il a été trahi
par une personne à son service. Quel qu’ait été celui qui a renseigné Richard à ce
sujet, il a enfoncé profondément la lame dans son dos, puis l’a tordue. Il l’a fait
de manière absolument malicieuse et à un moment minutieusement choisi,
probablement quand il était ivre – Richard, je veux dire. Il a dû être furieux en
apprenant la trahison de ton père. Celui-ci était déjà parti pour Famagouste à
cette époque, alors les hommes de main de Richard ont été envoyés pour
s’occuper de lui, avec l’ordre de faire tout ce qui était nécessaire pour simuler
une attaque au hasard. Tout le monde croit que c’est ce qui est arrivé à ton père et
à ses deux compagnons ce soir-là. Mais, de retour à Limassol, après s’être
saoulés, les tueurs ont parlé de leur forfait. Mon associé chiite les a entendus. Ils
étaient dans sa taverne. Un aubergiste apprend vite à se taire, et il ne connaissait
sire Henry St. Clair que par ouï-dire – c’était, après tout, le maître d’armes de
Richard –, alors, il n’a rien dit à quiconque, jusqu’à ce que surgisse la question
de mon nom. C’est à ce moment-là qu’il m’a tout raconté.

Il s’arrêta et attendit qu’André réagisse, mais le jeune homme chevauchait
simplement devant lui, comme un homme assoupi sur sa selle, son corps suivant
naturellement la cadence du cheval. Voyant que les yeux d’André étaient ouverts,
Alec supposa qu’il écoutait, et il poursuivit :

— J’ai posé des questions ici et là, mais je n’ai rien pu trouver sur les
hommes que Soliman m’avait décrits… Soliman, c’est mon associé. Je n’avais
pas l’intention de le nommer, mais ça n’a pas d’importance. Évidemment, les
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assassins de ton père avaient tous embarqué avec Richard. Ils étaient déjà ici en
Outre-mer depuis des semaines au moment où j’ai débarqué à Chypre… Ce qui
signifie qu’il n’existe presque aucun moyen pour nous de connaître leur identité.
Ce pourrait être n’importe qui parmi la centaine de rustres qui entourent
constamment Richard en attendant des directives…

Il marqua une pause, puis regarda au loin.
— Je n’ai même pas pu découvrir si Richard les avait envoyés

volontairement contre ton père ou s’ils avaient pris l’initiative de réaliser ses
désirs, à la façon dont les hommes de main de son père l’ont fait avec Thomas
Becket en Angleterre. Ce n’est pas impossible parce que cet incident semble
représenter l’un des souvenirs préférés de Richard quand il parle de son père. Il
en parle souvent ; chaque fois qu’il veut souligner à quel point il est dangereux
de contredire un homme de sa trempe. Il est donc fort possible que les meurtriers
aient agi de leur propre initiative, en espérant lui plaire et jouir de
sa reconnaissance… Dans un cas comme dans l’autre, on ne peut douter que
Richard soit au courant de ce qui a été fait en son nom et de quel crime il est
coupable. C’est pourquoi tu n’as eu aucune nouvelle de lui depuis ton arrivée. Je
pense qu’il aurait du mal à te regarder en face.

Ce commentaire suscita une réaction de la part de St. Clair qui parla d’un ton
calme, impassible.

— Oh, il serait capable de me regarder dans les yeux, Alec. N’en doutez pas
un seul instant. Richard Plantagenêt pourrait me regarder dans les yeux, puis me
sourire et me faire croire tout à fait le bienvenu dans son entourage pendant que
le sang de mon père coulerait sur ses mains. Son égotisme est si monstrueux qu’il
est maintenant en mesure de se convaincre lui-même qu’il est incapable de mal
agir… J’ai vraiment aimé cet homme un jour, vous savez… presque autant que
j’aimais mon père. Il m’a fait chevalier et je l’admirais énormément, le
considérant comme un paladin. Mais, petit à petit, j’en suis venu à le voir tel
qu’il est vraiment. Tout l’amour et toute l’admiration, tout le respect, toute la
loyauté que je me tenais pour privilégié de lui devoir pendant de si nombreuses
années ont pris un goût amer, et mon âme est devenue de plus en plus malade à
mesure que s’accumulaient les preuves de sa perfidie et que devenait apparent
son égoïsme insondable… Tout cela a atteint son apogée quand il a fait
massacrer de manière si obscène les prisonniers sarrasins… Après cela, et les
tourments que j’ai endurés à ce sujet, même le fait qu’il ait assassiné mon père,
son serviteur le plus loyal, ne peut que me laisser indifférent. Je n’en suis pas le
moindrement surpris, et je pense que si j’y réfléchissais vraiment, je pourrais
découvrir que je le soupçonnais – même si je sais que ce n’était apparemment
pas le cas.

André s’interrompit et regarda son cousin.
— J’ai porté le deuil de mon père et j’en suis venu à accepter sa mort,

poursuivit-il, et le fait qu’il ait été assassiné. De découvrir maintenant qu’il a été
tué par un ami vindicatif et ingrat n’y change pas grand-chose. Un meurtre est un
meurtre…
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André redevint silencieux pendant un moment et Alec ne fit aucune tentative
pour prendre la parole, car il savait que son cousin n’avait pas encore tout dit.
Puis finalement, André hocha la tête et sourit presque en ajoutant :

— Mais je comprends maintenant ce que vous tentiez de dire quand vous
marmonniez à propos du fait qu’il nous fallait décider de ce que nous allions
faire… Avez-vous des idées ?

— Oui, j’en ai plusieurs. Passe devant. Je vais te suivre.
Ils avaient atteint la partie centrale du champ de pierres, près du piton qui

formait le plafond de la caverne. St. Clair orienta son cheval vers la gauche,
empruntant le sentier à demi dissimulé jusqu’à la cavité qui menait à l’entrée
secrète. Alec le suivit, et lui dévoila son plan pendant qu’ils avançaient.

— Le choix le plus évident qui nous soit offert à tous les deux est simplement
de disparaître dans le désert et de vivre avec nos alliés chiites. Ça ne devrait
représenter aucune difficulté majeure, puisque le grand maître lui-même pourrait
nous aider. Il n’a qu’à exiger nos services en tant qu’agents clandestins et on
nous conduira en dehors du périmètre de nos camps. Il n’aurait même pas besoin
de mentir, puisqu’on ne pourra jamais lui en parler ou lui demander le nom de
l’ordre auquel s’adressent notre loyauté de même que la sienne. Il n’aurait qu’à
laisser les autres supposer, comme ils le feraient sûrement, que nous travaillons
pour le Temple… Personne ne songerait à douter de son jugement parce que nous
parlons tous deux couramment arabe et sommes en mesure de nous mêler aux
Sarrasins sans que notre véritable identité soit découverte.

André St. Clair fit la grimace avant de soulever une objection :
— Oui, mais si nous faisons ça, nous devrons vivre parmi les gens de Rashid

Al-Din Sinan. Je ne pense pas que je pourrais vivre ainsi, Alec. Pouvez-vous
imaginer passer une vie entière auprès de Rashid, avec ce regard ténébreux,
hostile et totalement dépourvu d’humour fixé sur nous chaque fois que nous
ferions un geste, et en sachant constamment que, même en dehors de sa présence,
une dizaine, voire une centaine, d’espions lui rapporteraient tout ce que nous
dirions et ferions ? Non, pardonnez-moi, cousin, mais j’éprouve peu
d’enthousiasme devant cette suggestion. Avez-vous autre chose en tête ?

Ils avaient atteint la cavité quelques moments plus tôt, mais ni l’un ni l’autre
n’était descendu de cheval pendant qu’ils parlaient des Haschischins. André se
laissa glisser de sa selle et Alec en fit autant en tenant son cheval par un licou.

— Bien, fit Sinclair, nous pourrions déserter et nous diriger dans le désert,
vers le sud, à la recherche de mon vieil ami et geôlier Ibn Al-Farouch.

André se retourna vers lui d’un air dégoûté.
— Que voilà une brillante idée. Je m’étonne que vous ayez pu l’imaginer si

rapidement après l’échec de votre dernière tentative. Vous suggérez que nous
nous constituions prisonniers en risquant d’être massacrés sur-le-champ en
représailles de ce que nous avons fait à leurs frères ? Votre idée me coupe le
souffle.

— Non, je suis sérieux, et nous ne serions nullement en danger. En tant
qu’émir, mon ami Ibn a la capacité de nous protéger et de nous donner asile
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parmi son peuple. Je pense que tu aimerais ça. Il a une fille, Fatama, qui aura
bientôt quinze ans, et elle est magnifique… À mon avis, vous vous aimeriez bien
tous les deux.

— Alec, répondit André, j’ai prononcé des vœux. Je suis un Templier
maintenant. Pauvreté, chasteté et obéissance, vous vous souvenez ?

— Tu pourrais pratiquer le même type d’ascétisme parmi les Sarrasins,
cousin, si c’est ce que tu souhaites. L’émir a un frère du nom de Youssouf dont il
est très proche, et Youssouf Al-Farouch est un dévot et un érudit, tout en étant
aussi un homme doté d’une vive intelligence et d’un grand sens de l’humour, et il
sait faire preuve de compassion. C’est un mollah mais un mollah différent de
tous ceux que tu pourrais rencontrer. Tu l’apprécierais aussi. Alors, qu’en dis-tu ?
Partons-nous à la recherche d’Al-Farouch ?

St. Clair le dévisageait, médusé.
— Vous vous moquez de moi, fit-il, n’est-ce pas ? Dites-moi que c’est une

blague, Alec ?
Alec Sinclair haussa les épaules.
— Alors, je blaguais. J’ai pensé que ça ne te ferait pas de mal de sourire et

d’entretenir des pensées agréables pendant quelques moments… Un blagueur
peut être une personne terriblement divertissante… J’ai aussi pensé que tu
pourrais être moins préoccupé par tous ces propos sur les vœux, les châtiments,
la culpabilité et leurs conséquences si tu pouvais en rire un peu. Tu me sembles
avoir perdu de vue le fait que ni toi ni moi ne sommes chrétiens… c’est une
chose qu’il ne faut pas oublier, cousin. Tu commences à parler comme un
pécheur tourmenté, endoctriné par les prêtres, alors qu’en réalité tu es un
membre privilégié et éclairé de l’ordre de Sion. Assez de culpabilité, cousin.
C’est un concept dépourvu de signification.

— Je ne pensais pas du tout à la culpabilité, Alec. Ce qui me préoccupait bien
davantage, c’était l’honneur, et la façon dont il disparaît comme l’humidité sur
une pierre au grand soleil.

— Ah ! l’honneur ! Voilà une merveilleuse idée que glorifient souvent les
gens qui cherchent à l’amplifier. Parle-moi de l’honneur, André. Dis-moi dans
quelle mesure toi et moi l’avons vu mise en pratique ici et – tiens, regarde ça…

Alec fouilla dans sa bourse et en tira une pièce d’or, puis la fit virevolter dans
les airs pour finalement l’attraper dans sa main.

— Voici un besant d’or portant le sceau du sultan. Je te parie que tu ne peux
pas me nommer immédiatement une vingtaine d’hommes honnêtes et
véritablement honorables au sein de l’armée à laquelle nous appartenons. Il doit
y en avoir bien plus d’une vingtaine parmi eux pourtant, mais tu dois m’en
nommer vingt… des hommes que tu connais personnellement. On compte à
partir de maintenant. Et fais attention où tu poses tes pieds pendant que tu
réfléchis.

Il se retourna et commença à descendre le long du sentier en bordure de la
cavité, et André le suivit, réfléchissant intensément tandis qu’il tirait lentement
son cheval derrière lui.
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— Vous pourrez garder votre pièce, dit-il, quand ils furent en sécurité au fond
de la cavité. J’y ai bien réfléchi et j’ai trouvé les noms de sept hommes – huit si
j’inclus Robert de Sablé. Et pourquoi ne le devrais-je pas ? Alors, je peux en
nommer huit, des personnes que je connais. Trois d’entre elles sont des frères
sergents du Temple… des gens honnêtes et honorables, mais qui n’ont ni pouvoir
ni statut. J’en suis rempli de honte.

— Tu en as honte ? Ce n’est pas ta faute. Ton honneur t’appartient, tout
comme l’honneur de chacun des hommes auxquels tu penses lui appartient. C’est
ce qui est merveilleux dans l’honneur, cousin. Il vit en chacun de nous et établit
ses propres lois pour chacun de nous. Chacun doit vivre dans les limites de sa
conscience. Oh ! tu m’entendras parler de l’honneur du Temple, de l’ordre, ou de
celui de ses contingents, mais ce ne sont que des paroles totalement insensées.
Les choses n’ont pas d’honneur… Seuls les hommes en ont et chacun porte le
fardeau du sien. Tout ceci nous ramène à la conscience et aux choix que nous
faisons dans des moments cruciaux… à l’endroit et au moment où chaque
homme doit tirer sa propre ligne dans le sable et se tenir debout derrière elle. Tes
critères ne sont peut-être pas les mêmes que les miens, cousin, mais dans un
monde où personne ne peut se mentir à lui-même ou à Dieu, ton honneur
t’appartient, c’est le reflet de ton être profond, tout comme du mien.

André St. Clair respira profondément.
— Très bien alors, dit-il. Quelle est votre suggestion suivante ?
— Je propose que nous entrions dans la caverne et que nous adressions nos

bons vœux à Ibrahim. Il doit nous attendre. Sinon, je n’ai pas d’autres
suggestions.

— Moi, j’en ai une, dit André, mais seulement une.
— Et quelle est-elle ?
— Que nous retournions à Acre et partions vers le sud avec l’armée jusqu’à

Jérusalem. Il me semble que c’est la chose la plus intelligente à faire et, ce
faisant, nous aurons tout le temps nécessaire pour discuter de notre dilemme avec
le frère Justin, qui occupe d’autres fonctions, maintenant que ses novices ont tous
été admis au sein de l’ordre… et, bien sûr, avec maître Sablé. J’avais l’intention
de vous le demander plus tôt, mais pouvez-vous me dire combien de membres de
notre confrérie se trouvent ici, en Outre-mer ?

— Non. Il est possible que nous soyons nombreux.
— Nous le sommes. Je dirais au moins une quarantaine, mais je dois

admettre qu’on ne nous convoque jamais. Nous ne tenons pas de
Rassemblements en Outre-mer et je trouve que c’est une mauvaise chose. La
pression qu’exercent nos autres entreprises ne devrait pas avoir d’incidence sur le
bien-être actuel de la confrérie dans sa totalité. Je vais suggérer au grand maître
de réfléchir à la formation d’une sorte de chapitre spécial au sein du Temple, et
de faire en sorte que ses réunions soient gardées secrètes. Cette idée vous
plairait-elle ? Elle serait facile à concrétiser. Nous pourrions nous concentrer sur
ce sujet pendant le reste de la campagne, en prenant notre temps, et en nous
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occupant l’esprit à tenter d’accomplir nos véritables devoirs sans être distraits par
des pratiques moins importantes. Que pensez-vous de cette idée ?

Alec Sinclair sourit, puis appuya son coude droit dans sa main gauche et posa
l’extrémité de ses doigts sur ses lèvres, avant de hocher la tête brusquement.

— Je l’aime bien. Retournons à Acre, parlons au grand maître, marchons sur
Jérusalem avec l’armée de Richard, mais reconstituons la confrérie en route.
J’adore ça… Je savais que tu étais intelligent, cousin, mais cette fois-ci tu l’as
prouvé. Maintenant, il est temps de souhaiter une bonne journée au formidable
Ibrahim et de prendre connaissance de ses messages.

Toutefois, Ibrahim était absent. Il était venu et les avait attendus quelque
temps, puis il avait laissé sur une pierre plate au centre de la caverne une feuille
de parchemin glissée sous le coin d’une cage renfermant un pigeon. Sur la cage,
un cylindre de cuir contenait des documents. Dans la lettre, il expliquait qu’il
était demeuré une journée entière dans la caverne et ne pouvait plus attendre
davantage. Le cylindre, écrivait-il, était destiné au fidai, ou chef franc, le nom
qu’utilisaient les Haschischins pour désigner le principal représentant local de
l’ordre de Sion, en l’occurrence Robert de Sablé. Il demandait à Alec, après que
ce dernier aurait pris possession desdits documents, d’insérer une petite bille de
bois dans un minuscule cylindre que le pigeon portait à la patte et de relâcher
l’oiseau pour qu’il retourne d’où il venait. André regarda avec attention tandis
qu’Alec retirait une minuscule bille rouge de la bordure de sa bourse et la laissait
tomber dans le tube métallique fixé à la patte de l’oiseau.

— Les billes rouges ne sont utilisées que par moi et pour moi, dit-il. J’en ai
un sac et j’en ai toujours quelques-unes dans ma bourse. Aussitôt qu’il la verra,
Ibrahim saura que j’ai reçu son message et que tout va bien.

Alec relâcha le pigeon aussitôt qu’ils eurent quitté la caverne et le regarda
voler jusqu’à ce qu’il disparaisse de sa vue, puis il se tourna vers son cousin.

— Maintenant, en route pour Acre. Et demain, si Dieu le veut, nous
prendrons la direction de Jérusalem avec Richard. Chemin faisant, avec la
bénédiction de Robert de Sablé, nous rétablirons la puissance de la confrérie en
Outre-mer. Passe devant, cousin.

7. « Nez » en français. (NdT)
8. « Qui sait ? » (NdT)
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Chapitre 23

Le jour suivant, les observations d’Alec concernant la chasteté et l’ascétisme
revinrent aisément à l’esprit d’André St. Clair, car avant que l’armée démonte le
camp et parte en direction du sud, il se retrouva presque face à face avec la sœur
de Richard, Jeanne Plantagenêt. L’immense armée avait amorcé ses activités au
milieu de la nuit, lorsque les cloches et les trompettes des hérauts du roi avaient
tiré tous les soldats de leur lit pour qu’ils entament ce qui allait être une longue et
épuisante journée, le vingt-quatrième jour du mois d’août 1191, l’anniversaire de
saint Barthélemy. En raison des préparatifs du départ, on laissa tomber les
matines mais, avant l’aube, les prêtres et les évêques célébrèrent la messe, et le
son des prières chantées se répercuta de tous côtés, s’entremêlant de place en
place et générant une rumeur semblable au grondement d’une énorme ruche.

André, portant son heaume d’acier et son capuchon de mailles rejeté sur ses
épaules, parcourait la foule de fidèles à la recherche d’Alec, s’efforçant de
simuler la dévotion tout en essayant adroitement d’éviter de s’arrêter à un endroit
ou à un autre. Mais alors qu’il arrivait dans une zone éclairée par des torches, il
prit conscience que l’odeur de l’encens y était plus intense, la lumière, plus
puissante, et les vêtements des célébrants, dont trois évêques, d’une bien
meilleure qualité que tout ce qu’il avait vu auparavant. Il aperçut un
rassemblement de brillants surcots blancs à croix rouge sur sa gauche et y
reconnut sire Robert de Sablé, tout à fait visible dans son magnifique manteau de
grand maître fait d’épaisse laine blanche et tissé de la croix noire sur le devant et
dans le dos. Alec Sinclair se tenait à côté de lui. André fit un pas vers eux, mais il
s’arrêta brusquement quand il vit le roi Richard de l’autre côté de Sablé et, à la
gauche de Richard, les deux reines, Bérengère et Jeanne Plantagenêt, entourées
de leurs dames de compagnie.

Comme il arrivait de côté, personne ne le vit s’approcher, mais tandis qu’il se
figeait, quelque anomalie attira l’attention de Jeanne, et elle tourna la tête dans sa
direction. André sut immédiatement qu’elle allait porter son regard sur lui. Il
n’eut même pas le temps de baisser la tête, alors il se contenta de baisser les
yeux, espérant que, de l’endroit où elle se trouvait, son visage se confondrait
avec ceux des chevaliers qui l’entouraient. Il garda les yeux baissés quelques
instants, douloureusement conscient de la lenteur avec laquelle le temps passait,
puis les releva pour découvrir qu’elle le fixait encore, un léger froncement
zébrant la peau lisse de son front. Il savait que, s’il bougeait, le regard de Jeanne
se concentrerait sur lui, par conséquent, il s’obligea à rester totalement immobile,
reporta son regard vers le sol et compta encore jusqu’à cinq, puis jusqu’à dix,
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récitant en lui-même une litanie de raisons pour lesquelles elle ne le reconnaîtrait
pas. D’abord, elle ne l’avait jamais vu dans son uniforme de Templier. Au
moment de leur rencontre, il était rasé de près et ses cheveux étaient longs et
ébouriffés, une allure qui convenait à un novice sans importance, tandis que
maintenant il portait les cheveux courts et arborait une barbe longue et fournie. Il
était donc peu probable qu’elle se souvienne de lui, mais pourtant, quelque chose
en lui avait éveillé sa curiosité, même si elle n’était pas absolument certaine de
qui il était. Il leva encore les yeux, lentement, et éprouva un grand soulagement
en voyant qu’elle ne fronçait plus les sourcils dans sa direction. Elle semblait
toujours irritée, toutefois, son regard se déplaçant d’un visage à l’autre autour de
lui. Alors, il la fixa en souhaitant qu’elle porte les yeux ailleurs, et aussitôt
qu’elle se retourna vers l’autel devant elle, il s’éloigna, résolu à attendre plus tard
pour parler à Alec.

Cependant, il ne partit pas immédiatement. Persuadé que Jeanne ne l’avait
pas reconnu et qu’elle ne pourrait pas le retrouver parmi la foule, il grimpa sur un
rocher tout près et observa les deux reines. Apparemment, elles n’avaient pas le
moindrement souffert de vivre dans un camp militaire. Bérengère, en particulier,
était superbe. D’allure royale et sûre d’elle, radieuse et manifestement heureuse,
elle ne ressemblait nullement à l’épouse d’un homme dont le manque d’intérêt
complet pour les femmes faisait publiquement l’objet de blagues et de ragots.
Tandis qu’il l’observait, les joues de la reine s’empourprèrent, et André crut la
voir jeter un coup d’œil de côté vers un beau et jeune garde qui se tenait près
d’elle, à environ un pas devant. Il regarda plus attentivement l’homme,
remarquant son attitude stoïque, sa tête droite et l’ardeur provocante avec
laquelle sa posture proclamait sa dévotion à son rôle de garde de la reine. Amusé,
mais aucunement étonné, André tourna de nouveau les yeux vers Jeanne, qui
paraissait seule au milieu de cette foule. Jeanne Plantagenêt, pensa-t-il pour la
centième fois, était une femme remarquable et séduisante. Il était évident qu’elle
ne manquait pas non plus d’affection ni d’attentions physiques, même si, malgré
ses efforts, il ne put déceler le moindre signe, parmi la foule, d’un homme qui pût
être le bénéficiaire de ses faveurs. Il trouva extrêmement facile de sourire en
évoquant intérieurement ces questions et d’accepter le fait qu’il avait lui-même
renoncé à jouir de ses charmes. Jetant un dernier regard langoureux à la mince
silhouette, à ses seins proéminents, puis à sa taille et à ses hanches fermement
drapées, il orienta ses pensées vers l’ascétisme, sinon vers la chasteté pure et
simple, et décida de retourner à son lieu de rassemblement.

Trop occupé à songer à ces questions charnelles, André avait presque oublié
un autre regard qu’il souhaitait éviter et, avant de descendre du rocher sur lequel
il était perché, il sentit plus qu’il ne vit les yeux du roi fixés sur lui. Il ne sut
jamais si le regard glacial de Richard exprimait une rancœur royale envers lui, ou
reflétait sa propre conscience de s’être joué du roi et de l’avoir déçu – une chose
contre laquelle son père l’avait explicitement mis en garde – à propos de
Bérengère. Conscient de la distance certaine qui le séparait du roi, André soutint
son regard pendant un long moment. Il ressentit une profonde frayeur, laquelle
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découlait d’un doute agaçant à propos des responsabilités qu’il avait vis-à-vis de
l’homme qui avait un jour été son héros, malgré tout ce qu’il connaissait de lui
aujourd’hui.

Ce fut Richard qui, le premier, détourna les yeux, laissant André rejoindre ses
compagnons avec le sentiment répugnant d’avoir été irrévocablement
marginalisé, pour le meilleur et pour le pire.

Aussitôt que les messes furent terminées, l’activité reprit fébrilement. On
étendit et plia des milliers de tentes avant de les charger sur des chariots. Les
grandes machines de siège avaient été démantelées et montées sur les
plateformes de transport des semaines plus tôt, avant la reddition de la ville.

Des armées de sapeurs et d’ingénieurs s’étaient occupés de les préparer à la
marche vers le sud. La veille, ils étaient partis avec leurs machines et se
trouvaient déjà à plusieurs milles devant l’armée qui allait suivre. Il y eut
beaucoup d’allées et venues entre les points de rassemblement et le port d’Acre,
alors que les barges s’amarraient aux quais pour être chargées de nourriture et
d’armes en prévision du voyage qui s’effectuerait le long de la côte,
parallèlement à l’itinéraire de l’armée qui progresserait sur l’ancienne route
côtière construite par les légions romaines bien avant l’époque des César.
Finalement, le chargement fut complété, le dernier camp, démonté, les latrines
furent remplies de sable, et les troupes, regroupées en formation. Au son bruyant
de ralliement des trompettes, les premiers rangs de l’armée se mirent en marche
vers Jérusalem.

 
Deux jours plus tard, après une marche lente et sans encombre pendant

laquelle ils parcoururent moins de dix milles, avançant dans la fraîcheur du jour
et évitant le soleil de l’après-midi, André St. Clair revit finalement son cousin
pour la première fois depuis la veille du départ de l’armée. Il avait décidé de
demeurer éloigné d’Alec pendant la marche et de laisser à son cousin le soin de
le trouver quand il en aurait le temps, car Richard pouvait se trouver n’importe
où dans la zone entourant la tente des Templiers et le pavillon de Sablé, et André
ne souhaitait nullement prendre le risque de rencontrer par hasard son ancien
suzerain. Il n’était pas certain de la façon dont il pourrait réagir face à l’assassin
de son père, qu’il fût roi ou non. Ainsi, ce fut Alec qui trouva André, assis en
solitaire sur le sol près de sa tente et libéré, pour l’instant, de la présence des
membres de son escadron, ses plus proches voisins se trouvant à presque vingt
pieds de lui, ce qui constituait un niveau non négligeable d’intimité au milieu
d’une armée qui comptait des dizaines de milliers d’hommes.

— J’ai apporté du vin, dit Alec en tendant à André une pleine outre.
Il regarda autour de lui d’un air surpris.
— Où est ton escadron ? L’as-tu perdu ?
— Non, mais j’ai perdu patience avec eux. Ils sont là-bas quelque part, à faire

des exercices. J’ai dit à mon sergent-chef, le Sanglier, de dresser des cibles et de
les faire s’entraîner à l’arbalète jusqu’à l’heure du dîner. Ils ne se sont pas
exercés depuis presque deux semaines, et il me semble que je n’ai pas eu un
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moment de répit depuis deux fois plus longtemps. Existe-t-il une raison pour
laquelle les soldats sont incapables de parler calmement ? Le savez-vous ? Je
vous remercie pour le vin. Je ne vous demanderai même pas où vous l’avez volé,
mais je boirai tout de suite à votre santé.

Il retira le bouchon de l’outre et la porta à sa bouche, puis en prit une longue
rasade avant de la rendre à Alec.

— Bien, poursuivit-il finalement quand son cousin eut fini de boire. Nous
sommes seuls, alors dites-moi en toute confidentialité, puisque vous possédez ce
genre de renseignements, où nous allons et dans quel but.

— Nous nous rendons à Arsouf. As-tu déjà entendu parler de cet endroit ?
— Non. En aviez-vous entendu parler avant qu’on vous dise que nous y

allions ?
— Oui, mais seulement parce que j’y suis allé une fois. C’est un ancien port,

à environ soixante-cinq milles au sud d’Acre. Et j’ai dit ancien, non pas
seulement vieux. Les Grecs qui l’ont fondé à l’origine l’appelaient Apollonia.
C’est aussi une ville fortifiée, petite mais facilement défendable, ceinte d’une
forteresse de grès, maintenant en ruine, du côté de la terre. C’est un des endroits
dont les gens de Saladin se sont emparés après Hattîn. Richard a l’intention de
reprendre la ville et de s’en servir comme base pour son attaque contre Jaffa, un
port plus important situé à six milles au sud d’Arsouf. Quand il aura pris ces
ports et sera en mesure d’y faire accoster ses barges d’approvisionnement, il
pourra partir vers l’intérieur des terres pour la chevauchée de cinquante-cinq
milles jusqu’à Jérusalem.

— Hum. Et où se trouve l’armée de Saladin, pouvez-vous me le dire ? J’ai
l’impression qu’elle doit protéger Jérusalem, mais nous en sommes encore loin,
alors pourquoi le sultan se soucierait-il de nous en ce moment ?

— Elle est ici. Comme tu le dis, la ville de Jérusalem n’est pas menacée pour
l’instant. Saladin se trouve au-dessus de nous, dans les collines là-bas. Il est
pratiquement visible, surveillant notre avancée jusqu’à ce qu’il juge que le temps
est venu de nous attaquer.

— De quelles collines s’agit-il ? À une seule exception près, elles ne me
semblent pas très élevées.

— Elles ne le sont pas. La plus haute s’appelle le mont Carmel.
— J’en ai entendu parler. Le mont Carmel… Est-il proche d’où nous allons ?
— Oui, il est juste à côté de notre destination.
— Et vous pensez que Saladin nous attaquera de là-haut ?
— Absolument, mais il n’attendra pas que nous atteignions le mont Carmel.

Aussitôt que nous arriverons au pied des collines, là où la route s’élève puis
s’abaisse de crête en crête, il chargera avec toute son armée disposée en une
vaste ligne d’attaque… Des petits groupes d’assaillants endurcis dévaleront les
collines indépendamment les uns des autres, tout le long de notre axe de
progression, frappant toutes les cibles possibles, où qu’elles soient. Ils s’abattront
sur nous, sèmeront le chaos et feront autant de dommages qu’ils le pourront, puis
ils s’enfuiront avant que nous puissions nous rassembler pour contre-attaquer.
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— Et n’y a-t-il rien que nous puissions faire pour les arrêter ?
— Oui, nous pouvons tourner les talons et retourner à Acre, mais même dans

ce cas, nous ne pouvons être certains qu’ils ne nous pourchasseront pas. Alors,
nous sommes aussi bien de continuer notre route.

— Plus vite, j’espère, que nous n’avons bougé jusqu’ici ?
— Non, fit Alec en souriant. Je me surprends à admirer Richard dans des

moments comme celui-ci… en tant que général, je veux dire, en tant que
stratège. Je pense qu’il est inspiré dans ces moments. Il se contient, il est calme,
judicieux et, de toute évidence, il prévoit ce qui va se passer. Sa stratégie, qui
consiste à progresser à un rythme confortable, est tout à fait irréprochable.
Marcher pendant les heures fraîches du matin, se reposer pendant les longs après-
midi chauds, éviter de marcher sous le soleil, et ainsi demeurer en bonne forme
et en mesure de réagir promptement et avec force à tout ce que l’ennemi pourrait
entreprendre. S’il continue à avoir recours à des tactiques semblables, il finira
par avoir le dessus sur Saladin. Je sais que pour des gens comme nous, habitués à
chevaucher, parcourir quatre milles par jour peut sembler horriblement lent, mais
tu sais comme moi que le déplacement d’une armée dépend de la vitesse de sa
plus lente unité, et dans notre cas, les unités les plus lentes sont celles qui
transportent nos machines de siège. Avec ces engins, nous serons chanceux, je
pense, si nous réussissons à maintenir une cadence de quatre milles par jour.
Si cette route n’avait pas été construite par les Romains, et si elle n’avait pas été
plus ou moins bien entretenue, nous avancerions deux fois moins vite… et en
même temps, nous ne pouvons tout simplement pas continuer en laissant ces
machines derrière nous, au bord de la route, sans risquer de les voir utilisées
contre nous dans l’avenir. Nous continuerons donc d’avancer et de résister à la
tentation de prendre l’ennemi d’assaut.

— Quoi ? Depuis quand le fait de donner l’assaut et d’engager le combat
avec l’ennemi est-il déplorable ?

Alec Sinclair regarda directement son cousin dans les yeux. Il n’y avait
aucune trace de raillerie dans sa voix ni dans son regard.

— Depuis que Gérard de Ridefort a mené les Templiers à l’extinction
presque totale à Hattîn, il y a quatre ans ; depuis qu’il a perdu cent soixante
chevaliers du Temple plus un noyau d’Hospitaliers, un mois plus tôt, en prenant
d’assaut, le long d’une colline descendante, quatre mille chevaliers sarrasins aux
sources de Cresson ; et depuis que deux mille fantassins francs se sont précipités
dans la mort, le même jour que la cavalerie, à Hattîn. Chaque fois que nous
organisons un assaut contre cet ennemi, nous sommes surpassés en nombre et
vaincus parce que les hommes de Saladin savent exactement comment contre-
attaquer et neutraliser l’avantage que nous procurent nos chevaux. Maintenant,
Ridefort est mort, comme le sont ses tactiques. Tu ne verras plus désormais
d’assauts stupides menés contre des troupes mobiles et agiles d’archers à cheval.

Il s’interrompit tout à coup, tendant l’oreille.
— Écoute, dit-il. Qu’est-ce que c’était ?
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Le son se fit entendre de nouveau. C’était une sonnerie de trompette. Alec
jura :

— Damnation ! c’est bien ce que je pensais. L’appel des officiers. Je dois
partir.

Il se remit sur pied et lança l’outre à André.
— Garde ça. Tu en auras besoin. Demain devrait se dérouler comme

aujourd’hui, mais nous amorcerons l’escalade des collines le matin suivant, et
c’est à ce moment que les moucherons commenceront à nous harceler de là-haut,
alors, que tes gens se tiennent prêts. Un membre de notre personnel a
recommandé que les unités d’arbalétriers avancent en se tenant prêtes à tirer à
tout moment, mais personne n’a suivi son conseil. Moi, je pense qu’il avait
raison. Si j’étais toi, je m’arrangerais pour que mes gens soient prêts à tout
aussitôt que nous entrerons dans la région des collines. Mais comme je l’ai dit, ce
ne sera pas avant deux jours. J’essaierai de te voir d’ici là.

Le son de la trompette résonna de nouveau au loin, et Alec porta son poing à
sa poitrine en signe de salutation.

— Entre-temps, fais attention à toi. Les collines fourmillent de Sarrasins là-
bas. Au revoir, cousin.

Sur ces paroles, il partit.
 
La prévision d’Alec Sinclair se révéla exacte. Le jour suivant, ayant

progressé de quatre autres milles sans même voir un Sarrasin, l’armée établit son
camp tout près des contreforts du mont Carmel, et le matin suivant, alors qu’elle
commençait à gravir les pentes des premières collines, les attaques débutèrent et
se poursuivirent jusqu’à la nuit tombée, créant une tension telle que tous
demeurèrent éveillés et nerveux, puisque personne ne savait d’avance d’où
proviendrait la prochaine salve. L’ennemi dévalait les collines d’une manière
étonnamment silencieuse – et ce, particulièrement la nuit –, en petits groupes
armés et maniables de trente ou quarante archers, montés sur de solides chevaux
yéménites. Les soldats avaient rarement le temps de se préparer à l’assaut. Les
Sarrasins faisaient très peu de bruit avant d’attaquer, sortant de nulle part pour
semer le chaos et la terreur dans les unités qu’ils frappaient, chargeant,
bousculant et massacrant tout, puis se retirant avant que les assiégés n’eussent eu
une quelconque possibilité de se regrouper pour contre-attaquer.

Il devint bientôt évident que les assauts n’étaient nullement aléatoires,
comme ils le semblaient au départ. Peu après les attaques initiales du premier
jour de la campagne – car c’est exactement ce que devinrent ces attaques : une
campagne coordonnée –, un plan commença à se dessiner. Au cours des jours qui
suivirent, tandis qu’il prenait forme et se clarifiait, cette constatation entraîna une
grande agitation et une grande consternation parmi les Francs, et plus
particulièrement au quartier général, là où Richard et ses commandants alliés, de
plus en plus irrités, commençaient à comprendre que, la situation étant ce qu’elle
était, ils ne pouvaient riposter de manière efficace ni même se soustraire u
dessein des Sarrasins. Ce dessein était simple, et son exécution, brillamment



474

efficace. La mort de chevaliers francs ou d’autres combattants pendant les
assauts ne constituait qu’un heureux hasard. Chacune d’elles avait pour cible les
grands chevaux de guerre anglais, flamands et germains, ces énormes destriers
que chevauchaient les Francs au cours des batailles. Ces derniers étaient outrés
que l’ennemi prenne pour cible leurs animaux sans défense, et leurs évêques et
archevêques en devinrent complètement frénétiques, brandissant la cloche, le
livre et la chandelle tandis qu’ils vouaient férocement à la mort et à la damnation
éternelle les ignobles infidèles qui s’abaissaient à commettre une telle injustice.

Cependant, comme le fit remarquer Alec Sinclair à André la première fois où
ils purent s’asseoir et parler, les Sarrasins faisaient seulement preuve d’esprit
pratique, et ils étaient en cela admirables. S’il avait été à leur place, dit-il, il
aurait agi de la même façon. Moins d’une demi-heure plus tôt, André avait été
atteint par une flèche – elle avait ricoché sur le rebord de son gant de mailles
sans autre conséquence qu’un bref engourdissement de la main. Il ne se serait
jamais attendu à entendre quiconque dans ses rangs affirmer une pareille chose,
et il le dit sans ambages.

— Je sais que vous admirez notre ennemi, cousin, mais devez-vous
l’applaudir pour autant ? Pour l’amour de Dieu, qu’y a-t-il d’admirable dans le
fait de tuer des centaines de chevaux ?

— Tout, si cela sert vos desseins. Montre-moi ton poignet. Il est couvert de
bleus. Peux-tu tenir ton épée ?

— Je peux tenir tout ce que j’ai à tenir. Mon poignet et ma main se portent
très bien. Vous me voyez choqué, et c’est ce qui est en cause ici.

— Bah ! Tu réfléchis comme un cavalier, André, et tu as un faible pour la
chair de cheval de toute façon. Les Sarrasins éprouveraient exactement le même
sentiment si nous prenions leurs chevaux pour cible. Mais regarde les choses de
façon terre à terre. Nos chevaliers déconcertent les Sarrasins encore davantage
aujourd’hui qu’il y a quatre ans, aux Cornes de Hattîn, parce que nos armures
sont plus résistantes et plus lourdes que jamais auparavant et que leur qualité
s’améliore sans cesse. La plupart du temps, leurs flèches ne peuvent pénétrer nos
cottes de mailles – la résistance de ton gant le prouve –, et nos chevaux, nos
magnifiques destriers, font paraître frêles et minuscules leurs propres montures.
Nos bêtes ont quatre ou cinq fois le poids des leurs, et elles représentent elles-
mêmes des armes parce qu’elles ont toute leur vie été entraînées à ruer avec leurs
sabots ferrés sur tout ce qui s’approche d’elles. C’est la raison pour laquelle rien
ne peut nous résister quand nous nous alignons, genou contre genou. C’est de
cette puissance, convenablement employée, dont ils ne pouvaient venir à bout
jusqu’à maintenant. Mais aujourd’hui, je le crains, ils se sont finalement rendu
compte que notre plus grande force représente aussi notre pire faiblesse ; nos
chevaux, transportés de chez nous par mer, sont irremplaçables. Chacun vaut dix
fois son poids en or parce que c’est ce qu’il en coûterait pour en faire venir un
autre de si loin afin d’en remplacer un qui aurait été abattu. Et chaque bête qui
meurt laisse un chevalier sans cheval, un chevalier invalide parce qu’aucun
homme ne peut se battre efficacement à pied quand il est vêtu comme un
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chevalier franc, en armure et cotte de mailles. En fait, aucun homme ne peut
marcher habillé de cette façon sous le soleil du désert. C’est tout bonnement
impossible. Donc, la logique de la tactique des Sarrasins est irréprochable. En
tuant nos chevaux, ils peuvent nous vaincre sur le terrain en nous rendant inaptes
à combattre.

André était demeuré rigidement assis depuis qu’avait commencé le discours
d’Alec. Il se tenait coi, la bouche légèrement entrouverte, ses yeux indiquant
qu’il comprenait les implications de tout ce que Sinclair venait de dire. Alec le
regarda, les yeux plissés, puis il pencha la tête de côté.

— Détends-toi, cousin. Les perspectives ne sont pas aussi sombres que tu
sembles le croire… La dernière fois où nous nous sommes vus, je t’ai laissé plus
de la moitié d’une outre de vin. L’as-tu toute bue ?

André secoua la tête comme s’il s’éveillait d’un sommeil léger.
— Le vin ? Non, je l’ai toujours. Je ne bois pas souvent seul. En prendriez-

vous ?
— Non. Je me demandais simplement si tu pourrais garder l’outre jusqu’à ce

que son contenu sèche dans la chaleur du désert… Bien sûr que j’en prendrais.
Où est-elle ?

— Un instant.
André se rendit à sa tente et en ressortit quelques instants plus tard, portant

l’outre et la lançant à Alec qui y but une gorgée. Alec le regarda de nouveau d’un
air incrédule.

— Tu n’en as pas pris une goutte après mon départ.
— Non, et soyez-m’en reconnaissant, parce que si je l’avais fait, nous ne

pourrions pas l’apprécier maintenant.
Il se rassit au même endroit et regarda Alec. Ce dernier tenait l’outre à la

hauteur de sa bouche et y projetait le liquide sans en perdre une goutte.
— Vous avez dit que les perspectives n’étaient pas aussi sombres qu’elles le

paraissaient, dit André. Qu’entendiez-vous par là ?
Sinclair s’essuya la bouche du revers de la main et redonna l’outre à André.
— Ce que je voulais dire, c’est que nous savons maintenant ce qu’ils ont en

tête, et que cela fait partie de notre stratégie de défense. À compter de demain, ils
ne trouveront plus de cibles faciles, dispersées dans nos camps et dans les
environs. S’ils veulent atteindre nos chevaux, ils devront infiltrer des positions
fortement gardées, sécuritaires et difficiles à pénétrer sans autorisation. Et parmi
les rares Sarrasins qui pourraient, de jour ou de nuit, finir par se rendre à
l’endroit où se trouvent les chevaux, très peu s’en tireront vivants. Au moment
où nous dresserons le camp demain, tous les hommes connaîtront les nouvelles
dispositions, et des tours de garde seront institués en conséquence. Nous avons
déjà choisi des éclaireurs qui connaissent bien nos besoins, et ils partiront demain
matin, par équipe de trois, précédant chacune des unités, pour trouver des
endroits convenables.

— Combien de chevaux avons-nous perdus depuis le début de cette
campagne ?
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— Les estimations varient. Troyes croit que ce nombre pourrait atteindre un
millier. Mais il est toujours pessimiste. Je pense qu’il exagère. À mon avis, nous
devons en avoir perdu près de cinq cents.

— De cinq à six cents donc. Cela représente une immense harde. Et une
énorme perte. Qu’est-ce qui leur arrive ensuite ?

— On les mange. Certains chevaliers ont commencé à vendre la viande, et
une guerre interne a menacé d’éclater, presque du jour au lendemain, mais
Richard a décrété que tout chevalier qui ferait don de la viande de son cheval à
ses propres hommes en recevrait gratuitement un autre, vivant.

— Dieu du ciel ! Ça va lui coûter une fortune !
— Oui, sans aucun doute, mais ce décret a mis fin à des querelles qui

auraient pu tourner au désastre. Du reste, pourvu que nous puissions garder
vivants le reste des chevaux, nous ne sommes pas au bord de la pénurie de
viande de cheval.

— Avez-vous remarqué que le paysage changeait autour de nous, que la
végétation devenait plus luxuriante ? demanda André.

— Oui, répondit Alec, et quand nous contournerons le flanc du mont Carmel
et déboucherons sur la plaine de Sharon, elle sera encore plus dense et il y aura
de l’eau à profusion. C’est un marécage grouillant de vie où l’on trouve toutes
sortes de gros gibiers et d’animaux sauvages. Il y a là-bas des lions aussi grands
que des chevaux et des léopards de la taille d’un homme. C’est un endroit
magnifique. J’y suis allé une fois, les premiers temps où j’étais ici, bien avant
Hattîn. À cette époque, le Royaume latin était florissant. C’était un paradis. C’est
à ce moment que j’ai visité Arsouf.

— Et vous avez vu des lions ?
Alec détecta de l’émerveillement dans la voix de son cousin, et il éclata de

rire.
— Oui, j’en ai vu un et je m’en souviendrai jusqu’à ma mort. C’était un mâle

énorme, dans la force de l’âge, avec une immense crinière noire qui oscillait
quand il marchait. Je l’ai entendu rugir avant de le voir, et ce seul son m’a fait
dresser les cheveux sur la tête. J’ai vu des bêtes étonnantes, là-bas… des bêtes
que la plupart des hommes ne voient jamais. De grands oiseaux incapables de
voler, mais qui peuvent courir plus vite qu’un cheval ; de superbes félins qui
peuvent distancer ces oiseaux et dont on dit qu’ils sont les animaux les plus
rapides sur terre ; et de curieuses créatures répugnantes qu’on appelle hyènes et
qui se nourrissent de chair putréfiée. Elles s’approchent furtivement et s’agitent
dans la nuit comme des démons rôdeurs, et elles sont dotées de mâchoires si
puissantes qu’elles peuvent mordre le visage d’un homme et écraser son crâne
comme elles le feraient avec un œuf. Je t’assure que tu en verras parce qu’il y en
a partout, même en plein jour, et aussi longtemps que cette guerre durera et
laissera derrière elle des hommes et des chevaux morts, ces bêtes vont se
multiplier.

Plusieurs des principaux sergents d’André s’étaient rassemblés autour des
deux cousins, et même s’ils n’avaient pas tenté d’intervenir dans la conversation,
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ils écoutaient avidement, les yeux brillants. André se tourna vers le plus gros
d’entre eux et sourit.

— As-tu entendu, le Sanglier ? Des marécages, et plein d’eau. Difficile à
croire dans un tel endroit, n’est-ce pas ?

Alec prit de nouveau la parole.
— Difficile à croire ou non, c’est vrai… Mais n’allez pas imaginer que vous

pourrez vous baigner dans ces eaux. Savez-vous ce qu’est un crocodile ?
André secoua la tête, mais le Sanglier leva timidement une main.
— Je pense que je le sais. C’est une sorte de lézard géant ?
— Oui, c’est exactement ça. C’est une espèce de grand lézard qui peut

atteindre la taille de deux hommes, avec des dents de la longueur de tes doigts et
des mâchoires de la longueur de ton bras… Des mâchoires qui peuvent trancher
un homme en deux. Je ne sais pas si c’est vrai, mais j’ai entendu dire que ces
créatures ne peuvent pas éliminer comme le font les autres animaux, alors quand
ils ont mangé, que ce soit un homme ou un animal, ils gisent inertes au bord de
l’eau jusqu’à ce qu’ils aient digéré leur repas, et des serpents se glissent dans leur
bouche et mangent ce qui reste dans leur estomac. Ainsi, un homme dévoré par
une pareille bête se fait manger deux fois. Restez loin de l’eau, mes amis.

— Ça suffit, cousin, mes officiers seront incapables de dormir, après avoir
entendu de telles histoires. Venez, je vais vous raccompagner à votre tente. Vous
autres, préparez-vous à aller dormir. À mon retour, le couvre-feu aura sonné.

 
Cinq jours s’écoulèrent lentement et, à la fin de cette période, les attaques

contre les chevaux avaient pratiquement cessé et les hommes s’étaient, pour la
plupart, habitués à voir de larges étendues d’eau et des créatures exotiques
partout où ils portaient leur regard. Le moral était bon et la discipline régnait au
sein de l’armée, mais un vague sentiment d’impatience s’accentuait
quotidiennement, alimenté par une source constante de rumeurs et d’ouï-dire :
Saladin les attaquerait pendant qu’ils seraient en route ; Saladin concentrait ses
forces dans la forêt autour d’Arsouf vers où ils se dirigeaient et incendierait les
bois à leur approche ; Saladin avait rassemblé des archers et d’innombrables
chariots remplis de flèches en provenance de tous les coins de son empire, des
projectiles en quantité telle que les pluies de flèches tirées à Hattîn sembleraient
ridicules, et il avait l’intention d’anéantir l’armée franque sous leur torrent
incessant. Que ces rumeurs fussent vraies ou non, les hommes en marche ne
pouvaient douter de ce qu’ils avaient sous les yeux, car les cavaliers de Saladin
étaient partout visibles, hors de portée des carreaux d’arbalète et des hommes,
mais présents, et nullement intimidés par la taille de l’armée franque.

Ce jour-là, l’armée établit son campement sur la côte, à six milles au nord
d’Arsouf, près de l’embouchure d’une rivière. Derrière eux, du côté de la terre, il
y avait un vaste marais infranchissable. Ils s’installèrent avec un sentiment
inhabituel de sécurité, et André décida de partir à la recherche de son cousin,
malgré le risque qu’il courait de rencontrer Richard.
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Il ne vit aucun signe du roi, mais trouva Alec assis à une table pliante, lisant
un document à la lueur d’un candélabre. Alec leva les yeux et, en voyant son
cousin, son visage se fendit en un sourire de bienvenue. Il se leva et fit signe au
clerc, de l’autre côté de la table, de rassembler les documents. Quelques minutes
plus tard, Alec et André étaient en plein air et s’éloignaient rapidement des deux
grands pavillons qui dominaient le centre du campement principal. André éclata
de rire.

— Mes sergents étaient suspendus à vos lèvres, la dernière fois où nous nous
sommes rencontrés, cousin, avec vos fables au sujet de ces crocodiles
légendaires, et j’avais l’intention de vous demander où vous aviez entendu de
pareilles histoires quand nous nous reverrions… Mais depuis, j’ai vu des
crocodiles de mes propres yeux. Je crois que je n’ai jamais vu de créatures à l’air
aussi méchant que ces animaux, rampant sur les rives boueuses des rivières et se
déplaçant agilement dans l’eau. Ils sont répugnants, n’est-ce pas ?

— Oui, ils sont laids et effrayants.
Alec hésita, regarda autour de lui puis pointa un doigt sur leur gauche.
— Allons par là. J’ai failli rater le sentier, mais il y a un quartier-maître ici

qui a une dette envers moi. Il m’a promis trois énormes antilopes fraîchement
abattues près de la route ce matin, et il me vient à l’idée qu’il pourrait avoir une
outre de vin en réserve.

Ils trouvèrent facilement le quartier-maître en suivant l’odeur du pain frais
qui cuisait dans une série de fours d’argile portatifs, et il se montra profondément
reconnaissant des services qu’Alec lui avait rendus. En fin de compte, il n’avait
pas seulement une outre de vin en réserve, mais aussi des tasses, une table et
deux chaises dans une petite tente qui lui était réservée. À peine les deux cousins
s’étaient-ils assis qu’il réapparut avec un plateau garni de pain frais et d’épaisses
tranches de viande froide.

Quand ils eurent fini de manger, Alec émit un rot discret et s’essuya la
bouche du revers de la main.

— C’était exactement ce dont j’avais besoin, murmura-t-il. Maintenant,
qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi es-tu venu à ma recherche cet après-midi ?

— Parce que je n’avais rien d’autre à faire et que j’en avais envie. Pourquoi
le demandez-vous ?

— Par curiosité.
Alec s’essuya la bouche de nouveau, plus soigneusement cette fois,

arrondissant les lèvres et en pinçant les commissures entre son index et son
pouce pour en déloger des particules de nourriture.

— Quand tu es arrivé, je m’apprêtais aussi à partir à ta recherche. Le
document que j’étais en train de lire renferme mes propres souvenirs de ce qui
s’est dit plus tôt pendant une réunion d’officiers… J’aurais une tâche à te confier,
si tu le veux bien. Je ne peux pas t’ordonner de l’exécuter…

À ce moment, il eut une hésitation, réfléchit quelques instants puis haussa les
épaules.
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— Eh bien, poursuivit-il, je suppose que je le pourrais, mais ça n’aurait pas
de sens parce que tu ne serais pas obligé de m’obéir une fois hors de ma vue.

— De quoi s’agit-il ? Et avant que vous ne me le disiez, j’aimerais savoir si
c’est réalisable.

— Tu te demandes si tu pourrais y laisser ta peau ? Cousin, tu représentes
toute ma famille, maintenant que ton père est mort. Je ne souhaite pas te perdre.
La tâche nécessite les services de quelqu’un qui parle arabe – quelqu’un qui peut
se déplacer parmi les ennemis sans être repéré. Nous en connaissons plusieurs, et
la plupart d’entre eux sont Arabes, mais il n’y a personne à qui je pourrais
confier une tâche aussi… délicate. J’avais l’intention de le faire moi-même,
mais sire Sablé a eu vent de mon plan et m’a interdit de le mener à terme.
Il semble qu’il ait d’autres projets pour moi demain.

— Comme quoi ?
— Commander l’aile droite des Templiers.
— Excellent. Sablé semble encore plus raisonnable que je ne m’y attendais.

Dites-moi ce qu’il faut que je fasse.
— Nous sommes à six milles d’Arsouf. J’ai besoin que tu partes en éclaireur

pour t’assurer que les gens de Saladin n’ont pas décidé d’occuper la ville.
André prit un air interrogateur.
— Pourquoi cela aurait-il de l’importance maintenant ? demanda-t-il. Nous

avons fait tout ce chemin pour attaquer cet endroit. Êtes-vous en train de me dire
que personne n’a songé qu’il pourrait être occupé ? Ça dépasse l’entendement.

— C’est un fait, et ce n’est pas ce que je veux dire. Il semble que les choses
pourraient s’avérer radicalement différentes de ce à quoi nous nous attendons.
Depuis trois jours, les Sarrasins ont effectué d’importants changements dans la
disposition de leurs troupes, et tout a semblé prendre un sens aujourd’hui durant
une série de manœuvres effectuées au grand jour, manœuvres qu’ils n’ont même
pas essayé de cacher. Richard est maintenant convaincu qu’ils ont l’intention de
nous attaquer de front demain et d’essayer de nous inciter à combattre selon leurs
propres conditions. Saladin a terriblement besoin d’une victoire parce que sa
crédibilité et, selon certains, la discipline et la maîtrise de ses troupes ont pris un
coup depuis la chute d’Acre… et parce que Acre est tombée. D’après Richard,
Saladin ne nous permettra pas d’aller plus loin sans engager la bataille. C’est
pourquoi nous campons ici cette nuit, avec les marais derrière nous qui nous
protègent d’une attaque de ce côté. C’est aussi la raison pour laquelle la présence
des cavaliers sarrasins est devenue si visible autour de nous. Richard est persuadé
qu’ils nous harcèleront de plus en plus jusqu’à ce que nous livrions bataille, peu
importe que nous refusions de jouer le jeu du sultan… On ne peut douter qu’il
espère nous provoquer jusqu’à ce que nous commettions la même folie à laquelle
s’est abandonné si souvent Ridefort, c’est-à-dire charger en vain contre ses
brigades mobiles. Mais, crois-moi, Richard ne se laissera pas duper. À partir de
maintenant, il a l’intention d’agir avec beaucoup de prudence.

— Je vois. Alors, quelle est l’essence de cette grande prudence que Richard
entend appliquer désormais ?
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— Nous devrons nous engager dans une marche disciplinée, en bon ordre,
sans réagir aux provocations de l’ennemi, jusqu’à ce que Richard estime que le
bon moment sera venu. L’ordre de marche sera immédiatement modifié et
l’armée se scindera en cinq divisions.

— Cinq ? Scindée comment ?
— Les Templiers occupent toujours l’avant-garde, alors il n’y aura pas de

grand changement en ce qui nous concerne. Mais nous serons rejoints par la
division des turcopoles, déplacés du centre, ce qui ne peut que nous avantager.

André acquiesça ; les turcopoles étaient d’excellents soldats, élevés sur place
et entraînés aux mêmes techniques de cavalerie légère et rapide que celles des
Sarrasins.

— Et derrière nous ?
— Les vassaux de Richard en provenance de l’Aquitaine, du Poitou et de

l’Anjou, et ses recrues de Bretagne. Il a placé Guy à leur tête.
— Le roi ? Guy de Lusignan ?
— Lui-même. Il semble que ses talents de stratège s’améliorent. Derrière

eux, au centre, il y aura les Normands et les Anglais, portant le principal étendard
de bataille. Puis, les Français formeront l’arrière-garde avec le soutien des
Hospitaliers, et une bande hétéroclite de barons syriens et leurs recrues suivront.
Ce sera Henri de Champagne qui en assumera le commandement, avec pour
adjoint Jacques d’Avesnes, alors on peut compter sur la vigueur de l’arrière-
garde.

— Mais vous n’avez mentionné que quatre divisions. Vous avez dit qu’il y en
aurait cinq.

— Oui. La cinquième sera petite, mais fort visible. Elle sera composée de
Richard lui-même et du duc de Bourgogne, appuyés par un escadron des
meilleurs chevaliers de l’armée, triés sur le volet. Ils chevaucheront sans cesse le
long de la ligne de marche, montrant leur visage et offrant puissance et soutien.

— Alors, pourquoi avez-vous besoin que j’aille à Arsouf ?
— Parce que nous avons parcouru soixante-deux milles et qu’il ne nous en

reste que six pour atteindre notre but, et si nous sommes obligés de combattre à
chaque pas d’ici là, comme Richard le soupçonne maintenant, alors le fait
d’atteindre Arsouf aura une importance capitale, et la dernière chose dont nous
aurons besoin, ce serait de trouver l’endroit fortifié contre nous. D’où la
nécessité d’y envoyer quelqu’un à l’avance pour évaluer la situation et nous faire
rapport sur ce qui s’y passe. Si la ville est déjà prise et fortifiée, nous accepterons
ce fait et nous ne le cacherons pas. Sinon, nous pourrions envoyer une troupe
spéciale pour l’occuper avant notre arrivée et ainsi empêcher que Saladin ne s’en
saisisse.

— Quand dois-je partir ?
— Idéalement, tu devrais partir tout de suite et passer la nuit entre ici et là-

bas, et tu devrais être accompagné de quelqu’un en qui tu as confiance. Connais-
tu quelqu’un qui puisse faire l’affaire ?
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— Oui, vous, mais vous ne pouvez pas venir. De tous les autres que je
pourrais choisir, aucun ne parle arabe et aucun ne pourrait passer pour autre
chose que ce qu’il est, c’est-à-dire un Franc. Alors je devrais y aller seul. Je suis
un grand garçon maintenant, et ce ne sera pas la première fois que je coucherai
en solitaire sous les étoiles.

— Tu ferais mieux d’amener quelqu’un avec toi, au moins pour la première
étape du voyage, parce que tu devras te déguiser en Sarrasin avant de chevaucher
parmi eux, et tu ne souhaites sûrement pas traverser cette foule de Francs vêtu
comme un fidèle d’Allah. Alors, tu entasseras des vêtements arabes, des armes et
tout ce qu’il te faudra sur un cheval et tu te changeras une fois en sécurité là-bas.
As-tu tout ce dont tu as besoin ?

— Non, pas ici. J’ai mes vêtements, mais j’ai laissé mes armes et mon
armure dans la caverne.

— Hum ! Va voir Conrad, l’armurier. Il te donnera tout ce que tu voudras
parmi les équipements que nous avons saisis.

— C’est ce que je vais faire, mais je n’aurai pas besoin que quelqu’un
m’accompagne si je dispose d’une bête de somme. Ainsi, je pourrai transporter
ma propre armure avec moi parce que, pour vous dire les choses franchement, je
ne souhaite pas prendre le risque de revenir ici en galopant demain, peut-être au
milieu d’une bataille, vêtu comme un combattant musulman.

Alec Sinclair plissa les lèvres, fit la grimace et hocha la tête.
— Tu as là un bon argument. Très bien, prends la bête de somme et

transporte tes propres effets. Si tu te fais prendre avec, tu auras déjà des ennuis,
alors ça ne fera aucune différence.

— Quelle pensée agréable… Je vous en remercie. Quand voulez-vous que je
revienne ?

— Demain, quelque temps après midi. Ça te donnera le temps de t’installer et
d’examiner minutieusement l’endroit puis, si tu n’y trouves personne, tu pourras
y rester et t’assurer qu’aucune mesure n’est prise pour occuper la place au cours
de la matinée… Bien sûr, si tu trouves le port ou la ville occupés à ton arrivée,
tout ce que tu auras à faire sera d’évaluer la taille de la garnison et de revenir ici
aussitôt que possible. Tu n’auras pas une aussi longue route à parcourir en
revenant, et je peux t’assurer que tu n’auras aucune difficulté à nous trouver… Il
pourrait être plus difficile de te rendre jusqu’à nous, mais nous trouver devrait
être simple.

— Oui, je comprends ce que vous dites. Je ferais mieux de partir, alors.
— Et à propos de passer pour quelqu’un d’autre, assure-toi de prendre un de

nos chevaux arabes en partant, et non un destrier belge.
— Eh bien, je vous suis extrêmement reconnaissant, cousin. Si vous n’aviez

pas pensé à ça, j’aurais pu me retrouver au milieu des Sarrasins sans me douter
que je m’étais trahi. Dormez bien cette nuit, et si vous avez une mission à
accomplir demain, faites attention à vous. Au revoir.
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André St. Clair se tenait penché vers l’avant, presque debout sur ses étriers,
encourageant silencieusement son cheval à franchir la dernière et la plus abrupte
partie de la pente. Derrière, le mulet suivait sans se plaindre. Ils avaient
régulièrement progressé sur plus d’un mille vers la crête qui se trouvait
maintenant à une centaine de pas devant eux. André scruta les alentours pour y
détecter quelque mouvement. Comme le rebord d’un bol brisé, le contour de
l’escarpement était clairement défini et dépourvu de végétation. André se
demanda un instant ce qui avait pu le former. La vallée qu’il surplombait
ressemblait effectivement à un grand bol ; André était haut perché sur le rebord
gauche, et la mer derrière lui, à un mille en contrebas, s’étendait vers le nord et
vers le sud pour disparaître au loin dans les deux directions. Il n’avait pas choisi
de grimper sur la crête ; il n’avait atteint cette altitude que parce que l’inclinaison
même du terrain lui avait dicté où il devait aller. Maintenant, il désirait
simplement franchir, avec ses animaux, l’étroite saillie jusqu’aux prés sur sa
gauche, où il avait l’intention de chevaucher parallèlement à la crête, se tenant
sous elle tout en demeurant bien au-dessus de quiconque pourrait se trouver sur
les pentes.

Le matin même, à partir de la vallée boisée luxuriante où il avait chevauché,
il avait remarqué qu’il était possible d’escalader la pente raide qui menait à son
sommet. Si c’était le cas, avait-il pensé à ce moment, cela lui permettrait peut-
être de rejoindre l’armée dans une sécurité relative.

La nuit précédente, après avoir enlevé sa cotte de mailles et s’être
métamorphosé en Sarrasin, il avait dormi dans les bois, à un mille au sud de
l’endroit où campait l’armée de Richard. Plusieurs fois pendant la nuit, il avait
entendu passer des unités de l’armée de Saladin, mais toutes l’avaient pris pour
un guerrier sarrasin et, à l’aube, quand il avait sellé son cheval et s’était dirigé
vers le sud, personne ne l’avait accosté. Mais il savait, même à ce moment, que
le voyage de retour pourrait se faire dans des circonstances tout à fait différentes.
Il ne savait pas à quoi s’attendre, mais il reconnaissait que, si Richard avait bien
évalué les plans de Saladin, revenir sain et sauf pourrait se révéler plus facile à
dire qu’à faire. En particulier – et cette pensée suscita chez lui une grimace
amère – parce que ses vêtements seuls pourraient mettre sa sécurité en péril,
selon les soldats qui croiseraient son chemin.

Il avait donc décidé de chercher, à son retour, une route surélevée le long du
rebord de la crête, car il avait déjà aperçu une multitude de cavaliers sarrasins se
déplaçant parmi les arbres, sur les pentes abruptes à gauche de la route qu’il
suivait, et il soupçonnait que Saladin pourrait déclencher des attaques concertées
à partir de cet endroit, se jetant sur l’armée de Richard qui se retrouverait acculée
à la mer et n’aurait nulle part où aller que devant, le long de l’étroite route. Il
devrait grimper longtemps et ce ne serait pas facile, mais cela en vaudrait la
peine parce qu’il se trouverait à une bonne hauteur sur le flanc de la colline et
pourrait voir les forêts qui dissimulaient les formations sarrasines, ainsi que la
route d’Arsouf, que l’armée devait emprunter à son tour vers le sud. De cette
hauteur, à un demi ou peut-être trois quarts de mille au-dessus de la route de la
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vallée, il croyait pouvoir apercevoir toute l’étendue du territoire, de même que la
disposition des deux armées, s’il devait y avoir une confrontation.

André avait trouvé la ville d’Arsouf abandonnée quand il l’avait atteinte, peu
après l’aube de ce matin-là. L’ancienne forteresse avec ses murailles de grès ne
comportait plus de toit, et il vit au premier coup d’œil que personne n’avait
essayé de sécuriser l’endroit ni de le rendre de nouveau défendable. Malgré cela,
il y était demeuré pendant quatre heures, obéissant aux directives d’Alec, puis il
avait chevauché jusque dans les bois au-delà de la ville, conscient qu’ils
s’étendaient sur des milles, mais se souvenant également des rumeurs au sujet
d’embuscades et d’arbres détruits. Il avait parcouru plus d’un mille le long d’un
sentier avant de décider qu’il n’y avait rien à cet endroit et qu’après tout les
rumeurs n’avaient été que des rumeurs. Puis, de retour sur les murailles de la
ville à l’approche de midi, il était devenu évident que si Saladin avait eu le projet
d’installer une garnison dans la forteresse, il avait, selon toute probabilité, quitté
l’endroit trop tard, parce que même au rythme où elle progressait normalement,
c’est-à-dire un mille à l’heure, l’armée chrétienne arriverait au plus tard en
milieu d’après-midi. À moins, bien sûr, qu’elle n’arrive pas du tout.

Arsouf était maintenant à deux milles derrière lui. Convaincu qu’il avait
accompli la tâche qui lui avait été attribuée, St. Clair s’était remis en selle et
s’était dirigé vers le nord, conduisant sa bête de somme vers l’armée en marche.
Quand il eut atteint le pied de la pente qui grimpait vers le sommet, il orienta son
cheval hors de la route, sur sa droite, et commença son ascension.

Il arrêta sa monture à seulement quelques enjambées du sommet et se pencha
vers l’avant sur sa selle, calmant la bête en lui caressant l’encolure de sa main
ouverte jusqu’à ce qu’elle reprenne son souffle. Il se laissa glisser à terre et
conduisit les deux animaux, un à la fois, à travers ce qui se révéla être une
étendue étroite, escarpée et dangereuse qui s’enfonçait dans le profond ravin
bordant l’arête, puis il remonta en selle et se rendit jusqu’au monticule qui
l’empêchait de voir la vallée en contrebas. Le flanc de la colline devant lui
descendait doucement sur une centaine de pas, puis s’élevait de nouveau jusqu’à
une autre cime plus basse au-delà de laquelle il ne put rien voir d’autre que le
ciel. Il éperonna doucement son cheval jusqu’à la pente suivante. Cette fois, alors
qu’il approchait de son but, il prit conscience d’un son étrange, indéfinissable,
qui croissait et décroissait au loin. Curieux, il éperonna plus rudement son
cheval, et surgit au sommet de la deuxième crête pour apercevoir une scène qui
lui coupa le souffle, oubliant qu’il pouvait être vu.

Une bataille faisait rage au fond de la vallée. Mais au moment même où il la
vit, tentant de comprendre son ampleur, il constata qu’elle avait quelque chose de
fondamentalement déséquilibré. Il lui fallut un bon moment pour s’ajuster à la
nouvelle perspective, car maintenant il regardait la scène dans son ensemble
d’une hauteur qu’il jugeait considérable. Tout lui paraissait étrange et différent.
Malgré cela, il comprit rapidement de quoi il s’agissait, et il en fut amèrement
affligé. Se sentant de plus en plus envahi par l’incrédulité, il vit que Richard
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Plantagenêt avait, pour la première fois au cours de sa vie entière de soldat,
commis une erreur.

Il était évident que les mouvements des troupes musulmanes qu’il avait
aperçues ce matin-là, des centaines de cavaliers se déplaçant sur les hauteurs des
pentes boisées, avaient joué un rôle prépondérant dans l’assaut de Saladin, et que
la première vague était venue de cet endroit.

L’armée franque se trouvait directement devant St. Clair, tout en bas, dos à la
mer, et d’où il se trouvait, il avait peine à croire à quel point les combattants
étaient entassés les uns sur les autres, et à quel point les troupes de Saladin les
attaquaient sauvagement depuis les hauteurs, tirant des flèches et des carreaux
d’arbalète en une masse compacte aussi rapidement qu’elles le pouvaient. Les
Francs étaient regroupés en un amas si dense qu’il n’était même plus nécessaire
de choisir des cibles. Chaque projectile tiré, adroitement ou non, arrivait à
destination. Les boucliers levés des chevaliers francs formaient une sorte de toit
contre cette pluie torrentielle.

À la droite de St. Clair, l’étroite route romaine s’étendait en ligne droite
jusqu’au terrain près du marécage, là où l’armée de Richard avait passé la nuit.
De l’endroit où se trouvait André, il pouvait voir qu’il était désert ; aucun piège
ni aucune embuscade pour empêcher les Francs d’effectuer une retraite dans
cette direction. De l’autre côté, toutefois, vers le sud, la route disparaissait sous
un tunnel d’arbres, à environ un demi-mille de l’endroit où les Francs s’étaient
arrêtés, et elle ne reparaissait pas. Les cadavres d’hommes et de chevaux sur la
route démontraient hors de tout doute que les musulmans avaient attaqué par là,
s’élançant hors du tunnel et traversant les bois pour mettre l’armée de Richard en
échec.

D’où il se tenait, tout semblait minuscule, mais André St. Clair savait que
l’armée française, qui lui semblait si étrangement petite, était la plus grande
armée étrangère jamais rassemblée ici depuis l’époque romaine, mais elle était
cernée sur trois côtés par une armée qui la surpassait considérablement en
nombre. Les troupes franques étaient si densément serrées les unes contre les
autres que certains contingents semblaient former des blocs solides de couleur,
les plus évidents d’entre eux étant la masse blanche parsemée de rouge des
Templiers à la droite de St. Clair, tenant l’avant-garde qui était maintenant
devenue l’aile droite de la ligne, et la masse noire des Hospitaliers de l’arrière-
garde, qui formait maintenant l’aile gauche. Entre eux, André apercevait le bleu
et or des chevaliers français, mais c’étaient les couleurs des ordres militaires du
Temple et de l’Hospital qui ressortaient davantage.

Dès le début de cette marche d’Acre à Jérusalem, Richard avait clamé qu’il
ne répéterait pas les erreurs qui avaient mené ses prédécesseurs à leur perte
lorsqu’ils avaient combattu Saladin. Il éprouvait un grand respect pour le sultan
kurde et il était décidé à ne commettre aucune erreur stupide qui procurerait au
sultan sarrasin un avantage indu. Aux yeux de Richard, la faiblesse la plus grave
et la plus fréquente des armées franques au cours des dernières années était leur
tendance à lancer des assauts directs contre l’ennemi et à ne se préoccuper des
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coûts que lorsque le prix, exorbitant, avait déjà été payé. Richard n’entretenait
aucune illusion sur ces tactiques et leurs origines. Elles découlaient directement
de l’arrogance têtue des ordres militaires, les Templiers et les Hospitaliers, qui
refusaient simplement, avec le soutien ferme de Dieu et leurs prières incessantes,
de croire qu’ils pourraient un jour devoir hésiter à engager l’ennemi de cette
façon. Le fait que celui-ci sut exactement de quelle manière provoquer ces
assauts, les éviter puis semer le chaos parmi les chrétiens suicidaires semblait
n’avoir aucune signification pour le haut commandement des deux ordres. Leur
quête visait la gloire… leur propre gloire d’abord, dans la plupart des cas, et,
accessoirement, la gloire de Dieu.

Richard avait cherché à atténuer ce zèle, et il avait bien tenu en laisse tous ses
subalternes. Il avait combattu toute sa vie des ennemis impitoyables, décidés et
ambitieux, et il n’y en avait aucun parmi eux qu’il eût respecté davantage que
Saladin. C’est ainsi qu’il avait insisté pour qu’ils progressent lentement,
régulièrement et en groupes compacts dès le moment où ils avaient quitté Acre,
tenant ses chevaliers en formations de défense serrées qui étaient, en fin de
compte, invulnérables aux attaques musulmanes.

Mais il semblait maintenant à St. Clair que le roi avait abusé de cette tactique
parce que ses cavaliers étaient si tassés les uns sur les autres qu’ils n’avaient
aucune marge de manœuvre et ne pouvaient même pas se regrouper. Cernés de
tous côtés par leurs formations d’infanterie et subissant une pluie constante de
projectiles provenant des pentes au-dessus d’eux, ils n’avaient d’autre choix que
de s’asseoir ensemble, avec la mer derrière eux, et d’attendre de se faire dépecer.
Les armures qu’ils portaient étaient les meilleures du monde, et elles les
rendaient pratiquement invulnérables, mais toute armure comporte des points
faibles, et les hommes s’exposaient accidentellement à l’averse incessante de
flèches.

Puis, St. Clair vit se dérouler une autre phase de l’attaque. Des nomades du
désert vêtus de noir et appelés Bédouins – ils étaient beaucoup trop nombreux
pour les compter, mais il estima rapidement qu’il y en avait au moins cinq
cents – lancèrent un assaut féroce à partir de leur position dans les bois, se ruant
sur les troupes serrées des Hospitaliers de l’arrière-garde, à l’extrémité gauche de
l’aile franque. Incrédule, St. Clair observa la scène alors que les chevaliers de
l’Hospital se trouvaient encore plus solidement comprimés, une chose qu’il
n’aurait pas crue possible. Les rangs de fantassins qui protégeaient leurs
formations vacillèrent avant de reculer.

— Chargez-les ! Sortez de là ou vous allez tous mourir !
Il hurla à pleins poumons, criant des conseils aux hommes assaillis de toutes

parts qui ne pouvaient ni l’entendre ni le voir. Au moment même où il lançait ses
imprécations et exhortations, il se rendit compte qu’il n’y avait rien à faire. Tout
laissait présager un bain de sang. La première rangée de Bédouins s’approcha de
la plus éloignée des formations d’arrière-garde, puis les cavaliers arrêtèrent leur
monture et en descendirent pour se ruer en un bloc solide vers ce qu’ils durent
juger, pour une raison quelconque, comme étant le maillon faible de la division.
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St. Clair put voir leurs visages sombres tandis qu’ils s’élançaient en brandissant
leurs terribles cimeterres. De tous les guerriers musulmans, les Bédouins étaient
ceux que les Francs détestaient et craignaient le plus.

Sans être conscient qu’il était descendu de sa selle, André se rendit soudain
compte qu’il tirait sur ses vêtements, déchirant son costume arabe jusqu’à ce
qu’il ne fût vêtu que du pagne de laine d’agneau blanc des chevaliers du Temple.
Il s’approcha du mulet, se déplaçant lentement pour ne pas effrayer la bête, et il
se rhabilla en Templier des pieds à la tête, avec le surcot blanc à croix rouge, se
hâtant, ne perdant pas un instant, maintenant qu’il avait décidé de mourir avec
ses pairs, évitant même de jeter des coups d’œil à la bataille en contrebas. Ainsi,
occupé qu’il était avec les sangles et les lacets de son haubert et de sa cuirasse, il
manqua les événements cruciaux qui survinrent en bas, et ce n’est qu’en se
redressant pour faire passer sa ceinture d’épée par-dessus sa tête et en travers de
sa poitrine qu’il s’aperçut que quelque chose avait changé. Quand il comprit ce
qui se passait, il jeta pêle-mêle ses armes et ses vêtements musulmans dans les
caisses de cuir sur la bête de somme puis courut jusqu’à son cheval et sauta en
selle, les yeux fixés sur la scène sous lui, y découvrant une transformation qui le
renversa.

Il ne savait pas exactement ce qui s’était produit ni pour quelle raison, mais il
put voir clairement que tout avait commencé avec les Hospitaliers, car les
chevaliers s’étaient dégagés, traversant les rangs défensifs de leur propre
infanterie pour attaquer les Bédouins, dont la plupart étaient maintenant à pied.
Mais la contre-attaque ne se limitait pas aux Hospitaliers. St. Clair, captivé,
aperçut l’armée franque effectuer des percées le long de sa ligne en une vague
irrésistible qui émergea sur toute la longueur de l’aile droite. Les Templiers
lancèrent une charge brutale au cœur même des rangs des ennemis qui, à en juger
par la façon dont ils reculèrent devant l’assaut, n’étaient pas préparés à une telle
riposte. Même de loin, St. Clair vit nettement que la situation, de manière
inattendue, s’était complètement renversée. Les Sarrasins, si confiants quelques
instants plus tôt, semblaient maintenant tout à fait désorganisés, incapables de
s’imposer devant ce qui leur apparut comme un déferlement incontournable de
cavalerie lourde. St. Clair ne savait pas ce qu’il était advenu des rangs de
fantassins entre les chevaliers et les Sarrasins, s’ils avaient été piétinés pendant
l’assaut ou s’ils avaient réussi à se glisser entre les cavaliers, mais maintenant, la
situation changeait à chaque instant tandis que les forces franques se
regroupaient. La phalange de Bédouins qui avait attaqué l’arrière-garde
commença à se disperser dans toutes les directions pour échapper aux énormes
chevaux des Hospitaliers. Mais ceux-ci ne permirent aucune évasion. La peur et
la frustration qu’ils avaient dû subir pendant tant d’heures donnèrent lieu à un
véritable massacre. Ils abattirent les hommes par milliers devant leurs positions,
à mesure que la folie se répandait vers le sud, à la droite de la ligne, et les
Sarrasins s’enfuirent, terrifiés, laissant leur sultan impuissant à les arrêter ou
même à les rassembler.
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St. Clair percevait maintenant les différents sons qui lui parvenaient d’en bas
et il savait que, de sa position élevée, il assistait à l’une des plus gigantesques
déroutes de l’histoire guerrières du royaume latin. Sous ses yeux, la masse des
chevaliers se regroupait, poursuivant les fuyards sarrasins jusqu’à l’orée de la
forêt au sud, mais à cet endroit, avant qu’ils puissent pénétrer dans la forêt, les
premiers rangs s’arrêtèrent et commencèrent à se reformer. Il apprendrait plus
tard que c’était Richard qui mit fin à la ruée, conscient, même alors, des leçons
apprises lors de poursuites par trop enthousiastes dans le passé. Il entendrait aussi
de nombreux récits sur l’héroïsme du roi pendant les plus rudes combats qui
suivirent la percée, et personne ne douterait un seul instant de la véracité de ces
récits. Pour le moment, toutefois, André demeura assis sur son cheval, seul sur
les hauteurs, et regarda les combattants se regrouper le long de la route jusqu’à
ce qu’il se rende compte qu’ils étaient sur le point de repartir vers le sud en bon
ordre dans le but d’atteindre Arsouf. À cet instant, la victoire le submergeant
d’excitation et d’allégresse. Il éperonna son cheval et descendit de la colline pour
rejoindre ses compagnons.

 
Une demi-heure plus tard, contrarié et de plus en plus impatient, il se trouvait

encore bien au-dessus de l’armée éparse. Il était parti dans la mauvaise direction
et était incapable d’y changer quoi que ce fût. Il comprenait que le vieil adage
des grimpeurs était vrai – qu’il est beaucoup plus difficile de descendre d’un
point élevé que d’y monter. La façon dont la colline s’inclinait sous lui
l’obligeait à continuer vers le nord, sur sa droite. L’autre solution, celle qui
consistait à prendre la direction du sud en essayant de surmonter tous les
obstacles, était trop dangereuse pour être envisagée. Le comportement des deux
bêtes qui l’accompagnaient ne lui laissait aucun doute sur la folie d’une telle
entreprise, car elles se rebellaient et refusaient, en raidissant les pattes, de
s’approcher de la face sud. Même s’il n’était pas en mesure de remarquer de
telles choses, il en vint rapidement à constater que le flanc entier de cette pente
se dirigeait visiblement vers la droite. Alors, il serra les dents et s’appliqua à
trouver une façon prudente de descendre, s’efforçant de surveiller et d’analyser
tout ce qu’il pouvait voir sous lui plutôt que de se laisser aller à se fâcher
davantage.

De toute évidence, quelqu’un avait pris la décision de garder le corps
principal de l’armée en marche vers le sud, sur la route d’Arsouf, et St. Clair se
dit que celui qui en était responsable – il supposa que c’était Richard lui-même –
avait fait le bon choix, car leur position actuelle, avec une longue et étroite bande
de collines entre la route et la mer, était visiblement intenable. Après les
pressions qu’ils avaient subies à cet endroit, André ne fut pas étonné qu’ils ne
souhaitent pas y demeurer une seconde de plus, et c’est pourquoi l’armée tout
entière, regroupée et redisposée en formations distinctes, avançait sur la route du
sud beaucoup plus rapidement qu’elle ne l’avait fait depuis son départ d’Acre,
sachant que les Sarrasins n’étaient pas près de revenir les attaquer.
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Jusqu’à ce qu’elle disparaisse sous le tunnel des arbres à l’entrée de la forêt,
la route fourmillait d’hommes en marche, et la plus large bande de terre entre la
route et la mer avait été transformée en une vaste zone de commandement où les
officiers supérieurs organisaient les unités et les envoyaient prendre place
derrière les autres rangs à mesure que l’espace se libérait. Tout s’y passa de
manière efficace, constata André, et l’évacuation se poursuivit calmement, mais
ce qui le frappa bien davantage quand il s’approcha du champ de bataille fut le
nombre des victimes, particulièrement chez les Sarrasins.

Il semblait y avoir des milliers de soldats musulmans morts et blessés partout
où il portait son regard. Ils semblaient avoir été fauchés par centaines. Tandis
qu’il les parcourait des yeux, il lui vint à l’esprit une image de son enfance, celle
d’un champ de maïs près de la maison de son père dans le Poitou, par un après-
midi du temps des récoltes. Tous avaient cessé de travailler pour prendre un repas
au milieu du jour, et les épis de maïs, coupés mais épars, n’ayant pas encore été
empilés, avaient dessiné des formes claires sur le sol parsemé de chaume. Il
s’étonna de voir si peu de Francs parmi les victimes, maintenant qu’il avait
maintenant dépassé l’extrême gauche de la ligne, la position d’arrière-garde des
Hospitaliers. Leurs couleurs, le noir et le blanc, étaient faciles à distinguer d’en
haut. Mais il lui sembla que pour chaque Hospitalier, pour chaque victime
franque qu’il voyait sur le terrain, il pouvait compter dix musulmans ou plus.

Il atteignit une partie du flanc de la colline qui lui permit finalement de faire
tourner sa monture et de chevaucher vers le sud, vers le champ de bataille. Puis,
soudainement, il se trouva à un jet de pierre de la route en dessous, où les frères
laïques de l’Hospital avaient entrepris avec ardeur de faire ce qu’ils faisaient le
mieux, c’est-à-dire prendre soin des blessés. Nombre de moines combattants,
chevauchant ici et là, encore armés de pied en cap, supervisaient les efforts de
vastes groupes organisés de fantassins qui séparaient les vivants des morts et les
chrétiens des musulmans, transportant les blessés francs dans un espace libre
près de la route et les musulmans à un endroit plus éloigné, près du rivage. Là,
André put voir qu’il y avait encore davantage de frères Hospitaliers, soignant les
infidèles comme leurs compagnons prenaient soin des leurs.

— Toi, là-bas ! Le Templier ! Reste où tu es.
St. Clair tira sur les rênes et vit que l’homme qui s’était adressé à lui était un

Hospitalier flanqué de deux arbalétriers, dont l’un pointait un lourd carreau dans
sa direction. Il laissa tomber les rênes sur le cou de sa monture et leva les bras.

— Avance. Lentement.
André abaissa les bras et poussa son cheval en diagonale, choisissant la voie

la plus facile jusqu’en bas, tout à fait conscient des arbalètes pointées sur lui. Le
chevalier le prenait probablement pour un déserteur ou un froussard qui avait
trouvé refuge sur les hauteurs pour éviter d’être tué. Dans ce contexte, il n’aurait
aucune hésitation à ordonner d’abattre impitoyablement St. Clair. Et André
n’avait nul besoin qu’on lui rappelle qu’à une si courte distance, si l’un des
hommes tirait, le carreau d’acier le transpercerait net, malgré son armure et sa
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cotte de mailles. Mais finalement, il atteignit la route sans incident et s’avança
jusqu’à l’Hospitalier.

— Qui es-tu et que faisais-tu là-haut ? Fais attention à ce que tu vas répondre.
André acquiesça d’un signe de tête sans tenter de sourire ni de se montrer

cordial.
— André St. Clair. J’essayais de rejoindre mon unité. Notre grand maître m’a

envoyé hier soir comme éclaireur à Arsouf pour s’assurer que la ville n’était pas
occupée. Il m’a choisi parce que je parle arabe et que je peux passer pour un
musulman. Les vêtements et les armes que je portais là-bas sont ici, dans les
caisses, sur le mulet. Regardez, si vous voulez.

— Et est-ce qu’Arsouf était occupée ?
— Non, elle ne l’était pas. Mais ça ne fait aucune différence maintenant. Les

hommes de Saladin continueront à courir jusqu’à ce qu’ils soient bien loin au sud
d’Arsouf.

— Hum ! grogna l’Hospitalier en faisant un signe du menton en direction du
mulet. Montre-moi ce qu’il y a dans les caisses.

Quelques instants plus tard, il regardait d’un air étonné le bouclier sarrasin
qu’il tenait à la main.

— D’accord. Eh bien, je suppose que je suis obligé de te croire, St. Clair,
mais je dois quand même t’envoyer voir mon supérieur, sire Pierre Saint-Julien.
Tu ferais la même chose si tu étais à ma place.

— En effet. Où puis-je le trouver ?
L’Hospitalier se tourna vers l’homme qui, sur sa droite, avait depuis

longtemps baissé son arbalète.
— Conduis-le auprès de Saint-Julien. Il se tourna vers André.
— Que Dieu t’accompagne, St. Clair, et bonne chance.
Il le salua d’un geste bref de la main et s’éloigna à grands pas, criant déjà des

ordres en direction des hommes qui travaillaient tout près.
Le chevalier du nom de Saint-Julien accepta encore plus rapidement que

l’autre l’explication de St. Clair. Il vérifia nonchalamment le contenu des caisses,
puis hocha la tête et leva une main pour le retenir pendant qu’un groupe
d’hommes passait près d’eux, transportant cinq Hospitaliers blessés sur des
civières improvisées. Les deux chevaliers les regardèrent défiler. St. Clair fut le
premier à reprendre la parole.

— Vous avez perdu combien d’hommes ?
Saint-Julien fit la grimace et jeta un regard aux blessés.
— Moins que je le pensais. Notre grand maître est allé voir Richard pour le

supplier de nous laisser libres de nos décisions, mais Richard a refusé. La percée
s’est effectuée parce que deux ou trois de nos chevaliers en ont eu assez et qu’ils
ont foncé… et les autres les ont suivis. Ça s’est produit comme ça, et quand c’est
arrivé, tout le monde s’est rallié… Alors, nous n’entendons pas déployer de
grands efforts pour découvrir qui a enfreint les ordres. Je ne sais pas en ce qui
concerne le reste de la ligne de bataille, mais je serais étonné que nous ayons
perdu plus d’une cinquantaine d’hommes, chevaliers et fantassins.
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— Alors, pour chaque homme que vous avez perdu, vous avez dû en abattre
une dizaine.

— Je dirais plus que ça, parce qu’au moment où nous avons fait une percée,
les hommes étaient enragés. Ils n’ont pas fait de quartier. Tout ce qui bougeait
devant eux était abattu. Ah ! Ils ont trouvé quelque chose là-bas. Au revoir, sire
Templier.

André St. Clair se fraya un chemin le long de la route sans qu’on l’interroge
de nouveau, et, en parcourant le champ de bataille où les tas de cadavres, à
plusieurs endroits, s’élevaient à hauteur d’homme, il fut renversé par le nombre
disproportionné de musulmans morts ou blessés. Les soldats chargés de nettoyer
après le carnage n’avaient rien à lui dire et ils se parlaient peu entre eux. Ils
étaient apathiques, le regard vague, rendus muets par la nature épouvantable et
mécanique de leur travail et par l’état des corps démembrés qu’ils transportaient,
entourés qu’ils étaient par les sons et la puanteur de l’humanité. De temps en
temps, sortait un homme mort du lot en raison de son habillement et de l’insigne
qu’il portait, mais dans l’ensemble, André fut abasourdi par la similitude
anonyme des cadavres et par leur pathétique absence de dignité. Il vit tant de
corps décapités et tant de têtes, de bras et de jambes sans corps qu’il pensa ne
jamais plus pouvoir se remettre en selle et se battre à l’épée, et ce fut à un
moment semblable qu’un mouvement attira son attention, et qu’il retint son
cheval. Il se tourna pour regarder de plus près. Parcourant des yeux le carnage, il
ne vit rien qui lui parut anormal. Il y avait des vivants parmi les victimes tout
autour de lui ; il put en voir bouger quelques-uns et il entendit leurs
gémissements, leurs cris et, quelque part au loin, des hurlements de douleur.
Mais quelle que fût la chose qui avait attiré son attention, il ne voyait plus. Il
l’écarta de ses pensées, reprit ses rênes et continua son chemin.

Il avait traversé presque toute la ligne de bataille. Les équipes de nettoyage,
qui travaillaient à l’écart, à la droite de la position des Hospitaliers, n’avaient pas
encore atteint ce point. La section à travers laquelle il chevauchait maintenant
avait constitué l’aile droite. Elle avait été occupée par les Templiers et leurs
turcopoles. St. Clair ne s’était pas rendu compte à quel point ces derniers
ressemblaient aux ennemis qu’ils combattaient, car ils ne portaient pas tous le
même uniforme et, dans plusieurs cas, il ne pouvait les différencier les uns des
autres. Puis, au moment même où il commença à détourner le visage, il vit de
nouveau un mouvement, plus haut qu’il ne l’avait cherché auparavant, une vision
passagère d’un jaune éclatant directement en face de la ligne des arbres, au-
dessus de l’endroit où il se trouvait. Il se tendit, regardant intensément, sachant
ce que c’était, mais incapable de dire pourquoi cela avait de l’importance.

C’était un drapeau d’unité sarrasine. Alors que les divisions franques
affichaient chacune leurs couleurs, les Sarrasins ne portaient que des étendards
jaunes : de larges bannières en pointe au bout de longues et souples perches, qui
se différenciaient les unes des autres par les divers symboles qu’utilisaient les
unités pour s’identifier, elles et leur chef. La bannière bougea de nouveau, non
pas agitée par le vent, mais de manière erratique, comme si quelqu’un se pressait
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contre elle, la faisant s’agiter d’avant en arrière et, en se tendant davantage,
André aperçut le symbole qu’elle arborait : une série de croissants noirs orientés
vers la droite. Il sentit ses entrailles se tordre en se souvenant de la soirée, des
mois auparavant, durant laquelle Alec Sinclair avait décrit la bannière
personnelle de son ami Ibn Al-Farouch. André revoyait clairement la scène le
large sourire d’Alec qui fendait alors son visage.

— Rappelle-toi, avait-il dit. Si tu te retrouves surpassé en nombre ou sur le
point d’être vaincu, n’essaie pas de trouver la mort, parce que la mort ne fait rien
d’autre que jeter les imbéciles dans l’oubli. Pars plutôt à la recherche de la vie.
Trouve l’escadron qui porte la bannière aux cinq lunes et rends-toi à leur chef.
C’est Ibn. Dis-lui que tu me connais, que tu es mon cousin, et il trouvera des
chaînes confortables dans lesquelles t’entraver.

Cinq croissants de lune noirs, avait dit Sinclair, leurs pointes tournées vers la
droite. Le bref regard qu’il avait pu porter sur la bannière avait été trop court
pour compter le nombre de croissants. Il avait seulement vu qu’il y en avait
plusieurs, peut-être cinq, mais il pourrait facilement y en avoir eu six ou sept, et
il savait maintenant qu’il ne pouvait plus partir sans avoir satisfait sa curiosité. Il
fit tourner son cheval et l’éperonna vers le haut de la colline, là où la bannière
jaune pendait maintenant, immobile.

Parmi les corps de chevaux arabes et chrétiens massacrés gisaient ceux de
trois Templiers morts, leurs corps vêtus de blanc et portant la croix rouge au
milieu de cadavres sarrasins. Il fit avancer son cheval un peu plus près,
examinant le corps de chaque chevalier, cherchant à reconnaître leur visage. Il
sentit ses cheveux se dresser sur sa tête quand il vit que l’homme qui gisait sur
les deux autres n’était pas mort d’un coup de cimeterre sarrasin, mais avait eu le
cou tranché par une longue épée chrétienne. L’arme était toujours en place,
enfoncée dans le capuchon de mailles qui avait couvert la tête du chevalier mort.
André se demanda pourquoi, dans un combat à mort contre les Sarrasins, un
chevalier chrétien porterait volontairement un coup mortel à l’un de ses
compagnons.

Le chevalier était tombé à genoux et était mort sur place. Son sang s’était
répandu sur le devant de son surcot, et l’homme qui gisait sous lui de même que
l’angle droit formé par l’épée qui l’avait tué l’avaient empêché de tomber
complètement vers l’avant. Le cœur battant à tout rompre, André descendit de sa
monture et s’approcha du chevalier à genoux, prenant sa tête entre ses mains
pour regarder son visage. Il lui était inconnu. André le poussa vivement, si bien
qu’il tomba de côté et roula plus loin.

Le cadavre suivant reposait sur le ventre, couché sur un autre corps, mais
c’était l’homme du dessous qui avait assené le coup d’épée meurtrier, parce que
le poids du corps qu’André avait poussé venait tout juste de lui arracher l’arme
des mains. Il se pencha, empoigna le deuxième chevalier par sa cuirasse et le
souleva en reculant. Il le retourna pour constater qu’il lui était également inconnu
et qu’il avait été tué par des carreaux d’arbalète, dont trois étaient plantés dans sa
poitrine. Quand il se tourna enfin vers le troisième chevalier, André poussa un
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gémissement semblable à celui d’un enfant et tomba sur les genoux, son visage
empreint d’une douleur infinie tandis qu’il scrutait, entre ses mains tendues et
impuissantes, le visage de son défunt cousin Alec.

Il ne sut jamais combien de temps il demeura agenouillé à cet endroit,
apathique, mais il y demeura un bon moment, se balançant d’avant en arrière,
n’arrivant pas à y croire, alors qu’il sentait monter en lui de violents élancements
provenant du plus profond de son âme et qu’il regardait s’écouler, par la brèche
dans son armure, le sang de son cousin. Et ce n’est que lentement, très lentement,
qu’il prit conscience qu’un mort ne pouvait saigner. Son cousin était donc
toujours en vie. Il gémit de nouveau et étendit les deux bras pour reprendre entre
ses mains le visage d’Alec et, à ce moment, son cousin ouvrit les yeux.

— Cousin, murmura Alec Sinclair en regardant autour de lui. Qu’est-ce qui
se passe ici ? D’où viens-tu ?

André fut incapable de prononcer un seul mot. Il demeura penché vers
l’avant, regardant le visage pâle et marqué de lignes bleutées. Il savait qu’il
devait dire quelque chose, répondre d’une manière ou d’une autre aux paroles
d’Alec, mais il avait l’impression que sa langue était de marbre dans sa bouche.

— Où est Al-Farouch ?
Le caractère étrange de la question ramena brutalement St. Clair à la réalité,

et ses doigts se serrèrent sur le visage d’Alec.
— Qu’avez-vous dit ? Où est qui ?
— Ibn Al-Farouch. Il était ici. Où est-il allé ?
André s’accroupit de nouveau, mais il demeura penché vers l’avant, le visage

devant celui de son cousin, une main agrippant le menton de Sinclair.
— Alec, de quoi parlez-vous ? Al-Farouch n’est pas ici.
— Bien sûr qu’il est ici. Qu’est-ce que c’est que ça, sinon un objet qui lui

appartient ?
André suivit le regard de Sinclair et vit l’étendard à cinq croissants de lune.

Quand il regarda de nouveau son visage, il y vit une gamme d’expressions allant
du léger étonnement à la pure surprise.

— Vite, André, lève-moi. Vite.
L’urgence dans la voix d’Alec provoqua chez St. Clair une réaction

instantanée. Il se leva et contourna immédiatement son cousin pour s’agenouiller
derrière lui et le saisir précautionneusement sous les bras, le manipulant le plus
doucement possible.

— Je vous fais mal ? lui demanda-t-il.
— Oui, mais pas trop. Je pense qu’Al-Farouch était peut-être sous moi, et si

c’était le cas, il est possible qu’il ne puisse pas respirer, alors lève-moi et
déplace-moi sur le côté. Ensuite, j’aurai besoin que tu jettes un coup d’œil sur
lui…

Alec marqua une pause, cherchant son souffle, puis il poursuivit :
— Doucement maintenant, cousin. Redresse-moi carrément et fais un pas

vers la gauche. Peux-tu faire ça ?
— Oui, je peux faire ça, répliqua St. Clair.



493

Mais alors qu’il s’apprêtait à se redresser, raidissant les cuisses pour soulever
le corps inerte d’Alec dans son armure, un cri de protestation jaillit de la bouche
du chevalier blessé, même s’il n’avait été que légèrement déplacé. André
s’immobilisa avant de pouvoir se relever complètement, si bien qu’il demeura
accroupi, sachant qu’il n’avait d’autre choix que de bouger encore, soit en
terminant son mouvement vers le haut, soit en reposant son cousin sur le sol,
parce qu’il ne lui était pas possible de demeurer dans cette position pendant plus
d’un instant. Le poids d’Alec semblait avoir augmenté et il devenait de plus en
plus lourd à chaque moment qui passait.

— Alec, fit-il, le souffle court. Alec, m’entendez-vous ?
Il n’y eut pas de réponse ; il comprit que son cousin avait perdu conscience à

cause de la douleur, alors il dut prendre une décision. Il tendit ses muscles une
nouvelle fois, prit une profonde inspiration qu’il relâcha bruyamment, puis
inspira de nouveau en remplissant le plus possible ses poumons d’air et se
redressa rapidement, levant Alec autant qu’il le put. Il regarda son cousin puis le
tira vers le côté, faisant très prudemment deux pas vers l’arrière, jusqu’à ce qu’il
fût en mesure de déposer le chevalier inconscient sur un bout de terrain plat. Tout
au long du processus, Alec Sinclair ne bougea pas ni n’émit un son.

À l’aide de sa dague, André coupa les courroies et les lanières qui tenaient
l’armure en place. Heureux que son parent fût, pour l’instant, si profondément
inconscient, il le manipula sans remords, le tournant d’un côté et de l’autre pour
lui enlever sa cotte de mailles, ses vêtements, les bordures et les attaches, jusqu’à
ce qu’il voie la peau nue et l’épanchement de sang coagulé dans la blessure à la
poitrine d’Alec. Quelle qu’eût été l’arme qui avait percé l’armure, elle devait
avoir été lourde et tranchante, et André devina qu’il avait dû s’agir d’une grande
hache de bataille, puisqu’elle avait directement traversé la cuirasse et la cotte de
mailles, enfonçant des maillons et des morceaux de métal dans la blessure de
Sinclair. En examinant la plaie, André pria pour qu’elle ne fût pas mortelle, mais
il soupçonnait que plusieurs côtes avaient été brisées, et il n’avait aucun moyen
d’évaluer l’ampleur des blessures qu’avait subies Alec sous ses côtes fracturées.

Quand il comprit qu’il ne pouvait rien faire d’autre, il se redressa et tourna
les yeux vers le nord, cherchant l’uniforme blanc et noir des Hospitaliers, mais
aucun d’eux n’était encore en vue, alors il s’agenouilla une fois de plus près de
son cousin. André constata qu’il avait repris conscience. Aussitôt qu’il fut
suffisamment proche, Alec lui saisit l’avant-bras d’une main ferme.

— Doux Jésus, ça fait mal, cousin. Est-ce que je me suis évanoui ?
Probablement. Avais-je raison ? Était-ce Ibn sous moi ?

André St. Clair secoua la tête.
— Je ne sais pas, Alec, dit-il. Je n’ai pas eu le temps de regarder. Vous vous

trouviez par-dessus un Sarrasin, mais comment saurais-je qui c’était ?
— Il porte une amulette sur une chaîne en argent à son cou. De l’argent pur…

L’amulette est verte… la couleur préférée du Prophète, paraît-il… Y a-t-il une
amulette ? Va voir.
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André s’éloigna pour examiner le Sarrasin qui gisait auparavant sous Sinclair.
Il dut étendre les bras et écarter les vêtements pour voir le cou de l’homme. Cela
ne dura qu’un moment, toutefois, et il revint vite s’agenouiller auprès d’Alec.

— Oui, murmura-t-il. Une amulette sculptée dans une pierre d’un vert pâle,
avec une chaîne de lourds maillons d’argent.

— C’est du jade, cousin, c’est comme ça qu’on appelle cette pierre… Est-il
vivant ?

— Non, cousin, il ne l’est plus. J’ai bien cherché un pouls, mais je n’en ai pas
trouvé. Votre ami est mort. Que s’est-il passé ici ?

Il lui sembla, durant un moment, qu’Alec Sinclair allait éclater de rire, mais
le souffle lui manqua et il poussa plutôt un gémissement de douleur, incapable de
respirer pendant quelques instants. André sentit sa poigne se raidir puis se
relâcher, tout en demeurant ferme, mais il ne perçut plus de panique dans le
geste.

— Je l’ai vu ici, quand nous avons réussi notre percée. Je pouvais à peine y
croire, dit-il.

Il marqua une pause, respirant bruyamment, et André attendit sans le presser.
— Il était là, poursuivit Alec, à pied et devant moi, avec une blessure au front

qui l’obligeait à essuyer avec le dos de sa main le sang qui lui brouillait la vue.
Son cheval était mort près de lui…

Il s’interrompit de nouveau, respirant avec difficulté, puis reprit :
— Il n’y avait plus autour de lui qu’une demi-douzaine de ses gardes du

corps, et au moment où je l’ai aperçu, un de nos chevaliers s’est précipité pour le
tuer, mais il ne s’en est pas soucié et un de ses gardes a tranché la tête du
chevalier d’un coup de cimeterre… Puis j’ai vu deux ou trois de nos hommes
s’approcher pour achever Ibn. Il ne portait aucun signe de son rang d’émir, mais
il y avait quelque chose dans son maintien qui, comme toujours, le distin…

Une quinte de toux survint brusquement et, tandis qu’André tenait Sinclair, le
corps entier de celui-ci se convulsa de douleur et sa bouche se remplit de sang.
Finalement, quand la toux passa, André le déposa sur le sol et lui fit signe de ne
pas bouger.

— Attendez ici, Alec. Il y a des Hospitaliers tout près. Je vais en trouver un et
le ramener ici.

Mais quand il essaya de se relever, il se rendit compte qu’Alec tenait toujours
fermement son bras et tentait de le retenir. Alec cracha une gorgée de sang et
parla de nouveau, sa voix encore forte, mais rocailleuse.

— Ne perds pas de temps avec les Hospitaliers, cousin. Ils ne peuvent plus
rien pour moi. Maintenant écoute ; j’ai besoin que tu m’écoutes… Vas-tu
m’écouter ?

André acquiesça sans un mot et Alec poursuivit :
— Tu entendras probablement les gens parler de moi… de ce que j’ai fait…

et cela semblera honteux dans leur bouche… et peut-être que ça l’était. Je ne le
sais plus. Je n’ai certainement pas entrepris de le faire délibérément… Je ne
savais pas que je ferais une telle chose… je ne savais même pas que j’en étais
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capable. Mais j’étais là, et il y avait Ibn Al-Farouch sur le point d’être tué… Je
ne sais pas ce qui m’a pris mais, tout à coup, je l’ai vu se mettre à genoux, son
épée avait disparu, et je me suis précipité vers lui en tentant de le défendre, je
suppose… Peut-être pour le faire prisonnier… Je sais que j’avais cette idée en
tête, l’idée que je pourrais lui rendre la bonté qu’il avait eue envers moi… Mais
personne ne voulait faire de prisonniers. Tous les hommes étaient assoiffés de
sang. J’ai essayé de faire reculer nos propres chevaliers, pour le revendiquer
comme prisonnier, mais c’est alors qu’un de nos compagnons m’a frappé et
soudainement, je me suis vu contraint de lutter contre mon propre peuple pour
sauver ma vie. Deux d’entre eux m’ont attaqué en même temps. Un des deux
portait une hache, et il m’a frappé durement. J’ai achevé le deuxième avec mon
épée. Puis, tu es arrivé… Tu dis qu’Ibn est mort ?

— Oui, Alec, il l’est.
— Apporte-moi son amulette, tu veux bien ?
Il tint l’objet entre ses mains, le regarda et gémit de douleur, puis il tendit

l’amulette à André qui la prit et la soupesa silencieusement.
— Voilà, dit Alec dans un souffle, je voudrais que tu fasses quelque chose

pour moi, cousin. Quand toute cette folie sera terminée, j’aimerais que tu trouves
un moyen de faire parvenir ceci au frère d’Ibn.

Il prit encore une grande respiration sifflante.
— Doux Jésus, que ça fait mal ! Mais Dieu merci, pas trop… Il s’appelle

Youssouf. Youssouf Al-Farouch… Il vit dans un village près de Nazareth.
Il marqua encore une pause, retenant son souffle pendant un long moment

avant de continuer :
— … Le même village d’où vient Jésus, d’après nos camarades chrétiens…

Il y a là une oasis… et ils y font pousser… des dattes succulentes.
— Je sais, dit André. Je me souviens de vous l’avoir entendu dire. Son frère

est un mollah, n’est-ce pas ?
Il regardait l’amulette, et quand il constata qu’Alec ne répondait pas

immédiatement, il porta les yeux sur lui.
— Alec ? Youssouf est un…
Mais les yeux d’Alec étaient ouverts, figés, le regardant sans le voir, toute

trace de vie ayant disparu de ses prunelles.
— Frère ? Vous sentez-vous bien ? Puis-je vous aider ?
La question sembla lui avoir été adressée plus tard. Quand André leva les

yeux sur l’Hospitalier penché au-dessus de lui, il sut que le temps avait passé
sans qu’il le remarque. Il regarda de nouveau Alec Sinclair, dont l’expression
n’avait pas changé, et il tendit une main à l’Hospitalier.

— Vous pouvez m’aider à me lever, s’il vous plaît. Je crains d’être resté
immobile trop longtemps. J’ai perdu la notion du temps.

Quand il fut remis sur pied, il remercia l’Hospitalier puis montra le corps
inerte qui gisait devant lui.

— Cet homme était mon parent et aussi mon meilleur ami. Il était mon
cousin, le fils du frère aîné de mon père. Et je pense que j’aimerais l’inhumer à
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l’écart. Peut-être près de la mer, là-bas, où son esprit pourrait regarder en
direction de sa patrie, au-delà des eaux. Auriez-vous une pelle que je pourrais
utiliser pour l’enterrer ?

— Nous en avons à profusion. Restez là, je vais vous en apporter une.
 
Il fallut deux jours de travail acharné à André pour mener à bien la tâche

qu’il s’était lui-même assignée. Maintenant, il se tenait appuyé sur sa pelle à long
manche, penché sur une étendue de sable dur, à plusieurs pas de la ligne des eaux
qui avait été érodée au fil du temps par les hautes marées de la Méditerranée. À
ses pieds s’ouvrait une tombe suffisamment large et profonde pour contenir deux
corps côte à côte, et derrière lui se trouvaient le corps de Sir Alexander Sinclair
et celui de son ami, l’émir Ibn Al-Farouch. Il s’en approcha, saisit Alec Sinclair
sous les aisselles et le traîna jusqu’au bord de la fosse, puis retourna chercher Al-
Farouch et l’étendit près du trou. André se dressa de toute sa hauteur et leur
parla, leur expliquant comment il aurait aimé pouvoir les traiter avec davantage
de dignité, précisant que ni son honneur ni le leur ne seraient entachés par la
manière dont il se voyait obligé de les inhumer. Puis, il leur dit adieu au nom du
dieu qu’ils vénéraient, bien que sous des noms différents. Quand ce fut fait, il fit
rouler d’abord Sinclair, puis Al-Farouch, dans la tombe. Ensuite, il lui fallut
moins d’une heure pour la remplir, piétiner la terre, puis déposer par-dessus des
pierres éparses pour dissimuler, dans la mesure du possible, le sable fraîchement
retourné.

À l’approche du crépuscule, quand il eut terminé son travail, il s’assit
finalement, jambes croisées, au pied de la tombe. Il tendit le bras pour ramasser
le morceau de tissu jaune qui se trouvait sur le sable. C’était la bannière à cinq
croissants qui avait attiré son attention plus tôt cet après-midi-là. Trois objets
reposaient sur la bannière. Le premier était l’amulette de jade qu’il avait promis
de remettre au mullah Youssouf Al-Farouch. Le deuxième était la magnifique
dague qu’Ibn Al-Farouch avait donnée à Sinclair, et le troisième était la dague de
l’émir. André l’avait prise au bas du dos d’Al-Farouch, sachant qu’il l’y
trouverait parce qu’Alec lui avait dit, des mois plus tôt, que c’était là qu’il la
gardait. Tenant une dague dans chaque main, il se pencha vers l’avant et parla
d’une voix normale, comme si les deux hommes sous la terre pouvaient
l’entendre.

— Un jour, commença-t-il, quelqu’un m’a lu un passage de l’Ancien
Testament qui disait : « Personne n’a un plus grand amour que celui-ci, qu’il
laisse sa vie pour ses amis. » J’ai toujours aimé cette idée, mais maintenant je me
demande si l’amour n’est pas plus grand lorsque l’ami en question était un
ennemi. Quoi qu’il en soit, mon cher cousin, c’est ce que vous avez fait, et votre
honneur ne souffrira pas, non plus que le vôtre, émir Al-Farouch, du fait d’avoir
aimé à ce point. Et comme vous me l’avez si souvent répété, cousin, l’honneur
représente tout ce que nous avons… C’est le seul attribut qui nous sépare des
bêtes, et plus particulièrement des bêtes qui se font passer pour des hommes…
Mais qui établira les règles qui régiront l’honneur quand les hommes comme
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vous, les hommes véritablement honorables, seront tous partis ? C’est là une
autre question que vous avez soulevée et à laquelle vous avez aussi répondu…
Mais en est-ce une dont vous avez discuté avec l’émir ? Je me le demande. Parce
que, bien sûr, la réponse est immuable : chacun de nous établit ses propres règles,
comme chacun de nous doit faire sa propre marque…

Il s’arrêta un moment, songeur, avant de continuer :
— Je ne vous ai jamais rencontré, émir Al-Farouch, mais je l’aurais souhaité.

Mon cousin m’a beaucoup parlé de vous et il vous décrivait comme un véritable
homme d’honneur. Cela vous rend exceptionnel, que ce soit d’un côté ou de
l’autre de l’immense fossé qui sépare votre peuple du nôtre. Vous êtes un
musulman, un Sarrasin, un Arabe, un adorateur du Vrai dieu que vous appelez
Allah. Votre foyer est ici, et Jérusalem est la Ville sainte de votre prophète
Mahomet, qui est monté du Rocher jusqu’au ciel. Imprégné de cette croyance,
vous pensiez que défendre votre foi était un privilège, et vous l’avez fait sans
faillir et avec beaucoup d’honneur. Votre ami, qui gît près de vous, adore le
même dieu, l’Unique, le Vrai, que nous appelons simplement Dieu. Comme les
miens, ses ancêtres venaient de la même Ville sainte de Jérusalem. Ils n’étaient
pas chrétiens, mais juifs, et ils appelaient leur dieu Yahvé, et sa maison, son
temple, se trouvait à Jérusalem, sous l’endroit où est maintenant situé le Dôme
du Rocher. Et vous êtes tous deux morts à la guerre, luttant l’un contre l’autre
pour prendre possession de ce lieu sacré. Et pour quoi ? Pour l’honneur ?
L’honneur de qui ? Certainement pas celui de Dieu ou d’Allah ou de Yahvé parce
que cette seule idée est un blasphème. Dieu n’a pas besoin de l’homme, et
l’honneur est un attribut humain. Alors, pour l’honneur de qui ces guerres ont-
elles lieu ? Et comment peut-il y avoir de l’honneur à exterminer des gens dans le
but de s’approprier un endroit sacré ?

Il s’interrompit de nouveau, regardant les pierres éparses devant lui.
— Je peux répondre pour vous deux, continua-t-il. Il n’y a aucun honneur

dans cette guerre. Il n’y a aucun honneur chez les rois et les princes, les papes et
les patriarches, les califes et les vizirs, quel que soit le titre que vous leur donnez.
Ce sont tous des hommes, et ils sont tous imbus de vanité, avides, vulgaires et
assoiffés de pouvoir. Notre tâche est de combattre pour étancher cette soif et,
comme de pauvres fous, nous nous en chargeons avec plaisir, guerre après
guerre, répondant à l’appel du devoir et nous plaçant à la queue leu leu pour
mourir sans que le remarquent les gens mêmes qui nous y ont envoyés…

Il hésita un instant, puis reprit :
— Eh bien, mes amis, je vous ai enterrés ensemble comme vous êtes morts

ensemble, et maintenant je vais vous laisser. Hier, cousin, on m’a averti de
surveiller mes arrières. J’avais l’intention de vous en parler ce soir, mais vous
êtes mort avant. Alors, je vais vous le dire maintenant et vous laisser songer
encore davantage à l’honneur. Il semble qu’il y a quelques jours, un des assassins
de mon père m’a vu et reconnu. J’étais tout près de lui et de ses amis et il a
supposé, à tort, que j’essayais de recueillir des preuves contre eux. Je n’avais
jamais vu l’homme qui m’a informé sur ces gens, mais il était évident qu’il avait
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lui-même des ennuis avec eux, qui qu’ils soient. Il ne m’a livré aucun nom, mais
m’a seulement dit que je devrais me méfier « des brutes de Richard », comme il
les a appelés, et surveiller mes arrières parce qu’ils avaient l’intention de me tuer
pour que je garde le silence… Bref, cousin, tout ceci ne m’inspire pas à retourner
combattre et mourir, à tuer des hommes bons comme votre ami l’émir, que ce
soit pour les ambitions personnelles de Richard ou à sa demande. Je ne sais pas
où j’irai ensuite, mais je ferai en sorte que le mollah Youssouf reçoive l’amulette
de son frère. Adieu donc, tous les deux. Je vous laisse là, drapés dans votre
honneur… Je vais pleurer en pensant à vous, cousin Alec, et je vais me réjouir de
vous avoir connu. Mais pas encore. Pas tout de suite. Il est beaucoup trop tôt
pour ça. Je vais d’abord verser des larmes en me souvenant de vous et de mon
père, et de tous les aimables fous qui meurent autour de nous. Qu’ils reposent en
paix. Adieu.

Sire André St. Clair enveloppa les deux dagues et l’amulette de l’émir dans
les replis de la bannière jaune d’Al-Farouch et se leva, glissant le paquet à
l’intérieur de son surcot et serrant son manteau sur lui pour se protéger de la
froidure du soir, puis il se dirigea vers son cheval et son mulet qui paissaient
tranquillement ensemble. Des lumières scintillaient à travers les arbres, à
l’endroit où les Hospitaliers avaient travaillé tout l’après-midi pour installer le
matériel qui leur permettrait de soigner les blessés, et une multitude de gens
allaient et venaient, bavardant agréablement, maintenant que le pire de la crise
était passé et qu’on avait fini de discuter des plus cruels excès du jour. Il saisit les
rênes de son cheval et de son mulet et conduisit lentement les animaux jusqu’à
l’ancienne route romaine, où il monta la jument arabe et obliqua vers le nord,
tirant le mulet à sa suite.

 
— Tu te diriges vers le nord, frère. Arsouf se trouve au sud d’ici.
André se retourna et regarda l’homme qui lui avait parlé, à demi dissimulé

dans l’ombre d’un arbre. Il était vêtu de noir des pieds à la tête et André lui
sourit.

— Êtes-vous un chevalier ? lui demanda-t-il.
— Non, frère je ne suis qu’un simple moine de l’Hospital.
Je me bats pour garder les hommes vivants.
— Et puissiez-vous prospérer dans votre métier, frère. Je retourne en

direction du nord, vers Acre.
— Vers Acre ? N’allez-vous pas combattre à Jérusalem ?
— Non, frère, je ne combattrai pas à Jérusalem ni pour Jérusalem. J’ai fini de

me battre, je crois. J’ai l’intention de chevaucher à la recherche d’un champ de
pierres où je pourrai méditer et communier avec mon dieu. Ensuite, quand Lui et
moi en serons venus à mieux nous connaître, qui sait… il se pourrait même que
j’aille vivre parmi les infidèles. Ça ne peut pas être plus dangereux que de vivre
ici, parmi les zélotes de Dieu…

Il s’interrompit et sourit en voyant l’expression sur le visage du grand moine,
qu’il pouvait maintenant discerner clairement dans la lumière croissante de la
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lune. L’homme semblait abasourdi et fort troublé par ce qu’il venait d’entendre,
et St. Clair eut pitié de lui.

— Pardonnez-moi, frère, dit-il. La journée a été longue et j’ai de nombreux
voyages à accomplir au cours des prochaines années. Au revoir, et que Dieu vous
bénisse.

Sans rien ajouter, il éperonna son cheval et s’éloigna au trot, suivi du mulet.
Le moine demeura debout à le regarder fixement, observant la haute silhouette
vêtue de blanc et la croix rouge sang sur ses épaules, jusqu’à ce qu’il la perde de
vue parmi les arbres qui longeaient la route.
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Né en Écosse, Jack Whyte a émigré au Canada en 1967. Il y a brièvement
exercé en tant que professeur d’anglais avant de se consacrer entièrement à sa
passion pour la scène et d’en faire son métier. Tour à tour comédien et musicien,
il est également l’auteur de nombreux romans historiques best-sellers. Sa Trilogie
des Templiers a été traduite dans plus de vingt langues.
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