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Note de l’autrice :
Ceci est une œuvre de pure fiction. En conséquence, toute ressemblance ou similitude avec

des personnages et des faits existants ou ayant existé serait fortuite.
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A

Chapitre I
l’ouest du royaume, l’aîné d’une fratrie est avantagé par les règles du partage noble. Il
reçoit un préciput – généralement la principale demeure de la famille – et emporte

une large part de la succession. Dans le Maine, ce mécanisme est d’autant plus puissant
que les cadets ne reçoivent leur part d’héritage qu’en usufruit  : à leur décès, toutes les
terres que ces derniers ont obtenues lors du partage doivent revenir à la branche aînée. »

Règles de succession au XIIIème siècle.

Domaine de Trevise, en l’an de grâce 1231
Alix courait à toutes jambes dans la nuit. Ses souliers s’enfonçaient dans

la boue fraîche, ralentissant sa progression. Il faisait si sombre dans les bois
qu’elle devait plisser les yeux pour affûter sa vision. Essoufflée, elle s’arrêta
au couvert d’un arbre pour reprendre sa respiration. La main sur les côtes,
Alix poussa un gémissement. Sa chemise de nuit poisseuse lui collait à la
peau, et ses socques trempés lui glaçaient les pieds.

Au loin, des éclats de voix accompagnés de torches flamboyantes lui
arrachèrent un frisson. Alix s’éloigna du sentier et s’enfonça dans le maquis
qui surplombait le vallon. Elle préférait encore se jeter dans la rivière
illuminée par le clair de lune que de lui appartenir…

Un cheval hennit dans la nuit et le martèlement des sabots se rapprocha.
La peur au ventre, la jeune femme plongea sous un bosquet. Elle contint le
cri de douleur qui lui monta aux lèvres lorsque ses genoux s’écrasèrent
contre une pierre, et s’immobilisa, tous ses sens aux aguets. Son cœur
cognait si fort dans sa poitrine qu’elle était persuadée que le comte
l’entendait.

Recroquevillée sous les branches, Alix attendit quelques minutes sans
bouger, jusqu’à ce que le bruit des pas s’éloigne. Alors, seulement, elle prit
une grande inspiration pour se calmer. Son regard se fixa sur la colonne de
fumée qui s’échappait du donjon en contrebas, et sa lèvre inférieure
trembla. Son oncle ne reculerait devant rien pour la retrouver. Il n’hésiterait
pas à réduire le domaine en cendres jusqu’à ce qu’elle soit sienne.
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L’image de sa mère et de son frère, se jetant devant l’épée du comte de
Lavoy pour le retenir, la fit tressaillir. Soudain, les larmes troublèrent sa
vision et ses entrailles se nouèrent à l’idée de les avoir perdus. Ils n’avaient
pas hésité une seconde avant de la sauver, sacrifiant leur vie pour qu’elle
puisse s’échapper.

L’absurdité et l’horreur de la situation lui donnaient envie de hurler.
Elle enfonça ses ongles dans la chair de sa cuisse pour se maîtriser. Elle

ne pouvait pas se permettre de perdre le contrôle maintenant. Si près du
but. À quelques pas de la frontière de la mesnie de Sartre d’où elle pourrait
s’enfuir. Plus que quelques minutes à tenir, et elle aurait tout le loisir de se
lamenter après.

Une brume légère s’était levée, nimbant la forêt d’une parure argentée.
Alix en profita pour s’extraire des ronces et dévaler la pente jusqu’à la

rivière. Elle glissa plusieurs fois sur l’herbe humide et dut se retenir aux
rochers qui sortaient de terre pour ne pas tomber. Arrivée sur la berge, elle
se redressa. Les contours arrondis du pont se dessinaient à l’horizon. Une
fois traversé, elle serait sauvée.

C’était une chose pour le comte de Lavoy de s’emparer du domaine de
son neveu et de sa nièce qui, d’après les lois du Maine, lui revenait de droit à
la mort de son frère. C’en était une autre d’envahir les terres du sieur de
Sartre avec une centaine d’hommes armés. Lorsqu’elle aurait atteint le
château de ce dernier, elle serait en sécurité.

Repoussant ses longs cheveux en arrière, la jeune femme redressa le buste
et avança avec détermination. Chemise de nuit ou pas, elle était Alix de
Trevise. Rien ni personne ne se mettait en travers de son chemin. Le comte
de Lavoy ne ferait pas exception à la règle.

Son oncle avait jeté son dévolu sur elle à la mort de son père. Enfant, elle
ne l’avait pas beaucoup connu. Il daignait rarement rendre visite à la
branche cadette de sa famille, et préférait parader à la cour du roi dans ses
plus beaux atours. Hautain, il méprisait son jeune frère dont le domaine ne
lui avait été légué qu’en usufruit. Dans le Comté du Maine, le cadet d’une
fratrie ne pouvait transmettre les terres dont il avait hérité à ses enfants. À
sa mort, celles-ci étaient obligatoirement rattachées à la branche aînée.

Alix serra les poings.
Toute sa vie, elle s’était préparée à cette éventualité. Au moment où le

domaine de Trevise ne serait plus son foyer et qu’il lui faudrait le quitter.
Mais ce qu’elle n’avait pas prévu, c’était que cela arriverait si vite. Ni qu’elle
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devrait déjouer la perfidie de son oncle pour lui échapper. Oh… il lui avait
maintes fois présenté les avantages de cette union. Si elle devenait la
comtesse de Lavoy, elle serait couverte de richesses et d’honneurs. Sa mère
et son frère pourraient s’établir de façon permanente à Trevise. Ils seraient
à l’abri du besoin.

Pendant un temps, malgré le dégoût qu’il lui inspirait, elle avait considéré
ce mariage. Non pas pour le titre ou la position qu’il lui offrait. Pour la
survie des siens.

Cependant, sa mère s’y était formellement opposée. «  C’est un homme
dangereux  », lui avait-elle confié. «  Sa première femme a disparu dans des
circonstances mystérieuses. Personne ne sait ce qu’il est advenu d’elle, mais le bruit court
qu’il l’a tuée ».

Alix sentit un frisson lui parcourir l’échine et resserra les pans de sa
chemise contre elle, en accélérant le pas. Plutôt mourir que de tomber entre
les mains d’un tel homme.

Les yeux rivés sur le pont qui se détachait de l’obscurité, elle glissait
comme une ombre sur le rivage. La lune déversait ses fils d’argent sur la
surface miroitante de l’eau, bordée par les troncs noueux des peupliers. En
d’autres circonstances, si la jeune femme n’avait pas été aussi terrorisée et
pressée par le temps, elle aurait trouvé ce tableau apaisant. Seulement,
l’assassinat de sa mère et de son frère, pesant comme une enclume sur son
cœur, lui soufflait qu’elle ne serait plus jamais capable de s’émerveiller.

Un bruit la fit sursauter.
Crispée, elle raffermit sa prise sur la dague qu’Amédée lui avait confiée.

La lame de son frère était suffisamment tranchante pour égorger un
homme. La respiration sifflante, elle se retourna à brûle-pourpoint en
brandissant son arme. Mais il n’y avait personne. Rien que la douceur de la
nuit et le parfum capiteux des plantes qui enivrait ses sens.

Rassurée, elle allongea le pas. Le pont était tout proche à présent. Encore
quelques foulées et elle serait sauvée. Ragaillardie par cette pensée, elle se
mit à courir de toutes ses forces, ignorant la brûlure qui irradiait de ses
poumons. L’entrée du portique se précisait. La première marche se
dessinait. Sentant l’excitation ramper sous sa peau, Alix prit de l’élan et
sauta.

Au moment où son pied entra en contact avec la planche en bois, une
ombre jaillit du taillis et une main se referma sur sa taille. Un homme la tira
vivement en arrière en lâchant un cri de victoire. Folle de rage, Alix se
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débattit avec hargne, mais il resserra sa prise comme si elle ne pesait pas
plus lourd qu’une poupée de chiffon.

— Elle est là, messire ! Nous l’avons trouvée ! s’époumona-t-il.
La jeune femme chancela. Plaquée contre le torse du soldat qui lui

immobilisait les bras, elle scruta les bois avec un mélange d’appréhension et
d’impuissance. Comme dans un mauvais rêve, la silhouette bedonnante de
son oncle se détacha des arbres et progressa lentement vers sa proie.
Envahie par la panique, Alix donna un nouveau coup d’épaule pour se
dégager, mais ne réussit qu’à se tordre le cou. Elle grimaça de douleur.

Le comte de Lavoy se posta devant son visage d’albâtre avec un sourire
satisfait.

Alors, seulement, la colère laissa place au désespoir. Alix sentit son cœur
s’effondrer dans sa poitrine, hantée par un affreux pressentiment…

—  Je vous avais dit que vous étiez à moi, susurra son ravisseur en lui
caressant la joue.

Elle n’en réchapperait pas.
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U
Chapitre II

n homme ne peut être poursuivi pour l’enlèvement d’une femme s’il épouse cette
dernière. L’évolution de la réflexion des ecclésiastiques sur le rapt est
indissociable du mariage, considéré comme la base de la société qui garantit la

stabilité de l’union et permet la paix et l’ordre public. »
Édit du Haut Moyen Âge.

Alix retint son souffle.
Le comte de Lavoy la fixait, une lueur malsaine dans le regard. Son crâne

chauve reflétait la danse des torches qui l’auréolaient d’une aura néfaste.
Dans l’obscurité de la nuit, ses yeux rougeoyaient comme deux morceaux
de braise. On eût dit une créature sortie tout droit des enfers. La jeune
femme déglutit, explorant mentalement ses options.

Le poids de la dague de son frère, enfouie dans la manche de sa chemise,
la rassurait. Le soldat qui l’immobilisait n’avait même pas daigné la fouiller.
Quelle menace pouvait représenter un petit bout de femme gracile, tenu en
respect par une trentaine d’hommes ?

Malgré tout, le goujat lui tordait les bras dans une position des plus
inconfortables. En admettant qu’elle parvienne à manier la lame avec
suffisamment d’agilité, elle ne réussirait qu’à le blesser. Elle ne pourrait
jamais échapper aux hommes du comte. À moins que… Ses yeux dérivèrent
sur les tourbillons de l’eau noire sous le pont, et Alix prit une grande
inspiration.

Elle avait juste besoin d’un élément de surprise, c’est tout.
Son oncle la dévisageait toujours avec une intensité troublante. Il détailla

sa chevelure blond cendré, qui ondulait le long de son visage fier, au port
altier. Puis son regard lubrique glissa sur les courbes de sa gorge et de ses
hanches, que le fin tissu de sa chemise de nuit laissait entrapercevoir, et il
poussa un râle de contentement.

Elle tressaillit.
Imperturbable, le comte poursuivit son inspection minutieuse. Il prenait

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ordre_public
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son temps, savourant chaque parcelle de son corps jusqu’à ses chevilles
nues, avec une possessivité maladive. Mal à l’aise, Alix se tortilla entre les
mains du soldat, qui resserra son étreinte. Elle poussa un gémissement et les
prunelles de son oncle s’étrécirent.

La jeune femme sentit une peur panique s’emparer de ses sens. Cette
situation avait un parfum de déjà-vu. Elle la replongeait trois ans plus tôt, à
la mort de son père. La première fois que le comte avait posé son regard sur
elle. La jeune fille qu’elle était alors n’avait pas flanché dans le couloir, tandis
qu’il la déshabillait des yeux. Du haut de ses quinze printemps, Alix était
déjà fière. Pourtant, elle s’était sentie salie rien qu’à sa vue. Il s’était avancé
vers elle d’un pas menaçant. Son ombre l’avait engloutie tout entière alors
qu’elle reculait vers le mur.

Puis son frère était apparu en haut de l’escalier, et le comte de Lavoy
s’était écarté.

Dans la demi-heure qui avait suivi, il demandait sa main à sa mère, qui
avait refusé. Depuis, il avait réitéré sa proposition une bonne douzaine de
fois, sans succès. Jusqu’à cette fameuse nuit où il avait cessé de s’encombrer
de formalités. Alix refoula les sanglots qui enflaient dans sa gorge. C’était de
sa faute s’il les avait tués. Si seulement il ne l’avait pas aperçue ce jour-là…
Si seulement elle était restée dans sa chambre…

Désormais, Amédée n’était plus là pour la sauver. Elle ne pouvait
compter que sur elle-même.

Son oncle se racla la gorge et planta un regard victorieux dans ses yeux
vert d’eau.

— Nous y voici, ma douce. Dans quelques jours, nous serons unis par les
liens sacrés du mariage et tout ceci ne sera plus qu’un mauvais souvenir.

— Jamais ! Plutôt mourir que de vous épouser.
Amusé, le comte laissa échapper un petit rire.
— Vous êtes fougueuse, c’est bien. Cela pimentera la nuit de noces.
Alix pinça les lèvres de dégoût.
— Vous vous méprenez, je ne serai jamais à vous…
Le sourire de son oncle s’élargit, tandis qu’il approchait une torche de son

visage pour mieux l’observer.
—  C’est ce que nous verrons. Lorsque vous serez ma femme, vous

changerez de refrain.
— Ne comptez pas là-dessus. Je ne m’unirai jamais avec l’assassin de ma

famille ! Vous pouvez me traîner jusqu’à l’autel, je crierai mon refus devant
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le prêtre.
L’expression du comte se figea et ses prunelles incandescentes se

transformèrent en deux pics de glace.
—  Votre consentement n’a aucune importance, ma mie. Il n’y a que

l’accord de votre gardien légal qui compte. Or, en l’absence de vos parents
et de votre frère, cette tâche me revient. Vous pourrez hurler votre négation
à la face de l’évêque si cela vous chante, cela ne l’empêchera pas de nous
unir devant dieu.

Alix sentit une chape de plomb lui tomber sur la poitrine, et son cœur se
brisa en mille morceaux. Flairant sa détresse comme un limier à l’affût du
gibier, les coins de la bouche de son oncle se retroussèrent de satisfaction.

— Je pourrais vous marier avec un serf, si tel était mon bon plaisir… la
menaça-t-il.

L’espace d’une seconde, la jeune femme s’imagina dans une chaumière
grinçante et humide avec un paysan crasseux dans sa couche.

— Je préférerais cent fois devenir l’épouse d’un serf que la vôtre ! cingla-
t-elle sans hésitation.

Face à son assurance, les hommes du comte échangèrent des coups d’œil
à la dérobée. Le regard de ce dernier brilla de colère et d’incrédulité.
Perplexe, le soldat qui l’immobilisait relâcha légèrement sa pression.

— Soit ! Je vous traiterai comme la vaurienne que vous êtes.
Alix redressa son chef avec toute la dignité dont elle était capable.
— Allez au diable.
Le comte de Lavoy avança d’un pas. Son nez épaté n’était plus qu’à un

pouce de son visage. Cette fois, il la surplombait de toute sa hauteur.
Serrant les poings, la jeune femme se fit violence pour ne pas bouger. Elle
ne lui donnerait pas cette satisfaction.

Il leva sa main avec un calme étudié. Puis, il saisit son menton en coupe
entre ses doigts boudinés. Lentement, ses phalanges aux ongles noirs
glissèrent sur sa gorge avant d’enserrer son cou. Il la souleva de terre.
Sentant l’air lui échapper, Alix toussa et battit des jambes comme un pantin.
Le soldat qui la tenait jusqu’ici s’écarta. La jeune femme croisa son regard.
Cela ne dura qu’une fraction de seconde, mais elle eut la très nette
impression que ses yeux noisette lui renvoyaient un sentiment de
culpabilité, comme s’il regrettait la part qu’il avait jouée dans sa capture.

Sans prévenir, le comte reposa durement sa nièce au sol. Ses muscles la
lâchèrent et elle bascula en avant, à sa merci.
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Au moment où son front entra en contact avec les épaules de taureau de
son ravisseur, une vieille alliée se dressa en elle comme un animal sauvage.
La rage. Une rage sourde et aveugle. Un torrent qui déferla en elle avec la
puissance d’un ouragan.

Alors, malgré la fatigue, la honte et le désespoir, Alix se concentra pour
ne pas tomber. Elle ordonna à ses mollets de ne pas plier et à ses genoux de
ne pas ployer. Elle ne lui ferait pas le plaisir de faiblir devant lui. Jamais. Elle
ne capitulerait pas.

Prenant son courage à deux mains, elle ignora l’élancement qui lui brûlait
la gorge – là où la poigne de son oncle avait laissé une parure bleuâtre – et
leva le front. Elle se tint bien droite, campée sur ses pieds, et le défia du
regard. Un rictus déforma le visage de son adversaire, mélange d’agacement
et d’approbation.

—  Votre entêtement me fascine, ma mie. Vous refusez de vous
abandonner à moi ? Qu’à cela ne tienne… Votre insubordination ne rendra
le devoir conjugal que plus excitant. Qu’y a-t-il de plus enivrant que la
douce mélopée des lèvres qui chantent «  je vous abhorre » plutôt que «  je
vous aime » ?

Glacée d’effroi, Alix recula d’un pas. Malgré elle, ses yeux glissèrent sur le
pont de l’autre côté duquel se trouvaient sa liberté et sa salvation. Elle tenta
un mouvement vers la première marche, mais le comte de Lavoy l’attrapa
violemment par les cheveux, lui arrachant une plainte aiguë.

— N’y pensez même pas, susurra-t-il. J’ai déjà informé le sieur de Sartre
que vous étiez en ma possession. Personne ne se risquera à vous offrir
l’asile sous peine de se dresser en travers de la loi. Je vous l’ai dit, ma douce.
Vous êtes mienne, que cela vous plaise ou non.

Alix sentit son cœur s’arrêter.
Son estomac se contracta tandis que sa respiration se bloquait quelque

part dans ses talons. C’était comme si quelqu’un avait comprimé ses
poumons. Autour d’elle, l’image des serfs de son oncle lui coupant toute
issue vers la forêt tourbillonnait. La torche au poing de son ravisseur se
brouillait. Le craquement des branches, l’odeur des pins, et le clapotement
de la rivière en contrebas la troublaient.

Ce fut le hululement d’une chouette dans le lointain qui la décida.
D’un mouvement vif, elle dégaina la dague dissimulée dans sa manche et

trancha sa chevelure d’un coup sec. Elle tomba en arrière sous le regard
ébahi du comte qui tenait toujours une poignée de mèches blondes dans sa
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main. Au moment où son dos bascula vers le sol, elle lança son pied vers la
torche de l’homme le plus proche, ce qui eut pour effet de détourner
l’attention des soldats.

Le temps sembla ralentir.
Puis Alix se laissa tomber sur la berge noyée d’obscurité, et roula comme

une pierre jusqu’à la rivière. La jeune femme accueillit l’onde glaciale avec
soulagement. Déjà, les rapides l’emportaient, l’éloignant des accès de fureur
de son ravisseur, qui aboyait des ordres décousus pour la retrouver. Le
temps qu’ils comprennent qu’elle s’était jetée à l’eau, elle serait déjà loin.

La danse des flots s’accéléra.
Alix déploya les dernières forces qu’il lui restait pour se hisser sur un

morceau de bûche qui flottait. Bercée par la lune, elle s’abandonna contre le
bois. Juste avant de sombrer dans l’inconscience, une merveilleuse certitude
l’envahit.

Elle ne serait jamais sienne.
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U
Chapitre III

n serf est limité quant aux droits de famille, de propriété et de transmission
rivée à la terre qu’il ne peut quitter ; à ce titre, sa personne, sa progéniture et
ses acquêts sont dénombrés comme choses de la fortune immobilière du seigneur

ou du maître. »
Loi féodale du Moyen Âge.

Ce fut le chant du coq qui la réveilla.
Le radeau de fortune d’Alix s’était coincé dans les hautes herbes qui

bordaient la rivière, l’empêchant de poursuivre sa course folle sur les flots.
Transie de froid, la jeune femme ne sentait plus ses pieds. Elle avait le bout
des doigts bleutés et les lèvres gercées. L’astre de nuit rappelait ses derniers
fils d’argent à lui, effaçant sur son passage les étoiles qui piquaient le ciel
rosé de l’aube.

Alix se contorsionna pour s’extraire de l’eau.
Ses mains s’accrochèrent aux plantes qui poussaient sur la berge et elle se

hissa tant bien que mal sur le rivage. Lorsque ses genoux rencontrèrent la
terre ferme et que son dos éprouva la caresse des premiers rayons du soleil,
un violent spasme la secoua. Roulant sur le ventre, elle toussa et cracha en
même temps. Les yeux remplis de larmes, elle attendit que les derniers
tremblements de son corps s’estompent pour lever la tête et observer son
nouvel environnement.

Alix promena son regard sur les alentours. Elle ne reconnaissait pas le
coude que formait le cours d’eau à ses pieds ni le tracé des arbres à la lisière
des bois. Un indicible sentiment de soulagement l’envahit. Elle s’était
éloignée du domaine de Trevise ! L’oreille tendue, elle se concentra sur les
bruits de la forêt.

Le pépiement d’un oiseau lui parvint, suivi du mugissement du vent qui
faisait craquer la cime des ifs. Rassurée, la noble s’autorisa un léger soupir.

Elle avait une longueur d’avance sur les hommes du comte de Lavoy,
mais elle ignorait où ils en étaient de leur battue, et s’ils étaient proches. Elle
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n’avait aucune idée de la distance qu’elle avait parcourue à moitié
inconsciente sur sa branche. Cependant, il était dangereux de rester à
découvert.

Résolue à s’éloigner au plus vite, Alix ignora la protestation de ses
muscles qui la suppliaient de s’attarder dans l’herbe, et se redressa. Les
jambes flageolantes, elle se dirigea vers les bois en essorant sa chemise
gorgée de boue. Autrefois blanc comme neige, le fin tissu arborait à présent
une teinte grisâtre. Déchiré par endroits, il offrait la nudité de sa gorge et de
ses cuisses au soleil. La jeune femme ne voulait pas penser au regard
lubrique que le comte lui lancerait s’il la trouvait dans cet état.

Splash… Splash… Splash…
Ralentie par ses socques remplis de vase, elle s’arrêta pour vider l’eau

noirâtre et reprit sa route, le chuintement des semelles en moins. Les
feuilles mortes de ce début d’hiver craquaient sous ses pas, tandis que la
morsure du vent brûlait son visage. Alix tentait d’oublier le froid qui la
consumait.

Une partie d’elle était persuadée que tout ceci n’était qu’un mauvais rêve
et qu’elle ne tarderait pas à se réveiller. Que d’un instant à l’autre, elle
s’emmitouflerait dans une cape douillette et descendrait à la grande salle du
château de Trevise pour déjeuner. Sa mère la réprimanderait pour sa tenue
débraillée. Son jumeau la narguerait de la pointe de son couteau, et tout
redeviendrait comme avant.

Sauf que les lueurs du jour avaient définitivement éclipsé la nuit. Son
estomac grondait, et elle était perdue au milieu de la forêt à la merci des
brigands qui avaient fait chavirer sa vie. Le cauchemar était réalité.

Alix s’enfonça dans le maquis. Elle était plutôt robuste pour une fille de la
noblesse. Les longues heures de marche passées dans les bois à ramasser
des herbes pour ses remèdes n’y étaient pas étrangères. Elle secondait
souvent sa mère pour soigner les malades, et préférait de loin l’étude des
plantes et du corps humain aux travaux de couture ou à la lyre,
traditionnellement réservés aux jeunes filles de sa condition.

Alix s’était illustrée plus d’une fois pour ses talents de guérisseuse,
sauvant de nombreuses vies parmi les serfs et ses gens. C’est pourquoi la
forêt ne lui faisait pas peur. Malgré les branches noueuses, les animaux
sauvages et le silence oppressant des arbres, elle avait tendance à trouver la
nature plus hospitalière que les hommes.

Amédée l’accompagnait parfois dans ses escapades, mais il préférait de
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loin la chasse aux longues promenades. Quasiment identiques, les jumeaux
étaient souvent confondus l’un pour l’autre lorsqu’ils étaient enfants. Petite
fille, Alix sautait dans les flaques de boue avec son frère, revenant les bas
crottés de chaque virée au jardin. Elle se battait comme une sauvageonne,
arborant ses genoux écorchés tels des blessures de guerre.

Prenant la tête des enfants du village, elle les entraînait dans toutes sortes
de jeux. Ils la suivaient partout avec une lueur d’adoration dans le regard,
attirés par sa fougue. Amusé, son père se plaisait à dire qu’elle avait la
trempe d’un chevalier. Jusqu’à ce fameux jour où sa témérité avait coûté la
vie à Tristan, son meilleur ami, mort en sautant d’un arbre pour
l’impressionner…

Alix grelotta à ce souvenir.
Elle se remémorait ses grands yeux vides, autrefois si chaleureux, et son

visage pâle tourné sans expression vers le ciel. À la suite de cet accident, le
seigneur de Trevise leur avait interdit de jouer hors de l’enceinte du castel.
Mais c’était inutile. Depuis ce jour, Alix ne s’était plus jamais autorisé le
moindre divertissement comme si, inconsciemment, elle cherchait à se
punir de ce qui était arrivé.

Puis le temps avait passé et la puberté s’en était mêlée.
Avec l’âge, leur corps et leurs manières avaient changé. Avide de

connaissances, Alix s’était réfugiée dans les livres, tandis qu’Amédée avait
continué à s’entraîner à la lutte. Seulement, la mort de leur père, qui les
laissait sans rente et sans héritage, avait bousculé leur existence.

La jeune fille s’était retrouvée la proie du comte de Lavoy, et le jeune
homme, n’ayant plus les moyens de s’offrir les services d’un maître d’armes,
avait dû faire un choix. Ses finances n’étaient pas suffisantes pour vivre en
seigneur. Il avait alors jeté son dévolu sur la vocation de templier qui lui
interdisait de prendre femme, mais qui l’autorisait toujours à combattre.

Émue, Alix caressa malgré elle le pommeau en jade de la dague aux
armoiries de Trevise, qui frottait contre sa hanche. Amédée n’avait pas
hésité une seconde lorsqu’il lui avait fallu mettre sa vie et ses rêves de côté
pour sauver l’honneur de sa sœur. Il aurait fait un merveilleux frère du
Temple. Elle essuya une larme qui dévalait sa joue.

Peu à peu, le tapis de feuilles mortes sous ses pieds laissa place à un
chemin de terre battue, et la touffeur des frondaisons s’éclaircit. Bientôt, de
la fumée s’échappa des fourrés et des éclats de voix rompirent le silence.
Alix tressaillit. Elle était arrivée à l’orée d’un hameau.
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Sa poitrine se contracta et elle se mit à tousser comme si son corps
voulait lui rappeler qu’il était à bout, et qu’il avait gagné un repos bien
mérité. Son estomac rugit et elle sentit de la bile remonter. En plus d’être
malade et frigorifiée, elle était affamée. Toutefois, la jeune femme ne
pouvait pas se risquer à demander de l’aide. C’était trop dangereux. Dans
son état, elle attirerait l’attention des villageois.

Le comte de Lavoy avait été clair. Selon la loi, elle lui appartenait.
Plutôt mourir seule, dans les bois, que de sentir ses doigts gras sur ma peau…
Les lèvres retroussées, Alix s’aventura près des chaumières à l’abri des

fourrés. Elle était si menue dans sa chemise de nuit couverte de terre et de
saletés, que sa silhouette se fondait dans la végétation. Silencieuse comme
une ombre, elle s’approcha de la fenêtre de la maisonnette la plus proche et
s’empara des habits de mauvaise facture qui séchaient sur le rebord. Un
sentiment de culpabilité l’étreignit.

Elle était en train de voler ces pauvres gens qui avaient probablement à
peine de quoi se nourrir et se vêtir correctement. Hélas, elle n’avait pas le
choix. Elle devait absolument se changer pour passer inaperçue ! Ses doigts
se crispèrent sur le tissu rêche et, alors qu’elle enfilait le pantalon et les
chausses à la hâte, elle se fit la promesse de les dédommager un jour si sa
situation le lui permettait.

Cachée à l’abri d’un bosquet, elle défit d’une main fébrile les boutons de
sa chemise de nuit trempée et la glissa par-dessus sa tête. Faisant fi de sa
nudité, elle frictionna sa peau frigorifiée avec la tunique du paysan qu’elle
avait volée. La jeune femme frissonna au contact de la laine grossière sur
ses seins ivoire. Elle avait les tétons érigés, durcis par le froid.

Un bruit derrière elle la fit sursauter.
Gênée, Alix banda sa poitrine à la hâte avec la chainse qu’elle avait

dérobée, et revêtit la bure par-dessus pour la dissimuler. Quelque chose lui
soufflait qu’il valait mieux enfouir ses attraits sous une couche de
vêtements…

Malgré la faim qui la tenaillait, elle se sentait ragaillardie par sa tenue et
ses chausses sèches. Un délicieux fumet qui s’échappait d’une chaumière
toute proche, près de la forge, la fit saliver. La noble passa une main pensive
dans ses cheveux et fronça les sourcils. Elle les avait raccourcis en les
tranchant au bord de la rivière pour échapper au comte, mais ce n’était pas
suffisant. Certaines mèches lui arrivaient toujours à l’épaule.

Sans égard pour l’épaisse chevelure dorée, qu’elle arborait jadis jusqu’à la
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taille, Alix les coupa à l’oreille. Une fois la transformation opérée, elle glissa
la dague à sa ceinture et sortit des fourrés, satisfaite. Ses pas la portèrent
naturellement vers l’odeur de cuisson qui se dégageait de la cheminée. Elle
longea les murs, à la recherche d’une lucarne. Mais il n’y avait pas la
moindre trace de nourriture sur le chambranle.

Les habitants devaient être habitués aux larcins…
Ravalant sa faim et sa frustration, la jeune femme sentit le désespoir la

gagner. S’interdisant toute pensée négative, elle se creusa les méninges.
Elle était livrée à elle-même, sans allié et sans famille, et n’avait nulle part

où aller. Retourner au château de Trevise était exclu. Elle ne pouvait pas
non plus chercher refuge chez ses voisins. Au moment où elle poserait le
pied dans le castel de l’un d’entre eux, ils la livreraient à son oncle, sous
peine d’essuyer son courroux.

Toute à sa réflexion, Alix ne perçut pas tout de suite le changement
d’atmosphère qui agitait le hameau. Mais des bruits de sabots, accompagnés
d’un ton impérieux, la sortirent brutalement de sa torpeur.

— Où est-elle ? tonna une voix redoutable, reconnaissable entre toutes.
La terreur déferla en elle comme une vague l’empêchant de respirer.

Paralysée par la peur, la noble se pétrifia contre la paroi de la chaumière. Il
était trop tard pour courir. Trop tard pour retourner se cacher dans les bois.
Le moindre mouvement attirerait immédiatement l’attention des soldats sur
elle. Son attention.

— Qui cherchez-vous, messire ? s’enquit un serf.
Depuis le recoin où elle se tenait, Alix ne pouvait pas le voir, mais elle

sentait la crainte qui émanait de lui aux accents aigus qui perçaient dans sa
voix.

—  Nous cherchons une damoiselle blonde qui été enlevée par des
pillards, avança un homme du comte. C’est la promise de notre bon
seigneur, qui est très inquiet  ! Si vous avez vu quoi que ce soit, c’est le
moment de l’annoncer.

Toute panique momentanément envolée, Alix sentit la fureur fouetter ses
veines et elle se mordit la langue pour ne pas hurler. Non seulement son
oncle était responsable de son enlèvement, mais en plus, il se faisait passer
pour le héros qui venait la délivrer !

— Oh, c’est terrible, murmura une femme.
— Je regrette, messire, nous n’avons rien vu, s’excusa une autre.
Un long silence accompagna cette déclaration. Alix pouvait presque sentir
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la tension crépiter dans les airs. Puis…
— Fouillez le village et brûlez les maisons ! aboya le comte de Lavoy.
Des lamentations et des cris d’effroi lui répondirent en écho, tandis que

les manants tombaient à genoux pour implorer sa clémence.
—  Je vous en prie, mon bon seigneur… sanglota un paysan. Nous ne

l’avons pas vue. Votre promise n’est point passée par ici, je vous le jure !
Alix prit une grande inspiration. Un douloureux dilemme lui comprimait

la poitrine. Si elle se montrait maintenant, son oncle accorderait peut-être la
vie sauve aux habitants… Alors qu’elle refoulait les sanglots qui montaient
dans sa gorge et prenait son courage à deux mains pour se rendre, une voix
graveleuse s’éleva.

— Je sais où elle est, messire, affirma une vieille femme.
La noble se figea.
— Je l’ai vue passer, il y a environ deux heures de cela. Elle a pris la route

du fort Saint-Clément. Si vous partez maintenant, vous pouvez encore la
rattraper ! Je veux dire… la libérer, corrigea l’aïeule d’un ton doucereux.

Alix écarquilla les yeux. Le fort Saint-Clément n’était qu’à quelques lieues
de la commanderie d’Arville que son frère devait rejoindre pour devenir
templier. Elle sentit sa gorge la piquer et son estomac se comprimer.

Nouveau silence.
— Menteuse… gronda le comte. Tu dis ça pour sauver les tiens.
— C’est faux, contra cette dernière. Sinon, comment saurais-je qu’elle a

de grands yeux vert d’eau, et qu’elle est vêtue d’une simple chemise de nuit
mouillée ?

Cette fois, la noble retint une exclamation de surprise. Pour la décrire
aussi précisément, elle l’avait forcément aperçue. Pourquoi, diable, mentait-
elle alors  ? Le cœur battant à tout rompre, Alix se concentra sur le
piaffement des chevaux qui s’impatientaient. Son oncle sembla parvenir à la
même conclusion car, sans prononcer un mot de plus ni même un
remerciement, il talonna sa monture et partit au galop dans un nuage de
poussière.

La jeune femme attendit que les derniers soldats soient loin pour lâcher
un soupir qui ressemblait plus à un râle de soulagement. Ses jambes se
dérobèrent sous son poids et elle se laissa glisser par terre, le long de la
chaumière.

— Debout, jeune homme ! grinça une voix.
Prise au dépourvu, Alix sursauta. Une femme revêche, enveloppée d’un
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châle immaculé, la dévisageait.
— Je vous demande pardon ?
— Plus grave ! l’admonesta la vieille.
— Plus grave, quoi ? répéta Alix sans comprendre.
Elle avait reconnu le timbre de celle qui prétendait l’avoir vue partir vers

le fort. L’ancêtre secoua la tête comme si elle avait affaire à la dernière des
idiotes.

— Ta voix ! rugit-elle. Ils vont te repérer.
Abasourdie, la jeune fille mit quelques secondes à saisir. Avec sa tenue de

paysan, ses cheveux courts et sa poitrine bandée, elle pouvait presque passer
pour un garçon. Sa bouche s’arrondit en un « o » stupéfait. Elle leva la tête
pour la remercier, mais la vieille s’était déjà éloignée.

— Attendez ! l’appela-t-elle d’une voix rauque. Pourquoi est-ce que vous
m’aidez ?

L’aïeule s’immobilisa, dévoilant un profil busqué au nez cabossé.
— Les voies du Seigneur sont impénétrables.
Puis, sans ajouter un mot, elle s’enfonça dans un fourré et disparut dans

la forêt, avalée par les arbres.
Figée sur place, Alix mit quelques secondes à réagir. Une idée insensée

germait avec lenteur dans son esprit… Soudain, elle se sentit frappée par un
tel éclair de lucidité que son cœur bondit et qu’une bulle d’espoir éclata
dans sa poitrine. Elle savait où aller !

Et non seulement elle était déjà attendue, mais là où elle se rendait, son
oncle ne pourrait jamais la retrouver.
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Q
Chapitre IV

ue les dames, en qualité de sœurs, ne soient jamais reçues en la maison du
Temple. Pour cela, très chers frères, comme il est dit ci-dessus, il ne convient pas
de vous accoutumer de cet usage et que la fleur de chasteté apparaisse en tout

temps entre vous. »
Article 53 de la règle du Temple.

Alix avançait à l’ombre des futaies.
Elle marchait sans répit depuis plusieurs heures, ignorant la sueur qui lui

brûlait le dos et les cloques qui éclataient sous ses pieds. Peu habituée aux
vêtements portés par les paysans, elle sentait la chainse qui bandait sa
poitrine lui dévorer la peau. Malgré l’inconfort, elle serra ses pans contre
elle en raison du froid.

Allez, encore un petit effort.
La forêt laissa bientôt place à un chemin de terre, bordé par des aulnes

majestueux. La jeune femme s’y engagea avec appréhension. Les lueurs du
jour jouaient sur les branches glacées de ce début d’hiver, dévoilant une
myriade de gouttelettes aux reflets argentés. Alix souffla dans ses mains
pour se réchauffer, et un nuage de brume s’éleva dans les airs.

Le comte de Lavoy devait avoir retourné le fort Saint-Clément à l’heure
qu’il était. Elle n’osait même pas penser au sort des malheureux qu’il
interrogeait pour la retrouver…

La noble accéléra.
La route s’élargissait au fur et à mesure qu’elle s’éloignait de la forêt.

C’était une véritable voie commerciale, empruntée par de nombreux
paysans et marchands. Des cavaliers au mantel rebrodé d’une croix rouge
l’arpentaient pour assurer la sécurité des voyageurs. Alix baissa la tête. Elle
avait reconnu l’uniforme des templiers.

J’y suis presque.
Un sourire accentua ses pommettes lorsque des remparts se dessinèrent

au bout de l’allée. Nichée dans un écrin de verdure, la commanderie
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d’Arville scintillait au soleil. Un léger frisson l’agita et sa respiration se fit
erratique. L’instant qui allait suivre était décisif. Alix était sur le point de
jouer sa vie. Elle avait plutôt intérêt à se montrer convaincante, car son
avenir dépendait de la qualité de sa performance.

À l’approche des tours de guet, elle glissa une main nerveuse dans ses
cheveux courts et allongea le pas en balançant ses bras le long du corps, l’air
gaillard.

—  Halte là  ! Où vas-tu comme ça, manant  ? l’arrêta un garde sous le
porche.

La jeune femme sentit un mélange de peur et de satisfaction lui étreindre
la poitrine. Peur qu’on lui refuse l’accès à la commanderie avec son allure de
paysan. Satisfaction d’être prise pour un homme. Elle se racla la gorge et
força sur ses cordes vocales pour adopter la voix la plus grave possible.

— Mon nom est Amédée de Trevise. Je suis attendue par le commandeur
pour intégrer le noviciat du Temple.

Sceptique, ce dernier la dévisagea en fronçant les sourcils.
— J’ai été attaquée et dérobée par des bandits en chemin, anticipa-t-elle

avant qu’il ne puisse lui poser la question. Un brave homme a été
suffisamment bon pour me venir en aide et me prêter ces oripeaux.

Son air distingué et l’excellence de son élocution achevèrent de
convaincre la sentinelle qu’elle avait affaire à un cadet de la noblesse,
postulant templier. Au cas où il subsisterait le moindre doute, Alix exhiba le
pommeau de sa dague.

— Soit, entre donc te changer avant qu’on te présente au frère Baudoin.
C’est lui qui s’occupe des novices.

— Merci, souffla-t-elle avec soulagement.
Alerté par le timbre de sa voix, l’homme leva les yeux avec suspicion. La

jeune femme se mordit aussitôt l’intérieur des joues. Quelle idiote ! Pourquoi
pas faire la révérence aussi, tant qu’elle y était  ? Elle se mit à tousser de
façon virile en se cognant la poitrine.

— J’y vais de ce pas, mon brave. Je crois que le froid a eu raison de moi !
Convaincu, le garde hocha la tête et fit signe à un frère posté près du

porche de l’accompagner. Alix traversa le portail et suivit l’homme dans la
cour, en faisant de son mieux pour contrôler le balancement de ses hanches
qui trahissait sa féminité. Les dents serrées, la noble songea qu’elle allait
devoir redoubler de vigilance si elle voulait se faire passer pour un
homme…
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Les femmes n’étaient pas admises chez les templiers.
Au moindre faux pas, elle serait éjectée de la commanderie si on

s’apercevait qu’elle n’était pas Amédée. C’était une option qu’elle ne pouvait
pas se permettre d’envisager.

Alix savait qu’elle ne tiendrait pas une semaine sans la protection de
l’Ordre. Dissimulée parmi les moines-soldats, elle serait à l’abri du comte.
La maison templière était le dernier endroit que son oncle aurait l’idée de
perquisitionner. Et même si l’envie lui en prenait, il n’avait aucune autorité
en ces lieux, qui dépendaient de la souveraineté de l’Église.

Non, vraiment, la jeune femme n’aurait pas pu imaginer meilleur endroit
pour se cacher…

Elle accéléra le pas, pressée de mettre le plus de distance possible entre le
porche et elle. Les chausses déchirées par l’usure, Alix sentait ses orteils
frigorifiés se recroqueviller au contact des pavés. Elle avait l’impression
qu’un millier d’aiguilles lui transperçaient la plante des pieds. Ses yeux se
remplirent de larmes et elle s’admonesta.

Amédée ne pleurerait pas pour si peu, ressaisis-toi.
L’homme qui l’accompagnait lui coula un regard en coin. Il était drapé

d’un long manteau brun, orné d’une croix rouge à quatre branches. La
noble n’était pas experte en hiérarchie templière, mais elle savait que l’habit
marron était réservé aux frères sergents. Nommés « fratres conjugati », ils
ne prononçaient pas les mêmes vœux que les frères chevaliers, et
rejoignaient souvent l’Ordre pour une durée déterminée, afin d’expier une
faute.

Ils longèrent les murs des communs à l’intérieur desquels Alix devina la
présence du réfectoire à l’odeur de ragoût qui s’en échappait. Le cliquetis
des couverts lui fit monter l’eau à la bouche, et elle dut se faire violence
pour ne pas supplier le sergent de faire un détour aux cuisines avant de
procéder à sa toilette. Elle se concentra sur la découverte des lieux pour
occuper son esprit. Après tout, elle était la première femme postulante à
entrer dans une commanderie. Sa faim pouvait attendre.

Le clos était organisé comme une petite ville. Ses remparts protégeaient
les bâtiments en pierre érigés tout autour de la cour, qu’il suffisait de
traverser pour vaquer d’un poste à l’autre. Adossées au logis, l’officine et la
lavanderie étaient encastrées dans le prolongement des communs. De
l’autre côté du cloître, Alix identifia une chapelle flanquée d’une tour en
pointe qui devait être le pigeonnier. Ils passèrent devant des frères séculiers,
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occupés à l’inventaire des récoltes près de la grange, et croisèrent des
cavaliers qui se dirigeaient vers les écuries. Malgré la simplicité des lieux, il
régnait une atmosphère de calme et de paix qui rasséréna la jeune femme.

Le sergent l’entraîna au fond de la commanderie, devant l’entrée d’une
bâtisse à la porte en bois clouté.

— Suis-moi, lança-t-il sans se retourner.
Alix lui emboîta le pas à l’intérieur du logis. Ils traversèrent un petit hall et

longèrent un couloir qui débouchait sur un vaste salon aménagé de
quelques tentures et de commodes rustiques accotées aux murs. Au centre
de la pièce était disposée une grande table en bois sombre, tout juste
éclairée par la lueur des chandeliers. Au fond de la salle, un feu ronflant
craquait devant des faudesteuils arrangés en arc de cercle autour de l’âtre.

— Voici le foyer. Le dortoir des postulants est à droite, de l’autre côté du
couloir. Les chambres à l’étage sont réservées aux frères chevaliers. Les
frères séculiers, dont je fais partie, sont logés dans le bâtiment voisin. Tu
trouveras l’entrée des étuves au bout du corridor. Je te laisse, j’ai à faire.

— Attendez ! le retint Alix alors que son guide l’abandonnait au milieu du
séjour. Où est-ce que je dois me rendre après avoir procédé à ma toilette ?

Le frère séculier haussa un sourcil.
—  Tu dois rejoindre le frère Baudoin en salle du chapitre pour qu’il

t’affecte tes tâches et t’explique le déroulement du noviciat.
La jeune femme acquiesça d’un signe de tête, préférant parler le moins

possible pour ne pas éveiller davantage les soupçons. Elle le suivit des yeux
tandis qu’il remontait le couloir en sens inverse jusqu’à la sortie, se traitant
intérieurement de tous les noms de plantes qu’elle connaissait devant ses
manières empruntées.

Alix devrait faire attention si elle voulait convaincre l’Ordre de la
supercherie…

À partir de maintenant, elle n’était plus une aristocrate distinguée qui
régnait en châtelaine sur le domaine de Trevise. Elle était un homme. Un
aspirant templier, certes noble, mais un homme tout de même. Amédée.

Une boule se forma dans sa gorge à cette pensée.
Son jumeau ne s’embarrasserait pas de formalités. Les garçons n’étaient

pas élevés pour devenir agréables en société. Ils ne s’essayaient pas à la
joute verbale, mais au combat. Là où les femmes aiguisaient la finesse de
leurs manières et de leur esprit, ils ne se fiaient qu’à leur adresse et au
tranchant de leur épée.
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Elle attendit que le sergent soit sorti pour s’engager dans la salle des
étuves. Aussitôt qu’elle eut poussé la porte, une douce chaleur,
accompagnée d’une nuée de gouttelettes scintillantes, l’enveloppa.
Réconfortée par la tiédeur de l’atmosphère, Alix avança jusqu’aux bains. Par
bonheur, il n’y avait personne à cette heure où les frères s’adonnaient à leurs
tâches quotidiennes.

Par précaution, la jeune femme remonta l’allée jusqu’au fond de la pièce
et s’arrêta devant une étuve dissimulée derrière une arcade en pierre. Des
tuniques propres étaient suspendues sur une étagère le long du mur à côté
d’un grand bac en osier, qui reposait au pied du bain. Poussant un râle de
contentement, Alix délaça ses chausses usées et fit glisser la chemise par-
dessus sa tête. Elle retira ses braies à la hâte et jeta le tout dans le panier
disposé à cet effet, avant de se frictionner le corps en lançant des coups
d’œil inquiets à travers les vapeurs.

Mais il n’y avait rien que le silence religieux des hauts murs de pierre et
des dalles savonneuses, parsemées de baquets. Rassurée, elle débanda
timidement la chainse qui couvrait sa poitrine. Les frottements du tissu
râpeux contre ses rondeurs lui arrachèrent un petit gémissement. De sa vie,
elle n’avait jamais rien porté d’aussi inconfortable.

Une fois nue, Alix traversa le nuage de buée, enjamba le rebord du bain
qui pouvait facilement contenir trois à quatre personnes, et se laissa glisser
dans l’eau bouillante avec délice. Sa chair meurtrie, refroidie par sa fuite
dans les bois, accueillit la chaleur étouffante des vapeurs comme une
salvation. Apaisée, elle décida de profiter de ce bref moment d’accalmie
pour faire le point en délassant ses muscles.

Elle avait échappé à son oncle, mais elle en payait le prix. Alix de Trevise
n’existait plus… La belle promise du comte de Lavoy avait disparu. Elle
était désormais Amédée. Un homme, au service de Dieu et du Christ, qui
ne pourrait jamais se marier.

Alix pinça les lèvres. Elle n’avait jamais vraiment souhaité se fiancer à
quiconque. L’instabilité de sa position dans une branche cadette de la
noblesse, qui la laissait sans titres et sans dot, ne lui offrait pas beaucoup
d’options. Elle savait depuis toute petite qu’elle n’était pas destinée à faire
un beau mariage. La proposition de son oncle était de loin la meilleure
demande qu’elle pût espérer. En d’autres circonstances, s’il n’avait pas été
un odieux personnage, elle l’aurait peut-être considérée. Mais les rumeurs
qui couraient sur lui l’en avaient dissuadée. Et le sort qu’il avait réservé à sa
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famille lui avait donné raison.
Rejetant la tête en arrière, la jeune femme s’abandonna contre le rebord

de l’étuve. Ses sourcils froncés accentuaient ses pommettes hautes et son
petit nez droit, encadrés par des mèches blondes, foncées par l’humidité.
Alix savait qu’elle était jolie. On le lui avait souvent répété. Ses parents. Ses
gens. Le comte. Tristan…

Plus jeune, elle était de nature impétueuse, n’hésitant pas à se servir de ses
atouts pour parvenir à ses fins. Toutefois, l’accident qui avait causé la mort
de son meilleur ami l’avait profondément changée. Avec l’adolescence, là où
la plupart des jeunes filles se préoccupaient de leur toilette et de leur
apparence, Alix avait abandonné toute coquetterie. Elle ne se souciait plus
que de l’étude des remèdes, la gestion des comptes et des récoltes. Elle
s’était plongée dans l’érudition comme dans un refuge.

Alors, le recueillement de la vie monacale ne lui faisait pas peur. Loin de
là.

C’était même une aubaine. Dissimulée sous l’identité d’un homme, un
templier qui plus est, elle n’aurait plus jamais à s’embarrasser de sa tenue ou de
sa coiffure. Elle allait enfin pouvoir se consacrer corps et âme à ce qu’elle
affectionnait par-dessus tout.

Les livres !
À l’abri des remparts de la commanderie, Alix étudierait tout ce qu’il y

avait à apprendre sur le monde. Et un jour, lorsqu’elle aurait engrangé
suffisamment de connaissances, elle trouverait le moyen de se retourner
contre son oncle pour lui faire payer sa félonie. D’une façon ou d’une autre.

Mais pour l’instant, elle devait se montrer discrète. Personne ne devait
percer à jour sa couverture. Sinon, c’en était fini de sa survie comme de sa
vengeance.

Rassérénée par cette pensée, elle attrapa un savon et se frotta le corps
sans ménagement jusqu’à ce que l’eau recrache des bulles de saleté. Rosie
par les vapeurs, sa peau poussiéreuse reprenait peu à peu sa teinte ivoire et
exhalait même un léger parfum d’olivier.

Alix laissa échapper un soupir. Ce n’était pas parce qu’elle ne pouvait plus
s’accoutrer de bijoux et de robes qu’elle devait incarner un homme
repoussant !

Elle s’apprêtait à sortir du bain pour se sécher, quand le chuintement de
la porte au fond de la pièce la fit sursauter. Elle entendit le battant rebondir
contre le mur et eut tout juste le temps d’apercevoir un homme de haute
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stature s’engouffrer dans la salle, avant de se baisser. Une peur sourde se
nicha dans ses entrailles, et la jeune femme se dissimula comme elle put
dans les tourbillons de l’onde.

Le claquement d’éperons contre le sol lui indiqua que l’individu remontait
l’allée.

Les yeux fermés, Alix se surprit à prier tous les apôtres et les saints réunis
pour qu’il ne s’approche pas de son étuve. Elle n’osait même pas imaginer
ce qu’il se passerait s’il la découvrait. Cette fois, ses cheveux courts et les
intonations les plus graves de sa voix ne lui seraient d’aucun secours face à
sa nudité…

Nom d’une enluminure, elle n’avait pas remonté le cours de la rivière
accrochée à une branche et traversé la forêt en chemise de nuit pour être
démasquée à présent, c’était hors de question !

Les battements de son cœur s’accélérèrent tandis que l’intrus s’arrêtait
devant un bain à deux rangées d’elle. Le nez hors de l’eau, Alix ne laissa
dépasser que son front et ses yeux verts pour l’observer. Vêtu d’une riche
armure, il avait la taille ceinte d’une épée au manche ouvragé. De là où elle
se tenait, la noble ne parvenait pas à déchiffrer les armoiries qui l’ornaient,
mais elle avait acquis au moins une certitude.

C’était un chevalier.
Or les civils n’étaient pas admis dans les logis de la commanderie. Il n’y

avait donc qu’une seule explication possible. Le nouveau venu était un
postulant à qui on avait donné les mêmes instructions  : procéder à sa
toilette et endosser l’un des uniformes qui reposaient sur l’étagère derrière
elle, avant d’aller à la rencontre du frère Baudoin.

Comment allait-elle s’y prendre pour sortir de l’étuve et s’habiller sans
qu’il la voie ?

L’homme se débarrassa de son heaume et de son haubert, qui échouèrent
sur les dalles dans un cliquetis. Dos à elle, il retira ses braies puis ses
chausses, et s’étira longuement pour faire craquer son échine. Alix sentit sa
respiration se bloquer quelque part dans sa poitrine.

L’intrus avait une musculature saillante mise en valeur par des épaules
larges et un teint hâlé, qu’éclairait la lueur du jour, coulant des vitraux. Ses
cheveux d’un noir de jais retombaient de façon sauvage jusqu’à ses dorsaux,
barrés d’une hideuse cicatrice. Sans savoir pourquoi, la noble se sentit
rougir. Et cela n’avait rien à voir avec les vapeurs suffocantes de l’étuve qui
lui montaient à la tête.
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Le nouveau venu balança ses bras le long du corps et se pencha de côté
pour entrer dans le bain, dévoilant un visage dessiné au fusain et un long
membre entre les jambes. Troublée, la jeune femme étouffa un cri. C’était la
première fois qu’elle observait la nudité d’un homme !

Ce ne fut qu’un petit bruit aigu, mais il résonna étrangement sous les
hautes arcades en pierre. Étonné, l’homme reposa le pied au sol et planta
ses yeux d’un bleu profond sur elle.

— Pardonnez-moi, je ne vous avais pas vu, mon frère. Permettez-moi de
me présenter, lança-t-il d’un ton courtois en avançant vers elle.

Impuissante, Alix observa l’inconnu s’approcher de son étuve.
Cette fois, elle était dans de beaux draps.
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N
Chapitre V

ous croyons qu’il est une chose périlleuse à toute religion de regarder les femmes
en face. Et pour cela qu’aucun d’entre vous ne présume pouvoir embrasser une
femme, une veuve, une pucelle ni sa mère, sa sœur, sa tante, ni aucune autre

femme. Ainsi donc, la chevalerie de Jésus-Christ doit fuir de toute manière d’embrasser
les femmes par quoi les hommes ont continué maintes fois de tomber  ; qu’ils puissent
conserver et demeurer perpétuellement devant Dieu avec pure conscience et une vie sûre. »

Article 68 de la règle du Temple.

Alix était tétanisée.
L’homme avançait d’une démarche assurée, pas le moins du monde gêné

par sa nudité. Cachée par les bouillons de l’eau sombre, la jeune femme
laissait à peine dépasser son menton des remous. Le postulant s’arrêta
devant l’étuve pour la saluer.

—  Gautier d’Ermantlaie, pour vous servir. J’intègre le noviciat
aujourd’hui. Puis-je me joindre à vous ?

La bouche sèche, Alix avait le cerveau qui fonctionnait à plein régime.
Elle devait faire quelque chose. Et vite. Ses yeux passèrent du seau d’eau
fumant posé sur le rebord aux flacons de lotion alignés le long du baquet, et
une idée fusa dans son esprit.

—  Amédée de Trevise, enchanté, répondit-elle en poussant sur sa voix
tout en faisant mine de se décaler pour lui laisser une place.

Au moment où Gautier leva la jambe pour entrer dans le bain, révélant à
nouveau sa virilité, la noble balaya les fioles du bras et renversa la vasque
d’eau bouillante dans l’étuve. Aussitôt, un nuage de vapeur et de mousse
épaissit l’air, leur brouillant la vue, et Alix en profita pour s’extraire du
bassin. Elle s’enroula à toute vitesse dans une serviette pour dissimuler ses
rondeurs et recula dans l’angle de la pièce, à côté des étagères.

Plié en deux, l’intrus poussa un grognement. Le liquide brûlant avait
marbré sa cuisse droite d’une immense plaque rouge. Grimaçant de
douleur, il pivota vers elle et la dévisagea d’un air incrédule.
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— Veuillez m’excuser, je suis très maladroit, articula la jeune femme. Je
vais vous laisser terminer votre toilette.

Puis, sans un mot de plus, elle lui tourna le dos.
Les mains tremblantes, Alix se saisit d’une tunique, des chausses, des

braies et un justaucorps propre. Le poignet suspendu en l’air, elle hésita une
seconde avant de s’emparer d’une seconde chemise. Après tout, elle en
aurait besoin pour se bander la poitrine…

Un silence oppressant avait succédé à la quiétude des étuves. Alix sentait
le regard insistant de Gautier vissé sur l’arrière de son crâne. Son pouls
battait si vite qu’elle ne parvenait pas à lire l’inscription cousue sur les
mantels pour choisir sa taille. Si elle l’avait pu, la noble aurait volontiers
plongé dans une nouvelle rivière pour se sortir de cette situation.

Mordieu, qu’elle détestait le comte !
Le postulant n’avait peut-être pas découvert la supercherie, mais il n’en

était pas moins interpelé par son comportement étrange. Secouée d’un
frisson, la jeune femme serra les vêtements contre elle et se dirigea d’un
bon pas vers la sortie. Une fois dans le couloir, elle s’octroya une pause de
cinq secondes pour calmer sa respiration avant de repartir à toutes jambes
vers les latrines.

Il était exclu qu’elle s’habillât dans les dortoirs où elle risquait de faire une
nouvelle rencontre malheureuse.

Faisant fi de l’odeur nauséabonde, Alix s’enferma dans un cabinet
d’aisance et se vêtit à la hâte. Il ne manquait plus qu’elle fasse attendre le
frère Baudoin, et son premier jour à la commanderie serait une vraie
réussite.

Elle veilla à ce que sa nouvelle pelisse lui couvrît tout le corps avant de
pousser la porte et de tomber nez à nez avec un Gautier en serviette.

Encore lui.
La bouche ouverte, il lui jeta un regard stupéfait et fronça le nez. Alix

savait qu’il était très inhabituel de se changer dans les toilettes.
— Une envie pressante, se justifia-t-elle avant de s’éloigner sans attendre

sa réponse.
Le sang battant à ses tempes, la jeune femme quitta la bâtisse et traversa

la cour en direction de la chapelle. Elle avançait d’une démarche assurée, la
tête haute et le visage fermé pour atténuer la douceur de ses traits.

Parvenue devant le lieu saint, elle contourna le bâtiment et entra dans la
salle du chapitre. La fraîcheur des pierres ancestrales la cueillit sur le seuil.
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Alix prit une grande inspiration et s’enfonça dans la galerie plongée dans
l’obscurité. Le moindre murmure se répercutait en écho sur les murs.

— Amédée…
La noble sursauta. Un petit homme rond en robe blanche la dévisageait.

Il avait le crâne tondu et il lui manquait une dent. Elle se sentit aussitôt
piégée par son regard inquisiteur et se demanda comment il connaissait son
prénom.

— Bonjour, répondit-elle d’un ton prudent. À qui ai-je l’honneur ?
Une lueur étrange s’alluma dans les prunelles de son interlocuteur et Alix

se traita d’idiote. Elle n’aurait jamais dû poser cette question. Il était évident
qu’Amédée connaissait cet homme. Si son jumeau l’avait rencontré, alors
c’était sûrement…

—  Frère Baudoin, pardonnez-moi  ! articula-t-elle d’une voix plus aiguë
qu’elle ne l’aurait voulu. Je ne vous avais pas reconnu dans la pénombre.

L’intendant la fixa en plissant les yeux.
— La dernière fois que je t’ai vu, tu me semblais plus massif et mieux

portant. Es-tu souffrant ?
La noble sentit ses entrailles se recroqueviller et son front se couvrit

d’une fine pellicule de sueur. Et voilà… Elle était démasquée. La jeune
femme n’avait même pas tenu une heure dans l’enceinte de la commanderie.
Dans un instant, l’Ordre alerterait le comte, qui viendrait la chercher séance
tenante.

La gorge nouée, elle tenta de trouver quelque chose d’intelligent à dire –
 n’importe quoi ! – mais rien ne lui vint à l’esprit.

— Enfin, ce sont sans doute les élucubrations d’un vieil homme… Ma
vue n’est plus ce qu’elle était, susurra le frère.

Alix avala sa salive. Elle n’en croyait pas sa chance. L’homme lui fit signe
de le suivre jusqu’à un vaste secrétaire en bois recouvert d’une pile de
parchemins.

— Assieds-toi.
Elle obtempéra, tous les muscles de son dos raidis par la tension qui

palpitait dans sa nuque.
— Je dois dire que je ne t’attendais pas de sitôt. La dernière fois que nous

nous sommes vus, tu m’as fait part de ton souhait de rejoindre l’Ordre au
printemps prochain. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

Alix souffla par le nez pour se donner une contenance.
—  J’ai réalisé qu’il était inutile d’attendre plus longtemps, je suis prêt à
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embrasser ma vocation, tenta-t-elle.
Satisfait par cette réponse, le frère Baudoin hocha la tête.
— Si tu es sûr de toi, je ne vois pas de raison de retarder ton noviciat. Tu

dois savoir que cela peut durer plusieurs mois, selon tes aptitudes. La
cérémonie d’intronisation n’a lieu qu’une fois que je juge un postulant digne
de devenir templier. C’est compris ?

La noble acquiesça en soutenant le regard gris clair qui perçait sous ses
sourcils broussailleux.

—  Bien. Si par malheur, tes résultats n’étaient pas satisfaisants, je me
verrais forcé de –

Le battant de la salle du chapitre grinça, interrompant le frère Baudoin, et
Alix grimaça en reconnaissant l’homme qui s’était invité dans son bain
avancer à grandes enjambées vers eux. Il s’arrêta à quelques pas de son
siège et s’inclina avec déférence.

— Tiens, tiens. Le petit duc d’Ermantlaie… À peine arrivé, on barbote
déjà dans les vapeurs  ? le tança l’intendant en découvrant sa dent
manquante.

— Pardonnez-moi, je –
— Il suffit  ! Si tu tiens vraiment à devenir templier, tu vas devoir faire

montre d’un peu plus de respect. Quand tu t’es présenté à moi tout à
l’heure, je t’ai donné quinze minutes pour te changer avant de me rejoindre.
Cela va bientôt faire une demi-heure que je t’attends.

— C’est-à-dire que j’ai rencontré un problème et –
—  Cela ne m’intéresse pas. Tu seras de corvée de nettoyage de la

porcherie pour t’apprendre les bonnes manières.
— Mais, je…
— Un mot de plus et je te mets aux fers !
Estomaqué, Gautier dévisagea l’intendant avant de darder ses yeux bleus

sur Alix, et ses prunelles s’étrécirent.
— Bien, mon frère.
Évitant le regard du postulant, la jeune fille se mordit les lèvres. Elle

n’ignorait pas que c’était de sa faute s’il se retrouvait dans cette situation.
Le frère Baudoin leur tourna le dos et s’éloigna de quelques pas pour aller

chercher son registre. Gautier en profita pour se pencher vers elle.
— Tu l’as fait exprès… éructa-t-il, les traits déformés de rage. Je t’ai dit

que j’étais postulant et tu m’as ébouillanté pour me retarder  ! Crois-tu
vraiment que cela sera suffisant pour te démarquer parmi les novices ?
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Toute couleur déserta ses joues et Alix dut se faire violence pour ne pas
lever les yeux au ciel. Œuvrer pour arriver la première en salle du chapitre ?
C’était le cadet de ses soucis !

— Pas du tout, c’était un accident.
Son interlocuteur secoua la tête avec mépris.
— Quand je pense que je t’ai pris pour un frère du Temple… tu caches

bien ton jeu, sous tes airs innocents.
— Tu te trompes, je –
— Que se passe-t-il encore  ? grinça le frère Baudoin en trottinant vers

eux. Vous croyez que je suis sourd ? Deux postulants qui se cherchent des
noises dès le premier jour, je ne vois qu’un seul moyen de vous forcer à
vous tenir. Vous partagerez la même chambrée.

Alix arrondit la bouche de stupeur tandis que Gautier protestait avec
véhémence. Le templier les fit taire d’un geste.

— Inutile, ma décision est prise, trancha-t-il en prenant place derrière son
bureau. Maintenant, si vous le voulez bien, revenons à l’ordre du jour. Je
vais vous exposer les règles du noviciat. Tâchez d’être attentifs, car je ne les
répéterai pas deux fois.
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C
Chapitre VI

haque frère doit s’efforcer de vivre honnêtement et de montrer le bon exemple
aux gens du siècle et aux autres ordres en toutes choses, de telle manière que
s’ils le voient, ils ne puissent mal le noter dans son comportement, ni en son

chevauchement, ni en son allure, ni en sa manière de boire, ni en sa manière de manger,
ni dans son regard, ni en aucun fait, ni en ses œuvres. Et spécialement, chaque frère doit
s’efforcer de se tenir humblement lorsqu’il entend le service de notre Seigneur, ou lorsqu’il
le dit, et il doit faire ses oraisons et ses prosternations comme il est de coutume à la
maison. »

Article 340 de la règle du Temple.

Après l’introduction des règles de la maison du Temple, le frère Baudoin
indiqua à Alix et Gautier le contenu de leur trousseau, composé de deux
chemises, deux paires de chausses, deux braies, un justaucorps, une pelisse,
deux mantels sans croix pour les postulants – dont un avec fourrure pour
l’hiver ; une chape, une tunique et un ceinturon.

Alix déroula l’étoffe immaculée, un nœud dans la gorge. Le statut de son
jumeau lui offrait d’emblée un rang élevé dans la commanderie. Les nobles
adoubés qui rejoignaient le cloître se vêtaient de blanc, alors que ceux qui
n’étaient pas chevaliers arboraient le manteau brun.

— Il est de votre responsabilité de vous présenter en uniforme complet à
toute heure du jour et de la nuit, déclara l’intendant d’un ton sévère.
Lorsqu’il vous faut une pièce de rechange, vous pouvez la réclamer au
drapier. Le mantel brodé d’une croix rouge vous sera remis après votre
intronisation, compris ?

Les postulants acquiescèrent.
— Bien, il reste un dernier détail à régler. Pour officialiser votre entrée au

noviciat, vous devez vous défaire de vos effets personnels. Les templiers ne
sauraient s’attacher aux biens matériels de ce monde. La véritable richesse
réside dans l’âme.

Avec un pincement au cœur, Alix se sépara de la dague d’Amédée qu’elle
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conservait comme une relique, tandis que Gautier abandonnait son armure
et ses éperons sur la table dans la plus totale indifférence. Elle haussa un
sourcil. Ce garçon ne semblait pas particulièrement attaché à ses
possessions.

Une fois les explications terminées, l’intendant prit congé d’eux et les
envoya vaquer à leur première corvée. Malheureusement pour les nouveaux
apprentis, le frère Baudoin était un homme de parole… Ils étaient affectés
au nettoyage de la porcherie.

Si la course du soleil dans le ciel ne lui avait pas indiqué qu’ils avaient déjà
dépassé sexte et l’unique repas de la mi-journée, la noble s’en serait bien
moquée. Ce n’était pas quelques cochons et des bottes de paille qui allaient
l’arrêter. Toutefois, elle n’avait rien avalé depuis la veille au soir et son
estomac commençait sérieusement à gronder.

Tant pis, elle devrait prendre son mal en patience jusqu’au souper.
Alix était prête à jeûner durant trois jours entiers si cela pouvait lui éviter

l’expulsion du Temple. Elle préférait encore se rouler affamée dans la boue
en compagnie du petit duc, plutôt que de redevenir la proie du comte de
Lavoy.

Et puis… cela promettait d’être amusant.
Si son coéquipier était un cadet de la maison d’Ermantlaie, il n’avait pas

dû mettre souvent les pieds à la ferme. Les coins de sa bouche s’étirèrent à
cette pensée. La jeune femme n’avait pas peur de se salir les mains. Elle
avait l’habitude de côtoyer les porcs et les poules lors de ses inventaires au
domaine de Trevise. Qu’en était-il de son nouveau partenaire de chambrée ?

Avec un calme étudié, Gautier avisa une fourche posée contre le mur de
la porcherie et la fit tournoyer au-dessus de sa tête. Puis, sans prévenir, il la
lança de toutes ses forces à travers la pièce. Prise par surprise, Alix eut à
peine le temps d’ouvrir les bras pour réceptionner l’outil. Son poids
l’entraîna en arrière et elle se rattrapa à la paroi, le souffle coupé. Elle lui
jeta aussitôt un regard furibond avant de cracher :

—  Très bien, je m’occupe de cette partie et toi de l’autre. Cela nous
évitera de nous croiser.

Secouant ses cheveux bruns, le postulant la gratifia d’un sourire de loup.
— Je n’en attendais pas moins.
Gautier était irrité. Ce petit freluquet d’Amédée bafouait toutes les règles

de bienséance. Si son noviciat n’avait pas déjà commencé, il l’aurait
volontiers provoqué en duel. Mais il était trop tard. Il n’était plus chevalier.
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Il était postulant à présent. Et les hommes de l’Ordre ne s’abaissaient pas à
combattre pour satisfaire leur vengeance personnelle.

Ils ne maniaient l’épée que pour défendre les plus démunis et protéger la
terre du Christ.

Gautier entendit son coéquipier haleter en déplaçant une caisse trop
lourde pour lui, et retint un rictus. Le dos tourné, il se garda bien de lui
proposer son aide et ne lui adressa pas la parole de l’après-midi.

Les dernières lueurs du jour s’étaient retirées derrière les toits en pointe
de la commanderie et vêpres avait déjà sonné, lorsque les deux postulants
terminèrent le récurage de la porcherie.

— À présent… qu’est-ce qu’on fait  ? croassa Alix en essuyant la sueur
qui coulait de son front.

Courbaturée, elle avait l’impression que chacun de ses membres s’était
transformé en barre de fer. Sans lui accorder un regard, Gautier enfila son
mantel et sortit dans la cour. La jeune femme lui emboîta le pas. Les
complies carillonnèrent au moment où leurs chausses foulèrent les pavés.
Le visage de la noble s’illumina d’un sourire. L’heure du souper. Enfin.

Le duo traversa le clos glacé en direction des communs. Ils formaient une
bien étrange équipe. L’un grand et brun, la figure sombre, engloutissait
l’espace à grandes enjambées  ; l’autre fluet et blond trottinait vaillamment
pour ne pas se laisser distancer.

Alix haussa les épaules. Mieux valait que son coéquipier la prenne pour
un postulant compétitif qui l’avait ébouillanté pour l’évincer, plutôt que
pour une vierge effarouchée qui cherchait à cacher sa nudité.

Bientôt, une délicieuse odeur de gibier emplit l’air et la jeune femme
sentit l’eau lui monter à la bouche. N’y tenant plus, elle passa devant
Gautier et gravit les marches en pierre qui menaient aux communs.

—  Excusez-moi, mon frère, où est le réfectoire  ? interpela-t-elle un
homme en soutane à l’entrée.

Il lui jeta un regard curieux sous ses sourcils épais.
— Vous voulez dire le palais, corrigea-t-il. C’est au fond à gauche.
Alix le remercia et s’engagea dans le hall, Gautier dans son sillage. Ce

dernier lui glissa à l’oreille :
— Pour quelqu’un qui cherche absolument à se faire remarquer, tu ferais
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mieux de te renseigner avant de parler… Tout le monde sait que les
templiers nomment la salle des repas le « palais ».

Pour toute réponse, la noble lui jeta un regard orageux.
Malgré ses connaissances de l’Ordre, elle voyait clairement que le jeune

duc ne s’y était pas engagé par vocation. Aigri, c’était encore un cadet sans
fortune ni avenir pour qui la maison templière était la seule option. Et
depuis leur séance aux étuves, il semblait résolu à lui faire payer sa mauvaise
humeur. Indifférente, Alix lui tourna le dos.

Un silence religieux les cueillit au seuil.
C’était une grande salle oblongue aux murs en pierre, décorés de

trophées. Les hommes mangeaient sans parler, concentrés sur la psalmodie
du frère chapelain qui lisait l’évangile sous les arcades.

Les postulants avancèrent jusqu’au buffet servi par un moine
rondouillard. Gautier tendit une écuelle que le frère remplit de civet et
d’une miche de pain dorée. Salivant d’avance, Alix attrapa à son tour une
assiette. Mais l’homme la lui saisit brusquement des mains en lui faisant de
grands signes de tête contrariés.

Stupéfaite, la jeune femme s’immobilisa. Quel impair avait-elle commis ?
Pourquoi cet homme refusait-il de la servir ? Si elle devait encore sauter un
repas après sa fuite à travers la rivière et les bois, elle ne répondrait plus de
rien.

Gautier s’assit à la table la plus proche et leva son verre en étain, un
sourire en coin.

Ce petit Amédée n’avait donc rien appris des règles de l’Ordre avant de
venir… Tant pis, il ne lui dirait rien. Ce serait beaucoup plus amusant de le
laisser découvrir le protocole par lui-même. Avec un peu de chance, selon le
temps qu’il lui faudrait pour comprendre, Gautier aurait déjà fini sa gamelle.

Alix promena un regard perdu sur le palais.
Personne ne lui prêtait attention. Novices et templiers étaient bien trop

occupés à souper. Épaule contre épaule, ils étaient penchés sur leur assiette
dans une bien étrange posture. Plissant les yeux, la noble les détailla. Elle
mit quelques secondes à réaliser qu’ils partageaient le même plat. L’un
rompait le pain, tandis que l’autre versait le vin. Puis chaque frère mangeait
dans l’écuelle du voisin.

Traversée par un éclair de lucidité, la jeune femme s’approcha de Gautier
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au pas de charge et lui arracha le repas entamé aux deux tiers.
—  Quel mufle… susurra-t-elle en prenant place près de lui. Quand

comptais-tu me prévenir qu’il s’agit d’une portion pour deux ? Tu étais prêt
à t’empiffrer sans m’en laisser un morceau !

Le postulant s’essuya les lèvres d’un air dédaigneux.
—  Je ne vois pas pourquoi ce serait à moi de t’instruire. Depuis notre

rencontre, tu as clairement établi que tous les coups étaient permis.
— Si j’avais dû me coucher le ventre vide, tu aurais eu affaire à moi.
— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’une demi-portion comme toi aurait bien pu

me faire ? persifla Gautier. C’est vrai, j’oubliais… tu es le genre sournois à
brûler tes victimes.

— Silence ! s’indigna un frère à la table voisine.
Les deux postulants se turent. Ils avaient échangé à voix basse, mais

c’était assez pour troubler la quiétude des lieux et la lecture du frère
chapelain qui les fusillait du regard. À côté de ce dernier, un homme de
haute stature les fixa avec insistance. Les cheveux ramenés en arrière, il était
doté d’une barbe en pointe dont l’éclat argenté tranchait sur le drapé
particulier de son mantel. Le commandeur, réalisa Alix.

Morte de faim, elle engloutit les restes du bouillon en quelques lampées et
utilisa le pain pour saucer le plat avant de se lécher les doigts. Elle se
moquait pas mal de ses manières. Personne ne s’attendait à ce qu’un petit
novice officie le repas avec la grâce d’une châtelaine.

Une fois le souper terminé, templiers et apprentis débarrassèrent la table
et rapportèrent leur écuelle au buffet qu’un frère empilait et emportait en
cuisine. Alix et Gautier sortirent dans la nuit et suivirent la colonne des
aspirants qui se dirigeaient vers la bâtisse abritant les dortoirs. La jeune
femme retrouva avec soulagement la chaleur du logis où elle avait procédé à
sa toilette.

Un grand échalas aux oreilles décollées les arrêta dans le hall.
—  Vous êtes les nouveaux  ? Le frère Baudoin m’a prévenu de votre

arrivée. Je suis Sylvestre, le référent des postulants. Votre chambrée est
l’avant-dernière au fond du couloir, leur annonça-t-il d’un ton cérémonieux
en leur tendant une lampe à graisse.

Fatiguée, Alix le remercia d’un sourire avant de se rappeler qu’il creusait
joliment ses fossettes et découvrait ses dents blanches et régulières. Elle
referma aussitôt la bouche en se traitant d’imbécile. Mais Sylvestre s’était
déjà détourné.
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Elle emboîta le pas de Gautier, qui s’était engagé dans le corridor sans
l’attendre, le bougeoir à la main.

Ils passèrent devant sept chambres, chacune abritant deux postulants,
avant de pénétrer dans la cellule froide et humide qui leur était destinée.
Une petite lucarne éclairait la pièce austère, composée de deux lits simples
dressés chacun contre un mur sur lesquels étaient disposés une paillasse
propre et un linceul.

Posant la torchère sur le guéridon, Gautier défit son mantel et retira sa
tunique, ses braies et ses chausses avec satisfaction. Puis, sans une once de
pudeur, il s’allongea sur le lit, nu comme un ver.

Figée d’horreur, Alix le dévisagea.
Lorsqu’elle avait décidé de prendre la place d’Amédée, elle s’était attendue

à devoir pousser sur sa voix et jurer comme un homme. Mais elle n’avait
pas envisagé qu’elle serait quotidiennement confrontée à la virilité des
frères. Elle réalisait à présent qu’elle n’avait nulle part où aller pour se
changer sans éveiller les soupçons.

Ignorant la cause de son embarras, Gautier se figura qu’elle admirait la
brûlure dont elle l’avait affublé sur la cuisse.

— Tu ne perds rien pour attendre, grogna-t-il.
Et, tournant la tête vers le mur, il souffla la bougie en ramenant le drap

sur lui.
Plongée dans l’obscurité, Alix prit une grande inspiration. Elle retira ses

vêtements avec d’infinies précautions avant de s’emmitoufler à la hâte dans
son linceul, comme si elle craignait que son partenaire ait la vue
suffisamment perçante pour distinguer ses rondeurs, de dos, dans la nuit.

Lovée en boule sur son lit, la jeune femme refoula ses larmes.
En une journée, son monde avait chaviré. Elle avait perdu sa mère et son

frère. Pourchassée par son oncle, sa liberté était conditionnée à son habileté
à se faire passer pour un homme dans une confrérie dont elle ne connaissait
pas la première règle. Elle avait la gorge enrouée d’avoir trop forcé sur ses
cordes vocales, et la poitrine dévorée par le tissu qui frottait sur sa peau.

Serrant les poings, Alix renouvela son serment. Un jour prochain, dans
un an ou dans dix ans, sa vengeance serait terrible.
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V
Chapitre VII

ous, qui renoncez à vos propres volontés pour être les serviteurs du souverain roi,
pour le salut de vos âmes et cela à jamais, vous devez toujours avec un pur désir
entendre les matines et l’office divin en entier, selon les observances canoniales et

les us des maîtres réguliers de la Sainte Cité de Jérusalem. Pour cela, vénérables frères,
Dieu est avec vous : repus de la chair divine, pleins de commandements de notre Seigneur,
nous vous disons qu’après l’office divin, personne ne doit craindre d’aller à la bataille.
Soyez prêts à vaincre pour la divine couronne. »

Article 9 de la règle du Temple.

Alix se réveilla aux premières lueurs de l’aube, fourbue de fatigue.
La lucarne déversait une lumière froide sur les dalles claires. Elle

frictionna ses bras pour se réchauffer. Clignant des paupières pour chasser
le sommeil, son premier réflexe fut de jeter un coup d’œil anxieux à la
paillasse de Gautier. Mais il avait déjà quitté la chambrée. Complètement
réveillée, la jeune femme se redressa sur le qui-vive et tendit les mains vers
le trousseau accroché à sa tête de lit pour s’habiller.

Dans le couloir, des bruits étouffés lui parvinrent. Les habitants du logis
s’activaient. Ce serait bientôt les laudes et le premier office de la journée.
Alix renfila sa tunique et sa chemise de la veille avec répugnance. Elle aurait
aimé se rendre aux étuves pour se rafraîchir, mais les bains devaient être
remplis de templiers à cette heure. Difficile de passer inaperçue une fois
dévêtue…

Tant pis, il lui faudrait trouver le moyen de se laver en dehors des heures
de pointe.

Ravalant son dégoût, elle attacha ses chausses et veilla à ce que sa pelisse
lui couvrît tout le corps avant de s’engouffrer dans le corridor. Elle longea
les dortoirs, traversa le hall et sortit dans la cour, rejoignant la procession
qui se rendait à la chapelle.

Alix reconnut le dénommé Sylvestre à son allure dégingandée et à ses
oreilles en forme de chou-fleur qui surplombaient l’assemblée. Un peu plus
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loin, le frère Baudoin s’entretenait avec le commandeur. Plusieurs frères
s’arrêtèrent à leur hauteur pour les saluer.

Ils pénétrèrent dans l’église et la jeune femme s’installa à la rangée des
postulants. Gautier, assis à quelques places d’elle, fit mine de ne pas la voir,
et elle se félicita de ne pas avoir à lui tenir compagnie.

Les laudes, présidées par le frère chapelain, lui parurent interminables.
Après la récitation des psaumes, un homme trapu au teint doré rassembla

les apprentis  devant la crypte et les emmena à la salle d’armes, près des
écuries. La noble sentit un frisson lui courir sur la peau. C’était l’heure de
l’entraînement au combat… Malgré toute sa détermination, la peur lui
creusait l’estomac. Elle ne s’était pas exercée à la lutte depuis ses douze ans,
fuyant les joutes comme la peste alors qu’elle en raffolait avant l’accident.

Avant Tristan.
À sa grande surprise, le maître d’armes leur fit traverser la salle sans

marquer l’arrêt et les entraîna dans une petite cour adjacente qui donnait
côté jardin. Le sol en terre battue offrait le terrain idéal aux affrontements.
Ployant les muscles, le maître ébouriffa sa tignasse châtaine et fit craquer
chacun de ses doigts avant de prononcer :

— Je suis le frère Cagnoald, chargé de votre formation. Votre aptitude au
combat fait partie des tâches essentielles qui seront évaluées avant votre
intronisation. Les templiers ne sont pas seulement moines. Ce sont aussi les
soldats du Christ. Je préfère vous mettre au parfum dès maintenant… Si
vous êtes venus au Temple pour vous cacher derrière un registre, vous êtes
au mauvais endroit. Vous devez vous préparer à vous battre !

Alix déglutit.
Autour d’elle, les novices ne semblaient pas déstabilisés par ce discours.

Elle devina que la majorité d’entre eux l’avaient déjà entendu, et que le
maître d’armes le récitait à l’arrivée de chaque nouvelle recrue.

Cagnoald noua ses cheveux en arrière et frappa dans ses mains.
—  Bien, nous allons commencer par l’échauffement, ensuite les deux

nouveaux nous montreront ce qu’ils savent faire.
La jeune femme se figea. Avait-elle bien entendu  ? Est-ce qu’elle allait

devoir se battre contre Gautier ?
À cette annonce, ce dernier la gratifia d’un sourire de limier. Lissant les

plis de sa cape, il se campa droit sur ses pieds et la défia du regard. Alix
réprima un tremblement. Elle n’avait pas le choix. Soit elle l’affrontait, soit
elle déclarait forfait et n’avait plus qu’à quitter la commanderie sur-le-
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champ, en attendant que le comte de Lavoy lui remette la main dessus.
Elle se sentit aussitôt prise de nausées…
Entre son oncle et le petit duc, le choix était vite fait.

Le maître d’armes leur fit faire vingt tours de terrain, suivis de cinquante
génuflexions. Concentré, Gautier se propulsait à chaque foulée avec la
puissance d’un fauve. La plupart des postulants couraient avec aisance, peu
essoufflés. Seuls deux initiés semblaient en difficulté  : un rouquin au long
nez, et Amédée.

Gautier lui jeta un regard écœuré. Était-ce en raison de ses faibles
capacités que son partenaire de chambrée agissait de façon déloyale  ? Il
préférait se cacher derrière quelques fourberies, plutôt que de se frotter à
ses coéquipiers. Qu’à cela ne tienne. Il lui enseignerait les bonnes manières !

Après une nouvelle montée de genoux qui leur arracha quelques
sifflements, Cagnoald ordonna aux postulants de s’armer d’un bâton et de
s’affronter deux par deux.

Gautier choisit de faire équipe avec Childéric, une montagne de muscles
que rien ne paraissait effrayer, tandis que Sylvestre se postait en face de
Boniface, un géant aux tresses blondes et au regard doux. Bientôt, toutes les
paires furent constituées, et il ne resta plus qu’Amédée et le garçon roux sur
le terrain.

Le petit duc retint un rictus.
Le visage rouge, Alix se tourna vers son partenaire de fortune. Sa figure

creuse, mangée de taches de son, était hantée d’une expression anxieuse et il
semblait encombré de ses bras et de ses jambes, trop longs pour lui.

— Je m’appelle Gontran de la Joncquières, se présenta-t-il dans un filet
de voix. Permettez-moi de vous prévenir, messire. Je suis piètre combattant,
au grand désespoir de mon père.

La jeune femme lui décocha un sourire qu’elle espérait rassurant.
—  Amédée de Trevise, pour vous servir. N’ayez crainte, mes

compétences en la matière laissent également à désirer.
— En garde ! les interrompit le maître d’armes.
Gontran serra maladroitement son bâton dans les mains. Alix se mit en

position défensive. Ils tournoyèrent l’un en face de l’autre pendant plusieurs
minutes, sans réussir à se toucher. Autour d’eux, les autres apprentis
enchaînaient bottes et parades avec brio. Ils se déplaçaient de façon si agile
que leurs pieds effleuraient à peine le sol. Lorsque Cagnoald sonna la fin de
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l’échauffement, la noble se plia en deux, la main sur les côtes pour
repousser le feu qui embrasait sa respiration.

— Bien, lança ce dernier. Gautier et Amédée, c’est à vous.
Gontran lui adressa un petit signe encourageant et Alix s’avança vers le

maître d’armes en faisant de son mieux pour refouler son appréhension.
Les deux nouveaux se firent face, tandis que les postulants se regroupaient
en cercle autour d’eux.

Gautier s’inclina devant sa partenaire avec morgue, sans la quitter des
yeux.

La gorge sèche, cette dernière fit de même. Elle n’était pas suffisamment
naïve pour penser qu’elle avait une chance de l’emporter. Alix savait
d’avance ce combat voué à l’échec. Toutefois, elle espérait tenir le plus
longtemps possible pour ne pas se ridiculiser.

Cagnoald siffla le début de l’engagement et Gautier s’élança. Campée sur
ses jambes, Alix brandit son arme, prête à parer l’attaque. Mais contre toute
attente, son adversaire ne frappa pas. Il pivota sur lui-même au dernier
moment, et lui faucha les tibias par surprise.

Déséquilibrée, la jeune femme trébucha. Poussant un cri, elle ouvrit les
mains pour amortir la chute et son bâton roula à quelques pas d’elle.
Imperturbable, Gautier écarta l’arme d’un coup de pied avant de la soulever
par le col, le regard étincelant.

—  Tu n’es pas le seul à pouvoir l’emporter de façon sournoise,
Amédée… Bats-toi. Bats-toi comme un homme !

Les yeux écarquillés, Alix se débattit en suffoquant. Il serrait si fort sur sa
gorge que tout air avait déserté ses poumons.

— Ce n’est pas parce que tu es un petit avorton ambitieux que tu dois
utiliser la dissimulation pour parvenir à tes fins, repartit Gautier en la
lâchant subitement. Je ne te laisserai pas faire.

Ses genoux absorbèrent une nouvelle onde de choc en percutant le sol.
Il est fou, songea la noble en rampant.
Elle dut se faire violence pour se dresser sur ses jambes et lui faire face,

malgré ses tremblements. Son adversaire la considéra un instant, le visage
fermé, avant de charger. La jeune femme se décala à la toute dernière
seconde pour éviter l’impact, et les doigts du petit duc se replièrent sur le
vide. Il poussa un hurlement de rage et se retourna brusquement, prêt à en
découdre.
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Soudain, ce n’était plus Amédée que Gautier voyait.
C’était le visage de celui qui lui avait tout pris. Le sourire carnassier de

celui qui lui avait arraché sa vie. Des cheveux d’ébène s’invitèrent derrière sa
rétine… Elle portait une robe bleue, assortie à ses yeux saphir. Ses jambes
nues virevoltaient, offrant leur carnation ivoire à la pluie. Elle dansait. Un
indicible sentiment de bonheur l’étreignit.

Puis il arrivait, et tout n’était plus que chaos et ténèbres dans un champ
de douleur.

Ses grands yeux noirs criaient au supplice tandis qu’elle se figeait, froide
et immobile sur les dalles, et qu’une fleur écarlate s’épanouissait sur sa
poitrine. Alors Gautier hurlait, hurlait. Mais il était trop tard. Elle était déjà
partie.

Non, Esmérande…
Ce fut l’injonction du maître d’armes qui le ramena à la raison.
— Il suffit, Ermantlaie ! Le combat est fini, lâchez-le.
Surpris, le jeune homme cligna des yeux. Il tenait Amédée contre lui,

l’enserrant dans sa poigne de fer. Il replia son bras avec lenteur comme on
range une épée au fourreau, et son coéquipier s’effondra au sol en toussant,
le visage exsangue.

—  Je vous ai demandé de le combattre, pas de l’asphyxier  ! aboya
derechef l’entraîneur. Vous avez fait valoir votre point, rejoignez les
confirmés. Amédée, vous ouvrirez le bal des débutantes avec Gontran.

Des ricanements étouffés s’échappèrent des rangs alors que Cagnoald
leur tournait le dos en grommelant quelque chose à propos des postulants
incapables de tenir sur leurs pieds.

Chancelant, Amédée se traîna jusqu’au rouquin qui patientait sur le côté,
l’air consterné. Envahi par la honte, Gautier le regarda s’effondrer avec une
pointe de gêne. Il n’aimait pas beaucoup son partenaire de chambrée, mais
il devait reconnaître qu’il s’était un peu emporté. Il se morigéna. En
s’engageant dans l’Ordre, il s’était promis de ne plus se laisser déborder par
ses sentiments… Il était venu pour oublier.

Oublier et tout recommencer.
Lorsqu’il se posta auprès de Childéric et des autres postulants aguerris, la

cicatrice qui lui barrait le dos sous sa tunique ne lui avait jamais semblé
aussi cuisante.
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C
Chapitre VIII

haque frère du Temple doit savoir qu’il est tenu avant tout de servir Dieu et à
cela il doit tout mettre à son étude et à son entente, et spécialement entendre son
saint service auquel il ne doit pas faillir, ni s’esquiver tant qu’il en est aidé. »

Article 279 de la règle du Temple.

Une fois l’entraînement terminé, les novices se rendirent au palais où Alix
partagea sa pitance avec un apprenti au visage rond, qui la dévisagea par-
dessus leur écuelle d’un air niais, et elle se fit la réflexion qu’elle n’était pas
fâchée de devoir manger en silence, finalement.

Les jambes flageolantes, ses pieds ne la tenaient plus lorsque le frère
Baudoin réunit les novices dans la cour après le repas pour leur affecter les
corvées. La jeune femme fut déçue de voir Gontran envoyé aux cuisines,
mais eut la satisfaction de ne pas se retrouver dans le même groupe que
Gautier, chargé de l’entretien des écuries.

— Amédée et Sylvestre, vous assisterez le frère Eustache à la lavanderie,
cet après-midi, annonça l’intendant en refermant son registre.

Les postulants s’éloignèrent par petits groupes pour rejoindre le bâtiment
où ils devaient travailler.

— Où est-ce qu’on va ? demanda Alix à son compagnon.
— C’est au bout de la cour, suis-moi.
La noble lui emboîta le pas en tâchant d’ignorer la douleur qui irradiait de

chacun de ses muscles. Si on lui avait donné le choix, elle se serait volontiers
éclipsée aux étuves pour profiter d’un bain chaud avec une infusion. Mais le
Temple n’engageait pas les initiés pour les laisser flâner et barboter à leur
guise… Quand ils ne s’adonnaient pas au combat ou à la prière, ils étaient
assignés aux différentes corvées – du récurage des locaux, à l’intendance et
au service – qui assuraient le bon fonctionnement de la maison.

De fait, la commanderie d’Arville était réputée pour son centre de
recrutement et de formation militaire des nouveaux templiers. Une fois
intronisés, la plupart des postulants étaient ensuite envoyés en mission ou
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dans un autre cloître.
Véritable place forte dans la région, le clos fourmillait d’agitation. Outre

les frères qui vaquaient à leurs occupations, de nombreux commerçants et
quelques serfs s’affairaient. Les premiers pour vendre leurs marchandises,
les seconds pour prêter main-forte aux récoltes dans les champs.

Ravalant sa fatigue, Alix longea les communs jusqu’à la lavanderie,
coincée entre l’officine de l’apothicaire et le logis du commandeur. Sylvestre
frappa deux coups avant d’entrer. Ils pénétrèrent dans une petite pièce tout
en longueur qui exhalait un parfum douceâtre.

Les murs étaient chargés d’étagères recouvertes de bocaux aux étiquettes
bigarrées. Des mantels, des tuniques et des capes suspendus au plafond par
dizaine laissaient échapper les fils décousus de leurs ourlets, et quelques
croix rouges traînaient sur une table encombrée d’objets dont Alix ignorait
l’utilité.

Ils s’enfoncèrent dans l’échoppe, écartant les vêtements qui leur
tombaient sur le nez, et s’arrêtèrent devant un buffet derrière lequel
s’activait une toute jeune fille. La noble fronça les sourcils. Elle n’avait
croisé que peu de femmes depuis son arrivée. Il y avait bien quelques
paysannes des environs qui prêtaient main-forte à la ferme, mais elles
s’aventuraient rarement dans les bâtiments. Les templiers mettaient un
point d’honneur à assurer eux-mêmes le service et la plupart des corvées.

Sylvestre se racla la gorge, et la lavandière sursauta, relevant sa silhouette
gracile.

—  Nous venons assister le drapier, lui indiqua le postulant d’un ton
pompeux. Va donc le chercher.

Surprise, elle écarquilla les yeux en secouant ses cheveux filasse.
— Il est au lavoir, venez avec moi.
La jeune fille se baissa pour collecter trois énormes corbeilles remplies de

linge, qu’elle empila sur ses bras avant d’enclencher la poignée de la porte
arrière d’une poussée du coude. Ils s’engagèrent sur un petit sentier qui
s’éloignait du clos, serpentant jusqu’à la forêt. Ils avançaient lentement, car
les mouvements de la paysanne étaient entravés par le poids des lourds
paniers qu’elle transportait. Soudain, elle dérapa sur une pierre et trébucha,
lâchant les corbeilles qui s’écrasèrent par terre.

Sylvestre la considéra d’un air sévère.
— Mais quelle emportée tu fais, regarde donc où tu vas !
Indignée, Alix écarta son partenaire d’un geste et se précipita pour l’aider.
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— Veuillez m’excuser, balbutia la lavandière en ramassant les étoffes qui
avaient roulé au sol. Je ne suis pas très habile, le frère Eustache est bien bon
de me garder…

— Il n’y a pas de mal, la rassura Alix, comment t’appelles-tu ?
— Mélusine, répondit la fille en levant la tête vers elle, étonnée par son

intérêt.
— Eh bien, Mélusine, donne-nous une corbeille chacun. Après tout, nous

sommes venus aider.
—  Oh, merci, messire  ! s’exclama la lavandière, le regard brillant de

reconnaissance, alors que Sylvestre fronçait le nez d’un air scandalisé.
— Le protocole indique que –
— Je m’appelle Amédée, coupa Alix en prenant un panier qu’elle tendit

d’autorité au représentant des postulants.
Le visage fermé, ce dernier la fusilla du regard et ils se remirent en route

jusqu’au lavoir.
Un fredonnement les cueillit à l’entrée des bassins. Un homme fantasque

étendait du linge en chantant. Il arborait la tonsure des moines sur le haut
du crâne, mais des cheveux immaculés lui tombaient de part et d’autre
jusqu’aux épaules. Ses traits affichaient une expression à la fois espiègle et
sereine. Lorsque le frère Eustache ficha ses yeux d’un bleu délavé, presque
blanc, dans les siens, Alix frissonna. Malgré tous ses efforts, elle ne
parvenait pas à lui donner d’âge. Il ressemblait tantôt à un vieillard, tantôt à
un jeune homme.

— Qui est-ce ? prononça-t-il d’une voix éthérée.
—  C’est un nouveau, il s’appelle Amédée  ! expliqua joyeusement

Mélusine en dévorant Alix des yeux. Il m’a aidé à porter les paniers.
Le drapier la considéra un instant, l’air curieux, puis son visage difforme

se fendit d’un sourire.
— Bienvenue au lavoir, déclara-t-il en écartant les bras avec fierté.
Il n’aurait pas eu l’air plus majestueux s’il l’avait accueillie dans son propre

château.
— Merci, répondit la noble, ne sachant quelle attitude adopter.
Satisfait, le frère Eustache sautilla jusqu’à elle et la fit asseoir près d’un

bassin avec sa corbeille. Il lui remit une planche à frotter et un battoir. Puis,
sans un mot, il lui indiqua comment enlever une tache sur des braies en
frottant et en battant simultanément le tissu.

— Tu as compris ? s’enquit Mélusine, ravie.
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— Je crois, dit prudemment Alix.
L’œil pétillant, le drapier lui tapota l’épaule avec un sourire encourageant

et passa devant Sylvestre sans le regarder. Ce dernier le gratifia d’une moue
dédaigneuse. Le frère se pencha sur une corbeille et en sortit un petit savon
tout rond à la fleur d’hibiscus, qu’il tendit à la jeune femme.

—  Oh, ce sont les nouveaux, ils sentent si bon  ! Je crois qu’il t’a à la
bonne… rit la lavandière.

Alix s’en saisit en remerciant chaleureusement le drapier et le porta à son
nez pour le humer. Enchanté, ce dernier battit des mains en effectuant
quelques pas de danse. Soudain, son visage se tordit d’une affreuse grimace.
Il se campa sur ses jambes et vociféra :

— Butor ! Puterelle !
Puis, l’air apeuré, il battit en retraite derrière un drap étendu sur un fil, et

s’y cacha comme un enfant.
Stupéfaite, la jeune femme fixa le linceul, la bouche ouverte.
— Ne fais pas attention, ça lui arrive souvent, glissa Mélusine. Il ne le fait

pas exprès.
Sylvestre en profita pour s’asseoir, repliant ses longues jambes le long du

lavoir d’un air victorieux.
— Alors, on se met au travail ?

L’après-midi se déroula sans accroc. Les deux postulants lavèrent et
battirent le linge avec Mélusine pendant que le frère Eustache rapiéçait des
ourlets dans un coin. Accroupi, il se balançait d’avant en arrière en
fredonnant un air étrange, une étoffe à la main. Ses doigts agiles s’activaient
à toute vitesse pour repriser le fil.

—  Il est très doué, confia la lavandière à Alix, profitant que Sylvestre
s’éloigne pour lui parler. Il était déjà drapier quand mon père était enfant.
Lorsque mes parents sont morts et que j’ai dû m’occuper de mes cinq frères
et sœurs, personne ne voulait me donner d’ouvrage… On me trouvait trop
jeune ou trop étourdie. J’aurais fini sur les remparts si le frère Eustache ne
m’avait pas prise sous son aile !

La noble sentit son cœur se serrer. Elle ne savait pas depuis quand
Mélusine travaillait, mais elle ne devait pas avoir plus de quinze ou seize ans.
Heureusement, le drapier lui avait épargné le pire. Les filles des remparts



48

étaient des pauvresses sans le sou qui vendaient leur corps moyennant une
piécette.

L’espace d’un instant, elle s’imagina errant dehors sans la protection de
l’Ordre. Même si elle réussissait à tromper la vigilance de son oncle, elle
n’aurait pas beaucoup d’options pour gagner sa vie… Serait-elle condamnée
à devenir une fille des remparts, elle aussi ?

Alix frissonna à cette pensée. D’un autre côté, ce n’était pas bien différent
que d’accorder ses faveurs à un mari qu’elle n’avait pas choisi en échange du
gîte et du couvert, si on omettait le fait que cette union était bénie par
l’Église.

Lorsque les dernières lueurs du jour se retirèrent et que le ciel se voila de
nuages pourpres, les apprentis ramassèrent les panières qu’ils déposèrent à
la lavanderie avant de se rendre aux vêpres.

—  Reviens quand tu veux, Amédée  ! gloussa Mélusine sur le pas de
l’échoppe, les joues roses.

Alix lui répondit par un sourire gêné. Voilà à peine deux jours qu’elle se
faisait passer pour un homme, et elle faisait déjà tourner des têtes. Cela la
rassurait au moins sur un point. Pour l’instant, sa couverture était
convaincante.

—  Fais attention, l’enjoignit sévèrement Sylvestre. Le moindre écart
pourrait te coûter ta place. Les templiers ne doivent pas s’approcher des
femmes. Ce sont des créatures dangereuses qui ont vite fait de te détourner
du droit chemin.

Agacée, la noble leva les yeux au ciel, contenant la réplique cinglante qui
lui montait aux lèvres. Les hommes s’en détournaient très bien eux-mêmes.
Ils n’avaient pas besoin d’aide, merci pour eux.

Cela dit, mieux valait que cet imbécile la prenne pour un garçon rempli
d’ardeur, plutôt que pour une fille en fuite…

Après l’office, alors que les frères se rendaient au souper, Alix prétexta un
mal de ventre fulgurant et s’éclipsa vers les dortoirs pour aller aux étuves.
Elle ne pourrait pas toujours sauter les repas pour procéder à sa toilette,
mais si elle devait encore attendre une journée avant de se laver, elle ne
répondrait plus de rien  ! Elle avait les bas crottés et sa tunique était
tellement moite de sueur qu’elle lui collait au dos comme une seconde peau.

En s’engageant dans le couloir, elle découvrit une silhouette aux cheveux
flamboyants prostrée sous un vitrail. L’estomac noué, elle s’approcha. Le
logis était censé être vide à cette heure… que faisait ce garçon ici ? Gontran
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leva un visage larmoyant vers elle. Les mains en coupe, il tenait une petite
mésange qui pépiait dans ses poings.

— Elle est blessée, renifla-t-il. Je l’ai trouvée errant dans le potager, elle
ne parvient plus à voler.

— Girri, girri… fit tristement l’oiseau.
Ses instincts de soigneuse reprenant le dessus, Alix oublia les étuves et se

pencha sur le volatile. Effleurant son plumage bleu, elle le manipula avec
douceur. Gênée, la mésange s’agita. L’un de ses membres antérieurs formait
un angle inquiétant.

— Elle a l’aile cassée, peux-tu aller me chercher un linge propre ?
Une lueur d’espoir embrasa les prunelles du rouquin, et il courut jusqu’à

sa chambre. Il revint quelques secondes plus tard avec plusieurs bandes de
tissu.

— Où as-tu trouvé ça ? s’enquit la noble, curieuse.
—  Je les ai arrachées à mon propre linceul, répondit Gontran sans

hésitation.
Touchée, la jeune femme sourit. L’aspirant était prêt à se passer de drap

et à essuyer le courroux de l’intendant pour soigner le paridé. À elle de
jouer, maintenant. Enroulant la bande, elle la passa sous l’aisselle de l’animal
avec délicatesse avant de la croiser sur son poitrail, qu’elle ceignit de
plusieurs tours. Admiratif, Gontran n’en perdait pas une miette.

— Qui t’a appris à faire ça ?
— Une guérisseuse, dans mon village, éluda Alix en pensant à sa mère.
Elle paracheva son œuvre en emmaillotant la mésange dans les bandes

restantes, et la tendit au garçon.
—  Tiens, il faut la garder au chaud. Va voir l’apothicaire pour qu’il la

surveille. Son rétablissement risque de prendre du temps. Elle ne pourra pas
s’abreuver ni se sustenter toute seule avant plusieurs semaines.

— Hors de question  ! réagit le rouquin en se saisissant de l’oiseau avec
d’infinies précautions. Je garderai Girri avec moi jusqu’à ce qu’elle aille
mieux.

Attendrie, Alix acquiesça et le visage lunaire de son compagnon
s’illumina.

— Merci, Amédée. Je te dois une fière chandelle.
Le soir venu, malgré les grognements de son estomac et les exhalaisons

désagréables de ses dessous de bras, la postulante se coucha étrangement
apaisée.
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La semaine se poursuivit sur le même ton.
La confrérie se levait aux aurores pour célébrer les laudes. Après la messe

du matin, les apprentis s’entraînaient aux armes avec Cagnoald. Puis ils
retournaient prier à la chapelle à sexte. Après le repas, le frère Baudoin
distribuait les corvées dans la cour auxquelles les postulants s’adonnaient
tout l’après-midi jusqu’aux vêpres. Une fois le souper terminé, ils avaient
une heure pour faire leurs ablutions. Enfin, après la lecture des complies, les
templiers rejoignaient le logis. Certains en profitaient pour discuter un
moment au coin du feu, tandis que les autres partaient directement se
coucher.

Alix devait rivaliser d’ingéniosité pour se baigner sans éveiller les
soupçons. Gautier était facile à éviter, car il prenait grand soin de l’ignorer.
Toutefois, Gontran, qui lui vouait une admiration aveugle depuis le
sauvetage de la mésange, recherchait sans cesse sa compagnie. La noble ne
savait plus quoi inventer pour décliner ses invitations à aller aux étuves.
Considéré comme un temps de détente et de partage, les frères se rendaient
souvent au bain en groupe.

En désespoir de cause, elle finit par se laver très tard le soir, longtemps
après que les derniers retardataires aient soufflé leur bougie, ou alors très
tôt le matin, avant que les lueurs poudrées de l’aube ne caressent les toits de
la commanderie. Sylvestre, qui la croisa une fois au cours de ses rondes, se
fit un devoir de lui rappeler les règles.

—  Tu devrais dormir, la sermonna-t-il. Le Temple interdit les
vagabondages.

—  Désolée, je fais des insomnies, se justifia Alix en fuyant dans le
couloir.

Suite à cet incident, elle redoubla de vigilance pour ne pas se faire
prendre.

Malheureusement, le manque de sommeil ne l’aidait pas à rester alerte
pendant les entraînements, et ses maigres progrès au combat s’en
ressentaient. Gontran et sa nature rêveuse ne l’encourageaient pas non plus
à se concentrer. Le rouquin était plus prompt à chasser les papillons qu’à
affiner sa technique à l’épée. De ce fait, le duo était bon dernier à chaque
exercice demandé, et Cagnoald se désespérait de leurs piètres performances.
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—  Debout, petit avorton  ! ricanait Childéric dès qu’un coup d’estoc la
mettait au sol et que le maître d’armes avait le dos tourné.

Si, en s’engageant dans l’Ordre, Alix pensait passer plus de temps dans les
livres qu’au maniement des armes, c’était raté. Elle allait devoir prendre son
mal en patience…

Après sa rencontre avec le frère Eustache et Mélusine, l’intendant ne la
renvoya pas au lavoir. Le lendemain, la noble fut affectée au soin des bêtes
avec une dizaine de postulants à la ferme. Puis elle s’occupa du récurage des
communs avec Gontran et un gros novice au crâne chauve, avant d’être
employée aux cuisines le jour suivant. Les préparatifs du souper lui
laissèrent les doigts raides et gourds après avoir épluché des légumes pour
toute la confrérie.

Le vendredi, elle faillit crier victoire lorsque Baudoin lui demanda dans un
sourire édenté d’assister le frère chapelain à la préparation de l’office.
Seulement, une fois arrivée en salle du chapitre, elle déchanta très vite en
apercevant Sylvestre et Gautier, occupés à recopier des parchemins. L’air
moqueur, son partenaire de chambrée lui remit la pile la plus haute, et Alix
dut déployer des trésors d’habileté pour la porter jusqu’au buffet sans tout
faire tomber. À la fin de la journée, elle avait les paumes aussi rêches et
tachées d’encre que les vieux manuscrits qu’elle avait manipulés.

Aussi, le samedi, lorsque l’intendant l’assigna à la bibliothèque pour
seconder l’archiviste pendant que le petit duc était de corvée de bois, la
jeune femme soupira d’aise. Elle allait enfin pouvoir consacrer l’après-midi
à s’instruire. Elle longea les communs, passant devant l’apothicaire et le
drapier, et s’engagea dans le bâtiment précédant les dortoirs qui abritait la
salle du trésor au rez-de-chaussée, le logis du commandeur au premier, et le
mémorial au dernier étage.

Empressée, Alix gravit les marches à la volée et s’arrêta sur le seuil, le
souffle coupé. Quand elle était enfant avec Amédée, son père leur contait
souvent l’histoire des premiers templiers qui, partis en mission dans des
contrées lointaines, étaient revenus chargés de manuscrits au savoir
extraordinaire. Au fil des années, son récit s’étoffait chaque fois de
nouveaux détails, si bien que la jeune femme n’avait jamais douté que la
maison du Temple recelait de connaissances inépuisables.

Mais rien ne l’avait préparée à ce qu’elle avait sous les yeux…
Son regard glissa sur les arcades en pierre qui soutenaient la voûte, et Alix

dut se scier le cou pour apercevoir ses ramifications qui culminaient à
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plusieurs pieds au-dessus de sa tête. Elle cligna des paupières. Les allées
tortueuses de la bibliothèque étaient si nombreuses qu’elles ressemblaient
aux ruelles escarpées d’une petite ville. Des étagères en chêne croulant sous
d’épais manuscrits s’élançaient jusqu’à l’ogive, léchant le plafond, tandis que
les rayons du soleil perçant à travers les vitraux caressaient le cuir des
registres.

Une impression de bien-être inonda tout son corps, remontant de ses
doigts à ses épaules, et ses pommettes se creusèrent d’un sourire. Elle avait
pénétré dans l’antre du savoir où une poignée d’élus était admise. Même la
bibliothèque du domaine de Trevise faisait office de placard à balai à côté.

Alix prit une grande inspiration. Elle se trouvait exactement là où elle
devait être. La jeune femme n’avait pas seulement intégré l’Ordre du
Temple pour échapper à son oncle. Elle était aussi venue étancher sa soif
d’érudition.

Dégrafant son mantel qu’elle passa sous son bras, elle s’engagea dans
l’allée principale avec des airs de vénération. Ses souliers résonnaient
étrangement sur le sol du mémorial alors qu’elle tournait sur elle-même
pour admirer les collections. Il y avait des recueils de toutes tailles – certains
pas plus grands que son pouce, d’autres aussi longs que le bureau du frère
Baudouin. Tout à sa contemplation, Alix ne remarqua pas tout de suite
qu’elle était observée. Ce ne fut que lorsqu’elle parvint à l’angle du dernier
rayon, qu’elle aperçut la silhouette encapuchonnée de l’archiviste.

Elle retint un sursaut.
— Excusez-moi, mon frère, je ne vous avais pas vu. Je suis le postulant

Amédée. Le frère Baudouin m’envoie vous seconder.
Le regard dissimulé par la capuche qui lui mangeait le front, le

bibliothécaire pinça bizarrement le nez. Il reniflait. Ses narines se dilataient
comme s’il voulait s’imprégner de son odeur.

—  Bienvenue, Amédée. Je suis le frère Hildebrand, répondit-il en lui
tendant la main.

Décontenancée, Alix la lui serra avec hésitation. Cette forme de salutation
était généralement réservée aux chevaliers qui l’employaient pour montrer
qu’ils ne cachaient pas d’arme sous leur cape. Mais ce qu’elle n’avait pas
prévu, c’était que l’archiviste lui emprisonne le poignet au moment où elle
chercha à retirer ses doigts, pour tâter sa paume.

Elle n’osa pas bouger alors que son pouce traçait des lignes dans sa main.
— Tu as la peau fine, sans cicatrice ni aspérité, énonça Hildebrand sans la
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regarder. J’en déduis que tu es un cadet de la noblesse qui n’a jamais
travaillé la terre. Tes doigts sont courts, tu dois être de nature chétive et
petit de taille. Je me trompe ?

Sans plus se soucier des convenances, Alix retira brusquement sa main.
À quoi jouait-il ?
L’archiviste fit glisser sa capuche avec bonhomie, révélant un regard

lointain qui la traversa sans la voir. La noble écarquilla les yeux.
Le responsable du mémorial était aveugle.



54

T
Chapitre IX

ous les frères du Temple doivent porter un grand honneur et une grande révérence
à leur moutier ; sachez qu’aucun frère ne doit rien jeter qui y soit mis pour faire
ou entendre le service, s’il ne le met dehors par congé, ni la puissance ni autre

chose de ce qui fut apporté. »
Article 362 de la règle du Temple.

Alix se tenait coite face à Hildebrand, qui lui souriait étrangement dans sa
soutane blanche.

L’air débonnaire, il lui fit signe de le suivre. Si la jeune femme s’attendait à
ce qu’il se cogne contre les murs ou percute les étagères, il n’en fit rien. Le
nez froncé, il se dirigeait avec assurance entre les rayons, évitant habilement
les coins et les rouleaux empilés au sol. Malgré sa cécité, il semblait
connaître la bibliothèque comme sa poche.

Parvenu au fond d’une allée, il marqua un temps d’arrêt, tendant une
main experte vers la reliure des ouvrages, qu’il caressa amoureusement. La
jeune femme retint sa respiration. Il fit courir ses doigts sur les tranches,
palpant leur forme et leur relief, et une fois son inspection terminée, il
s’approcha d’un épais registre en cuir qu’il ouvrit d’un air songeur avant de
le renifler. Détournant la tête, il le reposa et délogea de l’étagère un recueil
noir qu’il soumit à la même vérification. Puis il tourna les pages, tâtant le
grain du papier, et le tendit à Alix, satisfait.

— Voici les mémoires de la commanderie d’Arville. Je te laisse prendre
connaissance du sommaire. Chaque chapitre se rapporte à un registre plus
détaillé qui met en lumière une étape de notre histoire. J’ai besoin que tu me
retrouves les volumes concernés et que tu les classes par ordre
alphabétique.

Médusée, la noble s’en saisit.
Hildebrand pouvait-il vraiment reconnaître les milliers d’ouvrages du

mémorial à l’odeur et au toucher  ? Alix n’avait jamais rien vu de tel.
Combien de temps lui avait-il fallu pour assimiler les caractéristiques de
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chacun, sans se tromper ? Cela devait se chiffrer au moins en mois, voire en
années…

La bouche ouverte, elle contempla l’archiviste s’éloigner d’un pas
tranquille dans l’allée. Il avait rabattu sa capuche sur son visage, dissimulant
à nouveau son regard. La jeune femme n’avait rencontré que peu d’aveugles
dans sa vie, mais elle savait que certains souffraient de photophobie qui les
rendait sensibles à la lumière. Elle sentit son estomac se creuser. Une aura
apaisante se dégageait d’Hildebrand. Quelque chose lui soufflait qu’elle
allait étancher sa soif de savoir à ses côtés.

Sans plus attendre, elle se mit au travail.

Gautier marchait d’un pas rapide dans la cour.
Il avait les bras engourdis d’avoir manié la hache pour couper le bois et

les doigts piqués d’échardes qu’il avait récoltées en arrachant les ronces. Ses
braies et ses chausses étaient maculées de terre jusqu’au genou, et
l’épaisseur de sa chape, pourtant doublée de fourrure, ne parvenait pas tout
à fait à repousser la morsure du froid qui le faisait frissonner.

Il était pressé de retourner au logis pour profiter d’un instant de détente
bien mérité aux étuves. Contournant la grange, il passa devant la salle
d’armes et les écuries, rêvant déjà aux vapeurs qui n’attendaient que lui.

— Messire ! l’appela quelqu’un.
Gautier fronça les sourcils. C’était forcément une erreur, il avait perdu

son titre le jour où il était entré au noviciat. Resserrant les pans de sa cape
sur ses épaules, il pressa le pas sans se retourner.

— Messire ! répéta l’importun qui se rapprochait.
— Postulant Gautier, tonna une seconde voix.
Cette fois, le jeune homme s’immobilisa. Il ne pouvait pas ignorer le

commandeur.
Il virevolta en faisant de son mieux pour dissimuler l’agacement qui le

gagnait, car il avait le pressentiment de savoir exactement de quoi il
retournait.

Gautier reconnut l’émissaire du duc d’Ermantlaie à sa démarche
chaloupée et au blason vert et argent qui ornait son bliaud. À ses côtés, le
précepteur d’Arville avançait d’un pas solennel. Il ne portait ni chape ni
mantel, sa silhouette athlétique semblant imperméable au souffle hivernal.
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Ses yeux gris se fichèrent avec gravité dans ceux, azur, de Gautier, et ce
dernier soupira.

Il l’avait déjà répété maintes et maintes fois… Sa décision était
catégorique. Elle ne changerait pas.

— Messire, commença l’émissaire, soulagé d’avoir son attention. Je vous
présente mes respects. Comme vous le savez, votre père attend
impatiemment votre retour. Quand quitterez-vous la commanderie ?

—  Jamais, rétorqua celui-ci. J’ai abandonné cette option lorsque j’ai
intégré le noviciat.

— Postulant, intervint le précepteur. Tant que vous n’avez pas prononcé
vos vœux, vous pouvez encore changer d’avis. Votre situation est quelque
peu différente des autres novices. Nous n’avons pas pour habitude
d’accueillir des aînés en nos murs, et ne souhaiterions pas être tenus pour
responsables de l’extinction de votre lignée…

—  Dans ce cas, rassurez-vous. Je ne suis pas fils unique, commandeur.
Ma sœur Lanthilde réunit toutes les qualités qu’on attend d’une future
duchesse. C’est l’héritière légitime d’Ermantlaie. Je ne vois pas pourquoi
mon père me fait mander.

—  Avec tout le respect que je vous dois, sire, dame Lanthilde est une
femme  ! s’étrangla l’émissaire. Elle fera une merveilleuse épouse, je n’en
doute pas. Mais elle ne saurait possiblement diriger un duché comme
Ermantlaie.

— Il suffit, coupa l’ancien chevalier d’un ton froid. Je vous saurais gré de
surveiller votre langage. Ma sœur fera une bien meilleure seigneuresse que
mon père, qui a la fâcheuse manie de perdre ses terres au jeu, ou que mon
grand-père, qui buvait du soir au matin !

Face à son audace, l’émissaire s’étouffa de stupeur.
— Mais… la loi salique, bafouilla-t-il.
Une vague de souvenirs auxquels Gautier ne voulait surtout pas penser

resurgit malgré lui.
Une nuée de cheveux bruns.
Des yeux bleus comme un ciel d’été.
Un bouquet de sang qui fleurit sur sa poitrine.
Esmérande…
— J’ai décidé de devenir templier pour servir le Christ, notre Seigneur,

déglutit-il. Je souhaite me mettre au service des plus démunis.
Et m’abrutir de combats et de travail, jusqu’à ce que j’oublie.
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— Dites au duc que je ne reviendrai pas sur ma décision, ajouta Gautier
d’une voix plus ferme. Qu’il prenne les dispositions qui s’imposent. Cela
n’est plus de mon ressort.

Attentif, le précepteur, qui ne l’avait pas quitté des yeux, le gratifia d’un
sourire approbateur.

—  Bien. Si vous êtes sûr de vous, je ne m’opposerai pas à votre
intronisation.

—  Sire, je vous en conjure, rentrez au palais… le supplia à nouveau
l’émissaire d’une voix larmoyante. Le duché a besoin de vous.

— C’est mon dernier mot, trancha le postulant avec impatience.
Il salua le commandeur, adressa un bref signe de tête à l’émissaire, et

tourna les talons.
En approchant des dortoirs, une fine silhouette emmaillotée de blanc

attira son attention. Ses mèches blondes battaient son front et ses yeux vert
d’eau le scrutaient avec insistance sur le porche.

Amédée.
Diantre, cet intrigant l’épiait !
L’idée que c’était peut-être un espion à la solde des assassins

d’Esmérande le traversa, et Gautier fit craquer ses jointures. Si c’était le cas,
il lui ferait manger ses dents.

Alix s’en retourna ravie du mémorial.
En avançant dans la cour, écrasée par les nuages duveteux qui

s’amassaient dans le ciel, elle remarqua Gautier en grand conciliabule avec le
commandeur et un homme servile, qui secouait la tête d’un air désolé. Son
partenaire de chambrée semblait furieux. La jeune femme plissa les yeux
pour observer les armoiries qui décoraient la cape de l’inconnu.

Un émissaire du duc !
Elle redoubla d’attention.
Gautier s’emportait face au commandeur, stoïque, et le messager qui ne

savait plus où se mettre. La noble haussa les sourcils d’amusement. Cet
imbécile avait beau argumenter, l’émissaire ne cédait pas. Alix n’avait pas
besoin d’être devineresse pour savoir que son partenaire de chambrée
plaidait sa cause pour rentrer au duché. Mais ce n’était qu’un petit cadet
comme les autres, qui ne faisait pas le poids face à son aîné…
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Il était temps qu’il accepte sa destinée.
Riant de son arrogance, elle soutint son regard avec effronterie alors qu’il

s’éloignait à grands pas, enveloppé dans sa cape. Postée sur le seuil du logis,
elle tourna le dos à son approche et s’engagea dans la bâtisse. Certes, sa
mine défaite était réjouissante à observer, mais elle n’avait aucune envie
d’endurer un tête-à-tête pesant avec Gautier.

Après les complies, Alix trottina jusqu’à la grand-salle face aux dortoirs.
La pluie battait les carreaux et il faisait déjà nuit noire, mais elle n’était pas
encore prête à se coucher. Elle n’aspirait qu’à une boisson chaude au foyer
pour se détendre.

Dès son entrée dans la pièce, elle se sentit happée par la chaleur
réconfortante qui s’échappait du feu ronflant dans la cheminée. Quelques
templiers jouaient aux dés sur la grande table. D’autres lisaient sereinement
à la lueur des chandeliers, pendant que des postulants discutaient avec
animation dans les faudesteuils disposés en arc de cercle devant l’âtre.

Alix s’approcha d’un siège aux accoudoirs usés et s’y laissa tomber.
Elle sentit ses fesses s’enfoncer à travers le coussin trop fin et ses doigts

riper sur le tissu effiloché, mais c’était la meilleure sensation qu’elle
éprouvait depuis des jours. En fait, depuis son départ de… Non, elle ne
voulait pas y songer. Ne pouvait pas se le permettre sans s’effondrer.

— Amédée, tu es là ! se réjouit Gontran, la tirant hors de ses pensées.
Coincé sur un sofa entre Sylvestre et Gautier, le rouquin se pencha en

avant et lui servit une chope remplie d’un liquide chaud et doré.
— Merci, fit-elle en portant le breuvage à ses lèvres.
La première gorgée, légèrement pétillante, lui laissa un goût de châtaigne

et de miel sur la langue. Au fur et à mesure que la boisson descendait dans
son gosier, la cage qui emprisonnait ses entrailles fondit comme neige au
soleil, et le nœud dans sa gorge se délia. Les joues roses, la jeune femme
poussa un petit cri de contentement, avant de se rappeler que cela ne faisait
pas très masculin. Elle se cogna alors la poitrine en toussant pour se
rattraper.

— Mmh… excellent ! Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-elle Gontran.
La noble ignora sciemment Sylvestre, dont les sempiternelles leçons

l’agaçaient, et Gautier, dont le petit air suffisant l’exaspérait.
— De l’hydromel, sourit l’intéressé en frottant ses taches de rousseur. Tu

n’en as jamais bu ? Les aubergistes en servent dans toutes les tavernes, mais
je dois dire que le fût d’Arville est l’un des meilleurs que j’aie jamais goûtés.
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Alix se retint de lui expliquer que les jeunes filles de bonne famille, dont
elle faisait partie, se déplaçaient rarement dans les tavernes pour s’enivrer…
Cependant, elle ne doutait pas que son frère en ait déjà bu un tonneau ou
deux lors de ses virées avec les palefreniers.

— Oh, bien sûr ! prétendit-elle. Celui-là a un petit goût fumé, je ne suis
pas habituée.

—  Il y a beaucoup de choses auxquelles tu n’es pas habitué, ricana
Gautier en frappant sa chope sur la table.

Un long silence accompagna sa remarque, seulement troublé par le bois
qui craquait dans la cheminée.

La jeune femme inspira par le nez avant de le toiser.
— Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?
—  C’est évident, répliqua-t-il, les lèvres ourlées de mépris. Tu te bats

comme un manche, tu sautes les repas quand ça t’arrange, tu te baignes à
des heures incongrues… Tu ne t’es même pas donné la peine d’apprendre
les premières règles du Temple avant d’entrer au noviciat ! Qu’est-ce que tu
fais ici ?

Les battements de son cœur s’accélèrent et Alix sentit des sueurs froides
la gagner. Se pouvait-il que Gautier se doute de quelque chose ? Est-ce qu’il
avait percé sa couverture à jour ?

— Je… balbutia-t-elle.
—  Il suffit, claqua Sylvestre en secouant ses oreilles décollées. Je suis

responsable de l’harmonie et de la coopération entre les postulants et je
vous ordonne de vous calmer.

Partagée entre le rire et le soulagement, elle se mordit la joue pour ne pas
riposter et Gontran plongea le nez dans sa chope. La mâchoire contractée,
son partenaire de chambrée la gratifia d’un regard noir avant de s’enfoncer
dans le sofa en poussant un grognement.

— Heureusement qu’on est dispensés de lutte dimanche, je ne sens plus
mes muscles ! se plaignit le rouquin de sa voix fluette pour changer de sujet.

—  C’est parce que tu manques d’entraînement, lui glissa gentiment
Gautier.

Alix arqua les sourcils en levant les yeux au ciel. Alors comme ça, quand
elle se montrait maladroite au combat, son cas était irrécupérable et elle
n’avait rien à faire à la commanderie, mais lorsqu’il s’agissait de Gontran, le
petit duc volait à sa rescousse.

— Qu’est-ce que vous allez faire demain ? les interrompit Boniface, un
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géant blond au visage doux, qui s’arrangeait toujours pour être de corvée de
fourneaux.

Dos à la cheminée, sa silhouette colossale filtrait les lueurs rougeoyantes
de l’âtre.

— Prendre un repos bien mérité ! se gargarisa Sylvestre. À part l’office et
les labeurs du matin, le frère Baudouin nous laisse l’après-midi, libre, le
dimanche.

—  Moi, j’en profiterai pour faire un tour à la volière, s’enthousiasma
Gontran. Et toi ?

Alix sourit. Il était de notoriété publique que son ami se passionnait pour
les mésanges, les tourterelles, les rossignols et de manière générale, tous
leurs congénères ailés. Se demandant d’ailleurs comment se portait l’oisillon
qu’il avait recueilli, elle se promit de lui poser la question dès qu’elle en
aurait l’occasion.

Boniface se racla la gorge et baissa la voix en prenant des airs de
conspirateur.

—  Après mon service en cuisine, j’irai enquêter sur le trésor des
templiers.

Surpris, Gontran entrouvrit la bouche, laissant échapper un filet
d’hydromel. Sylvestre fit rouler ses yeux dans leurs orbites et Gautier partit
d’un grand rire qui secoua ses épaules carrées.

— Tu nous fais marcher !
— Pas du tout, le corrigea Boniface. Je suis très sérieux.
La noble le dévisagea. Les traits du guerrier n’arboraient aucun signe de

sarcasme et ses yeux brillants affichaient une détermination enfiévrée.
— Arville est l’un des plus anciens sites de l’Ordre. Dès lors, il n’est pas

vain de penser que la commanderie abrite sans doute une partie du trésor.
— Foutaises… soupira Sylvestre. Croyez-moi, si trésor il y a, il repose au

prieuré de Paris sous la garde du Grand Maître.
— À quoi ressemble-t-il ? demanda Alix, dévorée par la curiosité.
Boniface se tourna vers elle. Le tapis de braises qui grondait dans la

cheminée étincela, projetant des arabesques sur les poutres de la charpente.
—  La rumeur court que les templiers ont fait des découvertes

extraordinaires lors de leurs expéditions en Orient.
— Ce ne sont que des légendes, intervint Gautier.
— Comment peux-tu le savoir ? Tu n’as pas encore prononcé tes vœux,

s’agaça Boniface. Le commandeur ne va pas révéler tous ses secrets aux
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apprentis.
Pour toute réponse, le petit duc haussa les épaules.
— Personne ne le sait avec certitude. Certains affirment que le trésor est

constitué d’une montagne d’or. D’autres, qu’il tire sa valeur d’un savoir
inestimable retranscrit sur des rouleaux de parchemin scellé. Mais en
coulisse, il se chuchote que les templiers sont les gardiens des reliques
sacrées.

— Les reliques sacrées ? répéta Alix.
—  Oui, le Saint-Suaire, l’Arche d’Alliance, la Croix du Christ et j’en

passe…
Ses yeux s’arrondirent de stupeur.
— Et… tu penses que l’une de ces reliques est cachée ici ?
—  Je n’ai pas dit ça, rétorqua Boniface. Mais je pense qu’en cherchant

bien, il est possible de trouver des indices.
— C’est une fable intéressante, se gaussa Sylvestre. Parfaitement assortie

à la liqueur que tu as ingurgitée.
— Moi, je commencerais par le mémorial, murmura Gontran.
Alix lui jeta un regard interrogateur.
— S’il y a bien un endroit qui recèle d’informations secrètes, c’est celui-là,

insista le rouquin.
—  C’est ça. Et en cherchant bien, peut-être même que tu trouveras la

recette magique pour transformer l’eau en vin, poursuivit le référent des
postulants.

— … ou la bouillie en hydromel ! compléta Gautier, secoué d’un fou rire.
Hilares, ils entrechoquèrent leur chope et la vidèrent d’un trait. Un nouvel

initié se joignit au débat, et bientôt le foyer retentit de rires et de légendes,
chacun y allant de sa théorie sur la nature du trésor des templiers et où il
était caché. Avinée, Alix écouta plus qu’elle ne participa à la discussion.

Enfoncée dans son faudesteuil, la jeune femme sentait ses membres
s’engourdir. Une douce chaleur l’enveloppa au fur et à mesure que les
vapeurs de l’hydromel lui montaient à la tête. Bientôt, le lustre au plafond
lui donna le tournis et les bibelots sur les boiseries entamèrent une danse
endiablée.

Les paupières lourdes, elle se leva pour rejoindre sa chambrée alors que
les postulants entonnaient un chant de leur invention sur les aventures de
Boniface, le vaillant apprenti qui découvrait une caisse d’or en soulevant
une motte de terre dans la forêt.
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—  EEET… C’EST LÀ, QU’BO-BO-NI-NIIII DÉCOUVRA
L’TRÉSOR – beugla Sylvestre, ses grandes oreilles rougies par l’alcool.

Alix n’écouta pas la fin de la chanson. Accélérant le pas dans le corridor,
elle se faufila dans sa cellule et se roula en boule dans son linceul, tout
habillée. Bercée par les éclats de rire qui lui parvenaient à travers les murs et
les histoires qu’elle avait entendues, elle s’endormit envahie d’une douce
torpeur.

Peut-être allait-elle pouvoir s’habituer à sa nouvelle vie, finalement.
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E
Chapitre X

t si un frère voit qu’un autre frère fait une chose qu’il ne doit pas, il doit l’en
châtier ; et si le frère ne veut pas se châtier à sa prière ni à sa remontrance, il
doit appeler un autre frère qui doit lui faire la remontrance. Et s’il ne veut pas

se corriger, avec les remontrances de deux frères, le bon frère doit le faire passer par la
justice de la maison ; car ainsi le commande la règle. »

Article 384 de la règle du Temple.

Alix fut réveillée par un bruit étrange.
La bouche pâteuse, elle entrouvrit les yeux. La pièce était plongée dans

l’obscurité. L’aube n’avait pas encore étiré son manteau d’or sur les toits.
Pourtant, elle sentait une présence inhabituelle dans la chambre comme si
les murs eux-mêmes étaient aux aguets.

Alors qu’elle secouait la tête pour chasser ce sentiment, une main se
plaqua soudain sur ses lèvres et la traîna hors du lit. La jeune femme poussa
un cri étranglé. Son dos heurta les dalles de pierre et elle se débattit en
donnant un coup de pied. Son adversaire  – un homme bedonnant d’une
cinquantaine d’années – l’esquiva, et sa main gantée se referma sur son cou
avant de la bâillonner. Frappée d’horreur, la première pensée d’Alix fut pour
le comte de Lavoy.

Il m’a retrouvée…
À cette idée, un gouffre béant se creusa dans sa poitrine.
La respiration précipitée, elle entrouvrit les lèvres sous le chiffon pour

avaler de l’air, et plissa les yeux. Elle ne pouvait pas voir le visage de son
agresseur, masqué par une tête de faune au museau allongé, mais elle
entendait parfaitement les grondements de protestation de Gautier, dont la
mâchoire était également muselée.

Le doute se faufila dans ses entrailles.
Qu’est-ce que son oncle pouvait bien vouloir au petit duc  ? Elle ne le

portait pas dans son cœur, mais ne lui souhaitait pas la mort.
Sans un mot, l’homme leur lia les mains dans le dos. Puis il les traîna hors
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de la chambre et les jeta dans le corridor. Alix atterrit sur les genoux, le
souffle coupé. À côté d’elle, Gautier secouait furieusement la tête pour faire
glisser le tissu qui lui couvrait la bouche, en vain. Alors que la jeune femme
levait le front vers leur agresseur, l’air craintif, son regard accrocha une
dizaine d’hommes masqués qui se tenaient en procession au milieu du
couloir.

Elle cilla.
Drapés d’un mantel sombre, leurs traits se perdaient sous l’effigie d’un

bouc hideux aux orbites noires. Les portes du dortoir se refermèrent dans
son dos et un éternuement lui fit tourner la tête. Alors, seulement, elle prit
conscience des autres postulants, prostrés par terre.

Ses iris s’écarquillèrent de stupeur. Que diantre, se passait-il, ici ?
Comme un seul homme, les apparitions se postèrent derrière eux et leur

bandèrent les yeux. Cette fois, Alix ne résista pas. Une petite voix lui
soufflait que le comte de Lavoy n’avait rien à voir avec cette mise en scène,
et elle se morigéna de ne pas s’être mieux renseignée sur les rituels du
Temple.

Gautier soupira avec une telle force qu’il en cracha presque derrière son
bâillon.

Ce n’était pas une nuit à se faire bizuter. Il avait beaucoup trop bu pour
pouvoir surmonter cette épreuve. Quelqu’un lui administra une tape dans le
dos et il dut se dresser sur ses jambes sans s’aider de ses bras, entravés par
la corde. La procession se mit en branle et le jeune homme emboîta le pas
d’Amédée.

Concentré sur la lumière blafarde de la lanterne en tête de file, qui perçait
à travers son bandeau, Gautier pestait d’en être réduit au silence et à la
cécité. Parvenus au bout du couloir, le cortège marqua un temps d’arrêt
dans le hall et tourna à droite au lieu d’emprunter la sortie qui donnait sur la
cour. Le postulant tendit l’oreille. Il entendit un gond grincer et son souffle
se bloqua. Si on les faisait sortir par la porte dérobée au pied de l’escalier,
cela ne pouvait signifier qu’une chose…

Ils se dirigeaient vers la forêt.
Ravalant la bile qui lui montait dans la gorge, il avança d’un pas hésitant.

Il ne pouvait pas voir le sol, mais le givre glissant sous ses pieds et la subite
morsure du froid lui indiquèrent qu’ils avaient quitté le logis. Il sentit
Amédée tituber devant lui, et une pointe de compassion le traversa. Rompu
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aux plaisirs de l’hydromel, Gautier avait déjà du mal à ignorer les vapeurs
qui lui embrumaient le cerveau, alors il ne donnait pas cher de son petit
partenaire de chambrée.

Il secoua la tête.
Les vents qui balayaient le terrain devant la bâtisse s’engouffraient sous sa

chemise ouverte et changeaient ses jambes nues en neige. Glacé, il serra les
dents. On ne leur avait pas laissé le temps de se couvrir, naturellement.

Bientôt, la brise se calma et le gel se mua en terre boueuse sous ses pas.
Gautier sentit des branches lui gifler le visage et il en déduisit que la
procession s’enfonçait dans les bois. Les postulants progressaient
prudemment dans un silence irréel, seulement troublé par le craquement
d’un rameau ou le hululement d’une chouette.

Rapidement, leurs ravisseurs les éloignèrent du sentier et leur firent
enjamber des arbres morts, escalader des souches et traverser des flaques
nauséabondes. Ralentis par la végétation, les novices trébuchaient,
emportant leurs voisins dans leur chute. Devant lui, Amédée n’en menait
pas large. Sa respiration sifflante chantait comme une litanie. Gautier
l’entendit pousser un petit cri d’horreur alors qu’un obstacle le
déséquilibrait, et ses bras se tendirent d’instinct pour le rattraper. C’était
sans compter sur ses mains liées. Son torse absorba le choc tandis
qu’Amédée s’écroulait maladroitement contre lui.

Un homme les bouscula avec rudesse et ils poursuivirent leur chemin.
Gautier n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé depuis qu’ils

avaient quitté le logis… Une demi-heure ? Une heure ?
Au bout d’un moment qui lui parut infini, le cortège ralentit et on les

disposa en cercle à quelques pieds les uns des autres. L’apprenti retint son
souffle. D’un même mouvement, leurs guides se postèrent derrière chacun
des postulants. Puis ils les firent virevolter plusieurs fois sur eux-mêmes
avant de leur retirer le bandeau qui leur voilait les yeux.

Alix sentit son ravisseur s’éloigner en même temps que le tissu qui
l’emprisonnait. La tête lui tourna, si bien que ses genoux se dérobèrent sous
son poids. Le cœur au bord des lèvres, elle tomba par terre. Son front
rencontra une surface duveteuse et ses doigts se plantèrent dans l’herbe.
Elle cligna des paupières et observa autour d’elle.

Dans la pénombre, les postulants se redressaient avec frayeur. Beaucoup
d’entre eux avaient participé à la petite fête impromptue au foyer. La jeune



66

femme reconnaissait sans peine Gautier, Sylvestre, Gontran et Boniface qui
exhalaient les vapeurs acides de l’alcool, mais aussi Childéric et d’autres
novices, qu’elle avait aperçus la veille au soir.

— Levez-vous, ordonna le maître de cérémonie.
Le regard de la noble glissa dans sa direction et elle se campa sur ses

jambes en réprimant un frisson. Sa voix aux accents rocailleux lui était
curieusement familière.

Au milieu du cercle, la silhouette monstrueuse de leur hôte, surmontée de
cornes, brandissait une torche qui flamboyait de façon surnaturelle. Tout à
coup, il balaya l’air et les lueurs carmin de la lanterne projetèrent des
estafilades sur son masque de bête. Ses pieds s’agitèrent et il leva les bras
dans une chorégraphie étrange, sa chasuble noire virevoltant au rythme de
ses pas. Alors, ses acolytes se déployèrent autour de lui dans un silence
religieux.

« Trois devant. Trois derrière. Trois de chaque côté. », compta mentalement Alix.
Leur disposition formait une croix octogonale au sein du cercle, qui

n’était pas sans rappeler l’écusson rouge brodé sur la tunique des templiers.
Indécis, aucun postulant ne bougeait, de peur de rompre l’harmonie de
l’assemblée. Envoûté par sa transe, le maître de cérémonie ne leur accordait
de toute façon aucune attention. Une mèche d’argent s’échappa du masque
de bouc qui le coiffait, et la novice tressaillit.

Ses yeux se braquèrent à tour de rôle sur l’emblème de leurs ravisseurs,
qui ressemblait au Malin en personne.

Qui se cachait vraiment derrière cet artifice ?
Étaient-ce des frères de deuxième année qui voulaient se payer la tête des

nouveaux arrivés ou bien des templiers plus âgés qui agissaient de façon
organisée ? Alix n’arrivait pas à déterminer si elle était sur le point d’assister
à un rite sacré ou à une gigantesque farce.

À côté d’elle, Gautier se racla la gorge, et elle lui jeta un regard furtif. À
gauche, Gontran n’en menait pas large, les yeux vitreux, tandis que de
l’autre côté du cercle, Sylvestre semblait sur le point de rendre son repas à la
terre. Ses épaules se relâchèrent, et elle se détendit légèrement.

Plus elle y réfléchissait, plus elle optait pour la seconde solution… C’était
forcément une plaisanterie.

Le maître de cérémonie s’immobilisa soudain. Alix se retint de faire un
geste, terrifiée à l’idée de se faire remarquer. La prairie était plongée dans un
silence irréel. Autour du bouc, les silhouettes encornées des templiers



67

ressemblaient à des créatures sorties tout droit des enfers.
—  Jusqu’au dernier coup de laudes, vous avez pour rentrer, ou à de

terribles tourments, vous vous exposez, prononça ce dernier d’une voix qui
semblait s’échapper de partout et nulle part à la fois. Renvoyé vous serez, si
débraillé vous vous présentez. Au matin, cette rencontre vous devez oublier.
Jamais plus, vous ne devez l’évoquer.

Figée sur place, la jeune femme écarquilla les yeux. C’était le moment où
quelqu’un allait éclater de rire et où un des types en noir allait leur servir
une rasade d’hydromel.

— Le compte à rebours est lancé. Une heure, vous avez.
La lueur de la torche s’éteignit soudain, plongeant l’assemblée dans une

obscurité épaisse. Pourtant, personne n’avait esquissé un geste. Le vent ne
faisait même pas frémir la cime des arbres. Tout à coup, un cri glaçant
déchira le silence et des ombres se faufilèrent entre eux. Comme si c’était le
signal qu’ils attendaient, les postulants s’enfuirent dans le plus grand des
chaos.

Prenant les jambes à son cou, la noble pivota sans demander son reste et
s’enfonça dans les bois qui bordaient la clairière. Elle ignorait quels desseins
animaient leurs hôtes, mais tout son être lui hurlait de s’éloigner de cette
maudite prairie et de la tête de bouc.

Alix courait à en perdre haleine, malgré ses mollets qui s’étaient changés
en coton.

L’air dans ses poumons se raréfiait au fur et à mesure de sa progression.
Il lui sembla que les racines qui jaillissaient du sol s’accrochaient à ses braies
pour la ralentir. Suffoquée, la jeune femme porta une main à sa poitrine.
Au-dessus de sa tête, le faîte des arbres se rapprochait anormalement vite.
Éclipsant le ciel piqué d’étoiles, ses ramures s’embrassaient comme pour
former un piège de feuilles et d’épines qui se refermait sur elle.

Jamais la nature ne lui avait semblé aussi menaçante.
Le brouillard se leva, nimbant la forêt d’une parure argentée. À bout de

souffle, Alix fit une pause pour apaiser le point de côté qui embrasait ses
côtes. C’est alors qu’elle se rendit compte du silence. Un silence pesant et
étouffant.

Il n’y avait personne autour d’elle.
Pas la plus petite trace de postulants apeurés ou de templiers masqués. La

jeune femme se força à inspirer par le nez et à souffler par la bouche pour
se calmer. Lorsqu’elle avait fui, elle n’avait pas réfléchi une seule seconde à
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la direction qu’elle empruntait. Leurs ravisseurs leur avaient bandé les yeux
et fait tourner de nombreuses fois sur eux-mêmes pour les désorienter. Elle
n’avait pas la moindre idée d’où ils étaient arrivés, ni de quel côté se trouvait
la commanderie, ou à quelle profondeur ils s’étaient enfoncés dans la forêt.

Pour ce qu’elle en savait, elle se dirigeait peut-être de l’autre côté de la
vallée.

Fermant les paupières, elle se concentra sur les battements de son cœur
qui s’affolaient. Ce devait être un rêve. Ou bien les élucubrations de son
esprit embrumé. Rien de plus.

Dans un instant, elle se réveillerait dans sa chambrée.
Son regard glissa sur un noisetier noyé par les rayons de lune, et ses yeux

vert d’eau s’agrandirent. Ces arbustes ne poussaient pas en pleine forêt. On
les trouvait à la lisière des bois, là où l’écosystème était le plus riche, rendant
la nature propice au développement d’ombrages variés.

Alix sentit l’excitation ramper sous sa peau et l’énergie affluer aux
extrémités de son corps, jusqu’à ses orteils. Elle ne pouvait pas être loin de
la bordure du maquis. Il lui suffisait de suivre les plantes adéquates comme
elle le faisait si souvent lors de ses escapades à Trevise. Se fiant à son
instinct, elle se lança à la recherche d’autres noisetiers et arbres fruitiers.
Quelques baies rouges crevées au sol la mirent sur la piste d’un églantier, et
elle remonta la sente en courant.

Bientôt, des bruits de pas et des éclats de voix lui confirmèrent qu’elle
était sur la bonne voie. Elle lâcha un soupir de soulagement et accéléra
l’allure. Dans son empressement, ses pieds se prirent dans des ronces et elle
s’étala de tout son long par terre. La noble sentit sa tête heurter une souche
avant de rouler sur la pente.

Sonnée, ses doigts s’agrippèrent par réflexe aux racines qui sortaient du
sol pour freiner sa chute. Elle entendit un grand «  flop  » et ses fesses
s’enfoncèrent dans une mare boueuse. Battant des jambes dans l’eau, elle
ouvrit la bouche pour aspirer de l’air et but la tasse, qu’elle régurgita
aussitôt. L’onde était si lourde et poisseuse qu’elle s’accrochait à ses
vêtements et l’entraînait vers le fond. Paniquée, Alix lança son bras en l’air
pour attraper le bord.

C’est alors qu’une main aux doigts noueux lui saisit le poignet et la tira
hors de l’étang. La jeune femme atterrit sur le ventre en crachant un filet
d’eau noire.

— Lève-toi ! lui intima une voix rêche.
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Alix se redressa en tremblant. Son sauveur se tenait dos à la lune, si bien
qu’elle ne distinguait pas son visage. Toutefois, les longs cheveux d’argent
qui flottaient autour de sa tête lui conféraient un air vénérable. L’individu
pivota, dévoilant son profil cabossé, et la vérité la frappa de plein fouet.

— Vous ! s’exclama-t-elle, les yeux exorbités.
C’était la vieille femme qui avait conduit le comte de Lavoy et ses

hommes sur une fausse piste lorsqu’elle se cachait au hameau. Celle-là
même qui lui avait suggéré de se faire passer pour un garçon avant de
disparaître dans la forêt.

— Comment… Qu’est-ce que vous faites ici ?
L’ancêtre l’attrapa par l’épaule et lui fit signe de la suivre sans lui donner

plus d’explication. Sonnée, Alix lui emboîta le pas. Après tout, elle l’avait
déjà aidée une fois, pourquoi pas deux ?

Elles naviguèrent entre les branches et les ronces qui envahissaient la
terre, écartèrent des fougères et contournèrent des buissons d’épines. Au
bout de quelques minutes, la jeune femme perçut les premières lueurs de
l’aube qui filtraient entre les arbres. Les troncs s’espacèrent, la végétation se
raréfia, et le sol se para de givre. Elles étaient parvenues à la lisière de la
forêt.

— Voilà, tu n’as plus besoin de moi, déclara l’aïeule. Cours avant que les
cloches sonnent les laudes !

Perplexe, Alix la scruta. Seulement sa sauveuse se retournait déjà pour
s’enfoncer dans les bois.

— Attendez ! Qui êtes-vous ? Pourquoi m’aidez-vous ?
La vieille femme s’arrêta. De dos, elle ressemblait à un gros rocher,

recouvert de mousse.
— La vérité a plusieurs visages.
Puis sans ajouter un mot, elle disparut, avalée par les futaies.
Bouche bée, Alix fixa les branchages. Quelque part dans le lointain, un

carillon la ramena à la réalité. Alors, secouée par un sentiment d’urgence,
elle courut de toutes ses forces vers les toits effilés de la commanderie.

Le maître de cérémonie avait été clair. Les retardataires à l’office seraient
renvoyés.

Alors qu’elle cavalait vers le logis, l’état de sa tunique et de ses braies,
couverts de fange et troués par endroit, la frappa. Elle n’avait pas le temps
de se changer avant de se présenter aux laudes. L’avertissement du bouc
résonna en elle :
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« Renvoyé vous serez, si débraillé vous vous présentez… »
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Q
Chapitre XI

uand la cloche de matines sonne, chaque frère doit se lever aussitôt, se chausser,
revêtir son manteau, aller au moutier et entendre le service, car nul ne doit
demeurer dans son lit, s’il n’a pas travaillé le jour ou s’il n’est malade. Et

chaque frère doit être chaussé avec les chausses et les souliers, et doit avoir son habit
comme il est dit ci-dessus. »

Article 281 de la règle du Temple.

Gautier sortit du logis en claquant la porte.
Il avait rapidement retracé le chemin de la commanderie. Une fois la vue

recouvrée, alors que la plupart de ses compagnons cédaient à la panique et
s’enfuyaient sans demander leur reste, le jeune homme avait mis à profit ses
années de chasse pour traquer les traces de pas et les branches piétinées qui
formaient une trouée dans les bois.

L’épreuve des templiers n’était pas si effrayante, finalement. Elle était
surtout destinée à désorienter les novices et à tester leur résilience. Quant à
savoir pourquoi ils se vêtaient de la sorte, il n’en avait pas la moindre idée et
ne le découvrirait pas avant la cérémonie d’intronisation.

Rentré parmi les premiers, Gautier en avait profité pour faire un brin de
toilette aux étuves et enfiler des vêtements chauds et propres. Rejetant ses
cheveux sombres en arrière, il souffla sur ses doigts frigorifiés et accéléra le
pas vers la chapelle. Les cloches sonnaient déjà et il ne tenait pas à se
présenter en retard à l’office.

Alors qu’il traversait la cour, il aperçut une silhouette frissonnante et
couverte de boue qui claudiquait près de la grange. Il fronça les sourcils.
Probablement un postulant qui n’avait pas eu le temps de se changer en
rentrant de la forêt…

Le novice essuya son front perlant de sueur et les reflets de ses cheveux
blonds accrochèrent les doigts rosés de l’aube, qui descendaient sur les toits.

Amédée.
Une profonde irritation le gagna et Gautier s’immobilisa en expulsant un
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soupir. Il ne savait pas pourquoi, mais il ne pouvait se résoudre à laisser son
partenaire de chambrée se faire renvoyer du noviciat. Aussi exaspérant soit-
il, il ne le détestait pas tant que ça. Après la nuit qu’ils avaient passée et la
détresse qui émanait de lui dans les bois, il lui paraissait de plus en plus
invraisemblable que ce moucheron soit un espion.

Il était juste affreusement maladroit.
Poussé par la compassion et un autre sentiment indéfinissable, Gautier

avança à sa rencontre. Se maudissant d’avance pour ce qu’il allait faire, il
dégrafa sa chape et la lui glissa sur les épaules.

— Là, fais bien attention à ce qu’elle te recouvre jusqu’aux chausses. Il ne
faut pas qu’on voie l’état de ta tunique.

Incrédule, Amédée le dévisagea d’un air surpris.
— Pourquoi m’aides-tu ? Je croyais que tu ne pouvais pas me souffrir…
— Il faut croire que j’ai changé d’avis, sourit Gautier, attendri malgré lui

par les fossettes qui creusaient ses joues glabres. Disons plutôt que je t’ai
pris pour un autre.

Amédée accepta l’étoffe avec reconnaissance et l’ajusta sur son buste
pour dissimuler sa tenue. Trop grande pour lui, la chape balayait les pavés
alors qu’il trottinait derrière Gautier jusqu’à l’entrée de la chapelle. Sur le
seuil, le frère Baudoin houspillait déjà un novice.

— Qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ?
—  Je vous prie de m’excuser, mon frère, mais je me suis perdu en

rentrant de la forêt et n’ai pas eu le temps de me changer, expliqua
Childéric.

— La forêt ? répéta l’intendant d’un ton menaçant. Que diantre fichiez-
vous dans la forêt en plein cœur de la nuit, Childéric ?

Le postulant ouvrit de grands yeux stupéfaits.
— Eh bien… je… heu… pour l’épreuve, balbutia-t-il. Vous savez ? Celle

de –
— Blasphème ! l’interrompit le frère Baudouin d’un air terrible. Je ne sais

quelle sornette vous me servez pour justifier vos oripeaux, mais c’est
inacceptable ! Vous êtes renvoyé.

Il ponctua cette affirmation d’un grand geste et Childéric le dévisagea, le
souffle coupé. Gautier n’en croyait pas ses oreilles. L’apprenti était de loin le
meilleur guerrier du noviciat. Était-il vraiment banni du Temple ?

L’intendant fronça ses sourcils broussailleux et se tourna vers Boniface
qui fixait ses souliers avec appréhension.
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—  Et vous  ? aboya-t-il en détaillant ses boucles emmêlées et sa barbe
blonde, salie de terre. Avez-vous également gambadé dans la forêt ?

—  Non, mon frère, déglutit prudemment le postulant. Je n’ai pas
d’excuse valable à vous fournir, je suis désolé. J’accepterai la punition que
vous voudrez bien me donner…

Un sourire édenté tira sur ses lèvres, et le frère Baudouin lui fit signe
d’entrer dans l’église, l’air satisfait. Il darda ensuite un regard expert sur
Amédée et Gautier, qui attendaient son verdict, les dents serrées. Ses yeux
glissèrent sur la silhouette chaudement emmitouflée du premier avant de
scruter les épaules nues du second, qui frissonnait dans le froid hivernal, et
un pli barra son front.

— Vous me semblez bien zélé, ce matin, Gautier. Peut-être qu’une séance
de récurage des fientes d’oiseau à la volière, balayée par les vents, calmera le
feu ardent qui vous empêche d’enfiler un manteau.

L’impression d’avoir avalé un sac de couleuvres l’étouffa, mais l’intéressé
hocha la tête. L’intendant lui offrait une porte de sortie. Ce n’était pas le
moment de se rebeller ni d’invoquer l’épreuve de la forêt que les templiers
faisaient mine d’ignorer.

Pourtant, lorsque Gautier s’engagea dans la nef avec son partenaire de
chambrée, il fut envahi par le sentiment étrange que le frère Baudouin savait
exactement de quoi il retournait.

Alix passa le dimanche après-midi roulée en boule sous ses couvertures.
Après une semaine de corvées et une nuit blanche assortie à son premier

état d’ébriété, elle ne se sentait pas capable de faire quoi que ce soit.
Tremblante de fatigue et de dégoût, elle s’était forcée à sauter le repas  –
 malgré les supplications de son estomac – pour aller se laver, profitant que
les étuves soient vides en milieu de journée.

En rentrant du palais, Gautier lui avait jeté un drôle de regard qui lui avait
fait craindre que l’armistice soit déjà levé, avant de lui offrir une miche de
pain qu’il lui avait rapportée du souper. Elle s’en était emparée avec
gratitude, songeant que le petit duc n’était peut-être pas si impossible,
finalement. Il ne lui avait presque pas parlé après l’office. Pourtant, elle
sentait que l’atmosphère de leur chambrée, d’ordinaire chargée d’hostilité,
se muait en trêve.
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Alix n’avait pas osé l’interroger sur le sens de leur escapade dans les bois.
Depuis cette nuit, Boniface n’avait plus fait la moindre mention sur le trésor
des templiers comme s’il craignait de se frotter au courroux du Temple.

En plus de Childéric, deux autres postulants s’étaient fait renvoyer. Ils
n’étaient plus qu’une douzaine d’apprentis. La jeune femme ne parvenait
pas à déterminer si le frère Baudouin avait connaissance du rituel des
templiers masqués. Ses tempes bourdonnaient chaque fois qu’elle pensait à
la tête de bouc dans la clairière. Quant à la vieille qui l’avait secourue, cela
ne pouvait être une coïncidence si elle l’avait recroisée cette nuit-là.

Qui était l’aïeule et qu’attendait-elle d’Alix ?
Cette dernière n’en avait pas la moindre idée. Mais tant qu’elle la tenait

éloignée de son oncle et l’aidait à rester à l’abri du Temple, cela lui
convenait parfaitement. Elle n’avait pas besoin d’en savoir davantage pour
l’instant. Ses pensées étaient plutôt orientées vers ses corvées et
l’entraînement quotidien avec Cagnoald, qu’elle prenait d’autant plus au
sérieux à présent que la possibilité d’un renvoi la narguait avec le tranchant
d’une épée.

Alix ne pouvait pas se permettre d’être remerciée par l’Ordre. Au-delà des
murs de la commanderie, elle n’avait aucun soutien. Le comte de Lavoy s’en
était bien assuré. Si elle quittait le Temple, elle serait à nouveau sa proie. Et
cette fois, il la traînerait à l’autel jusqu’à ce qu’elle soit sienne.

Plutôt devenir une fille des remparts.
Hélas, malgré sa détermination, ses lacunes au combat et sa force

dérisoire ne s’amélioraient pas. Alix faisait toujours partie des maillons
faibles du noviciat. Elle devait trouver le moyen d’y remédier. Et vite. Même
Gontran commençait à montrer des signes de progrès lorsqu’il ne se laissait
pas distraire par les soins qu’il prodiguait à Girri, la mésange qui ne quittait
plus son épaule. La jeune femme exhala un soupir. Elle savait qu’elle avait
peu de chances de se transformer en guerrier redoutable à quelques
semaines de la cérémonie d’intronisation. Toutefois, elle pouvait compter
sur ses autres facultés, telles que l’érudition.

Or quelles missions incombaient aux templiers en dehors de la prière et
du combat  ? La conservation du savoir et l’intendance. Et heureusement
pour Alix, de ce côté-là, elle avait de l’avance. Elle était même plus
compétente que la plupart des postulants. Rassérénée, la noble se mordit les
lèvres. Si elle se rendait suffisamment indispensable dans ses tâches, le frère
Baudouin n’aurait d’autre choix que de lui offrir une place à la
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commanderie.
En admettant qu’elle ne soit pas démasquée avant…

Les jours s’écoulaient et l’hiver recouvrait doucement les dernières
feuilles mortes de son tapis blanc. Dénudées, les branches des arbres se
paraient d’un givre étincelant qui s’étendait jusqu’au sol et craquait sous les
pas. Cela faisait bientôt deux semaines qu’Alix avait rejoint la commanderie
d’Arville, et malgré le rythme soutenu de son apprentissage, elle
commençait à se faire à la vie au Temple.

Les corvées l’épuisaient et chaque séance d’entraînement la laissait sur les
rotules, mais au moins, son imposture fonctionnait. Oh, bien sûr, la plupart
des postulants ne la prenaient pas au sérieux. On la traitait toujours de petit
avorton imberbe. Sa poitrine bandée la grattait et ses cordes vocales
abîmées criaient au supplice. Cependant, c’était un maigre prix à payer pour
garantir sa sécurité et sa liberté.

Lorsqu’elle n’épluchait pas de carottes en cuisine avec Boniface, qui
s’avérait être un fin gourmet, et ne ramassait pas du bois avec Sylvestre ou
Gautier, la noble accueillait avec plaisir ses séances d’archivage au mémorial
sous la direction d’Hildebrand, ainsi que l’entretien du linge avec Mélusine
chez le drapier.

Un après-midi où la jeune femme triait pelisses, mantels et chapes dans
son échoppe, un détail la frappa. Il n’y avait pas la moindre chasuble noire
dans le tas…

Pourtant, quelques robes et jupons en dentelle envahissaient pêle-mêle
l’établi. La lavandière lui avait expliqué que la réputation du frère Eustache
était si élogieuse que plusieurs châtelaines des environs s’étaient attaché ses
services. Le commandeur n’y trouvait rien à redire, car cela procurait un
revenu supplémentaire à la commanderie.

Alix fronça les sourcils. Malgré l’avalanche de tissu, il n’y avait pas trace
de la tenue des templiers masqués qui les avaient emmenés dans la forêt.
Où donc se vêtaient-ils ?

Son regard quitta la table devant laquelle elle s’affairait et s’envola vers le
drapier. Dos à la fenêtre, ce dernier fredonnait un air étrange en se
balançant sur ses pieds. Les cheveux blancs, auréolant la tonsure de son
crâne, léchaient la poussière volante qui scintillait à travers la lumière des
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vitraux. L’échine courbée, ses doigts de fée couraient sur son étoffe avec
une telle dextérité qu’on eût dit qu’il dessinait les motifs au lieu de les
broder.

Abandonnant son ouvrage, Mélusine leva la tête vers Alix et sourit.
— Il est doué, n’est-ce pas ? souffla-t-elle, se méprenant sur le fond de

ses pensées.
La noble laissa passer un instant de flottement avant d’acquiescer.
—  Dis-moi… tous les vêtements des templiers sont-ils entreposés à la

draperie ?
Interloquée, la lavandière écarquilla les yeux.
— Il me semble, oui, quoique certains ensembles sont parfois rangés à la

remise. Pourquoi ?
—  Oh, pour rien. C’est juste qu’une fois, j’ai cru voir un frère affublé

d’une tunique noire et je n’en ai jamais revu depuis. Du coup, je me posais
la question.

Au fond de l’échoppe, le drapier se planta soudain l’aiguille dans le doigt
en lâchant un juron. Mélusine sauta de sa chaise comme un ressort et se
précipita sur lui.

— Ça va ? Vous n’avez rien ? Vous devriez peut-être vous asseoir, cela ne
vous arrive jamais.

Les bras enroulés autour des épaules de son maître, la petite lavandière
scruta ses traits opalins de ses grands yeux inquiets. La tête penchée sur le
côté, Eustache pivota sur lui-même et balaya Alix d’un regard bleu
électrique.

— Une tunique noire, vous avez dit ? répéta-t-il d’une voix éthérée.
La jeune femme hocha prudemment le menton.
—  Votre vue doit vous jouer des tours, mon ami. À part les frères

séculiers, les templiers se vêtent toujours d’un blanc immaculé.
— Pourtant, il m’a semblé…
Les iris d’Eustache s’allumèrent d’un éclat particulier comme s’il voulait la

mettre en garde, et Alix se tut. Elle déglutit. On leur avait expressément
demandé de ne jamais évoquer la cérémonie. Depuis cette nuit, chaque fois
qu’un postulant faisait une allusion, aussi lointaine soit-elle, à ce sujet, il se
faisait sévèrement réprimander.

—  Le pouvoir de suggestion est plus fort que la vérité, murmura le
drapier.

Sur ces paroles énigmatiques, il retourna à son ouvrage en chantonnant.
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Ce fut le moment que choisit le frère Baudouin pour passer le seuil de
l’échoppe. Sa silhouette bedonnante se figea devant la mine inquiète de
Mélusine, penchée sur le doigt saignant de son maître. Il se tourna vers Alix,
qui se raidit, et la fixa d’un air inquisiteur.

— Tout va bien ?
— Oh, oui  ! susurra le frère Eustache. Amédée m’a pris par surprise en

relevant une erreur dans l’inventaire des braies. Heureusement qu’il a l’œil
aiguisé, sans quoi deux postulants se baladeraient cul nu à l’heure qu’il est.

Ses yeux pétillèrent et il sautilla jusqu’à l’étagère pour s’emparer d’une pile
de linge. Les traits rubiconds de l’intendant se détendirent et il gratifia
l’aspirant d’un sourire appréciateur.

— Bien.
Sans ajouter un mot, il tendit deux chemises et un justaucorps usé à la

lavandière et s’en fut. La noble relâcha alors la tension qui palpitait dans ses
muscles. Le frère Baudouin n’était pas réputé pour sa mansuétude. S’il
apprenait qu’elle posait des questions sur des tenues inappropriées, qui
mettaient en cause les rites du Temple, il la houspillerait. Elle l’avait vu à
l’œuvre avec Childéric et ne souhaitait pas connaître le même sort.

Une interrogation la frappa alors. Pourquoi le drapier lui avait-il sauvé la
mise ?

Certes, elle effectuait l’inventaire de manière scrupuleuse et avait déjà
relevé quelques erreurs par le passé. Mais cela ne justifiait pas un mensonge
au pied levé pour la couvrir.

Mélusine trottina jusqu’à elle et lui saisit les mains, les yeux brillants.
— Je crois qu’il t’aime bien ! lui confia-t-elle avec entrain.
Comme pour appuyer ses dires, Eustache se tourna vers elles et leur offrit

des croquants à la rose. Alors qu’il se dirigeait vers l’arrière-boutique pour
accompagner leur encas d’une petite liqueur de prune, la paysanne ajouta
précipitamment :

— Je ne sais pas ce que tu as vu, mais il vaut mieux éviter de poser trop
de questions, par ici… Les templiers n’aiment pas évoquer ce qui sort de
l’ordinaire, de peur que des propos déformés parviennent aux oreilles de
l’Église.

Alix enregistra cette information dans un coin de son cerveau tandis que
le drapier revenait avec trois verres remplis d’un liquide sucré. Dans sa
précipitation pour se saisir du gobelet, Mélusine fit tomber une pile de
mantels, et la jeune femme se baissa pour les ramasser. En se redressant
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pour les lui donner, Alix effleura son bras et sa partenaire frissonna.
— Merci, Amédée, rougit-elle d’une petite voix.
La novice se détourna pour dissimuler un rire nerveux. Mélusine en

pinçait toujours pour elle. Ou plutôt pour son frère… Même si elle ne
savait pas comment réagir et ne voulait pas encourager les assiduités de la
lavandière, elle était plutôt amusée de constater qu’elle était séduisante en
homme.

—  Alors, c’est bon  ? l’interrogea Eustache, ses grands yeux rivés avec
espoir sur le panier de biscuits qu’il cuisinait lui-même.

Alix s’empressa d’en porter un à ses lèvres.
— Mmh… Oh, oui ! répondit-elle la bouche pleine, ils sont déli-ch-ieux.
Ravi, le drapier sautilla sur place en frappant dans ses mains. Soudain, son

visage fantasque se creusa, ses yeux roulèrent dans leurs orbites et il
vitupéra en postillonnant :

— Bande de marauds ! Vils ostrogoths !
Dans son agitation, ses bras balayèrent la corbeille sur l’établi et les

croquants s’écrasèrent au sol. En transe, il vociféra encore quelques
secondes avant de s’immobiliser. Puis il baissa la tête, l’air honteux et battit
en retraite dans la remise en claquant la porte derrière lui.

Interdite, Alix fixa la poignée tandis que Mélusine se penchait pour
ramasser les douceurs, pas le moins du monde impressionnée. La jeune
femme avala sa salive. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait le drapier
perdre le contrôle. De temps à autre, il semblait atteint d’un tic nerveux qui
le forçait à proférer des insultes. Elle ignorait l’origine de ce trouble, mais il
était évident que le frère en souffrait. Cela ne devait pas être facile à gérer
lors des conversations en société. Était-ce pour cette raison qu’Eustache
s’isolait ? En dehors de son échoppe ou du lavoir, Alix ne le croisait jamais.
Il évitait toute compagnie.

En se penchant pour prêter main-forte à la petite lavandière, la jeune
femme se fit la réflexion, le cœur fendu, que le regard des autres n’était pas
plus charitable dans un cloître qu’ailleurs.

Le lendemain matin, Alix redoubla d’efforts lors de l’entraînement. Elle
ne tenait pas à se laisser marginaliser comme le drapier à cause de sa
différence. Certes, elle n’était pas très habile et de petite stature pour un
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homme, mais elle avait de l’énergie à revendre. Elle allait leur montrer !
Enhardie, la novice fit montre d’une endurance exceptionnelle pendant

l’échauffement. Après quinze tours de terrain derrière la salle d’armes, une
cinquantaine de génuflexions et le double de montées de genoux, Cagnoald
leur demanda de se mettre par équipe de deux pour s’entraîner à l’épée. Alix
grimaça. C’était l’arme qu’elle redoutait le plus. Lourde et encombrante, elle
la trouvait dangereuse et difficilement maniable. Elle préférait de loin la
lance.

Prenant son courage à deux mains, elle sourit à Gontran qui se tortillait
dans sa cotte de mailles trop grande pour lui, et se mit en garde.

Elle attendit que son partenaire soit prêt avant de lever l’épée et de la
faire virevolter au-dessus de sa tête dans une attitude pleine de défi. Égayé,
le rouquin la gratifia d’un rictus et se campa sur ses pieds pour parer
l’attaque. Commença alors une danse endiablée.

Alix et Gontran sautaient, tournoyaient, leur rapière fusant avec
enthousiasme entre eux.

Pour la première fois depuis qu’ils avaient entamé l’entraînement, ils
ignoraient les élancements fulgurants de leurs muscles. Rien ne comptait
plus que le crissement des lames et le tintement du fer. Ils étaient encore
loin du duel prodigieux de Gautier et Boniface, dont chaque coup d’estoc
produisait des étincelles, mais c’était un début.

— Poursuivez ! les encouragea le maître d’armes. Je reviens.
Et il s’éloigna de sa silhouette charpentée.
La noble leva à nouveau son épée. Ses traits fins se creusèrent d’un

sourire malicieux alors qu’elle enchaînait bottes et parades. Face à elle, son
adversaire n’avait plus rien de l’apprenti distrait qui rêvait aux oiseaux et aux
papillons. Son visage parsemé de taches de rousseur était plissé de
concentration. Un peu plus loin, Sylvestre combattait contre un ancien
compagnon de Childéric, qui le mettait en difficulté.

Durant plusieurs minutes, la cour ne retentit plus que du crissement du
métal et du halètement des aspirants, quand soudain…

— AAARGH ! s’écria une voix aux accents déchirants.
Alix s’interrompit immédiatement tandis que Gontran et les autres

apprentis autour d’eux baissaient lentement leur arme.
La jeune femme se retourna sur le qui-vive et identifia un postulant à

terre, plié de douleur. Elle se précipita vers lui.
—  Que se passe-t-il  ? réclama-t-elle d’une voix plus aiguë qu’elle ne
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l’aurait voulu.
—  C’est de ma faute, balbutia Boniface. J’ai profité d’un moment

d’inattention pour tenter une feinte et je n’ai pas retenu mon coup. La
rapière l’a transpercé…

Repoussant les tremblements qui la gagnaient, Alix s’accroupit auprès du
blessé dont le visage cadavérique prenait des allures de papier mâché.

La main plaquée sur son abdomen, Gautier lui jeta un regard vitreux. Son
bliaud se parait d’une teinte rubis. Immobiles face au guerrier, les novices le
contemplaient, la bouche ouverte.

Le sang d’Alix ne fit qu’un tour dans ses veines. Elle n’était peut-être pas
la meilleure combattante du groupe, mais au moins savait-elle comment
réagir en cas de blessure.

— Allez me chercher du vin et une lame chauffée au fer rouge ! ordonna-
t-elle sans plus se soucier de son intonation. Il faut arrêter l’hémorragie !

Comme si c’était le signal qu’ils attendaient, les postulants s’animèrent
alors avec la ferveur d’une ruche en ébullition.

— Je vais prendre le nécessaire à la forge ! fit Sylvestre.
— Je cours demander du vin en cuisine… gémit Gontran.
— Où est Cagnoald ?
—  Aidez-moi à déplier ses jambes pour l’allonger  ! exigea la noble à

l’attention des derniers. Boniface, maintiens ta cape appuyée sur la blessure
pour l’empêcher de perdre davantage de sang.

Elle souleva le bliaud de Gautier et le géant blond obtempéra sans
discuter. Alix retira sa tunique et la déchira en lambeaux pour préparer des
compresses. Elle avait souvent assisté sa mère et savait que les premières
minutes de traitement après la prise en charge d’une estocade étaient les
plus précieuses.

Les bras nus, elle frissonnait dans sa chemise dont le fin tissu couvrait à
peine le bandage qui protégeait sa poitrine. Mais elle n’en avait cure.
Personne ne lui prêtait attention. Les apprentis qui restaient s’étaient
mobilisés pour aller chercher Cagnoald. Penchée sur son colocataire, elle
comptait les secondes qui la séparaient du retour de Sylvestre et Gontran.

Alors que le premier sortait enfin de la forge adossée à la salle d’armes,
une lame rougeoyante au poing, elle aperçut le second qui longeait les
écuries en courant.

—  Je l’ai  ! s’écria le rouquin, en levant une bouteille. En revanche, les
cuisines étaient fermées, alors j’ai emprunté celui du tabernacle à la
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chapelle, que Dieu me pard –
— On n’a pas le temps, l’interrompit-elle en s’emparant du vin béni.
Alix se mit aussitôt au travail. Elle versa une copieuse quantité d’alcool

sur le torse du petit duc avant d’appliquer le fer incandescent sur toute
longueur de la blessure, ce qui lui arracha de jolis hurlements. Une fois
nettoyée, elle banda son abdomen avec les compresses qu’elle avait
préparées, faisant fi de l’odeur de chair brûlée qui s’en dégageait. Le front
couvert de sueur, Gautier gémit, les traits déformés par la douleur.

— Que se passe-t-il ? tonna une voix qui les fit sursauter.
Imperturbable, Alix ne se laissa pas démonter. Elle termina d’abord son

ouvrage avant de se retourner. Ses yeux verts croisèrent le regard orageux
de l’intendant et elle tressaillit. Il semblait furieux… Derrière lui, la carrure
montagneuse du maître d’armes sur lequel quelqu’un avait enfin mis la main
plongeait son visage dans l’ombre.

—  Expliquez-vous, gronda le frère Baudouin en constatant les armes
abandonnées au sol et les novices éparpillés aux quatre coins du terrain
d’entraînement.

Un vent de colère s’abattit sur les postulants.
—  Gautier s’est blessé au combat et Amédée le soigne, intervint

bravement Gontran.
Sylvestre hocha la tête et avança d’un pas en gonflant la poitrine.
— Tout à fait, je peux en attester moi-m –
L’intendant le fit taire d’un geste. L’air sévère, il s’approcha de Gautier qui

gisait à moitié inconscient par terre. Secoué de spasmes, son corps luttait
contre la souffrance. Alix avala sa salive. Elle s’en mordrait sûrement les
doigts, mais au moins, ses jours n’étaient plus en danger ! Le frère Baudouin
observa la bouteille consacrée du sang du Christ qui s’écoulait au sol, puis
son regard ricocha sur la lame noircie abandonnée à côté.

Il pivota vers la jeune femme.
— Suivez-moi.
Sa bouche s’était réduite à un pli qui disparaissait dans son menton

fuyant. Surprise, Alix écarquilla les yeux.
—  Sauf votre respect, mon frère, je ne peux pas le laisser comme ça.

Gautier a encore besoin de soins, il –
— Cagnoald va prendre le relai, l’interrompit l’intendant d’une voix forte.

Il est formé pour ça. Vous, vous venez avec moi.
La mort dans l’âme, elle se dressa sur ses jambes, tandis que le maître
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d’armes s’agenouillait au chevet de son élève. Retenant un soupir, elle
emboîta le pas du responsable du noviciat sous le regard gêné des
postulants.

Alix ignorait ce qu’il lui réservait, mais quelque chose lui soufflait que ce
serait au moins aussi mémorable que le renvoi de Childéric.
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T
Chapitre XII

ous les frères qui sont mis en pénitence par-devant le maître ne peuvent se lever de
la terre, s’ils ne sont levés par lui. Aucun frère ne peut donner la permission de
saignée, ni de faire courir les chevaux, ni de se baigner, ni de combattre à la

lance, si le maître ne l’autorise. »
Article 95 de la règle du Temple.

La noble se concentrait sur le claquement de ses pas sur les pavés tout en
tâchant de contrôler le balancement de ses hanches. Elle ne savait pas ce
que l’intendant lui reprochait exactement, mais ce n’était pas le moment de
trahir sa féminité.

Se pouvait-il que le frère Baudouin l’ait percée à jour ?
Non, c’était impossible. Elle s’était montrée si prudente.
Et si le comte de Lavoy avait élargi ses recherches au cloître ? Sa gorge

s’assécha soudain. Peut-être avait-il appris la présence de son neveu,
supposé mort, à la commanderie, et compris la supercherie… À cette
pensée, le courage lui manqua et son cœur rata un battement.

Alix refusait de se soumettre au meurtrier de sa famille. Elle ne se
laisserait pas emmener. Plutôt devenir servante ou fille de ferme. Oui, c’est
ça  ! Si elle se montrait suffisamment convaincante, elle pourrait supplier
l’intendant de rester. Elle n’aurait qu’à seconder Mélusine au lavoir, elle
rapiècerait les tuniques, elle –

— Entrez, claqua le frère Baudouin en s’effaçant devant un portique.
La jeune femme leva la tête. Elle avait été si obnubilée par ses pensées

qu’elle n’avait pas fait attention à la direction qu’ils empruntaient. En
découvrant l’entrée de la bâtisse qui abritait le mémorial et le logis du
commandeur, elle pâlit. L’intendant ne l’avait certainement pas arrachée à
l’entraînement pour l’emmener bouquiner. Il n’y avait donc qu’une seule
explication : le précepteur l’avait convoquée…

Alix s’engagea dans le hall en marbre, l’estomac dans les talons. Mais
alors qu’elle s’apprêtait à grimper l’escalier grinçant qui menait à l’étage, le
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frère Baudouin s’arrêta devant une porte en bois cloutée. Il inséra une
impressionnante clé en fer forgé dans la serrure, qu’il fit cliqueter. Puis,
poussant le battant, il l’invita d’un geste à le suivre.

La noble pénétra dans un hall immense tout en longueur qui ressemblait
à une salle de réception. La hauteur du plafond, duquel pendaient de
somptueux lustres en cristal, n’avait pas d’égale. Les murs en pierre étaient
percés de fenêtres en ogive qui donnaient sur la cour d’un côté, et creusés
en alcôves de l’autre. Une table en bois ovale, trônant sur les dalles claires,
regorgeait de parchemins et d’une dizaine de chandeliers, dont la cire
fondue laissait planer un parfum douceâtre dans l’air. Au fond de la pièce se
trouvait un imposant comptoir recouvert d’une multitude d’écus.

— Mais, qu’est-ce que –
—  Bienvenue à la salle du trésor  ! claironna l’intendant en la gratifiant

d’un sourire édenté. Installe-toi.
Il accompagna ses paroles d’un geste en tirant vers elle un faudesteuil au

dossier de velours rouge. Alix y prit place, dubitative. Le comte l’avait-il
achetée aux templiers comme une vulgaire tapisserie ? Elle scruta le buffet,
les yeux plissés, s’attendant presque à voir sa silhouette bedonnante et son
nez gras surgir derrière un tas d’or.

— Cela fait longtemps que je cherche un apprenti pour m’assister dans
l’administration des finances, expliqua le frère Baudouin.

Certaine d’avoir mal compris, elle le dévisagea, bouche bée.
— Je t’ai observé, Amédée. On ne va pas se mentir, à l’heure actuelle, tu

ne nous serais d’aucune utilité sur un champ de bataille. En revanche, ton
sens pratique et tes connaissances pourraient s’avérer précieux au cloître. Je
te propose un marché. Je vais t’instruire pour devenir trésorier. Si ton
apprentissage se passe bien, j’appuierai ta candidature à l’intronisation
auprès du commandeur. Dans le cas contraire…

L’intendant se tut et la fixa avec intensité.
Les tempes battantes, Alix déglutit. Non seulement son oncle ne l’avait

pas trouvée, mais en plus, personne ne l’avait démasquée. Mieux,
l’effroyable responsable du noviciat la prenait sous son aile  ! Elle n’en
croyait pas sa chance.

— Si tu ne te révèles pas à la hauteur de la tâche, la menaça-t-il sans se
douter de la tempête qui faisait rage dans ses pensées, tu seras renvoyé.
C’est compris ?

Elle acquiesça lentement, et les traits sévères de son interlocuteur se
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détendirent.
—  Bien, tu poursuivras l’entraînement tous les matins avec les autres.

Cela fait partie de ta formation. Après quoi, tu rejoindras le frère
Hildebrand au mémorial jusqu’à sexte. Pour que ton instruction soit
complète, tu ne dois pas seulement pouvoir compter et gérer les caisses,
mais également maîtriser les rudiments de notre savoir. Puis, tu m’assisteras
l’après-midi en salle du trésor. Est-ce que tu as des questions ?

Sonnée, Alix fit signe que non.
Fini l’épluchage des légumes en cuisine, terminé les corvées de bois et le récurage de la

porcherie… Le Temple lui ouvrait enfin les portes du savoir !
— Tout est clair, je vous remercie pour votre confiance, mon frère.
L’intendant lui jeta un regard appréciateur.
— Ne me le fais pas regretter. Et à présent, au travail.
La noble passa le restant de la journée à classer les recettes et les

dépenses consignées sur des rouleaux de parchemin, et à compter les écus
que le frère Baudoin descendait ensuite au coffre. Quand vint l’heure du
souper, ce dernier la congédia et, suivant les supplications de son estomac,
elle se rendit directement au palais.

—  Le Seigneur soit loué, tu es là  ! l’accueillit Gontran à l’entrée du
réfectoire, la mine soulagée. Nous ne t’avons pas vu de la journée et nous
craignions que…

— Tu aies été renvoyé, acheva Sylvestre.
Les bras croisés, la silhouette dégingandée du référent des postulants la

surplombait d’un air accusateur.
— Où étais-tu passé, Amédée ? Tu te crois tellement au-dessus des règles

que tu peux sécher les corvées ?
— Ce n’est pas du tout ça, se défendit Alix, agacée.
Et elle leur raconta son entretien en salle du trésor.
— Incroyable ! souffla le rouquin, impressionné. Alors comme ça, tu vas

devenir trésorier ?
—  C’est un rôle important, concéda Sylvestre à contrecœur, mais pas

aussi prestigieux que celui d’intégrer les milices qui font régner l’ordre en
Terre sainte.

Il bomba le torse en se rengorgeant et la jeune femme se retint de lever
les yeux au ciel. Son regard scruta les manteaux des postulants qui se
pressaient à l’entrée du palais, et elle fronça les sourcils.

— Gautier a déjà mangé ?



86

— Je ne crois pas, fit Gontran. Après ton départ, Cagnoald l’a emmené
chez l’apothicaire, qui lui a administré quelques onguents, puis il est parti se
reposer dans sa cellule. Nous ne l’avons pas recroisé depuis.

—  Allons-y, il est l’heure, trancha Sylvestre en s’engageant dans le hall
d’un air martial.

Emboîtant le pas de ses compagnons, Alix pénétra dans le palais. Comme
tous les jours, le repas se déroula en silence. Après avoir partagé son écuelle
avec Gontran, qui sauçait son ragoût avec enthousiasme, elle s’empara
d’une miche de pain et d’un bol de gruau qu’elle ramena au logis.

Elle s’immobilisa sur le seuil de la chambrée et fixa Gautier.
Étendu sur le lit, ses longs cheveux noirs ruisselaient de chaque côté de

son visage pâle. Un épais bandage entourait son abdomen, soulignant les
muscles saillants de son torse. À demi nu, le linceul qui le couvrait avait
glissé jusqu’à la ceinture, révélant la naissance duveteuse de son bas-ventre.

Alix sentit un frisson lui parcourir l’échine et son souffle se bloqua alors
qu’elle déposait le dîner sur le guéridon. Elle était partagée entre l’envie de
fuir et de s’approcher. Dans sa précipitation, la gamelle tinta contre le
bronze du chandelier et Gautier ouvrit les yeux. La noble recula d’un pas, se
maudissant intérieurement de sa maladresse.

— Amédée, c’est toi ? articula-t-il d’une voix pâteuse.
Il se redressa sur un coude pour la regarder. Ses instincts de guérisseuse

reprenant le dessus, elle posa une main apaisante sur son bras pour
l’enjoindre au calme.

— Je t’ai apporté à manger, tu ne dois pas t’agiter.
Ensommeillé, le petit duc hocha la tête. Malgré l’intervention d’Alix, sa

perte de sang l’avait considérablement affaibli. Passant une main sous ses
épaules, elle l’aida à s’asseoir, le dos appuyé contre le mur. Penchée sur lui,
son souffle ricocha sur son cou et une odeur prégnante l’assaillit. Un
mélange de bois sec et de… cuir.

— Merci, susurra ce dernier.
Alix resserra sa prise pour lui maintenir la nuque tandis qu’elle

accompagnait son bras valide jusqu’à sa bouche. Gautier avala sa pitance en
quelques lampées avant de retomber lourdement sur le lit. Fiévreux, sa main
ripa sur la taille de sa partenaire, qui chuta avec lui. Elle se redressa aussitôt,
les joues rouges, tremblant qu’il ait senti ses formes sous le fin tissu de sa
chemise.

— Esmérande… gémit-il.
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La novice écarquilla les yeux. Ce n’était pas la première fois qu’elle
l’entendait prononcer ce nom dans son sommeil. Était-ce celui de sa bien-
aimée ?

Quelques secondes plus tard, il dormait à poings fermés et elle en profita
pour souffler la bougie et se déshabiller dans le noir.

Le lendemain, pendant l’entraînement avec Cagnoald, Alix sentit tous les
regards peser sur elle. Ses récents exploits de guérisseuse et sa situation
privilégiée auprès de l’intendant rendaient plus d’un postulant jaloux de son
nouveau statut. Hier encore, Amédée n’était qu’un petit novice sans avenir.
Aujourd’hui, il était en lice pour un poste important après la cérémonie
d’intronisation.

Mis à part Gontran qui lui souriait toujours d’un air franc, les autres
apprentis lui jetaient des regards méfiants. Alité, Gautier dormait lorsqu’elle
s’était partie pour l’office. Il avait passé une nuit agitée et elle avait dû se
lever à plusieurs reprises pour lui donner à boire. Aussi n’avaient-ils pas
encore eu l’occasion de se parler. Toutefois, Alix sentait qu’il ne la détestait
plus autant qu’avant. Peut-être même pourrait-elle s’en faire un allié ?

Forte de cette conviction, c’est le cœur léger qu’elle gravit les marches du
mémorial pour assister le frère Hildebrand. La noble était ravie d’alterner sa
formation entre la salle du trésor et la bibliothèque. Elle était pressée
d’éplucher les volumes poussiéreux en compagnie de l’archiviste. Slalomant
entre les lourdes étagères en chêne qui s’élançaient jusqu’au plafond, elle
retrouva Hildebrand, le nez plongé dans un épais manuscrit dont il caressait
la tranche du pouce.

Alix sourit. Elle le reconnaissait bien là. Si le drapier était l’étendard qui
vêtait la commanderie, l’archiviste était le pouls qui pulsait dans l’ombre. Un
cœur de papier et d’encre qui ne battait que pour le savoir.

De peur de le surprendre dans son inspection, elle se racla la gorge avant
d’approcher.

— Bonjour, Amédée, la cueillit la voix profonde d’Hildebrand. Inutile de
t’annoncer, je t’ai entendu monter l’escalier.

La jeune femme sentit sa bouche s’assécher. Comment l’avait-il
reconnue ? L’entrée de la bibliothèque était au moins à vingt pieds !

— Chaque homme a un pas qui lui est propre, éluda l’aveugle en tournant
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la tête vers elle, le regard voilé par son capuchon. Le tien est léger, aérien.
Tu te déplaces avec un soupçon d’hésitation comme si tu ne savais pas qui
tu es.

Portant la main à sa bouche, Alix recula instinctivement.
Touchée.
— Tu te trompes. La question n’est pas de savoir ce que tu es ou ce que

tu as été, mais qui tu vas devenir, affirma Hildebrand en faisant glisser sa
capuche en arrière.

Ses yeux gris la traversèrent sans la voir, pourtant la novice avait
l’impression que personne ne l’avait jamais regardée aussi distinctement.
C’était comme s’il plongeait une loupe dans son âme. La commissure des
lèvres de l’archiviste s’étira en un sourire bienveillant – il avait l’air d’aimer
ce qu’il y voyait – et il referma d’un coup sec le registre qu’il tenait entre les
mains.

—  En attendant que tu le découvres, tu veux bien m’attraper les
manuscrits en haut de l’étagère ?

L’air bonhomme, il tendit le doigt au plafond et Alix dut se dévisser le
cou pour apercevoir lesdits ouvrages, à moitié dissimulés dans l’ombre de la
voûte qui soutenait le toit chargé de rosaces.

—  Bien sûr, déglutit-elle en s’emparant de l’échelle en bois, qu’elle fit
glisser le long des rayons jusqu’à elle.

— Excellent, se réjouit Hildebrand. À cette hauteur, l’humidité abîme le
papier. Nous allons les restaurer. Tu seras mes yeux et je serai ta mémoire.

Gautier roula sur le flanc en poussant un grognement.
Ses côtes le faisaient souffrir le martyre et son abdomen s’était

transformé en une lézarde rouge et boursouflée qui le démangeait.
Soufflant par le nez, il se retint d’en arracher la croûte avec les ongles et
s’assit sur la paillasse pour endosser sa tunique. Il s’était assez reposé. Il
avait déjà raté toute une journée d’entraînement et de corvées, sans compter
celle de la veille où la rapière de Boniface l’avait mis hors-jeu dès les
premières lueurs du jour.

Le postulant enfila ses braies et ses chausses à la hâte, et se dressa sur ses
jambes pour regarder à travers la lucarne. Le crépuscule baignait la
chambrée d’un rayon pourpre, ses reflets jouant sur la tête de lit.
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Machinalement, ses yeux dérivèrent sur le guéridon où l’attendaient une
cruche remplie d’eau fraîche et une belle miche de pain toute ronde, et une
drôle de sensation lui creusa l’estomac.

Amédée…
Non content de lui avoir sauvé la vie, il avait pansé ses plaies et veillé sur

lui. La délicatesse de ses paumes sur son ventre, lorsqu’il s’était levé en
pleine nuit pour changer son cataplasme, le fit tressaillir. Gautier ne savait
pas pourquoi il avait fait semblant de dormir, mais une part de lui ne
pouvait se résoudre à le regarder alors qu’Amédée bandait son torse avec
tant de douceur.

Par la fenêtre ouverte, un parfum d’hellébore – cette fleur aux couleurs
vivaces qui ne poussait qu’en hiver – lui caressa le visage, et la plus sauvage
de toutes s’invita à lui. Esmérande. Elle était la plus libre et la plus
insaisissable du bouquet. Celle que le vent ne pouvait courber. Les nuages,
ne jamais voiler.

Elle était son rayon de soleil et sa raison de vivre.
Secouant la tête, le jeune homme darda son regard sur la porte. Depuis

l’au-delà, Esmérande lui transmettait un message. Il était temps d’enterrer la
hache de guerre avec Amédée. Si ce n’était pas un intrigant, ils gagneraient
mutuellement à s’épauler. Et du soutien, Gautier en avait grand besoin. Car
entre les tentatives répétées des émissaires de son père et les apartés du
commandeur, tout le monde semblait attendre le premier prétexte venu
pour le renvoyer du noviciat afin qu’il prenne la tête du duché.

Mais cela n’arriverait pas.
Il en faisait la promesse.
Son avenir était au Temple, à servir le peuple et le Christ. Pas entre les

quatre murs dorés d’un château, gouverné par des générations de
privilégiés, qui intriguaient pour parvenir à leurs fins. Son père avait déjà
une héritière. Lanthilde. Il lui suffirait d’ignorer la loi salique pour
officialiser son rang et son titre.

Rasséréné par cette pensée, Gautier resserra sa cape autour de lui alors
que l’ombre du logis disparaissait dans son dos et que les cloches sonnaient
les complies. Il accéléra le pas, glissant sur les pavés, pour arriver plus vite
au palais. Son estomac criait famine et il plaignait sincèrement le postulant
qui devrait partager son écuelle… Que dieu lui en soit témoin, s’il se
retrouvait avec Boniface, il ne répondrait plus de rien. Ce coquin ne perdait
rien pour attendre !
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— Gautier ? l’accueillit une voix ampoulée à l’entrée du réfectoire.
Tourné vers lui, Sylvestre le détailla de la tête aux pieds avant de lui

tapoter l’épaule.
— Content de te savoir rétabli.
Ce geste attira aussitôt l’attention des autres novices, qui se massèrent en

bloc autour du malade.
— Après le coup que tu as reçu, tu parviens encore à tenir debout ? lança

l’un deux d’un air gaillard.
— On dirait que Boniface n’a pas réussi à se débarrasser de toi, railla un

autre.
— Oh, mais tu es là, s’extasia Gontran, un large sourire étirant ses taches

de rousseur. Bon retour parmi nous !
Un mouvement dans son dos le fit reculer et le groupe s’écarta pour

laisser passer un grand blond, qui fixait ses pieds. Pendant quelques
secondes, Gautier le dévisagea sans un mot puis les coins de sa bouche
s’étirèrent en un rictus moqueur.

— Si tu voulais m’assassiner, c’est raté. Essaye encore ! fanfaronna-t-il en
ouvrant les bras.

Comme si c’était le signal qu’il attendait, Boniface se répandit en excuses
avant de lui administrer une accolade virile à base de grandes tapes dans le
dos, qui lui arrachèrent quelques gémissements.

— Je suis tellement désolé. Je me suis laissé emporter par le combat et
n’ai pas pu maîtriser mon geste. Si Amédée n’avait pas été là, je n’ose
imaginer ce qu’il te serait arrivé…

— N’y pense plus, ce n’était qu’un accident.
Son coéquipier acquiesça en reniflant.
Une petite silhouette menue s’agita derrière le guerrier et Gautier sentit

ses entrailles se recroqueviller, alors que sa belle détermination fondait
comme du beurre au soleil.

Il ignorait ce qui le rendait aussi nerveux. Après tout, il s’agissait
simplement de renouer avec son partenaire de chambrée. Pas de conter
fleurette à une jolie fille. Pourtant, les picotements dans sa nuque le
tendaient. Il avait soudain pleinement conscience de ses bras, qui pendaient
gauchement le long de son corps. L’angle de ses genoux le gênait  –
 pourquoi diable étaient-ils autant pliés ? Et la pensée absurde qu’il n’était
pas coiffé le traversa.

Repoussant ces élucubrations au fond de son esprit, Gautier prit son



91

courage à deux mains et se dirigea vers l’objet de ses tourments. Autour
d’eux, les apprentis détournaient les yeux, embarrassés. Leurs chamailleries
n’étaient un secret pour personne.

— Je suis ravi de constater que tu vas mieux, susurra Amédée, le front
levé vers lui.

La lueur dans ses yeux verts le troubla et Gautier avala sa salive.
— C’est grâce à toi, répliqua-t-il. Je te dois la vie.
— Ne me remercie pas, j’aurais agi ainsi avec n’importe qui, affirma son

colocataire dans un sourire qui creusa ses fossettes.
Il se morigéna d’accorder de l’importance à un détail aussi anodin et dut

se faire violence pour ne pas se donner une claque sur la joue. Diantre, mais
qu’est-ce qui clochait chez lui ?

—  Il n’empêche, repartit le fils du duc un peu plus rudement qu’il ne
l’aurait voulu. Je te suis redevable. Si tu es d’accord, j’aimerais que nous
soyons amis.

Il lui tendit la main. Amédée laissa passer une seconde de flottement
avant de s’en saisir et de la lui serrer franchement.

— J’en serais honoré.
Et c’est rabibochés que les deux colocataires s’engouffrèrent dans le

palais. Le sort fit que Gautier partagea son repas avec un grand frère
maigrichon qui ne toucha presque pas à son assiette, et l’aspirant s’en donna
à cœur joie pour saucer jusqu’à la dernière miette du gibier.

Après le souper, il rejoignit le foyer avec Boniface, Gontran et Amédée.
Blottis dans des faudesteuils près du feu, les novices se versèrent de larges
chopes d’hydromel en échangeant les dernières nouvelles, tandis que
Sylvestre assommait qui voulait bien l’entendre à propos des nouvelles
règles édictées par le frère chapelain.

Bercé par leurs éclats de rire et les pitreries de Boniface, qui roulait de
grands yeux comiques derrière le référent des postulants, Gautier s’assoupit
contre le dossier en velours élimé en priant pour que, cette nuit, il ne soit
pas réveillé par une nouvelle épreuve des templiers.
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S
Chapitre XIII

i des joyaux sont présentés à la maison du Temple en aumône, le maître peut les
prendre et les mettre là où il voudra ou encore les resserrer dans sa huche avec
ses autres joyaux. Le vin des complies est en la discrétion du maître, il peut en

interdire l’usage, soit le donner. »
Article 94 de la règle du Temple.

Dans les jours qui suivirent, pour la première fois depuis qu’elle était
arrivée, Alix eut enfin le sentiment d’appartenir pleinement à la
commanderie. Le soutien de Gautier auprès des novices les plus
récalcitrants n’y était pas étranger. Il était plaisant d’avoir un postulant
aguerri de son côté pour décourager les attaques et les piques des jaloux.

Au fur et à mesure qu’elle s’entraînait ou vaquait à ses tâches, elle se
sentait de moins en moins comme une intruse et de plus en plus comme un
membre à part entière de l’Ordre. Oh, bien sûr, elle avait toujours des
lacunes au combat, mais sa prise se raffermissait un peu plus sur sa lance ou
son épée à chaque entraînement.

Au mémorial, après plusieurs séances de compulsion des dossiers, Alix
assistait désormais Hildebrand dans la restauration des enluminures, gâtées
par l’humidité qui rongeait les manuscrits restés trop longtemps en hauteur,
sous les toits. Cette reconnaissance gonflait de joie le cœur de la jeune
femme. L’archiviste n’accordait pas facilement sa confiance, et elle était
honorée de faire partie des rares apprentis avec qui il acceptait de partager
son savoir-faire. C’était toujours plus intéressant que de recopier des textes
ou des chants d’église en salle du chapitre avec le frère chapelain.

De plus, Hildebrand ponctuait chacun de leurs travaux de petites
anecdotes historiques sur le Temple ou de remarques amusantes sur sa
démarche ou sa respiration. Avec le temps, Alix s’habitua à ce qu’il perçoive
les infimes détails du quotidien qui la caractérisaient et que personne
d’autre – pas même elle – ne notait. Si les yeux de l’archiviste ne pouvaient pas
voir, ils n’en étaient pas moins expressifs et se plissaient toujours avec
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malice, surtout lorsqu’il découvrait le contenu d’une missive lue par le
coursier.

L’après-midi, elle rejoignait le frère Baudouin en salle du trésor, qui
l’attendait avec une pile de comptes à vérifier. Une fois les recettes et les
dépenses de chaque département consignées, ils descendaient au coffre
pour déposer les écus gagnés et déduire les sommes qu’ils devaient à leurs
créanciers.

Jusqu’alors, Alix l’ignorait, mais de nombreux nobles et marchands
commerçaient avec l’Ordre dans tout le royaume. L’intendant lui avait
expliqué que les commanderies étant réputées sûres et imprenables, les gens
aisés se plaisaient à confier la gestion de leurs biens les plus précieux aux
templiers. Tout y passait : or, bijoux, soie, tapisseries, sculptures…

Assise devant ses feuilles de comptes, la jeune femme épiait du coin de
l’œil les hommes qui défilaient pour s’entretenir avec le frère Baudouin.
Certains arrivaient d’une démarche conquérante, leur blason ouvertement
affiché sur leur bliaud. D’autres faisaient profil bas, enveloppés dans une
cape sombre pour se faire oublier. Les uns remettaient des caisses entières,
bardées de verrous ; les autres, une simple sacoche.

Toutefois, à force d’observation, Alix comprit que les dépôts les plus
riches n’étaient pas toujours les plus volumineux.

Il y avait ceux qui déposaient des joyaux, car ils craignaient pour la
sécurité de leur château  ; ceux qui cherchaient un endroit où dissimuler
leurs richesses  ; ceux, encore, à qui l’on remettait un simple reçu qu’ils
pouvaient utiliser pour retirer le montant de leur dépôt dans n’importe
quelle commanderie.

De sa vie, Alix n’avait jamais entendu pareille chose.
—  Cette pratique est courante pour les hommes qui partent en Terre

sainte, lui expliqua l’intendant. Cela leur évite de voyager avec toute leur
fortune, qu’on peut aisément leur dérober en route. Lorsqu’ils arrivent à
Jérusalem ou une autre commanderie d’Orient, il leur suffit de présenter ce
papier pour récupérer leur or, et le tour est joué.

Stupéfaite, la novice commençait seulement à se rendre compte de
l’implication économique du Temple dans tout le royaume, et au-delà de ses
frontières.

Entre son apprentissage de trésorière et ses autres tâches, la jeune femme
ne manquait pas d’occupations, même si elle profitait parfois d’un moment
d’accalmie pour passer du temps avec Gontran, Boniface et Gautier, dont
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elle appréciait de plus en plus la compagnie. Si la passion du premier pour
les oiseaux la touchait, et celle du deuxième pour la cuisine la distrayait, elle
était intriguée par le petit duc. Il était tout sauf le nobliau arrogant qu’elle
s’était figuré.

Certes, elle continuait à le voir parlementer dans la cour avec le
commandeur et les émissaires de son père, qui lui rendaient visite plusieurs
fois par semaine. Mais, après tout, qui était-elle pour lui tenir rigueur de
vouloir rentrer au duché  ? Devenir templier n’était pas une vocation qui
convenait à tout le monde. Alix le savait, beaucoup de cadets se résignaient
à la vie monacale par dépit. Leur naissance ne leur offrait pas d’autre
alternative.

Pour une damoiselle comme elle, sans dot ni avenir, porter l’habit était
synonyme d’évasion et de liberté. Pour un homme, bercé par les infinies
possibilités de son sexe dans la société, c’était renoncer au pouvoir et aux
privilèges accordés à son aîné.

Et puis, il y avait cette jeune fille dont le souvenir hantait Gautier dans
son sommeil… S’il se faisait introniser, son nouveau statut l’empêcherait à
jamais de s’unir à elle.

Remis d’aplomb depuis la guérison de sa blessure, son partenaire de
chambrée mettait un point d’honneur à s’entretenir avec Alix, saisissant la
moindre occasion de la faire rire, quand il n’asticotait pas Sylvestre sur ses
agaçantes manies. Dépité par ses maigres performances au combat, il finit
un jour par lui proposer de lui dispenser des cours particuliers à l’aube
avant le premier office, ce qu’elle accepta de bonne grâce.

Tout allait pour le mieux, jusqu’à ce que le lendemain matin de cet
arrangement, alors qu’elle enfilait ses vêtements, un vertige la saisit,
accompagné d’une vilaine brûlure à l’estomac. Un horrible pressentiment
l’envahit et elle déplia ses draps en tremblant.

Une auréole rouge maculait le tissu blanc.
Prise de panique, elle porta ses mains à sa bouche et étouffa un cri.
— Que se passe-t-il ? s’inquiéta aussitôt Gautier en se tournant vers elle,

torse nu.
Ramenée à la raison, Alix rabattit le linceul sur la tête de lit avec

précipitation, mais il était trop tard. Le petit duc avait déjà repéré la trace…
Son visage se décomposa et il la fit pivoter vers lui en l’attrapant par les
épaules.

— Tu es blessé ? s’écria-t-il en tirant sur sa tunique pour l’ausculter.
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Réactif, il déboutonna sa ceinture d’un coup sec et fit glisser le tissu sur
son abdomen à la recherche d’une coupure. Sa paume ripa sur son bas-
ventre et ses doigts calleux remontèrent sur sa peau pour poursuivre leur
inspection. Sentant la panique l’envahir, la jeune femme le repoussa
violemment alors qu’il atteignait son nombril. Interdit, Gautier lui jeta un
regard d’incompréhension.

— Je vais bien ! se défendit Alix.
— Mais, le sang… Je voulais juste m’assurer –
—  Ce n’est rien qu’une égratignure, plaida-t-elle d’un ton qu’elle

souhaitait rassurant, malgré les trémolos de sa voix. Je vais porter les draps
au lavoir, je te retrouve pour notre leçon avant l’office.

— Tu es sûr ? Tu n’as pas l’air en forme, Amédée, observa le postulant en
pinçant les lèvres.

— Serais-tu en train de te défiler par peur de la défaite ? le nargua la jeune
femme pour détourner son attention.

Une lueur guerrière s’alluma dans son regard, et Gautier se mit en
position de combat.

— Je t’attends de pied ferme, ne traîne pas.
—  Vendu, répondit Alix en soufflant par le nez pour dissimuler son

soulagement.
Elle roula le linceul en boule, et se précipita vers la porte.
—  Amédée  ! l’appela le jeune homme alors qu’elle fonçait tête baissée

dans le couloir.
Elle se composa un visage lisse de toute émotion avant de se retourner.
— Oui ?
— Passe chez l’apothicaire demander un onguent, veux-tu ? la conjura-t-

il, le regard brillant.
La noble se força à sourire en montrant les dents, et tourna les talons.
Contrairement à ce que pensait Gautier, elle n’avait pas besoin

d’onguent… Juste d’un bon seau d’eau chaude, avec du savon, et des
bandages. Beaucoup de bandages, qu’elle glisserait dans la fente de ses braies
pour éviter les taches.

Courant presque dans le hall, elle bouscula un Sylvestre indigné, qui
terminait sa dernière ronde. Sans prendre le temps de s’excuser, elle tourna
à droite et s’engouffra dans la salle des étuves. Heureusement qu’elle s’était
levée tôt ce matin pour sa première leçon avec Gautier, car à cette heure, les
bains étaient encore vides. Alix devait faire vite avant que le chant du coq
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ne réveille les premiers templiers et qu’ils descendent faire leurs ablutions.
L’aspirante posa les draps en boule sur le sol et se déshabilla lestement.

Avisant un baquet d’eau chaude adossé au rebord d’une étuve, elle plongea
les mains dedans et s’aspergea copieusement le corps jusqu’à l’entrejambe,
qu’elle frotta avec vigueur. Un filet rouge s’échappa de ses cuisses et elle
poussa un gémissement.

Lorsqu’Alix s’était réfugiée au Temple, elle n’avait pas pensé aux
conséquences de son imposture. La perfidie du comte de Lavoy ne lui avait
pas laissé le temps de se poser des questions saugrenues, telles que la
meilleure façon de cacher ses menstruations à une centaine d’hommes… À
présent, elle réalisait avec horreur qu’il lui faudrait dissimuler son état tous
les mois, jusqu’à la fin de ses jours, sans un malaise ni une tache.

Reposant un peu trop rudement le flacon de lotion qu’elle tenait à la
main, Alix se sécha et renfila ses vêtements à la hâte, sans oublier de
rembourrer ses braies de tissu. Elle repoussa l’angoisse qui menaçait de
poindre lorsqu’elle se rendit compte qu’elle chipait une nouvelle tunique, en
plus de celle qu’elle avait déjà dérobée pour se bander la poitrine… À son
arrivée, l’intendant avait été clair : pas plus d’une tunique par trousseau.

Son linceul sous le bras, la jeune femme se mordit les lèvres en fonçant
vers la sortie. Mieux valait courir le risque de réaliser des corvées
supplémentaires plutôt que d’être démasquée.

Alix poussa la porte de l’échoppe d’une main tremblante. Elle espérait
que le drapier ne serait pas trop regardant sur la tache en forme d’auréole,
qui ressemblait à tout sauf aux éclaboussures d’une blessure. Slalomant
entre les mantels pendus au plafond, la jeune femme avança jusqu’à l’établi.
Mélusine leva aussitôt les yeux vers elle, l’air surpris.

— Messire Amédée ! l’accueillit-elle avec un grand sourire. Qu’est-ce qui
vous amène de si bon matin ?

Diantre, une femme… comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? se morigéna Alix en
se traitant d’imbécile. Si la lavandière voyait la trace, elle saurait forcément
de quoi il retournait.

— J-j’ai… taché mes draps, bredouilla-t-elle. Une blessure mal refermée.
Je l’ai grattée sans faire exprès dans la nuit et le pansement a imbibé le tissu.

Inquiète, Mélusine se précipita sur elle en portant une main à son bras.
— Tout va bien ? Laissez-moi voir la plaie, je vais la panser, déclara-t-elle

d’un ton pressant en attrapant l’ourlet de sa chemise avec avidité.
La novice recula aussitôt en formant une barrière de ses bras. Bon sang,
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mais qu’avaient-ils tous à vouloir la déshabiller, aujourd’hui ?
—  Inutile, je suis déjà passée chez l’apothicaire. Je viens apporter mon

linceul et réclamer une nouvelle paire de draps.
Une lueur de regret traversa les yeux de la lavandière.
—  Très bien, laissez-le moi donc, je vais le mettre à bouillir dans l’eau

chaude pour faire décanter la tache, et vous ferai porter une literie propre
dans la journée.

La jeune femme retint un soupir de soulagement.
— Merci, tu me sauves la vie, prononça-t-elle d’une voix sincère.
—  Toujours un plaisir de vous aider, messire, répondit Mélusine, la

bouche en cœur et le regard un peu trop pétillant.
Ignorant cette déclaration à peine voilée, Alix fit volte-face  –  et se

retrouva nez à nez avec Sylvestre, qui la dévisageait d’un air désapprobateur.
Sans dire un mot, il déposa son linge sale sur le comptoir et l’attrapa par le
bras pour la traîner jusqu’à la sortie. La jeune femme se dégagea d’un coup
sec dans la cour. Pour qui se prenait-il ? Ce n’était pas parce qu’il avait été
nommé représentant des postulants  – et d’après ce qu’elle avait compris,
c’était le seul volontaire… – qu’il pouvait la malmener à sa guise.

Il n’avait aucune autorité sur elle, si ce n’était son sempiternel rappel des
règles et des horaires !

—  Je sais ce que tu caches, susurra Sylvestre, son long nez penché sur
elle.

Alix sentit un grand froid étreindre sa poitrine comme si l’hiver avait
décidé d’enfermer son cœur dans une cage de glace. Ses oreilles tintèrent, et
les bruits de la cour lui parvinrent en différé. Il savait…

— Je t’ai entendu avec Mélusine, poursuivit-il d’un ton sec. Tu joues à un
jeu dangereux, Amédée. Si le frère Baudouin apprend que tu as invité une
femme dans ta couche, tu seras renvoyé.

Abasourdie, elle cligna des paupières.
— Quoi ?
— Inutile de prendre l’air innocent. Après t’avoir vu cavaler comme un

fou dans les couloirs, je me suis rendu à ta cellule et ai interrogé Gautier.
Ton mensonge ne prend pas avec moi, je sais que tu n’es pas blessé… Tu as
profité de la fièvre de ton colocataire pour introduire cette pucelle dans ton
lit  ! Je vois bien comment elle te regarde. Elle s’imagine sans doute que tu
vas rendre l’habit pour l’épouser. Pauvre créature…

Sous le choc, la postulante ne sut quoi répondre.
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Puis un léger frémissement agita ses épaules, suivi d’un tic nerveux qui
secoua sa mâchoire, et elle partit d’un rire incontrôlable. Sylvestre ouvrit la
bouche de stupéfaction, ce qui redoubla son hilarité. Pliée en deux, Alix
porta les mains à son ventre pour calmer les soubresauts de son estomac,
qui s’emballait à chaque pouffement.

— Cela t’amuse ? grinça l’apprenti, outré.
Essuyant ses paupières humides, la jeune femme se força à prendre une

grande inspiration pour retrouver son sérieux. La situation lui aurait semblé
cocasse si elle n’était pas aussi dangereuse.

—  Pardonne-moi, je te promets d’arrêter, prononça-t-elle alors en le
regardant droit dans les yeux. Sois gentil de ne pas me dénoncer. Je ne
solliciterai plus Mélusine ni aucune autre fille, d’ailleurs. Tu as ma parole.

Circonspect, Sylvestre se gratta l’oreille. Sans lui donner le temps de
réagir, elle le laissa planté là et s’éloigna à grands pas sur les pavés.

Alix ne croyait pas ce grand échalas capable d’aller colporter ses petites
théories dans la commanderie. Et quand bien même les frères y
accorderaient du crédit, cela ne ferait que renforcer sa couverture…
Amédée, le postulant dissident qui poursuivait les filles de ses assiduités, ne
pouvait pas être la fiancée éperdue du comte de Lavoy. Forte de cette
conviction, elle accéléra l’allure jusqu’à la salle d’armes.

Lorsqu’elle s’engagea sur le terrain d’entraînement, Gautier l’attendait
déjà, un bâton à la main.

— Tu es en retard ! la réprimanda-t-il.
— Désolée, je…
Avant qu’elle ne puisse terminer sa phrase, le petit duc lui faucha les

jambes d’un crochet du pied et elle s’étala de tout son long par terre.
— Debout, ordonna-t-il.
Ignorant les tiraillements de son bas-ventre et de ses lombaires  – ce

n’était pas franchement un jour à faire le grand écart – Alix puisa dans les
forces et l’énergie qui l’habitaient pour se lever, et gratifier son colocataire
d’un regard furibond.

—  Tu es petit et chétif de constitution, lui rappela Gautier. Plus que
quiconque, tu dois rester concentré pour assurer ta garde, sans quoi tu ne
tiendras pas cinq minutes sur un champ de bataille. J’ai profité de ton
inattention pour te déséquilibrer. En garde !

Sur le qui-vive, Alix se saisit au vol de la perche qu’il lui lançait et se
campa fermement sur ses pieds. Elle allait lui montrer de quel bois elle se
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chauffait. Prête à essuyer son attaque, elle brandit son arme devant elle
comme un bouclier.

Rejetant ses longs cheveux noirs en arrière, le postulant lui servit un
sourire de loup. Il avança dans sa direction à pas feutrés, faisant danser son
bâton entre ses doigts. Seulement, cette fois, la jeune femme était parée.
Droite sur ses jambes, elle ne chancellerait pas. Le coin des lèvres de son
assaillant s’étira en un rictus moqueur et, sans prévenir, il plongea sur elle.

Instinctivement, Alix se baissa pour l’éviter. Mais, contre toute attente, il
la souleva comme une poupée de chiffons et la plaqua contre lui. Captive de
ses bras, la noble hoqueta. Tous ses sens en alerte, ses yeux s’écarquillèrent
de panique lorsqu’elle réalisa que son buste était collé au torse de Gautier.

Pourvu qu’il ne sente pas ma poitrine…
—  Tu es tendu comme un arc, susurra Gautier sans se douter de son

trouble. Au combat, l’immobilité est dangereuse. Ne reste pas figé, sois
souple.

Sa joue effleura son menton râpeux, et Alix fit de son mieux pour ignorer
l’odeur enivrante qui s’en dégageait.

— Profite de ta morphologie pour tromper l’ennemi, gronda le petit duc.
Avec de l’entraînement, tu verras que l’agilité peut s’avérer aussi redoutable
que les muscles.

Il la lâcha brusquement et la jeune femme bascula en avant. Elle se
redressa en renâclant, et avala une grande bouffée d’air.

Le souffle court, la novice se tourna vers son colocataire. Elle allait lui
montrer de quel bois elle se chauffait. Il lui renvoya un sourire satisfait.

La reste de la semaine se déroula sans encombre.
Alix partageait son temps entre ses leçons particulières avec Gautier,

l’entraînement, la restauration des manuscrits au mémorial, et son
apprentissage de trésorière. Au bout de plusieurs jours, ses menstruations
cessèrent, et elle put enfin chasser de son esprit l’impression désagréable
qu’une épée de Damoclès était suspendue au-dessus de sa tête.

Du moins pour quelques semaines…
Elle avait chipé tellement de tissu, qu’elle lavait la nuit aux étuves, que

c’était un miracle si le drapier ne s’en était pas aperçu.
Un après-midi, alors qu’elle était penchée sur une feuille de comptes en
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salle du trésor, des éperons claquant sur les dalles la tirèrent de ses calculs.
Trois chevaliers affublés d’une armure clinquante et d’une cape bleue
doublée d’hermine se présentèrent devant le frère Baudouin. Ils lui remirent
une missive cachetée et un écrin en bois joliment ouvragé. Chaussant ses
bésicles, l’intendant brisa le sceau et se saisit du courrier, qu’il parcourut
rapidement. Ses yeux sautèrent d’une ligne à l’autre au fur et à mesure qu’il
découvrait son contenu.

Avant même de parvenir à la dernière phrase, il balaya la salle du regard
comme s’il craignait d’être observé, et Alix fléchit la nuque, soudain
absorbée par la contemplation de son encrier. Préoccupé, le frère Baudouin
fit signe aux chevaliers de le suivre et ils descendirent au coffre.

La jeune femme attendit qu’ils aient disparu dans l’escalier de pierre pour
redresser la tête et soulager la tension nichée dans ses épaules. Regroupant
ses notes, elle se leva dans un grand raclement de chaise et traversa la galerie
jusqu’au comptoir, sur lequel elle déposa les dépenses vérifiées. Elle profita
de l’absence de l’intendant pour remettre de l’ordre et aligner les piles
d’écus sur le bureau.

Au moment de retourner vers la grande table, un détail attira son
attention.

Un cachet en cire estampillé d’une fleur de lys !
Sentant son cœur bondir dans sa poitrine, le regard d’Alix glissa sur

l’escalier qui avait avalé les chevaliers et leur mystérieux écrin de bois…
Quel trésor le roi avait bien pu confier aux templiers ?



101

L
Chapitre XIV

e commandeur de la terre est trésorier du couvent et de tous les avoirs de la
maison, il doit les mettre au trésor et ne doit rien toucher, ni remuer tant que le
maître ne les a vus et comptés. Et quand il les aura vus, ils seront mis par écrit ;

le commandeur les gardera au trésor et s’en servira suivant les besoins de la maison. »
Article 111 de la règle du Temple.

Gautier s’étira longuement en sortant de la salle du chapitre.
Il avait passé l’après-midi à recopier des parchemins avec Gontran pour le

frère chapelain et, à force de rester penché sur son pupitre, il avait les
muscles aussi ankylosés que s’il avait porté une dizaine de bûches au foyer.

— Je monte à la volière, tu viens ? lui proposa le rouquin en caressant les
plumes de Girri, perchée sur son épaule.

Sentant des sueurs froides l’envahir, Gautier s’efforça de ne pas regarder
l’escalier tortueux qui menait au sommet. Un horrible sentiment de tournis
s’empara de ses sens et il ferma les yeux alors que dans ses souvenirs, une
silhouette blanche s’envolait par la fenêtre d’une tour en pierre similaire.

— Non merci, je vais voir si je peux aider Boniface en cuisine, s’excusa-t-
il.

Le teint pâle, le postulant s’éloigna à grands pas dans la cour.
Parvenu à l’entrée des communs, un individu courtaud au visage familier

vêtu d’un bliaud vert et argent, lui barra le chemin. Déterminé à l’ignorer,
Gautier lui tourna le dos, les lèvres retroussées de rage. Décidément, il ne
connaîtrait pas de répit… Mais un second héraut au blason rouge orné d’un
lion doré se courba devant lui.

—  Je vous salue, messire. Pardonnez-moi de vous déranger, mais mon
maître, le sieur de Montmirail, vous convie au banquet d’hiver qui sera
donné en l’honneur de son épouse à la fin du mois.

Stupéfait, Gautier le dévisagea. Non content d’envoyer une dizaine
d’hommes à ses trousses, son père mandatait à présent ceux des autres.

—  Remerciez votre seigneur pour moi, mais mon statut de postulant
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m’empêche de participer aux festivités, répliqua-t-il.
— Messire, intervint l’agaçant émissaire d’Ermantlaie, le duc m’a chargé

de vous informer que dame Lanthilde serait présente au banquet. Il a
l’intention de l’introduire auprès des sénéchaux, et votre soutien serait un
atout non négligeable pour accompagner son entrée dans le monde.

Agréablement surpris, Gautier prit le temps de réfléchir. Si, comme le
prétendait cet homme, sa sœur serait présentée aux sénéchaux, cela ne
pouvait signifier qu’une chose : son père s’était enfin résolu à en faire son
héritière. Or, la présence de son fils, qui confirmerait son entrée dans les
ordres, permettrait d’officialiser le statut de Lanthilde en tant que future
duchesse d’Ermantlaie.

Gautier se surprit à sourire. Le commandeur ne s’était jamais opposé à ce
que ses hommes honorent une invitation à une réception. En Orient, les
templiers étaient même investis d’un rôle politique important dans la
société. Le jeune homme n’avait invoqué ce prétexte que pour se défiler.

—  Soit, capitula-t-il. Mais dites à mon père que pour éviter tout
malentendu, je m’y rendrai en tenue de noviciat et serai parti avant minuit.

Soulagés, les deux hérauts s’inclinèrent jusqu’à ce que leur front lèche le
sol avant de prendre congé.

Alix retournait cette question dans sa tête : qu’est-ce que Louis IX avait
bien pu confier aux templiers ?

La jeune femme trouvait cela étrange, car le souverain disposait des
forteresses les mieux gardées de France. Contrairement à la plupart des
nobles et des marchands, il n’avait pas besoin de faire appel à une
commanderie pour protéger ses richesses. En outre, la délégation qu’il avait
envoyée, composée d’une poignée de chevaliers, transpirait le secret comme
si la présence du dépôt ne devait surtout pas s’ébruiter…

Pour couronner le tout, en remontant du coffre, le frère Baudouin n’avait
fait aucun commentaire sur le contenu de l’écrin.

—  Je m’occupe de la consignation de ce dépôt, avait-il simplement
déclaré.

Toutefois, dans les jours qui suivirent, Alix eut beau éplucher les registres,
elle ne trouva pas la moindre trace du passage des chevaliers à la fleur de
lys. C’était comme si le coffret en bois n’avait jamais existé. La postulante
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commençait à se dire qu’elle avait rêvé, lorsqu’un soir d’orage, une
apparition la fit tressaillir.

Occupée à trier les deniers et les écus amassés dans l’antichambre, qui
jouxtait la salle du trésor, Alix ne réalisa pas tout de suite qu’un nouveau
visiteur s’était présenté au comptoir. Mais quand elle entendit un timbre
traînant aux accents familiers résonner dans la galerie, la bile remonta dans
sa gorge et son sang se glaça dans ses veines.

Non, ce n’est pas possible.
— … où est… bourdonnait la voix qui s’acheva dans un murmure.
Ses jambes se dérobèrent sous son poids, et la jeune femme se plaqua

contre le mur.
Prenant son courage à deux mains, elle inspira une grande bouffée d’air et

pivota la tête pour glisser un regard par l’entrebâillement de la porte, qui lui
offrait une vue imprenable sur la salle. De dos, le frère Baudouin était en
pourparlers avec un homme brun au nez épaté. La lueur des chandeliers
projetait des ombres mouvantes sur sa chevelure gominée, tirée en arrière.
Alix poussa un glapissement. Tout, dans sa posture, jusqu’à son teint olive,
lui évoquait le sieur Magneric, le bras droit du comte de Lavoy.

Il m’a retrouvée…
À cette assomption, la détresse s’abattit sur ses épaules et son cœur

trébucha. Plutôt mourir que de lui appartenir ! La bouche sèche, elle risqua
un nouveau coup d’œil dans sa direction, s’attendant à voir son oncle
parader, ses yeux humides braqués sur la chambre forte dont elle ne pouvait
s’échapper. Cependant, Magneric était seul.

La respiration saccadée, Alix étudia l’épaisse muraille en pierre qui la
retenait prisonnière. La disposition de cette salle avait été réalisée de telle
sorte qu’il n’y avait pas la moindre fenêtre. La seule issue possible était la
porte en bois clouté, qui s’ouvrait sur la galerie.

Elle était faite comme un rat.
— … échangé avec… continuait le bras droit du comte de Lavoy.
Aux aguets, la jeune femme tendit l’oreille. L’intendant avait-il l’intention

de la monnayer contre quelque butin ?
— … important écrin… murmura le frère Baudouin.
Cette fois, Alix fronça les sourcils. Ce sujet ne la concernait pas.

Rassérénée par cette pensée, elle s’aplatit contre la cloison, bien décidée à
ne pas perdre une miette de la discussion. Qu’est-ce que l’homme de main
de son oncle pouvait bien savoir du coffret, et pourquoi l’intendant
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répondait-il à ses questions ?
Un grand bruit éclata au fond de la galerie, et le battant de l’entrée de la

salle du trésor rebondit contre le mur. Une silhouette encapuchonnée de
blanc s’engouffra dans la salle, les mains croisées sur le ventre.

— Il me semblait bien avoir entendu des voix… fit Hildebrand d’un ton
paisible.

—  Nous nous reverrons au banquet des Montmirail  ! s’exclama
précipitamment le sieur Magneric en s’inclinant devant le frère Baudouin.

Alix n’apercevait pas le visage du trésorier qui lui tournait le dos, mais elle
pouvait voir la tension palpiter dans sa nuque. L’air débonnaire, l’archiviste
se fendit d’un sourire à l’attention d’un point légèrement à droite du
visiteur.

—  Permettez-moi de vous raccompagner, proposa-t-il en tendant son
bras dans le vide.

L’autre s’en saisit à contrecœur et ils s’éloignèrent dans le hall. La jeune
femme attendit que leurs pas se soient étouffés sur les dalles pour sortir
prudemment de sa cachette.

Il était à présent évident que cette audience n’avait pas de rapport avec
elle. Le comte de Lavoy, loin de se douter de sa présence parmi les
postulants, envoyait son larbin se renseigner sur le dépôt du roi. Que
pouvait donc bien contenir ce fameux écrin ?

Le frère Baudouin serra les poings. Pour une raison étrange, il semblait
furieux contre l’interruption d’Hildebrand. Qu’avait-il révélé à Magneric au
juste ? Alix regretta d’avoir été si obnubilée par la peur de son oncle, qu’elle
n’avait pas suffisamment prêté attention aux paroles…

Le lendemain matin, assise derrière son écritoire à la bibliothèque, elle
laissa ses pensées dériver. La tête entre les mains, l’aspirante darda son
regard sur le responsable du mémorial en se demandant comment il avait eu
vent de la visite de Magneric, et s’il savait ce qui se tramait.

— Je te vois, l’avertit Hildebrand.
Alix sursauta si violemment qu’elle renversa de l’encre sur son manuscrit.

Attrapant un buvard, elle épongea le parchemin à la hâte avant que la
traînée n’atteigne les enluminures.

— Comment… bafouilla-t-elle en reposant les feuillets souillés.
— Ce n’est pas parce que je suis aveugle que je ne sais pas quand on me

dévisage. Qu’est-ce qui te tracasse, Amédée ?
La jeune femme inspira pour retrouver son calme. Autant jouer franc jeu.
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Elle n’avait aucune raison de craindre l’archiviste.
—  C’est par rapport à hier soir. Je me demande qui est le visiteur que

vous avez raccompagné.
Hildebrand marqua un silence. Alix savait pertinemment qu’il s’agissait du

bras droit du comte de Lavoy, mais il eût été suspect de révéler qu’elle
connaissait son identité. Non, ce qui l’intéressait par-dessus tout, c’était de
découvrir ce que Magneric était venu faire à la commanderie.

—  Je l’ignore, et même si je le savais, je ne pourrais pas te le dire.
Néanmoins, ce n’est pas la première fois qu’on voit rôder des opportunistes
au coffre. Ces gens-là n’ont rien à entreposer, ils viennent juste se
renseigner sur le dépôt des autres. Je l’ai entendu insister en passant dans le
hall, c’est pourquoi je suis intervenu.

La noble sentit une pointe de glace se loger dans sa poitrine.
Si cela était vrai, dans ce cas, pourquoi l’intendant ne l’avait-il pas

congédié dès son arrivée ? Ils avaient discuté à voix basse durant de longues
minutes avant l’apparition d’Hildebrand. Les battements de son cœur
s’emballèrent et le front d’Alix se couvrit de sueur. La référence de
Magneric à un « échange » et le comportement suspect du frère Baudouin
après son départ auraient dû lui mettre la puce à l’oreille.

Ils avaient conclu un arrangement sur le coffret !
En y réfléchissant, tout concordait. L’absence de la consignation du

dépôt dans le registre, la nervosité de son mentor, les messes basses… Non,
c’était impossible, il ne ferait jamais ça. Elle devait se fourvoyer… Pourtant,
avant de partir, Magneric avait mentionné une nouvelle rencontre au castel
des Montmirail. Et si l’intendant avait l’intention de lui remettre l’écrin
pendant les festivités ?

Horrifiée, Alix porta la main à sa bouche. Elle ne pouvait pas faire part de
ses soupçons au précepteur ni à qui que ce soit dans la commanderie sans
risquer de graves répercussions. Si elle se trompait, ses accusations lui
vaudraient l’expulsion. Non, elle devait d’abord en avoir le cœur net.

Hélas, elle avait beau retourner le problème dans sa tête, elle ne voyait
qu’une seule solution. C’était une entreprise dangereuse, stupide même.
Toutefois, si elle voulait empêcher la disparition du coffret, il lui faudrait
intervenir au banquet. Seulement, comment s’y rendre sans qu’on la
reconnaisse ? Si le frère Baudouin découvrait la présence de son apprenti à
la réception, il se poserait forcément des questions.

Frappée d’une inspiration soudaine, la noble se figea.
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L’intendant connaissait Amédée, mais il n’avait jamais rencontré Alix.
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L
Chapitre XV

e commandeur de la terre doit garnir la draperie de toutes les choses dont on aura
besoin et il prendra ce qu’il voudra avec l’assentiment du drapier. Et toutes les
robes de vair, de gris, d’écarlate et tous les draps non taillés qui proviennent de

dons ou d’aumônes à la maison sont au commandeur de la terre ; les autres robes taillées
doivent aller à la draperie. »

Article 112 de la règle du Temple.

Les festivités de la seigneurie de Montmirail étaient l’occasion pour Alix
de reprendre du service. Sous ses atouts féminins, l’intendant ne la
reconnaîtrait pas, et Magneric ne soupçonnerait jamais la venue audacieuse
de la fiancée en fuite de son maître. Avec la tenue et la coiffe adaptées, la
jeune femme n’aurait aucun mal à donner le change en dissimulant ses traits
sous une voilette.

Il ne lui restait plus qu’à trouver une robe. Alix ne disposait pas de
beaucoup de temps, car la fin du mois approchait, et le banquet serait
donné le dernier jour de janvier. Heureusement, elle avait une petite idée de
l’endroit où elle pourrait s’en procurer…

Le reste de la semaine s’écoula sans encombre. En fin de journée,
lorsque le dernier office et les corvées étaient terminés, la novice rejoignait
Gautier, Gontran et Boniface au foyer où ils se lovaient dans les sofas,
devant un feu ronflant. Sylvestre les y retrouvait parfois, mais depuis qu’il
l’avait accusée de batifoler avec Mélusine, elle se méfiait de lui et de ses
oreilles de choux comme de la peste.

Un dimanche, Boniface les convainquit de quitter le confort de la
commanderie pour aller chasser. D’habitude, c’étaient les serfs de la glèbe
qui se chargeaient de fournir le gibier dont ils assuraient l’élevage. Toutefois,
les réserves du garde-manger s’amenuisaient et le cuisinier, avec qui le
postulant entretenait une relation privilégiée, lui avait laissé entendre que
cette initiative serait la bienvenue.

Un calme enchanteur les cueillit à l’entrée de la forêt. C’était une belle
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journée d’hiver. Le soleil, haut dans le ciel, léchait la cime des arbres, qui se
paraient d’un givre étincelant. La neige craquait doucement sous leurs pas,
et l’odeur des pins enivrait leurs sens.

En tête de file, le géant blond suivait la trace d’un sanglier qui se perdait
dans le sentier. Gontran traînait des pieds derrière, mal à l’aise à l’idée de
traquer les animaux. Il préférait de loin les soigner plutôt que de les tuer…
L’air rêveur, il s’extasiait sur les progrès de Girri qui pépiait gaiement,
voltigeant entre les branches. La petite mésange s’était beaucoup fortifiée
ces dernières semaines. Le front plissé, le rouquin redoutait le moment où il
devrait la laisser voler de ses propres ailes.

Gautier observait Boniface d’un air amusé.
Ce n’était un secret pour personne que son ami souhaitait devenir

marmiton. Malgré sa carrure athlétique et ses prouesses militaires qui
faisaient pâlir d’envie plus d’un guerrier, l’apprenti n’avait aucune intention
de s’enrôler dans les combats en Terre sainte. Son cœur et son esprit étaient
tout entiers aux fourneaux.

Trottant devant son colocataire, Alix tentait d’oublier que la dernière fois
qu’elle était venue, une aura pleine de mystère planait sur les bois. De nuit,
le maquis lui avait semblé beaucoup moins paisible avec son ciel taché
d’encre et ses racines griffues, qui s’accrochaient à ses vêtements…

Depuis la cérémonie, les postulants n’avaient plus fait l’objet de bizutage
et elle commençait à croire que cette mise en scène avait eu pour but de
tester leur loyauté comme leur discrétion. La petite lavandière lui avait bien
dit que la confrérie ne voulait pas attirer l’attention sur ses rites. Les
templiers tuaient chaque rumeur dans l’œuf.

Pensive, la noble darda son regard sur les feuilles argentées,
s’interrogeant sur la présence de la vieille femme dans la forêt. Qui était-elle
vraiment  ? Peut-être les observait-elle en ce moment même à l’abri des
rameaux, guettant l’instant où Alix serait enfin seule pour l’aborder.

Après plusieurs heures de traque, tapi dans les fourrés, Boniface parvint
à capturer une perdrix et un faisan. Ses compagnons le félicitèrent, prêts à
rebrousser chemin, mais il refusa de quitter les bois avant d’avoir au moins
mis la main sur un sanglier. En désespoir de cause, la jeune femme étudia le
sol à la recherche de glands qui les mèneraient sur la piste du marcassin.

Cette activité la distrayait de l’envie pressante qui la molestait.
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Gautier et Gontran s’étaient déjà soulagés à plusieurs reprises derrière les
arbres, et elle avait dû feindre un intérêt soudain pour la végétation afin de
dissimuler le rouge qui lui montait aux joues, tandis qu’ils révélaient leur
virilité sans une once de pudeur.

Seulement, après une demi-journée à se retenir, la nudité de ses amis
devint le cadet de ses soucis et Alix se creusa la tête pour trouver un
prétexte qui lui permettrait de s’éloigner sans éveiller les soupçons.
Ralentissant le pas, elle tenta de leur laisser de l’avance. Avec un peu de
chance, ils ne se rendraient pas compte de son absence.

Au bout de quelques minutes, les bois étouffèrent leur voix et la novice
plongea sous un bosquet. Dégrafant son ceinturon à la hâte, elle fit glisser
ses braies jusqu’à ses chausses et s’accroupit pour délester sa vessie. Tout à
coup, un grognement animal la surprit et un souffle chaud et fétide lui
chatouilla l’oreille. Poussant un cri, la jeune femme tomba sur les fesses.

L’air siffla et une flèche vint se ficher dans les flancs de la créature.
— Bravo, tu l’as eu ! claqua une voix proche.
Trop proche.
Le pouls battant la chamade, Alix eut à peine le temps de se jeter sur le

ventre que le petit duc surgit des futaies.

Interdit, Gautier se figea en découvrant son colocataire allongé sur la
neige, ses cuisses blanches offertes au ciel. Ce dernier gémit, et il se
détourna précipitamment, le cou en feu.

— Rhabille-toi, souffla-t-il alors que Boniface et Gontran approchaient.
La bouche sèche, le postulant avala sa salive par à-coups. Il ignorait

comment son partenaire de chambrée s’était retrouvé dans cette position,
mais il devait reconnaître que son postérieur ne le laissait pas indifférent…
Était-ce parce qu’il était joliment galbé ou bien imberbe ?

Stop ! s’admonesta-t-il en serrant les poings. Je ne dois pas penser à ça.
Un creux dans l’estomac, il risqua un coup d’œil derrière lui alors que

leurs compagnons parvenaient à leur hauteur. Par bonheur, Amédée avait
reboutonné son pantalon. Recroquevillé à côté du sanglier, il gardait la tête
rentrée dans le cou.

— Alors, belle prise, hein ? s’enthousiasma Boniface en se penchant sur
la bête.

Ignorant leur malaise, Gontran passa devant eux en laissant échapper un
sifflement admiratif.
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— Incroyable… Il y en a pour des jours de nourriture, là !
—  C’est les marmitons qui vont être contents, se félicita Boniface en

chargeant la bête sur ses épaules.
Ses autres prises pendues à la ceinture, il reprit le chemin de la

commanderie en sifflotant. Gontran referma la besace remplie de graines,
qu’il avait collectées pour ses oiseaux, et lui emboîta le pas.

Mortifiée, Alix se redressa en tremblant. Elle n’osait pas regarder
Gautier…

Marchant l’un à côté de l’autre, ils n’échangèrent pas un mot sur le
chemin du Temple. La jeune femme ne voyait pas ce qu’elle pourrait
invoquer pour justifier la position dans laquelle il l’avait trouvée. Rien ne
saurait dissiper leur gêne. Elle ne pouvait décemment pas lui expliquer
qu’elle préférait montrer ses fesses plutôt que son anatomie. Le mieux était
de ne plus en parler, et de faire comme si de rien n’était.

Oui, c’est ça. Dans quelques jours, il aurait tout oublié.
De retour à la commanderie, ils accompagnèrent Boniface aux communs,

et le cuisinier le congratula longuement en s’extasiant sur le gibier. Pour les
remercier, il leur offrit des cuisses de poulet parfumées avec une belle miche
de pain doré.

— V’n’êtes pas obligés d’vous présenter au palais, c’soir. Allez m’déguster
ça au foyer !

Gontran glapit de joie et Boniface porta les précieux mets à son nez pour
les humer avant de les empaqueter religieusement. Alix était à peu près
certaine de ne l’avoir jamais vu manipuler quoi que ce soit avec autant de
soin.

De retour au logis, ils se laissèrent tomber dans leurs sièges favoris et
entamèrent leur festin, qu’ils entrecoupèrent de grandes lampées
d’hydromel. Le rouquin se léchait allègrement les doigts tandis que
Boniface, le visage rougi par la boisson, déblatérait sur meilleure façon de
faire mijoter une perdrix.

Attisant le feu, la noble sentait le regard de Gautier lui brûler la nuque. Se
doutait-il de quelque chose  ? Elle attendit que les vapeurs de l’alcool
prennent possession de ses sens pour se hasarder à l’observer. Ce qu’elle y
vit la fit frissonner.

Jamais personne ne l’avait contemplée avec une telle intensité.
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L
Chapitre XVI

e drapier doit prendre garde qu’aucun frère n’ait surabondance ou possède une
chose qu’il ne doit, car tous les frères doivent être contre celui qui fait ou dit des
choses fausses. Le drapier doit prendre du frère toute la robe, sauf si elle est de

vair ou d’écarlate ; et s’il donne de l’or ou de l’argent à la maison, ils doivent rester à la
draperie et le surplus va au commandeur de la terre. »

Article 131 de la règle du Temple.

La dernière semaine de janvier s’écoula dans un froid glacial. Le blizzard
recouvrait les carreaux de brume, et les toits de la commanderie arboraient
un gel scintillant qui n’était pas sans rappeler le miel dont Boniface
recouvrait ses gâteaux.

Alix attendait le dernier moment pour se procurer sa robe. Elle ne
pouvait décemment pas « l’emprunter » trop longtemps à l’avance, dans le
cas où le drapier se rende compte de sa disparition ou qu’une des
châtelaines, qui faisaient appel à ses services, la réclame. La jeune femme
n’était pas certaine de l’infaillibilité de son plan, mais elle misait sur
l’affection que lui portait Mélusine pour réussir.

Aussi, quand vint le samedi après-midi, elle griffonna ses calculs à la hâte
dans le livret de comptes, qu’elle remit au frère Baudouin, un sourire
angélique accroché aux lèvres. Ce dernier s’en saisit d’un air distrait, ses
lèvres minces perdues dans son menton fuyant. Immobile derrière le
comptoir du trésor, la noble lui trouvait une expression hagarde, ces
derniers temps.

Force lui était de constater que l’intendant n’était plus lui-même depuis la
visite de Magneric. L’esprit ailleurs, il multipliait les erreurs d’inventaire et
les bévues au coffre. Elle avait bien essayé de l’interroger une fois ou deux
pour lui donner une chance de s’expliquer, mais il avait chaque fois
repoussé ses inquiétudes d’un air préoccupé, si bien qu’elle commençait à se
demander s’il n’agissait pas sous la contrainte.

Alix exhala un soupir. Elle était impatiente de lever le voile sur le sort
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qu’il réservait à l’écrin. Une fois au banquet, son mentor et l’homme de
main de son oncle ne pourraient pas lui échapper. La postulante comptait
bien mettre à profit son déguisement pour les espionner et empêcher la
disparition du coffret.

Quittant la salle du trésor, elle pressa le pas jusque chez le drapier.
Comme elle l’avait prévu, la petite lavandière était seule dans l’échoppe
lorsqu’elle poussa la porte. Avant les vêpres, le frère Eustache travaillait
généralement au lavoir. La novice laissa courir son regard au plafond duquel
pendaient les uniformes des templiers. Elle slaloma dans la boutique,
courbée en deux pour éviter les pans des tuniques et des pelisses, qui lui
fouettaient le visage.

— Bonjour, Amédée, je peux t’aider ? ronronna Mélusine.
Alix se tourna vers la jeune fille. La tête penchée de côté, elle jouait avec

ses cheveux en la fixant de ses grands yeux noisette. Instinctivement, la
noble se redressa pour la surplomber. Même si elle ne la dépassait que d’un
demi-pouce, elle devait user de tout le charme d’Amédée pour la séduire.
Forçant sur sa voix, elle lui offrit un sourire cajoleur.

—  Justement, je te cherchais… Vois-tu, c’est idiot, j’ai troué mon
justaucorps, ce matin, prétendit l’aspirante en révélant son abdomen à
travers la déchirure du tissu. Et je me demandais si tu pourrais aller m’en
chercher un nouveau.

La lavandière écarquilla les yeux et ses joues se teintèrent de rouge alors
qu’elle détaillait sa peau dénudée.

— Je… oui, bien sûr. Mon maître les a fait porter au lavoir, je reviens  !
glapit-elle en disparaissant dans l’arrière-boutique.

Une fois seule dans l’échoppe, Alix rabattit promptement le vêtement.
Elle s’était bien renseignée sur les pièces qui étaient nettoyées le samedi, et
elle savait qu’il n’y aurait pas un seul justaucorps propre à son passage à la
lavanderie.

Sans perdre de temps, elle courut jusqu’à la rangée où étaient suspendues
les commissions des châtelaines, derrière le buffet. Elle disposait de
quelques minutes pour trouver une coiffe et une tenue adaptées avant le
retour de Mélusine. La respiration saccadée, ses mains plongèrent dans les
riches étoffes, soupesant et palpant les drapés. Pas de rouge, cela attirerait
trop l’attention. Cette robe était trop simple, elle ne passerait jamais pour
une parure de banquet. Celle-ci, beaucoup trop vilaine…

Alors que la jeune femme était sur le point de céder à la panique, ses
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doigts glissèrent sur un velours vert forêt. Elle déroula le vêtement, rebrodé
d’éclats nacrés, et ceint d’un ruban argenté. Alix s’en saisit, la joie explosant
dans sa poitrine. Pas le temps de s’extasier sur sa trouvaille. Il lui fallait
agrémenter le tout d’une coiffe traditionnelle pour dissimuler sa coupe
garçonne, vite !

Elle jeta son dévolu sur un touret simple, mais élégant, qui avait le mérite
de couvrir entièrement ses cheveux et d’être affublé d’une voilette. Ses
larcins cachés sous les pans de sa chape, elle fonça vers la sortie, attrapant
une pelisse au vol pour se protéger du vent sur le trajet.

Dans la cour, la morsure du froid lui pinça la peau. Le crépuscule avait
éclipsé tout le bleu du ciel. Rasant les murs, Alix glissa sur les pavés comme
une ombre. Elle se faufila dans les écuries et inspecta les stalles vides, à la
recherche d’un cheval docile. À cette heure, les frères avaient abandonné
leurs tâches pour aller dîner. Par précaution, la novice rabattit tout de même
sa capuche sur son visage, dans le cas où quelqu’un la reconnaîtrait.

Son choix se porta sur un hongre gris aux naseaux fumants.
Elle s’introduisit dans son box et se déshabilla à la hâte, roulant son

uniforme en boule sous la paille pour le récupérer plus tard. La jeune fille
poussa un soupir de contentement en se débandant la poitrine. Ses
rondeurs avaient bien mérité un peu de liberté… Elles étaient sans cesse
emprisonnées, comprimées par le tissu qui les cachait, même de nuit.
Depuis leur réveil brutal par les templiers masqués, l’aspirante ne prenait
plus aucun risque.

Elle dormait tout habillée.
Alix enfila sa robe par-dessus ses seins nus et ses braies. Une fois qu’elle

eut sellé son destrier, elle harnacha sa coiffe à sa croupe et le fit sortir du
box. Puis elle se hissa sur son dos en prenant grand soin de se couvrir le
visage et le corps de la pelisse sombre qu’elle avait dérobée avant de
pénétrer dans la cour.

Ainsi vêtue, la cape camouflait sa tenue d’apparat, et Alix pouvait
aisément passer pour une domestique. De fait, il n’était pas rare de voir les
servantes des castels environnants s’affairer dans la commanderie pour
régler les courses de leurs maîtres.

Elle mena son cheval au pas jusqu’au porche pour ne pas attirer
l’attention. Parvenue devant l’entrée, ses doigts se crispèrent sur les rênes et
elle déglutit, priant pour que les gardes ne la reconnaissent pas. Mais ils ne
lui jetèrent même pas un regard. Une fois le portail traversé, ses épaules se



114

libérèrent d’un poids, et elle lança le hongre au petit trot sur la voie. Elle ne
devait pas paraître trop pressée au risque de sembler suspecte.

Alix attendit d’avoir dépassé le premier tournant pour partir au galop.
Le château de Montmirail, érigé sur les hauteurs, n’était situé qu’à trois ou

quatre lieues du Temple. En adaptant son allure à la fatigue du cheval, elle y
serait en moins d’une heure. Droite sur sa selle, la jeune femme savoura la
caresse du vent sur son visage, libéré de sa capuche.

Le trajet se déroula sans anicroche. Jeune et vigoureux, le destrier que la
novice avait choisi semblait apprécier la balade. Aux abords de la forteresse
illuminée par le clair de lune, Alix ralentit le pas et s’engouffra dans une
allée sombre, bordée d’arbres noueux. Ôtant la capuche de sa pelisse qu’elle
troqua pour sa coiffe conique, elle attacha la monture à une branche
derrière des fourrés. La noble aurait pu confier l’équidé aux écuyers à
l’entrée, mais elle ne tenait pas à se faire remarquer.

Elle glissa une main nerveuse dans les plis de sa robe et défroissa sa jupe
avant d’ajuster sa voilette. Puis elle s’engagea d’un pas souverain dans les
jardins qui jouxtaient le pont-levis. Le port altier, Alix peinait à reproduire la
démarche aérienne et pleine de grâce qui caractérisait d’ordinaire les
demoiselles de qualité.

L’aspirante avait beau avoir rejoint la commanderie depuis à peine deux
mois, elle s’était habituée à rentrer les épaules et à balancer ses bras d’un air
gaillard, tout en contrôlant le dodelinement de ses hanches.

Flanquée de deux tours immenses, l’entrée du castel fleurissait à
l’extrémité du pont qui surplombait les douves. Alix se mêla à la foule de
courtisans élégamment vêtus qui se pressaient vers le château. Parvenue
sous le porche, elle se glissa à la suite d’une escorte animée que le héraut
introduisait dans le hall.

Une fois dans l’antichambre précédant la salle de réception, elle prit une
seconde pour savourer sa victoire et observer les innombrables lustres
pendus au plafond, qui projetaient des lueurs sur les tapisseries. La cire
fondue formait une traînée jaune soleil qui dégoulinait sur le cuivre des
chandeliers. Ses yeux accrochèrent les ombres qui couraient sur les dalles, et
son souffle se bloqua dans sa gorge… La postulante avait pensé à tout sauf
à ses souliers.

Elle portait encore les chausses du noviciat sous sa robe !
La respiration saccadée, la jeune femme balaya l’antichambre d’un regard

égaré comme si elle s’attendait à ce que la foule la dévisage d’un air
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accusateur. Mais les courtisans, bras dessus bras dessous, la dépassaient sans
la voir.

Levant le menton, Alix prit une grande inspiration. La plupart du temps,
le drapé de sa jupe cachait ses pieds. Si elle ne faisait pas de mouvement
brusque et évitait la danse, personne ne distinguerait ses souliers. Rassurée,
elle se tapota les joues pour se donner du courage et cambra le buste avant
de s’engouffrer dans la salle du banquet.

La balade d’un troubadour, qui jouait du luth, la cueillit à l’entrée. Ses
notes mélodieuses résonnaient sous les hautes voûtes en pierre, percées de
fenêtres en ogive. Des torches flamboyantes éclairaient les tentures
accrochées au mur, sous lesquelles se pressaient les convives pour converser
ou boire un verre. Affublées de parures éclatantes, les dames chuchotaient
avec entrain, le voile de leur coiffe se soulevant derrière elles à chaque
mouvement.

Un rire gras recouvrit le son des instruments, et Alix darda son regard sur
le buffet. Trônant derrière une imposante table en chêne qui regorgeait de
mets alléchants, le sieur de Montmirail et son épousée trinquaient avec leurs
invités. Elle baissa aussitôt les yeux et ramena sa voilette sur son visage.

La jeune femme ne tenait surtout pas à attirer l’attention des hôtes sur sa
présence.

Sa tenue était bien sobre en comparaison de ces dames, qui rivalisaient de
coquetterie et d’opulence… La noble n’arborait ni artifice ni joyaux, et sa
robe d’apparat qui dans l’échoppe du drapier lui avait semblé si fastueuse,
faisait pâle figure au milieu de l’assemblée. Il fallait dire qu’elle n’avait pas
franchement eu le temps de s’apprêter.

Le troubadour termina sa tirade sur une note stridente et les musiciens
prirent le relai avec un rythme entraînant. Enhardis, les soupirants se
dirigèrent vers l’objet de leur désir et les premiers couples se postèrent au
centre de la galerie pour danser.

Les mains moites, les doigts de l’aspirante ripèrent sur son bustier, et elle
s’éloigna le plus rapidement possible de la piste pour éviter une invitation
gênante.

Collée aux tapisseries, Alix affûta sa vision pour identifier Magneric. Le
coquin ne se trouvait ni parmi les cavaliers ni parmi les ogres du buffet. De
l’intendant, il n’y avait pas de trace non plus. Elle pinça les lèvres. Plus vite
elle mettrait la main sur eux, plus vite elle pourrait sauver le coffret et fuir
les festivités. L’aspirante ne savait pas exactement comment elle allait s’y
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prendre, mais si ses soupçons s’avéraient justes, le frère Baudouin serait en
possession de l’écrin sous sa cape. Une fois ce point confirmé, elle n’aurait
qu’à faire diversion pour s’en emparer avant qu’il ne commette l’irréparable.

La noble avisa deux chevaliers au blason émaillé d’une fleur de lys et,
intriguée, elle s’approcha d’eux en prétextant une soudaine fascination pour
la tête de cerf accrochée au mur. Peut-être allait-elle en apprendre davantage
sur le contenu du dépôt royal ? L’oreille tendue, elle se concentra sur leur
conversation. Toutefois, au bout de plusieurs minutes d’écoute attentive,
elle dut se rendre à l’évidence. Ces deux-là ne faisaient qu’échanger des
banalités. Ils ne lui dévoileraient rien d’intéressant…

Dépitée, Alix se retourna brusquement et bouscula une damoiselle qui se
hâtait en sens inverse. Sous le choc, son verre lui échappa des mains et
éclaboussa sa robe.

—  Je suis confus  ! s’écria la novice avant de se rattraper, je veux dire
confuse… Pardonnez-moi, ma maladresse est à pleurer.

Elle enragea, se fustigeant intérieurement d’utiliser le masculin dans une
situation pareille. Si ce n’étaient pas ses chausses qui la dénonçaient, son
manque de vigilance la perdrait.

— Il n’y a pas de mal, la rassura sa compagne d’une voix juvénile.
Elle redressa sa coiffe, qui avait glissé, et révéla des traits d’albâtre

encadrés par une épaisse chevelure sombre. Un sourire frais étira ses lèvres
roses, rehaussant ses pommettes, et elle tira sur la traîne bordeaux incrustée
d’or, qui s’était emmêlée à ses pieds.

— C’est mon premier banquet, chuchota la jeune fille d’un air gêné. Ma
famille attend de moi que je fasse forte impression, mais j’ai le plus grand
mal à me mouvoir dans cette robe. Pour tout vous dire, je crains les
invitations à danser…

Attendrie, Alix la gratifia d’un sourire. De par son absence de dot et sa
naissance dans une branche cadette de la noblesse, elle n’avait pas eu
l’occasion de se rendre à beaucoup de réceptions, mais elle se souvenait de
la première à laquelle son frère l’avait escortée comme si c’était hier.

— Donnez-moi votre bras, lui proposa-t-elle sur un coup de tête. À nous
deux, il sera plus aisé de repousser les soupirants. S’ils nous voient
converser, ils n’oseront pas venir nous inviter.

La jouvencelle écarquilla les yeux de reconnaissance.
— Oh, vous feriez ça pour moi ? J’accepte volontiers !
Longeant les trophées accrochés à la muraille, elles arpentèrent la galerie
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comme deux vieilles amies. La postulante se fit la réflexion que, après tout,
cet arrangement était la distraction idéale. Accompagnée d’une demoiselle
de qualité, personne n’oserait émettre d’interrogation sur son identité.

— Je m’appelle Lanthilde, ajouta sa partenaire d’un ton enthousiaste. Et
vous ?

—  Daphné, répondit la jeune femme. Enchantée de faire votre
connaissance.

— Moi de même, gazouilla Lanthilde, pendue à son bras.
Elles devisèrent de tout et de rien pendant quelques minutes en sirotant

un verre. Néanmoins, derrière son masque d’insouciance, Alix n’oubliait pas
son objectif principal et observait discrètement les convives. Elle ne voyait
toujours pas de signe de Magneric ni du frère Baudouin… jusqu’à ce qu’elle
distingue un homme en tenue de templier qui leur tournait le dos, à
quelques pas du buffet.

Son sang fouetta ses veines.
L’intendant était arrivé.
Aussitôt, elle réajusta sa voilette sur ses yeux et vissa son regard à l’arrière

de son crâne pour ne rien rater de ses mouvements. Comme si le frère
pouvait sentir l’intensité magnétique de ses prunelles, il pivota dans leur
direction, et son capuchon glissa en arrière.

Alix fronça les sourcils. Avec la distance, elle distinguait mal ses traits,
cependant elle était prête à jurer que cet homme n’était pas le frère
Baudouin… Il était grand, athlétique et surtout, doté d’une chevelure noire,
qui n’était pas sans lui rappeler –

— Gautier  ! s’exclama Lanthilde d’une voix haut perchée, en effectuant
de vastes moulinets qui firent tinter ses bracelets.

Horrifiée, la novice reconnut son partenaire de chambrée qui avançait
vers elles.

Le souffle lui manqua, et elle recula instinctivement vers le mur comme si
elle espérait pouvoir le traverser. Qu’est-ce que le petit duc pouvait bien
faire aux festivités et comment connaissait-il Lanthilde ?

La tête lui tourna et elle chercha une échappatoire – n’importe laquelle !
Mais la position qu’elle avait choisie, quoique stratégique pour épier

l’assemblée, l’acculait dans un angle de la galerie, et le bloc des danseurs au
milieu lui coupait toute issue vers la sortie. Impuissante, Alix observa
Gautier s’incliner devant elle.

— Ma dame, l’aborda-t-il avec courtoisie.
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—  Je te présente Daphné  ! pépia Lanthilde. Elle m’a sauvée d’une
situation délicate.

— Vous êtes bien bonne, protesta l’aspirante en rougissant.
Elle baissa les yeux pour éviter le regard de son colocataire, qui la

dévisageait.
— Vraiment ? Je vous remercie pour le soutien que vous avez apporté à

ma sœur… Est-ce que nous nous sommes déjà rencontrés  ? Votre figure
m’est familière, prononça ce dernier d’un ton hésitant.

Ainsi donc, cette jouvencelle était la sœur de Gautier… Alix n’aurait pas
pu choisir pire alliée pour conserver l’anonymat.

—  Tout le plaisir est pour moi, messire. Toutefois, vous devez me
confondre avec quelqu’un d’autre, je ne vous ai jamais vu, prétendit-elle
d’une voix suraiguë.

Son partenaire de chambrée plissa les yeux et sa main tressaillit comme
s’il se retenait de lui arracher sa voilette.

— C’est étrange, susurra-t-il. Je jurerais vous connaître.
Ses prunelles bleues glissèrent sur son nez droit et ses pommettes, et il

sursauta. Inquiète, la jeune femme amorça un geste de recul.
—  Mais oui, c’est ça… Vous ressemblez trait pour trait à mon

colocataire ! Son nom est Amédée de Trevise ! Est-il de votre famille ?
L’apprenti s’exprimait si fort que plusieurs personnes se tournèrent vers

eux, leur curiosité piquée au vif. Avec l’impression d’avoir avalé un sac de
graviers, Alix s’humecta les lèvres.

— Je… heu… c’est mon frère.
Inutile de mentir, si Gautier avait reconnu son visage, sa négation ne

ferait que renforcer ses soupçons. Cette réponse parut le satisfaire, car une
lueur de compréhension s’alluma dans ses yeux et ses épaules se
détendirent.

— Eh bien, ce polisson m’avait caché votre existence. Je ne manquerai
pas de le lui faire payer en rentrant au cloître  ! plaisanta-t-il, un sourire
charmeur accroché aux lèvres.

Alix arqua un sourcil, rebutée par son comportement soudain enjôleur.
Qu’était-il donc arrivé à Esmérande, l’amour de sa vie, qui hantait ses
nuits  ? Apparemment, la première demoiselle venue semblait suffisante
pour lui tourner la tête.

Sa bouche s’ourla de mépris.
— Cesse d’importuner Daphné, intervint Lanthilde. En faisant des pieds
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et des mains pour entrer au Temple, dois-je te rappeler que tu as abandonné
ton titre et le droit de courtiser les jolies filles ?

Amusé, Gautier la gratifia d’un sourire affectueux.
— Inutile, chère sœur. Tout ce qui m’intéresse, c’est que les sénéchaux te

reconnaissent et t’acceptent comme la future duchesse d’Ermantlaie.
Sous la surprise, la noble oublia de respirer. Qu’est-ce que cela signifiait ?

Gautier avait choisi d’entrer au noviciat ? Il ne lui en avait jamais touché un
mot.

Lanthilde gloussa et abandonna le bras d’Alix pour crocheter celui de son
frère.

— Venez avec nous, Daphné. Nous allons vous présenter à notre père.
La jeune femme ouvrit la bouche pour se dérober. Seulement, elle ne

voyait pas quelle excuse formuler. Cette réception était un véritable fiasco…
Elle n’apercevait ni Magneric ni l’intendant, et n’apprenait pas la plus petite
chose sur le dépôt du roi, qui risquait de lui passer sous le nez si elle n’y
prêtait pas attention.

Mais alors qu’Alix songeait que la soirée ne pouvait pas plus mal tourner,
l’impensable se produisit. Il se manifesta d’abord par un bliaud tape-à-l’œil,
tendu sur une panse arrondie, et s’acheva par des bras courtauds, surmontés
de doigts boudinés.

Foudroyée sur place, la noble sentit ses tempes bourdonner. Les torches
accrochées au mur clignotèrent jusqu’à remplir tout son champ de vision, et
les notes des musiciens se transformèrent en un long sifflement strident.

Puis sa respiration s’accéléra et son rythme cardiaque s’envola.
Le comte de Lavoy était là.
Et il la dévisageait.
Passé le premier instant d’incertitude, ses petits yeux humides se

plissèrent, et il esquissa un rictus de rapace qui s’apprête à fondre sur sa
proie. Ce fut le moment que choisit Alix pour retrouver l’usage de ses
jambes. Sans plus se soucier des convenances, elle retroussa ses jupes, et
courut vers la sortie comme si sa vie en dépendait.
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L
Chapitre XVII

a compagnie des femmes est une chose dangereuse. Nombreux sont ceux, que par
la fréquentation des femmes, le Diable a rejetés du droit sentier du paradis. »

Article 53 de la règle du Temple.

Une fois le souper terminé, Gautier s’était rendu en carriole au castel des
Montmirail accompagné du commandeur, qui faisait partie de la liste des
invités.

L’opulence de la réception avait d’abord fait grincer des dents Gautier, à
l’entrée. Mais il n’était pas venu pour rappeler au sieur des lieux que des
centaines de serfs mouraient de faim autour de la forteresse pendant qu’il se
bâfrait. Il était là pour assurer la position de sa sœur, et la succession du
duché d’Ermantlaie.

Le jeune homme l’avait rapidement identifiée, tapie dans un coin de la
galerie. Contrairement à Esmérande, Lanthilde avait toujours été timide.
Cela n’en faisait pas moins l’héritière légitime du duc depuis l’entrée de
Gautier au noviciat. N’en déplaise à ces sénéchaux…

La rejoignant d’un pas souple, il l’avait trouvée engagée dans une grande
conversation avec une inconnue. Quelle n’avait pas été sa surprise en
découvrant Daphné, la sœur de ce coquin d’Amédée ! Mais, alors que le trio
traversait la salle du banquet, cette dernière s’était subitement enfuie
comme une furie.

Ahuri, Gautier la suivit des yeux tandis que, pendue à son bras, Lanthilde
faisait mine de se dégager pour la rattraper. L’apprenti resserra sa prise sur
son poignet.

— Il est hors de question que tu te donnes en spectacle avec ta nouvelle
amie… Je ne sais ce qui lui prend, mais en tant que future duchesse, les
gens s’attendent à ce que tu montres l’exemple.

Slalomant entre les convives, Daphné culbuta un domestique qui renversa
un plateau de verres. Les coupes se brisèrent au sol avec fracas, et le
bruissement des conversations retomba comme un soufflé. Les yeux
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écarquillés, Gautier observa la jeune femme poursuivre sa route sans
s’arrêter. Lanthilde porta les mains à sa bouche.

— Oh, mon Dieu ! se lamenta-t-elle.
Le postulant s’apprêtait à entraîner sa sœur à l’écart du chaos, lorsqu’un

détail attira son attention : ses pieds… Dans sa course effrénée, la robe de
Daphné volait autour de ses chevilles, révélant des chausses caractéristiques
du Temple.

Son sang se figea dans ses veines, et sa mâchoire durcit.
— Pardonne-moi, je vais devoir écourter ma visite, susurra Gautier à sa

sœur en se dirigeant vers la sortie.

Alix n’avait jamais cavalé aussi vite de sa vie.
Elle revoyait le comte de Lavoy s’agiter dans l’angle de la galerie,

bousculant les invités pour la prendre en chasse. Lorsqu’elle traversa le hall
qui menait au porche, le héraut fit mine de la retenir, mais elle l’ignora et
dévala le pont-levis jusqu’aux jardins. La respiration saccadée, elle ne
s’arrêta qu’une fois qu’elle eut mis la main sur sa monture, cachée parmi les
branchages. Sautant sur l’étrier, elle l’enfourcha d’une traite et la lança au
galop, coupant à travers bois pour rejoindre la route au plus vite. Cette fois,
pas le temps de donner le change.

Toutes brides abattues, l’aspirante cavala tel un diable sorti des enfers. Le
claquement des sabots soulevait des gerbes de terre qui formaient une
tornade de poussière, mais elle n’en avait cure. Il était impératif qu’elle
mette le plus de distance possible entre son oncle et elle. Le moindre
hennissement dans la nuit lui procurait des picotements désagréables, qui
remontaient de son dos à sa nuque.

Lorsqu’elle parvint aux abords de la commanderie, la jeune femme
n’aurait su dire depuis combien de temps elle fuyait le castel. Le ciel bas et
lourd recouvrait le cloître de son manteau sombre, et un amas de nuages
coléreux éclipsait la lueur des étoiles.

Alix se présenta à l’entrée du Temple, le cœur battant. Sa monture
s’immobilisa sur les pavés en piaffant. Figée face au portail, l’aspirante sentit
sa cage thoracique se comprimer. Elle aurait dû y penser… Les portes
étaient fermées, à cette heure. Si elle n’avait pas eu besoin de masquer son
identité, il lui aurait suffi de héler les gardes pour qu’ils lui ouvrent. Hélas,
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dans sa tenue, impossible de se faire passer pour un apprenti templier.
La noble allait devoir user d’un autre stratagème pour rentrer.
Longeant la muraille, elle se tapit dans l’ombre des remparts pour

dissimuler sa présence depuis la route. Le temps que le comte réagisse et
dépêche des hommes à sa poursuite, elle était déjà loin. La novice avait eu
l’avantage de la surprise. À l’heure qu’il était, ils devaient encore battre la
campagne, la cherchant dans les hameaux voisins du château. Cependant,
on n’était jamais trop prudents. Elle descendit de cheval et flatta son
encolure en le tirant doucement par les rênes.

Tête baissée, Alix rasa les pierres jusqu’à la frontière entre la cloison et la
forêt, qui jouxtait l’étable. À cet endroit, la muraille était flanquée d’un
enclos pour le potager. Avisant un trou dans une planche moisie par
l’humidité, la jeune femme lança son pied contre la clôture, qui gémit, et les
copeaux volèrent en éclats. Elle paracheva son œuvre d’un grand coup
d’épaule, si bien que la barrière s’effondra.

Guidant sa monture, Alix évita les poules endormies et se faufila comme
une ombre dans les écuries. Impatient, son destrier trotta jusqu’à sa stalle
où il s’abreuva longuement. Elle le dessella en un tour de main et gratifia
son chanfrein d’une caresse apaisante avant de lui offrir un sucre.

— Cette escapade était une sacrée bêtise, chuchota-t-elle à son oreille. Je
te remercie de m’avoir ramenée saine et sauve.

Pour toute réponse, le hongre expira un grand coup et son souffle chaud
et fétide ricocha sur son nez.

— Tu m’en veux tant que ça ? gloussa Alix en passant sa robe par-dessus
ses épaules, qu’elle troqua contre sa tunique et sa chape d’aspirante.

Les vêtements qu’elle avait dérobés sous le bras, elle se glissa hors du box
qu’elle ferma doucement, et se dirigea vers la sortie. Elle avait frôlé la
catastrophe, mais le plus dur était derrière elle. Avec un peu de chance,
Gautier ne rentrerait pas avant une heure ou deux, et la noble aurait même
le temps d’aller aux étuves pour se délasser avant de se faufiler dans sa
chambrée.

Seulement, à peine eût-elle mis le pied dans la cour, qu’une main
puissante la souleva de terre et la plaqua contre le mur. Aussitôt, ses
poumons se vidèrent d’air, et elle hoqueta en agitant les jambes, tandis que
la robe qu’elle tenait contre elle chutait au sol.

— Qu… qu’est-ce que… articula-t-elle d’une voix étranglée.
Gautier lui renvoya un regard meurtrier.
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— Tu as une minute pour t’expliquer.

— Ce… ce n’est pas ce que tu crois…
Suffoquée, Alix battait des mains, griffant son compagnon pour qu’il la

lâche. Au-dessus d’eux, les nuages s’étaient amoncelés dans le ciel, formant
une couronne de ténèbres.

Gautier desserra subitement son étreinte, et elle s’écroula au sol, la
respiration sifflante. Roulant sur le ventre, elle poussa un râle de douleur.
En apnée, chaque goulée d’air était un véritable supplice pour sa gorge.

— Parle ! ordonna le duc en s’accroupissant à un pouce de son nez.
— Je ne sais pas ce que tu vas t’imaginer, se hasarda Alix en forçant sur

ses cordes vocales, mais je n’arrivais pas à trouver le sommeil, alors je suis
sortie voir les chevaux.

Une gifle retentissante la fit vaciller, et une dizaine de chandelles
entamèrent une ronde endiablée autour de sa tête. Saisie de vertige, elle se
frotta les tempes, tandis que le postulant agitait le velours de sa robe sous
son nez. L’orage éclata soudain et un rideau de pluie s’abattit sur eux
comme autant de doigts glacés.

—  Ne te moque pas de moi, Daphné… Je t’ai reconnue grâce à tes
chausses au banquet.

La peur s’insinua dans ses entrailles, et Alix se mit à trembler. Maudits
souliers… Cette fois, elle n’avait plus aucune échappatoire.

—  Très bien, susurra-t-elle en chassant les mèches trempées sur son
front. Allons dans la chambre avant que quelqu’un nous voie, je vais tout
t’expliquer.

Méfiant, Gautier la saisit par le bras et la tira sans ménagement dans la
cour jusqu’à l’entrée du logis, qu’il ouvrit d’un coup sec. Puis il la traîna
dans leur cellule et la jeta sur le lit en poussant un grognement.

— Là, nous y sommes, tu ne peux plus te défiler, cracha-t-il en fermant la
porte.

Frissonnante dans sa chemise gorgée d’eau, Alix tenta de réfréner la chair
de poule qui la gagnait. Elle s’était mise dans de beaux draps, c’était le
moins qu’on puisse dire. Se rendre à cette soirée était la pire idée qu’elle
avait jamais eue. Debout face à elle, son colocataire s’impatientait. La jeune
femme pouvait presque voir la colère palpiter à travers la veine qui pulsait
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sur son front.
— Alors ?
— Mon nom est Alix de Trevise. Amédée était mon jumeau… prononça-

t-elle d’une voix rauque.
Les sourcils froncés, Gautier la dévisagea.
« Était ». Elle employait le passé pour désigner son frère.
— Il a été assassiné avec ma mère par mon oncle : le comte de Lavoy.
Les lèvres de la jeune femme tremblèrent, et sa bouche se tordit de

dégoût.
—  J’ai décidé d’emprunter l’identité d’Amédée pour me cacher au

Temple et échapper au mariage forcé auquel il me destinait, affirma Alix en
relevant la tête, le mettant au défi d’y trouver quelque chose à redire.

Impressionné, Gautier décrispa sa mâchoire d’un cran. Ainsi donc, c’était
elle, la fiancée perdue du comte de Lavoy ? Sa disparition avait fait le tour
du Maine. Il devait reconnaître qu’elle ne manquait pas d’audace…
Dissimulée dans un monde d’hommes, le cloître était le dernier endroit que
son oncle aurait l’idée de fouiller.

— La suite, tu la connais, je ne pense pas qu’être postulante me rende
coupable de crime de lèse-majesté  ! s’emporta-t-elle en faisant mine de se
lever.

Sa vigilance retrouvée, le jeune homme franchit la distance qui les séparait
en une enjambée, et la poussa sur le lit.

— Peut-être pas, mais les intrigants et les espions sont punis par le roi, la
menaça-t-il.

Alix plissa le nez, et ses yeux vert d’eau s’écarquillèrent
d’incompréhension.

— De quoi parles-tu ?
Agacé, Gautier s’assit entre elle et la porte pour lui bloquer toute issue.
— Ne fais pas l’innocente. En admettant que ton histoire soit vraie, que

faisais-tu au castel, ce soir ? Et pourquoi t’es-tu enfuie comme une voleuse ?
La noble déglutit. Elle ne voulait plus penser à ce fiasco.
— Je… Il se passe des choses étranges au coffre, et… j’investiguais sur le

contenu d’un objet déposé le roi, capitula-t-elle dans un soupir. J’ai surpris
une conversation douteuse à son sujet, qui évoquait un possible échange au
banquet.

Le postulant se gratta le menton, jaugeant sa colocataire d’un regard noir.
Si elle était vraiment celle qu’elle prétendait, et s’était réfugiée à la
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commanderie sans préparation, il était logique qu’elle ne connaisse pas les
coutumes de l’Ordre. Les traditions des templiers pouvaient sembler bien
nébuleuses à qui n’était pas initié. Seulement…

— Quel objet ? réclama-t-il brusquement.
— Hein ?
— Tu dis que tu enquêtais sur le contenu d’un objet.
— Oui, il s’agit d’un écrin en bois –
— Le Saint Calice, l’interrompit Gautier en haussant les yeux au ciel.
— Comment ? balbutia Alix.
—  L’écrin déposé par les chevaliers à la commanderie, répéta le jeune

homme en articulant comme s’il s’adressait à un enfant en bas âge, il s’agit
du Saint Calice découvert par le roi en Terre sainte.

Bouche bée, la jeune femme le dévisagea d’un air idiot.
— Le Graal, si tu préfères, assena-t-il d’un ton impatient.
— J’avais compris la première fois, merci… Mais enfin, comment le sais-

tu ?
Gautier arqua un sourcil.
—  Le commandeur l’a annoncé au dîner. Il nous a demandé de le

défendre de notre vie, s’il le fallait. Si tu ne t’amusais pas à sauter aussi
souvent les repas, tu l’aurais entendu.

Mortifiée, la noble se prit la tête entre les mains.
Elle n’en croyait pas ses oreilles. Comment avait-elle pu passer à côté de

cette information  ? Si elle l’avait su, elle aurait sûrement fait part de ses
inquiétudes au précepteur avant de foncer tête baissée vers le danger. Non
seulement Alix n’avait pas pu sauver le coffret, mais en plus, elle avait
exposé sa couverture. Sans parler de sa rencontre avec le comte, qui n’allait
pas manquer de passer la région au peigne fin, à présent qu’il la savait
vivante…

Ignorant le dilemme qui l’habitait, Gautier esquissa un sourire. Ses
épaules frémirent, et il retint le fou rire qui le gagnait. Et dire qu’il avait pris
cette fille pour une espionne. Elle était presque touchante avec ses
tentatives désespérées.

— Je t’interdis de te moquer ! s’empourpra Alix, je –
Elle s’interrompit soudain, les sourcils froncés.
— Le contenu du coffre est peut-être de notoriété publique, mais je te

garantis que le Saint Calice est en danger. Il a probablement déjà disparu à
l’heure qu’il est  ! J’ai de bonnes raisons de croire que le frère Baudouin
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trempe dans une affaire de contrebande avec mon oncle.
— Ton oncle ? répéta Gautier, incrédule. Tu veux dire, le comte ?
— Lui-même. Il était à la réception ce soir.
Pensif, le petit duc se frotta l’arête du nez. Il avait déjà eu l’occasion de

rencontrer cet homme déplaisant qui gravitait autour de son père et de
toutes les hautes sphères de pouvoir. Alix lui résuma la conversation qu’elle
avait entendue entre l’intendant et Magneric, ainsi que le comportement
inhabituel de son mentor après cet événement.

— Et tu dis que ce Magneric lui avait donné rendez-vous au banquet ?
— C’est ça, juste avant qu’Hildebrand ne les interrompe.
Gautier se mordit l’intérieur des joues.
— Mmh… c’est étrange. Le frère Baudouin a prétexté un mal de crâne

fulgurant avant de monter en calèche, et a préféré rester à la commanderie.
Le cœur battant, Alix se pencha vers lui. Le coffret était donc toujours en

sécurité.
—  Tu crois que l’intendant a eu un sursaut de conscience et s’est

rétracté ?
— Ça, ou alors ton oncle le fait chanter et il veut l’éviter.
— Mais, comment le tourmenterait-il ? Cela n’a pas de sens, se lamenta la

novice.
— Qui sait, il détient peut-être une information compromettante à son

sujet…
La jeune femme se figea, les lèvres entrouvertes. C’était l’hypothèse la

plus vraisemblable.
Troublé par son parfum, Gautier retint sa respiration. Il n’osait pas

penser au fait que, quelques jours plus tôt, il l’avait surprise les fesses à l’air
dans la neige. Il avait soudain une conscience aiguë de ses doigts crispés sur
le linceul à proximité des siens. De ses grands yeux verts et de son petit nez
froncé, encadré de hautes pommettes, qui se teintaient de rouge au fur et à
mesure de ses réflexions.

Le postulant sentit sa bouche s’assécher. Tous les élans qu’il avait tenté en
vain de réfréner pour Amédée lui revenaient en mémoire. Gênée par son
inspection, la jeune femme arqua les sourcils, un masque de désapprobation
maculant ses traits.

— Quelle mouche te pique ? Il y a quelques jours encore, tu criais le nom
de cette fille dans ton sommeil, lâcha-t-elle d’un ton acerbe qui rompit
l’enchantement.



127

Perplexe, le jeune homme cligna des yeux.
— Qui donc ? Esmérande ?
— Celle-là même, claqua Alix, les lèvres retroussées.
— Esmérande était ma sœur, se défendit Gautier. Elle a été assassinée par

des sympathisants de la loi salique, qui voulaient l’empêcher d’hériter du
duché.
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A
Chapitre XVIII

ucune terre ne pourra être dévolue par héritage à une femme  ; toute la terre
appartiendra aux héritiers de sexe viril. »

Loi salique, dite des Francs saliens.

Esmérande, la fille rebelle du duc d’Ermantlaie, était l’aînée de Gautier et
Lanthilde. Héritière légitime du duché, la jeune femme avait été assassinée
par ses opposants, fervents défenseurs de la loi salique, qui empêchait les
femmes de régner dans les mesnies du royaume de France. Pourtant, adulée
par ses gens, Esmérande avait su conquérir le cœur de ses vassaux et
convaincre son père d’en faire sa successeuse officielle.

Malheureusement, de nombreux nobles s’étaient sentis menacés par cette
annonce. Si elle héritait du titre d’Ermantlaie, qu’est-ce qui retiendrait les
autres filles aînées de l’aristocratie de réclamer le même statut, en invoquant
son exemple ? Il fallait y mettre un terme, et tout de suite. Poussée du haut
d’une tour, le meurtre de la future duchesse avait été maquillé en accident.

Toutefois, si les instigateurs du complot auguraient que son frère prenne
sa place, c’était sans compter le chagrin, l’horreur et l’indignation de
Gautier, qui avait préféré s’engager au Temple plutôt que de leur donner
raison.

—  Ton père a-t-il retrouvé les coupables  ? l’interrogea Alix,
recroquevillée sur le lit.

— Hélas, non, déglutit le jeune homme, en se concentrant sur le croissant
de lune qui brillait à travers la lucarne. Nous avons des soupçons sur leur
identité, mais aucune preuve tangible. Officiellement, Esmérande a dérapé
et glissé par la fenêtre. Pourtant, tout le monde sait que c’est impossible. Ma
sœur n’avait peur de rien, elle grimpait aux arbres et montait à cheval mieux
que quiconque. En outre, j’ai vu un individu se faufiler dans sa tour le soir
de sa mort.

Hanté par ce souvenir, il balaya l’air de la main comme pour chasser un
mirage. Il n’osait pas le prononcer à voix haute, mais sa phobie du vertige
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avait causé la perte d’Esmérande. Si seulement, il était arrivé à temps. Si
seulement, il avait réussi à monter jusqu’au sommet…

Parvenu à mi-chemin de l’escalier en pierre, il avait entendu un cri
glaçant. Puis, quelques secondes plus tard, l’intrus avait dévalé les marches
en le bousculant. Gautier avait dégainé son épée pour le retenir, mais ralenti
par le tournis, il n’avait pas été assez rapide. L’esquivant d’une pirouette
habile, son assaillant l’avait affublé d’une estafilade béante dans le dos avant
de fuir.

Depuis, le postulant portait cette cicatrice comme une ancre marquée au
fer rouge. Il n’avait autorisé personne à la soigner, la laissant s’infecter
jusqu’à ce qu’elle devienne suintante et boursouflée, pour se punir de son
échec et de son incompétence.

Émue par sa douleur, Alix percevait toute la détresse qui irradiait de lui.
—  Cette affaire a-t-elle été portée au roi de France  ? insista-t-elle avec

douceur. Vous pourriez réclamer l’assistance de la Couronne pour mener
l’enquête.

— Figure-toi que j’y ai pensé. Seulement, mon père a peur de déclencher
un incident diplomatique qui salisse le nom de notre maison, et attise la
fureur de nos ennemis.

—  Alors, il préfère fermer les yeux sur le meurtre de sa propre fille  ?
laissa échapper Alix, horrifiée.

— C’est pour ça que j’ai décidé de devenir templier… gronda son ami, la
mâchoire serrée. Pour contrecarrer leurs plans à tous, et forcer mon père à
faire face à ses responsabilités. Ils ne voulaient pas d’une femme à la tête du
duché ? Qu’à cela ne tienne, si Esmérande n’est plus, ils auront Lanthilde.

La noble acquiesça, la gorge nouée. Toutefois, elle comprenait les
réticences du duc à faire de la benjamine, son héritière, car il devait craindre
pour sa vie.

— Elle ne risque rien, affirma Gautier, anticipant sa question. Cette fois,
sa sécurité est assurée. Lanthilde ne sort jamais sans escorte, et des gardes
sont postés en permanence devant ses appartements pour empêcher tout
intrus d’entrer. Nous ne referons pas deux fois la même erreur.

Un pli amer déforma sa bouche, et une larme chatouilla sa joue. Il était
terrible de songer qu’ils en étaient réduits à de telles extrémités pour la
simple raison que sa sœur fût une femme. Ses pensées s’envolèrent vers la
réception du sieur de Montmirail, où il lui avait faussé compagnie, et il pria
pour que la rencontre avec les sénéchaux se soit bien déroulée.
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Alix lui jeta un regard doux. Sous ses dehors de guerrier invincible se
cachait un être sensible doté d’un grand sens de l’honneur. Il aurait pu
choisir le chemin de la facilité et devenir duc. Mais il avait préféré sacrifier
un avenir rempli de gloire et de richesses pour respecter ses valeurs, et
commémorer la mémoire de sa sœur.

— Je refuse qu’elle soit morte en vain. Les partisans de la loi salique s’en
mordront les doigts, trancha-t-il en soufflant la bougie.

Février recouvrit la commanderie de son manteau blanc.
Le blizzard soufflait un vent glacial qui avait cristallisé le toit de la

chapelle, étincelant de givre. Depuis qu’ils étaient passés aux aveux, Alix et
Gautier étaient plus proches que jamais. Leur amitié s’était soudée, et ils
avaient renouvelé leur confiance, mise à l’épreuve par les nombreux
mensonges et non-dits qui entachaient auparavant leur relation.

Le postulant ne pouvait s’empêcher d’admirer la jeune femme, ébloui par
son courage. Tenant tête à son oncle, elle n’avait pas hésité une seconde à
renoncer à son confort et à s’enrôler dans un monde d’hommes pour
survivre. Animés tous deux par leur code de l’honneur et du sacrifice, ils
étaient similaires sur bien des points.

—  Tu te serais bien entendue avec Esmérande, lui confia-t-il un soir,
alors qu’ils partageaient une chope d’hydromel au foyer. Elle non plus
n’avait pas froid aux yeux.

Souriante, Alix laissa courir son regard sur les boiseries, tandis que
Gautier trinquait avec Boniface et Gontran, enfoncés dans leurs
faudesteuils. Son colocataire la comparait souvent avec sa sœur, à qui il
portait une immense affection. Si elle aurait dû s’en sentir flattée, la jeune
femme ne pouvait s’empêcher d’éprouver un léger pincement à cette
analogie… Elle ne savait pas exactement ce qui la dérangeait, mais l’idée
qu’il ressentît un amour fraternel à son égard la contrariait.

Depuis leur retour du banquet, Gautier était attentif au comportement du
frère Baudouin. D’un commun accord avec Alix, il avait décidé de garder
un œil sur lui lorsque les missions de l’intendant l’éloignaient de la salle du
trésor, et que la jeune femme ne pouvait l’épier. Ils ignoraient ce qui se
tramait, mais si le Graal était en danger, ils n’allaient pas attendre qu’il se
fasse dérober sans agir. Si le comte de Lavoy faisait chanter le trésorier, il
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était évident qu’il reviendrait à la charge.
—  … quand je pense qu’un manant s’est infiltré à la commanderie  !

grinçait Sylvestre, accoudé contre la cheminée. C’est intolérable, il a
vandalisé le potager.

L’oreille tendue, Alix plongea le nez dans son verre. Ses récents exploits
avaient fait le tour du cloître. À sa droite, elle sentit Gautier se raidir, et sa
main ripa sur le velours du sofa, frôlant sa cuisse. Il ramena aussitôt ses
doigts sur ses jambes en toussant pour cacher sa gêne.

— Pourtant, j’ai entendu dire qu’il n’avait rien volé, lança Gontran d’un
ton léger en caressant les plumes océan de Girri.

—  Peut-être, mais ça n’empêchera pas l’intendant de mener l’enquête
pour trouver le responsable, s’insurgea Sylvestre. Pour percer aussi bien nos
défenses, il a forcément reçu l’aide de quelqu’un en interne. Je me suis
personnellement porté volontaire pour investiguer !

Cette fois, la noble frémit, et elle risqua un coup d’œil vers son ami dont
le regard léchait le sol.

Plus ils approchaient de la cérémonie d’intronisation  –  que le
commandeur avait fixée en mars pour les novices arrivés avant mi-
décembre  –  plus le référent des postulants faisait du zèle auprès de la
hiérarchie. Alix le soupçonnait d’agir ainsi dans l’espoir d’être nommé
second de l’intendant.

— Ch’i ch’est introduit au potager parce qu’il avait faim, on n’peut pas lui
en vouloir, éluda Boniface, la bouche pleine.

Pour toute réponse, Sylvestre haussa les yeux au ciel. En ce qui le
concernait, la chasse aux sorcières était lancée.

Écrasée par les corvées et la crainte de croiser Mélusine, Alix avait retardé
au maximum le moment de restituer sa robe au drapier. Pourtant, elle avait
beau repousser l’inéluctable, elle savait qu’elle ne pouvait pas y échapper.
Avec les nouvelles mesures mises en place pour surveiller la commanderie,
il était exclu qu’elle s’y rendît de nuit. Elle devait donc trouver le moyen de
détourner l’attention du frère Eustache, tandis qu’elle remettait la tenue à sa
place.

Un jour où elle passa deux heures à restaurer des parchemins pour
Hildebrand, elle prit son courage à deux mains et dévala les marches du
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mémorial, l’étoffe verte roulée en boule sous sa chape. La tête rentrée dans
les épaules, elle se présenta devant l’échoppe et poussa le battant d’une
main tremblante.

Une odeur suave assaillit aussitôt ses narines : le parfum délicat de la fleur
d’hibiscus avec laquelle étaient confectionnés les savons. Dieu, qu’il lui avait
manqué !

Prenant une grande inspiration, Alix s’enfonça dans la boutique à la
recherche du comptoir qui abritait les commissions des châtelaines. Un
mouvement derrière une tunique suspendue au plafond attira son attention,
et une tresse châtaine disparut entre les chemises, déguerpissant à toute
vitesse vers la remise.

Mélusine.
La noble sentit son cœur se fendiller. La petite lavandière avait de bonnes

raisons de lui en vouloir… Elle ne s’était pas excusée d’être partie sans
explication après qu’elle l’eût mandatée au lavoir.

—  Amédée, que nous vaut le plaisir de ta visite  ? chantonna une voix
fantasque.

Alix sursauta. Figé sur un escabeau, le drapier la dévisageait de ses yeux
sans âge, ses cheveux blancs flottant autour de sa tête. Depuis que Gautier
connaissait sa véritable identité, elle avait tendance à oublier qu’elle devait
continuer à donner le change pour se faire passer pour un homme.

— Bonjour, Eustache, prononça-t-elle en forçant sur ses cordes vocales.
Je viens renouveler mes braies.

Et elle agita le pantalon qu’elle avait coincé sous son bras. Le drapier la
considéra d’un regard scrutateur, et la novice frissonna. Il avait l’air tantôt
incroyablement perspicace, tantôt lunaire, comme s’il était à des années-
lumière de comprendre la moindre réaction élémentaire.

Pourtant, cette fois, c’était la première sensation qui prévalait.
Il lui fit signe de le suivre jusqu’au comptoir et déplia le vêtement

demandé, sans un mot, ses yeux d’un bleu délavé fichés dans les siens. Alix
déglutit. Se pouvait-il qu’il se doutât de quelque chose ? Il était étrangement
calme, se réfrénant de siffler comme à son habitude. Son regard glissa sur le
panier de biscuits qu’il confectionnait lui-même, mais il ne lui en proposa
pas.

L’estomac dans les talons, la jeune femme lui tendit son alibi. Au moment
où les doigts blanchâtres du drapier s’ouvrirent pour se saisir du tissu, elle
lâcha les braies, qui échouèrent au sol. Elle profita de l’instant où il se baissa
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derrière le buffet pour les ramasser, et jeta la robe sur l’étagère.
— Il te faut autre chose ? susurra le frère Eustache en se redressant un

peu trop vite au goût de l’aspirante.
— Non merci, murmura Alix.
Les yeux fuyants, elle fit mine de tourner les talons.
— Ne pars pas sans tes affaires.
— Pardon ? demanda-t-elle, le cœur au bord des lèvres.
—  Tes braies, articula le drapier en lui tendant la pièce propre, qu’elle

avait déjà oubliée.
—  Ah oui, merci… bredouilla-t-elle avant de prendre la poudre

d’escampette.
Et elle disparut dans la cour, sous le regard pensif du drapier, qui

caressait une pièce d’étoffe vert forêt.

Les semaines défilèrent et, avec elles, la promesse de leur intronisation
approcha.

Les dernières neiges avaient fondu, formant une rigole de boue entre les
pavés de la cour que les nouveaux novices, fraîchement arrivés, astiquaient
sous la supervision rigoureuse de Sylvestre. En salle du trésor, l’intendant
était toujours aussi évasif chaque fois qu’Alix lui posait une question. Il
n’avait plus rien à voir avec le frère intransigeant qu’elle avait connu à son
arrivée. Les yeux dans le vide, il se tenait amorphe derrière son bureau. Et
le référent des postulants se faisait un plaisir de répéter à qui voulait bien
l’entendre que le frère Baudouin s’en remettait entièrement à lui, ce qui
avait le don d’agacer prodigieusement Alix.

Toutefois, Gautier et elle n’étaient pas dupes. S’il était aussi accablé, c’était
parce qu’il n’avait pas résolu son problème avec le comte de Lavoy. Raison
de plus pour le surveiller étroitement.

Par bonheur, la jeune femme assurait ses fonctions de trésorière avec
aisance, gérant le coffre et consignant les recettes et les dépenses en toute
autonomie. Pourtant, même si elle n’avait pas besoin de l’aide de
l’intendant, elle était soulagée de partager son temps entre la salle du trésor
et le mémorial, où l’archiviste lui dispensait un précieux enseignement.

D’un naturel apaisant, Hildebrand corrigeait toujours ses erreurs avec
douceur et bonhomie. Malgré sa cécité, il parvenait à guider son pinceau au-
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dessus des pigments qui formaient un léger relief sur le grain du papier
jusqu’à ce que l’enluminure soit restaurée.

Chaque séance passée en sa compagnie donnait à Alix l’impression de
flotter hors du temps. Elle adorait se perdre entre les étagères tutoyant le
plafond, qui débordaient de rouleaux et de grimoires de toutes tailles. Les
yeux fermés, elle s’arrêtait parfois au milieu d’une allée tamisée par la lueur
des chandeliers pour inspirer l’odeur de cuir et de parchemin qui s’en
dégageait.

Le soir venu, elle rejoignait Gautier au foyer après les complies, et ils
devisaient ensemble pendant des heures autour du feu sur le Graal et les
rituels du Temple, mettant en commun leurs découvertes à propos de la
sécurité du coffret. Alors qu’ils commençaient à désespérer de trouver quoi
que ce soit, la providence leur sourit, une matinée de mars.

Éreintée par l’entraînement, Alix était partie se rafraîchir aux étuves. De
retour dans sa chambrée d’ordinaire vide, elle essuyait ses mèches cendrées
dégoulinantes d’humidité lorsque la porte s’ouvrit à la volée. Poussant un
cri aigu, elle lâcha le tissu qui lui glissa des mains.

Un sourire triomphant accroché aux lèvres, Gautier se figea sur le seuil, le
teint livide. Sa colocataire se tenait complètement nue dans la lumière
poudrée du petit matin, ses seins ivoires érigés vers le ciel. Son front
s’empourpra, et il se retourna précipitamment tandis qu’elle plongeait au sol
pour récupérer son linceul.

— Pardonne-moi, je n’ai pas pensé à toquer, articula le postulant d’une
voix rauque.

— Ce n’est rien, couina Alix qui, en cet instant, aurait tout donné pour
pouvoir rentrer sous terre.

Les jambes tremblantes, elle ramassa sa serviette et s’en enveloppa en
frémissant. Le tissu râpeux lui arracha la peau et elle étouffa un
gémissement.

— C’est bon, tu peux te retourner.
Nerveux, Gautier entra dans la chambre en rasant le mur. Son regard

s’appliqua à balayer tous les recoins sauf elle. Assailli par son odeur – un
mélange de lilas et d’eau iodée  – qui ne lui avait jamais semblé aussi
prégnante, il toussa pour se donner une contenance. Se tenir dans la même
pièce que la jeune femme relevait de la torture.

— Alors… susurra-t-elle.
— Alors quoi ? rétorqua-t-il un peu trop vivement.
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—  Tu étais sur le point de me dire quelque chose, se défendit-elle, les
bras croisés.

— Ah oui, réalisa Gautier.
Il ne savait si c’était son parfum ou ses rondeurs qui lui montaient à la

tête, mais il devait se reprendre. Alix était son amie, et ils étaient sur le point
de devenir templiers. Il n’était pas autorisé à avoir de telles pensées. Cette
dernière hocha le menton pour l’encourager, et il se racla la gorge.

— J’ai intercepté une missive sur le Graal.
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E
Chapitre XIX

t quand il sera devant eux, ils doivent lui dire  : “  Frère, demandez-vous la
compagnie de la maison  ?  ”. S’il dit oui, ils doivent lui montrer les grandes
duretés de la maison et les charitables commandements qui y sont. Et s’il dit

qu’il souffrira volontiers tout pour Dieu, et qu’il veut être serf et esclave de la maison à
tout jamais, ils lui doivent demander s’il a une épouse ou une fiancée ; s’il ne fit aussi ni
promesse à un autre ordre ; s’il n’a aucune dette à un homme du monde qu’il ne puisse
payer ; et s’il est sain de corps, qu’il n’a aucune maladie cachée, s’il n’est serf d’aucun
homme. »

Article 658 de la règle du Temple.

— Pardon ? répéta Alix d’une voix blanche.
— Cela fait des jours que je surveille le coursier, expliqua Gautier. Tous

les matins, il passe par les communs pour manger un bout avant d’entamer
la distribution. Ce bougre a pris l’habitude d’abandonner son sac sans
surveillance pendant qu’il bavasse avec les marmitons, ce qui me laisse le
temps d’en vérifier le contenu… D’habitude, il n’y a rien d’intéressant, mais
ce matin, mes efforts ont payé, j’ai réussi à subtiliser un billet
compromettant !

Il déroula le message d’une main fiévreuse et brandit le parchemin sous le
nez de sa partenaire, qui écarquilla les yeux.

Rendez-vous vendredi avec le coffret.
Nous procéderons à la transaction au dernier chant du coq.

Votre dévoué, M.
Alix chancela. Selon elle, il n’y avait pas le moindre doute. Le fameux

«  M  » ne pouvait être que Magneric, l’homme de main de son oncle. Ce
dernier ne se risquerait jamais à signer la missive par son nom. Néanmoins,
des interrogations subsistaient.

— Comment peut-on savoir qui est le destinataire du billet ? s’enquit-elle,
les sourcils froncés.

— Il était adressé au logis, fanfaronna Gautier en agitant le sceau brisé.
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Or, il n’y a qu’une poignée de frères qui ont accès à ce bâtiment dans le
cloître, le commandeur et –

— L’intendant… acheva Alix avec un pincement.
Elle avait beau s’y être préparée et enquêter à son sujet depuis des

semaines, elle ne parvenait pas à s’y faire. Qu’il agisse ou non sous la
contrainte, le frère Baudouin était un traître qui marchandait des reliques
sacrées. Des reliques confiées au Temple par le roi en personne  ! Si le
commandeur l’apprenait, le trésorier serait démis de ses fonctions et la
sentence de l’Ordre serait terrible.

Dressée sur la pointe des pieds, elle se pencha à nouveau par-dessus le
bras de son colocataire pour relire le billet. Ce dernier frémit, mais ne
bougea pas. Ce qui était sur le point de se jouer était plus important que la
sensation du corps légèrement vêtu de la jeune femme contre son flanc.

— Ils ne citent pas l’endroit, susurra Alix, qui avait complètement oublié
la serviette enroulée autour d’elle.

— L’endroit ? demanda Gautier en avalant sa salive.
— Oui, le lieu où est prévue la transaction, s’agaça la novice.
Le jeune homme s’humecta les lèvres.
—  À mon avis, ils se sont déjà mis d’accord lors de leur dernière

rencontre. Le comte a dû donner comme consigne à Magneric de ne pas
mentionner la localisation par écrit, au cas où le message soit intercepté.

— C’est probable, convint Alix.
Poussant un soupir, elle se laissa tomber sur son lit en ramassant ses

jambes contre elle.
— Dans ce cas, comment les arrêter ?
—  Il nous reste deux jours, réfléchit Gautier, le front plissé. Avec la

préparation de la cérémonie d’intronisation aujourd’hui, nous serons trop
occupés pour pouvoir investiguer, et personne ne sera disposé à nous
écouter. Je te propose que nous attendions demain pour en référer au
commandeur. Il sera plus à même de confondre les voleurs que nous.

Satisfaite, l’aspirante acquiesça. C’était la meilleure solution.

Le reste de la journée se déroula dans le recueillement le plus total.
En vue de leur intronisation, toutes les corvées et séances d’apprentissage

étaient annulées. Réunis en simple tunique dans la chapelle, les novices



138

étaient agenouillés à même les dalles pour prier. Les mains jointes devant la
poitrine, Alix tentait d’oublier le froid glacial qui attaquait ses cuisses, tandis
que Boniface, qui avait le plus grand mal à réprimer les gargouillements de
son estomac, protestait à mi-voix contre le jeûne qui leur était imposé. Les
yeux fermés, Gontran était bien le seul d’entre eux à méditer religieusement,
songeait Gautier.

Autour d’eux, la plupart des aspirants priaient avec ferveur. Ignorant
l’inconfort des pierres, ils étaient impatients d’embrasser l’habit.

Lorsque les dernières lueurs du jour coulèrent des vitraux et disparurent
derrière les colonnes, le frère chapelain alluma les cierges et une odeur de
cire fondue embauma la nef, illuminée d’une clarté douceâtre. Le
commandeur s’avança alors dans le chœur et entonna un chant grave, sa
barbe argentée tranchant sur le drapé de son manteau blanc. L’intendant le
rejoignit bientôt, flanqué du maître d’armes et d’une dizaine de frères qui
psalmodièrent à leur tour.

Les postulants, prosternés au sol, continuaient à prier en silence.
Feignant le recueillement, Alix observait le frère Baudouin du coin de

l’œil. Malgré la solennité de la cérémonie, elle ne pouvait tout à fait chasser
les interrogations qui se disputaient dans son esprit. Quelles étaient ses
motivations ?

Le précepteur fit un signe et les novices se levèrent d’un bloc pour faire
face à l’autel et à Dieu. Flottant dans sa chemise qui s’arrêtait à mi-mollet, la
jeune femme sentit un courant d’air s’engouffrer sous la tunique, lui
arrachant un frisson. Le regard de Gautier glissa sur elle et sa main frôla la
sienne comme s’il se retenait de la saisir.

Le souffle court, Alix avala sa salive. Elle n’avait plus si froid, tout à coup.
La proximité du corps de son colocataire contre elle la troublait.

Un murmure grandissant fit vrombir les pierres, et les postulants
entonnèrent le serment des templiers, qu’ils avaient maintes fois répété en
prévision de cet instant. Alix et Gautier prononcèrent à l’unisson :

« Au nom de la Très Sainte, Bénie et Glorieuse Trinité et en présence des Chevaliers
ici assemblés, par ceci et sur ceci, je promets et jure solennellement de ne jamais révéler les

secrets d’un Chevalier du Temple à quiconque n’aurait pas reçu ce grade, sauf à un
Candidat à celui-ci, au sein d’une Préceptorie légitime de Chevaliers du Temple, et
seulement lorsque j’y remplirai les fonctions de Précepteur régulièrement installé.
Je promets, en outre, solennellement que je maintiendrai et défendrai fidèlement la

sainte Foi chrétienne contre toutes les attaques, non provoquées, de ses ennemis ; que je ne
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ferai pas, même en colère, couler le sang d’un Chevalier du Temple, à moins que ce ne soit
pour une juste guerre entre pays ou princes souverains ; mais au contraire, je le défendrai,
même au péril de ma vie, partout et chaque fois que sa vie ou son honneur pourraient être
en danger ; que je protégerai, dans toute la mesure de mes moyens, les parents et amis les
plus proches et les plus chers de tout Chevalier du Temple, et leur éviterai, si possible, tout

préjudice, péril ou violence auxquels ils pourraient se trouver exposés.
Enfin, je promets très sincèrement d’obéir aux plus hautes autorités du pays où je

réside ou pourrais résider ; d’observer strictement et de maintenir les Anciens Règlements
et Lois de l’Ordre ainsi que les Statuts du Grand Prieuré de France, et de répondre et

obéir, autant que je le pourrai, aux convocations qui me seront envoyées. Tous ces points,
je jure de les respecter fidèlement, sans hésitation, restriction mentale ou faux-fuyant
d’aucune sorte. Que le Christ m’aide et m’arme de fermeté pour tenir cette obligation

solennelle.
Je jure de consacrer mes discours, mes armes, mes forces et ma vie à la défense des

mystères de la Foi, et à celle de l’unité de Dieu.
Je promets aussi d’être soumis et obéissant au Grand Maître de l’Ordre. 

Toutes les fois qu’il en sera besoin, je passerai les mers pour aller combattre, je
donnerai secours contre les Rois et Princes Infidèles et en présence de trois ennemis je ne

fuirai point, mais quoi que seul je les combattrai si ce sont des infidèles.
Non nobis, Domine non nobis, sed nomini tuo da gloriam. »

Les apprentis templiers conclurent leur serment par un signe de croix.
Le silence s’étira dans l’église, enveloppant l’assemblée d’une aura

mystique. Alors, le commandeur fit un geste et les frères se postèrent en
cercle autour de l’autel. Main dans la main, ils renversèrent la tête en arrière
et ânonnèrent des paroles inconnues des postulants.

Tout à coup, le sol vrombit et la nef se souleva sous leurs yeux ébahis.
Alix porta les mains à sa bouche et Gautier laissa échapper un râle de

stupeur. Un peu plus loin dans les rangs, Boniface, Gontran et Sylvestre
n’en menaient pas large. Étouffant un cri, la jeune femme observa les dalles
se creuser en un escalier sombre qui s’enfonçait sous terre. Le précepteur
lissa les plis de sa cape et s’engouffra dans les marches. Plusieurs frères lui
emboîtèrent le pas, une torche à la main, dont l’archiviste et le drapier qui
arboraient un air solennel qu’Alix ne leur avait jamais vu.

Suivant l’injonction de l’intendant, les postulants se mirent en file
indienne et descendirent à leur tour sous la nef dans un silence irréel. Ils
débouchèrent au sein d’une crypte obscure au plafond bas coiffé d’une
rosace. L’humidité prégnante embaumait les lieux, et Gautier, gagné par un
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sentiment d’inconfort, grimaça. Plissant les yeux, Alix tentait de percer les
ténèbres.

Le commandeur claqua des doigts et, soudain, des centaines de bougies
illuminèrent le caveau. La jeune femme cligna des paupières. Les torches
qui, quelques secondes plus tôt, étaient encore aux mains des templiers
reposaient désormais sur le mur sans qu’elle n’ait perçu un seul mouvement.

Elle déglutit.
Au fond de la salle se détachait une immense croix en bois baignée par la

lueur des cierges face à laquelle se tenait le précepteur, un vieux linceul à la
main. Il le déplia d’une rotation du poignet, dévoilant un tissu mangé par les
mites et recouvert de taches noirâtres. Alors, comme un seul homme, les
frères se regroupèrent en arc de cercle et se prosternèrent religieusement
devant lui.

Non, devant… le linge, réalisa Alix avec horreur.
Interdits, les postulants s’observaient du coin de l’œil sans oser bouger.

Qu’est-ce que cela signifiait ?
Gautier darda son regard sur le drap. Ce qu’il avait pris au préalable pour

de la souillure représentait en réalité une forme. Ou plus exactement une
tête. Une tête d’homme. Il fronça les sourcils. Se pouvait-il que…

— Approchez, résonna la voix d’outre-tombe du maître de cérémonie.
Les novices avancèrent en tremblant.
—  Inclinez-vous devant votre Seigneur, Jésus-Christ, ordonna-t-il, le

linceul brandi à bout de bras.
Le Saint-Suaire… déglutit Gautier. Ils étaient en présence du linge qui

avait enveloppé le corps du Christ après sa crucifixion. Décidément,
combien de reliques recelait la commanderie ?

Alix frissonna en découvrant le visage aux contours familiers. Les traits
flous, il avait le menton mangé par la barbe, et des traces de cheveux
ondulés encadraient ses joues émaciées.

— Boniface Fazendier, appela l’intendant.
Malgré sa carrure imposante, le géant blond se redressa en tremblant. Ses

tresses tressautant dans son dos, il avança au milieu du cercle et se
prosterna aux pieds du linge, auréolé d’une lueur surnaturelle.

— Souhaites-tu devenir serf et esclave de la maison ? lui demanda le frère
chapelain, la figure plongée dans l’ombre de la croix. Es-tu prêt à
abandonner ta volonté propre et à endurer toutes les duretés que l’on te
fera ?
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— Oui, sire. Je souffrirai toutes ces choses, s’il plaît à Dieu, fit le guerrier.
— Sais-tu que tu ne dois pas requérir la compagnie de la maison pour

obtenir des seigneuries ou des richesses ni pour ton aise ou ton honneur ?
Tu dois la requérir pour trois choses : l’une pour échapper au péché de ce
monde. L’autre pour te mettre au service de notre Seigneur. Et la troisième,
pour être pauvre et faire pénitence pour le salut de ton âme.

— Oui, sire.
— Te présentes-tu libre de tout engagement, sans épouse ni fiancée, et

sans dette ?
— Oui, sire.
— Promets-tu devant Dieu et Notre-Dame que, tous les jours de ta vie,

tu seras obéissant au maître et aux règles du Temple  ? martela le frère
chapelain.

— Oui, sire.
— Que tu aideras à protéger la Terre sainte, et que tu respecteras, en tout

temps, la fleur de chasteté ?
Le regard de Gautier scintilla, et Alix tressaillit.
— Oui, sire…
Les coins de la bouche du commandeur se retroussèrent, et il sourit.
— Alors, de par Dieu et Notre-Dame, de par monseigneur saint Pierre de

Rome et notre père le pape, ainsi que de par tous les frères du Temple, nous
t’accueillons dans la maison. Nous te promettons du pain, du travail et de
l’eau, récita le frère chapelain.

— Merci, sire.
— Lève-toi, gronda le maître.
Boniface s’exécuta et se tint coi tandis que le commandeur déposait ses

lèvres sur les siennes. Puis le nouveau templier dut s’incliner trois fois
devant le Saint-Suaire et baiser la couture du tissu, avant qu’on le drape d’un
manteau brun, rebrodé d’une croix rouge. Fils de charpentier, il n’était pas
autorisé à revêtir le manteau blanc porté par les chevaliers.

Une cloche sonna et la flamme des bougies vacilla. Alors leur ami
s’effaça, reprenant sa place dans le cercle, et un nouveau postulant s’avança.

Le ventre noué, Alix appréhendait son tour.

Lorsque l’intendant appela sa colocataire, Gautier sentit ses entrailles se
recroqueviller. Impuissant, il l’observa procéder au même rituel et enfiler le
manteau blanc – qu’elle devait à l’adoubement de son jumeau – avant lui.
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Une part de lui avait envie de lui hurler de tourner les talons et de prendre
la fuite. L’espace d’un instant, il se demanda à quoi ressemblerait leur vie
s’ils se mariaient, et sa poitrine se creusa. Mais ce n’était rien comparé à la
douleur et à la rage qu’il ressentit quand le commandeur l’embrassa…

C’était peut-être le fruit de son imagination, mais il était prêt à jurer que
son baiser dura quelques secondes de plus que les autres, et que l’intendant
lui jeta un regard furtif lorsqu’il s’écarta.

Une fois le protocole terminé, le frère chapelain récita l’oraison du Saint-
Esprit et, tous en chœur, les frères scandèrent une dernière patenôtre, les
paumes ouvertes vers le ciel.

Caressant le drapé de son nouvel habit, Gautier emboîta le pas d’Alix et
de leurs compagnons hors de la crypte. La nef se referma derrière eux alors
qu’ils sortaient de la chapelle. De retour dans la cour sous le ciel étoilé, les
nouveaux templiers échangèrent des regards timides. Alix laissa échapper
un rire nerveux, tandis que Gontran fixait la pointe de ses chausses. Peu
importaient les conséquences de son serment, elle avait réussi. Elle était
officiellement sœur du Temple !

— Ça fait drôle, hein ? marmonna Boniface d’un air bourru.
—  Oui, je n’arrive pas à croire que nous soyons templiers, réagit le

rouquin. Tout s’est passé si vite.
Ils reprirent le chemin du logis dans un silence religieux, uniquement

troublé par les hululements d’une chouette dans le lointain. Lorsqu’ils
s’engouffrèrent dans le corridor du dortoir, les chuchotements excités des
jeunes postulants, qui les épiaient depuis le foyer, les poursuivirent jusqu’à
leur chambrée. Pour une fois, Sylvestre ne les réprimanda pas, trop occupé à
bomber le torse pour exhiber son nouveau statut.

Une fois dans leur cellule, Alix dégrafa son mantel et alluma le chandelier
qui reposait sur le guéridon avec des gestes calmes et précis. La bouche
sèche, Gautier se laissa tomber sur sa paillasse. Il aurait dû se sentir comblé
par la cérémonie. C’était ce à quoi il aspirait depuis des mois. Depuis
l’assassinat d’Esmérande.

À présent, son père ne pourrait plus reculer. À moins d’abandonner son
titre à un lointain cousin, Lanthilde serait sacrée duchesse.

Pourtant, une part de lui était en deuil, comme s’il regrettait d’être devenu
templier. Comme si prendre l’habit revenait à renoncer à une vie qu’il
n’avait même pas eu conscience de convoiter. Sa cape glissa de ses épaules,
et Alix secoua ses mèches blondes en fichant ses yeux verts dans les siens.
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Dieu, qu’elle était belle… Le cœur de Gautier rata un battement et un
frisson lui parcourut l’échine.

C’était injuste. Ils n’avaient jamais demandé cela.
La vie leur avait arraché ce à quoi ils tenaient le plus au monde. Elle les

avait jetés au Temple, et ils s’y étaient terrés comme dans un refuge. Un
sanctuaire qui pouvait panser leurs blessures et épancher leur peine. Alix et
Gautier y avaient noyé leur chagrin. Ils s’étaient tour à tour haïs, puis enviés,
avant de finalement se confier.

Et à présent qu’ils ne pouvaient plus se passer l’un de l’autre, leur
serment leur interdisait de s’approcher.

Avec une infinie lenteur, Alix s’assit à côté de lui et caressa sa joue
râpeuse. Gautier retint sa respiration. Le parfum de la jeune femme
l’enivrait. Si elle s’approchait davantage, il ne répondait plus de rien. Il serait
incapable de lui résister. Leurs doigts s’entrelacèrent naturellement sur le
linceul, et ils échangèrent un regard éloquent. Ils naviguaient en eaux
troubles.

— Alix, croassa-t-il.
— Je sais…
Il se pencha dangereusement vers elle. Son souffle ricocha sur sa bouche

et il cueillit ses lèvres, les goûtant comme un mets rare et exquis. Sa langue
se mélangea à la sienne, et ils s’étreignirent avec l’énergie du désespoir.
Comme si le baiser qui les possédait n’était pas le premier, mais le dernier ;
et que les heures leur étaient comptées. Comme si chaque cellule de leur
corps brûlait de leur rappeler que, d’ici à quelques jours, ils seraient séparés,
envoyés en mission ou affectés dans une nouvelle commanderie. Pourquoi
diable avait-il fallu qu’ils attendent aussi longtemps pour s’aimer ?

Basculant sur le lit, leurs vêtements glissèrent au sol et ils
s’abandonnèrent l’un à l’autre.
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N
Chapitre XX

ous vous demandons si vous avez une femme ou une fiancée, par quoi elle peut
et doit vous demander par le droit de la Sainte Église ; car si vous en mentiez
et qu’il advenait qu’elle vienne et puisse prouver que vous fussiez son baron, on

vous ôterait l’habit et on vous mettrait en gros fers, et on vous ferait travailler avec les
esclaves. Et quand on vous aurait fait assez de honte, on vous prendrait par la main et
on vous baillerait à votre femme, et vous auriez perdu la maison à tout jamais. »

Article 669 de la règle du Temple.

Alix et Gautier se réveillèrent à l’aube, flottant dans une douce euphorie.
Pelotonnés l’un contre l’autre, ils observaient les premières lueurs du jour

piquer le ciel de pointes rose et or à travers la lucarne. Roulant sur le flanc,
le jeune homme poussa un grognement et sa compagne s’esclaffa.

— Qu’est-ce qui te met de si méchante humeur ?
—  Je voudrais que l’aurore n’ait jamais de fin, sourit Gautier en

effleurant ses lèvres d’un baiser.
Alix caressa sa nuque. Sa main descendit dans son dos et s’arrêta avec

hésitation sur la cicatrice qui lui barrait les dorsaux. Le jeune homme
tressaillit et fit mine de se dégager, mais elle raffermit sa prise, mettant un
point d’honneur à glisser son pouce sur la boursouflure.

— Arrête, elle est hideuse, grogna Gautier en détournant les yeux.
— N’importe quoi… le coupa-t-elle en posant un doigt sur sa bouche.

C’est le symbole de ton courage et de ta loyauté. Je ne vois pas ce qu’il y a
d’indésirable à ça.

Ses yeux verts se plissèrent de malice et elle l’attaqua d’un baiser sur la
mâchoire à la naissance de la barbe. Poussant un feulement, Gautier lui
agrippa les hanches et ils basculèrent sur la paillasse. Tout à leur étreinte, ils
n’entendirent pas le coq chanter. Il fallut qu’une porte claquât dans le
couloir pour les rappeler à la réalité. Alix laissa échapper un soupir de
frustration en ramenant le drap sur elle.

—  Debout, belle templière, murmura son amant en dégageant une
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mèche blonde qui lui tombait sur le nez.
La jeune femme se leva avec langueur et trottina jusqu’à la tête de lit où

était suspendu son uniforme. Ses doigts se crispèrent sur le linceul qu’elle
avait enroulé autour de sa taille, et elle risqua un coup d’œil par-dessus son
épaule.

— Retourne-toi, ordonna-t-elle à son colocataire.
— Jamais, rétorqua-t-il d’un air mutin.
Allongé sur le côté, il avait repoussé le drap qui cachait sa virilité et la

dévorait du regard. Les joues en feu, Alix pivota et s’empressa d’enfiler sa
tunique. Elle attendit d’avoir plusieurs couches de tissu sur elle avant de lui
faire face. Résigné, Gautier boutonna ses braies et revêtit sa chemise.

— Toutes les bonnes choses ont une fin, susurra-t-elle.
Ils lacèrent leurs chausses à regret, retardant le moment où il leur faudrait

abandonner le cocon protecteur de leur chambrée pour se mêler aux autres.
— Allons voir le commandeur après les laudes, proposa le petit duc une

fois qu’ils eurent rejoint Boniface et Gontran, qui admiraient leur nouvelle
cape devant la chapelle.

— Parfait.
Alix écouta l’office emplie d’un doux sentiment de quiétude. Pour la

première fois depuis qu’elle était arrivée, les paroles du frère chapelain
trouvaient un écho en elle. Il parlait d’amour et d’adoration. De confiance et
d’abnégation. N’était-ce pas ce que Gautier et elle avaient partagé, la nuit
passée ? Elle ne voyait pas ce que la fleur de chasteté venait faire là-dedans
ni ce que leurs noms, inscrits sur un bout de papier, pouvaient changer.

L’affection mutuelle que se portaient les jeunes gens n’était pas un frein à
leur foi. Elle ne les empêcherait pas de prêcher la parole de Dieu ni de
dédier leur vie à son service. Alix ne comprenait pas en quoi l’amour était
un péché. Ensemble, ils étaient plus forts, prêts à braver l’adversité.

Lorsque les nouveaux templiers sortirent de l’église, le soleil était déjà
haut dans le ciel. Gautier scanna la cour du regard, mais le maître du
Temple brillait par son absence. Il n’y avait qu’une poignée de frères
séculiers qui se dirigeaient vers l’écurie, et l’intendant, plongé dans une
grande discussion avec Hildebrand.

— Je me demande où il est passé…
— Qui donc ? s’enquit Sylvestre qui ne perdait jamais une occasion de

s’incruster dans les conversations.
— Le commandeur, souffla Alix entre ses dents.
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— Il est parti pour Paris.
— Paris ? répéta Gautier, sidéré.
— Oui, il a pris la route cette nuit. Il a été convoqué d’urgence à une

réunion avec le Grand Maître, se rengorgea l’ancien référent des postulants,
ravi de pouvoir les renseigner. Je le sais, car j’ai entendu le cuisinier en
référer au maître d’armes, et –

Mais les deux partenaires de chambrée ne l’écoutaient déjà plus.
S’écartant de quelques pas, ils échangèrent un regard horrifié.

—  Tu penses à ce que je pense  ? murmura la templière qui sentait la
panique s’enrouler autour d’elle comme un serpent venimeux.

— On dirait que quelqu’un cherche à l’éloigner de la commanderie.
Le sang battit à ses tempes et Alix tenta de refouler la migraine qui

menaçait de poindre. Sans le commandeur, ils étaient perdus. En son
absence, le frère en charge du cloître était… l’intendant. Cette nouvelle
disposition lui laissait le champ libre pour mener à bien sa petite
transaction.

—  On n’aurait jamais dû attendre, se fustigea-t-elle. On aurait dû en
parler au précepteur dès qu’on en a eu l’occasion !

Furieux contre lui-même, Gautier s’enfonça le poing dans la bouche
pour s’exhorter au calme.

—  Ce qui est fait est fait. Nous allons l’arrêter, mais il nous faut des
alliés.

—  Des alliés avec de l’influence, renchérit Alix. Personne ne prêtera
attention aux élucubrations de nouveaux templiers.

Son partenaire acquiesça, le front plissé.
— On a jusqu’à ce soir pour trouver une solution.

Après l’entraînement, la jeune femme monta directement au mémorial.
Comme d’habitude, l’odeur des vieux manuscrits la cueillit sur le seuil.

Elle traversa l’allée principale inondée de lumière à travers laquelle voletait
la poussière, et avança jusqu’à l’écritoire de l’archiviste. Son éternel
capuchon sur le front, il avait le nez plongé dans un ouvrage tanné par le
temps. Alix se racla la gorge pour s’annoncer. Sans lui jeter un regard,
Hildebrand colla son oreille à la tranche et fit courir ses doigts sur les
feuillets jaunis, jusqu’à ce qu’il entende un craquement.
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Il écoute le papier, réalisa la jeune femme, analysant ainsi son état d’usure
pour déterminer son origine.

Prenant place face à lui, elle attrapa un parchemin et se mit au travail,
dégageant les traces de moisissure qui rongeaient les enluminures. La
templière puisait un certain réconfort dans cette tâche simple et honnête
qui l’apaisait.

— Quelle fonction espères-tu occuper, à présent que tu es templier ? lui
demanda l’archiviste, brisant le silence.

Alix déglutit. Elle savait que la plupart des frères adoubés étaient envoyés
en Terre sainte, mais elle n’avait aucune envie de dédier sa vie au combat.
Elle préférait de loin occuper une fonction en lien avec son érudition.

— Je serais ravie de pouvoir vous seconder ici. La conservation du savoir
est, selon moi, une tâche aussi importante que la protection de la terre du
Christ.

Hildebrand se fendit d’un sourire.
— Tu n’as pas envie de devenir trésorier  ? C’est un métier plus animé

pour un jeune templier. Le poste de bibliothécaire est assez isolé…
—  Cela ne me dérange pas. Et puis, je préférerais travailler avec vous

qu’avec le frère Baudouin, lâcha Alix malgré elle.
La jeune femme regretta ses paroles au moment où elles franchirent la

barrière de ses lèvres, mais le mal était fait. Perplexe, l’archiviste
s’immobilisa.

— Qu’est-ce que tu entends par là ? lui demanda-t-il d’un ton doucereux.
Elle reposa sa plume à contrecœur dans l’encrier.
— C’est juste que… je ne suis pas sûre de pouvoir lui faire confiance.
— Vraiment ?
Hildebrand repoussa sa capuche en arrière et ancra son regard sur un

point à quelques pouces du sien. Alix tressaillit. C’était l’instant de vérité.
Elle ignorait pourquoi, mais elle avait l’intuition que l’archiviste l’écouterait.
En l’absence du commandeur, il était son meilleur espoir. Depuis le
banquet, le drapier l’évitait, et elle n’était pas suffisamment proche du
maître d’armes ou du frère chapelain pour solliciter leur aide. Ils la
prendraient pour une folle aussitôt qu’elle leur aurait fait part de ses
soupçons, et l’enverraient chez l’apothicaire ingurgiter une potion.

Prenant son courage à deux mains, elle lui relata les paroles de Magneric
au coffre, le comportement suspect de son mentor depuis leur échange,
ainsi que le contenu de la missive que Gautier avait interceptée. Elle omit
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volontairement son intrusion aux festivités.
Choqué, Hildebrand observa un instant de silence.
— Ce sont des accusations très graves, finit-il par proférer.
— En effet, reconnut Alix. Mais nous avons toutes les raisons de croire

que le Graal est en danger. Si la dépêche dit vrai, la transaction aura lieu
cette nuit, au dernier chant du coq.

Joignant les mains sous son menton, le bibliothécaire s’humecta les
lèvres. Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, il ne prêtait pas la
moindre attention aux registres empilés sur son bureau. Suspendue à son
souffle, la templière attendait son verdict.

— Qui d’autre est au courant ? l’interrogea-t-il d’un ton méthodique.
— Il n’y a que mon colocataire et moi.
—  Bien. Si l’intendant est impliqué, c’est une affaire délicate… N’en

touchez pas un mot à quiconque. Je vais voir ce que je peux faire.
Alix sentit le nœud dans ses épaules se détendre, et elle poussa un soupir

de soulagement.
— Comment pouvons-nous vous aider ?
— Poursuivez votre journée le plus normalement possible, je me charge

de confondre les coupables, la rassura Hildebrand. Est-ce que je peux voir
la missive ?

— Bien sûr, répondit-elle en portant la main à sa poche.
Les yeux de l’archiviste étincelèrent et il s’en empara d’une main

pressante.
— Excellent, tu devrais descendre garder un œil sur lui, Amédée. Je te

libère.
Abandonnant son ouvrage en cours, la jeune femme le remercia et dévala

les marches jusqu’en salle du trésor.
Si l’intendant fut surpris de la voir arriver à cette heure incongrue, il n’en

laissa rien paraître. Obnubilé par ses pensées, il fixait le grand livre de
comptes sans l’apercevoir, et Alix profita de sa distraction pour l’épier entre
deux piles d’écus.

Le soir venu, elle retrouva son amant dans la cour et lui glissa sur le
chemin du palais :

— Tout va bien, Hildebrand est avec nous.
Et elle lui raconta en quelques mots leur échange.
— Tant mieux, souffla Gautier. J’étais à deux doigts d’alerter le sieur de

Montmirail pour lui demander de dépêcher son armée.
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Rassérénés, ils traversèrent les communs et s’installèrent à une table avec
Gontran et Boniface. Malgré la cérémonie d’intronisation, leur nouveau
statut était encore trop frais pour qu’ils osent se mêler aux autres templiers.
Gonflé d’importance, Sylvestre s’assit à côté du frère chapelain, qui n’eut
d’autre choix que de partager son écuelle avec lui.

Trempant les lèvres dans son civet, Gautier se concentra sur la litanie du
clerc qui récitait une patenôtre tandis qu’Alix sirotait son vin. Habitué aux
banquets animés d’Ermantlaie, il lui était toujours aussi difficile de souper
en silence. Le jeune homme s’apprêtait à rompre une nouvelle miche de
pain lorsque la porte du palais s’ouvrit avec fracas sur l’archiviste, encadré
de gardes. Pris par surprise, les templiers sursautèrent et Gontran lâcha sa
cuillère.

— Mes frères, je vous somme de m’écouter. Un traître se cache parmi
nous ! entonna Hildebrand d’une voix puissante.

Stupéfaits, les religieux le dévisagèrent.
À la table principale, Baudouin se figea et Eustache se recroquevilla sur

son siège en fixant ses longs doigts. Sentant l’excitation ramper sous sa
peau, Gautier carra les épaules. L’archiviste avait été efficace. Il était
parvenu à mobiliser les troupes du Temple en un temps record. Lorsque le
comte de Lavoy se présenterait aux portes de la commanderie, il serait
cueilli par les gardes comme le vulgaire malfrat qu’il était.

Méfiant, l’intendant se leva en fronçant les sourcils.
— De quoi parles-tu, Hildebrand ? Il n’y a pas de traître ici.
Malgré sa cécité, les yeux du bibliothécaire pétillèrent.
— Hélas, certains cachent bien leur jeu…
Tendu, le regard de Gautier bondit d’un frère à l’autre. Une seule pensée

l’obsédait. Les membres de l’Ordre seraient-ils prêts à accepter la vérité ? Le
frère Baudouin était éminemment respecté parmi ses pairs. Ce ne serait pas
facile de retourner l’assemblée contre lui.

—  Hildebrand, explique-toi, l’encouragea le frère chapelain qui avait
interrompu sa prière.

Les narines évasées, l’aveugle traversa le palais. À sa posture, Alix savait
qu’il se dirigeait aussi bien à l’odorat qu’à l’ouïe. Trottinant jusqu’à la table
principale, il s’arrêta à quelques pas de Baudouin.

— Mon frère, je m’en remets à toi pour juger Amédée. Cet imposteur
n’est pas ce qu’il prétend être.

La vision de la jeune femme se troubla et les sons lui parvinrent soudain
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déformés. Sous le choc, elle n’était pas certaine d’avoir bien compris.
— Comment ça ? tonitrua le maître d’armes.
— En réalité, Amédée est… une femme ! articula le bibliothécaire en se

signant d’un air épouvanté comme s’il avait aperçu le diable en personne.
Des murmures incrédules frémirent dans le réfectoire, et les templiers se

tordirent sur leur chaise pour observer le coupable. Ahuris, Gontran et
Boniface dévisagèrent Alix, bouche bée, tandis que Gautier serrait les
poings de colère. Qu’est-ce que cela signifiait ?

Soufflée, la jeune femme ignorait quoi répondre. Elle ne parvenait pas à
comprendre ce qu’il se passait. Son cerveau cognait contre son crâne,
refusant de donner un sens à la conversation.

—  Enfin, voyons, c’est ridicule, rétorqua l’intendant dans un rire
nerveux.

— Prouvez-le, exigea un marmiton.
— Gardes ! appela Hildebrand. Déshabillez-la.
Cette fois, l’horreur de la réalité la rattrapa de plein fouet et Alix laissa

échapper un cri aigu. Elle se débattit alors que les sentinelles se penchaient
sur elle pour lui arracher ses vêtements. Aveuglé par la colère, Gautier sentit
la rage fouetter ses veines et il se leva pour s’interposer. Mais les soldats
l’immobilisèrent contre le mur. Impuissant, il les observa dénuder la jeune
femme. Dépouillée de sa cape et de sa tunique, Alix vacilla sur ses jambes.

— Retirez-lui sa chemise, ordonna l’archiviste d’un ton glacial qu’elle ne
lui connaissait pas.

Gautier poussa un râle d’avertissement. Envahi par le zèle, l’un des
gardes tira d’un coup sec sur le vêtement jusqu’à faire sauter les coutures.
Alix suffoqua et battit des bras pour le repousser. Le tissu glissa sur ses
épaules nues, offrant sa poitrine bandée à la vue de tous.

Aussitôt Boniface s’empourpra, et Gontran papillonna des cils comme
s’il n’en croyait pas ses yeux. Blanc comme un linge, le drapier se balança
sur ses jambes pendant que le frère Baudouin portait les mains à sa bouche.

—  Je ne pousserai pas le vice jusqu’à lui retirer ses braies, ricana le
bibliothécaire.

— Laissez-la ! rugit Gautier.
Hildebrand tourna la tête dans sa direction, et son masque de froideur se

para d’un rictus.
—  Vous voyez  ? Cette fille a déjà envoûté son colocataire…

Heureusement que je l’ai démasquée. Son véritable nom est Alix de Trevise.
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C’est une sorcière, il faut l’envoyer au bûcher !
Le visage mouillé de larmes, l’intéressée ramena les bras sur sa poitrine,

les yeux écarquillés.
— Ce… ce n’est pas vrai… sanglota-t-elle.
Complètement démunie, Alix ne savait quel argument opposer. Jamais,

de sa vie, elle n’avait été confrontée à une telle cruauté. Malgré sa
perversion, même son oncle avait au moins la décence de jouer franc jeu.
La trahison de l’archiviste, qu’elle considérait à la fois comme un ami et un
mentor, lui laissait un goût de soufre dans la bouche.

— Attendez, réagit l’intendant. C’est peut-être une usurpatrice, mais elle
a le droit à un procès. On ne peut pas l’envoyer comme ça au bûcher.

Des murmures d’approbation grondèrent dans l’assemblée et le
bibliothécaire grimaça.

— Mettez-la aux fers ! hurla un frère.
—  Oui, abonda un autre. Elle doit aller au cachot en attendant son

jugement.
— Qu’il en soit ainsi, maugréa Hildebrand.
Gautier donna un coup à se déboîter l’épaule alors que les sentinelles

éloignaient Alix, l’emportant vers la sortie.
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L
Chapitre XXI

a première est de perdre la maison pour toujours. On peut et on doit l’ordonner à
tout frère pour neuf choses, parmi lesquelles la première est la simonie. C’est à
savoir quand un frère est venu à la maison par don ou par promesse qu’il a faite,

ou un autre pour lui, ce qu’à Dieu ne plaise qu’il soit : car celui qui sera venu de cette
manière perdra la maison si cela est prouvé. »

Article 417 de la règle du Temple.

Traînée par les gardes, Alix s’efforçait de ne pas céder à la panique. Ses
talons raclaient les pavés alors qu’ils la tiraient par le bras.

— Lâchez-moi, gémit-elle. C’est un malentendu. Laissez-moi m’expliquer
avec le commandeur !

—  Tais-toi, sorcière… En l’absence du maître, c’est le conseil des
templiers qui statuera sur ton sort.

Alix refoula la boule qui grimpait dans sa gorge. La situation lui semblait
irréelle. Elle ne comprenait pas comment cela avait pu dégénérer si vite. Un
moment, elle était Amédée, le templier. L’instant d’après, elle était Alix,
l’impostrice. La perfidie d’Hildebrand lui nouait les entrailles. Une petite
bruine se mit à tomber, crachant des gouttelettes qui se mêlèrent aux larmes
de frustration dévalant ses joues.

La jeune femme ignorait où elle serait enfermée en attendant le procès.
En dehors des coffres sous la salle du trésor, il n’y avait pas de prison dans
la commanderie.

Toutefois, ses geôliers semblaient savoir où aller. Ils traversèrent la cour
jusqu’à l’entrée du pigeonnier et s’engouffrèrent dans l’escalier en
colimaçon. Arrivés en haut des marches, ils la jetèrent dans la volière et
refermèrent la porte à clé derrière elle. Trébuchant sur une fiente d’oiseau,
Alix se rattrapa de justesse au perchoir d’une chouette hulotte qui s’envola
dans un grand tourbillon de plumes.

Ainsi donc, les moineaux et les colombes seraient ses nouveaux
colocataires.
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Gautier était fébrile. Il serrait si fort les poings que ses jointures avaient
blanchi et que le sang ne circulait plus jusqu’à ses doigts. À ses côtés,
Boniface et Gontran étaient perdus. Ils ne parvenaient pas à réaliser que
leur camarade de jeu était une femme.

— Tu le savais, toi  ? finit par murmurer le rouquin à l’adresse du petit
duc, qui trépignait sur place.

La mâchoire contractée, Gautier choisit de l’ignorer. Il gardait les yeux
rivés sur la porte par laquelle avait disparu Alix, comme s’il espérait pouvoir
enclencher la poignée d’un simple clignement de paupière. Posté devant la
sortie, l’archiviste empêchait quiconque de quitter le palais. Bien décidé à
prendre les choses en main, le frère Baudouin bouscula l’apothicaire en
grand conciliabule avec le cuisinier.

—  Mes frères, nous devrions nous réunir en salle du chapitre pour
débattre du sort de cette malheureuse.

—  Tout à fait, approuva Cagnoald en se levant à son tour, suivi d’une
dizaine de templiers.

Les traits fermés, Hildebrand dégagea l’entrée à contrecœur. Gautier
emboîta le pas de la procession d’un pas décidé, encadré de Boniface et
Gontran, harcelés par Sylvestre qui voulait comprendre comment Amédée
s’était transformé en une jeune femme dans la journée.

Les frères franchirent le clos glacé dans un silence pesant, uniquement
troublé par les aboiements des chiens devant la grange. Réunis dans la pièce
attenante à la chapelle, ils s’installèrent en cercle autour de l’intendant et du
frère chapelain.

— Cette sorcière mérite le bûcher ! scanda Hildebrand en levant le bras
sous les arcades.

Gautier sentit une boule de colère lui ronger l’estomac. Tous les muscles
de son cou se tendirent. Ses genoux ployèrent, et il partit en avant, mais
Boniface posa une main sur son bras pour le retenir.

— Je ne sais pas ce qu’il se passe, tempéra le guerrier, mais quelque chose
me dit qu’il vaut mieux régler les choses par le dialogue.

—  Où est-ce qu’ils l’ont emmenée  ? s’inquiéta Gontran qui balayait
nerveusement la pièce du regard.

Ses yeux ne rencontrèrent que la silhouette solennelle du frère chapelain,
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qui récitait une prière, les mains jointes, et celle sautillante du drapier, qui
psalmodiait des jurons à tue-tête pour se calmer.

—  C’est une situation sans précédent, entama l’intendant d’une voix
prudente. Aucune femme ne s’était encore jamais infiltrée dans nos rangs.

— Il faut punir cette créature ! s’écria quelqu’un.
— Avant toute chose, nous devrions comprendre ce qu’elle fait ici. Mise à

part son identité, rien ne prouve que ce soit une malfaitrice.
—  C’est un suppôt du diable, venu envoûter nos frères pour les

détourner de la parole du Seigneur, affirma Hildebrand.
— C’est faux ! s’emporta Gautier. Vous n’êtes qu’un vil félon qui a abusé

de sa confiance.
— Vous voyez ? réagit l’archiviste. Elle a déjà ensorcelé son colocataire. Il

faut lui régler son compte avant qu’elle ne contamine tout le cloître.
— Je vous interdis de –
Les battants de la salle du chapitre rebondirent soudain sur les murs, et

un homme ventripotent fit son apparition, le visage plongé dans l’ombre. Sa
tête pivota et les rayons de la lune révélèrent son nez gras. Un mauvais
pressentiment inonda Gautier de la tête aux pieds.

— Bonsoir, résonna la voix de l’invité.
Un sourire mesquin étira les lèvres d’Hildebrand à ce son.
— Voici le comte de Lavoy, il est témoin des agissements de cette femme.
— Que voulez-vous dire ?
— Alix est ma fiancée, se rengorgea l’aristocrate. Elle s’est enfuie après

avoir mis le feu au château et tué son frère, dont elle a usurpé l’identité.
— Quoi ? blêmit le rouquin.
— C’est intolérable…
— Comment osez-vous ? s’indigna Gautier, le cœur au bord des lèvres.
Pris de panique, Eustache se balança de plus belle, tandis que le frère

chapelain accélérait le débit de sa prière.
— Le… ca… li…
— Pardon ? fit l’intendant.
— Le ca… li-li… répéta le drapier, les yeux exorbités.
Agité, ce dernier se tourna vers le frère Baudouin dont le visage rubicond

se creusait.
—  Nous n’avons pas le temps pour les simples d’esprit  ! vitupéra

l’archiviste en haussant le ton pour couvrir sa voix. À présent que nous
avons la preuve que cette femme est une criminelle, que comptez-vous
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faire ?
—  Il faut la brûler pour qu’elle expie ses péchés, assena un frère dans

l’assemblée.
— Oui, au bûcher !
— Au bûcher ! reprirent plusieurs voix en chœur.
Dégoulinant de peur, Gautier avança pour s’interposer. Ces fous ne

plaisantaient pas. Ils étaient prêts à condamner la jeune femme sur les
allégations d’un inconnu. Mais la cohue était telle que les templiers
formaient un barrage autour de l’aveugle et du comte. Quelques frères
commençaient déjà à s’organiser pour aller chercher du bois, pendant que
d’autres se proposaient d’aller dresser l’estrade dans la cour.

— Au voleur ! paniqua alors le drapier en s’accrochant au mantel du frère
chapelain.

Ce dernier le repoussa avec dédain. L’intendant fit un geste pour le
calmer, mais le frère Eustache s’agrippa à une colonne en vomissant un
chapelet d’injures.

— Malandrins ! Sale mufle ! Ostrogoth !
— Bâillonnez-moi ce demeuré, ordonna l’archiviste.
Des gardes se saisirent aussitôt du drapier et le clouèrent au sol. Mû par

une force surhumaine, ce dernier se débattit en ânonnant de plus belle.
Toutefois, une pluie de coups dans le ventre et sur le crâne le fit taire, et il
s’effondra en crachant un filet de sang.

Frappé par les paroles du frère Eustache, Gautier réalisa soudain
l’inéluctable  : la condamnation d’Alix servait de diversion au vol de la
relique… Dès lors, le temps leur était compté. Qui choisirait-il de sauver, le
Graal ou son aimée ?

La templière tournait en rond dans sa cellule.
Ignorant les déjections qui jonchaient le sol et les battements d’ailes des

volatiles dont elle troublait le repos, elle écumait de rage. Cet arriviste était
de mèche avec son oncle pour dérober le calice. Alix avait eu la bêtise de
placer sa confiance en lui et, à présent, il mobilisait le Temple pour se
débarrasser d’elle.

La noble avait beau rejouer les séances au mémorial dans son esprit, elle
ne comprenait pas comment elle avait pu se fourvoyer à ce point.
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À quel moment Hildebrand s’était-il retourné contre les siens ? Et quelle
réaction l’avait trahie, lui soufflant qu’elle était une femme  ? Elle l’avait
assez côtoyé pour savoir qu’il était doté d’un sens de l’observation hors du
commun.

À moins que… la missive ! Alix se frappa le front. Elle n’avait pas pensé au
mémorial lorsque Gautier avait intercepté le billet adressé au bâtiment,
convaincue que le trésorier en était le destinataire. D’habitude, c’était le
coursier qui lisait la correspondance de l’archiviste. Si la templière ne lui
avait pas dévoilé le contenu de la dépêche dérobée, ce dernier n’en aurait
jamais rien su et le coffret serait toujours en sécurité.

Elle ne parvenait pas à y croire… Dans son aveuglement, elle lui avait
servi les informations sur un plateau.

Du mouvement dans la cour attira son attention, et Alix chassa un pigeon
pour se pencher par-dessus la lucarne. Des silhouettes noyées d’obscurité
empilaient des fagots sur les pavés. Son souffle se bloqua, et elle recula
précipitamment vers le mur, faisant fuir un couple de crécerelles sur son
passage. Adossée contre les pierres, elle avait soudain l’impression qu’un
cube de glace lui tombait sur la poitrine.

Des pas étouffés bruissèrent dans l’escalier et quelques secondes plus
tard, une clé cliqueta dans la serrure. La jeune femme scruta la poignée. Si
elle s’attendait à apercevoir le maudit capuchon de l’archiviste, l’apparition
de doigts boudinés, chargés de bagues, la glaça, et son estomac se changea
en plomb.

Il est là.
Tel un prédateur acculant sa proie, le comte de Lavoy s’introduisit dans la

volière avec une lenteur étudiée. Alix sentit ses derniers espoirs fondre
comme neige au soleil, et elle se colla un peu plus à la paroi.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?
—  Vous m’avez donné du fil à retordre, ma mie, mais je vous ai

retrouvée. Je vous avais dit que vous étiez à moi.
Alix tressaillit. Ce n’était pas suffisant d’être condamnée au bûcher. Il

fallait qu’en plus elle se fasse torturer…
— Qui vous a laissé entrer ? insista-t-elle en élevant la voix.
— Allons, vous connaissez déjà notre ami commun.
Hildebrand n’avait donc aucune limite. Non content de se servir d’elle

comme bouc émissaire pour protéger ses petites affaires, il lui envoyait son
bourreau, la raison même de tous ses maux. Elle ne comprendrait jamais
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ses motivations.
—  Croyez-le ou non, je viens vous proposer un armistice, déclara le

comte en admirant le revers de son bliaud.
— Comment ça ? l’interrogea Alix avec méfiance.
Tous ses sens en alerte, elle mesurait la distance qui la séparait de la porte.

Si elle était suffisamment rapide, peut-être pourrait-elle éviter l’assassin de
sa famille et l’enfermer dans la volière avant qu’il n’ait le temps de se lancer
à sa suite. Mimant une pause théâtrale, celui-ci feignit de s’intéresser au
plumage d’une colombe avant de contempler ses ongles d’un air
nonchalant.

—  C’est simple. Épousez-moi et vous aurez la vie sauve, prononça-t-il
d’un ton doucereux.

Cet homme ne renoncerait donc jamais. La jeune femme réprima un
frisson de dégoût.

— Hors de question.
Le sourire du comte se fana et ses yeux porcins s’étrécirent.
— Je vous révulse à ce point ?
— Je vous l’ai déjà dit, plutôt mourir…
—  Ne soyez pas idiote, je peux encore annuler le bûcher  ! Je dirai aux

frères que vous n’avez pas toute votre tête et qu’on ne peut pas vous tenir
pour responsable de vos actes.

— Je n’ai rien à me reprocher ! Sortez d’ici !
Des éperons claquèrent sur les marches, et deux gardes se présentèrent à

la porte. À leur vue, le cœur d’Alix dégringola. Le moment était venu de se
montrer courageuse.

— Emmenez-la, que son âme damnée brûle en enfer  ! éructa le comte,
ses lèvres luisantes retroussées de mépris.

Cette fois, la templière ne chercha même pas à se soustraire aux
sentinelles lorsqu’elles l’attrapèrent par les bras et la traînèrent dans
l’escalier. Si son heure avait sonné, elle voulait partir avec dignité. Toutefois,
la dernière phrase de son bourreau la paralysa.

—  J’épouserai la petite Ermantlaie à votre place… Cela m’épargnera la
peine de devoir l’assassiner.

Gontran était affreusement nerveux. Perchée sur son épaule, Girri
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caquetait pour hurler sa colère. Boniface avait l’estomac noué. Pour la
première fois depuis bien longtemps, il ne pouvait rien avaler. Mais ce
n’était rien à côté de Gautier. Blanc comme un linge, il tremblait de la tête
aux pieds.

On les avait réunis dans la cour. Frères et postulants encerclaient le
bûcher, ménageant juste assez de place pour laisser passer la condamnée.
En voyant Alix s’extraire de la tour, sa silhouette menue flottant dans une
chainse de lin brut, Gautier déglutit. Il allait la sortir de là, il en faisait le
serment.

La lueur des torches, brandies par les gardes, projetait des ombres qui
louvoyaient sur les façades en colombage. Arrivée à hauteur de l’assemblée,
la procession se fraya un chemin jusqu’au bûcher. Le ciel bas et lourd
recrachait des bouillons de terre qui roulaient au-dessus de la commanderie.
Ce n’était plus qu’une question de temps avant que l’orage ne tonne.

Au premier rang, la silhouette encapuchonnée d’Hildebrand était flanquée
de celle, bedonnante, du comte. Ses habits d’apparat étaient aussi
provocants que le mantel de son complice était simple. À leur vue, la colère
se dressa en Gautier comme un animal sauvage et le désespoir planta ses
griffes dans ses entrailles.

À court d’options, il s’adonna à un rapide calcul mental.
Une cinquantaine d’hommes lui barrait le passage. À moins d’un miracle,

il ne pourrait jamais les défaire seul, même avec l’aide de Gontran et
Boniface. Et en admettant que les trois amis parviennent à les maîtriser,
Alix ne s’échapperait pas vivante de ce bourbier.

Escaladant les fagots, les sentinelles ligotèrent la jeune femme à un
piquet. Un éclair zébra le ciel et une première goutte s’écrasa sur son nez.
Tremblante comme une feuille, elle offrit son front aux nuages. Une
écharpe de brume s’enroulait sur les tours de guet, caressant les pierres
jusqu’au sol. Bientôt, le brouillard s’emparerait du vide, et la visibilité serait
nulle.

Alix jeta un regard à Gautier, qui lui renvoya une œillade flamboyante.
Dans quelques secondes, les ténèbres engloutiraient à jamais son aimé.

— Alix de Trevise, vous êtes accusée de meurtre, de dissimulation et de
traîtrise, débita l’archiviste. De nombreux témoins, dont votre propre oncle,
le comte de Lavoy, vous ont aperçue fuyant le château en flammes, la nuit
où votre mère et votre frère ont perdu la vie. Afin d’échapper à la justice,
vous avez usurpé le nom de votre jumeau et prononcé vos vœux sous une
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fausse identité. Le conseil des templiers a statué… Pour mettre un terme à
votre félonie, vous êtes condamnée à expier vos fautes sur le bûcher !

Gautier balaya l’assemblée d’un air égaré. Un frère influent allait bien se
lever pour dénoncer ce tissu d’inepties ! Toutefois, personne ne bougea. À
quelques pas de là, l’intendant échangeait des messes basses avec Sylvestre,
qui opinait du chef. Que pouvaient donc bien trouver à se dire ces deux
imbéciles dans un moment pareil ?

Un nouvel éclair déchira la voûte, et une clarté aveuglante baigna l’estrade
de lumière. Au pied du bûcher, deux gardes embrasaient les fagots. Le jeune
homme sentit un étau lui comprimer la poitrine. Jusqu’au bout, il avait
espéré un miracle. Une intervention divine…

Force lui était de constater que les prodiges n’existaient pas. Il allait
devoir agir lui-même. Dégainant sa dague, Gautier se jeta dans la mêlée.
Seulement, au moment où il leva le bras pour charger, une douleur aiguë,
implacable, lui transperça l’estomac, et il chancela. Il eut tout juste le temps
d’apercevoir une figure au teint hâlé avant de s’écrouler. Magneric.

Figé d’horreur, Gontran poussa un cri. Boniface fondit sur son
compagnon pour le rattraper avant que sa tête ne heurte les pavés. Passé le
premier moment de stupeur, le rouquin lui prêta main-forte pour contenir
la blessure, malgré l’odeur métallique du sang qui assaillait ses narines.

Des nappes de brume encerclaient désormais l’estrade, recouvrant
l’assistance d’un manteau anthracite. Ligaturée sur son pilier, Alix n’avait
aucune idée du drame qui se jouait à ses pieds. Cédant à la panique, elle
surveillait la progression des flammes qui dévoraient le bois. Plus que
quelques minutes, et elles atteindraient ses orteils…

La chaleur montante l’étouffait et les premiers relents de fumée la
faisaient suffoquer. Secouée par une violente quinte de toux, elle eut
soudain l’impression que sa trachée se muait en papier de verre et qu’elle
n’allait pas tarder à se décoller. Au désespoir, la jeune femme n’était plus en
mesure de retenir les larmes qui débordaient de ses yeux piquants, injectés
de sang.

Elle voulut implorer à l’aide, mais ne parvint qu’à prononcer un son
rauque qui ressemblait davantage à un feulement qu’à une supplication. En
dehors de l’éclat du feu, Alix ne distinguait plus rien. Pas même le visage de
ses bourreaux au premier rang. Elle était seule au milieu d’une mer de
flammes, qui se délectait à l’idée de fondre sur sa peau.

Bientôt, il lui sembla qu’une armée de tisons s’attaquait à la nervure de
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ses talons. Chauffée à blanc, la plante de ses pieds se lézarda, et la
souffrance la mit au supplice. Au bord de l’évanouissement, la noble poussa
un hurlement strident pour expulser la douleur. Cette fois, tout était perdu.
Elle n’en réchapperait pas.

Alors qu’elle était sur le point de sombrer dans l’inconscience, un cavalier
juché sur une monture noire fendit la foule jusqu’à la fournaise. Poussant
un terrible hennissement, l’étalon se dressa sur ses sabots arrière, dispersant
les religieux. Un reflet métallique attira l’attention d’Alix, et elle repéra une
dizaine d’hommes armés qui se jetaient dans la mêlée. À travers les
craquements sinistres du bois, la cour ne tarda pas à retentir du crissement
des rapières.

Comme dans un rêve, la templière vit le cavalier mettre pied à terre et
traverser la fumée. Repoussant les fagots enflammés du bout de son épée, il
trancha les liens qui la retenaient captive et l’emporta hors du bûcher. Deux
yeux perçants surmontés d’un nez crochu s’ancrèrent en elle, et une masse
de cheveux blancs s’échappa de la capuche de son sauveur, qui était en
réalité… une sauveuse.

Dans un dernier sursaut de lucidité, Alix tressaillit. Était-ce la Faucheuse
venue réclamer son dû ?

Elle eut une ultime pensée pour Gautier avant de perdre connaissance.

Une odeur entêtante lui titilla d’abord les narines, puis une douleur aiguë
la tira tout à fait de sa torpeur, et Alix dut s’y reprendre à deux fois pour
décoller les paupières. Elle était allongée sur une table en bois rêche, la tête
posée sur un carré de tissu. Elle esquissa un geste pour se lever, mais un
mal de crâne lancinant la fit vaciller. Le moindre effort semblait lui coûter la
lune.

À défaut de se redresser, la jeune femme laissa courir son regard sur les
étagères croulant de bocaux qui lui faisaient face. La pièce au plafond bas
était chargée de pénombre. Seule une lumière poudrée filtrant du vitrail
éclairait quelques ustensiles jetés pêle-mêle sur l’établi avec des rouleaux de
parchemin.

Un toussotement la fit sursauter, et une silhouette se détacha de l’ombre.
La respiration d’Alix se bloqua et ses muscles se crispèrent. Où était-elle ?

La templière se souvenait d’un brasier infernal qui avait bien failli avoir
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raison d’elle avant qu’un cavalier – ou était-ce une cavalière ? – ne l’arrache à cet
abîme… Elle déglutit en voyant son mystérieux veilleur approcher. Tout,
dans sa figure solennelle, jusqu’à sa mise distinguée, lui était curieusement
familier.

Une barbe en pointe se dessina sur sa tunique blanche, et elle écarquilla
les yeux.

— Comment vous sentez-vous, mademoiselle de Trevise ? l’interrogea le
commandeur.

— B-bien… je crois.
Il se rasséréna à cette réponse. Alix papillonna des cils. Ainsi donc, elle

était toujours à la commanderie. Sa vision s’affûta jusqu’à reconnaître le
comptoir de l’apothicaire dans l’angle, et ses souvenirs la percutèrent en
rafale. La traîtrise d’Hildebrand. Son entrevue avec le comte de Lavoy. Le
verdict du conseil des templiers. Le bûcher…

Elle fronça les sourcils. Par quel miracle était-elle encore vivante  ? Le
précepteur d’Arville n’était-il pas censé se trouver à Paris, en réunion avec le
Grand Maître ?

—  N’ayez crainte, la rassura-t-il. La machination de votre oncle et de
l’archiviste a été percée à jour. Grâce au message de l’intendant dépêché par
le jeune Sylvestre, nous avons pu protéger le Graal. Je suis rentré à temps
pour cueillir les coupables. À l’heure qu’il est, ils sont en route pour la
prison du prieuré où ils seront jugés pour leurs crimes.

Alix se figea de stupeur.
— Mais… le frère Baudouin… j’ai cru qu’il était –
— De mèche avec le comte ?
— Oui.
— L’intendant enquêtait selon mes instructions pour empêcher le vol du

calice. Je dois dire que l’investigation lui a donné du fil à retordre  ! Cela
faisait un moment que je soupçonnais l’existence d’un traître dans nos
rangs, mais j’ignorais de qui il s’agissait… C’est pourquoi, un jour, au palais,
j’ai décidé d’informer toute la confrérie de la présence de la relique au
coffre.

— Vous voulez dire que l’annonce a servi d’appât ? pâlit la templière.
— On peut dire ça comme ça, sourit le commandeur. Malheureusement,

le venin de la félonie prend parfois racine dans les cœurs les plus inattendus.
Jamais je n’aurais soupçonné qu’Hildebrand –

Sa voix se brisa, et ses pupilles grises se voilèrent d’une teinte orageuse.
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Alix renifla. La fourberie de l’archiviste lui tordait l’estomac. Elle ne
comprenait toujours pas les raisons qui l’avaient poussé à renier le cloître.

—  Ce malheureux a tenté d’implorer ma clémence en m’avouant ses
desseins, murmura le précepteur.

Tous ses sens aux aguets, la templière tendit l’oreille.
—  Il comptait sur la revente du calice pour financer un traitement qui

l’aiderait à recouvrer la vue.
Son cœur s’arrêta. Ainsi donc, contrairement à ce qu’il voulait faire croire,

le responsable du mémorial n’avait jamais accepté sa cécité… Il était prêt à
tout, quitte à tromper les siens, pour s’en affranchir.

Un frisson remonta le long de son échine. Alix aussi avait abusé de la
confiance du Temple. Après tout, elle s’était enrôlée dans les ordres sous
une fausse identité. Son regard dévia sur le maître de la commanderie, et
elle tressaillit. S’il ne la destinait pas au bûcher, quels châtiments lui
réservait-il ?

À sa grande surprise, elle ne rencontra que douceur et compassion dans
ses prunelles grises.

— Votre colocataire m’a tout expliqué. Je n’ose imaginer les épreuves que
vous avez traversées, dit-il.

Par réflexe, la jeune femme éplucha le réduit des yeux. Toutefois, Gautier
brillait par son absence.

— Il se repose dans sa chambrée, anticipa le commandeur. Le coup de
poignard qu’il a reçu l’a beaucoup affaibli.

— Le coup de poignard ! s’affola Alix en se redressant si vite que la tête
lui tourna.

— Tout va bien, restez tranquille. Vos amis Boniface et Gontran sont à
son chevet. Le pire est passé, il est hors de danger.

Elle se rallongea à contrecœur. Le précepteur laissa planer un silence
avant de reprendre.

— Vous avez été très éprouvée. Il est vrai que l’intronisation des femmes
n’est pas tout à fait traditionnelle, dans l’Ordre… Néanmoins, je suis certain
que nous saurons vous trouver une fonction à la hauteur de vos
qualifications.

Alix sentit son pouls s’accélérer.
— Une fonction ? répéta-t-elle d’un air incrédule. Vous voulez dire que je

vais pouvoir rester ici ?
— Ici même, je l’ignore. Mais le Temple serait idiot de se priver de vos
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services, sœur Alix, vous ne trouverez pas  ? sourit son hôte. Après tout,
vous avez été l’une des seules à anticiper le vol du calice. Cet acte de foi
vous vaut l’admiration de nos frères. Un templier se doit d’être aussi fin
limier que stratège.

Un indicible sentiment de soulagement inonda la jeune femme, et un
sourire fleurit à la naissance de ses lèvres. Hildebrand avait été arrêté. Son
oncle était incarcéré. Et elle n’avait plus besoin de se cacher. C’était le plus
beau jour de sa vie.

—  L’apothicaire préconise du repos, je vais vous laisser, déclara le
commandeur en joignant ses bras sous son mantel.

Tout à sa béatitude, la templière mit quelques secondes avant de réagir.
— Attendez ! Vous ne m’avez pas tout dit… Lorsque j’étais sur le bûcher,

quelqu’un – une femme, je crois – m’a sauvée. Une vieille dame dotée d’une
vigueur exceptionnelle… Je l’ai déjà croisée par le passé.

Consciente que ses paroles n’avaient pas le moindre sens, Alix
s’empourpra. Pourtant, si elle s’attendait à ce que le précepteur la gratifie
d’une moue sceptique, son regard pétillant attisa sa curiosité. Il lissa sa
moustache comme s’il choisissait avec soin les mots qu’il allait prononcer.

—  La réalité n’est pas toujours ce qu’elle paraît. La vie est un théâtre
d’illusions. Ce qui est vrai pour les uns ne l’est pas pour les autres.

Alix attendit patiemment la suite, mais l’homme ne semblait pas vouloir
en dire davantage. Déçue, son front se plissa d’amertume.

— Le rôle du Temple est bien plus vaste que n’en témoignent les écrits.
Certains protagonistes œuvrent dans l’ombre pour le bien commun.

Cette fois, elle fronça franchement les sourcils.
— Alors, vous la connaissez ?
Une lueur s’alluma dans le regard de son interlocuteur et l’espoir

bourgeonna en elle.
— Est-ce qu’elle travaille pour l’Ordre ? C’est une templière ?
Pour toute réponse, le commandeur se fendit d’un sourire énigmatique.
— Qui vous dit que l’Ordre ne travaille pas pour elle ?
Et sur cette interrogation, il quitta l’officine, l’abandonnant à ses

réflexions. Perplexe, Alix le suivit des yeux. Alors qu’elle roulait sur le flanc,
une question la tarauda. À qui donc rapportait le Temple si ce n’était au
Grand Maître en personne ?
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B
Chapitre XXII

ien que toutes les paroles oiseuses soient connues pour être un péché que devront
dire ceux qui s’en glorifient, devant Jésus-Christ, le juge suprême, nous
démontrons ce que dit le prophète David : Obmutui et silui a bonis, c’est-à-dire

que l’on doit se garder de parler et observer le silence. Nous défendons qu’un frère raconte
à un autre frère les procès qu’il a eus dans le siècle, et qu’il narre aussi les délits de chair
auxquels il a pu succomber. »

Article 42 de la règle du Temple.

Dans les jours qui suivirent, Alix se remit doucement. La décoction et les
onguents de l’apothicaire se révélaient efficaces. Il lui avait administré un
cataplasme sur la plante des pieds pour guérir sa peau brûlée, si bien qu’au
bout d’une semaine, elle put à nouveau marcher.

Gautier était très affaibli. Il ne devait son salut qu’à l’intervention rapide
de Boniface et de Gontran, qui l’avait empêché de se vider complètement
de son sang. Malgré l’arrestation du comte et d’Hildebrand, les hommes du
commandeur n’avaient pas réussi à mettre la main sur Magneric, qui s’était
évaporé dans la nature. Mais le templier n’en avait cure. Il ne souhaitait pas
se venger. Tout ce qui lui importait était que le Graal soit retrouvé, et Alix
en sécurité.

Une fois rétablie, la jeune femme lui avait relaté les dernières paroles de
son oncle avant qu’il l’envoie au bûcher.

Alertés par le duc, les inquisiteurs de la prison du prieuré où croupissait
l’accusé l’avaient soumis à la question. Sous la torture, le comte avait
divulgué les noms des instigateurs du complot à l’origine de l’assassinat
d’Esmérande, dont il faisait partie. Ses dénonciations, qui impliquaient un
nombre important de nobles dans la région, étaient si graves que le rapport
était remonté jusqu’au cabinet du roi.

Intraitable, le souverain avait rendu un jugement sans appel.
En l’absence d’un héritier mâle et avec l’aval de la Couronne, Lanthilde

serait la successeuse du duché d’Ermantlaie, et quiconque oserait remettre



165

en cause cette décision serait dépouillé de son titre et de ses terres.
Malheureusement, il n’en alla pas de même pour le domaine de Trevise et

la mesnie de Lavoy. Intronisée au moment des faits, en tant
qu’ecclésiastique, Alix fut naturellement évincée de la succession, et la terre
de ses ancêtres revint à un lointain cousin. Toutefois, au grand dam de
Gautier, les choses ne s’arrêtèrent pas là. Accusé par l’Église d’avoir été trop
clément envers la jeune femme lorsqu’il avait découvert son identité, le
précepteur d’Arville fut forcé de l’exiler pour éviter une enquête sur le
Temple.

Le constat était clair : Alix ne pouvait plus rester à la commanderie sans
mettre ses frères en danger.

La noble n’ignorait pas que la confrérie protégeait jalousement ses rituels.
Après tout ce temps passé sous son aile, elle commençait à peine à toucher
du doigt l’étendue des mystères qui l’enveloppaient. À commencer par le
rôle de la vieille femme qui l’avait sauvée… Plus Alix y réfléchissait et plus
elle était convaincue que son statut dans l’Ordre était plus élevé qu’il n’y
paraissait. D’aucuns murmuraient que le Grand Maître avait plusieurs
visages qui lui permettaient de multiplier ses yeux et ses oreilles dans
l’ombre. Et si l’une de ses identités était de nature féminine ?

Par une belle matinée de printemps, la templière, vêtue d’une simple
tunique, rassembla ses effets. Son baluchon sur l’épaule, elle traversa le clos
baigné de lumière jusqu’aux tours de guet. Un petit vent chaud chargé de
suc et de pollen tourbillonnait dans les airs. Alix savoura la sensation du
soleil sur sa peau.

Arrivée sous le porche, la vue de ses amis lui noua les tripes. Alignés en
rang d’oignons, ils formaient un rempart de leur corps entre elle et la sortie.
Le commandeur, l’intendant, le drapier, Boniface, Gontran, Gautier… Ils
étaient tous là. Même le maître d’armes et Sylvestre avaient fait le
déplacement  ! Sentant son regard s’embuer, la jeune femme refoula la
nostalgie qui l’étreignait. C’était une page de sa vie qui se tournait.

Le précepteur avança d’un pas, et son visage se fendit d’un sourire triste
qui n’atteignit pas ses yeux.

— Bon voyage, Alix. Je te souhaite de réussir dans ton entreprise.
La templière lui serra la main. Elle lui était infiniment reconnaissante de
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son soutien. Le frère Baudouin la remercia pour son aide et la félicita pour
son courage. Puis Cagnoald la taquina d’un ton bourru sur le maintien de
son épée, tandis que Sylvestre s’inclinait d’un air solennel.

Parvenue à hauteur du drapier, les mots lui manquèrent. Figé dans son
mantel blanc, Eustache la dévisageait de ses yeux sans âge. Alix n’ignorait
pas le rôle qu’il avait joué la nuit du bûcher. Malgré sa crise, ses paroles
avaient mis la puce à l’oreille de l’intendant, empêchant le vol du calice. La
cicatrice rosée qui lui barrait la bouche témoignait de sa bravoure. La gorge
nouée, elle serra ses doigts entre les siens.

— Merci pour tout…
L’air malicieux, il fit apparaître un petit panier rond rempli de biscuits à la

rose qu’il avait confectionnés, et le lui tendit.
— Pour toi, dit-il simplement.
Ces deux mots semblaient plus forts que tout. Ils étaient suffisants pour

résumer l’affection qu’il lui portait, et la reconnaissance et le respect mutuel
qui les liaient. Alix sentit quelque chose de chaud et d’humide dévaler ses
joues. Une silhouette menue s’agita derrière le drapier et les yeux de la jeune
femme s’écarquillèrent.

— Mélusine !
La jeune fille s’échappa de l’ombre de son maître.
—  Bonjour messire, je veux dire ma dame… corrigea-t-elle, les yeux

baissés. Je vous souhaite une bonne route.
La jeune femme s’esclaffa de bon cœur et la prit dans ses bras.
— Merci à toi et… pardonne-moi, ajouta-t-elle d’un ton hésitant. Je n’ai

jamais voulu te faire de mal.
La petite lavandière acquiesça et Alix se détourna à regret, redoutant les

adieux qui allaient suivre. L’estomac noué, elle se tourna vers ses
compagnons. L’angoisse de les quitter se disputait à la tristesse de ne jamais
les revoir.

Sans lui donner le temps de réagir, Boniface la souleva de terre. La
templière laissa échapper un cri de surprise. Le géant blond lui colla deux
bises râpeuses sur chaque joue avant de la reposer avec douceur. Affligée,
Alix fit mine de ne pas remarquer ses yeux rougis et ses épaules secouées de
spasmes.

— T’ vas nous m’quer, renifla le guerrier.
— Vous aussi…
N’y tenant plus, Gontran lança ses bras autour de son cou et la jeune
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femme laissa libre cours à son chagrin.
— Prends bien soin de toi, lui intima le rouquin.
Pour toute réponse, Alix lâcha un sanglot dans son oreille.
—  Ouais… N’te laisse pas impressionner par les sarrasins, renchérit

Boniface.
La templière souffla un rire nasal à travers ses larmes. Quand il avait eu

vent de son imposture, le cardinal de France avait exigé qu’elle fasse
pénitence et parte en pèlerinage en Terre sainte. Bien que l’Ordre ne
dépendît pas de sa juridiction, le scandale avait fait tant de bruit que le
commandeur avait été forcé de se plier à son jugement. Cette décision avait
beau arracher la jeune fille à tous ceux qu’elle aimait, c’était un maigre prix à
payer pour garantir la paix du Temple avec l’Église.

Les yeux de Gontran étincelèrent et Boniface lui serra les mains.
Alix était contente pour eux. La requête de son ami lunaire avait été

acceptée  : le précepteur l’autorisait à rester à Arville pour seconder le
fauconnier, et le guerrier avait trouvé une place de marmiton dans une
commanderie du nord, où il serait prochainement affecté.

Un raclement de gorge dans son dos la ramena à la réalité.
Non, non, non…
Alix refusait de se retourner. Tant qu’elle ne le regardait pas, l’échéance

n’était pas encore arrivée. Une paume apaisante se posa sur son échine, et
elle déglutit.

Non, pas maintenant, elle n’était pas encore prête !
À contrecœur, la jeune femme pivota. La mâchoire carrée de Gautier la

surplombait d’une bonne demi-tête. Ses yeux s’attardèrent sur la barbe de
trois jours qui avait pris d’assaut son cou et se fixèrent sur la fossette qui
creusait sa joue. Elle n’avait pas le courage de poursuivre son inspection et
de croiser son regard.

— Alix, écoute-moi…
— Tais-toi.
Une vague de chagrin balaya son sternum qui se coinça quelque part dans

sa gorge, et ses cils s’alourdirent de larmes.
— Alix, répéta Gautier.
Ce n’était pas une vague, non. C’était un raz de marée ! Le cœur brisé en

mille morceaux, la templière était sur le point de s’effondrer quand un détail
attira son attention.

Un sac.
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Gautier portait un sac.
N’osant pas réfléchir à ce que cela impliquait, elle leva la tête. Le regard

tiède de son compagnon la cueillit, et un sourire franc tira sur sa bouche.
— L’Église a peut-être le pouvoir de vous envoyer en pénitence, éluda le

commandeur, les yeux perçants. Elle n’a pas celui de m’empêcher de vous
affecter une escorte.

Alix sentit une douce chaleur l’envelopper et une bulle de joie éclata dans
son ventre.

— Officiellement, je dois veiller à ce que tu honores chaque étape de ton
pèlerinage jusqu’à Jérusalem, et que tu demandes pardon pour ton
imposture au temple de Salomon, fit Gautier.

— Et officieusement ?
—  Officieusement, je serai aux premières loges lorsque tu seras enfin

libérée de ton serment… acheva-t-il en la contemplant, le regard un peu
trop brillant.

Le frère Baudouin fit signe à un écuyer, qui approcha avec deux
montures. Inondée de gratitude, Alix se fendit d’un sourire rayonnant. Il y a
encore quelques instants, elle pensait entamer son périple seule et à pied. La
jeune femme ne parvenait pas à réaliser qu’elle allait chevaucher avec
Gautier. La poitrine gonflée de bonheur, elle grimpa sur son destrier et son
compagnon fit de même.

La templière embrassa une dernière fois les remparts du regard avant de
talonner sa monture, qui partit au galop. Les yeux clos, elle savoura la
sensation grisante du vent qui s’engouffrait dans ses cheveux. Poussant une
exclamation de victoire, Gautier lança sa jument à sa suite. Ils s’éloignèrent
sur la voie dans un nuage de poussière en criant un dernier au revoir.
Bientôt, la silhouette de leurs frères rapetissa et les toits de la commanderie
se fondirent dans les branchages.

La jeune femme pivota et ses yeux accrochèrent ceux de son colocataire,
lourds de promesses. Ils ne savaient pas encore ce que la vie leur réservait,
mais une chose au moins était sûre. Elle serait pleine de surprises et
d’aventures  ! Alors qu’ils s’engageaient dans un coude de la forêt, une
ombre au nez cabossé bougea à travers les fourrés. Une merveilleuse
certitude envahit Alix. Contrairement aux croyances populaires, le trésor
des templiers n’était pas constitué d’or ni de joyaux.

Il reposait sur la force de leur cohésion face à l’adversité.
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Si l’histoire vous a plu, pensez à laisser un commentaire en ligne !
(Pour ce faire, rendez-vous sur Amazon ou le site de votre choix : La

Fnac, Babelio, Booknode, Livraddict, Goodreads, etc…)
Pourquoi ?

L’autrice souhaite vivre de sa plume et ce geste de soutien l’aidera à faire
connaître le roman.
Merci, et à très vite
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