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IL ETAIT UNE FOIS

On nous a si fort accoutumés pendant notre jeune ige aux récits et aux
analyses de la mythologie que, quand nous sommes en état de raisonner,
nous ne nous avisons plus de les trouver aussi étonnants qu'ils sont. Mais si
'on vient 2 se défaire des yeux de 1'habitude, ainsi que Fontenelle I'écrivait

en 17241, il ne se peut qu'on ne soit surpris de voir en quelle étrange
production nous avons entrepris de connaitre le fonctionnement de I'esprit
humain. Aujourd'hui comme autrefois, chacun croit savoir qu'il n'est aucun
peuple dont I'histoire ne commence par des fables ou avec la mythologie.
Fontenelle, aussi bien informé que prudent, ajoutait : « hormis le peuple

élu, chez qui un soin particulier de la providence a conservé la vérité »2. Et
I'on sait combien la question de la mythologie se noue dans la téte de
quelques penseurs du Xixe siecle avec celle du polythéisme dont Israél nous
aurait affranchis, certes, mais sans pour autant nous délivrer de la peine de
« démythologiser », hier encore, le Nouveau Testament.

Vingt ans apres la vague structuraliste, il n'est pas impertinent de
s'interroger sur la mythologie en général. D'abord, pour avoir cru, en bonne
et amicale compagnie, que, sur ce territoire, une réflexion théorique neuve
allait nous permettre d'écrire une vraie grammaire du langage mythique,
apres quelques années de pratiques et de formes d'analyse inédites. Ensuite,
parce qu'un lecteur de grec pense avec naiveté que la mythologie, le mot et
la chose, reléve plus ou moins de sa curiosité, sinon de sa compétence.

Le mythe a pour nous l'autorité¢ d'un fait naturel. Et en mati¢re de
mythologie, chacun se sent plus ou moins chez soi, sans étre contraint de
choisir entre des histoires fascinantes ou merveilleuses et des facons de
penser qui ne sont pas nécessairement les notres. Qu'importe au lecteur de
mythes que le Pére Lafitau, en 1724, y dénonce des « idées charnelles » ? En
quoi se sentirait-il concerné par le jugement d'un jésuite relisant Plutarque
au milieu des Hurons, sinon peut-étre que tout ce divin poétique et
fabuleux nous a donné tant d'agrément, de plaisir voluptueux, confessait
Lévy-Bruhl en 1935, que nous 'avons laissé, au milieu de si vives Lumiéres,
exercer sur nous pour ainsi dire tout son ancien empire, nous qui sommes
vieux de quatre ou cing siecles de mémoire et familiers de si vastes
bibliothéques imaginaires ? En fait, 'animal symbolique ou l'homme



imaginant qui se cherche et se reconnait dans les recueils de mythes,
indigénes ou exotiques, n'est jamais étranger aux interprétations, tantdt
intuitives, tantot sophistiquées, qu'évoquent a son oreille des collecteurs
sans prétention ou des mythologues réputés savants.

Depuis le xviie siecle ce qui relevait alors du domaine de la fable, héros et
dieux d'Ovide, chemine avec un discours de type herméneutique, des idées
sur |'origine des fables, des manieres d'expliquer les tracés du Panthéon ou
pourquoi les Grecs de Plutarque et d'Homeére se racontaient de semblables
histoires. La mythologie, quelle voix y entendre ? Quelle pensée y
découvrir ? Est-ce un langage, le premier langage, celui d'une humanité
dans l'enfance ? La naiveté de l'ignorance ou la parole originelle ? Le chant
de la terre ou la tragédie de la Nature ? Le discours de sociétés primitives ou
archaiques sur elles-mémes ? Est-ce le phénomene religieux supérieur, celui
qui donne aux autres efficace et signification et dont les garants, au pays
indo-européen de Dumézil, sont de graves administrateurs de la mémoire et
de la pensée collectives ? Ou bien, une philosophie de nourrice, selon le mot
de Tylor, Pere fondateur de 'anthropologie ? Y a-t-il une pensée mythique
ou toutes les formes de la culture sont comme vétues et enveloppées de
quelque figure issue du mythe ? Ce type de pensée universelle comme
l'esprit humain engendre-t-il indéfiniment de nouveaux récits selon des
regles de transformation, dénombrables et sans défaut ? Serait-ce la terre
natale ol la pensée philosophique prend conscience d'elle-méme & mesure
qu'elle réussit a s'en abstraire et 4 devenir conceptuelle ? Exige-t-elle une foi
robuste ? Est-elle sauvage ou cultivée ? Ou l'un et 'autre ? Décrit-elle le
surnaturel ? Vient-elle légitimer ? Est-elle inconsciente, obligatoire,
fondamentale sous l'apparence trompeuse du plaisir qu'elle dispense sans
compter ? Une ignorance mimant la profondeur ou |'essentiel qui s'ignore ?

En pareille affaire, peut-étre fallait-il choisir entre deux voies : ou bien
penser la mythologie & coups de marteau, ou bien travailler en théoricien de
'« esprit humain », hors l'histoire et les généalogies abandonnées aux
amateurs d'héraldique. Le parcours ici tracé, a chacun de le juger parmi
d'autres possibles ou nécessaires. Au départ, un léger trouble : Claude Lévi-
Strauss fondait 'entreprise des Mythologiques, une genese de la pensée, sur
I'évidence qu'un mythe est per¢u comme mythe par tout lecteur dans le
monde entier ; et, dans le méme temps, Georges Dumézil, publiant a 'aube
de sa troisitme vie Mythe et épopée, avouait qu'il n'avait encore jamais
compris la différence entre un conte et un mythe. De quoi inciter un lecteur

de « mythes » grecs A repenser la mythologie? plutét que de continuer i la



raconter en jouissant de la complicité, ancienne et toujours reconduite,
entre les Grecs et nous, les insulaires de 1'Occident et de sa culture. D'ol
vient ce savoir si flou que le méme mot, celui de mythologie, désigne a la
fois les pratiques narratives, les récits connus de tous, et les discours
interprétatifs qui en parlent sur le mode et avec le ton d'une science depuis
le milieu du xixe siecle ? Pour quelles raisons parler de la mythologie est-ce
toujours, plus ou moins explicitement, parler grec ou depuis la Grece ?

Il ne s'agissait pas de réécrire |'Origine des fables, deux siecles et demi
apres Fontenelle, mais de mener une enquéte sous la forme d'une histoire
généalogique qui va des Grecs a Lévi-Strauss, et, réciproquement, de Lévi-
Strauss aux Grecs. C'était, d'abord, déconstruire la forme conceptuelle d'un
savoir en apparence immédiat et légitime, en repérant les étranges
procédures mises en ceuvre de Xénophane, le philosophe des
commencements, a Fr.-Max Miiller, inventeur de la mythologie comparée,
et de l'historien Thucydide a I'anthropologue Tylor, également si confiants
en leur nouveau savoir. Ensuite, c'était, en se demandant si la mythologie
grecque est plus fiable que celle de nos savants, de découvrir que sa figure
hétérogene, dessinée par des gestes d'exclusion, par des attitudes de
scandale, depuis les premiers penseurs de la Gréce archaique jusqu'aux
héritiers des mythologues modernes, s'inventait lentement, diversement,
entre les chemins de la mémoire et les tracés de |'écriture. Une archéologie
du « mythe » invitait & conclure que la mythologie, incontestablement, cela
existe, au moins depuis que Platon l'invente a sa maniére ; mais sans pour
autant qu'elle dispose d'un territoire autonome ou désigne une forme de
pensée universelle dont l'essence pure attendrait son philosophe. Autres
avancées : que le « mythe » est un genre introuvable, en Grece et ailleurs ;
que la Science des mythes de Cassirer et de Lévi-Strauss est impuissante a
définir son « objet », et pour de bonnes raisons. N'avons-nous pas vécu,
hier, l'illusion extréme que l'analyse structurale des mythes commence avec
les Grecs pensant leur propre « mythologie » sur le mode de l'interprétation
conceptuelle, ou encore que la « pensée mythique » en sa maturité accede,
ici et 13, a une logique des formes, en se dépassant elle-méme ?

A coup stir, il n'est pas question de prendre le deuil de tant d'histoires
inoubliables, moins encore de priver qui que ce soit du droit de trouver sa
mythologie ou bon lui semble. C'est sur la légitimité d'une « science des
mythes » que nous nous sommes interrogé, autant que sur notre imaginaire
et son inventivité entre les Grecs et nous, dans une histoire promise a un
devenir dérisoire. « Plus je deviens solitaire, disait Aristote, plus j'aime les



histoires, les myt/oesé ». Aveu d'un soir qu'il serait pédant de reprocher au
théoricien de la Poétique, si étranger a ce que nous appelons la mythologie
qu'il réservait le mot « mythe » a l'intrigue bien faite, a |'histoire bien nouée
par son inventeur. Mais quel beau sujet de conversation pour un soir entre
Fontenelle, 'académicien perpétuel en robe de chambre, et Aristote, enfin
vieux poupon s'abandonnant au bavardage. Je préfere évoquer un autre
Aristote, le visionnaire convaincu que les civilisations ont été sans nombre,
que, dans la nuit du Temps, des commencements en ont oublié d'autres,

que toutes les inventions ont été trouvées une infinité de fois> et que, de
tant de cheminements effacés, subsistent seuls, fossiles ou vestiges, quelques
proverbes, souvenirs d'anciennes sagesses, venus jusqu'a nous grice a leur

briéveté et leur justesse®. Pensées minérales ol I'ceil écoute une rumeur sans
age ; pierres de mémoire, plus précieuses en « mythologie » que les fantaisies
d'Hermes, la geste d'Asdiwal ou la mort de Ryangombe.

Sans doute pour « sauver » une certaine idée de la mythologie, ai-je trop
souvent évoqué, de maniere implicite, 1'égale inventivité de la mémoire et
de l'oubli. Les brumes d'un voyage en terre méconnue n'excusent pas le
manque de rigueur. L'oubli et la mémoire ont-ils vraiment vécu en parfaite
union, aussi naturellement que Philémon et Baucis ? Est-ce seulement
aujourd'hui qu'est devenue si vive, si présente, « la lutte de la mémoire et de

'oubli »Z, depuis que sont multiplies les sociétés ou les historiens sont
enfin devenus des fonctionnaires et des bureaucrates officiels, et ou le
combat contre le pouvoir, le vrai, le totalitaire, fait se dresser, dans la nuit,
des femmes et des hommes, répétant contre tout espoir les paroles de leurs
morts privés d'écriture, de la plus matérielle, ou les vers fugitifs mais
inoubliables encore des poctes interdits et assassinés ?

Il n'y a pas de paradis ni pour la mémoire ni pour l'oubli. Rien que le
travail de l'une et de l'autre, et des modes de travail qui ont une histoire.
Une histoire a faire.

1 FONTENELLE, De ['origine des fables (1724), éd. ].R. Carré, Paris, 1932, 11.

2 FONTENELLE, op. cit., 33.

3 Des conversations avec Dan Sperber m'ont aidé dans ce projet, méme s'il est resté
tres factuel.

4 ARISTOTE, fr. 668 éd. Rose. Je n'aurais pas fait attention a ce mot sans Michel DE
CERTEAU, L Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, 1980, 167.

5 ARISTOTE, Métaphysique, X11, 8, 1074 & 10-12 ; Du ciel, 1, 3, 270 b 19-20 ;
Meétéorologiques, 1, 3, 339 b 27 ; Politique, V11, 9, 1329 b 25.



6 ARISTOTE, De la philosophie, fr. 13 Rose ; 8 Walzer. Sur la collecte de proverbes dans
l'activité encyclopédique d'Aristote et de son école, cf. K. RUPPRECHT, s.v.
« Paroimiographoi », Realencyclopidie des classischen Altertumswissenschaft, XVIII,
4 (1949), col. 1736-1738 ; R. WEIL, Aristote et ['histoire. Essai sur la » Politique », Paris,
1960, 141-144.

7 Dont parle Milan KUNDERA, Le Livre du rire et de ['oubli, trad. frang. F. Kéral, Paris,
1979, 10.



Frontieres équivoques

Rien de plus familier que la mythologie, et I'on convient, ici et 14, sans
difficulté, qu'« un mythe est percu comme mythe par tout leczeur, dans le

monde entier »L. D'ailleurs, la méme figure est de service depuis le traité de
Panckoucke, intitulé Les Etudes convenables aux Demoiselles (A Lille, en
1749) jusqu'aux Mythologiques de Lévi-Strauss (1964-1971). Et le
prolongement en-igue, introduit par l'analyse structurale pour évoquer le
surgissement de la logique dans l'ancienne mythologie, vient seulement
accuser le double registre sémantique que nous percevons d'emblée en
parlant de « mythologie ». D'une part, c'est un ensemble d'énoncés
discursifs, de pratiques narratives, ou encore, comme on dit, de récits et
d'histoires — ces histoires qu'il convient aux Demoiselles de connaitre, et
qu'en effet tout le monde connait au XVvIie siecle. Mais en méme temps la
mythologie se donne comme un discours sur les mythes, un savoir qui
entend parler des mythes en général, de leur origine, de leur nature, de leur
essence ; un savoir qui prétend se transformer en science, aujourd'hui
comme naguere, par les procédures d'usage : structurer certains de ses
objets, systématiser différentes énonciations du savoir dont elle investit la
place, formaliser concepts et stratégies. De maniére intuitive, la mythologie
est pour nous un lieu sémantique qui fait s'entrecroiser deux discours dont
le second parle du premier et releve de l'interprétation. Qu'est-ce qui fait
que ce qu'on appelle le mythe est habité ou possédé par un besoin de parler,
par un désir de savoir, par une volonté de chercher le sens, la raison du
discours tenu par lui-méme ? De quels lointains surgit cette figure d'une
introspection naive ? Comment s'instaure le savoir qui veut parler des
mythes et qui, depuis le Xixe siecle, entend fonder une science des mythes
« enfin considérés en eux-mémes » ? Les mémes questions, on peut les poser
autrement. Qu'est-ce qui fait parler la mythologie-science ? Et d'ou parle-t-
elle ? Comment, a travers quelles pratiques, ce savoir a-t-il délimité son
territoire ? A la suite de quels partages a-t-il pris forme ?

Comme point de départ pour ce parcours, prenons un état ou le savoir
mythologique se veut science des mythes, et se fixe dans un ordre



institutionnel : quand des enseignements publics commencent a s'appeler

« science des mythes » ou « mythologie comparée »2. Autrement dit, quand
le savoir s'assied et prend une chaise, quand il commence, comme dit
Moliere, a précher en chaise, ou en chaire de vérité — le meuble désignant le
savoir comme de la science. Entre 1850 et 1890, I'Europe se couvre de
chaires : d'Histoire des Religions, de Science des Mythes, de Mythologie
comparée. D'Oxford a Berlin, et de Londres a Paris, sur les mémes chaises,
on tient les mémes propos. De Frédéric-Max Miiller (1823-1900) a Andrew
Lang (1844-1912), et d'Edward Burnett Tylor (1832-1917) a Paul
Decharme (1839-1905) et Adalbert Kuhn (1812-1882). Tous sont
explicites sur les raisons qui les poussent a tenir pendant une quarantaine
d'années un discours scientifique sur les mythes. Leur porte-parole, Andrew
Lang, énonce d'une voix ferme la tiche assignée a la nouvelle discipline.
« La difficulté de la mythologie (comme “science”) est d'expliquer les points
suivants, parmi d'autres éléments en apparence irrationnels contenus dans
les mythes : les histoires sauvages et absurdes sur le commencement des
choses, I'origine des hommes, du soleil, des étoiles, des animaux, de la mort
et du monde en général ; les aventures infames et ridicules des dieux ;
pourquoi des étres divins sont regardés comme incestueux, adulteres,
meurtriers, voleurs, cruels, cannibales ; pourquoi ils prennent des formes
d'animaux ; les mythes de métamorphose en plantes, animaux et étoiles ; les
histoires repoussantes du royaume des morts : les descentes des dieux au

séjour des morts et leur retour de ces lieux? ». Voila le gibier de la science
des mythes : des histoires sauvages et absurdes ; des aventures infimes et
ridicules ; des incestes, des adulteres, des meurtres, des vols, des actes de
cruauté, des pratiques de cannibalisme, des histoires repoussantes. De
maniére plus lapidaire, Fr.-Max Miiller ne dit pas autre chose : le travail
réservé a la mythologie comparée — discipline qui releve a ses yeux de la
Science du Langage — est d'expliquer l'élément stupide, sauvage et absurde
dans la mythologie. En 1884, Paul Decharme confirme que l'objet de la

science des mythes, ce sont bien des fables monstrueuses, répugnantes et

immorales®. Ce qui mobilise les nouveaux mythologues, ce n'est plus,
semble-t-il, la mythologie, mais « des imaginations d'une singuliere
extravagance ou d'une révoltante immoralité ». De quoi s'agit-il 2 D'ou
viennent ces fables répugnantes ? De quels continents, de quels voyages
lointains surgissent tant d'horreurs ? Pour qu'il y ait si grand émoi, pour que
tous déclarent en méme temps que ces récits sont tellement choquants et
embarrassants, il faut quelque raison, un motif, sinon un prétexte. Or la



raison toujours avancée est, 4 nos yeux, si étrange qu'un détour par la
science du mythe dans la seconde moitié du Xixe siecle parait aujourd'hui
relever de la curiosité érudite, sinon méme témoigner d'une étrange
attirance pour le grotesque et pour l'obscéne. En effet, ce qui fait parler la
science des mythes, c'est qu'on apercoit soudainement que la mythologie
des Grecs est remplie d'histoires indécentes, qu'elle tient des propos
incongrus, qu'elle parle un langage insensé. Scandale que, dans ses legons
d'Oxford, le professeur Miiller dénonce avec vigueur : « Les poctes de la
Grece ont une aversion instinctive pour tout ce qui est excessif ou
monstrueux. Or, les Grecs attribuent a leurs dieux des choses qui feraient
frissonner le plus sauvage des Peaux-Rouges... Dans les tribus les plus
arriérées de I'Afrique et de I'Amérique, nous avons peine a trouver rien de

plus hideux ni de plus révoltant2. »

Qu'est-ce qui fait frissonner le Peau-Rouge de Fr.-Max Miiller ? Ce sont
les aventures infames de dieux adultéres, incestueux, meurtriers, cruels et
cannibales : Déméter, vidant gouliiment son assiette garnie de Pélops, le
jour ou Tantale a invité les dieux ; Cronos, ce fourbe, gobant ses nouveau-
nés vagissants, ['un apres 'autre ; Ouranos, le pere chatré par son fils, dans
un grand éclaboussement de sang et de sperme. Mais il y a aussi, non moins
hideux et révoltant : Dionysos découpé et passé a la broche, Zeus prenant la
forme d'un taureau, etc. Tout un vocabulaire raconte le scandaleux. Un
vocabulaire victorien qui commence par le choquant et I'embarrassant,
dérive vers l'extravagant et le ridicule, puis bascule de l'absurde dans
l'infame, le sauvage, le hideux, le révoltant.

La nouvelle mythologie se présente d'emblée comme une science du
scandaleux. Mais pour qu'il y ait un état de scandale ou se trouve prise la
science de Miiller et de Tylor — tous deux bien décidés a parler des mythes
en eux-mémes — , il faut que quelque séisme ait plus ou moins
profondément bouleversé le paysage familier de la mythologie classique. Des
récits d'une mythologie connue depuis toujours pourraient-ils ainsi
provoquer brutalement un scandale ?

La référence obsessive au sauvage, a 1'Iroquois caché sous 1'écorce du
Grec, semble situer le lieu de 1'ébranlement dans la confrontation entre les
Sociétés anciennes et les Peuples de la Nature. D'autant que la nouvelle
science se dit « mythologie comparée ». Et que, lorsqu'elle se donne une
histoire, elle choisit comme précurseurs de son audace et de sa propre
démarche les deux esprits qui, par des cheminement séparés, ont entrepris,
dans le méme temps, de montrer « une étonnante conformité entre les



fables des Américains et celles des Grecs »°. L'essai de Joseph-Francois
Lafitau, Meaurs des sauvages amériquains comparées aux maeeurs des premiers
temps, parait en 1724, la méme année que l'opuscule de Fontenelle, De
['origine des fables. Quand Lafitau s'embarque pour rejoindre les missions
des jésuites dans la Nouvelle-France, les Amériques sont déja peuplées de
Grecs d'Homere et de Romains portant la toge : physiquement et

moralement, les sauvages américains sont des contemporains de PlutarqueZ.

Ils sont beaux comme des dieux et les voyageurs du Xviie siecle ne se lassent

pas d'admirer en eux « stature de corps, proportions des membres, et

physionomie de grandeur et de noblesse », faisant appel comme Yves

d'Evreux, mémorialiste de Maragnon, a Cratés le Philosophe qui appelle le
g phe qui app

corps un « Royaume solitaire »8. Mais  ce privilege de nature, les Sauvages
joignent les vertus de Sparte : courage, tempérance, libéralité, justice.
L'originalité de Lafitau est d'étendre la comparaison au plan « intellectuel »,
en montrant |'étrange « conformité » des moeurs et des coutumes entre les

Sauvages de I'Amérique et les Anciens? : dans les pratiques d'abstinence, les
modes de l'initiation, les gestes du sacrifice, la forme des cabanes,
l'institution des Vestales. Autant de figures qui désignent un « assemblage de
devoirs » et une « religion civile » ol les pratiques cultuelles sont lues

comme un service public et comme un office utile 2 la Société!?. Sur le
grand corps coutumier qui s'étend de l'Ancien au Nouveau Monde sont
inscrits les stigmates de la Religion Sainte dans son origine adamique : les
hiéroglyphes, les symboles et les emblemes, figures mystérieuses qui ont

mission de dispenser un enseignement dans le secret des initiations et des

mystérestL,

Dans ce projet de découvrir, par—delé le christianisme et la Bible, une

Religion de la premiére Gentilitél2 qui fonde la « conformité » entre Grecs
et Sauvages, les fables et la mythologie racontent la décadence ; elles
montrent les ravages de la corruption. La mythologie prolifére avec
l'ignorance, elle s'enfle avec les passions, elle apparait quand le culte se
désagrege, et lorsque la Religion s'enténebre. C'est la figure de l'altération.
Et les fables grossieres des Grecs, Lafitau les assimile aux idées charnelles et

non moins grossicres qui gangrenent la religion des Sauvages!? et défont le

bel « assemblage de devoirs »4. Davantage, le jésuite retient contre les Grecs
qui ont porté les Sciences et les Arts a la plus haute perfection d'avoir gité la

Religion « par une multitude infinie de fables trés ridicules et tres
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insipides » 2, malgré toutes leurs lumicres et toutes leurs philosophies.
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Qu'elles viennent des Iroquois ou des Anciens Grecs, les fables ne sont
jamais que des excroissances, un corps étranger, une saleté externe ; elles
appellent la méme condamnation morale. Mais leur « conformité » ne

provoque aucun scandalel®. Lafitau proméne avec une égale indifférence les
Lacédémoniens dans les villages iroquois et les Hurons dans I'Athénes de
Cécrops ou de Plutarque, sans vouloir aucunement ensauvager les Grecs ni

helléniser les Sauvages américainsZ.
Pas davantage d'émoi chez Fontenelle, qui d'ailleurs en sait long sur les

« sottises grecques ou romaines »£. Car si la Raison feint I'épouvante en se
retournant vers les premiers hommes, si crédules puisque toute l'ancienne
histoire n'est qu'un amas de chimeres, de réveries et d'absurdités, elle ne
doute pas un seul instant que la barbarie, méme excessive, est un état
d'ignorance et que le barbare est celui qui ne parle pas encore la langue de la
Raison!2. Ni démence, ni fantastique, rien que d'ordinaire : pour expliquer
le cours des choses et ainsi se livrer & une activité philosophique — la seule
possible en « ces siecles grossiers » —, les hommes recourent aux histoires, ils
inventent les fables. Mais plus on est ignorant, plus on voit de prodiges.
Aussi la philosophie de ce temps a-t-elle surtout aidé a la naissance du
fabuleux. Qu'elle soit d'ici ou d'ailleurs — chez les Cafres, le Lapons, les

Grecs et les Iroquois, « sous les zones glaciales comme sous la torride »22 —
la fable n'est qu'un effet de l'ignorance, mais d'une ignorance curieuse de
rendre compte des phénomenes et du monde. Ignorance soigneusement
répartie entre tous les peuples, sans exception, ce dont Fontenelle s'empresse
de tirer les conclusions : « Puisque les Grecs, avec tout leur esprit, lorsqu'ils
étaient encore un peuple nouveau, ne penserent point plus raisonnablement
que les barbares de I'Amérique qui étaient selon toutes les apparences un
peuple assez nouveau, lorsqu'ils furent découverts par les Espagnols, il y a
sujet de croire que les Américains seraient venus, a la fin, A penser aussi

raisonnablement que les Grecs si on leur en avait laissé le loisir2l ». Il n'y a
pas plus de « miracle » grec qu'il n'y a de vraies lumiéres dans leur

philosophie d'ou vient, comme dit Lafitau, « une espéce d'Athéisme

pr athue »2

A l'inverse de Lafitau qui met la Religion a l'origine, Fontenelle tient que
la nature du fabuleux est de « se tourner en religion », du moins chez la
plupart des peuples. A quoi s'ajoute que, chez les Grecs, en particulier, les

fables « se tournérent pour ainsi dire en agrément »22. Pour expliquer la
séduction exercée par les figures de la fable ancienne sur la civilité et sur les
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arts plastiques, dans son siécle entier, Fontenelle fait appel au plaisir. Plaisir

de 'eil et de l'oreille, mais plus encore de l'imagination%. Car c'est elle qui
nous incite A voir et A écouter encore des histoires « dont la raison est

22, A mesure que la narration suit sa trajectoire

pleinement détrompée »
naturelle, l'erreur se pare de merveilleux : depuis les premiers hommes
racontant a leurs enfants — en qui se redouble le premier 4ge de l'espece

humaine — des récits souvent faux en eux-mémes, et déja travaillés par

|'exagération2C, jusqu'aux histoires embellies de faux merveilleux par les
g jusq

soins de conteurs entrainés A ne dire que le plus agréableZ.

Ouvrages de l'imagination, et du tour le plus commun parmi les
hommes, dont la poésie et la peinture s'accommodeérent d'autant mieux
qu'en les mettant en ceuvre elles donnaient a notre propre imagination le

spectacle de son activité, avec le plaisir extréme de se tromper elle-méme en

contemplant son image au miroir des beaux-arts2®. Avec 1'agrément,

Fontenelle désigne a coup str un trait culturel de sa société habitée par une

certaine idée du bonheur??. Mais qui I'est doublement quand il trouve
s'appliquer dans ces anciennes fictions dont la connaissance est

indispensable « pour qui veut entendre le sujet de bien des tableaux et lire

sans obstacle les plus beaux ouvrages de littérature »0 Disséminée parmi les

décors de la vie policée, dans les salons et sur les trumeaux, la fable est, au

XVIIIE siecle, une condition de lisibilit¢é du monde culturel en son entier2l,
Elle n'a donc ni lieu propre, ni profil qui la distingue en soi. Aucune
mythologie comparée ne peut naitre du projet d'étudier 'esprit humain

« dans une de ses plus étranges productions »*2. La comparaison avorte qui
annongait « une conformité étonnante entre les fables des Américains et
celles des Grecs ». Etant donné que « la méme ignorance a produit a peu

prés les mémes effets chez tous les peuples »23, il n'est nul besoin
d'interpréter la fable ou la mythologie. Ce qui tient lieu d'interprétation,
c'est l'origine qui révéle la nature erronée de la fable, et sa vanité, infantile,

pour Fontenelle3, comme elle est, pour Lafitau, perverse.

Fontenelle et Lafitau, deux parcours, que l'anthropologie naissante du
XIxe siecle n'a pas retenus par hasard, mais qui, tous deux, décident de
l'exclusion de la mythologie, reconnue par la Raison coupable d'erreur et
d'ignorance. Et s'il est vrai que la fable raconte la sauvagerie dans des récits
grossiers mais ridicules, absurdes mais insipides, rien de ce sauvage n'altere
la Raison, qui simule la crainte sans se laisser inquiéter. Cette sauvagerie-la
entraine le silence de l'interprétation. Elle ne fait pas parler dans la mesure
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ou elle-méme reste muette. La ou les Grecs et les Iroquois, vus depuis
I'Anthropologie de Tylor, semblaient tenir un méme discours sauvage et
absurde, il n'y a place pour aucun scandale, non plus que pour aucun savoir
mythologique.

Pour que la mythologie devienne parole, pour que cette voix se fasse
entendre en soi et dans ses harmoniques, et non plus a travers un ordre
culturel ou dans la basse-fosse d'une éthique, mélant la civilité et la religion,
il fallait que s'ouvrit un espace réservé au langage et que se découvrit un
nouvel horizon linguistique. La « mythologie comparée » de Fr— Max
Miiller se déploie a l'intérieur d'une Science du langage, et quand
I'Anthropologie de Tylor se propose de montrer l'existence d'une
mythologie naturelle dans les races inférieures, c'est a partir d'une analyse
des formes originelles du langage parlé par ['humanité la plus ancienne. Une
série d'inventions et de découvertes transforment le statut du langage dans
la premiére moitié du Xix¢ siécle??. La publication des Védas qui fonde la
philologie du sanskrit ; les premiers travaux sur les Gdthdis et |'Avesta ;
en 1816, la grammaire comparée de Franz Bopp : autant d'innovations qui
font de la langue un objet organique, relevant d'une science naturelle. Vers
la fin du xviie siecle, apparait une phonétique qui ne se voue plus a la
recherche des premicres valeurs expressives, mais se fait analyse des sons, de

leur rapport et de leur transformation possible les uns dans les autres2¢., Au
lieu d'étre un discours, constitué par une série de mots, chacun enfermant
dans son épaisseur une signification dont la seule définition possible est
verticale et renvoie a ce que Michel Foucault nomme '« avant-Babel », la
langue devient un syst¢me de sonorités, « un ensemble de sons affranchis

des lettres qui peuvent les transcrire »2Z. La flexion découverte donne au
langage son architecture interne : sons, syllabes et racines sont autant
d'éléments formels dont les modifications sont réglées par les lois d'une
phonétique. Science naturelle grice a laquelle le naturaliste, quand il
s'appelle A. Schleicher, peut étudier avec Darwin la lutte pour l'existence
des langues dispersées dans le monde8, lutte d'ol sort, triomphant et
comme impatient d'autres victoires, l'indo-européen que Klaproth,
dés 1823, avait mobilisé au service du nationalisme en le rebaptisant indo-
germanique??.  Parallelement aux transformations qu'entrainent les
nouvelles disciplines — philologie et grammaire comparée —, se fait jour une
idée du langage comme parole venue du peuple, dont la mouvance sonore
dénonce une activité constante qui semble inséparable du mouvement d'une

histoire A faire de maniére incessante?’. Parole du Peuple et de la Nation
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dont la mythologie ne peut étre que la voix oubliée ou perdue. A la fois
parole et chant, un langage primitif se met a parler aux origines de
I'humanité ou de la nation ; il ne connait ni le mensonge ni l'abstraction ; et

ne l'habite que la fidélité expressive dont il tire I'énergie et la grandeur

faisant défaut aux langues déja civiliséesiL.

C'est dans ce nouvel espace sonore que la mythologie de I'Antiquité
devient soudainement un langage incongru et insensé ou le peuple ancien
qui passait pour avoir atteint les dernieres limites de la civilisation semble
tenir un discours plus possédé par la sauvagerie que celui des Peuples de la
Nature. La rencontre du Grec et de I'Iroquois n'a plus lieu dans la méme
histoire depuis que le romantisme allemand et la philosophie hégélienne ont
reconnu a la Gréce le privilege de terre natale. Celle de 'homme cultivé

d'Europe, comme dit Hegel#2. Terre premiére de nos commencements, ot
nait une nouvelle humanité, marquée par ce que Husserl appellera, dans la
méme tradition, la connaissance théorétique, fondée sur la vérité idéale qui

devient valeur absolue?3. A I'aube du xix¢ siécle, le Grec n'a plus droit A
l'erreur ni aux sottises : né de la terre ou surgit la conscience de soi, ou se
forme l'univers spirituel qui est encore le notre (et Husserl parlera ainsi un
siecle aprés Hegel), I'homme grec est porteur de la Raison. Dés lors que 'on
se met a soupgonner que le garant de la rationalité nouvelle parle dans sa
mythologie le langage typique d'un « esprit frappé temporairement de
démence », le scandale éclate. On est dans un état de scandale. A la voix
étrange et hallucinée qui sourd de la mythologie, nouvellement inscrite dans
le langage, répond l'interprétation qui s'écrit sur le mode d'une science.
Entre la science qui parle et le scandale qui la fait parler, I'écart semble si
court et l'interprétation suit de si pres ce qu'elle dénonce et pourchasse que
le scandaleux parait inséparable de I'énoncé produit par une science si
motivée. Ainsi, quand Tylor et Lang affirment que la difficulté de la
mythologie-science est d'expliquer comment tant de récits mythiques

contiennent des éléments en apparence irrationnels®, le travail de la science
est déja engagé : l'apparence vient au secours de la réalité, et la raison
savante est déja occupée a un discours de salut public. Mais la science
connait plus d'une stratégie. Deux grands partis dominent les discussions
théoriques ouvertes pendant toute la seconde moitié du xixe siecle : 1'Ecole

de Mythologie comparée autour de Fr.— Max Miiller, et 1'Ecole anthropologique

fondée par Tylor A partic de sa Civilisation primitive®®. Toutes deux
s'accordent sur l'urgence a rendre compte d'une parole si folle : leur seule
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divergence tient a la maniére de justifier la présence de propos déments dans
le discours du mythe.

Pour Fr.-Max Miiller, contemporain de la découverte de la grammaire
comparée, l'explication ne peut étre que linguistique ; il faut la trouver dans

le systéme de la langue et dans son histoire2. C'est ce qu'entend montrer

La Science du lﬂngageﬂ, en établissant une stratigraphie de la parole
humaine et en distinguant trois phases : thématique, dialectale,
mythopoéique. La premiere période voit la formation d'une grammaire
primitive ; elle contient déja le germe de toutes les formes des langues
touraniennes aussi bien que des langues aryennes et sémitiques. C'est alors
que sont forgés les termes exprimant les idées les plus nécessaires. Au cours
de la seconde période ou se différencient les deux familles de langues —
sémitique et aryenne —, le systéme grammatical recoit, une fois pour toutes,
ses traits spécifiques. La séparation inévitable des dialectes et des langues
ouvre un troisi¢éme 4ge ou il n'y a ni lois ni coutumes, mais ou s'ébauchent
les premiers rudiments de la religion et de la poésie. Clest I'age
mythopoéigue. Nom qui pourrait faire croire que 'homme se met a fabuler
et qu'il fabrique des mythes comme il a précédemment forgé les termes
fondamentaux du langage. Rien n'est plus éloigné de la pensée de Fr.-Max
Miiller pour qui le discours mythique est un produit inconscient du langage
dont ['homme est toujours la dupe et n'est jamais le producteur. En effet, de
méme que les grandes structures grammaticales se forment silencieusement
dans les abysses végétales de la langue, les premiers mythes apparaissent
comme des bulles crevant la surface des mots et des phrases qui jaillissent de
la bouche de I'humanité originelle. A 1'aube de son histoire, I'étre humain
avait la faculté de prononcer des mots ol s'exprimait directement une part
de la substance des objets percus par les sens. Les choses éveillaient en lui
des sons qui se matérialisaient en racines, et engendraient les #ypes
phonétiques A partir desquels s'est constitué le corps du langage. La Genese
avait 4 nouveau raison : « Toute la terre n'avait qu'un seul langage et un seul
parler®®, » Mais I'esprit humain n'a pas longtemps gardé le privilége de
« donner une expression articulée aux conceptions de sa raison ». Des que
I'humanité cesse de « résonner » devant le monde, la maladie s'insinue dans
le langage. Le voila victime des illusions produites par les mots.

Aussi longtemps que ['humanité reste sensible a la signification premicre
des mots, des termes comme « nuit, jour, matin, soir » sont congus comme
des étres puissants, pourvus d'une volonté, marqués d'un caractere sexuel,
sans pour autant que soit perdu de vue le caractere physique des phénomenes
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de la nature désignés par ces mots. Mais une fois que s'altere le sens primitif
des noms donnés a des étres puissants par le langage qui les créait
spontanément, les personnages mythiques font leur apparition : les noms
des forces de la nature se transforment en noms propres. « Zeus fait tomber
la pluie » surgit de l'expression « le ciel pleut ». La langue a perdu sa
transparence : le sens étymologique de « Zeus » : « ciel lumineux », s'est
obscurci. Oubli fatal. Les hommes ne savent plus que le langage, avec ses
« verbes substantifs », avec son foisonnement d'images, parle plus qu'il ne
dit, et qu'il est lourd d'un « surplus de signification ». Dés que le locuteur
ne sait plus qu'il doit retrancher un exces de sens, il est la dupe des mots
qu'il prononce. L'humanité devient la proie des illusions d'un langage au
sein duquel prolifere le discours étrange et déconcertant des mythes.

A son tour, La Science du langage vient nous détromper : « La mythologie,

ce fléau de I'Antiquité, est, en réalité, une maladie du langageiﬂ ». Abusés,
autant que ['humanité du troisieme age perdant le contréle du langage, nous
nous en sommes laissé conter. C'est par ignorance des mécanismes
linguistiques que la mythologie des peuples les plus raisonnables nous
semblait envahie d'« imaginations d'une singuliére extravagance et d'une

révoltante immoralité »22, Pour la linguistique des Lumiéres, la mythologie
n'est jamais gratuite ; elle ne peut pas étre la fabulation naive d'une
humanité dans l'enfance. C'est, au contraire, une nécessité inhérente au
langage, cette forme extérieure de la pensée. Tres précisément, la mythologie
est « |'ombre obscure que le langage jette sur la pensée », 4 un moment de sa

genése2l. 11 revient A la science linguistique d'éclairer ce lieu de ténébres ol
nos illusions sur le mythe redoublent les fantdmes et les fictions produits
par les premiers locuteurs. En voulant découvrir l'illusoire dont procede la
mythologie, objet de son savoir, le mythologue Miiller avoue clairement sa
position : celle d'ott I'on désigne le monde de l'apparence, une « maniere de

fiction » faisant contraste avec la réalité des choses®2. Une génération
convaincue entreprit de découvrir derriere ['écran des noms et des
personnifications mythiques les formes du spectacle de la nature qui avaient
impressionné I'humanité la plus ancienne.

La mythologie, dira Stéphane Mallarmé vers 1880, raconte la « Tragédie

33 .

de la Nature »?2 ; elle est « le recueil des on-dit par lesquels les hommes

d'autrefois se contérent tout ce qu'ils voyaient ou entendaient... »% ; c'est

un ensemble de récits dont beaucoup ont été « dénaturés » et dont certains

devinrent méme « choquants »*2. Ainsi — explique Mallarmé dans la
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26 — « les

Nouvelle Mythologie, traité scolaire destiné a la jeunesse studieuse
hommes ayant dit du Soleil au temps de la sécheresse qu'il tuait les fruits de

la Terre qui était sa fiancée, les Grecs racontérent que Tantale, roi d'Orient,

tua et fit cuire son propre enfant »2, Comme il ne semblait pas douteux
que les métaphores du langage renvoyaient aux phénomenes naturels, le bon
mythologue devait, avant toute connaissance linguistique, faire preuve,
comme le recommande Paul Decharme, d'un sentiment profond de la

nature »2, Bt c'est bien en fonction de leur tempérament que les exégétes
de la nouvelle école ont réagi. Deux familles d'esprit se sont reconnues, avec
deux formes de sensibilité différentes. Pour les premiers, conduits par Fr.-
Max Miiller, c'était le spectacle du soleil et de la lumiére qui avait donné
naissance au langage et aux mythes. « Les premiers sujets d'entretien, les
premiers thémes poétiques de ['humanité, durent étre la naissance de I'astre,
toujours saluée de nouveaux cris de joie, ses combats contre I'obscurité, son
union avec les nuées, son pouvoir le plus souvent salutaire, mais quelquefois

accablant et mortel, sa disparition sous 'horizon qui ressemblait & une fin

précoce5—9. » Pour les autres, entrainés par Ad. Kuhn, ce n'étaient pas les

phénomenes réguliers de la nature, mais, au contraire, ses fureurs, ses
convulsions, ses perturbations, qui avaient imprimé leur marque dans le
langage des premiers hommes. Devenus trés vite indifférents aux
mouvements journaliers des corps célestes, les premiers spectateurs de la
nature ont dii sentir surtout « la présence divine dans l'apparition

inattendue et toujours merveilleuse des orages, de la foudre et des

tempétes »2,

A cette interprétation linguistique également acceptée par les partisans du
Soleil et par les amis de I'Orage, 1'Ecole anthropologique objectera, de
maniére pertinente, qu'un systéme explicatif, concu pour rendre compte du
discours mythique en entier, n'est plus en état de justifier les détails szupides,
absurdes et sauvages dont la présence scandaleuse avait été dénoncée d'un

commun accord®!. Le modéle linguistique de Miiller péchait par excés de
puissance. A coup stir, la médecine était trop forte. Et 1'opération relevait
d'une thérapie trop brutale puisque toute la mythologie disparaissait en
méme temps que s'évanouissaient les brumes des mots et les nuées des
phrases. C'est pourquoi |'entreprise rivale que Lang va mener dans la foulée
de Tylor vise d'abord a rendre compte de la seule part irrationnelle de la
mythologie. En décidant que les mythes n'étaient qu'une maladie du
langage, 'Ecole de Mythologie comparée semblait avoir oublié¢ que « les
Australiens, les Boschimans, les Peaux-Rouges et les races inférieures de

17



I'Amérique du Sud », comme dit LangG—z, continuaient de raconter dans les
savanes et dans les foréts les mémes histoires sauvages que personne ne
pouvait songer a expliquer comme le résultat singulier de quelques phrases
mal comprises. Le présent devait éclairer le passé, non l'inverse. Et Lafitau
avait raison contre le siecle qui n'avait pu I'entendre.

La stratégie de Tylor mobilise la comparaison, mais au niveau des
civilisations, de la primitive aux plus évoluées, et sans accorder au langage
d'autre privilege que d'étre un produit originel de I'humanité. La parole est
née dans l'espéce humaine a I'état sauvage : des actions sont nommées
d'apres les sons : les noms des animaux sont donnés suivant les cris ; plus
tard, les mots sont modifiés pour adapter le son au sens. Toutes procédures
qui se raménent a des expédients pratiques, a la portée d'un enfant de cinq
ans. Toutes les langues, au commencement, sont soumises au méme art

intellectuel : une « philosophie de nourrices »%2. Et la mythologie ? Elle est
alors dans sa fleur. « Une langue de cette nature n'est en réalité que le reflet

d'un monde mythique®* ».

La mythologie est partout, elle impregne la
grammaire, elle envahit la langue par la métaphore, elle se répand dans la
syntaxe. Toutefois sa croissance est limitée ; elle n'a qu'un temps ; elle est

d'un 4ge, celui de I'enfance. Tylor dénonce l'idée fausse du pouvoir créateur

presque sans bornes de la faculté imaginative de I'homme®2. Le mythe, dans
ses organes et dans ses premiers développements, appartient a 1'état

primordial de l'esprit humain qui est semblable 4 1'état de I'enfant®, Er
dans ce développement, limité aux premiers temps de 1'humanité, deux
phénomenes jouent un réle déterminant : 'attribution d'une vie réelle a la
nature enticre, et I'influence tyrannique que le langage exerce a I'origine sur
'esprit humain. Pour examiner les procédés par lesquels les premiers
hommes arrivent a fabriquer des mythes, Tylor n'a nul besoin de faire le
détour par la grammaire comparée ni par les Indo-Européens. L'enfance de
I'humanité, la notre, est 13, sous nos yeux : dans les Amériques, sur le
continent africain, partout ou ont surgi des peuples sauvages. Car les
Sauvages d'aujourd’hui sont encore « dans une période de création
mythique »%Z.

Découverte qui doit transformer radicalement la mythologie et en faire
une science, enfin. Aujourd'hui, les fictions qui semblaient avoir une origine
toute spontanée trouvent leur cause. L'interprétation cesse d'étre une
fantaisie nouvelle qui vient s'ajouter a cette chose malléable et inconstante,
appelée fable ou mythe. La Science peut désormais désigner les v7ais mythes,
les trier de la chronique, les reconnaitre dans le tissu des récits et du savoir
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historique. Etant donné que le mythe est un produit naturel et régulier de
l'esprit humain réagissant a certains faits, dans la mesure compatible avec
I'état intellectuel du peuple qui l'a imaginé, les vrais historiens, déclare
Tylor, doivent traiter le mythe « comme une excroissance » qu'il convient de
retrancher de ['histoire véritable. Avec des précautions, toutefois : « dés
qu'ils reconnaissent que cette excroissance ne supporte pas l'épreuve des
faits et qu'ils peuvent en méme temps l'expliquer clairement comme
mythe »8,

En découvrant que l'esprit humain « mythologise » dans certaines
conditions, qu'une certaine éducation conduit a un certain genre d'idées, et
que les hordes sauvages parlent encore la langue premiére du mythe, Tylor
est sir d'avoir trouvé le moyen d'expliquer les récits choquants et
embarrassants de la Grece. En effet, une fois confrontées avec la vraie
mythologie des Sauvages, les données absurdes de la fable grecque
dépouillent leur étrangeté. L'inceste, le cannibalisme et le parricide
emplissent les récits des Peaux-Rouges ; et le vol, I'adultere et les cruautés
abominables fleurissent dans les mythologies de I'Afrique et de I'Océanie.
Ce sont les produits grossiers, certes, de l'esprit humain primitif qui
peuvent, aujourd'hui, s'expliquer par un état de la société et de l'intelligence
humaine ou des faits qui nous paraissent déraisonnables, extraordinaires,
sont alors acceptés comme des événements normaux et des évidences
immédiates. Dans les civilisations les plus avancées, les mythes ont fini par
se fossiliser, prendre la forme de la superstition. Et ce sont ces survivances
qui ont tant6t été prises pour de l'histoire, tantdt été rejetées comme
d'absurdes mensonges.

Le doute n'est plus permis : ici et 13, la mythologie parle un méme
langage. La sauvagerie, qui éclate avec violence sous les Tropiques au milieu
des Peuples de la Nature, est dans le monde des Grecs empreinte de retenue
et de discrétion, policée par la conquéte d'une haute civilisation. En
conséquence, tout ce qui, dans la mythologie des peuples civilisés, peut nous
choquer n'est, en réalité, que vestige d'un état de pensée assumé naguere par
I'humanité tout entiére et dont les primitifs contemporains nous montrent
I'emprise, en méme temps que la cohérence®.

Dans les deux stratégies rivales, chez Tylor comme dans 'Ecole de la
Mythologie solaire, les motivations, souvent bavardes, ne sont pas séparées
des procédures qui donnent forme a ce que Lang appelle 1'« objet de la
mythologie scientifique »2Y, c'est-a-dire des propos déments, des paroles
sauvages, des discours absurdes. En s'affirmant comme une science du
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scandaleux, la nouvelle Mythologie se livre 4 un certain nombre de gestes
dont la dynamique est tracée par l'idée de scandale. Terme de I'Ecriture
sainte — rappelle Voltaire dans le Dictionnaire philosophique — qui désigne
une grave indécence ; on l'applique principalement aux gens d'Eglise. Le
mot est imprégné d'une forte odeur ecclésiastique, et il évoque plusieurs
images. D'abord, la pierre de scandale qui pourrait faire tomber les gens. Et
Pascal n'a pas oublié la « machine » cachée dans le grec skdndalon : trébuchet
d'un piege ou se trouve placé I'appat. Clest le scandale-objet, que I'on serait
tenté de distinguer du scandale-sujet, au sens d'éclat ficheux que provoque
une affaire de mauvais exemple. Faire un scandale et faire scandale. Mais
I'Ecriture annule la distinction sujet-objet, par 'anathéme : I'ceil, le pied, la
main qui nous scandalisent, nous devons les arracher et les couper. Un corps
se mutile : le sujet charnel retranche I'objet du scandale pour les autres, et,
nécessairement, pour lui-méme. Car il y a trois termes a distinguer, mais
non a séparer : celui qui dénonce ou énonce avec éclat ; les autres, victimes
du mauvais exemple ; et la situation, les mots, le geste ou le membre, tout ce
qui localise le scandaleux. Exemple, de Pascal encore : un religieux surpris
dans un mauvais lieu avec son habit de religion. Ou un Grec qui dit des
choses horribles et absurdes. Mais le lieu du scandale, son espace propre, est
constitué par un double mouvement : répulsion, attirance. On montre du
doigt, on s'indigne, on fait un éclat, pour écarter, pour mettre a distance de
soi et des autres — de soi sous le regard des autres — cela méme par quoi on
est en danger d'étre attiré, séduit ou piégé. Comme un « lien double » dont
I'hiéroglyphe dessinerait une main qui tranche 'autre.

En se proposant comme objet I'infAme, le monstrueux, le repoussant, et
ce qui la fait frissonner d'horreur, la nouvelle Mythologie donne le spectacle
de ce double mouvement ou ce qui la repousse est aussi ce qui l'attire. Signe
que son discours fabrique le scandaleux, en le parlant, en 'aménageant, en
lui imposant des limites. Car il y a dans la nouvelle Science une série de
gestes de partage, dont le relevé est essentiel pour voir comment la
mythologie est circonscrite, et jusqu'ou s'étend son empire.

L'école de Fr.-Max Miiller a recours a une procédure expéditive.
Dénoncant la mythologie comme le fléau de I'Antiquité, elle prend des
mesures draconiennes. Tout ce qui semble contaminé par la maladie d'un
langage usurpateur est condamné, retranché de la pensée, reconnu comme
illusoire, et renvoyé au néant. Les peuples les plus raisonnables sont lavés du
soupcon d'avoir imaginé tant d'histoires indécentes et immorales. Mais, du
coup, les Grecs ou les Aryens, dépouillés de leur mythologie, sont en grand
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danger de perdre leurs divinités et jusqu'aux rudiments de la religion. Il faut
d'urgence opérer un nouveau partage : entre la mythologie et la religion. Les
dieux des Grecs et des Aryens sont un produit immédiat de l'intelligence :
I'homme raisonnable les découvre naturellement, au contraire des mythes
qui lui sont imposés par le langage, contre sa volonté. Il ne faut pas
confondre l'appréhension de Zeus comme dieu absolu et les histoires
immorales qui circulent sur son compte. D'autant moins que la religion,
dont le signe minimal est la connaissance du dieu, est un bien qui certifie la
rationalité de I'espece humaine. Dans I'Introduction de la Mythologie de la
Gréce antique, Decharme fait soigneusement le départ entre le sentiment
religieux « qui n'a jamais manqué a la Gréce », et la mythologie « qui
souvent rabaisse et déshonore la divinité »ZL. Il faut y prendre garde :
« Quand les Grecs cessent de parler la langue mythologique, leur conception

de la divinité ne différe pas essentiellement de la notreZ2. » Et les accusations
d'immoralité que l'on fait peser quelquefois sur la religion des Grecs ne
peuvent s'expliquer que par un malentendu ou par un défaut d'information.
N'est-il pas évident que la mythologie n'est pas la religion, et que, par
ailleurs, des « produits irréfléchis et involontaires de I'imagination humaine
n'ont, par eux-mémes et en raison de leur origine, aucun caractere

moral »22 ? Nul exégéte — protestant ou catholique — ne peut alors faire
I'économie de ce partage qui est imposé par le systtme englobant du

christianisme, d'ot vient directement la question méme de la « religion »Z2,
Ces présupposés sont mis au jour, et en pleine clarté, par un savant
religieux, appelé a se prononcer, au début du siécle suivant, sur quelques
théories que ne pouvait méconnaitre ni l'exégete de la Bible, ni I'historien
des sociétés sémitiques. Pour M.-]. Lagrange, fondateur de I'Ecole biblique

de Jérusalem, c'est I'exigence morale qui définit I'ordre de la ReligionZ2. Pas
plus qu'un autre membre de I'espece humaine, le Sauvage, méme s'il est le
terme d'une évolution manquée, ne peut adorer pour eux-mémes des objets
naturels. L'intelligence la plus primitive est capable de se donner une
« notion raisonnable de la divinité ». Ne suffit-il pas d'avoir l'idée de « faire
des choses » pour conjecturer un grand faiseur de choses ? Et du coup
s'instaure un « devoir faire » : le pouvoir supérieur envers qui I'étre humain
éprouve sa dépendance exige de lui certains actes, en lui ouvrant la
possibilité d'étre en relation avec les puissances surhumaines. Dieu n'est
qu'« un type d'abstraction spontanée qui découle de la nature de

I'homme »8. Ce monothéisme latent a éclaté plus ou moins spontanément,
et sans doute partout. Si d'aucuns I'ont méconnu, en se laissant séduire par

21



la théorie animiste qui postule le développement de la notion d'esprit, c'est
faute d'avoir cherché les « meilleures croyances » dans les mysteres auxquels

les étrangers sont rarement admis”Z. Mais 2 vouloir pointer du coté des
mysteres les preuves d'une religion de la premiere Gentilité — comme disait,
deux siecles plus tot, le Pere Lafitau, lui-méme fort attentif aux
enseignements secrets —, 1'auteur des Etudes sur les religions sémitiques prenait
un double risque. D'abord, d'assumer une these largement indémontrable ;
ensuite, d'ouvrir une polémique qui allait se déployer autour du mystere
chrétien confronté aux mysteres paiens, de maniére si vive que, pendant un
quart de siecle, la ruche des historiens a bourdonné de l'activité suscitée par
une figure aujourd'hui complétement effacée, celle des Religions dites a
mysteres. Cependant, du point de vue de l'ordre moral, le bénéfice érait
certain : le sauvage, doté de facultés rationnelles, « possede une notion plus
voisine du monothéisme, plus salutaire a la moralité et a I'ordre social que la

brillante mythologie grecque »Z8. Pour départager la religion et les mythes, il
n'est besoin que d'un critere, au tranchant sir : le sens moral. « La ol on
enseigne l'existence d'un grand étre, juste et bon, qui a tout fait, qui ne

meurt »2, le doute n'est pas permis : commence le domaine de la religion.
Au contraire, quand la raison est choquée, quand le sens moral est
scandalisé, il s'agit de mythologie. Alors que les religions, méme fausses, ont
toujours été l'asile « des aspirations les plus élevées », la mythologie surgit
d'un ailleurs, habité par I'esprit de curiosité, coupable des premiers besoins
d'explication. La religion s'épanouit dans I'hommage aux étres surnaturels,
tandis que la mythologie commence avec l'intention de déchiffrer les
mysteres : « elle veut percer le voile », tirer les puissances surhumaines de

I'inconnaissable et expliquer le monde8’. Autres mystéres que ceux ol se
dérobent « les meilleures croyances », réservées a la patience des historiens
qui savent s'en montrer curieux, comme il convient. Cette fois, en lointain

écho a la Genese, c'est au péché de curiosité qu'il faut imputer le

dénuement du « véritable sentiment religieux »&L et I'invention des histoires
g

absurdes et obscenes dont témoigne la production mythologique.
Davantage — parce que dans un projet plus ambitieux et systématique —,
le méme modele chrétien informe I'enquéte sur « L'origine de l'idée de
Dieu », ouverte par un missionnaire autrichien, Wilhelm Schmidt, de la
Société du Verbe divin et fondateur de la revue Anthropos32. Dans le maquis
des Peuples de la Nature que veut quadriller la méthode d'histoire culturelle
de Graebner, l'analyse, forte de ses criteres technologiques et institutionnels,
entreprend de repérer les civilisations « les plus primitives » : Tasmaniens
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d'Australie, Pygmoides d'Asie, Négrilles des foréts du centre de I'Afrique
subéquatoriale, Eskimos du renne a |'ouest de la baie d'Hudson. Refuges de
I'Histoire ou survivent intactes des sociétés au stade de la cueillette simple et
lestées de l'outillage le plus sommaire, mais qui se révelent, dans le
dénuement matériel, les témoins privilégiés des sentiments religieux de la
toute premiere humanité. Elles adorent ou vénérent, plus ou moins
distinctement, un Etre Supréme, le Grand Dieu : éternel, omniscient,

créateur du ciel et de la terre, et d'une moralité irréprochable®3, Emporté
par 'euphorie que lui procurait de volume en volume la démonstration
d'un monothéisme originel, le R.P. Schmidt n'a pu s'empécher de faire a
plusieurs reprises I'éloge de I'Etre Supréme qui a joué un réle essentiel dans
I'histoire de I'humanité et dans le devenir de la civilisation. N'est-ce pas Lui
qui a assuré a I'humanité primitive « la capacité de travailler, le ferme espoir
de s'assujettir le monde... et la généreuse ambition d'atteindre des buts

situés au-deld méme et au-dessus du monde »3 ? Qualités d'autant plus
rares que la croyance originelle en un Grand Dieu unique est aussi précaire
que le langage de la prime humanité dans la théorie de Fr.-Max Miiller.
Déja le monothéisme est menacé, et de grands ravages lui sont promis par
les inventions technologiques et par les innovations culturelles. Progres du
mal dont I'ccuvre de W. Schmidt entreprend la description clinique. Les
premiers symptémes de dégradation apparaissent avec la civilisation dite
« de la petite culture a droit maternel », quand la femme se met a cultiver
des plantes et que grandit l'ombre de la Terre-Meére. Une certaine
féminisation altére la haute figure paternelle de I'Etre Supréme, tandis que
des rites répugnants comme le sacrifice du sang se substituent a la priere.
Deuxieme phase : les chasseurs totémistes & droit paternel introduisent la
magie et le culte du Soleil, provoquant la déchéance du Grand Dieu unique,
bientot sénile et réduit a l'impuissance. Dans le vide creusé par sa

disparition, proliféerent les démons et les puissances des systemes

polythéistes. Et le discours mythologique commencef2.

Pour W. Schmidg, la plus ancienne religion de 1"'Urkultur est pure de tout
récit mythique. L'idée de Dieu implique seulement une pensée logique, et la
découverte de 1'Etre Supréme ne reléve que de I'activité intellectuelle. Dés
qu'un monothéisme présente des signes de mythologie, c'est la preuve
indiscutable que des cultures plus récentes |'ont contaminé et déja dégradé.
La conception d'un grand Dieu unique ou réside I'essence de la Religion est
fondamentalement « amythique » : pur créateur du ciel et de la terre, mais
indifférent au devenir de I'humanité, I'Etre Supréme n'a & connaitre ni les
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événements, ni les motivations. Hors récit, il se tient a ['écart des actions, il
est étranger aux turbulences du faire. Et si sévére est la distance qu'un
disciple z¢lé de W. Schmidt, I'ethnologue Adolphe E. Jensen, dénonce, a

l'intérieur du monothéisme chrétien, comme une figure mythologique

aberrante, la mésaventure du Fils de Dieu mis 4 mort et crucifié8. Position
paradoxale pour une théorie si dévote en son inspiration, mais qui assume 2
l'extréme la logique d'un partage entre la rationalité naturelle de la Religion
et la mythologie porteuse de l'irrationnel qui entraine le déclin du

sentiment religieux authentique en divinisant « I'immoral et I'antisocial »8Z,
La Science des mythes entraine un art de la taille, parfois de la découpe.
Chacun y montre plus ou moins d'habileté. Lang commence par faire deux
parts : une, avec les mythes des peuples civilisés, l'autre, avec le reste. La
premiére portion est a son tour coupée en deux morceaux : l'un, rationnel,
et l'autre, irrationnel. La coupure est nette : « Les mythes rationnels sont
ceux qui représentent les dieux comme des étres doués de beauté et de
sagesse. » Exemple : I'Artémis de |' Odyssée, qui prend son plaisir a la chasse
des sangliers tandis que folatrent avec elle les sauvages Dryades, est une
« représentation mythique parfaitement rationnelle d'un étre divin ». C'est
une idée pleine de beauté et de naturel. Elle ne demande pas d'explication.
Mais 1'Artémis d'Arcadie, métamorphosée en ourse, ou celle de Braurén,
pour qui les jeunes filles dansaient une danse de ['ours, est « un étre dont on

sent que le mythe n'est point naturel et a besoin d'explication »88. Clest de
la seconde Artémis que s'empare la mythologie-science : elle n'est point
naturelle, on le sent ; elle est méme indécente ; & coup sir, absurde et
sauvage. Quant a l'autre, elle n'a pas besoin d'explication, il lui suffit
d'appartenir a la Religion qui est naturelle.

L'irrationnel — qui est donc tout le mythologique —, I'Anthropologie de
Tylor et de Lang ne veut, au départ, ni l'exclure, ni en montrer le caractere
illusoire. Elle entend établir seulement que le non-rationnel inscrit dans la
mythologie des sociétés anciennes les plus civilisées est la figure, fugitive et
provisoire, d'une raison autre, encore grossi¢re et fort sauvage, puisque le
cannibalisme, la magie, les cruautés les plus abominables y paraissent tout

naturels®2, Un état sauvage de la pensée, mais si bien ajusté a la rudesse des
premiers 4ges que, tout en restant convaincue de son caractere immonde,
I'Ecole anthropologique sera amenée A reconnaitre dans la mythologie,
partagée par les Peuples de la Nature, une manic¢re de satisfaire une forme
rudimentaire de curiosité scientifique. Au point que Lang sera
progressivement entrainé, pour sauver et pour justifier cette autre rationalité
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des commencements, a lui donner le seul fondement pensable : l'idée de
dieu, qui viendra effacer le spiritualisme de Tylor et substituer a I'hypothese
animiste la théorie d'un grand dieu, créateur et d'une haute moralité, qui

allait faire une si brillante carriére dans 1'ceuvre du Pere W. Schmidt, de la

Société du Verbe divin22.

Mais c'est sans doute Tylor qui a le plus soigneusement jalonné le
parcours de la science des mythes a travers les gestes qui la fondent. « Il
existe une sorte de frontiere intellectuelle en deca de laquelle il faut étre
pour sympathiser avec le mythe, et au-dela de laquelle il faut étre pour
|'étudier. Nous avons |'heureuse fortune de vivre prés de cette frontiere et de

la pouvoir passer et repasser 2 volonté2l. » L'anthropologue est un homme
des fronti¢res : entre les sauvages et les civilisés, entre l'enfance de
I'humanité et son 4ge adulte, entre nous et nos ancétres. Mais ce familier des

frontiéres n'est ni un rédeur??, ni un simple passeur. La limite est son
domaine, et il en a dessiné le paysage du jour o, comme pour d'autres a
|'écoute dans le monde, le scandale de paroles obscenes a éveillé en lui I'écho
de ces imaginations grossieres et repoussantes, congues par ['homme
primitif. Avant Tylor, il y avait déja une vaste zone frontiére entre les nations
les plus avancées et les races inférieures. Aussi large que la distance souhaitée
par les Civilisés entre eux et les Sauvages. Et Tylor vient la réduire, en
assignant comme origine a la mythologie survivant dans les civilisations
supérieures la réserve ol « des millions de sauvages et de barbares...
continuent a produire, sous leurs grossicres formes archaiques, les

représentations mythiques que se faisait de la nature I'homme primitif »23,
Cette frontiere peut ainsi se franchir plus rapidement : si nous ne pouvons
plus sentir le mythe 4 la maniére de nos ancétres, nous pouvons du moins

l'anﬂ/yser%. Ce qui implique des aller et retour continuels. Il y a méme —
Tylor l'indique furtivement — un chemin détourné, le raccourci : I'enfance.

« Dans I'enfance, nous sommes 2 la lisiére du pays des mythes?2. » Mais plus
on est proche du pays des mythes, mieux on peut également le surveiller, en
garder la frontiere. Car Tylor, fils de Quakers, est investi d'une mission, sous
le signe de I'évolutionnisme : « L'ethnographie... a des devoirs graves,
quelquefois méme pénibles ; il lui faut, en effet, exposer au grand jour ce
que la grossiere civilisation de 'Antiquité a fait passer dans nos sociétés sous
forme de superstitions déplorables, et vouer ces superstitions a une
destruction certaine. Cette ceuvre, si elle est moins agréable, n'en est pas

moins indispensable au bienétre de 1'humanité2®. » L'ethnographie a une
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fonction de surveillance pour laquelle une frontiere est le meilleur
observatoire. Elle permet de controler les infiltrations, de reconnaitre ce qui
est passé d'un camp dans l'autre, et de le dénoncer pour le détruire a coup
sir. Devoir grave ou l'anthropologue assume une véritable police des
meeurs, dans un esprit de réformation. « La science de la civilisation... est

essentiellement la science des réformateurs?Z. » C'est la derniére phrase du
livre de Tylor, et c'est aussi un mot d'ordre. Toute une entreprise de salut
public, fondée sur la découverte qu'« il ne semble pas y avoir... de pensée
humaine assez primitive pour qu'elle ait cessé d'influencer nos propres
pensées, ni assez antique pour avoir rompu tout lien avec la vie

moderne »28. Reconnaitre le sauvage en nous, mais afin d'extirper une chose
étrangere, de retrancher une excroissance. Car il y va du mieux-étre de
I'humanité et du corps social. La mythologie qui se donne pour objet le
scandaleux se fonde nécessairement sur une procédure d'exclusion. L'ceil qui
nous scandalise, nous devons l'arracher : n'est-ce pas écrit ?

Exclure : geste fondamental et ambigu, dont l'importance n'a pas
échappé a Tylor qui en déplore, d'ailleurs, les effets. Tres souvent — fait-il
observer —, dans les livres sur les tribus sauvages, on trouve « Religion, voir
mythologie ». 1l en résulte que « dans la plus grande partie du monde civilisé,
et dans la plupart des grandes religions historiques, on regarde comme
histoire sacrée tout ce qui appartient a la religion ou a la secte dont on fait
partie, tandis que ceux qui appartiennent a une autre religion ou a une autre
secte considérent ces récits comme de pures légendes »22. La lucidité dont
fait preuve Tylor tient a deux raisons, complémentaires. De ses
contemporains, il est le plus convaincu que la mythologie est constituée par
des imaginations réguli¢res dont la production, soumise a des lois et limitée
dans le temps, est fonction d'un état intellectuel que les peuples civilisés ont
laissé définitivement derriere eux. En méme temps, son Dieu intérieur,
affranchi de toute théologie systématique par les soins des Quakers, est un
pur sujet moral dont l'avénement lui semble aller de pair avec un état de

civilisation, supérieur a la croyance en une multitude d'étres spirituels,

familiers des races inférieurest??. Position qui permet 4 Tylor, jusque dans

l'esprit de réformation, de comprendre la mythologie du dedans, et de
récuser les partages sectaires auxquels procedent obstinément les dévots d'un
Dieu catholique et romain quand ce ne sont pas les théologiens de I'Eglise
presbytérienne.

Indécent, grossier, infime, abominable, absurde : le vocabulaire du
scandale n'est pas gratuit, il convoque tous les fantémes de l'altéricé. Les
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Primitifs, les races inférieures, les Peuples de la Nature, le langage des
origines, la Sauvagerie, l'enfance, la démence : autant de terres d'exil, de
mondes retranchés, de figures de I'exclusion. En méme temps, a chacun de
ces partages, la mythologie se déplace, elle change de forme et de contenu ;
elle est I'incroyable que la religion place en face de soi ; l'irrationnel que la
raison se donne ; le sauvage comme envers du civilisé ; elle est I'absent, le
révolu, ou la démence oubliée.

Tour au long du discours que tient la nouvelle science, la mythologie est
traitée de deux manieres. Tant6t comme un reste, tantdt ainsi qu'une
totalité, mais pour les autres. Alors que, dans nos sociétés, la mythologie
n'est plus que le discours de la rareté, dans le pays des origines, elle recouvre
toute chose d'un langage premier dont elle est inséparable. Mais dans le
méme temps sa nature privative, en la reléguant dans une province de non-
étre, semble la condamner a n'avoir d'apparences qu'autant que lui en préte
un discours si emporté, si motivé par le scandaleux. Et dans la double
perspective que découvre cette science ambigué, des questions surgissent, les
notres. Dont la plus pressante, et a coup slr celle que d'aussi étranges
commencements incitent 2 poser avec le plus d'acuité, est de se demander si
la mythologie comme objet, avec son double registre sémantique, ne s'est
pas tout entiere constituée par un effet de scandale. En somme, la question
de confiance : la mythologie des Grecs, figure de référence obligée, est-elle
plus fiable que la mythologie-savoir sur les mythes brutalement exhibée par
les hommes du xixe siecle ?

Alors s'ouvre un autre champ d'enquéte : les récits, les fables, le grand
fleuve de la tradition ol d'aucuns tentent de séparer les eaux qui s'y mélent,
tantdt en filtrant les plus pures, tant6t en remontant vers les sources
perdues. D'évidence, toutes ces histoires, scandaleuses ou non, constituent
un grand paysage culturel, largement autonome, peuplé de paroles
anciennes, habité par des voix qui se répondent, par des récits qui se font
écho a travers les continents et d'un millénaire a I'autre. Une culture de la
parole, livrée assurément a l'interprétation des lettrés, mais dont nul ne
voudrait douter qu'elle a plus 2 faire avec 'oreille et la mémoire qu'avec la
lettre et I'écriture. Et si les mythologues du Xixe siecle sont conduits a
s'adresser d'abord a des lecteurs, leurs analyses et leurs théories
reconnaissent sans hésiter que le pays des mythes, s'il existe, est situé
quelque part aux confins du monde de la mémoire et de 1'oubli.
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I1

Par la bouche et par ['oreille

Depuis une quinzaine d'années, le dogme de la nature écrite de la culture

grecque est sérieusement menacé. Les travaux d'E. Havelock!, prolongeant
les enquétes de M. Parry sur la production épique et sur les marques de
I'oralité?, ont montré de maniere décisive que l'épopée homérique ne
pouvait plus étre considérée comme le dernier ilot d'une ancienne culture
orale, submergée dés la fin du 1xe siecle par une civilisation de I'écriture.
Quand Platon, au commencement du Ive siecle, s'en prend dans La
République a la poésie en général ainsi qu'a Homere, il met en cause non pas
une ceuvre figée par le livre ou un texte écrit pour des philologues mais le
fondateur d'une paideia, d'un systeme culturel plus ou moins congu comme
une encyclopédie du savoir collectif, transmis par la bouche et par 'oreille,
exécuté musicalement et mémorisé a l'aide de formules rythmées. Cette
culture poiétique provoque dans I'dme ou dans l'esprit de ceux qui I'écoutent
et la partagent des émotions et des sentiments vivement réprouvés par la

philosophie des Idées®. En reprochant i la paideia homérique de favoriser
une assimilation coupable entre le poéte ou le récitant et les caracteres ou les
actions figurées par imitation, Platon dénonce explicitement le mode

» i

« aural d'une éducation dont il veut étre dans la cité nouvelle le

réformateur exigeant>. La « mythologie » d'Homére évoquée dans Les

Lois® exerce avec ses mots et ses rythmes un effet incantatoire ; ses fictions
parlées, charmeuses, pleines de séduction, produisent un vertige auditif ;
elles s'insinuent, se déversent dans les oreilles, ces « entonnoirs » qui laissent

couler dans 1'dme « des harmonies suaves et molles »Z.

C'est autour de 'épopée homérique et dans les manieres dont les
Modernes autant que les Anciens l'ont regue que se condensent les
ambiguités majeures d'une culture 2 mi-chemin entre I'oral et I'écrit. Car les
débats des Modernes sur la tradition épique et sur son identité culturelle
n'auraient pas emprunté le méme cours si la place privilégiée, obstinément
réservée 2 Homere par la philologie du Xixe siecle, n'avait trouvé un
précédent dans la tradition aristocratique des Grecs anciens. Tradition de
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lettrés dont la Grece favorise un des commencements, quand les poé¢mes
homériques s'y trouvent associés a la premicere alphabétisation ainsi qu'aux
débuts du travail de I'interprétation®. L'épopée, d'évidence, est une province
de la mémoire grecque dont I'empire s'étend depuis les généalogies linéaires
jusqu'aux apologues verbeux a travers les proverbes, les éloges des vivants,
les 1égendes, les louanges pour les morts, et les théogonies ou les contes
merveilleux. Méme en son autonomie, confiée a des conteurs spécialisés,

dressés aux procédés mnémotechniques dans un milieu professionnel?, la

narration épique ne cesse de faire référence a un fonds commun de récits et

d'histoiresl? ; et si savant que se fasse le discours de I'épopéell, il en reste

tributaire, continuant d'y prélever les éléments destinés a renforcer son
efficace particuliere. Dans le seul chant qui ouvre |'l/iade, affleurent a la
surface, ¢a et 13, la lutte contre les Centaures, la geste de Briarée, le plaisir
des dieux chez les Ethiopiens sans reproche, et les infortunes d'Héphaistos

expulsé des hauteurs de I'Olympel2. Hasard de la transmission ou ruse de la
réception, toujours est-il que d'un genre si activement cultivé dans la
tradition parlée et sur plusieurs siecles ne subsistent que deux productions,

aujourd'hui volontiers baptisées « ceuvres »13. Pourtant, I'une comme I'autre
ne racontent qu'une version d'une histoire connue de tous. Car |'//iade est
d'abord une manic¢re de dire la colére d'Achille, de méme que |' Odyssée est
une fagon de raconter, parmi d'autres, les tours et les retours d'Ulysse. Mais
pour avoir été, un jour, figée par 1'écriture et dés lors soustraite au devenir

de la variation, 1'épopée dite d'Homere, transformée pour une élite en

monument littéraireld, fait obstacle de sa masse solitaire 3 toute

reconnaissance prolongée du pays de la mémoire parlée. Et alors méme
qu'elle en découvre, dans son matériau formulaire et dans ses perspectives,
les rythmes et les paysages anciens, désormais enclos dans l'orbe de ses
chants.

Les illusions qu'engendre la tradition lettrée sont si vives qu'elles
s'imposent 4 ceux-la mémes des Modernes qui ont le plus ceuvré a fonder
l'appartenance de I'épopée a une tradition hors I'écriture. Deux exemples le
montrent, et chacun a sa maniére contribue a découvrir les obstacles qui
interdisent d'accéder pleinement a la mémoire des Grecs. Dans Le Monde
d'Ulysse, publié en 195412, M.I. Finley, s'interrogeant sur la valeur du
témoignage de |'lliade et de |' Odyssée relativement au « passé », est amené a
réfléchir sur le role joué par les aedes et par les spécialistes de la mémoire
dans la culture d'une société qui, depuis la chute du monde mycénien, ne
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connait aucun systeme d'écriture avant la découverte, au milieu du viire
siecle, de l'alphabet syro-phénicien. Pour rendre acceptable sa theése que
'"épopée homérique raconte une société réelle et bruissante d'activités entre
le Xe et le 1xe siecle, mais encore immergée dans un monde dont la
mythologie serait la seule pensée commune, Finley est contraint de définir le
statut d' Homeére en termes a la fois de contréle et de cohérence. Conteur de
mythes et de légendes, le poete de I'Odlyssée et de |'lliade se tient a la limite

entre la pleine maturité de la mythologie — « activité sociale de haut

niveau », mais produisant des récits qui ne cessent de se transformerl® — et

l'age rigoureux de la critique, inauguré par Hérodote, héros fondateur de
I'Histoire. Homeére et son épopée représentent « le premier stade dans

I'histoire du contréle que la Grece a imposé a ses mythes »Z, Ainsi, quand
les poemes homériques parlent de la richesse, du travail, des structures
sociales ou du systeme des valeurs, ils n'inventent ni ne fabulent. Le poéte

transmet « les matériaux de base qu'il avait recus de la tradition avec une

précision en apparence glacée »8. Profit évident pour I'historien qui

s'inquicte, professionnellementm, de savoir si nous devons retrancher la

guerre de Troie de I'histoire objective, bonne a enseigner, de I'Age du

Bronze2? et, en revanche, accueillir le mode de relations sociales entre

Ménélas et Télémaque dans notre savoir historique de la période dite « Age
obscur ». Laquelle, comme son nom le suggere, a grande faim de
« documents ». La réponse de Finley a la vertu d'étre sans ambiguité :
I'Odlyssée fournit « des documents bruts pour I'étude d'un monde réel fait

d'hommes réels »2L. Le reste est affaire de chronologie, a débattre avec les

tenants de la vérité mycénienne et avec les modernistes impatients de

déceler dans le récit épique les signes d'un monde contemporain du poéteZ2.

Et la foi de l'historien ne semble pas troublée par les divergences
d'interprétation qui aménent les uns & découvrir dans le « catalogue des
vaisseaux » une description méticuleuse de la Gréce mycénienne, tandis que
d'autres, non moins historiens, reconnaissent dans la méme énumération
. . 4 \ O . 4 /
des navires et des contingents un décalque tres précis des cités traversées au
VIIe siécle par les théores de Delphes, chargés d'annoncer les fétes d'Apollon
d'un bout a l'autre du monde grecﬁ. L'essentiel, en |'occurrence, est qu'il
n'y ait pas de confusion possible entre la fiction et I'histoire4. Si,
d'aventure, le récit semble interférer avec des données mythiques, il suffit de
le dépouiller de ces développements comme d'une écorce pour mettre A nu

le réel de I'histoire22.
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Il est vrai que l'analyse de Finley ne cache pas ses présupposés. Au
contraire, elle prend plaisir a les énoncer. Par exemple, que le progres de
I'homme se mesure a la maniere dont il controle ses mythes et a sa capacité

A étendre le champ de son activité rationnelle2®. Mais encore faut-il donner
la preuve qu'Homere exerce effectivement une telle maitrise. Clest ici
qu'intervient l'argument de cohérence : « Le tableau du monde social que

brossent les poemes est, pour l'essentiel, cohérent? ». Homere fait ainsi

contraste avec la pensée mythologique, abandonnée a la discordance : les

29

mythes sont « désespérément contradictoires »2&, Et d'autres22, avec ou sans

Finley2Y, insistent sur 1'égale cohérence des personnages de 1'épopée d'un
bout a 'autre de I'ceuvre, faisant valoir 'appel a de tres longues distances et
l'absence totale de toute contradiction sérieuse. Autant d'éloges qui, depuis
les critiques de convenance et d'inconvenance lancées par les savants
alexandrins au 1II¢ si¢cle avant notre ¢re, alternent avec les griefs de
contradiction, de doublets, de différences de pensée et de style dont les
chants dits de raccord ou de remplissage établissent le bien-fondé pour des

nuées de philologues au labeur entre le XIX® et le XX¢ siécles3!
Dans le silence de toute confrontation prolongée avec d'autres

« documents »2 qui permettraient d'établir les « réalités » de I'histoire
désirée, la cohérence sert a garantir |'authenticité, elle est la seule pierre de
touche du réel socio-historique. Aussi I'argument de cohérence a-t-il grand
besoin d'étre épaulé par celui de contréle. Mais, cette fois, c'est au tour du
censeur de se voir censuré. Non seulement Homére exerce un contrdle
attentif sur les mythes en circulation, mais le voici soumis lui-méme au

controle d'un auditoire qui I'oblige 4 la vraisemblance?3. C'était déja la
conviction des historiens du genre épique, comme Chadw1ck, qui en a
fagonné le modele : des poctes au service d'une aristocratie guerriere ne
peuvent renvoyer a cette société qu'une image d'elle-méme en tout point

fidéle?®. Si le cours de la tradition prend sa source dans le monde

mycénien??, 4 mesure que les récitations se relayaient, les palals ont disparu,

ils se sont effondrés, la bureaucratie a été engloutie, et n'ont surnagé au fil
du récit que des débris de 1'ancienne « culture matérielle » des Seigneurs de

Mycenes, telle la coupe fameuse du vieux Nestor?®. Pour répondre 2
|'attente de son auditoire, en cette fin du viiIe siécle, 1' aede homérique, voué
a la performance, est contraint, selon Finley, de décrire avec une précision
formelle l'institution du don et du contre-don qui serait au centre du
systeme social de ce monde exemplaire des Xe et 1xe siecles. Face a des
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auditeurs trés informés et toujours vigilants, Homere est sommé de
contrdler lui-méme son récit de si prés que jamais, au moins de fagon grave,
il ne trahit son modele sociologique. Et si d'aventure un anachronisme le
tente, comme |'idée d'un monde ordonné par la justice divine, une vision
familiere aux esprits du viie siecle, Homere est suffisamment maitre de son
art pour glisser 'allusion au détour d'une comparaison, évitant ainsi toute

contradiction sur le fond3Z,

Cohérence et controle se répondent selon un tracé circulaire. Mais le
modele congu par Finley ne serait pas efficace, c'est-a-dire ne livrerait pas la
réalité sociale désirée, si le po¢te homérique ne pouvait pas étre identifié
dans la tradition grecque comme l'auteur de la premiere percée de 'activité
rationnelle. Héraut initial et décisif d'une raison qui, pour étre elle-méme,
se doit de connaitre déja parfaitement l'art d'écrire, l'art de composer avec

des signes d'écriture®. Et les débats qui se nouent autour d'Homére et de
I'écrit racontent comment la maitrise des signes graphiques apparait ainsi
qu'un complément naturel de la poussée de rationalité dont témoigne, avec
plus ou moins d'évidence, la composition de 1'/fiade et de 1'Odyssée.
L'interprétation historienne de la mémoire épique est prise au piege de sa
fascination pour la cohérence, ce faux concept qui se borne a dire I'absence
de disparate entre les parties d'une doctrine ou d'un ouvrage, sans autre
répondant que son opposé, si chétif, l'incohérence, ce « presque synonyme
de folie »2. Car toute cette argumentation, lancée sur les routes de la
mémoire, ne cesse de revendiquer ses origines lettrées. Depuis les

Romantiques?’, la nécessaire cohérence interne est le premier postulat de
l'interprétation qui doit la trouver sous peine d'étre convaincue de cécité.
Comme le sens unique et intentionnel, répété par la critique de Lanson,
I'absence d'incohérence est l'attribut naturel d'une ceuvre a statut
« littéraire », et, par la, assujettie 2 la cloture d'un texte, depuis toujours
écrit, méme si, dans le mouvement de sa production, une dynamique de la
mémoire y est reconnue et affirmée.

A Tl'inverse de Finley qui, pour trouver la réalité historique, ferme la

mémoire homérique sur une rationalité conscientetl, Havelock, dans son
projet de 1963, Introduction a Platon, n'a jamais voulu faire de I'histoire
avec de 1'épopée, ni cherché a se convaincre que 1'Odyssée raconte un récit
suffisamment maitrisé pour qu'une société transparente surgisse de dessous
'écume des errances d'Ulysse. Son Homere est le héros éponyme d'un vaste
systeme culturel, oublieux et allégé du passé mais tout inondé du présent.
Comme un grand fleuve étale entre les murailles de Mycenes et les premiers
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tracés de la cité. Mais surgi en réponse a la diaspora ouverte par
|'effondrement d'une civilisation palatiale ; né de la volonté des peuples de
langue grecque de se donner une identité, en se racontant de manicre

inoubliable leurs coutumes et leurs traditions confluentes*2. Qu'il prenne le
détour de la colere d'Achille ou le masque du voyageur aux mille tours, le
récit épique ne fait que dire et redire les valeurs et les pratiques

essentielles?2 4 une société qui abandonne 2 sa seule mémoire le soin de les
chanter pour tous, mais en s'aidant des rythmes et des techniques
formulaires confiés a ceux-la seuls qui savent en cultiver les richesses.

Pour Havelock, Homeére n'est plus un genre littéraire parmi d'autres dans
un héritage culturel. Toute la culture est ramassée dans I'épopée, elle est
transmise par un systéme langagier qui met a la disposition de tous, sous
une forme musicale et rythmée, les savoirs et les connaissances sans lesquels
la collectivité serait a la fois dessaisie de ses croyances communes et privée
de toute une part de sa compétence sociale et technique. Le grand mérite de
Havelock est, en effet, de redécouvrir la force de la tradition dans une
société dont la mémoire ne connait aucun moyen de communication

écrite®, Au coeur du savoir traditionnel, 1'épopée homérique constitue
l'encyclopédie des connaissances collectives. Non seulement Homeére s'est
prononcé sur les sujets les plus importants : la guerre, le commandement
des armées, 1'administration des Frats, I'éducation de I'homme, mais il est
maitre en tous les arts. Rituels détaillés, procédures juridiques, gestes et
pratiques du sacrifice, modeles de vie familiale, relations avec les dieux et

jusqu'aux instructions completes sur la maniere de construire un bateau : les

milliers de vers de 1'l/iade et de 1'Odyssée sont remplis d'informations?>,

Homere assume une fonction didactique sans égale. Et Havelock en trouve
la preuve dans Platon, jusque dans les premieres années du 1ve siecle, avec

La République qui montre longuement, citations a I'appui, que les poetes et,

surtout, le Po¢te ont la réputation méritée de « connaitre tous les arts »46

Mais l'interprétation de Havelock a son envers, et précisément dans le
lieu méme qui lui donne si libéralement ses garanties les meilleures : c'est
Platon, c'est La République d'ou il extrait ses exemples les plus convaincants,
qui lui inspirent, sinon lui dictent enti¢rement, le modéle d'une

« encyclopédie tribale », appelée Homére?Z. Si bien — et c'est le paradoxe de
ce second parcours — que |'auteur de |'Introduction a Platon, en acceptant la
lecture « platonicienne » de I'épopée qui prouve assurément combien une
culture archaique de type oral ou aural peut encore séduire les Grecs de la
fin du Ve siécle, se laisse entrainer & définir pour ainsi dire toute la tradition
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mémoriale par le seul genre épique, et sous sa forme la plus savantes,

L'« auralité » est reconnue, mais prisonnicre, et seulement telle que la laisse
voir une tradition deux fois lettrée : par deux siecles d'interprétation
moderne autant que par le role de pédagogue assigné a Homere par les
contemporains de La République. 1l arrive parfois que I'Homere omniscient
de Havelock ressemble comme un frere a celui de la philologie allemande :
premier et éternel monument ot s'est édifié I'esprit authentiquement grec®?.
Confinée dans ['épique devenu son langage primordial, la tradition est
comme pétrifiée en paradigmes ; statufiée, elle offre en spectacle les modéles
de comportements socialement acceptés. Mémoire retrouvée mais
définitivement close. Comme si I'encyclopédie homérique une fois achevée,
désormais chacun, entre le viie siecle et 'dge de Platon, érait irrésistiblement
obligé de s'y reporter, pour l'essentiel et pour le reste, qu'il s'agisse de
fabriquer un radeau ou de se conduire pieusement envers ses vieux parents.
L'ombre du livre jette comme un doute sur I'« encyclopédie tribale »
exhumée par Havelock. D'autant plus injustement que nulle enquéte plus
que la sienne n'a mieux montré I'imposture d'un « miracle » de I'écriture au
pays de Platon et d'Homere. Sans doute I'alphabet syro-phénicien fait-il son
apparition vers le milieu du viie siecle avant notre ¢ére, et d'ailleurs aussi

bien en Phrygie qu'a I'embouchure de I'Oronte??. Mais le fait nouveau et
essentiel pour l'analyse de la culture grecque, c'est que la découverte d'une
technique de ['écriture alphabétique n'a pas entrainé de changements
immédiats. Ni cassure, ni rupture, qui commencerait par une faille dans la
mémoire d'un récitant au milieu des généalogies saintes dont il est le
dépositaire, et qui, en l'espace d'une génération, engloutirait a jamais les
hommes du grand parler, les « Immémoriaux »2. Dans le poéme
ethnographique de Victor Segalen, dédié « aux Maoris des temps oubliés »,
c'est le méme Térii, « celui qui avait oublié les mots », & cause des étrangers a
la peau bléme venus sur de grands bateaux, qui devient diacre et récite le
Livre, dont il a appris les signes écrits dans |'école des missions protestantes.
Une civilisation de la mémoire devient totalement amnésique sous 1'effet du
poison le plus violent : I'Ecriture d'une religion stire de la vérité enfermée
dans un Livre, le sien.

La pénétration de I'écrit a Tahiti et dans les iles de la Société, au début du
Xixe siecle, se fait a l'antipode du cheminement de 1'écriture alphabétique
dans la Grece archaique. A Tahiti, 'invasion vient par la mer, et en trente

ans la conquéte est achevée?2. Les premiers envoyés de la London Missionary
Society débarquent en 1797, et, en 1830, Moerenhout raconte dans ses
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Voyages aux iles du grand Océan qu'un ancien chantre sacré de Raiatea lui a
révélé la cosmogonie polynésienne, mais « il ne pouvait la réciter que de

suite et en déclamant... Si je l'arrétais pour écrire, il ne savait plus rien, ne

23 Pour anéantir aussi

pouvait poursuivre, et il fallait recommencer »
soudainement une civilisation si intimement habitée par la mémoire
qu'écrire une langue y semblait ridicule et que les enfants n'y pouvaient
apprendre 2 lire, car il leur suffisait d'écouter 1'Evangile une fois pour le
mémoriser aussitot, il a fallu la puissance inouie d'une entreprise coloniale
moderne. Condensant dans les signes écrits la pression d'une civilisation

marchande et 'impérialisme d'une religion du Livre, son alliée autant que

son associée. A quoi est venue s'ajouter l'autorité du pouvoir politique#, du
jour ou les Anglais ont aidé le roi Pomaré Ier a supplanter ses rivaux. Les
missionnaires a la peau bléme se présentent impudemment comme des
civilisateurs. Or, « pour civiliser un peuple, il faut d'abord qu'il soit

22, L'agriculture, les arts mécaniques, le commerce, seront

christianisé »
ensuite révélés aux sujets du roi Pomaré. Deux traits en l'occurrence
expliquent le dynamisme de I'écrit. C'est d'abord une écriture solidaire du
livre, et de deux maniéres qui sont cumulatives : écriture du Livre, du
Nouveau Testament, dont la connaissance est rendue obligatoire pour
accéder a la Vérité ; mais aussi écriture de I'imprimé, véhiculé par le livre-
objet, sorti des presses de la Mission et placé au centre d'un systeme fondé
sur |'école et sur I'apprentissage scolaire. C'est ensuite une écriture convertie

sans retard 2 une économie de marché. Déja Pomaré II, roi chrétien

depuis 1812, s'était fait construire une maison ot il se retirait pour écrire®®.

Le 13 mai 1819, il promulguait un premier code de lois écrites®. Et devenu
I'émule et bientdt le rival de ses protégés qui éditaient avec leurs livres de
piété des reglements pour le troc et pour le commerce avec les navires
anglais, il entrait en conflit avec les missionnaires parce qu'il entendait se

réserver le monopole du commerce28, En 1824, le troisitme Pomaré,
couronné a |'dge de quatre ans avec une bible dans une main et un code de
lois dans l'autre, est envoyé a la South Sea Academy afin d'y recevoir une

« éducation anglaise systématique »22. Toute 'ancienne culture orale et ses
formes nouvelles sont condamnées a la clandestinité par l'agression d'une
culture du lire et de 1'écrire, mobilisée par un pouvoir centralisé qui meéne
de pair les opérations commerciales et le salut des Ames, et dispose de |'arme
redoutable qu'est I'imprimerie.
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Le contraste avec |'exemple grec est radical. En premier lieu, dans I'ordre
politique ou l'invention de la cité et de son espace mental ne semble pas

pouvoir étre séparée de la maitrise de l'instrument écrit®?, Alors que

I'écriture mycénienne, dite Linéaire B, cursive et souvent illisible®l, sert
d'aide-mémoire a de hauts fonctionnaires ou a des commis du palais dans

leur travail administratif®Z, 'outil alphabétique, avec son petit nombre de
signes, voyelles et consonnes strictement différenciées, bien ajustées a la
prononciation, parait avoir été forgé pour et par les premicres

démocraties®2. Sa lisibilité autant que sa simplicité répondent parfaitement
a l'exigence de publicité des nouveaux rapports sociaux. De fait, le geste

fondamental des premiers législateurs est de mettre les lois par écrit®, n

on
pas pour les transformer en codes confiés a des professionnels, mais pour les
placer sous les yeux de tous les citoyens, au centre de 'espace civique. Les

lois, dit Solon, je les écris (grdphein) également pour le bon et pour le

méchant®. Elles sont visibles pour tous, et Plutarque ainsi que Pausanias
ont encore pu voir au Prytanée des fragments de ces lois soloniennes,
appelées « essieux », poutres de bois rectangulaires gravées sur leurs quatre

faces montées sur des cadres verticaux et mobiles autour de leur axe®. Ainsi
le pauvre et le riche peuvent en principe jouir d'une justice égale.

Sans doute beaucoup de ces monuments de I'écriture politique ont-ils
disparu avec les matériaux périssables, comme le bois, les tablettes ou les
peaux qui leur ont servi de support et peut-étre faut-il se défier de notre
documentation épigraphique dont les pierres apportent plus de textes privés

que de textes publics®Z : parmi les quinze premiers documents du recueil
d'inscriptions de Dittenberger — ouvrage « classique » au sens propre —, il
n'y a que deux décrets et un seul traité entre deux cités ; le reste est composé
de dédicaces, d'offrandes, de consécrations de statues ou d'objets de

valeur®®, Mais si grande que 1'on fasse la part de ce que le temps, l'usure et
les outrages ont effacé, il reste que, dans les cités grecques, le pouvoir
politique ne s'est jamais identifié avec l'écriture. A la différence de
civilisations comme la Chine et la Mésopotamie ou les signes graphiques,
réservés a des spécialistes, constituent un instrument social de codification
au service d'un pouvoir centralisé, la cité ne s'est jamais approprié
l'instrument alphabétique ; elle n'a pas cherché a mettre la main sur un type
de signe écrit qui semble pourtant le plus adéquat a son dessein politique.
Discrétion d'autant plus remarquable que les premiéres démocraties

41



s'instituent avec la décision de rendre publiques par l'écriture les lois
fondamentales de la cité.

Plusieurs données permettent de mesurer la distance entre I'écriture et le
pouvoir. D'abord, et c'est décisif, la cité n'a ni institué ni imposé un systeme
d'éducation scolaire. Les premiéres écoles, attestées aux environs de 49092,

s'édifient en dehors de I'espace politiqueZl. Lire et écrire relévent de
l'initiative privée, et l'alphabétisation est abandonnée aux citoyens qui en
ont le désir et, sans doute, les moyens en plus des loisirs. Autre aspect d'une
relative indifférence envers la chose écrite : c'est |'apparition tardive des

dépots d'archives’t. Avant le 1v€ siécle, les cités ne jugent pas indispensable
de rassembler en un seul lieu des pieces officielles comme les listes d'état
civil, des phratries, des associations de caractére public. C'est seulement
Aristote, dans la Politique, qui afirme l'importance d'un tel batiment pour

la bonne administration de la cité”2, Et quand l'usage s'imposera
d'enregistrer officiellement les transactions multipliées par le développement
de I'économie, les affaires publiques et les affaires privées se trouveront
mélées, confondues dans les documents confiés a la surveillance de
|'épistate, le président des Prytanes. En outre, les documents — tablettes de
bois peintes en blanc et stockées dans les jarres, ou contrats sur rouleaux de
papyrus —, une fois confiés aux Archives, ne sont pas considérés comme les

pieces dépositaires de la seule authenticitéZ3. La cité semble plus attentive 2
rendre publics sur la pierre et sur le métal les décrets et les décisions de
'assemblée qu'a enregistrer et a conserver les documents que nous
appellerions les originaux. Il y a enfin le refus de recourir a |'écriture chez les
hommes qui, comme dit Platon, « ont le plus de pouvoir dans la cité ». Car
ils rougissent de mettre par écrit des discours, tout comme de laisser apres
eux des textes de leur main, par crainte des jugements de |'avenir et de peur

d'étre appelés sophistes’. L'orateur, celui qui s'avance pour parler dans
'agora a l'invitation du héraut, n'éprouve pas le besoin de recourir aux
signes écrits : son seul outil est la parole. « Qui veut porter au milieu (es
méson) un avis sage pour la citéZ2 ? » C'est en prenant la parole que le
citoyen agit sur les autres, que l'orateur oriente le choix de l'assemblée, que
I'homme politique décide de l'action de la cité. Péricles sera le premier, dit-
on, 4 prononcer un discours rédigé par écritZ8, et bientét Thucydide voudra
trouver dans I'écriture d'une histoire politique les principes d'une action
définitivement soustraite aux incertitudes de la conjoncture. Mais l'auteur
de la Guerre du Péloponnése, outre qu'il est déja un homme du 1ve siecle, est
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aussi du nombre de ceux qui se tiennent ou sont tenus a I'écart des affaires
de la cité. La parole politique se méfie de 1'écriture, qu'elle soit inscrite sur
des tablettes ou scellée dans des rouleaux de papyrus. Dans Les Suppliantes
d'Eschyle, qui affirment avec force les vertus de la décision politique,
Pélasgos, sans s'étre livré a 1'éloge des « lois écrites » devant lesquelles le

pauvre et le riche ont le méme droitZZ, marque la distance entre la décision
de l'assemblée et un document écrit : les Argiens prennent sous leur
protection Danaos et ses filles, venus en suppliants ; « c'est une décision sans
appel », un « clou assez solidement planté pour que rien ne l'ébranle
jamais » ; et « il ne s'agit point la de mots inscrits sur des tablettes, ni scellés

ans des rouleaux de papyrus. Tu entends ici le clair langage d'une parole
dans d ] d yrus. Tu entend le clair langage d 1

libre »28. Le vote décisoire d'une assemblée ne peut se confondre avec les

traces écrites”? que lui donnent des greffiers encore insignifiants.

Que le pouvoir dans la cité ne passe nullement par I'écrit, les données
statistiques de I'épigraphie le confirment. Les historiens modernes ont plus
d'une fois observé que les décrets, les décisions transcrites de 1'assemblée,
commencent a affluer aux environs de 400 et que le flot ne cesse de monter

jusqu'au 1€ siecle8l, L'écriture a davantage servi, et trés tot, pour perpétuer
le souvenir des noms ou pour constituer les premiceres listes de vainqueurs
aux jeux Olympiques, a partir de 776, ou des éphores de Sparte,

depuis 75681, Sans doute, de leur coté, les gens de commerce y ont-ils eu
recours pour leur comptabilité a laquelle suffisent des matériaux légers et

promis 2 une destruction rapide®2. Mais méme dans le secteur des affaires
commerciales ou les « écritures » semblent avoir le plus d'importance, c'est-
a-dire dans les activités et dans les opérations de la banque, c'est encore au
Ive siecle seulement qu'apparaissent les premiers « mémoires »

(hupomnémata) ou livres de banque (grdmmata) avec les sorties et les
rentrées, le nom du déposant, le montant et le nom du bénéficiaire du

paiement®3, Et, on l'a observé depuis longtemps, 3 la méme époque les

contrats écrits restent rares si ce n'est pour le prét maritime84,

Dans le monde de la cité qui place le pouvoir « au centre », sans doute
afin de mieux le garder du danger de la centralisation, I'écriture doit étre
plus visible que lue ; elle vient s'offrir au regard de tous, insigne de la
publicité qui en est requise, sans que lui soit jamais demandé de relayer la

parole pour étre un instrument de communication a l'intérieur des rapports

sociaux inventés par les premiéres démocraties32, La cité grecque

s'accommode fort bien d'un état d'« alphabétisation restreinte ». Ce qui
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touche au commerce comme aux activités artisanales demeure trop étranger
a son systeme égalitaire pour avoir perturbé la circulation discrete des signes
écrits. Et le premier indice que nous connaissions d'une commercialisation
du livre, ce sont les coffres de papyrus couverts d'écriture que les Thraces
illeterés recueillent sur les rivages du Pont-Euxin, quand font naufrage les
navires envoyés vers les Grecs dans les colonies de la mer Noire. Xénophon
le raconte dans L 'Anabase, et 1'événement se situe entre octobre 400 et

mars 39986, C'est le temps ot I'écrit, jusqu'alors parasitaire, cesse d'étre une
trace dispersée ou la simple transcription de paroles efficaces pour s'intégrer
plus largement a la culture de la cité et commencer d'exercer une premiere
souveraineté a la fois mentale et sociale.

Tout donne a penser qu'il n'y a pas eu au pays d'Homeére une révolution
de I'écriture, mais que 1'usage des signes graphiques a cheminé lentement et
par avancées inégales selon les domaines d'activité. Ce sont les nouveaux
savoirs intellectuels, la philosophie, 'enquéte historienne, la recherche

médicale, qui en ont tiré le meilleur parti®Z. Ils y trouvaient de quoi fonder
une distance critique envers la tradition ainsi que le moyen d'autoriser
I'accumulation des données, des observations ou des théses opposées ou
s'inventent les projets sans rature d'une rationalité stre d'elle-méme.
L'espace graphique favorise sans aucun doute les commencements de
l'interprétation et la confrontation entre plusieurs versions d'un méme

récit®®, Et il est certain que les listes d'ingrédients dans les pharmacopées, les
protocoles enregistrant jour apres jour les progres de la maladie ou les effets
de la cure, ont besoin d'étre fixés par écrit afin que le médecin-théoricien
puisse réfléchir sur le corps humain et, lui-méme, rédiger les hypotheses
soumises ensuite a la critique de ses confréres. Parallelement, la prose écrite,
disponible pour parler de I'étre, de la nature, des principes et des éléments
fondamentaux, trouve un premier accomplissement dans le petit livre 2 une
drachme ol Anaxagore, au temps de la jeunesse de Socrate, condense les

arguments dont les fleches tirent droit au but pour chacun de ses lecteurs®? .
Encore faut-il modérer les conquétes de 1'écriture dans les provinces du
monde grec en évoquant, avec la relative rareté du livre-objet et le petit
nombre de lettrés, le mode de réception dominant des ceuvres confiées a

I'écriture??. Car un livre s'écoute, il se lit par I'audition plus que par les
yeux. Les philosophes, les médecins, les historiens, tous se livrent a des
récitations publiquesZl. Hérodote récite et raconte ses Histoires devant les
Athéniens et tant d'autres ; Empédocle déclame ses poemes philosophiques
devant la Grece assemblée entre les sanctuaires d'Olympie, tandis que les
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auteurs d'écrits appelés hippocratiques développent devant des auditeurs,
moins nombreux sans doute, ce que l'art médical peut ou ne peut pas dire

de la nature de 'homme?2. Pour les spectateurs d'Aristophane conviés 3 en
rire, le livre tenu dans la main ou promis a une lecture « autiste » désigne

I'intellectuel comme type d’homme?3 et signale combien sa présence reste
insolite dans une grande cité comme Athénes qui semble pourtant le thétre
exemplaire d'une culture écrite portée par une élite sous les yeux du plus
grand nombre. Et le livre, lentement devenu marchandise, s'écrit a

l'intérieur d'un ample systeme culturel dont la transmission continue de se

faire par la bouche et par I'oreille. Jusque sous les fenétres de Platon24,

Il serait donc naif de croire que I'écriture alphabétique est venue relayer
une tradition orale soudainement défaillante. Tout autant que de s'imaginer
qu'une graphie capable de noter les sons isolables de la langue au moyen de
voyelles et de consonnes aurait entrainé sans sursis le dépérissement d'une
culture « traditionnelle » qui n'avait nul besoin de I'écrit pour se faire ou
pour se dire, car elle trouvait dans la mémoire partagée de tout groupe
humain 4 la fois ses principes d'organisation et ses modalités
d'apprentissage.

Cette mémoire sociale, il faut I'entendre comme l'activité mnémonique
non spécialisée qui assure la reproduction des comportements de l'espece
humaine et qui trouve plus particulierement dans les gestes techniques et
dans les mots du langage les moyens de transmettre I'ensemble du savoir.
Mémoire constitutive de la tradition, et biologiquement indispensable a

I'espece humaine pour laquelle elle joue le méme réle que le

conditionnement génétique dans les sociétés d'insectes?>

. Mais ce n'est ni la
mémoire des biologistes ni celle des psychologues cybernétiques qui
|'étudient comme une fonction utile dans la communication entre deux
individus. La mémoire sociale est a l'ccuvre dans les sociétés dites
traditionnelles, dans les groupes d'hommes dont la culture se tisse entre la
bouche et l'oreille, c'est-a-dire dans les types de sociétés familiers aux
anthropologues. Treés loin des laboratoires ot des sujets alphabétisés
s'agrégent en groupes factices afin d'éprouver la mémorabilité de listes de
mots ou de noms, plus ou moins longues ou complexes. Cette mémoire
sociale sans laquelle il n'y aurait pas de culture dans les sociétés « sans
écriture », les anthropologues, quand il ne 'ont pas négligée, ont adopté
pour l'étudier deux stratégies opposées : la premiere, orientée vers une
ethno-histoire, privilégie une connaissance du passé chevillée a une pratique

de ['écriture, tandis que la seconde, délivrée des obsessions ou affranchie des
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phantasmes de I'histoire, se préoccupe essentiellement de ses différences avec
la mémoire de |'écrit.

Depuis la Critique historique d'E. Bernheim, parue en 1889, jusqu'aux
analyses de J. Vansina, publiées en 1961 sous le titre De la tradition orale.
Essai de méthode historique, prend forme un projet dont les objectifs peuvent

s'énoncer en deux points?®. D'une part, les sociétés traditionnelles vivent
dans ['histoire, autant que la notre. Non seulement parce qu'elles sont
soumises au devenir et au changement, mais parce que la tradition qui leur
sert d'englobant, de systtme de pensée dominant, est un véritable savoir sur
le passé, une histoire qui ne se connait pas ; histoire insue, de méme nature
que la connaissance historique chére aux sociétés occidentales. D'autre part,
la tradition que l'ethnographe entreprend d'archiver, de transformer en
matériaux écrits, il lui applique sans hésiter le dispositif sévere de la
« critique historique ». Parce que ce passé est vivant, parce qu'il est dispersé

dans une multitude de témoins?Z, I'enquéte qui veut retrouver I'importance
réelle des événements du passé — 'histoire ici en cause est celle, laborieuse et
tétue, qui veut « authentifier les faits » — entreprend de convoquer tous ceux
qui peuvent, tous ceux qui doivent témoigner. L'ethnologue confronte les

témoins, il les soupgonne les uns aprés les autres?® : selon les régles de la
bonne critique, il lui appartient de découvrir les raisons qui pourraient
inciter chacun a falsifier son témoignage. Sa méfiance est d'autant plus
éveillée qu'il est confronté a des civilisations de la bouche et de 'oreille, ou
tout est mobile, fluent, sans cesse troublé par la rumeur — un type de
« source » que les manuels de critique historique distinguent a coté de

I'anecdote, du mythe ou du proverbe??. Les informateurs de I'ethnographie
sont ainsi travestis en témoins plus ou moins suspects au regard d'une
histoire qui procede sur le mode de l'enquéte policiére, s'efforcant de faire
avouer 4 chacun des membres du corps social la réalité secrete que la
tradition enveloppe de ses prestiges et recouvre de ses brumes. Il y a 1a une
étrange entreprise qui semble tout entiére fondée sur une confusion majeure
entre tradition et passé historique, comme si de toujours la mémoire
humaine faisait de ['histoire sans le savoir. Et l'on oubliait ainsi que la
notion d'un passé, comme autre chose que le présent et qui doit étre érudié
en tant que passé, ne se dégage pleinement qu'au début du xixe siecle avec

'histoire de Rankel®?, Aussi, quels que soient les mérites de I'ethno-

histoire!®L, la stratégie élaborée a partir de la critique historique d'E.

Bernheim échoue-t-elle 3 comprendre la tradition mémoriale, puisqu'elle
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méconnait le rapport institué par le savoir occidental entre une pratique de
|'écriture, sa propre pensée historienne et le fonctionnement de sa mémoire.

D'autres anthropologues, moins impatients de faire de ['histoire, du
moins a la maniére de Bernheim, et plus curieux des procédés cognitifs mis
en ccuvre dans des sociétés qui n'utilisent aucun systeme de signes écrits,
ont entrepris, a partir des années trente, d'analyser la maniére dont la
mémoire produit de la tradition et la transforme en la transmettant d'une

génération a l'autre. Clest la stratégie adoptée par une lignée

d'anthropologues  britanniques, ~ depuis  Frederic ~C. Bartlete!%Z,

contemporain de Malinowski, jusqu'a Jack Goody, l'actuel titulaire de la

chaire d'anthropologie sociale 4 Cambridgel®. L'Ecole sociologique

francaise avec Marcel Mauss avait reconnu l'importance de la #radition dans
les sociétés archaiques, analysé ses modes de transmission, ses formes de
contrainte, ses moyens de controle social, montré méme comment la

création y est plus ou moins mélée a la transmission, ou encore comment la

science des gestes et des actes corporels passe d'une génération 4 I'autrel%4,

Dans la #radition, Mauss avait distingué deux parts : l'une, consciente, la
tradition sociale pure, la mémoire collective qu'il faut « chercher et trouver

dans les gens qui en ont le secret et le dépdt »122 ; I'autre, qui est la tradition
gens q p q
de niveau inconscient, correspondait au phénoméne du langage véhiculant
p p gag

pour ceux qui parlent ou qui apprennent une langue une certaine maniere

commune de percevoir, d'analyser et de coordonnerl®. Mais

paradoxalement, alors qu'il avait assigné au langage le statut de phénomene
social élémentaire, Mauss en abandonnait 1'étude aux linguistes, et, du
méme coup, se détournait de |'oralité et de sa relation avec les « mythes »
dont il avait reconnu le caractére obligatoire, inconscient autant que

langagier!””. De maniére paralléle, I'entreprise de Maurice Halbwachs
orientée vers une mémoire collective, mais dans le sens ol un groupe se voit
du dedans, avec ses lieux et pendant une période ne dépassant pas la durée
moyenne de la vie humaine, se fermait sur l'horizon de nos sociétés
contemporaines, plus largement alphabétisées, et restait ainsi tributaire de
I'expérience étroite d'une mémoire investie dans un passé individuel%,
Entre la longue durée du langage identifié a la tradition et le temps pressé de
la rétention a court terme, il fallait faire choix d'une temporalité médiane,
afin de déceler le rythme d'une mémoire sociale, d'en mesurer les pulsations
propres, de l'observer au travail dans I'échange entre deux ou trois
générations. C'est ainsi seulement qu'ont été dégagés quelques traits
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essentiels de la mémoire orale et aurale, de l'activité mnémonique collective
dans des sociétés ou, pour des raisons a la fois historiques et
ethnocentriques, les formes d'un état d'oralité n'ont d'abord été percues que
par contraste avec la production écrite et en opposition avec le
fonctionnement de la mémoire dans une civilisation de I'imprimerie et de
|'alphabétisation généralisée.

Nous savons depuis longtemps qu'une histoire transmise par l'oreille,
sans étre confiée a des docteurs de la mémoire, se modifie plus ou moins
profondément dans l'espace de quelques générations. Sans remonter a
Thucycide, il est également bien connu que, devant un événement
important, une guerre par exemple, intéressant la vie de plusieurs groupes,
chacun donne sa version, sélectionne ce que nous appelons des « faits » et
construit un récit en fonction de la maniere dont son milieu ou sa société
organise la mémoire parlée. Nous avons méme appris qu'il serait vain
d'ordonner les « déformations » successives sur un axe ou plus le récit est

proche de I'événement, moins il ferait de place au « merveilleux »102 Mais il
a fallu attendre des analyses comme celles de John A. Barnes et de Laura

Bohannan pour que s'impose l'idée d'une organisation « homéostatique » de

la mémoire illettrée? : comment s'opére un équilibre dynamique entre

changements et survivances ou le tri entre les informations nouvelles et
d'autres anciennes, s'il est effectivement accompli par la mémoire de
chacun, se fait en fonction et sous le contrdle de la vie sociale ; comment a
chaque génération la mémoire collective qui est un systeme de connaissance
et de pensée cognitive réorganise et réinterprete les éléments essentiels du
rapport social. Sans les mésaventures de l'administration anglaise du
Nigeria, les anthropologues se seraient contentés d'observer que les Tiv,
environ huit cent mille personnes, croyaient tous descendre d'un seul
homme, & travers quatorze ou dix-sept générations, que leurs généalogies
souvent développées servaient d'aide-mémoire pour énoncer les droits sur la
terre et pour manipuler des paquets, plus ou moins volumineux, de
relations sociales. Mais comme les tribunaux de la colonisation étaient
assiégés par des plaignants toujours généalogistes, la Justice britannique
avait décidé de fixer par écrit le foisonnement des noms propres dont
chaque indigene se servait quotidiennement, mais qui ne faisaient l'objet ni
d'un enseignement systématique ni d'un savoir confié a des administrateurs
de la mémoire. Or, a la génération suivante, les Tiv demeurés « illettrés »
refusérent de reconnaitre l'authenticité des généalogies archivées ; ils les
déclarerent incorrectes et, a la surprise indignée des juges en exercice, ils se
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mirent a en réciter d'autres. Les regles du jeu semblaient faussées, mais il y

avait seulement maldonne. Laura Bohannan!l, I'anthropologue pressentie

pour déméler I'affaire, réussit & montrer que la bonne foi des deux parties
n'était pas en cause. L'écriture de ['administration anglaise ne pouvait livrer
qu'un érat figé de la société Tiv dont le savoir généalogique ne cessait de se
modifier, mais de mani¢re imperceptible et inconsciente. Ainsi,
l'allongement normal des généalogies au fil des générations était compensé
par un mécanisme de télescopage qui en maintenait intacte la figure
formelle ; de méme que les changements dans les structures du pouvoir —
nombre de chefferies ou remembrement territorial — affectaient de maniere
souterraine 1'équilibre de pans entiers de cette architecture de noms propres.
En archivant une 4 une les phrases de ce discours généalogique dont le seul
sujet était la parole de tous, 1'écriture, dessaisie de sa force bureaucratique,
servait de révélateur — mais sous le regard ethnographique — pour un
premier acte fondamental de la mémoire partagée : que le mémorable, ce
dont cette mémoire se souvient, loin d'étre du passé enregistré ou un
ensemble d'archives, est un savoir au présent, procédant par
réinterprétations mais dont les variations incessantes ne sont pas
perceptibles au-dedans de la tradition parlée.

Clest a partir et autour de la variation qu'une réflexion plus ancienne
avait commencé a définir un autre trait de l'oralité et de sa mémoire. Si la
tradition lettrée avait été moins pressante, Marcel Mauss n'aurait pas repris
chaque année, de 1926 a 1939, dans ses Instructions a 'intention des futurs

ethnographes, le méme conseil : « On ne cherchera pas le texte original,

parce qu'il n'en existe past2. » Cette autre « littérature », veuve d'auteurs-

propriétaires de leurs textes et privée des ceuvres qu'en attend notre culture

d'obédience philologique, n'est pas faite pour étre lue, pas davantage pour la

simple récitation ; elle est faite pour étre répétéet 13, Plus précisément, c'est

dans la répétition qu'elle se fabrique, prenant forme a travers ce que nous

appelons les variantes d'un récit ou les différentes versions d'une méme

histoire"4. Le monde de la répétition est aussi celui de la variation. On I'a

souvent dit, mais c'est plus récemment qu'une enquéte de Jack

Goodyt!? s'est inquiétée de mieux comprendre la nature d'une mémoire qui
combine la variation avec la répétition. Chez les LoDagaa dans le nord du
Ghana, le Bagré est a la fois la cérémonie d'initiation et le discours
ordonnant le rituel initiatique dans un ensemble continu de récits. Les
quelque douze mille vers que chaque initié doit apprendre sont transmis des
anciens aux cadets sans que la récitation en soit confiée a des spécialistes.
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Comme le récit le dit de lui-méme : « Le Bagré est un, et pourtant la
maniére de le conter varie. » La comparaison entre les différentes versions
enregistrées entre 1951 et 1975 ne laisse aucun doute sur les variations
souvent tres grandes d'un Bagré a l'autre. Pas seulement dans l'art du
conteur dont les auditeurs distinguent toutes les nuances, mais dans
l'enchainement des séquences, dans la longueur des développements et dans
le choix de certains épisodes, toutes variations qui ne sont pergues ni par
ceux qui écoutent ni par ceux qui récitent. Chaque version entraine de
nouvelles transformations auxquelles ne font obstacle ni le dressage de la
mémoire que pourrait apporter un milieu spécialisé, ni les formes de
contrainte que la société pourrait exercer par l'intermédiaire d'un rituel
initiatique, référent principal du Bagré. Les variations que I'écriture
ethnographique permet d'observer et de mesurer donnent acces au travail de
la mémoire dans une société « dont la tradition doit rester orale »1€. Et Jack
Goody fait des observations importantes. D'abord, sur les procédures de
remémoration. Le Bagré appartient a tous. Chaque LoDagaa en connait les
histoires. Mais ce savoir diffus, qui n'autorise personne a contréler au sens
strict la récitation d'un Bagré, semble s'organiser selon deux principes. Dans
les parties ou le récit renvoie a des opérations rituelles, la remémoration se
fonde sur le parallélisme entre les rites et le récit. Dans les autres, de pure
narration, la mémoire privilégie des « histoires », c'est-a-dire certains
éléments narratifs, formés d'« une suite d'événements rapportés ou imaginés
et reliés entre eux par des acteurs communs ». Générative, la remémoration
ne se fait ni a l'aide de repeéres empruntés a la surface du texte, ni par la
médiation de structures profondes, mais en prenant pour fil conducteur une

intrigue, une histoire et sa logiquelZ.

La deuxiéme remarque va plus avant. Si la mémoire parlée ne peut
s'empécher de transformer ce qu'elle veut simplement dire et redire, c'est
qu'elle ne peut étre confondue avec l'activité mnémonique, mise en valeur,
exploitée par nos sociétés, et qui consiste a stocker et a reproduire fidélement
des séries d'énoncés ou d'informations. Dans le silence et I'absence de tout
systtme de notation écrit, la mémoire active de l'oralit¢é combine
'apprentissage des savoirs avec des informations visuelles, des pratiques
gestuelles, des situations globales, qui rendent inopérant le modele d'une
mémoire « mécanique », vouée a l'exacte répétition. C'est qu'en effet,
observe Goody, ce type de mémoire « par cceur », qui retient mot & mot un
conte ou une épopée, ne peut exister que dans des sociétés ou
l'apprentissage est déterminé par l'alphabétisation et par I'emploi conjugué
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de la lecture et de 'écriture. Pour apprendre mot & mot, par cceur, comme il
nous est familier, il faut un modéle fixé qui permet de corriger les
inexactitudes. Le texte écrit est le support indispensable d'une mémoire
fidele, d'une mécanique qui subordonne a I'ceil, au regard, la parole devenue
silencieuse. La mémoire qui n'enregistre qu'apres avoir lu et soigneusement
vérifié ce qu'elle mémorise fait partie intégrante d'un systeme
d'apprentissage dont l'école sumérienne est peut-étre la forme la plus
ancienne. Destinée a former des professionnels d'un systeme d'écriture qui
est un outil social de codification au service du pouvoir royal, la lointaine
« maison des tablettes » institue un systeme scolaire ou la transmission du
savoir se fait a la fois par la copie littérale, lettre a lettre, de longues séries de
textes et dans des exercices de mémoire fondés sur le mot & mot. La rupture
avec les modes d'apprentissage des sociétés traditionnelles est d'autant plus
brutale que la « demeure de 1'écriture » impose aux futurs scribes un milieu
totalement artificiel qui, en les enlevant a leurs parents, a leur lignage et a
leur village, les soustrait a l'environnement favorable et nécessaire a la
remémoration constructive.

Sans doute certaines sociétés, plus que d'autres, s'inquictent-elles de
mettre en ceuvre des moyens de fixer leur tradition autrement que par des
signes écrits, tantdt en la confiant partiellement & des professionnels de la
mémoire ; virtuoses des procédures mnémotechniques, tantdt en
multipliant les contraintes dont dispose la force des rituels pour assurer une
répétition réguliere sinon immuable de paroles, de récits, ou de chants
liturgiques. Recourant & 'un et 'autre moyen, I'Inde védique, entée sur une
théologie de la parole créatrice dont le moindre souffle altéré bouleverserait
I'ordre du monde, semble offrir le spectacle insolite d'une mémoire qui se

dit et se veut infaillible! 8, Au terme de longues années d'apprentissage, qui
font place a des types de récitation appelés « mot pour mot » (padd) et dans
I'obsession du moindre changement 4 la prononciation correcte, les
brahmanes, répartis en spécialistes de tels ou tels védas, se flattent d'avoir
reproduit jusqu'a nous l'ensemble des hymnes, marqués par la
normalisation phonétique dite de Cakalya que l'on situe vers 500 avant
notre ¢re. Quelle que soit la confiance que les indianistes souhaitent

accorder aux brahmanes qui connaissent cependant I'écriture!2, tout en la
déclarant impure et faillible, il reste qu'en l'absence d'une classe de
spécialistes mnémotechniciens, tout récit abandonné a la mémoire anonyme
ne peut que connaitre les variations nécessairement entrainées par l'acte de
répétition.
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C'est la méme nécessité de toujours redire et répéter qui assigne a 'oralité
son mode propre de création. Troisieme trait de la mémoire traditionnelle
que rend obvie une autre confrontation avec la littérature de nos sociétés.
Dans un systéme de la répétition, il ne peut y avoir que des versions. Et, en
principe, chaque version efface ou recouvre la précédente dont la seule
matérialité réside dans la voix d'un interprete et dans I'écho qu'elle éveille

parmi les auditeurs. Roman Jakobson l'observait en réfléchissant au statut

de I'ceuvre « folklorique » en compagnie de P. Bogatyrevi2! : le chemin qui

va d'interpréte en interpréte, quand il n'est pas frayé par l'écrit, ne peut
s'ouvrir qu'avec l'assentiment de la communauté et grace a la complicité du
groupe dont la mémoire se parle. Il y a 13 une forme spécifique de création
qui fait écho a une différence fondamentale dans la réception. Dans le
champ de I'écriture ou chaque ceuvre implique un « horizon d'attente » et
porte en elle comme une figure de son destinataire, dessinée en pointillé par

le réseau des ceuvres évoquées et par l'auteur et par ses lecteursi2l, la
matérialit¢é méme du « graphique », manuscrit ou imprimé, permet a une
ceuvre d'attendre, pendant des siecles s'il le faut, avant de produire son effet
et de trouver des lecteurs, a peine imaginables. Tandis que toute production
orale, si elle n'est pas aussitdt regue, captée par des oreilles attentives et
sauvée du silence qui la guette des le premier jour, la voila vouée a I'oubli,
promise a la disparition immédiate, comme si jamais elle n'avait été
prononcée. Mort-née de la bouche qui l'enfante, histoire de nulle part
retournée a son origine silencieuse. Pour entrer et prendre place dans la
tradition aurale, un récit, une histoire, une ceuvre de parole quelle qu'elle
soit, doit étre entendue, c'est-a-dire acceptée par la communauté ou par
l'auditoire a qui elle est destinée. Il faut donc qu'elle subisse la « censure
préventive » du groupe. A la maniére, disait Jakobson, de la parole pour
qu'elle devienne un fait de langue. Car si la langue est bien un ensemble de
conventions nécessaires adoptées par le corps social pour permettre
l'exercice de la faculté du langage chez les individus, tout locuteur peut
néanmoins y apporter des modifications personnelles mais qui n'entreront
dans la langue qu'une fois sanctionnées par la communauté et acceptées par
elle comme universellement valables. 1l serait certes erroné d'en conclure
que la tradition est « comme un langage », et que la mémoire parlée reléve a
nouveau de la compétence privilégiée des linguistes. Mais la comparaison est
pertinente quand elle pointe, a l'origine de la tradition, une forme de
contrdle social si contraignante qu'elle vient désigner un mécanisme
essentiel dans la maniere de produire du mémorable.
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L'hypothése du « mythisme » introduite par Claude Lévi-Strauss!22 vient

ici relayer l'intuition de Jakobson. Admettons que toute création
« littéraire », que chaque histoire racontée est I'ceuvre d'un individu. A peine
a-t-elle quitté les levres du premier narrateur qu'elle entre dans la tradition
orale, ou du moins qu'elle subit I'épreuve de l'oreille et de la bouche des
autres. Que se passe-t-il pour que cette histoire devienne inoubliable ? Pour
s'en faire une idée, Lévi-Strauss suggere une distinction entre les niveaux
structurés et les niveaux probabilistes : les premiers qui reposent sur des
fondations communes resteront stables ; les seconds qui relévent de
'approbation manifesteront une extréme variabilité en fonction de la
personnalité des narrateurs successifs. En d'autres termes, dans le proces du
mémorable, ce qui appartient en propre a chaque conteur, sa manicre
d'ajouter des détails ou d'en retrancher, d'amplifier certains épisodes ou
d'en omettre d'autres, ne serait pas de méme nature que ce qui enracine une
histoire dans la tradition, une tradition qui la produit et dont elle devient a
son tour productrice. Au cours de la transmission orale, dans la chaine sans
discontinuité des conteurs, les niveaux probabilistes vont se heurter les uns
aux autres, s'user et dégager ainsi progressivement de la masse du discours ce
qu'on pourrait appeler « ses parties cristallines », c'est-a-dire ce qui donne a
un récit traditionnel une structure plus réguliere ou ce qui confere a une
histoire « une portée symbolique plus grande ». En bref, et dans les termes
ou Lévi-Strauss se résume : « Les ceuvres individuelles sont toutes des
mythes en puissance, mais c'est leur adoption sur le mode collectif qui
actualise, le cas échéant, leur mythisme. »

Paradoxalement, l'un des bénéfices immédiats de cette ouverture
théorique a la fin des Mythologiques est de jeter le doute sur le privilege que,
depuis Le Cru et le cuit, Lévi-Strauss avait accordé a la catégorie du
« mythe », déclaré universel puisque grec de naissance. Car reconnaitre dans
le mythisme un des phénomenes majeurs de la mémorabilité dans une
culture de la parole, c'est commencer de mettre entre parenthéses le mythe
comme un genre littéraire ou comme un type de récit déterminé ; c'est
découvrir la diversité des productions mémoriales : proverbes, contes,
généalogies, cosmogonies, épopées, chants de guerre ou d'amour. Et peu
importe que chaque société distribue les dits de la tradition selon un ordre
propre d'intuitions et d'effets choisis. Toutes ont en commun, en se livrant
au travail de la variation dans la répétition, de subir I'épreuve de la méme
décantation : les paroles transmises et les récits connus de tous sont fondés
sur l'écoute partagée ; ils ne retiennent, ils ne peuvent retenir que des
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pensées essentielles, ironiques ou graves, mais toujours fagonnées par
l'attention prolongée d'un groupe humain, rendu homogene et comme
présent a soi-méme par la mémoire de générations confondues. Peut-étre
est-ce une des raisons pour lesquelles l'anthropologie, depuis qu'elle est
savoir autonome, n'a cess¢ d'interroger, en l'appelant plus ou moins
spontanément « mythologie », cette part secréte mais essentielle d'une
société et d'une culture que ne peuvent mettre & nu ni le répertoire
technologique, ni le syst¢tme de parenté, ni aucune des figures visibles de
|'architecture sociale.
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I11
L'illusion mythique

Dans les instructions ethnographiques, rédigées pour la Société des
Observateurs de 'Homme, en l'année 1800, J.-M. de Gérando est un des
premiers a vouloir ne rien oublier : depuis les sensations et les objets infimes

jusqu'a la Religion et sa sceur-épouse la Moralel. Quand I'expédition de
Baudin met le cap sur les terres australes en 1'an VIII, elle emporte dans ses
bagages une sémiotique de haute précision qui doit permettre aux
observateurs des sauvages de « nous transmettre le journal de la génération

de ses idées »2. Le dernier objet de la curiosité des voyageurs, et sans doute
le plus difficile & obtenir, sera de pénétrer les « traditions » des peuples

sauvages®. Apres les idoles, monnaie de 1'Etre Supréme, et au-deld des

tombes : « Quel est le culte qu'un peuple a pour les morts et le respect qu'il

porte aux tombeaux? ? » Les réponses dfiment consignées, les Observateurs

pourront enfin se tourner vers les traditions, plus secretes encore que les
absents. Ils interrogeront les sauvages sur leur origine, sur les
transmigrations qu'ils ont éprouvées, sur les invasions auxquelles ils ont été
exposés, sur les visites qu'ils ont regues, sur les événements importants qui se
sont passés au milieu d'eux, sur les progres qu'ils ont pu faire sous le rapport
de l'industrie ou de la force politique, sur l'institution de coutumes en usage
parmi eux. « Peut-étre n'en tireront-ils que des récits bien vagues, mais un
petit nombre de faits peuvent jeter une précieuse lumiere sur la mystérieuse

histoire de ces nations®. » A I'emplacement que tant de monographies
ethnologiques vont réserver afin d'y loger les histoires inoubliables des
Autres, ].-M. de Gérando exige une histoire, avec des changements, de
grands événements, des invasions, des innovations, une origine. Sous les
« récits bien vagues », les traditions recelent un petit nombre de faits ; ils
sufisent & donner une identité A « nos freres dispersés aux derniers confins

de I'univers »%. Toute nation a droit 4 un passé qui est nécessairement
historique. Et puisque les peuples sauvages vivent dans le temps, recoivent
des visites, éprouvent des transmigrations, et font des progres dans
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l'industrie, leur mémoire, d'évidence, fait aussi de I'histoire sans le savoirZ.
Aux voyageurs éclairés par les Idéologues de leur en donner conscience.
Nulle part le questionnaire de 1800 ne fait allusion a ce que Fontenelle
désigne par fables et Lafitau par idées charnelles. Pour les Observateurs de
I'Homme, les sauvages sont parfaitement capables de former des idées
abstraites ; ils n'ont aucune raison sérieuse de raconter des histoires
absurdes. Dans une nation nantie comme les autres d'un passé historique, il
n'y a pas de place pour une mythologie. Cinquante ans plus tard, quand la
« Science des mythes » affronte les Peuples de la Nature, congédiés de
'Histoire et sans autre parure que des récits sauvages et grossiers, c'est la
mythologie qui occupe tout le champ. Avec la maniere obsessive des
comparatistes, impatients de faire parler le scandaleux, d'épier ses postures,

de produire une interprétation « scientifique » de ses turpitudes®. Mais ce
qui nous semble aujourd'hui le plus naivement obscéne dans le théitre de la

Science des mythes, c'est la référence, ou plutdt I'invocation a la GréceZ. 11
ne faut pas s'y tromper : les précurseurs ne sont ni Lafitau ni Fontenelle,
également insensibles au vrai scandale, mais, dans la lumiére du matin
éveillant devant eux un peuple de statues, les grands, les premiers
philosophes hellenes. Ces « hommes pieux et réfléchis », ces étres « délicats
et raffinés », devisant au fronton de l'archaisme, depuis longtemps déja —
nous disent les professeurs en chaire au milieu du siécle dernier — ils ont
tenté « de s'expliquer a eux-mémes des croyances étroitement liées a la
religion et qui semblaient la négation de la religion comme de la

moralité »1%, Prophétes stirs et discrets d'une science 4 venir, mais déja tout
armée. Ils sont choqués et embarrassés par les récits mythiques, et c'est le
sentiment religieux qui leur dicte les premieres interprétations. En méme
temps, ces héros fondateurs de la mythologie-savoir ouvrent la voie, et leurs
pas raisonnables décident le chemin sur lequel les « races civilisées » doivent

toutes s'engager 3 un moment de leur histoirell. Passage obligé de la
maturité intellectuelle : nulle civilisation ne peut s'accomplir sans avoir
éprouvé, ressenti le caractere scandaleux du discours mythique.

Vision convaincue qui entend faire le salut des Grecs jusque dans leurs
errances mythologiques. Ne sont-ils pas les premiers a se déclarer vivement
scandalisés par des récits attribuant aux dieux « des actions absurdes et
obscénes », et, de plus — ajoute, en 1905, le Pere Lagrange qui leur délivre

dans le méme temps l'absolution —, par des histoires ou les dieux ont une

nature « en contradiction avec ce que I'humanité réve du divin »12 ?

Réciproquement, leur sentiment religieux n'est-il pas suffisamment établi
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par la réprobation qu'en leur sagesse ils manifestent envers de si facheuses
divagations ? Hellenes exemplaires en qui se rejoignent miraculeusement la
plus grande familiarité avec la mythologie et la distance la plus critique pour
de si condamnables affabulations. Comment la Science des mythes du Xixe
siecle pourrait-elle ne pas se reconnaitre dans ces hommes « pieux et
réfléchis » qui préfigurent, vingt-cing siecles plus tot, le double mouvement
d'ou nait une mythologie-savoir : la conscience soudaine qui dessille les
yeux sur l'abomination de récits toujours répétés, et, en retour,
l'interprétation ou s'inaugure le discours de la rationalité ? Plus que des
précurseurs, les Grecs « délicats et raffinés » sont les initiateurs d'un projet
qu'il suffit de mener a son terme avec le secours de sciences inédites comme
la linguistique ou l'anthropologie.

Cette simplicité des origines ou tout est déja dit sinon mis par écrit
présente une ressemblance si grande avec la lucidité sans ombre de ceux qui
la désignent que I'on en viendrait aisément a s'inquiéter de si pures affinités.
Mais il est une quéte plus urgente. A I'écart de l'agitation et de la fievre qui
bralent les modernes mythologues depuis qu'ils se sentent contraints de
définir leur position en regard des Peres Fondateurs, et davantage quand,
avec plus ou moins de raisons, ils leur reprochent de n'étre que des
usurpateurs. Dans l'immédiat, il faut suspendre la querelle des investitures,
et non moins fermement récuser les discours de louanges ou d'invectives qui
portent en eux l'évidence secréte du mythe ou de la mythologie. Nul ne
songerait 4 nier que la maison grecque, entre le VIe et le 1ve siecle, est habitée
par une grande rumeur continue ou les anathémes de Xénophane sur le toit
font écho aux chuchotements indignés que recueille de piece en piece, sans
hate, le procureur Platon avant de donner lecture d'un réquisitoire resté
fameux. Frtat de scandale, certes, et qui semble permanent entre La

République et les violences de la philosophie dés qu'elle apprend a parlerl2.
Mais dresser le constat en ces termes, c'est déja avoir choisi le point de vue
ou s'impose seule et souveraine la continuité entre la sévérité du philosophe
platonicien et les jugements moraux portés par le Xixe siecle. Point de vue a
la fois extérieur et trop cavalier dans les raccourcis qui lui donnent
satisfaction.

Une autre histoire est indispensable : histoire de l'intérieur, grecque
assurément, autant que l'est le mot « mythe » qui préceéde dans la

chronologie celui, plus ample mais non moins insolite, de « mythologie ».

Histoire résolument généalogique o1 'analyse sémantiquel® n'est que le

chemin le plus stir pour déjouer le piege d'une transparence immédiate,
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d'une connaissance intuitive qui réconcilie les uns et les autres autour de
|'évidence qu'un mythe est un mythe. Sans qu'il y ait lieu de soupc¢onner la
force de la tautologie puisque aussi bien elle semble étre indigene, et son
accent irréprochable.

Dans cette histoire polyphonique, avec ses tracés multiples, c'est
I'étrangeté qui sera au départ : avec un écart pergu par les usagers, dans une
occurrence qui focalise l'attention des grammairiens anciens, et désigne,
pour nous, sur I'horizon des significations familieres, une premiere et tres
bréve déchirure. Polycrate, tyran de Samos, meurt assassiné dans ['été
de 522. Et sans doute Anacréond? a-t-il déja délaissé 1'ille et ses banquets
amoureux pour gagner Athénes et la cour d'Hipparque, a bord du grand
navire 4 cinquante rames, une des fameuses pentécontores, envoyée par le
prince au poete. C'est en 525 qu'a lieu le premier épisode de la révolte
contre Polycrate : les insurgés débarquent, ils sont conduits par un certain
Hérostrate, au temps ou, dans le ciel samien, monte une hirondelle blanche,

ainsi que s'en souviennent les Chroniques de Samosie. Anacréon est plus
attentif aux amours symposiaques qu'aux épisodes de la « lutte des

classes »Z ; il est cependant, pour nous, le seul témoin contemporain d'une
révolte, racontée plus tard par Hérodote dans ses Histoires®. Témoin allusif,
mais cité de glose en glose pour le surnom exotique des révoltés qui
« s'emparent de la cité haute et de ses sanctuaires » : ce sont les gens du
« mythe », muthiétai, ainsi nommés peut-étre sur le modele des « gens de la
cité », poliétail®. Grammairiens et lexicographes interprétent le mot mythe

par rébellion, insurrection, guerre civile (szdsis)?). Et les meneurs, peut-étre
les nobles qui ont pris le parti des pécheurs (halieis), auraient été les

myt/mrquesﬁ comme d'autres sont polémarques ou symposiarques.
Anacréon était trop proche, trop dépendant du maitre de Samos, pour ne
pas avoir désigné les rebelles du sobriquet que leur donnait I'entourage de
Polycrate.

Pécheurs ou poissonniers sont gens qui parlent haut dans une cité,
surtout s'ils sont mécontents et quand il leur arrive de se ficher. Et le mot
mythe, depuis |'épopée jusqu'au milieu du ve siecle, fait partie du
vocabulaire de la parole. Parole concreéte, comme il s'en dit dans une
assemblée, dans un conseil ou entre gens qui conversent, mais sans qu'il y
ait quelque part un partage nécessaire entre public et privé, entre le
politique et ce qui n'en est pas. Quand Pélée confie a Phoinix le soin
d'éduquer Achille, il lui demande de faire de son fils un bon « diseur d'avis »
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et un bon « faiseur d'exploits ». Le « diseur d'avis », c'est, littéralement,
I'« orateur de mythes » (miithon... rhéter)?% : ni l'orateur de métier du 1v°

siecle, ni non plus le citoyen adulte quand il prend la parole et discute les

projets du prytane2?, mais un homme qui sait dire son opinion, parler
quand il le faut et comme il convient. Dans ce registre, comme d'ailleurs
dans plusieurs autres, mithos est et restera un synonyme de /dgos, tout au
long du vie siecle et méme dans la premiere moitié du ve. Mais a Samos,
précisément, les révoltés d'Anacréon ne sont ni de simples diseurs d'avis, ni
non plus des citoyens exercant un droit de parole, méme discret. Plus
vraisemblablement, c'est parce qu'il est privé du droit de donner son avis
que le petit peuple vivant de la mer se dresse contre la force et la cité haute
du tyran. C'est un autre mythe qu'il faut entendre dans ce surnom, lancé en
dérision du titre de citoyen (poliétai) que leur a enlevé Polycrate en
confisquant le pouvoir. Le mythe comme une parole de subversion, une voix
de révolte, un discours de sédition, mais moins dans son contenu, laissé
vacant, que dans la figure que lui prétent ceux qui le désignent de
l'extérieur, depuis les sanctuaires de 1'« eunomie ». Les « gens du mythe » ne
sont pas investis d'un message, ils n'ont pas le privilege d'un récit que les
uns écouteraient et les autres refuseraient. Ils sont l'objet d'une décision
péjorative. Exclus de la parole politique, ils sont assignés dans ce lieu encore
vide et sans identité. Une espéce d'altérité insignifiante dont la subversion
est tenue pour dérisoire.

Dans I'histoire sémantique du « mythe », le parti samien ne marque
aucune rupture ; tout au plus, une inflexion, le début d'une courbe,
|'esquisse d'une autre parole mais dont les traits ne deviennent lisibles que
par touches successives, tout au long du ve siecle. Dans un premier
contraste, la figure insolite des « gens du mythe » découvre la distance entre
ce que nous sommes convenus de reconnaitre comme « mythique », entre
nous aujourd'hui, et les occurrences d'un mot que la Grece archaique ne
distingue nullement des valeurs sémantiques de /dgos. Le savoir des
philosophes, depuis Xénophane, vers 530, jusqu'a Empédocle, autour de
450, inflige un démenti continu a la rumeur de nos contemporains qui
prétent a la « pensée rationnelle » le projet d'abolir une autre forme de
pensée dont l'instrument serait le « mythe », au sens de récit sacré ou de
discours sur les dieux. En composant ['élégie dite du banquet, Xénophane
énonce le mode de priere a I'adresse de la déité ; il prescrit aux hommes de
bonne pensée de chanter « avec des mots (miithoi) de bon augure et des

paroles (ldgoi) pures »4. Les « mythes » couplés aux ldgoi sont porteurs
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d'une intention révérente, au contraire d'autres récits impies ou les dieux
subissent des aventures aussi désobligeantes que les guerres contre les Géants

et contre les Titans?2. Mithos a le méme statut neutre dans I'ceuvre
philosophique de Parménide. La déclaration liminale du discours logique
sur la Vérité et la doctrine de I'Etre se donne comme une « parole en
route », un mithos cheminant, dont le parcours, a I'approche des opinions
trompeuses des mortels, est interrompu par les mots solennels : « J'arréte ici
le discours, le /igos de certitude sur la vérité2, » Nouvel Homére de la

philosophie, enivré de son chant épique a rebours du siecle, Empédocle, a

son tour, commande 2 ses disciples d'écouter les miithoi?Z, les mots du
maitre, & qui la Muse permet d'entendre la parole de Vérité : le « mythe »

d'un savoir qui sait se garder de l'erreur et de la tromperie des autres28. Et
parallélement au discours de raison que la philosophie premicre intitule avec
indifférence miithos ou ldgos, Eschyle évoque le ldgos, la parole portée par les

histoires, par les miithoi d'Esope22, celui que nous avons coutume d'appeler
le fabuliste, mais qu'Hérodote désigne sous le nom de « fabricant de récit »,
logopoids, comme l'est aussi, dans les mémes Histoires, Hécatée écrivant des
Généalogies et une Périégése A la fin du vi© siecle?,

Autant de témoignages qui dénoncent le caractere illusoire d'une pensée
mythologique des origines et montrent combien la vision d'un tissu
mythique homogene est étrangere a la réalité grecque de 1'4ge archaique.
Disséminé, le mithos n'y a jamais le contenu que les modernes atrribuent au
« mythe » avec tant d'empressement, sans prendre garde, par exemple, que,
dans les Travaux, Hésiode raconte le /dgos des races d'or, d'argent, de bronze

et de fer, et non un récit « mythique »L. Dans une histoire ol /jgos et
miithos sont des acteurs interchangeables, la révolte des pécheurs samiens
apporte une déviance, la premicre peut-étre, mais si furtive qu'elle
semblerait un accident sans les prolongements que lui donnent dans la
premicre moitié du ve siécle et Pindare et Hérodote.

Chez 'un comme chez l'autre, le mythe désigne le méme lieu vide,
comme une aire blanche, mais aussi déja comme une terre d'exil, et rongée
par la privation. Dans les Histoires d'Hérodote ainsi que dans les chants au
vainqueur de Pindare, la marque du mythe, ce qui le distingue dans la foule
des dits et au milieu des paroles, c'est la rareté. Si extréme qu'elle suffirait a
lui conférer une sorte d'identité. Trois occurrences seulement dans le vaste
corpus des Epz’nicz'es, parmi les hymnes et les louanges a la gloire des
triomphateurs aux Jeux : maitres de quadriges, lutteurs, pugilistes et
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champions de la course vites comme le vent, tous également vétus de la
lumiere qui jaillit de I'exploit éveillé par le chant du maitre de Vérité. Car
I'éloge dans le genre choral implique le redoublement du haut fait depuis
l'espace agonistique jusqu'a la geste des héros. Au poete qui déchire le
silence et l'oubli de dresser par la voix la statue mémoriale, de fonder la
mémoire nouvelle sur 'assise d'une autre plus ancienne, en rappelant aux
oublieux la vigueur d'un héros, le triomphe d'un roi ou le geste éclatant
d'un dieu. Chaque victoire dans les jeux des sanctuaires rivaux requiert
I'évocation d'un récit traditionnel, paradigme nécessaire pour que s'énonce

la parole vraie, le /igos de Vérité22, Ni le voyage des Argonautes ni la coupe
du Soleil ni le chiteau de Cronos n'appartiennent au domaine du
« mythe ». Face au singulier du /dgos poétique, le « mythe » livré a la
pluralité et a sa dispersion désigne exclusivement la rumeur qui menace la
parole de louange, les voix de I'envie qui font obstacle au surgissement de la
Vérité.

Par deux fois, en trois occurrences, c'est autour d'Ulysse que Pindare
rassemble la parole du mythe, Ulysse qui a usurpé la renommée d'Ajax. Il y a

d'abord la huitieme Néméenne®2, quand le plus courageux des Grecs devait
recevoir les armes d'Achille : Ajax, le fils de Télamon, défavorisé par un vote
secret qui lui préférait Ulysse. Le trompeur chatoyant emportait la plus
haute part d'honneur, et Ajax livré a son épée basculait dans I'oubli. Par la
faute de celle que Pindare appelle Parole d'illusion, l'odieuse Pdrphasis,
ouvriere de ruses, peste malfaisante. Pdrphasis qui chemine de biais,
entourée de récits trompeurs, les mythes de menterie2?, sournois comme
Ulysse quand il cherche a séduire et veut attirer la proie jusque dans ses
filets. Les mythes qui font cortege a la Parole d'illusion sont des récits de
séduction : par des voies détournées, par les tracés sinueux de mots sans
scrupule, ils font violence a I'éclat du mérite. Récits dangereux, d'autant
plus inquiétants qu'ils travaillent & dévier la parole de louange au profit de
personnages obscurs, inconsistants, apprivoisés aux ténebres par la

médiocrité naturelle. Mais dans une autre Néméenne, la septieme??, Pindare
ne se contente pas de dénoncer le scandale d'Ulysse et de sa réputation
indue ; il en accuse directement le charme du récit homérique : les
mensonges, la machination, qui forment l'envers de la parole chantée dans
la louange véridique. « Si I'habileté savante du poete était capable de voir la

Vérité, Ajax n'aurait pas planté dans sa poitrine la lame de son glaive. » Le
récit attribué A la Parole d'illusion est 1'ceuvre, cette fois, de ['habileté du
pocete, voleuse qui dérobe en se servant des mythes. Mythes qui sont paroles
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ou récits non moins connus de tous, mais que Pindare accable de tout ce
qui lui est objet de scandale dans la tradition et dans la mémoire des Grecs.
La violence du refus éclate dans la premiere des Olympigues quand il récuse

la version traditionnelle du festin de Tantale3Z. Pélops découpé en morceaux
et servi a la table des dieux ! Oui, l'enfant avait disparu ; ses parents, ses
amis le cherchaient partout, et personne ne le ramenait a sa mére ; Poséidon
l'avait enlevé sur son char. « Et voild aussitdt qu'un voisin envieux conta
que, dans l'eau bouillonnant sur le feu, tes membres, dépecés au couteau,

avaient été jetés et que sur les tables les convives s'étaient partagé les chairs

et les avaient engloutiesﬁ. » Une rumeur d'abord, la voix d'un jaloux, « car

il y a beaucoup de choses étonnantes, et parfois les dires des mortels vont

au-dela de la parole véridique, du ldgos alerhés »2, de ce qui est réservé au
seul savoir poétique. Puis, enflé par la rumeur, I'essaim trouble des mythes,
les mithoi fagonnés ainsi que des figures de Dédale et parés de menteries

barioléesi?, Idoles semblables 3 des vivants, mais pauvres figurines et ombres
dérisoires de la statue dressée par la mémoire dans la lumiére de midi.

Récits porteurs d'une apparence trompeuse, les mythes alterent I'éclat de
la Charis enracinée dans la voix de Vérité ; ils ne sont que l'illusion de la vie
authentique en son étre-la rayonnant. Le plaisir et l'enchantement qu'ils
apportent n'a pas sa source dans le savoir fiable du poete, mais dans le dit
des langues méchantes. Revétu du pluriel de l'apparence, le mythe, né de la
rumeur, désigne chez Pindare le mauvais récit traditionnel ; c'est l'insigne

du fictif, de l'illusoire, qu'il faut mettre a I'écart, retrancher du nombre des

« témoins les plus stirs »2L,

Le méme partage traverse les Histoires d'Hérodote, ou le mythe se fait
encore plus discret que dans les poémes de Pindare. Avec deux seules
occurrences, au milieu de tant de récits construits sur la singularité de
I'étonnant, de I'admirable. Deux emplois du mot myshe dans les neuf livres
du rhapsode voyageur a qui les historiens les plus convaincus continuent
d'attribuer, aujourd'hui comme nagueére, la paternité de leur savoir, en
mettant au compte de la pratique ethnographique les histoires étranges ou
les contes merveilleux, pointés par des collegues plus austéres, mais non
moins respectueux du Pere de I'Histoire. Dans les enquétes, ou il rassemble
ce qu'il sait pour l'avoir vu ou entendu, mais sans que l'autopsie discrédite

I'oui-dire2, Hérodote ne met par écrit et ne raconte que des /jgoi. Et quand
il évoque des traditions particulierement saintes, souvent d'ailleurs sans les
révéler, car ce serait déplacé, Hérodote les appelle des /ldgoi « sacrés »
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(hiroi)23 ou les modernes ne peuvent reconnaitre des « mythes » que par

44 ot en contradiction avec le sens du mot mithos retenu dans

extrapolation
les Histoires.

Hérodote ne voile pas le mythe, qui exige, au contraire, d'étre découvert,
exposé au grand jour. Miithos n'est pas une vérité révélée a des initiés ; c'est
un dit ou une opinion dont on fait le proces en pleine lumiere. Les récits sur
l'Egypte en offrent deux occasions. Pour Hérodote, les Egyptiens sont de

tous les hommes les plus scrupuleusement religieux?? ; leurs prétres sont
astreints a des regles de pureté tres étroites ; et leurs pratiques sacrificielles se
distinguent de celles des Grecs par le soin qu'ils mettent 4 immoler des
victimes parfaites : aucun poil noir sur la robe, la queue sans défaut, et la

langue exempte de signes funestesi®. De plus, les hommes d'Egypte ont
horreur des tétes des victimes ammales, ils les couvrent de malédictions et
vendent ce morceau impur a des Grecs, si d'aventure ils ont, dans le pays,
un de leurs marchés ou des commercants installés. La pureté des Egyptiens
est telle que nul, homme ou femme, n'accepterait de baiser un Grec sur la
bouche, ni de se servir du couteau, des broches ou du chaudron d'un de ces
étrangers, pas méme de gotter a la viande d'un beeuf pur et sans taches

quand elle a été tranchée par un couteau greciZ. Dans ces conditions, les
dieux grecs ne peuvent que se recommander d'une origine égyptienne, et il
en va de méme pour Héraclés, personnage ambivalent, mi-héros, mi-dieu,
mais antique divinité aux yeux des Egyptiens 4 qui les Hellenes 1'ont
certainement emprunté. Les Grecs sont donc bien inspirés de dédier des
sanctuaires a deux Héracles, offrant 4 I'un qu'ils surnomment Olympien des
sacrifices ainsi qu'a un dieu de I'Olympe, tandis qu'é l'autre ils rendent des

honneurs funébres comme il convient 4 un héros28, En contrepartie, « les

Grecs racontent beaucoup de choses inconsidérément »%2. C'est I'occasion
pour Hérodote d'évoquer I'histoire de Busiris, roi d'Egypte, d'autant mieux
connue de ses auditeurs qu'elle leur avait été rappelée par deux de ses

contemporains : Phérécyde d'Athénes, logographe?? et grand informateur
de la Bibliothéque « mythologique » dite d'Apollodore, et Panyassis
d'Halicarnasse, proche parent d'Hérodote, dans une épopée de neuf mille

vers en I'honneur d'Héraclés2!

« Ne disent-ils pas qu'Héraclés étant venu en Egypte, les gens du pays
commandés par Busiris le couronnérent de bandelettes et I'emmeneérent
processionnellement pour le sacrifier & Zeus. Lui, pendant un temps, serait
resté tranquille ; mais, comme pres de 'autel on procédait a sa consécration,
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il recourut 3 la force et massacra tout le monde22 ». Discours bien
inconsidéré, mais, plus qu'étourderie, ce /dgos est un « mythe », insensé et
absurde (euéthes)?2. Deux raisons de le tenir pour tel. « Quand ils font ce
récit, les Grecs me paraissent ignorer tout a fait le caractere et les coutumes
des Egyptiens. Comment des hommes 4 qui la loi divine ne permet méme
pas de sacrifier du bétail, sauf des porcs, des beeufs, des veaux males a la
condition qu'ils ne présentent pas les signes, et des oies, comment ces gens-

13 sacrifieraient-ils des hommes2%

? » Les plus religieux des habitants de la
terre ne peuvent étre un instant soupgonnés d'une impiété aussi
monstrueuse. Pareil récit est impensable dans le systéme de valeurs auquel se
tient Hérodote. Il faut donc le rejeter, I'exclure : son absurdité le condamne.

A quoi Hérodote ajoute un autre argument qui rappelle celui du

« chaudron »22 : « Ft, ajouterons-nous, comment est-il possible qu'Héracles,
étant seul et qui n'érait encore de leur aveu qu'un homme, ait mis a mort

des myriades®® ? » L'incroyable est de plus l'invraisemblable, méme si la
vraisemblance ne peut avoir cours que dans la perspective déja récusée pour
vice de sottise.

La seconde occasion de dénoncer un « mythe », Hérodote se la donne a
propos des sources du Nil et de la crue qui inonde les terres, cent jours

entiers depuis le solstice d'été>Z. Interrogés, les prétres égyptiens sont muets,
et les informateurs n'ont rien a dire sur la nature du fleuve. Restent les
Grecs, fort bavards sur le sujet. Et parmi les nombreux discours de ceux qui

« veulent se faire une réputation de haut savoir »8, Hérodote retient trois
opinions dont une seule lui parait mériter d'étre discutée. Des deux autres

qu'il entend « signaler »22 — la simple mention ne leur ouvre pas I'horizon
du mémorable —, I'une met en cause les Vents étésiens qui, souflant du
nord-ouest, feraient gonfler le fleuve et I'empécheraient, mais lui seul, de se
déverser dans la mer ; tandis que la seconde « prétend expliquer le
mécanisme des inondations par le fait que le Nil découlerait de I'Océan,
lequel Océan coulerait autour de la terre »%2. La référence 4 I'Océan trahit le
caractere non savant de la seconde explication : « Elle a, si je puis dire, un
caractére plus merveilleux®!. » FEtrange et singuliére, elle provoque
|'étonnement ou la stupeur. Si bien qu'aucune argumentation ne peut lui
étre opposée : c'est un récit qui ne peut étre ni prouvé, ni réfuté. Au
contraire de la théorie qui se réfere a la fonte des neiges, car, cette fois, les
géographes ioniens ne sont pas en peine de raisons 2 lui objecter®2. Mettre
en cause |'Océan, c'est prendre le cap de l'invisible, déporter le discours au-
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dela des apparences, c'est raconter un « mythe »83 e réel géographique est
ici la pierre de touche, autant que les vertus religieuses des Egyptiens dans la
mésaventure incroyable d'Héracleés. « Je ne connais pas, quant 2 moi,

I'existence d'un fleuve Océan®®. » C'est donc le produit d'une fiction dont
l'auteur présumé est Homere ou quelqu'un des poctes précédents : le
découvreur du nom ou du mot Océan, celui qui l'a introduit dans la poésie.

Mais le « mythe », au sens hérodotéen, ne recouvre nullement les noms
donnés aux puissances divines et sur lesquels se fonde la théogonie-théologie
inventée par les hommes d'Egypte. Pour Hérodote, ces noms-la ont une
origine égyptienne et l'auteur des Histoires fait 3 Homere et a Hésiode le
seul honneur d'avoir, longtemps apres les Pélasges, ignorant les noms
propres des dieux, dessiné les figures du panthéon et partagé entre elles les

habiletés respectives®®. Le statut « mythique » du fleuve Océan n'est valide
qu'a l'intérieur du savoir géographique et par rapport au systéme
hérodotéen. Il ne fait écho a aucune sacralité. C'est une figure du
« merveilleux », mais frappée d'exclusion, dénoncée comme un non-savoir,
un déni du visible. Homeére ou le poéte inconnu qui a imaginé I'Océan n'est
pas plus « mythique », au sens moderne, que le narrateur d'un Busiris
célébrant le sacrifice incroyable de I'étranger qui serait Héracles. Pour
Hérodote, le « mythe » d'Océan est seulement scandaleux, et en quelque
lieu qu'il surgisse, que ce soit 1'épopée homérique ou la Périégése d'Hécatée,
le logographe de Milet qui avait pris le chemin de I'Egypte deux générations

avant les HistoiresC.

Pas plus dans les enquétes hérodotéennes que dans les poemes de Pindare,
le « mythe » n'est un objet. Simple reste, tantét rumeur grise, parole
d'illusion, séduction mensongere, tantéot récit incroyable, discours absurde,
opinion sans fondement. Le « mythe » n'est encore qu'un mot, comme un
geste pointant ce qu'il dénonce pour incroyable, ce qu'il écarte ou repousse.
Figure de l'autre que produit un mouvement de scandale. C'est un mot-
geste, toujours mobilisable, disponible pour chaque procédure d'exclusion.
Hérodote en apporte la preuve, a ses dépens cette fois. Au 1ve siécle, il se
verra traiter de « mythologue » par Aristote, le biologiste, dans la Génération
des animaux®? : n'a-t-il pas prétendu, précisément dans ses récits sur
I'Egypte. que les femelles des poissons étaient fécondées en avalant la laite
des males, alors que chacun peut observer que le canal passant par la bouche
conduit dans I'estomac et non dans I'utérus ? Récit stupide (euethés... ldgos),
que l'on va répétant (tethruléménos). Sottise, fiction ou absurdité, le
« mythe » pointe un lieu-dit qui n'est encore que l'illusion des autres. Un
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site lointain et mouvant, sans autre paysage que les dénégations successives
des savoirs qui le situent a I'horizon de leur non-sens singulier.

[llusion des autres, parfois séditieuse, souvent nocive, le « mythe » trouve
son théoricien le plus intransigeant a I'extréme fin du ve siecle. Au-dela des
arpentages d'Hérodote et par-dela la prud’homie des logographes savants :
dans l'autonomie affirmée du savoir historien, avec Thucydide et la Guerre
du Péloponnése. Ce théoricien est aussi un redoutable procureur : il veut la
peine maximale, il entend procéder a l'enfermement de toute pensée
suspecte de collusion avec ce qu'il appelle le « mytheux » (muthiddes). Dans
I'histoire généalogique de l'illusion mythique, histoire interne a la pensée
grecque, Thucydide désigne un des points de rupture radicale.

A s'en tenir aux occurrences, c'est pourtant le méme régime de rareté que

dans les Histoires®S. Mais 3 'usage accidentel et négligé d'Hérodote,

Thucydide oppose, avec autant d'économie, une conceptualisation dont
l'efficace, sur ce terrain, tient & son projet d'histoire neuve. La gent
laborieuse des logographes, levée depuis la fin du vie siecle, racontait par

écrit les récits traditionnels®? ; Hérodote voulait donner 3 la cité grecque un

nouveau mémorableZ?, Thucydide, lui, invente un modéle de I'action
politique. Ni chroniqueur, ni mémorialiste, l'auteur de la Guerre du
Péloponnése n'est surtout pas un historien a la maniere du Xixe siecle qui se
mettrait a raconter ce qui s'est passé, en marquant qu'il porte intérét au
passé en tant que passé, c'est-a-dire distinct du présent qui serait le lieu de
son interrogation. La guerre du Péloponnese, vue comme « la plus grande

crise... affectant la majeure partie de I'humanité »ZL, offre le terrain idéal
pour un savoir des futuribles. Sur le socle d'une réalité humaine stable (70
ant/or(fpinon), Thucydide édifie une théorie de l'action centrée sur les
concepts de puissance et de guerre. Son projet est inséparable des conquétes

de la raison sophistique et d'un certain état de la réflexion sur le politiqueZ2.
Pour la rationalité de ['historien-théoricien, la vérité habite un discours fait
de raisons, si bien appareillées qu'il livre les moyens d'agir aujourd'hui et a
l'avenir dans l'espace intelligible de la cité. La vérité est dans les actes, dit

PériclesZ3, et 'histoire est la science de 1'utile, méme si la cité grecque n'a
jamais jugé indispensable de reconnaitre a ['historien un statut
professionnel.

Histoire conceptuelle du présent et au présent, avec ses paradigmes, sa
temporalité maitrisée, la Guerre du Péloponnése fait peu de cas du passé et de
la tradition. Elle ne s'intéresse aux temps anciens (4 palaid) que pour
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démontrer a l'aide de preuves, d'indices et de marques de vraisemblance,
comment fonctionne un modéele de la puissance progressive, capable
d'expliquer l'affrontement nécessaire des Athéniens et des Péloponnésiens.
Une dynamique des civilisations, axée sur Athénes, en trois figures : Minos
et la thalassocratie crétoise, Agamemnon et la force des Grecs coalisés contre
Troie, Athénes avec sa flotte et le tribut qui l'alimente. La maitrise de la mer
confere la maitrise de l'argent qui permet d'acquérir la puissance sur les

autres’, Au terme de ce qu'il est convenu d'appeler I'« Archéologie »,
Thucydide prend position de la maniere la plus nette a I'égard du « mythe ».
Treés précisément, dans les chapitres 20 a 22 du premier livre, quand il
expose son projet et sa méthode.

« Puissions-nous amener ce qui est de l'espéce du mythe (muthides) a se
soumettre a la raison (/dgos), une fois qu'elle l'aura épuré, et a prendre
I'aspect de [l'histoire (historia). Mais quand le mytheux fera h
audacieusement de la crédibilité et n'admettra aucun accord avec la
vraisemblance, nous demanderons aux auditeurs (akroatai) de se montrer
indulgents et d'accueillir avec patience ces vieilles histoires (arc/mz'ologz’a)zz. »
Rien n'est plus étranger a Thucydide que cet avant-propos de Plutarque a la
Vie de Thésée, premicre de ses biographies paralléles, autant par le ton préché
que par l'intention de maquiller le « mythe » en histoire raisonnable. La
stratégie de Thucydide est radicalement différente. Il n'y a pas de
compromis possible avec ce qui est de I'ordre du « mythe ». Thucydide part
en guerre contre les « vieilles histoires », 1'archéologie du bon Plutarque. Une
guerre éclair ot I'adversaire surpris, sans défense, ne peut que subir la loi du
vainqueur : silence et prison a perpétuité. C'est en fait a la tradition
mémoriale que s'en prend la Guerre du Péloponnése, et le proces intenté par
Thucydide a la mémoire, au sens le plus large, est d'autant plus virulent que
sa machine conceptuelle, adaptée a un présent sans archives, a |'exception de

maigres documents épigraphiques’®, opére, en apparence, sur le méme
terrain que la tradition orale.

Premier grief : la mémoire est faillible. Non seulement elle a des lacunes,
des blancs, mais elle est incapable de rapporter avec exactitude, avec
« acribie »“, les discours entendus une fois. Faiblesse que Thucydide
connait d'expérience. En particulier, quand il s'agit de discours prononcés
par les uns et par les autres, soit juste avant soit pendant la guerre : « Il est
bien difficile d'en reproduire la teneur méme avec une fidélité enticre,
autant pour moi, quand je les avais personnellement entendus, que pour

quiconque me les rapportait de telle ou telle provenance’8. » L'oreille est
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infidele, et la bouche est sa complice. Fragile, la mémoire est également
trompeuse : elle sélectionne, elle interprete, elle reconstruit. Toute relation
d'un événement est suspecte. « Les témoins de chaque fait présentent des
versions qui varient selon leur sympathie a I'égard des uns et des autres et
selon leur mémoireZ2. » A moins d'étre lui-méme, par sa présence, I'ceil qui
écoute sans ciller chaque événement, il ne reste plus a 'historien qu'a mener
l'enquéte aupres d'autrui avec toute |'exactitude possible. Méfiance dong, et,

a fortiori, quand il s'agit des temps anciens (palaid). « En ce domaine, il est

80, C'est ainsi

bien difficile de croire tous les indices comme ils viennent®*
qu'a Athenes, on s'imagine communément qu'Hipparque, quand il a été tué
par Harmodios et Aristogiton, était tyran, mais on ignore que c'est Hippias,
l'ainé des fils de Pisistrate, qui avait alors le pouvoir. Son frere Hipparque,
occupé a régler la procession des Panathénées, a payé de sa vie |'affolement

des conjurés convaincus qu'Hippias venait d'étre mis au courant du

complotdl. Mais « il y a également bien d'autres faits — encore actuels et

dont le temps n'efface pas le souvenir — sur lesquels les Grecs se font, de

méme, des idées inexactes »32. Par exemple, l'idée que, chez les

Lacédémoniens, les rois disposent chacun de deux votes au lieu d'un, ou
qu'il y a chez eux un « bataillon de Pitané », qui n'a seulement jamais existé.

Idées toutes faites®2 que Thucydide condamne sévérement pour défaut
d'information. A ces défaillances souvent inconscientes s'en ajoutent
d'autres, moins involontaires, ot la mémoire est prise en flagrant délit
d'interprétation subjective. 430, c'est I'année de la grande peste ; Athenes
« avait des hommes qui mouraient dans ses murs, et, a l'extérieur, un

territoire mis au pillage »8. Temps d'épreuve et de souvenance. « Les gens
rappelaient naturellement des souvenirs, évoquant le vers qu'au dire des plus
agés on récitait autrefois : On verra arriver la guerre dorienne, et, avec elle,
I'épidémie (loimds). En fait, il y eut désaccord. Le mot figurant autrefois
dans le vers n'aurait pas été épidémie (loimds) mais disette (limds). Pourtant
'avis qui, naturellement, prévalut fut, en l'occurrence, que le mot érait

épidémie. Car les gens réglaient leur souvenir sur ce qui leur arrivait®2. » La
mémoire est plus chétive encore dans le malheur. Et Thucydide lacheve,
d'une remarque : « Si, j'imagine, il se présente jamais une autre guerre
dorienne apres celle-ci, et qu'il se trouve y avoir disette, c'est naturellement

sous cette forme que l'on fera la citation8C. » Un phonéme vacille, le mot se
trouble, et déja l'oreille fabrique un autre vers, une bouche murmure un
nouveau récit.
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Comment 1'oui-dire ne serait-il pas discrédité, quand il falsifie le présent,
jusque sous nos yeux ? Impossible de lui faire confiance, et d'autant moins
pour les temps treés anciens. Dés lors, le silence est de rigueur. Et c'est la
conduite que Thucydide préte aux Athéniens, venus s'expliquer devant
'assemblée spartiate sur les différends qui les opposent aux gens de
Corinthe : « A quoi bon vous parler des événements trés anciens quand ils
sont attestés plutdt par des bruits qui circulent (2koai) et non par ce qu'ont

vu de leurs yeux (dpsis) ceux qui nous écoutent®Z, » Deuxieme grief, adressé
a l'oreille autant qu'a la bouche : la crédulité. On préfere les « idées toutes

faites » (betoima)®8, au lieu de rechercher la vérité. Thucydide s'indigne :
« Les gens, s'agit-il méme de leur pays, n'en acceptent pas moins sans

examen les traditions (zkoa?) que l'on se transmet sur le passé®2, » Il n'est
pas possible de faire une critique plus radicale de la tradition, comme proces

de transmission et de transformation??. Ni plus brutale puisque Thucydide
somme chacun de controler soigneusement toute information, chaque
événement, le moindre bruit avant de s'en faire 1'écho ou, plutoe,
I'« historien » a la facon nouvelle.

Mais le réquisitoire n'est pas terminé. Les vrais coupables doivent étre
dénoncés. Le temps est au travail : les « idées toutes faites » constituent
autant de « faits incontrolables », mais, avec les années, elles passent
définitivement du c6té du « mythe », du muthddes, basculant dans

I'incroyable (apsstos)?t. Pour Thucydide, il y a une relation suffisante entre la
crédulité et le non-crédible : 'une déja produit l'autre. Mais la situation
s'aggrave par la faute et des poetes (poietai) et des logographes (logogrdaphoi).
Ce qui n'est déja plus crédible devient totalement incroyable quand les
poctes se mettent a chanter, « prétant aux événements des beautés qui les
grandissent », tandis que les logographes agencent des faits incontrélables

« en cherchant l'agrément de I'auditeur plus que la vérité »22.

Parés comme des idoles, portés par des voix charmeuses pour le seul
plaisir de l'oreille, les récits des poetes et des logographes exploitent les
faiblesses de la mémoire et la crédulité de l'espece humaine. Et c'est le
troisieme grief de Thucydide contre la tradition mémoriale : le « mythique »
désigne le chef-d'ceuvre d'artisans habiles & faconner une « production

d'apparat pour un auditoire du moment »?3. Compagnons de I'oralité,
logographes et poe¢tes composent des déclamations pour des auditeurs
d'occasion. Les récitations publiques auxquelles ils se livrent ne font que
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précipiter, sous une forme plus ou moins institutionnalisée, la circulation
incontrélée des paroles qui s'échangent entre 'oreille et la bouche.

Rupture radicale, et méme avec ses contemporains. Au début de son
histoire de I'Ttalie et de la Sicile, Antiochos de Syracuse, entre 430 et 410,
informe ses lecteurs qu'il « a écrit, dans ce livre, le plus crédible (pistétata) et

le plus str (saphéstata) d'apres la tradition ancienne, selon les récits

d'autrefois (archaioi légoi) »24 Pour Thucydide, ['utile, seule finalité de

I'histoire nouvelle, exige I'excommunication des vieilles histoires. « Si I'on
veut voir clair dans les événements écoulé et dans ceux qui, a l'avenir, en
vertu du caractere humain qui est le leur (20 anthropinon), présenteront des

similitudes et des analogies »22 il faut renoncer au plaisir du « mythe »,
rejeter toute la tradition fondée sur un mode de communication qui fausse
radicalement la pensée et l'analyse conceptuelles. La Guerre du Péloponnése
est « hors mythe » ; elle commence 12 ou s'arréte, par décret, 'activité de la
mémoire ancienne.

Sur ce plan et dans cette perspective, il y a cassure entre Thucydide et
Hérodote. La Guerre du Péloponnése inaugure une politique de la mémoire
qui releégue |'enquéteur d'Halicarnasse au nombre des « mythologues », bien
avant le mot d'Aristote. Il faut y insister, car le partage intéresse directement
le statut du « mythe », a l'ouverture du 1ve siecle, aussi bien dans son
rapport avec le mémorable que dans sa relation avec |'écriture. Avant le
coup de force de Thucydide, il y a comme trois manieres de raconter des
histoires, des /dgoi. Celle des gens du pays qui se souviennent mieux que
d'autres et qui aiment raconter de vieilles histoires ou en mettre en
circulation des nouvelles. C'est parmi eux qu'Hérodote rencontre ou recrute
ceux qu'il appelle ldgioi dndres, des gens de loisir sans doute plus que des

paysans ou des travailleurs?®. A coté de ces conteurs occasionnels, il y a la
catégorie des logographes, conteurs plus ou moins « professionnels » et qui
sont les scripteurs de la tradition. Avec un répertoire étendu depuis les
généalogies et les théogonies jusqu'aux récits sur la fondation ou sur les
aventures d'une cité. Leur domaine, c'est I'« archéologie », comme on dit

alors vers 43022, Quant 4 leur mode de communication, il se situe 3 mi-
chemin entre la récitation et |'écriture. Comme celui d'Hérodote qui
représente la troisiétme maniere. Autopsie, voyages, enquéte : faire des
recherches, raconter les espaces parcourus, voir de ses propres yeux, autant
de procédés neufs mis au service d'un projet qui entend rompre, mais
partiellement, avec la mémoire traditionnelle. A la Greéce des cités, dans son
nouvel espace politique depuis les guerres médiques, il faut un autre
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mémorable : centré sur la gloire (le k/éos) inoubliable des grands et

merveilleux exploits accomplis dans ['affrontement entre Grecs et

8 .

Barbares?® ; unifié autour de '« hellénique » (20 hellenikon), de ce qui est

commun 2 l'ensemble des cités face aux Médes et aux Perses?2. Voila, écrit
Hérodote au début de sa récitation, ce qui ne doit pas s'effacer de la
mémoire des hommes.

Mais le nouveau mémorable d'Hérodote, s'il entend faire piece a I'épopée
prestigieuse et a I'ancienne guerre de Troie, ne se sépare pas radicalement de
la tradition mémoriale. Bien au contraire, et les récits d'Hérodote integrent
dans la texture de l'inoubliable une série de mémoriaux, déja dressés dans
des paysages familiers ou disposés le long du parcours que suit 'enquéteur a
travers la terre habitée. A chaque occasion, Hérodote fait halte devant ceux

qui désirent, comme Darius, laisser en « monument d'eux-mémes » quelque

100

chose que nul autre n'avait jusqu'alors accompli®®. Il y a les

« monuments », au sens matériel : les broches de fer de Rhodopis la

L le canal percé par Xerxés dans la masse

0

courtisane accumulées 2 Delphes10

3. et les
04

du mont Athost% ; le labyrinthe des douze rois prés du lac Moerist®3

statues érigées pour glorifier leurs propriétaires en Egypte ou ailleurs!®
Monuments racontés, récités comme des exploits, des hauts faits
admirables : ce sont des choses mémorables, saisies par le regard qui les
scrute, les explore, et par l'oreille qui en recueille la gloire et la louange.
Mais il y a d'autres mémoriaux qui ne sont ni des constructions ni des
offrandes : ce sont des actes ou des paroles fameuses. Par exemple, un mot
d'esprit alors que tout semble perdu. Le bruit court aux Thermopyles que
les traits décochés par les Barbares sont si nombreux que leur multitude
assombrit le soleil. « Nous serons a l'ombre pour combattre », s'écrie

Diénékés le Spartiatel®®. Inoubliable, dit Hérodote. Ou bien quand, 2
Marathon, Miltiade s'efforce de convaincre un polémarque hésitant : « 1l
dépend de toi, maintenant, Callimachos, ou de rendre Athénes esclave, ou
d'assurer sa liberté, et de laisser de toi, pour tout le temps qu'il y aura des

hommes, un monument tel que n'en laisserent méme pas Harmodios et

106 ", Ces marques mémorables, Hérodote les choisit parmi

Aristogiton
d'autres. Il n'a rien d'un archiviste qui serait obsédé par le devoir de tout
enregistrer. Il « mentionne » ce qui est digne de l'étre. « Mentionner », en
grec, c'est « se souvenir » (mnésthénai), ou encore « donner un nom »
(epimndsthai). C'est-a-dire tout simplement en parler. Car la mention est

une invite au récit. Ainsi de l'oracle d'Egypte : « Je l'ai plusieurs fois
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mentionné ; il mérite qu'on lui consacre un développementl?Z. » Et ce que
I'historien remémore est déja tres souvent, dans la tradition, habité par le
renom (kléos). Tandis que « signaler » (séménai) s'oppose a « mentionner »,
par un geste neutre, comme une indication volontairement discrete. Cela ne
mérite pas qu'on en parle ; c'est déja & moitié effacé, comme une couleur
ternie ou une figure qui s'évanouit, de la méme teinte que le mot ex/télos,
dans le poeme des Histoires, quand Hérodote explique que ses recherches
visent a « empécher que ce qu'ont fait les hommes, avec le temps, ne s'efface
de la mémoire (exitéla) », ne disparaisse, ne devienne sans kléos, sans nom,
anonyme. La distinction est particuliérement nette et opératoire dans le
développement sur la crue du Nil. Des trois explications qui circulent, deux
méritent simplement d'étre signalées ; « Je ne crois pas qu'il vaille la peine de

les mentionnert®®. » Et c'est la seconde de ces ombres de /igos, évoquant

I'Océan, qu'Hérodote condamne aux ténébres du « mythe »%2, En quelque
sorte pour |'effacer de la tradition. Signalé comme incroyable, le « mythe »
est assigné a I'opposé du mémorable, mais sans éclat, et seulement blamé au
passage.

L'oui-dire, ce qui se murmure de bouche a oreille, bruisse et circule dans
les Histoires d'un récit A l'autre. A coté de ce qu'il a vu, Hérodote fait bonne
place a ce qu'il a entendu. « Moi, ce que je me propose tout le long de mon
récit (ldgos) est de mettre par écrit (grdphein), comme je l'ai entendu (zkoé),
ce que disent les uns et les autres. » Le voyageur est toujours en chemin
entre 'oral et I'écrit. Thucydide, au contraire, est résolument engagé dans
I'écriture, 'écriture conceptuelle, celle qui permet de « voir clair », I'« acquis
pour toujours » (ktéma es aiei). A la place des auditeurs du moment,
Thucydide exige un lecteur qui échapperait au temps et a ses surprises ; un
lecteur au miroir du livre achevé, définitif, immuable. La vérité du discours
efficace, de I'histoire « utile », est une vérité écrite. Mais elle est aussi une
autre mémoire, a l'abri des rumeurs, purifiée des falsifications de 1'oui-dire,
sauvée des tentations du plaisir d'écouter et de se mettre a raconter.

Il faut ici, en lisant Thucydide, conter I'histoire de Nicias, de sa lettre aux

Athéniens et de son étrange harangue avant la défaitel 1Y, Deux épisodes de

l'expédition de Sicile ot l'auteur de la Guerre du Péloponnése, a 1'occasion du
méme chef militaire, avoue sa haine de I'« archéologie » et professe un
jansénisme de la raison écrite. L'été de 414, Nicias veut informer
|'assemblée athénienne des difficultés du corps expéditionnaire. Son rapport,
rédigé par écrit, est confié 2 des hommes sirs qui ont regu des
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instructionstL. La lettre a un caractére exceptionnel. Thucydide rappelle

que Nicias avait I'habitude de communiquer les événements un a un, en
envoyant des messagers par mer!2. Ecrire une lettre « était, 3 ses yeux, le
moyen le meilleur pour que les Athéniens, instruits de son sentiment, sans
que rien l'obscurcit par la faute de l'envoyé, prissent un parti en pleine

vérité »13. Aprés avoir interrogé les envoyés de Nicias — et « ['hiver était

commencé »14 — le secrétaire en charge fait une lecture publique du

message devant l'assemblée. Procédure inhabituelle dont les raisons sont
consignées par Thucydide : Nicias craignait « que ses envoyés, par manque
de capacité oratoire ou par faiblesse accidentelle de mémoire, ou par désir,
en parlant, de flatter le peuple, ne rapportassent pas exactement les

choses »12. Non seulement la mémoire est faible, mais la parole est exposée
a la tentation du plaisir. Dans la Guerre du Péloponnése le verbe est toujours

suspect de chercher la pleine satisfaction de son désir, la #érpsistiC. 1l n'y a
qu'une exception : Péricles, l'intelligence au pouvoir, « le seul qui pouvait

s'adresser 2 une assemblée, sans parler en vue de faire plaisir »12. Céder au
plaisir, c'est pour Thucydide oublier le bien de la cité, obéir a un mobile

irrationnel, ou encore faire le choix de l'immédiatl8, Le plaisir ne doit
donc pas plus intervenir dans les décisions de la cité que dans 'écriture de
I'histoire. Et la lettre de Nicias se termine par un éloge de I'écrit insensible a
la concupiscence de la bouche et de l'oreille : « J'aurais sans doute d'autres
nouvelles plus flatteuses a vous faire savoir, mais de plus utiles, non...
Comme, en méme temps, je sais votre caractere, curieux du langage qui,
avant tout, vous fait plaisir 3 écouter (za hédista akoiiein), mais exigeant
ensuite des coupables quand la suite des événement ne répond pas aux

paroles, j'ai trouvé plus stir de vous mettre la vérité sous les yeux!12. » La
vue au lieu de l'oufe, et a l'autopsie exigée de I'historien répond, dans
I'ombre du grefhier lisant a voix haute la lettre de Nicias, le lecteur silencieux
qui seul mérite la rigueur de la Guerre du Péloponnése.

Le mieux pour la mémoire, c'est, comme il en va pour les femmes :
qu'elle fasse le moins parler d'elle. Se taire ou, ce qui serait mieux encore, ne
pas exister. Il y a un aspect délirant dans la premiére culture du livre
affirmée par Thucydide : quand il s'emporte contre les gens du pays, faisant
preuve d'incontinence, laissant bavarder leur mémoire, racontant les
traditions qui circulent sur le passé, sans en faire la critique ! Reste qu'il faut
composer avec un mal nécessaire, sous peine de tronquer la « nature
humaine ». Dans la théorie des qualités intellectuelles de 'homme d'action,
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il y a une mémoire, celle qui surmonte la crainte et permet d'appliquer les

120

lecons apprises~=> ; elle est au service de la connaissance pratique et

technique (epistéme), elle aide l'intelligence (gnome) i faire une analyse

compléte de la situation!2l, C'est une activité mnémonique parfaitement
controlée et confiée a des pohthues au-dessus de tout soupgon. Pour le
reste, la cité, quand elle s'appelle Athenes, tient la mémoire pour superflue,
du moins celle des « monuments » ou des « mémoriaux ». C'est Péricles qui
le dit dans |'oraison funébre : « Seule de toutes les cités actuelles, Athénes se
révéle A 1'épreuve supérieure 2 sa réputation (2ko€)... ; nous avons contraint
toute mer et toute terre a s'ouvrir devant notre audace, et partout nous

avons laissé des monuments impérissables (mnémeia... aidia), souvenirs de

22

maux et de biens!22. » Non pas des constructions éphéméres, mais des

actions, des choix, des décisions. La vérité des actes (érgon... aletheia)l23 est
si puissante qu'elle n'a « besoin ni d'un Homere pour la glorifier ni de
personne dont les accents charineront sur le moment, mais dont les

interprétations auront i patir de la vérité des faits »12%, Les morts au champ

d'honneur sont prévenus : en donnant leur corps a la cité, ils regoivent pour

eux-mémes « I'éloge inaltérable et une sépulture qui est la plus insigne »22,

Mais leur véritable sépulture, comme celle des hommes illustres qui ont la
terre entiére pour tombeau, elle est creusée, enfouie dans les mémoires bien

plus que confiée aux stéles et abandonnée aux inscriptions!26. Mémoire
strictement ajustée a la vérité des actes, et sans cesse réactivée par les raisons

et par les actions pour toujours correctes de la cité2Z, Une mémoire qui
peut se passer de signes gravés comme de marques monumentales, car elle se
place d'emblée au-dela de l'oui-dire, d'ott qu'il vienne, d'ou qu'il puisse
surgir.

Cette mémoire sans aléas, sans échecs, est 1'exacte contrepartie de ce que
révele l'infortune du méme Nicias, en proie, cette fois, a la parole la plus
incongrue. Qu'on en juge. L'expédition de Sicile va s'achever ; les Athéniens
sont encerclés ; la seule solution est d'engager la bataille sur mer, mais dans
des conditions qui laissent prévoir le désastre. Nicias est malade, désemparé.
Il voit I'importance du danger, mais il n'est déja plus qu'un vaincu, dessaisi
de la vérité des actes et qui se comporte de maniére étrange. Sa harangue
terminée, au lieu de passer a l'action, voici que le généralissime recommence
a parler, mais dans le plus grand désordre. « Se disant, comme il arrive a
l'instant des engagements graves, que tout chez eux restait incomplet de ce
qui était A faire, et que tout n'avait pas été dit aux hommes de ce qui devait
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|'étre, il se reprenait a interpeller individuellement chacun des triérarques en
ajoutant a leur nom le nom de leur pére et celui de leur tribu : leur faisant
un devoir, personnellement, s'ils avaient a leur actif quelque brillant exploit,
de ne pas le trahir, et pour les hauts faits de leurs péres, quand ils
comptaient d'illustres ancétres, de ne pas en ternir I'éclat ; évoquant leur
patrie, libre entre toutes... ; ajoutant, enfin, tout ce qu'en un instant aussi
décisif on est prét a dire sans craindre de paraitre ressasser des propos
rebattus (archaiologein), propos que les gens présentent a peu pres de méme

en toute occasion : on parle des femmes, des enfants, des dieux de la patrie,

tout cela que, dans I'effroi du moment, on juge utile d'invoquer!28, » C'est

la chute de I'empire athénien, la fin de la puissance maritime de la grande
cité : Nicias se met a radoter. Thucydide n'utilise qu'une fois la forme
verbale de I'« archéologie », mais cette seule occurrence suffit a éeablir le
contresens qui retournerait un pareil intitulé vers les premiers chapitres de la
Guerre du Péloponnése. C'est avec le plus grand soin que Thucydide choisit
de dire « radotage », 1a o d'autres de ses contemporains — en particulier

ceux qui se font passer pour « historiens », mais ne sont que vulgaires

logographes — parlent plus volontiers de « discours sur la tradition »122,

L'incontinence verbale d'un général giteux dessine une faille ot se découvre
I'envers de la mémoire maitrisée par la raison jumelée du politique et de
I'historien : le monde irrationnel du « mytheux ».

Depuis la sédition insulaire jusqu'au bavardage sénile d'un chef d'armée
en déroute, |'illusion mythique ne cesse de grandir parmi les Grecs. Mais ce
qui la fortifie et surtout lui confere sa pleine maturité, c'est, pour une part,
le coup de force de Thucydide. L'historien des raisons n'a plus rien de
commun avec les conteurs d'histoires, logographes et assimilés aux poétes.
Pour délimiter le domaine du nouveau savoir historien, Thucydide doit
cloturer le territoire du « mythe », mais sur toute la longueur de la frontiére
qui le relie, malgré lui, au pays de la mémoire. Et par l'artifice de cette
immense muraille, encerclant 2 son insu celui qui 1'édifie, la Guerre du
Péloponnése met fin a ['histoire égrenée, dispersée, du « mythe », ce feu follet,
amusant Hérodote, ou ce lieu-dit pour de brefs anathémes pindariques. La
parole des autres devient un empire, peuplé de fables nomades, traversé par
de grands récits barbares, que parcourent en liberté les cavales de la
mémoire fécondées par le vent, le vent des paroles qui sont paroles de vent.
Le « mythe » est toujours un reste, mais qui se métamorphose en une
décharge immense ou les déchets évacués par le zele d'un historien
hygiéniste rassemblent des richesses fabuleuses : tout ce qui se raconte en
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vers et en prose, poetes et logographes confondus. Quand Thucydide
évoque les ouvrages de |'imagination, peints par les poctes et racontés pour

I'agrément par les logographes, il parle le méme langage que Fontenelle,

celui de Lumiérest3?, A la différence que I'histoire rationnelle du 1v¢ siécle

n'entend pas éclairer les chemins de I'erreur depuis les premiers hommes
jusqu'aux derniers conteurs. Pas davantage — mais ici Thucydide rejoint
l'auteur de ' Origine des fables —, elle n'entend expliquer ni comprendre de
l'intérieur. La mémoire ancienne menace de toutes parts, il faut en exorciser
la pensée vive, il faut l'excommunier du corps politique. Les lumicres
conceptuelles ne seront donc pas détournées afin de rendre lisibles les récits
de l'oui-dire. Il n'y a place pour aucune herméneutique qui voudrait
énoncer le bon usage du « mythe ». Autant que doit étre pure de toute
mythologie la religion « monothéiste », révée naguere par un missionnaire
de la Société du Verbe divin, l'ordre des raisons voulu par Thucydide ne

peut que s'affirmer d'emblée « hors mythe », meé muthédes : intact,
intouchable, et nulle fiction, nul merveilleux, ne doivent l'efleurer, ft-ce
de leur ombre.

Monde clos et obscur ou doivent errer sans fin les fictions anciennes, le
« mythe », dans le méme temps qu'il cesse d'étre un lieu-dit absent de toutes
les cartes, se transforme en nébuleuse ou se confondent dans la méme nuit
les « archéologues », les poetes et les autres, plus nombreux encore. Ainsi en
a décidé I'historien solitaire qui, pour mieux se démarquer de la gent
logographe, plus ou moins frottée d'écriture, rappelle régulierement sa

qualité de scripteur autorisé, de suggrapheis3L. En écho au titre officiel de

« rédacteur » de projets de lois!32, titre peut-étre coloré par le nom d'un

document écrit, en usage dans le droit commercial du 1ve siécle : le contrat,
g

suggraphe, qui prévoit expressément les modalités d'exécutionl2, Prixis de
I'écriture qui garantit 1'« acquis pour toujours », et qui légitime de par sa
nature visuelle 1'exclusion de toute mémoire « pathétique », la mémoire

fondée sur |'ouie, le plus sensible des sens, au dire de Théophraste&.

1 S. MORAVIA, La scienzia dell'womo nel settecento (1970)2, Bari, 1978 ; J. COPANS et
J. JAMIN, Auwux origines de l'anthropologie francaise. Les Mémoires de la Société des
Observateurs de ['Homme en ['an VIII, Paris, 1978, 127-169 : « Considérations sur les
diverses méthodes a suivre dans |'observation des peuples sauvages », par Joseph-Marie
de Gérando.

2 J. COPANS et J. JAMIN, op. cit., 151.
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IV

Sourires de la premiére interprétation

A qui s'en va chasser sans craindre la vindicte d'un gibier timide, il est
bon de rappeler qu'au printemps, avant que le parfum des fleurs ne trouble

'odorat des chiens, les voies du liévre sont éclatantes mais entrelacéest. Non
par l'effet de la ruse qui amene le lievre quand il craint d'étre pourchassé a

faire retraite par les mémes endroits en entremélant les bonds et en mettant

« les voies dans ses voies »%, mais parce qu'a cette saison-13, surtout, les

lievres s'accouplent et que, « vagabondant de concert, ... ils font de pareilles

voies »2. Quelle que soit sa perplexité a choisir entre la ruse et le plaisir
vagabond, le chasseur de « mythe » ne sera pas étonné qu'au pays des
commencements, en cette saison de |'Histoire, les voies « pures », comme
dit L'Art de la chasse, se mélent a d'autres, confuses et tracées si discretement
que l'assentiment, selon le terme technique des chasseurs, en semble effacé.
Il en sera d'autant moins surpris que son gibier fait volontiers son gite en
des lieux d'illusion.

A la voie droite et longue qui court depuis les « gens du mythe »
jusqu'aux anathémes du rationalisme historien se méle un tracé sinueux et
plus serré dans le temps ot la voix de la premiere philosophie alterne avec le
discours de l'interprétation, quand celui-ci recoupe un des commencements
de l'écriture de I'histoire et des histoires. Tracé moins visible qui serpente
entre Xénophane, le philosophe d'Elée, et le logographe de Milet, Hécatée.
Car le mot « mythe » y est absent, dans sa forme explicite, mais repérable
sous divers synonymes ouvrant et balisant le champ de la tradition. Une
tradition questionnée, agressée parfois, mais investie également par ceux qui
I'écrivent tout en l'interrogeant et qui la transforment toujours ; cette fois,
selon les modalités de l'interprétation et en fonction des nouvelles pratiques
d'écriture.

De s'étre dit hautement scandalisé n'a jamais valu a Thucydide une place,
méme modeste, dans le panthéon des précurseurs établis par le Xixe siecle. 11
est vrai que ses violences verbales, nocud de serpents de la raison, ne le
désignent pas d'emblée comme un de ces « hommes pieux et réfléchis » qui
ont éprouvé douloureusement le divorce entre la moralité indispensable a la
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Religion et les récits impudiques charriés par la tradition. Avec un bon siecle
d'avance, la philosophie avait affirmé une pensée intransigeante, la méme
depuis la colére de 1'Eléate jusqu'aux rigueurs austéres de La République. Er
c'est aupres des philosophes vigilants que les mythologues modernes sont
allés prendre leurs consignes, engageant avec confiance le savoir nouveau de
la science des mythes dans les pas retrouvés des Anciens. Premier de ces
hommes « délicats et rafhinés », Xénophane, philosophe et pocte, venu
d'Asie Mineure en Grande Grece, présente toutes les garanties de la piété
réfléchie. Et sans avoir attendu, peut-on croire, le temps de sa maturité que
notre myopie chronologique situe aux environs de 530 avant notre ere. Avec
Xénophane, on commence, et c'est neuf, a critiquer les histoires de la tribu.
Hardiment, et sur un ton qui devait retenir toute l'attention de Fr.-Max
Miiller et de ses contemporains. « Aux puissances divines, Homeére et

Hésiode ont attribué tout ce qui, chez les hommes, est injurieux et blamé :

voler, commettre 1'adultére et se tromper les uns les autres?, » L'affaire est

plus sérieuse qu'une rivalité banale entre un poete du Vie siecle et des
prédécesseurs trop prestigieux. Homere et Hésiode sont la en avant-garde
d'une nuée de récits non moins scandaleux et tous également
condamnables. Et Xénophane prend nettement position, quand il fait
|'éloge de la bonne mémoire : « De tous les hommes, mérite la louange celui
qui, apres avoir bu, fait preuve d'un caractere noble, utilisant sa mémoire et
sa force a des fins morales. C'est celui-la qui ne chante ni les combats des
Titans ni les luttes des Géants et des Centaures, forgeries des anciens
(pldsmata ton protéron), ni la violence des révolutions (stdseis), car il n'y a la
rien de profitable. Il faut toujours avoir une bonne intention pour les

dieux2. » Le ton n'est plus 4 l'invective. La mélodie qui donne sa parure 3
ces paroles graves s'éleve dans une salle de banquet, décrite dans la premiére
partie de l'élégie chantée par Xénophane. Est-ce le banquet réservé a un

thiase philosophiqueé ? Le sol est pur, pures sont les mains et les coupes ; au
milieu, l'autel est couronné de fleurs : aucune tache de sang, nulle odeur de

graisse, et du coeur de la salle monte le parfum de I'encens?. Comme en une
autre agora, exhaussée sur la premiere, pour instruire le cérémonial d'un
nouveau savoir, sans qu'apparaisse aucun renoncement au monde, ni 2 la
cit¢, ni A ses ceuvres. Car il s'agit bien, pour Xénophane, du bon
gouvernement, de |'eunomié interne a l'espace politique. « Notre sagesse,

notre sophié vaut mieux que la force des chevaux et des hommes8. » C'est
elle qui enrichit les trésors de la cité, et non pas la course victorieuse d'un
athléte parti vers les sources de Pisa, « petit bonheur » guetté par une
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communauté qui n'en est pas mieux gouvernée pour autant?. Clest le
philosophe qui devrait étre nourri au Prytanée, et non le vainqueur a la lutte

ou au pancrace, figure dérisoire des aédes!’, des chantres au triomphe
insolent sur la terre helladique depuis Olympie jusqu'a la plus insignifiante
des cités. La « sophie », la sagesse des anciens avec sa mémoire de violences
et de guerres impies, voild l'adversaire, l'ennemi de l'intérieur, ce qui
menace |'eunomiec de la cité et l'ordre du monde, le cosmos dont le
philosophe est désormais le seul cartographe.

Titans, Géants, Centaures : Royaux de terre et de feu, Guerriers toujours
adolescents, Hybrides affamés de chair crue, autant de figures
emblématiques de la démesure, de 1'sibris, chantée dans une tradition a la

fois épique et figurative qui exalte sans tréve la violence et la révoltell.
Xénophane ne fait aucune différence entre les « chants

révolutionnaires »2 et la geste des Titans ou des Centaures. La tradition est
une ; elle unifie les révoltes du présent et les théomachies du passé. Les
anonymes dispersés entre les frises des sanctuaires et les chants oubliés sont
convoqués, interpellés, rassemblés sous les noms d'Homere et d'Hésiode,
coryphées des histoires de la tribu. Mais Xénophane n'entend pas leur
rendre hommage d'avoir apporté aux Grecs un panthéon ou une théogonie,
comme le fera Hérodote, car n'ont-ils pas dessiné les figures de dieux
voleurs, menteurs, et adulteres ? Des deux complices, le vrai coupable est le
pocte de 1'/liade et de 1'Odyssée, pour la raison méme alléguée par
Xénophane : « Leur savoir, depuis le début, les Grecs le tiennent

d'Homérel®. » Non pas tant |I'Homeére auteur, nanti de droits
imprescriptibles sur ses « ceuvres », mais le nom propre désignant un mode
d'existence, de circulation et de fonctionnement de certains récits a

I'intérieur de la société grecqueﬁ. Sans doute, pour une part, est-ce
I'Homere récité officiellement, « mot 4 mot », aux Panathénées d'abord, 2

Syracuse ensuite ot le rhapsode Cynéthée I'introduit aux environs de 50412,
Mais a ce récit figé par décision de la cité qui le place tout écrit au centre de
sa paideia, de son syst¢tme d'éducation, et le propose ainsi aux pédagogues
chargés en privé de l'apprentissage du lire et de I'écrire, s'ajoute l'empire
exercé par un nom sur la foule sans nombre des histoires plus ou moins
anonymes que tout le monde connait, et pour les avoir entendues depuis
toujours et pour les voir vivantes devant les yeux, a travers les peintures des
vases et les formes sculptées, de métopes en frontons. Les bandes de
Centaures et la troupe des Géants rejoignent les puissances de I'Olympe, et
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les Titans se levent dans I'ombre des anciens dieux trahis. N'est-ce pas déja
impiété de croire que I'un des Olympiens gouverne les autres en despotel® ?
Et que dire de ces dieux ainsi fagonnés sinon qu'ils ont la forme chevaline

que leur aurait donnée des chevaux habiles a peindre ou a tailler le

marbrelZ ?

Quelle que soit la vraie nature de sa « sophie », inscrite dans 'espace de la
cité, Xénophane d'Elée dénonce avec brutalité le caractére scandaleux de la
mémoire ancienne. La tradition qui a cours dans la cité, qu'elle vienne
d'Homere ou d'ailleurs, menace comme la gangréne le corps politique
entier. Sans intervention immédiate, il n'y a pas de bon gouvernement, pas
d'eunomié possible. La cité doit étre amputée de ses vieilles histoires. Et la
figure d'exclusion, tracée par le discours de Xénophane entre les anathemes
de fer et I'éloge de la bonne mémoire, suit assez fideélement les contours du
« mythe », tel qu'il surgit a la méme époque au détour d'un chant

anacréontiquel®, Une méme subversion est 4 'ceuvre dans les guerres civiles
qui déchirent la cité et dans les tromperies des dieux, dans les combats des
Titans, dans la démesure des Centaures. La violence révolutionnaire se
nourrit des « forgeries des anciens ». Et, réciproquement, les fictions du
passé alimentent aujourd'hui les paroles de sédition & quoi se reconnaissent
les « gens du mythe », comme on disait 2 Samos, qu'ils s'appellent Homere
et Hésiode ou se dérobent dans 'anonymat d'une Bataille de Géants.

La piété réfléchie de Xénophane inaugure la plus extréme sévérité, et dans
le refus radical que la premiere philosophie oppose a la culture
traditionnelle, diffusée par les « gens du mythe », se condense, d'une
certaine maniere, toute |'histoire du premier cheminement entre le mot-
geste parti de Samos et l'enfermement furieux décidé sur le seuil de la
Guerre du Péloponnése. A coup shr, Xénophane aurait aimé partager le
spectacle réservé a Pythagore dans une Catabase de 1'époque hellénistique :
« L'Ame d'Hésiode attachée 3 une colonne d'airain en hurlant, et celle

d'Homeére suspendue 2 un arbre et entourée de serpents2. » Juste chitiment
que leur valent dans 'Hadeés des propos blasphématoires sur les dieux. Mais
en décidant d'effacer de la mémoire des citoyens tant d'histoires anciennes
et familiéres, Xénophane choisit, en fait, une position révolutionnaire. Et la
riposte est venue aussitdt du milieu social le plus menacé, sinon le plus
réactionnaire : la confrérie des rhapsodes homériques. Riposte d'autant plus
vive que le philosophe d'Elée leur fait encore concurrence en récitant, en
rhapsodiant ses propres ceuvres : ses Invectives, ses Elégies, mais aussi ses
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poemes sur la fondation de Colophon et sur la colonisation de Vélia,
assurément destinés a un auditoire éléate.

Fictions, ces grands récits fondateurs ? Indécentes, immorales, les
aventures des dieux dans les poeémes déclamés officiellement par les
rhapsodes-acteurs magnifiquement parés au milieu d'un grand concours de
peuple ? De la cité de Rhégion en Grande Grece, les récitants d'Homere
répondent aux accusations de Xénophane. Théagene, leur porte-parole aux
environs de 510, est un des premiers apologetes de ' Iliade. Son systéme de
défense est fondé sur ce que Porphyre appelle I'allégorie, mais que Platon
désigne par « sous-entendu » (hupdnoia). Quand Homere met en scéne des
dieux affrontés — en face du seigneur Poséidon, Apollon et ses fleches
empennées ; contre Héra, Artémis la Bruyante —, il ne veut pas dire que les
puissances de I'Olympe se font la guerre, livrent bataille, partagées en deux
camps haineux. Sa « théomachie » appelle un autre sens ; elle doit étre
comprise comme une maniere d'exprimer l'opposition entre des éléments
fondamentaux reconnus par la philosophie de la nature : entre le sec et
I'humide, entre le chaud et le froid. Ne peuvent étre choqués que les
auditeurs d'Homere assez bornés pour vouloir entendre le récit « a la

lettre », dans son sens premier, et si peu informés des progreés de la nouvelle

physique qu'ils confondent encore I'air avec Héra ou la lune avec Artémis?2.

En contre-attaquant sur le terrain méme de son adversaire, Théagene ne fait
pas seulement preuve d'habileté, il montre comment et ot se noue le débat
engagé par la philosophie sur le scandale de la tradition : autour des
« fictions » les plus officielles, et le mieux établies dans l'espace culturel et
politique de la cité. Car 'apologie d'Homere, improvisée par des rhapsodes
poussés a défendre leur gagne-pain, se fait sur le terrain de la lecture plus
que de l'audition. Les arguments de Théagene présupposent un texte fixé
par |'écriture, 'Homere officiel des cités qui, a I'exemple d'Athenes, confient
a des chantres virtuoses le soin de réciter une épopée exactement conforme
au modele choisi par les autorités. Et parmi ceux qu'Héraclite appelle avec

dédain des « chantres de bourgade w2l Théagene représente 1'élément lettré,
le récitant qui se double d'un interpréte. N'est-il pas, dans la tradition
grecque, le premier des « grammairiens » par |'attention qu'il préte a 'usage
correct d'un vocable?2 autant qu'a ces données de type biographique2® sur
la famille, sur I'époque et sur les activités du poete que mettent en récit les

premieres Vies d'Homeére, composées, avant méme la fin du vie siecle, par la

piété des Homérides entre Chios, Samos et Smyrne2? ? Plus qu'a des
auditeurs dont tres peu devaient étre troublés a I'écoute des combats que se
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livraient les dieux, Théagene s'adresse a des lecteurs, a d'autres lettrés qui,
sans la matérialité d'un texte écrit, seraient bien en peine de distinguer le
sens second d'un sens premier, dans une séquence si bréve, a l'intérieur
d'une ceuvre dont la récitation continue pouvait emplir trois jours entiers.

Dans ce débat, deux faits sont notables sur |'horizon que nous avons
choisi. D'abord qu'il se noue autour d'Homere, alors que la critique de
Xénophane vise la mémoire ancienne, toutes les histoires de la tribu. Signe
parmi d'autres qu'Homeére, au VIe siecle, se tient encore 4 mi-chemin entre
l'auralité commune et I'alphabétisation restreinte & une élite qui découvre
les délices du sens caché. Ensuite, et c'est le plus important, le scandale qui
mobilise la premieére philosophie enclenche, sans prononcer le mot
« mythe », le proces qui va jouer un role déterminant dans I'élaboration de
la « mythologie » : la décision d'interpréter. Cette fois, a I'échelle de la
tradition, au sens le plus large : toutes les vieilles histoires, et d'autres plus
récentes. Clest le terrain ou I'écriture a travers les techniques
d'interprétation ouvre des chemins inconnus, invente de nouveaux
parcours, construit des registres inédits.

De l'interprétation, il n'y a certes pas de commencement absolu. Mais il
serait peu utile de la définir, en esprit de fidélité a Aristote, par la décision

de « dire quelque chose de quelque chose »22. De méme, en abaisser le seuil
jusqu'a la violation d'un « principe de pertinence », universel et immanent a

tout énoncé produit dans une « conversation », comme certains le

proposent2®, ce serait faire croire que tout est également interprétable, ce

qui est peut-étre vrai, mais risque d'effacer la ligne de partage entre les
sociétés de la mémoire aurale et les civilisations de 1'écrit. Plus opératoire
semble la distinction posée par certains anthropologues entre exégese et

interprétationzz. Aucune culture vivante, la nétre y compris, ne s'abstient de
commenter, de gloser, d'ajouter a ce qu'elle dit, a la série continue de ses
actions et de ses gestes. L'exégese est le commentaire incessant, et aussi bien
immédiat, qu'une culture se donne de son symbolisme, de ses pratiques, de
tout ce qui la constitue en tant que culture vivante. Parole parasitaire,
saisissant tout ce qu'elle peut évoquer, l'exégese prolifere du dedans ; c'est
une parole qui nourrit et fait croitre la tradition a laquelle elle s'attache et
dont elle tire non moins sa propre substance. Il n'y a pas de tradition
vivante sans le bruissement des exégeses qu'elle se donne et qui ['habitent,
qui font corps inséparablement avec elle. Tandis que l'interprétation surgit,
lorsqu'il y a distance et perspective du dehors sur la tradition mémoriale.
Une distance qui ne s'impose pas a travers n'importe quel énoncé, au cours
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d'une conversation, ol |'« incohérence » inviterait a chercher 1'allusion et
déclencherait 'activité interprétative. Pour que l'interprétation s'institue, il
faut que I'on se mette a discuter, que I'on commence a critiquer la tradition.
Mise a part la censure implicite et inconsciente du groupe qui refuse de dire

et de redire?8, la distance critique n'a pas de place dans I'ordre mémorial, au
sein de la tradition de la bouche et de l'oreille. « On ne discute pas les
mythes du groupe, écrit Lévi-Strauss, on les transforme en croyant les

répéter?, » Clest précisément ce qui change pour les contemporains de
Xénophane. Apparait une distance qui est soit une volonté de rejet, soit un
sentiment de rupture, mais toujours a partir de ce qui rend possible la
critique des histoires de la tribu : c'est-a-dire 1'écriture, comme un ailleurs,
comme un lieu autre d'ou se parle et d'ou s'écrit le discours sur la tradition.
De ce point de vue, les condamnations lancées par Xénophane relevent de
l'interprétation autant que l'apologie d'Homere venue de la lointaine cité de
Rhégion.

Une fois définie la distinction entre exégese et interprétation, une autre
devient nécessaire afin de reconnaitre les cheminements de I'herméneutique.
Au moins dans ses options majeures qui se situent entre une distance
radicale et une autre, minimale. Dans |'espace ot se déploie I'activité
herméneutique, la philosophie premiére choisit la position extréme : elle
assigne A la tradition le statut de « fiction », et contraint l'interprete-
rhapsode 2 faire le détour par le sens autre, « allégorique », s'il veut sauver le
discours d'Homere. Proces dédoublé en I'occurrence, et que la philosophie
empruntera seule dés qu'elle aura découvert qu'un des avantages du sens
indirect est d'ouvrir la voie la plus courte vers le sens premier, vers le sens
littéral. Car ne s'agit-il pas de revenir vers son propre discours en bénéficiant
de l'insu de I'autre, pris au piége de sa vérité méconnue ? A I'opposé du
discours philosophique, entrainé a l'altérité agressive par l'assurance de son
propre savoir, il est des formes d'interprétation si discrétes qu'elles
passeraient inapercues. Une herméneutique de l'extréme proximité dont le

seul écart réside dans 1'écriture et tient 2 son efficacité spontanée?!. C'est
une interprétation qui serait a la limite de I'exégese si elle n'apportait, dans
ce contexte culturel, la potentialité de « parler sur » a travers la pratique
scripturale. Herméneutique feutrée qui commence avec l'usage, mais aussi
avec la décision, a peu pres contemporaine des violences de Xénophane, de
mettre par écrit, de raconter en les écrivant des éléments de la tradition.
C'est ici que se marque la distance minimale de |'écrire que viennent creuser
plus ou moins les procédures adoptées d'un usager a 'autre.
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En aucune maniere, il ne s'agit de préter a I'écriture un statut originaire,
comme si, dotée d'un anonymat transcendantal, elle sortait progressivement
de l'absence, surgissait de l'oubli 2 quoi l'aurait vouée une répression
millénaire et incessante. Au pays des Grecs, l'écriture, dans ses
commencements, exerce une fonction critique incontestable. Mais en
certains de ses cheminements. Nullement quand elle dessine une dédicace
sur la base d'une statue plantée dans un sanctuaire ou sur les levres d'une
coupe et de quelque vase a boire. Encore moins sous le stylet d'un
commergant occupé a enregistrer la cargaison d'un navire, ou sur ces
plaques de plomb portant des reconnaissances de dettes, déja autour de
500 avant notre ¢re. Ce sont de petits groupes, des milieux intellectuels —
philosophes, médecins, logographes, praticiens de la prose — qui mettent en
ceuvre les vertus critiques de 'écrire. Et c'est dans les pratiques tracées par
les « fabricants de récits » que se donne le mieux a voir 'efficacité d'une
activité scripturale ou l'interprétation se méle a la narration jusqu'a se
fondre en elle. Les « fabricants de récits » (logopoiod) écrivent des ldgoi, et

Thucydide les appellera logographes®!, tandis qu'Hérodote range parmi eux,

cote A cote, Esope le « fabuliste » et Hécatée de Milet22, le voyageur et
I'arpenteur de la terre habitée en qui quelques-uns des modernes, de
complicité avec d'autres Anciens, aiment a reconnaitre un historien,
authentique ou premier. Il y a 1a un terrain privilégié pour interroger, a
travers des procédures scripturales, certains partages entre pensée
historienne, art de raconter de vieilles histoires, et modalités de
I'herméneutique.

Autant de questions ouvertes par le préambule des « Histoires »
d'Hécatée : « Hécatée de Milet parle ainsi (mutheitai). Ces récits, je les écris
(grdpho) comme ils me semblent étre vrais. Car les récits (/dgo7) des Grecs,

tels qu'ils se montrent 3 mes yeux, sont multiples et risibles?2. » Ce conteur
écrivain n'est pas un inconnu sur la place de Milet, & l'extréme fin du vIe
siecle. En 499, les cités grecques d'lonie se révoltent contre les
Achéménides, contre I'empire des Medes. Avant d'engager Milet dans une
rébellion qui allait s'achever avec la destruction de la cité en 494,
Aristagoras, « gouverneur »3% intérimaire, tint conseil, dit-on, avec ses
partisans. « Tous poussérent a la révolte, sauf Hécatée le fabricant de récits
([ogopoz'o’s)és—. » Hécatée est seul a déconseiller 'entreprise. Il énumere
d'abord (katalégein) |'ensemble des peuples sur lesquels regne Darius et les
forces dont dispose le Grand Roi. Puis, comme son « catalogue » ne réussit
pas a détourner les partisans d'Aristagoras de leur projet suicidaire, le
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« fabricant de récits » change de tactique, il passe dans le camp des insurgés
afin de leur donner un autre conseil, de prudence : s'assurer la maitrise de la
mer. Les armées de Milet sont dérisoires, et si les Milésiens mettent la main
sur les trésors consacrés par Crésus de Lydie dans le sanctuaire des
Branchides, ils pourront jouir d'une puissance maritime sans rivale. Etrange
conseiller que ce conteur d'histoires, assez influent pour avoir voix au
chapitre, mais sans étre aucunement un « historien ofhiciel », personnage
dont la cité grecque n'éprouvera, jamais, semble-t-il, le besoin. Son avis ne
prévalut point, observe Hérodote. Rien n'est plus banal pour un conseiller
sage que de ne pas étre écouté. Ce qui l'est moins assurément est
d'argumenter conformément au savoir qui le singularise en tant que
« fabricant de récits », auteur de Généalogies en méme temps que d'une
Peériégese.

Les loniens désirent se révolter ? Parfait, a condition qu'ils se procurent
de l'argent frais. Il leur faut des bateaux, une flotte, s'assurer la maitrise de la
mer s'ils ne veulent pas succomber devant la coalition des peuples
innombrables que compte l'empire terrestre de Darius. La solution
d'Hécatée, réaliste, est de constituer un trésor de guerre. C'est pourquoi il
faut « séculariser » les richesses du grand temple d'Apollon, utiliser a des fins
politiques les offrandes sacrées déposées dans le sanctuaire des Brachides.
Mais détourner 'argent des dieux pour accroitre la puissance des hommes,

c'est rompre, sans éclat, sans bruit, avec les valeurs les plus traditionnelles3C,
Et c'est la méme rupture qui rend si insolite le premier argument
d'Hécatée : un catalogue, une longue liste de peuples. Récitée non par un
généalogiste érudit, mais par un géographe qui introduit soudainement la
cartographie dans une délibération politique. Et Aristagoras, 'homme fort
de Milet, fait aussitdt son profit de la lecon : quand il arrive a Sparte afin de
gagner |'alliance de Cléomene et des Spartiates, il porte sous le bras « une
tablette de bronze ou étaient gravés les contours de toute la terre (gés...

periodos), toute la mer et tous les fleuves »Z, Un espace a lire, mais que seul
sait raconter un voyageur expérimenté, habile a dessiner une carte du
monde autant qu'a écrire une Périégése.

Au cours de ce bref intermede politique, apparait un homme nouveau
qui maitrise I'espace graphique et, par la méme, tient des propos inédits,
surprenants, a mi-chemin du savoir commun, traditionnel, et d'une
nouvelle forme de pensée plus révolutionnaire sans doute que la rébellion
des loniens, demeurés sourds a l'argumentation du « faiseur d'histoires ».
L'alliance du récit et de l'écriture se noue dans le préambule d'une
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logographie qui englobe une Périégése et des Généalogies. Deux parcours en
apparence divergents, puisque 'un semble relever de I'enquéte géographique
et de la curiosité du navigateur longeant les cotes, découvrant des cités

lointaines, explorant les confins de la terre habitée®3, tandis que I'autre se
présente comme une suite de récits traditionnels depuis Deucalion, le
premier homme apres le déluge, jusqu'aux descendants d'Héracles, a travers

ce que nous appelons des légendes héroiques®2. C'est pourtant le méme
projet scriptural et narratif : raconter en écrivant, écrire en racontant. Deux
démarches qui sont explicitées dans le discours introductif ou se
conjoignent les verbes dire (mutheisthai) et écrire (grdphein). Discours qui
trace l'esquisse d'un auteur, nommé Hécatée de Milet, passant de la
troisieme personne a la premiere dans le temps d'un énoncé en forme de
« signature », apposée selon l'usage au début de l'ccuvre et du livre.

« Hécatée de Milet parle ainsi (mutheitai). Ces récits je les écris (grdpho)

il blent & is?, » C' d
comme ils me semblent étre vrais*. » C'est un sceau, une marque de

propriétédl, Hécatée de Milet est le fabricant, le « poiéte » autorisé de ces
récits, comme, a la méme époque, un potier fagonne une coupe et un poete

construit un poéme#2, Le « je » habite le nom propre. Et parmi les récits
annoncés, le savoir périégétique peut se déployer aussi largement que
I'histoire généalogique. Ce sont des discours homologues tenus par un
méme cartographe. Avec peut-étre une légere différence qui permet
d'expliquer pourquoi la Périégése crée I'illusion d'un registre de parole autre

que les récits des Généalogies. Pour « cataloguer » — au sens grec, de réciter

une liste de maniére exhaustive?2 — les villes et les peuples de la terre

habitée, Hécatée tient les yeux fixés sur une de ces cartes, inventées par son

compatriote, le philosophe Anaximandre®*. Enfermé dans le cours circulaire
du fleuve Océan, le monde avec ses continents, ses fleuves, ses cités se
déploie dans un espace orienté par des rapports de correspondance et de
symétrie : espace graphique dont l'image visuelle informe la mémoire
d'Hécatée et permet au géographe de parcourir le monde aussi bien en
écrivant la série des noms qu'en décrivant les coutumes ou les singularités
des groupes humains. Tandis que, dans le récit de type généalogique, la
cartographie se fait plus subtile, elle se loge dans I'écriture du récit en méme
temps que, sur l'horizon chronologique, elle prend la forme d'un tableau ou
des noms propres s'organisent selon un axe vertical.

En quoi le généalogiste est-il aussi un cartographe ? La réponse est
donnée dans le préambule d'Hécatée, dans son projet d'éerire les récits des
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Grecs. « Tels qu'ils se montrent & mes yeux, ils sont multiples (pollo?) et
risibles (ge[oioz)is—. » Les récits qui circulent en Grece, des ldgoi, Hécatée en

découvre la pluralité?®. Non pas sous la forme d'un pluriel immanent 4 une
tradition qui se raconte et ne cesse de produire des variantes ou d'inventer
des versions toujours nouvelles. Mais comme une multiplicité de dits
soudainement rendus visibles par leur juxtaposition dans l'espace graphique
qui entreprend de les raconter et, du méme coup, de les confronter. Et le
rire qui gagne Hécatée, plus amusé que scandalisé, est la marque du travail
d'interprétation auquel se livre 2 Milet un « fabricant de récits », dés qu'il se
met a narrer par écrit les histoires de sa tribu. Au début du 111¢ siecle de
notre ére, Elien le Naturaliste reconnaitra en Hécatée un « prosateur de

mythes A 'ancienne », mithon archaion sunthéres*Z, un arrangeur des récits
d'autrefois. Mis & part l'anachronisme du mot « mythe », Hécatée est bien
un prosateur qui dispose, cote a cote, des histoires mises ainsi pour la
premiére fois en présence |'une de l'autre et qui, semble-t-il, ne peuvent se
regarder sans rire. Ainsi le voyage d'Héracles s'en allant chez Géryon pour
lui ravir un troupeau de beeufs, gardé par un chien a deux tétes, non moins
redoutable que son maitre a triple corps. Hécatée recense les différentes
versions : |'une localise |'expédition dans le pays des Iberes, l'autre dans une

ile qui se trouverait au-dela des Colonnes d'Hercule28. D'évidence, ce sont
des régits dont la contradiction est lisible des qu'ils sont juxtaposés sur la
méme tablette, enclos dans le méme espace graphique. Mais |'interprétation
ne s'épuise pas dans un sourire. Certes, les récits des Grecs sont ridicules, car
s'il est déja invraisemblable d'imaginer Héraclés ramenant un troupeau
depuis l'antique Espagne jusqu'a Mycenes, combien l'est-il davantage de
localiser le rapt dans I'lle Rouge, I'Erythée mystérieuse aux rives de
'Océan®2. Nonobstant, Hécatée en reste le conteur (mutheitai), il ne
repousse pas de semblables récits dans un lointain fabuleux. Héraclés a bien
accompli l'exploit que lui préte la tradition, mais il est plus plausible de
penser qu'il a eu lieu dans la terre d'Ambracie, ou Géryon regne sur le
peuple des Amphiloques. Car ce n'était point une tiche négligeable de

ramener tant de bétail depuis les terres barbares du sud de I'Epire??. La
« vraisemblance » écrit une nouvelle version qui vient s'ajouter a la tradition,
sans exercer de censure, sans prétendre effacer le récit d'Hésiode sur
Héracleés dans le parc brumeux au-dela de ['Océan circulaire.

Ecriture interstitielle, discréte comme le sourire de celui qui n'est pas
encore un logographe, mais un simple « fabricant de récits », écrivant les
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histoires « comme elles lui semblent étre vraies (bos moi dokei aléthéa
einai) ». L'interprétation commence avec l'espace graphique qui met la
multiplicité sous les yeux ; elle se prolonge avec la narration du
vraisemblable. Le « je » se réfere a I'opinion, il renvoie a la ddxa du Milésien.
Dans la pluralité des récits qui se découvrent a l'intérieur de la tradition, il
faut assurément faire un choix, exercer son jugement, décider ce qui semble
étre vrai. C'est le regard critique porté sur les histoires de la tribu grecque :
le narrateur Hécatée pratique un savoir conjectural du méme ordre que
'opinion avancée dans la délibération politique. Et c'est encore un des
travaux d'Héracles qui lui donne l'occasion d'écrire un « récit de

convenance », un /dgos eikos, comme dit Pausanias dans son Tour de Gréce*L.
On peut voir, au cap Ténare, une statue de Poséidon dressée devant un
sanctuaire en forme de caverne : c'est par la que, d'apres certains des Grecs —
raconte Pausanias —, Héraclés aurait ramené le chien d'Hadés. Toutefois, il
n'y a pas dans l'antre de chemin qui conduise jusque sous la terre, et il n'est
pas aisé de se convaincre que les dieux habitent une demeure souterraine ou
se rassemblent les Ames des morts. « Mais Hécatée de Milet a trouvé un récit
convenant, en disant qu'un serpent redoutable hantait le cap Ténare, qu'on
l'appelait le chien d'Hades parce que sa morsure et son venin provoquaient
une mort foudroyante. Et c'est ce serpent, disait-il, qu'Héracles avait
ramené chez Eurysthée. » Voici quelques années, la découverte d'un papyrus
du Caire a rétabli le discours indirect 4 la premiere personne : « Je crois
(dokéo) que le serpent n'était ni tellement grand ni monstrueux, mais plus
venimeux que les autres. Et c'est pourquoi le rapporter pouvait sembler a

Eurysthée un exploit impossible?2. » Hécatée n'entend pas produire un
nouveau mémorable qui aurait pu s'édifier, par exemple, autour de
l'affrontement des cités ioniennes et de la puissance des Meédes ou encore
prendre sa source dans une « archéologie » de Milet. Il écrit un discours de
vraisemblance 4 l'intérieur d'une tradition mémoriale. Et I'opinion, la ddxa,
il faut le rappeler, n'est ni pour Hécatée ni davantage pour Xénophane la

parole de l'illusion ou les mots de I'apparence®2. De méme que, sur I'agora,
selon la formule ouvrant le décret, « il a paru convenable au peuple » (édoxe
10t démai), Hécatée, quant 2 lui, estime que la version du serpent venimeux
convient mieux a l'oreille et a I'ceil de ses contemporains que celle d'un
chien aux cinquante tétes dont la voix d'airain effraie les ombres dans les
profondeurs de la terre. Ecrire des histoires ainsi qu'elles semblent étre
vraies, c'est faire un récit crédible pour les auditeurs de Milet, aussi curieux
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des aventures d'Héracles que des villes invisibles, ramenées au port par les
premiers cartographes de la mer.

Si I'écriture, en rendant visible la pluralité des histoires, incite le nouveau
« fabricant de récits » au travail de l'interprétation, elle exerce non moins sa
fonction critique sur un autre point ou va s'engager, de maniere décisive, la
discussion des histoires le mieux partagées : c'est a travers la généalogie
comme modele de pensée et comme mode de narration. En écrivant des
Généalogies ou les Argonautes voyagent avec Parthénopée et les filles de
Danaos, Hécatée adopte un des genres le plus universel dans les cultures ou
la tradition participe de la bouche et de 'oreille. Généalogies des héros et
des dieux, des princes et des puissants, des familles et des peuples : litanies
de noms propres dont certains se perdent dans l'arriere-pays de la mémoire,
tandis que d'autres débouchent sur des récits vastes comme des épopées ou a
l'architecture savante de théogonie. Les maisons nobles se reconnaissent
entre elles a travers leurs généalogies, et chacun connait les parents de l'autre
avant méme d'en avoir écouté les grands noms portés par « les récits fameux

des mortels »** que chantent les a¢des. A Dioméde qui I'interroge sur son
identité — « qui donc es-tu ? » —, Glaucos récite un arbre généalogique de

soixante-six vers, racontant les exploits merveilleux de Bellérophon son

grand-pére, aussi fameux que Sisyphe, fils d'Eole, I'éponyme des Foliens?2.

Et un po¢me comme le Catalogue des Femmes, attribué a Hésiode, déploie
un ensemble de traditions héroiques, disposé autour de généalogies locales :
armorial d'une noblesse qui mobilise les noms et les alliances a des fins de

prestige et de pouvoir5—6. Entre le viII® et le V€ siecle, la naissance (geneé), au-
dedans de ces récits, change de sens et d'orientation : plus synchronique
dans ['épopée d'Homere ou la génération désigne le groupe des
contemporains, des hommes nés et nourris ensemble, avec, dans un ordre
horizontal, le « temps de vie », comme dit Hésiode, elle devient, a la fin du
VIe siecle, ot l'on insiste sur la verticalité, 'unité d'un comput ou chaque
nom propre, au lieu d'évoquer des solidarités mélées a de hauts faits,
découpe dans le méme anonymat chronologique une tranche de temps,

trente ou trente-trois ans et demi de vie humaineZ.

Dans une telle histoire, Hécatée est témoin en méme temps qu'acteur.
Témoin d'abord de la pratique ancienne de réciter sa généalogie. Hérodote,
qui se garde bien d'agir avec la méme légereté, raconte dans ses récits sur
l'Egypte comment Hécatée, de passage a Thebes, expose devant les prétres
de Zeus son arbre généalogique, « rattachant sa famille (pazri€) 2 un dieu

comme seizi¢éme ancétre »8. A la suite de quoi Hécatée est introduit

102



courtoisement a l'intérieur d'un temple assez vaste pour contenir plus de
trois cent quarante statues de bois, dont chacune représente un grand prétre.
Et les prétres de Zeus, patiemment, entreprennent de les dénombrer pour
faire voir a leur héte de Milet que chacun de ces personnages est le fils d'un
pere compris dans la série. « Ils commencerent par celle du mort le plus
récent et parcoururent toute la galerie, jusqu'a ce qu'ils eurent fait la

démonstration pour toutes?2... C'est... antérieurement 3 ces hommes, que
ceux qui régneérent en Egypte furent des dieux vivant en société avec les

hommes... Et le dernier de ces rois aurait été Horus, fils d'Osiris®?. » Pour
Hérodote, la confusion d'Hécatée n'est pas douteuse ; les Egyptiens, entre
tous les hommes, sont ceux qui exercent le plus leur mémoire, les seuls a

tenir de tout temps le compte des années, et A le consigner par écrit®l. Pour
Hécatée, au sortir de sa promenade généalogique, le long de quelque trois
cent quarante générations humaines, il est évident que sa propre généalogie
est en contradiction avec celle des Egyptiens. Contradiction d'autant plus
vive qu'elle est visualisée, a la fois par le spectacle de centaines de statues,
alignées les unes a coté des autres, et par la révélation d'un monde ou la
mémoire est tout enti¢re écrite sur des pierres, couvrant les murs et
remplissant les livres. Hécatée s'est-il mis a sourire devant sa famille de seize
ancétres ? A-t-il entrevu, a travers 'écriture mémoriale des prétres de
Thebes, 'élargissement de ce qu'Hérodote appellera le « temps de la

génération humaine »82 > A_t-il alors découvert que le catalogue des noms

pouvait s'écrire aussi loin dans le temps que dans I'espace®? ? Son expérience
thébaine, en tout cas, fait de lui un acteur essentiel dans le proces
d'arithmétisation des généalogies dont les récits d'Hérodote portent déja les
marques et qui vont motiver les premiers essais de chronologie systématique

chez les logographes du Ve siécle®.

Figure nouvelle de la confrontation ot I'expérience visuelle recoupe la
pratique scripturale, la généalogie définit les limites ambigués de la
modernité d'Hécatée : entre écrire et raconter, entre « fabriquer des récits »
et déployer la tradition dans l'espace d'une écriture si proche encore des
histoires partagées que sa seule critique devant les versions multiples est de
dire sa préférence pour l'une plutdt que pour les autres, selon les modalités
d'une vraisemblance de situation. Chez Hécatée, il n'y a aucune rupture
délibérée avec la tradition : ceux qui parlent d'aprés la mémoire anonyme

sont appelés & témoigner qu'autrefois toute 1'Hellas était pour ainsi dire

demeure de Barbares®? ; et I'écriture, 4 1'occasion, raconte l'invention de la
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vigne en terre étolienne a travers la filiation étymologique du Vigneron, né
du Planteur, lui-méme de peére Montagnard, dont les noms révelent les
motivations véritables de chacun, agencées dans une narration écrite de la

méme maniére qu'elle pourrait étre contée®, 1l s'agit d'arranger les récits de
naguere avec le sourire amusé de qui découvre sous ses yeux la multiplicité
jusqu'alors invisible des histoires de la tribu, mais sans entendre procéder a
un partage tranché entre le discours vraisemblable et le reste qui serait
condamné a la fiction ou seulement dénoncé comme invraisemblable. Car
Hécatée ne creuse aucune distance entre son propre /dgos et l'ordre d'un
miithos. Exactement comme son contemporain Xénophane, mais avec la
différence que le savoir du philosophe l'autorise 2 excommunier la mémoire
des autres, tandis que l'opinion n'incite jamais le modeste « fabricant de
récits » a se couper d'une tradition que son écriture habite continiment,
tout en la faconnant a sa maniére.

En choisissant un discours discret & mi-chemin entre raconter une
histoire et |'écrire, Hécatée n'a gagné, semble-t—il, que l'indiscrétion des
autres interpretes, modernes aussi bien qu'anciens. Pour les uns, ce n'est
qu'un nouvelliste, un vulgaire « mythologue », qui ne peut prétendre a la
dignité d'historien ; pour d'autres, il est le précurseur d'une nouvelle
rationalité, ou encore un mémorialiste exemplaire, un archiviste si
scrupuleux que son écriture reproduit fidéelement les antiques et premiers
mémoriaux. Cette étrange théorie est défendue, au Ier siecle avant notre ére,
par un historien grec qui fait carriére 2 Rome en enseignant la rhétorique :
Denys d'Halicarnasse, auteur d'une Histoire des Antiquités romaines en vingt
livres, mais aussi d'un essai sur Thucydide, ou il expose ses vues sur les
débuts de ['historiographie. « Des historiens anciens, il y en eut de
nombreux et en diverses régions, avant la guerre du Péloponnese. Entre
autres, Euagdon de Samos, Deiochos de Proconnese, Eudéme de Paros,
Démocles de Phygélie, et Hécatée de Milet. Ainsi qu'Acousilaos d'Argos,
Charon de Lampsaque et Amélésagoras de Chalcédoine. Il y en eut d'autres,
un peu plus anciens que les événements de la guerre du Péloponnese et
vivant jusqu'a I'époque de Thucydide : Hellanicos de Lesbos, Damastée de
Sigée, Xénomede de Céos, Xanthos le Lydien, et beaucoup d'autres. Ces
historiens adopterent les mémes principes dans le choix des arguments, et ils
eurent a peu pres tous le méme talent, les uns exposant les histoires des
Grecs, les autres celles des Barbares, sans nouer ces histoires les unes aux
autres, mais en les séparant en peuples et en cités, et en les publiant
indépendamment les unes des autres, poursuivant ainsi un seul et méme
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but : porter a la connaissance de tous les traditions mémoriales (7 mnemai) qui
s étaient conservées parmi les indigénes, par peuples et par cités, que ce soient des
traditions écrites (graphai) déposées dans des lieux sacrés ou dans des lieux
profanes. Ces traditions-mémoires écrits, ils les portaient a la connaissance de
tous, tels qu'ils les recurent sans rien y ajouter ni en retrancher. Et parmi ces
traditions, il y avait aussi certains récits fabuleux (miithoi), objets d'une
croyance treés ancienne, et certains événements imprévus comme il s'en
rencontre dans le théitre et qui paraissent fort peu sensés a nos

contemporainsﬁz. »

Spectacle des origines, en deux tableaux. Une écriture monumentale,
dispensée avec équité entre les peuples et les cités ; une mémoire tout écrite,
thésaurisée dans les sanctuaires et dans les lieux publics, affichée dans
'espace profane et exposée dans l'espace sacré : des archives locales qui
mélent a de trés anciens « mythes » le récit d'événements quotidiens. Et,
circulant au milieu des indigénes, deux générations d'historiens, entre
Hécatée et Thucydide, qui se consacrent a la publication intégrale des
monuments écrits, sans rien ajouter ni retrancher, avec la méme discipline
qu'une escouade d'épigraphistes procédant silencieusement a I'estampage de
documents qui n'appelleraient ni commentaires ni conjectures. Denys

d'Halicarnasse y insiste : ces histoires locales spontanées participent a la fois

de la mémoire et de I'écriture®®. Mémoriaux écrits : ce sont des traditions

(mnemai) identiques a « celles que les enfants regoivent de leurs parents »02
mais saisies par l'écriture (graphai), entierement racontées par écrit telles

qu'elles sortent de la bouche des Anciens?. Il n'est pas inutile de le
signaler : aucun élément d'une pareille théorie sur les débuts de I'histoire
n'est vérifiable. Jusqu'a présent, au moins, la Grece archaique n'a livré ni
chroniques locales, ni archives sacerdotales sur le modéle des fameuses
annales pontificales de RomeZL. Fustel de Coulanges pouvait réver dans La
Cité antique d'une histoire locale, d'origine religieuse et rédigée par de saints
prétres. Force est de constater, aujourd'hui, qu'il n'y a pas plus de caste
sacerdotale dans le monde grec qu'on n'y trouve de chronique a la mode

romaine ou d'archives 2 la facon des Mésopotamiens’2. Une des plus
anciennes « chroniques de temple », celle d'Athéna a Lindos, dans I'ile de
Rhodes, a été commandée par la cité, en 99 avant notre ére, a deux érudits
locaux, Timachidas et Tharsagoras : sous la surveillance du secrétaire en
charge, ils ont dressé le catalogue des offrandes depuis le héros fondateur,
Lindos, et commémoré les interventions miraculeuses de la déesse, pour la

105



plus grande gloire du sanctuaire’2. Et si, 3 Milet, la nomenclature des
prétres éponymes débute en 525/524, elle ne peut avoir été gravée sur la

pierre avant 335/3342%, Encore n'est-ce qu'une simple liste de noms qui ne
prend la forme ni d'un récit, ni d'une chronique.

Deux traits de la théorie exposée par Denys d'Halicarnasse en découvrent
le caractere atopique. C'est d'abord la présence dans les antiques
« mémoires » de récits fabuleux, de « mythes » aussi insolites pour un lecteur
du rer siecle avant notre ére que certains retournements de situation dans le
théitre qui lui est familier. Portés par des croyances trés anciennes, les

« mythes », sertis dans |'écriture mémoriale, en garantissent l'authenticitéZ? ;
ils viennent témoigner que les indigénes les ont racontés a la maniére des
traditions que « les enfants recoivent de leurs parents ». « Mythes du
terroir », miraculeusement rapportés, a I'écart de toute recherche, de toute
enquéte sur les vieilles histoires’% : une archéologie spontanée qui serait
naturellement « graphie »Z. Sans commune mesure, par conséquent, avec
les premiers « mythes... locaux » (miithoi... epichorioi) que, vers le début du
111e siécle avant notre ¢re, des cités confient a des poetes le soin de mettre par
écrit (grdphein)’8. En prétant a la premiére histoire le privilege d'accéder a
des « mythes indigenes », Denys d'Halicarnasse contribue fort efficacement
a nourrir l'illusion, depuis longtemps naturalisée grecque, que les mythes

appartiennent au langage des premiers temps”2. Mais dans la vision de ces
récits fabuleux, couchés par écrit exactement comme ils sont prononcés,
entre en scéne le phantasme majeur des origines de I'histoire : qu'il y aurait
continuité parfaite entre la mémoire vivante et la premicre écriture
historienne. Une tradition orale se dessine sur la pierre, elle se
métamorphose en chronique comme si, soudainement, une écriture
silencieuse saisissait et figeait tout ce qui se dit et se raconte parmi les
hommes. Sans rupture, sans discontinuité aucune entre |'écriture de
I'histoire et la parole autochtone. C'est le haut paradigme de 1'Egypte, avec
ses prétres savants disposant a la fois de la mémoire la plus exercée et de
I'écriture la plus fidele parce qu'elle est la plus ancienne : ne tiennent-ils pas
registre dans leurs temples de tout ce qui est beau, bien ou remarquable par
le monde, et sans interruption depuis les temps les plus reculés ? Voir tout et
tout dire, comme un ceil vivant qui jamais ne cille et dont l'alchimie
transforme en archives écrites tout ce qu'enregistre le regard. Réve d'une
histoire totale qui unirait la voix et la présence dans I'écriture, réve si
pressant qu'une découverte fortuite le fait renaitre aussitot. Voici quelques
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années, on exhume de Crete un document étrange : mi-décret, mi-contrat,
ol une cité, aux environs de 500 avant notre ére, décide de s'assurer les
services d'un spécialiste de ['écriture. En échange de la nourriture, de
'exemption d'impots, et de grands privileges — dont cinquante cruches de
vin nouveau, et le droit a3 « dix haches de viande » dans les banquets
collectifs —, un certain Spensithios sera l'archiviste de la cité, « pour les
affaires publiques, tant des dieux que des hommes » : écrire en lettres

~

phéniciennes (poinikdzen) et étre une mémoire vivante (mnamonetiwen)22. A
coup sir, 'affaire est surprenante, et & plus d'un titre ; ne serait-ce que de
débusquer un « scribe professionnel » en exercice dans une montagne

crétoise. Mais on n'a pas manqué d'évoquer dans l'ombre de cet écrivain

ublic, retrouvé, la ficure de l'historien comptable des événements®d, et
p g p

voué a la tAiche — combien ingrate, car jamais Hérodote n'obtiendra si beau
contrat — d'enregistrer et de se souvenir de tout ce qui, sans lui, serait voué a

I'oubli, et sans appel®2. Phantasme d'une Histoire qui occulte dans son
écriture méme la part majeure de l'interprétation, de ses choix incessants et
du travail de 'écrire.

Hécatée archiviste, historien sans reproche ? Denys d'Halicarnasse n'a pas
convaincu tout le monde. Pour ceux des modernes, les plus nombreux, qui
s'accordent sur l'existence d'une pensée mythique, autonome et homogene,
dont le déclin s'annonce avec la montée d'une rationalité des lumiéres, le

destin du « fabricant d'histoires » milésien oscille entre deux figures. Ou

bien il ouvre la voie de la démytholo-gisation®3, en apprenant aux Grecs a

reconnaitre dans leurs récits, sinon un passé proche, du moins la part des
hommes, plus vraisemblable que celle des dieux. Plus avant, dans la méme
direction, Hécatée inaugure l'enquéte historique, il invente la critique
rationnelle des vieilles généalogies, il apporte les lumieres du premier
« esprit scientifique »84 Ou bien, A l'inverse, il est coupable de complicité
avec la mythologie la plus traditionnelle, il méconnait le caractere historique
de sa propre généalogie « de quinze générations postérieures a la fin de
I'époque héroique ». Dans son excursion thébaine et dans ses questions aux
prétres de Zeus, on trouve méme la preuve qu'« il sort de I'histoire » — ce
qui est fort fAicheux au moment ou il s'agit d'y entrer : en effet, quand
Hécatée cherche a savoir a quelle date commence ['histoire des Egyptiens,
ne choisit-il pas comme point de repére Héraclés et les Héraclides8? ?

Mais c'est sur sa postérité immédiate que le sourire d'Hécatée exerce les
effets les plus justes. Ne provoque-t-il pas le rire d'un certain Hérodote
d'Halicarnasse qui en est tout excusé puisqu'il n'est pas encore informé de
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sa dignité de Pere de I'Histoire ? Hécatée sourit en découvrant la
multiplicité des histoires contées par les Grecs, mais lorsqu'il dessine la carte
du monde et lorsqu'il récite la liste des peuples tributaires de Darius, il est
sans doute tres sérieux. Or voici que, derriere lui, s'approche un autre
cartographe, qui se met 2 rire : « Je ris » — raconte Hérodote dans son 1ve
livre — « quand je vois que beaucoup déja ont dessiné des images d'ensemble
de la terre (gés periddous gripsantas), sans qu'aucun en ait donné un
commentaire raisonnable (exégésdmenon) ; ils représentent ['Océan
enveloppant de son cours la terre qui serait toute ronde comme si elle était
faite au tour, et s'imaginant I'Asie égale a l'Europe&. » L'Océan circulaire
d'Hécatée le met assurément en bonne place parmi les exégetes
déraisonnables qui dessinent et décrivent les contours de la terre. Un
cartographe ne pourrait-il en croiser un autre sans rire ? Mais il y a
davantage. Dans ses récits sur l'Egypte, a l'occasion de la crue du Nil,
Hérodote ironise sur le discours de ces Grecs « qui veulent se faire une
réputation de haut savoir ». En particulier expliquer les inondations par le
fleuve Océan lui parait relever du « merveilleux », mais d'un merveilleux
privatif : exclu du champ de I'argumentation, dérivant loin du monde des
apparences. C'est une des deux occasions ou Hérodote dans ses Histoires a

recours au mot « mythe »82. Cinquante ans aprés la Périégese, Hécatée est
pour ainsi dire traité de « nouvelliste », de vulgaire logopoids, comme on dit
au temps de Théophraste : n'invente-t-il pas des propos et des faits en
essayant de leur donner créance88 ?

Hécatée souriait ; déja Hérodote se scandalise. Discrétement, il est vrai,
mais Hérodote tranche, alors que le « fabricant de récits » n'éprouve
nullement la nécessité de donner a son savoir un reste. L'interprétation fait
son chemin, et bientdt Thucydide se mettra radicalement hors mythe,
condamnant sous le méme chef d'inculpation le petit logographe de Milet
et I'historien des guerres médiques. Sévérité extréme, mais qui reproduit,
dans l'ordre d'un autre savoir, la mesure d'excommunication prise d'emblée
par le philosophe Xénophane. Avec la seule différence que, entre 530 et
420, la tradition mémoriale s'est enrichie de nouveaux récits, et qu'aux
Titanomachies sont venues s'ajouter des généalogies et des récits sur les
Egyptiens ou sur les guerres entre les Grecs et les Barbares. Un philosophe
en coleére, un logographe qui sourit, mais tous deux sont étroitement mélés
au proces de la premiére interprétation ; et la colére de Xénophane devant
les fictions anciennes n'est pas moins décisive pour donner a la tradition
mémoriale sa configuration que les sourires d'Hécatée fabriquant des récits a
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son écritoire. Car c'est bien d'écriture qu'il s'agit tout au long de ce parcours
herméneutique. Ecriture du dehors pour le philosophe dénoncant la
violence révolutionnaire des « forgeries » qui infestent la mémoire des
citoyens. Mais, toujours, depuis un savoir plus ou moins engagé dans sa
propre rigueur scripturale. Ecriture de I'intérieur parlant dans la plénitude
de la tradition que le stylet du logographe travaille délicatement, par
éraflures, y inscrivant les tatouages subtils de la vraisemblance, sans jamais
céder au désir de tailler ni a I'envie de mutiler. Et c'est dans cette activité
logographique, entrelacant le mithos et le ldgos, 1'écrire et le raconter,
qu'apparait le plus nettement la nature graphique de ce qui s'appellera la »
mythologie » 4 I'époque de Platon. Avant de se penser, avant de se parler, le
« mythe » grec, cela s'écrit ; et la « mythologie » qui passe pour étre vieille
comme les chemins de la mémoire, elle est, au contraire, jeune et neuve,
une silhouette & peine levée et si fragile en la fin du vie siecle qu'elle aura
besoin pour naitre et se déployer du travail tétu de Platon, accoucheur
insolite mais pris, cependant, sur le fait, et & deux pas de I'historien
Thucydide, lui aussi en colére, pour d'autres raisons, il est vrai, que les
« hommes pieux et réfléchis ».
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Ruth B. EDWARDS, « Red Letters and Phoenician Writting », Kadmos, 1974-1975, 48-
57.

81 A. MOMIGLIANO, « Tradition and the Classical Historian . (1972), dans Quinto
contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, 1, Rome, 1975, 30-31. 1l est
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v

La cité défendue par ses mythologues

Quand ils évoquent les hommes « délicats et raffinés » de la Gréce
ancienne qui se sont montrés leurs précurseurs, en réagissant spontanément
a '« élément stupide, sauvage et absurde » des histoires contées depuis
toujours, les responsables de la premiere Science des mythes pensent plus au
procureur de La République qu'au vieillard de Colophon et a ses invectives
lointaines. Les « anciennes fictions », foudroyées par Xénophane, sont
longuement condamnées par Platon dans un réquisitoire qui dresse avec
minutie la liste des crimes dont sont coupables tous les « mythologues » en
exercice, poetes ou prosateurs, depuis Homere jusqu'au plus modeste des
fabricants de récits, débusqués dans la cité, et méme dans le silence des
cours et des maisons. Lecture rétrospective, séduite par les anathémes des
gardiens de La Républigue, mais lecture dont la partialité n'entend pas
cacher que les jugements moraux du Xixe siecle doivent s'autoriser de la
juste sévérité des philosophes anciens. Sévérité d'autant plus raisonnable
qu'elle semble entrainer le double mouvement d'ou surgit une mythologie-
savoir : la conscience soudaine qui dessille les yeux sur l'abomination de
récits traditionnels, et, en retour, l'interprétation inaugurant le discours de
la rationalité nécessaire.

Dans ['excursion généalogique ou le statut de la mythologie engage les
problémes de la tradition, de la mémoire et de I'écriture, Platon occupe une

position stratégique. Pour des raisons d'ordre sémantiquel, d'abord, car il
est le premier a faire usage du terme mythologie. Ensuite parce que |'ceuvre
platonicienne marque le moment ou le savoir philosophique, tout en
dénoncant les récits des anciens comme des fictions scandaleuses,
entreprend de raconter ses propres mythes dans un discours sur 1'dme, sur la
naissance du monde et sur la vie dans l'au-dela. Mythes inédits dont la
fiction savante vient servir I'exigence d'une démonstration a la place que lui
assigne la seule volonté de savoir du philosophe ; mythes si soigneusement
intégrés dans l'appareil du dialogue philosophique, ou ils viennent relayer
un ordre de raisons autonome, qu'ils semblent, ainsi déplacés, ne plus rien
avoir de commun avec le discours des autres, en vers et en prose, le mithos
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contre quoi s'affirme sans hésitation le /dgos du philosophe. Car il y a dans la
philosophie platonicienne, en son tracé le plus visible, une maniere de
sanctionner avec outrance le partage accompli par d'autres, depuis le début
du ve siecle. Celui, presque voilé, qu'Hérodote et Pindare établissent entre
leur propre discours et l'incroyable, 1'absurde, la menterie, stigmatisés par le
mot mythe ; cet autre, plus violent et si tranché, que décide I'historien de la
Guerre du Péloponnése au nom d'une écriture méprisant la séduction du
merveilleux, quand il rompt délibérément avec tout ce qui se trame de
bouche A oreille, rumeurs et idées toutes faites dont la mémoire des Grecs
est encombrée.

En plus d'une occasion, Platon recourt au mot mythe pour désigner d'un
geste, a la fois commode et recu, la sottise d'un argument ou l'absurdité
d'un adversaire. S'il arrive qu'un /dgos, miné par ses contradictions internes,
se détruise lui-méme et bascule dans l'absurde, dans l'alogie, on le

condamnera en tant que myt/yez, figure dérisoire d'une idée toute faite. C'est
ainsi que la rhéthorique a la mode sera une machine a persuader les masses
en racontant des histoires, « a I'aide d'une mythologie », et non en recourant

A |'enseignement (didaché)®. Ou encore les sophistes qui se produisent dans
les cités devant de larges auditoires seront comme des vieilles femmes qui

content aux petits enfants de belles histoires pour le seul plaisir? : « Vous
leur versez dans les oreilles des paroles ensorcelantes qui leur présentent des
fictions parlées (eidola legomena), fantdmes de mots qui leur donnent
l'illusion que ce qu'ils entendent est vrai et que celui qui parle sait tout

mieux que personne>. » Ce sont I3 pratiques d'exclusion, assez banales, et
qui ne sont d'ailleurs pas sans conséquence puisqu'elles contribuent a
donner au lieu-dit mythologie un caractere profondément hétérogene. Mais
si un historien du présent comme Thucydide est libre de se couper
entierement de la tradition contaminée par ce qu'il appelle le « mytheux »,
Platon, par la nature de son projet, se trouve contraint de prendre en charge
les récits incroyables, les histoires connues de tous et jusqu'a la moindre
rumeur circulant dans la cité terrestre.

« Crois-tu que ce mythologéme est vrai® ? » Question de Pheédre 4 Socrate.
IIs suivent le cours de ['Illissos, et Phédre hésite entre deux récits sur
l'enlévement de la nymphe Orithye par Borée, tandis que Socrate lui fait
observer que l'autel de Borée se trouve, en fait, plus loin, dans la direction
du sanctuaire d'Agra. Depuis longtemps, les incrédules ont leurs savants,
habiles a l'interprétation du plus incroyable et qui savent comment
« remettre d'aplomb » les figures impossibles des Hippocentaures ou réduire
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a la vraisemblance I'étrangeté, 'aropié des Gorgones et des Pégases. Sans
doute peut-on, a la mani¢re de Socrate, donner congé a tant d'histoires

étranges et « s'en rapporter 2 la tradition pour ce qui les concerne »Z. Mais
désormais l'incrédulité est quotidienne. Le Borée évoqué par 'autel que les
gens d'Athenes connaissent bien, le Borée qui a enlevé Orithye n'est plus un
personnage familier au sujet duquel la seule question attendue serait la suite
de ses aventures. Borée et la Chimeére sont exilés dans l'incroyable. On ne
croit plus aux histoires de la tribu, et dans la distance creusée entre les
figures « atopiques » et le simple citoyen d'Athenes, le champ est libre pour
les interprétes habiles, gens de loisir qui s'adonnent aux plaisirs raffinés de
l'exégese. Misere de l'interprétation qui pousse entre les sous-entendus
comme chiendent, ot se trahit 1'état moral d'une société coupée de ses
croyances les plus fondamentales. « Comment donc peut-on sans colére étre
obligé d'affirmer que les dieux existent ? Car il faut trouver bien intolérable
et hair ceux qui, aujourd'hui comme dans le passé, pour avoir refusé de se
laisser persuader par les mythes que leur conterent dés la plus tendre enfance

une mere ou une nourrice leur donnant le sein, nous ont obligés, et nous

obligent aujourd'hui, 3 développer les arguments qui nous occupent®. »

C'est ici que Platon innove. Le projet de réformer le gouvernement des
hommes lui impose de porter la plus grande attention a la moindre parole
de ces autres, proches ou lointains, dont la philosophie naguére aimait a
dévoiler I'apparence décevante.

Parmi les traditions, il en est qui se décident volontairement. Ainsi quand
une poignée d'hommes, dans une petite secte chrétienne, entreprend de
fonder l'autorité des livres & vocation canonique, et mobilise le témoignage
des Anciens, des presbytres, de ceux qui ont vu les Apotres et conversé avec
eux. Face aux gnostiques et contre ceux qui choisissent leur propre voie de
transmission, des gens d'appareil, vigilants, veulent s'en tenir a ce qui a été
cru partout, toujours et par tous. Leur triomphe est définitivement assuré
quand, aux discours fondamentaux toujours a dire et a redire, se substitue
l'autorité des gestes, des actes, des conduites dont chacun connait ['usage.
Ce que le jansénisme appelle mémoire, c'est-a-dire l'autorité, socle de la
religion et sous-jacent a la raison. « Tant de moyens conspirants et

permanents qu'il ne se peut rien trouver de plus certain dans la société2. »
Anonyme et nécessaire, mais sans autre contrainte que d'étre le seul modele
possible. Tel que l'imagine Platon, impuissant devant les incrédules : et
pourtant ces mythes, versés aux nourrissons avec le lait, les meres et les

nourrices les racontaient « comme des incantations (epdidai) »10 Tandis que
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les prieres accompagnant les sacrifices les redisaient a leurs oreilles, et que

leurs yeux vovaient le spectacle le plus agréable a voir et a4 ouir pour un étre
y y p p g p

jeune, de leurs parents officiant de la maniére la plus solennelle et adressant

des prieres aux dieux comme a des étres dont l'existence est la plus assurée

de toutesil.

Platon ne contrevient pas a la regle que parler de la tradition fait toujours

référence au présent!2. Sans crise de la cité et de son systéme de valeurs, il ne
serait pas requis d'évoquer, plus encore que la paideia ou la transmission
scolaire du savoir, ce qu'on tient pour vrai (t2 nomizémena), 1'usage et les
ancétres (ta pdtria), c'est-a-dire 1'« aural » (2ko€), ce qui se dit entre la
bouche et l'oreille mais qui vient des anciens. « Le vrai, c'est eux qui le
savent. Si c'était quelque chose que nous fussions capables de trouver par
nous-mémes, aurions-nous encore, en vérité, quelque souci des croyances de
I'humanitél2 ? »

Qu'il s'agisse d'esquisser le modele d'une cité selon la vraie philosophie
ou de réformer le gouvernement des hommes dans la société de son temps,
le projet platonicien engage a repenser la tradition. Et c'est alors que surgit,
dans la langue et la pensée grecques, le royaume baptisé « mythologie » par
son découvreur qui, cessant d'y voir un simple lieu-dit, entreprend d'en
explorer les plaines, les sommets et les vallées les plus retirés. Parce qu'il
s'agit de tenir un discours sur la tradition, en mobilisant dans l'intérét de la
cité future les techniques de persuasion les plus efficaces, la « mythologie »,
terre d'exil, se transforme en une vaste configuration dont il convient, pour
des raisons d'Frat, d'inventorier systématiquement les formes, les types de
récit, les genres mineurs et majeurs. Invention de la « mythologie » par un
voyageur audacieux, inscrivant dans 'empreinte de ses pas les limites d'un
territoire inconnu. Et c'est au cours de ce voyage depuis la cité malade de la
peste que s'énoncent, autour de la « mythologie » et grice a la lucidité d'un
philosophe, quelques-unes des paroles surprenantes, soustraites au silence
par un bouleversement sans précédent : la volonté de tradition dans une
mémoire rompue.

Mythologie, avec Platon, est un mot neuf, mais sans étre pour autant un
néologisme. Le verbe « mythologiser » (muthologediein), attesté dans ' Odyssée
par une seule occurrence, lui offre un précédent qui est peut-étre de nature a
esquisser son horizon sémantique. Chez les Phéaciens ou I'aede Démodocos
chante en présence d'Ulysse ses hauts faits et le Cheval de Bois, le héros,
pressé par Alkinoos de se nommer, récite son odyssée, il raconte le retour

depuis Troiel®. Le Cyclope et Circé, le Pays des Morts et les Beeufs du
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Soleil, Charybde et Scylla. Point par point, il dit son histoire (miizthon...

/mm/égein)li, il est son propre a¢de. Jusqu'au moment ou, revenu chez
Calypso dont il avait évoqué la contrainte amoureuse en arrivant en

Phéaciel®, Ulysse s'interrompt, il met un terme 4 son récit par la formule :
« Pourquoi reprendre l'histoire d'hier ? Pourquoi “mythologiser”

(muthologesiein)*2 ? » Avec la paraphrase : quand I'histoire est connue, je
déteste la « redire » (muthologeiicin). Le déja dit est la limite de la
performance aédique. Quand, au milieu des prétendants assemblés,
Phémios, l'a¢de fidele, raconte le retour perdu et le voyage de la morrt,
Télémaque prend sa défense devant Pénélope endeuillée et rappelle que,

toujours, le succes vient féter le chant le plus nouveaut®. Un bon aéde ne se
répete pas ; les chemins qu'il emprunte n'ont pas d'orniéres ; il n'accepte
pas de « mythologiser ». Comme si, dans le vocabulaire des chanteurs
. ’ . O ] & LY .
professionnels, le verbe muthologesiein désignait déja ce qu'a plusieurs
reprises Platon pointera dans la tradition de la bouche et de l'oreille : son
caractére de répétition, depuis les anciens jusqu'a nous. Histoires racontées
depuis toujours et sans cesse reprises ; chacun les a entendues et les garde en

mémoire ; « on les contait jadis et on les racontera encore »2,
Ce n'est certainement pas un hasard si la charte réglementant I'éducation
des gardiens de La République s'ouvre sur les mythes que racontent aux petits

enfants les nourrices et les grand'meéres2), Premiére espéce des faiseurs de
fables, muthopoiot, dans l'inventaire soc1oculturel qui va se déployer depuis
le début de La République jusqu'a la fin des Lois. Les contes de nourrices
appartiennent a un genre ambigu. Ce sont des histoires qui n'ont ni queue
ni téte. Insignifiantes et tout juste bonnes a intéresser cet étre
perpétuellement agité qui balbutie, pousse des vagissements, mais qui est,
quand méme, de toutes les bétes sauvages, la plus rusée et la plus

insolente2l. Animal redoutable 3 brider par l'excellence de la « source de
raison » qui est en lui, non encore disciplinée. Et précisément parce que les
petites bétes rusées vont se métamorphoser en citoyens de la République, il
faudra préter la plus grande attention a tout ce que les nourrices et les
vieilles femmes vont chuchoter dans I'oreille des nourrissons22,

Une mythologie de base : des histoires qui viennent de nulle part ; des
récits anonymes qui n'existent qu'a travers des conteurs interchangeables ;
histoires de I'ombre dont jamais les lettrés en Grece ne se sont souciés, alors
qu'ils ont cherché dans les proverbes une sagesse et méme une philosophie

du silence. A 'autre bout, et comme au fronton de I'édifice « mythologie »,
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les artisans du mythe que Platon qualifie de « rassembleurs »22, Non plus les
anonymes, mais de grands noms propres : Hésiode et Homere. Plus que des
auteurs-propriétaires de textes clos, ce sont des noms-emblémes qui

regroupent de maniére exemplaire des chants et des récits. L'histoire du

Cyclope est une « mythologie »24, mais autant que le retour d'Ulysse ou le

nom terrible et formidable de Styx « qui fait frissonner ceux qui

I'entendent »%2. Complice de toute « poésie », la mythologie enveloppe des
genres littéraires aussi différenciés par ailleurs dans la culture écrite que la
tragédie et I'épopée, le dithyrambe et la comédie jusqu'aux récits en prose
de ceux que les hellénistes appellent avec Thucydide logographes mais qui
ne « mythologisent » pas moins que les autres2®, Territoire immense aux
dimensions de la culture a la fois déja écrite et toujours parlée ou, par
commodité, Platon dans son parcours dispose parfois certains reperes.
Tant6t, a l'aide de classifications scolaires et didactiques. Par exemple,
lorsque, dans La République, apres tant d'anathemes proférés contre les
faiseurs de mythes, il fait halte pour ordonner les cinq especes de discours
(ldgoi) qui constituent la « mythologie », en les classant selon le contenu, en
fonction d'un modele hiérarchique d'origine cultuelle : dieux, démons,

héros, habitants de 'Hades, étres humains?Z. Et les récits sur les hommes en
général répondent au discours intitulé « théologie » avec ses types et ses
modeles. Tant6t — et I'horizon s'élargit encore davantage —, 1'ethnographe
Platon trace hardiment les allées qui découvrent de grandes perspectives a
l'intérieur de la tradition. Deux des plus importantes, la généalogie et
'archéologie, s'ouvrent depuis le récit que fait Critias sur I'Athénes d'il y a

neuf mille ans, du temps de |'Atlantide aujourd'hui engloutie et presque

effacée de la mémoire humaine28.

Un jour, il arriva 2 Solon, le plus sage des Sept Sages, une aventure
singuliere. C'était en Egypte, dans le pays d'Amasis, un pharaon

philhellene?2. Au cours d'un voyage de curiosité, mais « théorique », au sens

grec?? — en spectateur qui veut voir et comprendre —, I'éminent législateur

qui se trouvait de loisir ne résista pas au plaisir de mener sur le terrain une
enquéte « ethnographique ». Aucun anachronisme : ses informateurs sont les
prétres les plus savants, et, comme il convient, Solon veut les amener a
parler des « vieilles choses », de ce qu'ils connaissent de plus ancien3!, Peut-
étre faut-il le rappeler. Ce n'est pas a Paris, en 1799, entre I'Institut et le
Museum, que s'est constituée la premicre « Société des Observateurs de
I'Homme »32. D'évidence, c'est en Grece, quelque vingt-quatre siecles
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auparavant. Solon avait & peine commencé son enquéte qu'un des prétres,

parmi les plus 4gés, 'interrompait en le traitant de gamin, et entreprenait de

lui expliquer courtoisement pourquoi les Grecs sont toujours des enfants2 :

ils n'ont ni écriture ni tradition. Que pourraient-ils connaitre de la

mythologz'eﬁ ? Depuis les temps les plus reculés, les Egyptiens tiennent
registre dans leurs temples de tout ce qui est bien, grand ou remarquable de
par le monde, et sans interruption aucune grice a la position privilégiée que
leur assure le Nil. Tandis que les Grecs, comme d'ailleurs tous les autres
peuples, sont victimes a intervalles réguliers de cataclysmes, quand les dieux

décident de purifier la terre avec les eaux du ciel. Autrefois, raconte le
vieux prétre, Athéna et Héphaistos, frére et sceur, qui ont recu en partage la
terre attique, y implantérent, en artisans experts, des hommes vertueux,
autochtones et organisés en cités. Mais, au cours de déluges successifs, les
villes et les habitants sont emportés par les fleuves jusque dans la mer.
N'échappent aux cataclysmes, a chaque fois, que des ignorants (dmousoi) et

des illettrés (czgm’mmatoz’)ﬁs-. Et dans la mémoire embrumée des rescapés de
la montagne qui sont gens incultes, raconte Critias, ne survivent du temps
des autochtones de la plaine que des noms propres portés par la rumeur et
dont ils affublent leurs enfants, sans rien connaitre des vertus et des exploits

de leurs devanciers que des récits bien vagues3¢. Temps d'indigence ot font
défaut toutes les choses nécessaires a la vie : ils ont l'esprit uniquement
tendu vers la satisfaction de leurs besoins, au point d'y consacrer tous leurs

discours®Z. Dans ce paysage de montagnes ou de nombreux voyageurs s'en
iront découvrir la mémoire vive et de trés anciennes sociétés intactes et
comme immuables, Platon, pour sa part, n'apercoit que la déshérence et
I'oubli. Une tradition morte, et de ce grand cadavre, ne subsistent,
ossements dispersés et méconnaissables, que des noms décharnés, séparés
des généalogies vivantes qui soudaient ensemble les récits des hauts faits

accomplis par les princes de la plaine8. Société si démunie que, pendant de
nombreuses générations, les hommes vivent et meurent sans étre capables de
s'exprimer par écrit : muets, « aphones » quant aux lettres, aux signes

d'écriture (gm’mmam)ﬂ. Dans ces conditions, on comprend que, sur les
hauts sommets, « personne ne se souciait des événements antérieurs et des

histoires du passé »22, En effet, « la mythologie et la recherche des traditions

anciennes (anazétésis ton palaion) ne font leur entrée dans les cités qu'avec le
loisir, et lorsque certains particuliers constatent qu'ils ont réuni tout ce qui

est indispensable A la survie. Pas avant »4. La mythologie est un luxe dont
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la jouissance ne se golite qu'entre gens affranchis des nécessités matérielles et
devenus capables de converser par signes écrits.

Sur ce dernier point, les prétres d'Egypte ne semblent avoir aucun doute :

« Vous autres Grecs, vous étes toujours des enfants*2, » La lecon

d'ethnographie tourne a la confusion de Solon, qui avait commencé de
raconter les histoires les plus anciennes connues des Grecs. « Il leur parla de
Phoroneus, celui qu'on appelle le premier homme, de Niobé, du déluge de
Deucalion et de Pyrrha, il raconta (muthologein) leur vie et récita la
généalogie de leurs descendants (genealogein), tout en s'efforcant de calculer
a combien d'années remontaient les choses qu'il racontait, en se

remémorant leur 4ge®2. » A en croire les prétres égyptiens, il semble qu'il n'y
ait pas de vraie mythologie sans mémoire exhaustive ni sans travail
d'écriture. Du récit de Critias qui est, a sa maniere, un discours

généalogique®, il ressort que « mythologiser » commence au-dela des seuls
noms propres, et peut également prendre la forme d'une enquéte sur les
événements d'autrefois ou sur les temps anciens. Généalogie et archéologie :
les deux genres dans lesquels le sophiste Hippias avoue remporter ses plus

grands succés de conférencier a Lacédémone®2. Les familles nobles se
reconnaissent entre elles a travers un armorial dont les a¢des enrichissent les
figures en contant les exploits des uns et en assignant aux autres un rang
dans la descendance de héros, d'origine divine. C'est autour des généalogies

que se construit toute une part de la premicre interprétation des

logographes, avec les différents computs dont l'unité est la génération®.,

Des le temps de la colonisation s'y ajoutent des récits sur les origines ou sur
la fondation des cités. Discours d'archéologie que des cités enticres
s'éjouissent d'écouter avec autant de plaisir que les enfants rassemblés
autour d'une vieille femme pour entendre quelque belle « mythologie ». Et
Platon n'est pas a court de raisons pour soupgonner le sophiste archéologue

d'étre au moins aussi dangereux qu'une nourrice mythologue?Z. C'est dans
le genre « archéologie », paraphrasé par « recherche des traditions
anciennes », que s'affirme, plus nettement que dans la généalogie, une
volonté de tradition, inédite mais encore incertaine. Dont il faut se donner
les moyens afin d'émerger de la zone obscure de I'oui-dire et des bruits
confus. Dans de tres anciennes cités, |'archéologie s'instaure par la recherche
d'une identité et par les voies de l'enquéte sur un passé, le plus souvent
immédiat. 11 y a 1A une mémoire active, branchée sur des pratiques
politiques nouvelles. Au milieu du viie siecle, 1'Archéologie des Samiens serait
I'ceuvre du poete Sémonide qui aurait tenu le premier role dans la fondation
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d'Amorgos par ses concitoyens de Samos®8. Et les « archéologies » vont se

49

succéder, en particulier dans I'historiographie des Athéniens®2, qui demande

a ces récits le méme plaisir narcissique que les gens de Sparte ressentent a
écouter Hippias2.

A coté des généalogies qui peuvent se transformer en théogonies et des
archéologies, des vieilles histoires, dont le mode mineur serait la chanson de
nourrice, l'inventaire platonicien de la tradition mémoriale n'oublie ni les
proverbes ni la rumeur. Les dictons font partie des mythes, et le législateur
les convoque dans Les Lois a I'occasion de reglements divers. Par exemple,
quelqu'un met en réserve un trésor pour lui-méme ou pour ses
descendants : ni vous ni moi n'avons le droit d'y toucher. Le gain d'argent
que nous pourrions en tirer n'égalera jamais la somme de profit spirituel
acquise en n'y touchant pas. « Le mot fameux ne pas mouvoir l'inamovible
est, en effet, juste en bien des cas, et, précisément, en l'occurrence. »
Proverbe qui se dit des pilleurs de tombes, mais auquel le législateur ajoute

« ce qu'on va répétant », le mythe, « bien mal acquis ne profite pas »2L. Ou
encore ce sont les meurtriers, coupables des crimes les plus impies dans une
cité ou leur présence ne serait pas attendue. Pour détourner les citoyens de
pareilles atrocités, il est un mythe (miithos) ou une tradition (/dgos), ou
quelque autre nom qu'on veuille lui donner : « Il dit clairement, par la
bouche des prétres du temps jadis, que la Justice veille pour venger le sang

des parents... et décréte que l'auteur de pareils forfaits subirait

22, Dans le méme

inévitablement les mémes violences qu'il aurait infligées
registre de la violence, les « anciens mythes » sur les 4mes en peine des
assassinés devraient décourager les citoyens de devenir des meurtriers, méme
involontaires : « On dit que 'homme frappé de mort violente, s'il a vécu
libre et fier, est, sitdt enterré, irrité contre celui qui I'a tué ; et lui-méme,
rempli de crainte et de frayeur a la suite de la violence subie, il ne peut
supporter de voir son propre meurtrier vivre comme naguére sans étre pris
d'effroi ; et le mort, plein de trouble, vient effrayer autant qu'il peut son
meurtrier en prenant comme alliée sa mémoire, pour le terroriser en son
ame et dans ses actes. Aussi faut-il que le meurtrier se retire devant sa

victime pendant toutes les saisons d'une année et quitte tous les lieux ou il
était chez lui, en quelque endroit de sa patrie que ce puisse étre22. » Vieille
tradition, & mettre au nombre des histoires « que nous ne cessons de répéter

et qui obtiennent I'accord de tous »4.
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Comme d'autres, plus suspectes, qui font peur aux petits enfants : la nuit,
certains dieux circulent, déguisés en étrangers ou sous mille formes

633

diverses?? ; et Lamia, qui ne connait plus le sommeil, chemine entre les

maisons avec son désir d'éventrer les femmes enceintes?®. Histoires
effrayantes que les nourrices et les grand'meres ne cessent de répéter, en
menagant d'appeler Lamia, et qui rencontrent l'assentiment de tous, autant
que les récits fameux sur Deucalion et sur le déluge. Car il y a, dans la
« mythologie » inventoriée entre La République et Les Lois, des « mythes »

consacrés aux mortels?, et pas seulement aux premiers représentants de

I'espéce humaine, comme Niobé et Phoroneus?$. Qui ne connait en Attique
le « mythe » de Mélanion, le chasseur qui s'en fut trés loin dans la montagne
pour fuir les femmes et le mariage ? « Je I'ai entendu moi-méme dans mon
enfance », confie un vieillard qui croit I'histoire assez efficace pour déloger

promptement la gent féminine, installée dans 1'Acropole®2. Mais du camp
retranché lui revient aussitot, en réplique a son Mélanion, un autre
« mythe », a la fagon des femmes : Il y avait un certain Timon, sans maison,
inaccessible aux regards. Il se retira du monde, par haine, apres avoir lancé
mille malédictions contre la perversité des males (dndres)... 1l avait pour les
hommes méchants une haine sans fond, mais les femmes il les aimait

bien® ! Le temps d'une repartie, et une histoire en invente une autre : la
misandrie de Timon n'est pas moins « mythique » que la misogynie de
Mélanion, elle est assez exemplaire pour que l'on prenne plaisir a la redire,
ici ou la.

D'évidence, la « mythologie », découverte par Platon et qui s'invente a
mesure de son périple, ne ressemble guere au recueil d'images plates, a
I'herbier soigné du xviie siecle ou les aventures des héros prennent
sagement le relais des histoires des dieux. Les figures du « mythe » sont
innombrables : elles échappent a toute tentative de dénomination ou de
classification. Elles sont renvoyées aux pratiques de la tradition mémoriale :
pratiques muettes, inconscientes, et obstinées, que Platon entreprend de
découvrir sur le terrain, d'écouter avec une attention extréme. Le plus léger

murmure, le moindre on-dit, peuvent se transformer en une de ces histoires

« que nous ne cessons de répéter et qui obtiennent I'assentiment de tous »21.

Comme si l'une des propriétés les plus fondamentales du pays de la
mythologie était que toute rumeur y trouvait a se métamorphoser en
« mythe » par l'effet mystérieux de la seule répétition.
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Quand l'oui-dire s'insinue aussi franchement dans une mythologie
habitée par les voix les plus anonymes, c'est la notion méme de culture qui
change de sens. La paideia, la culture de ['éducation, celle dont la
transmission est consciente et volontaire, La République la réglemente
autant qu'elle est indispensable aux gardiens de la cité. Et ses normes, ses
savoirs hiérarchisés, son programme strict, se référent 2 un systeéme scolaire
éprouvé. Mais si la tradition est plus vaste que la maison du pédagogue, si
elle accueille tant de voix étrangeres au livre et a I'écriture, alors il ne suffira

plus que les poetes-mythologues, invités par la haute surveillance de la cité,

fabriquent des poémes ot1 se refléte I'image, 1'icdne de la « belle conduite »22.

Car « ne faut-il pas craindre que nos gardiens ne grandissent au milieu des
images du vice, comme dans une mauvaise pature, qu'ils n'y cueillent et n'y
paissent tous les jours, a doses légeres mais répétées, le poison de mainte
herbe vénéneuse, et n'amassent ainsi, sans s'en apercevoir, une grande
corruption dans leurs 4mes ? Ne faut-il pas, au contraire, rechercher les
artistes doués pour suivre 2 la trace la nature de ce qui est beau et bien
formé, afin que, semblables aux habitants d'une terre saine, les jeunes tirent
profit de tout, et que, de quelque coté que les effluves des beaux ouvrages
frappent leurs yeux et leurs oreilles, ils les recoivent comme une brise qui
apporte la santé de contrées salubres et les dispose insensiblement, dés
I'enfance, 2 aimer et a se rendre semblables au Beau, et & mettre un accord

parfait entre eux et la Beauté »®. Le culturel confine au cultivé, et faire
croitre, c'est éduquer autant que faire pousser. Il y a d'abord un régime
alimentaire : celui du troupeau humain, de la bande de jeunes, mis a paturer
dans un pré sans défaut, ol ne poussent ni colchique ni tue-chien. Méme
modele dans Les Lois : les institutions de la cité sont comme le froment,
mais il faut en connaitre |'effet et le mode d'emploi, lequel est bon 2 manger

et sous quelle forme®t, Avec une différence, c'est que, dans La République,
au lieu de nourriture céréaliere il s'agit d'herbe crue, produite spontanément
par une excellente prairie.

Mais la culture ne se réduit pas a ce qui se mange. Elle est aussi |'air qui
se respire. Les conditions climatiques varient en fonction des eaux et des
lieux, ainsi que l'enseignent les médecins hippocratiques. Il y a I'haleine de
la terre et de I'eau (asira), tout ce qui pénetre et transforme le vivant par les
yeux et par les oreilles. La paideia n'est pas que dans les livres, et la
mythologie n'est pas enfermée dans un Homere dont il suffirait d'effacer

(exaleiphein) les vers censurés®?, Autant que l'air ambiant, le culturel est
partout : dans la chanson d'une vieille, dans les comptines, dans les bruits
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qui circulent. Et si la culture se fagonne, comme la tradition, en se
transmettant par |'ouie et par la vue, les murmures d'un vieillard ont autant
d'importance que les généalogies d'un Hésiode.

Qui veut repenser la tradition et la mémoire commune doit légiférer de
toute urgence sur la rumeur. Ou du moins s'interroger sur |'étrange pouvoir
de ce que les Grecs appellent phéme. « Clest une déesse, elle aussi », dit
Hésiode®. Elle a effectivement son autel, 3 Athénes®Z. « Quand nombreux
sont ceux qui l'ont proclamée, aucune pbémé ne meurt tout entiere »%8,
Puissante, parce que multiple. Une nouvelle qui se répand, I'écho lointain
d'un corteége ou d'une bataille, le murmure élogieux que fait naitre I'exploit
de Cléobis et de Biton, ou la voix invisible d'un songe et d'un avertissement
prophétique, c'est toujours phéme. Rumeur est présente partout dans Les
Lois® ; c'est elle qui insinue que Dionysos eut naguére le jugement dérangé
par sa maritre, et que, pour se venger, il envoya aux hommes la frénésie, les
chorées convulsives, et, en outre, le vinZl, L'oui-dire et les anciennes
traditions relevent de sa compétence, aussi bien ['dge d'ordd que le
chatiment de Tantale, le plus éprouvé des hommes2. Mais parmi les
rumeurs qui s'infiltrent partout?2, il y en a de bonnes et de mauvaises’. Les
propos malveillants, les racontars sur Socrate qui serait un sophiste, un
météorologue fouillant le ciel et I'Hades en impiezs— ; le vain bruit, contraire
a la vérité, d'apres lequel les dieux du ciel, les astres, errent lentement dans
I'espace’C. Rumeur des bas-fonds?Z, elles fuient, elles coulent comme le
sable. Une fois dispersées, comme la mort et les maladies douloureuses que
Pandora laissa s'échapper de la jarreE, les rumeurs errent, innombrables, au
milieu des hommes, parleuses de silence, et jamais elles ne meurent tout
enti¢res. Tandis que la bonne phémé vient des dieux : signe ou voix
surnaturels qu'interprétent les devins-prophétes”2, ou que percoivent les
anciens « qui valaient mieux que nous et vivaient plus pres des
Immortels »Y,

Elément le plus subtil de l'air ambiant, la rumeur est une composante
fondamentale de la tradition. Et dans la cité nouvelle, la phéme doit assurer
I'unanimité des citoyens : elle est la rumeur des bonnes lois, des bons
némoiL. Point n'est besoin pour 'entendre d'étre législateur ou gardien de
la constitution. Pour la majorité des citoyens, les lois pénétrent par les yeux
et par les oreilles. Comme l'air qui se respire dans la cité. Mais la bonne

rumeur qu'évoque le dernier livre des Lois fait écho a la phéme du
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préambule. C'est en Crete que Les Lois se racontent, au long d'un itinéraire
qui mene trois vieillards depuis Cnossos jusque vers 'antre de Zeus et son

sanctuaire®2, Et 1'Athénien qui conduit le dialogue commence par évoquer
l'origine de toute législation sur I'lle. Un dieu, bien str, a établi les lois :
Zeus. Mais avec l'aide d'un médiateur, modele des législateurs mythiques,
de ceux qui, aux débuts de 'humanité, ont déja réussi a rendre la cité amie
avec elle-méme. Ce nomothéte proche des dieux s'appelle Minos : « Tous les
neuf ans, il allait au rendez-vous que lui donnait son pére, et il établit les
lois de vos cités, en suivant les phémai, les rumeurs oraculaires de son

83 ', Les Lois s'ouvrent sur une bonne rumeur, 2 la fois oraculaire et

pére
politique : elle vient d'en haut et se diffuse a travers la cité.

Toute I'entreprise des Lois se place sous le signe de phéme. Mais le
législateur platonicien ne s'y trompe pas : méme si l'inspiration est donnée
par les dieux, la bonne rumeur ne fera sa route que si l'on y veille
contintiment. Car il y a dans la phémé un mécanisme simple, mais qui est
cependant tres délicat. Dans le livre VIII, le vieil Athénien s'inquicte des
passions, et de la plus grande, le désir amoureux avec ses violences, ses

formes funestes, ses unions avec des hommes-femmes, ou des femmes-

hommes&4. La sauvagerie d'Eros est nécessaire 2 la cité ; elle peut concourir
au bien commun en prenant la forme policée du désir tourné a la fois vers
'Ame et vers le corps. Mais comment en fonder la loi ? « Nous savons que,
méme aujourd'hui, pour la plupart des hommes, si pervers qu'ils soient, il y
a des cas ou ils s'abstiennent fideélement et rigoureusement de toute relation
avec des étres beaux, et cela, non contre leur gré, mais d'aussi bon gré
possible. Par exemple, quand I'étre beau est leur frére ou leur sceur. Clest
une loi non écrite, et elle protege encore tres efficacement un fils et une
fille ; si bien que personne n'ose coucher avec eux soit ouvertement, soit en
cachette, ni risquer aucune approche sensuelle. Et la pensée du plus grand
nombre n'est méme pas effleurée par le désir de ces unions... N'est-ce pas un
tout petit mot (smikron rhéma) qui éteint tous les désirs de cette sorte ? Celui
qui désigne de tels actes comme totalement impies, odieux a la divinité,
infimes parmi les infimes. Et la raison n'est-elle pas que personne a ce
propos ne tient un autre langage, et que, sitdt né, chacun de nous entend,
partout et toujours, la méme qualification, soit dans les farces, soit dans le
grand sérieux ou elle apparait souvent, le sérieux tragique quand on y
introduit ou des Thyestes, ou des (Edipes, ou des Macarées qui, ayant avec
leur sceur un commerce clandestin, d'eux-mémes, une fois découverts, se
donnent la mort pour se punir de leur faute ? »
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C'est exact, dit le Crétois, « tu as mis le doigt sur la puissance étonnante
de la rumeur (phéme), lorsque personne ne se risquerait méme a respirer
82, 11 existe donc un moyen trés simple de

réduire en esclavage une de ces passions qui asservissent le plus strement les

autrement que ne veut la loi »

hommes. Le législateur n'a qu'a consacrer cette voix publique dans I'esprit

de tous3® : esclaves, hommes libres, enfants, cité tout entiére. Et de cette

fagon, il aura créé la stabilité la plus assurée pour cette loi. Mais comment
faire jamais, dit 2 nouveau le Crétois, pour que tous consentent a tenir la-
dessus le méme langage ? 1l est aisé d'imaginer une cité enti¢re ou l'on ne
fait I'amour qu'en obéissant a la nature pour procréer. « Mais peut-étre
verra-t-on se dresser un homme jeune et fort, plein d'une semence
foisonnante, et qui, en entendant cette loi, se mettra a hurler des injures a
l'adresse des conteurs imbéciles de ces décrets impossibles et qui remplira la

cité¢ de ses clameurs&Z. » Voila pourquoi le procédé qui semble le plus facile

est aussi le plus difficile%s.

Toutefois, la difficulté vient essentiellement de ['état moral dans la cité
d'aujourd'hui : la force de résistance de 1'incrédulité®?, incarnée par le jeune
garcon dont la violence verbale laisse parler un désir que plus rien ne
censure. Dans la cité des Lois, heureusement, les citoyens auront I'Ame bien
cultivée. Dés |'enfance nous leur vanterons la victoire sur les plaisirs, « dans
nos récits (mithoi), dans nos discours (rhémata), dans nos chants (mélé), et,
selon toute vraisemblance, nous les enchanterons (kélein) »22. La bonne
rumeur des Lois, ses commandements fondamentaux, ses phémai, tous les
citoyens les feront chanter comme des hymnes aux oreilles des enfants?L. La
mélodie des grands principes bercera les nourrissons, si harmonieusement
qu'il ne sera méme pas nécessaire de prononcer le plus petit mot. Et elle sera
relayée par le dispositif incantatoire mis en place par le législateur pour que
ne cesse pas de bourdonner la rumeur du Bien et du Beau. Le nomothete
des Lois répugne 2 la tyrannie, c'est un maitre de persuasion?2. Chacune des
regles, des coutumes, de pratiques institutionnelles se présente sous la forme
d'un prélude ou proéme, souvent appelé paramithion®3. Récit séducteur ou
incantation qui, de maniere apparente, rappelle une tradition, un proverbe,
une histoire ancienne, quelque miithos par quoi l'on fera I'économie d'une
législation écrite ou de réglements juridiques?. Ainsi pour le mariage, entre
vingt-cinq et trente-cinq ans, il n'y aura qu'un seul mot d'ordre, un seul
miithos : que chacun prétende au parti qui sert la cité et non 2 celui qui a ses
préférences intimes. Et par une sorte d'incantation, en forme d'exorde
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(paramiithia), le législateur s'efforce d'amener chacun a conclure 1'union
approuvée par les Sages : Préfere toujours pour te l'associer le parti
légérement inférieur. La cité y trouvera son avantage?2,

Persuader, charmer, enchanter : c'est la seule politique du mythe dans la

cité des philosophes?®. Si bien que la mythologie incantée par le égislateur
et diffusée par la rumeur qui ne cesse d'emplir I'Etat modéle s'identifie de
plus en plus avec le projet proprement politique. Projet qui, de La
République aux Lois, ira se précisant. A travers un méme grand
« mythologeme » : le récit de I'autochtonie, dit phénicien ou sidonien. Dans
La République, qui distingue la mauvaise imitation de la bonne mimésis,
Platon développe la théorie du mensonge nécessaire, phdrmakon khrésimon,

le beau mensonge utile?Z. Il faudra faire croire aux magistrats de la cité, et
ensuite, si possible, au reste de la cité, le récit phénicien « qui s'est déja passé
en beaucoup d'endroits, comme 1'ont dit et fait croire les poétes, mais qui
n'est pas arrivé de nos jours, qui peut-étre n'arrivera jamais et qui est bien
difficile a persuader ». C'est qu'il y a trois types d'hommes et trois classes de
citoyens : l'or, l'argent et le fer mélé a 'airain. Il faut tenter de les persuader
« que toute I'éducation et l'instruction qu'ils ont regues de nous et dont ils
croyaient éprouver et sentir les effets ne sont autre chose qu'un songe, qu'en
réalité ils étaient alors formés et élevés dans le sein de la terre, eux, leurs
armes et tout leur équipement ; qu'apres les avoir entierement formés, la
terre, leur mere, les a mis au jour, qu'a présent ils doivent regarder la terre
qu'ils habitent comme leur meére et leur nourrice, la défendre si on l'attaque,
et considérer les autres citoyens comme des fréres, sortis comme eux du sein
de la terre ». Mais cette « mythologie », ajoute Platon, nous en donnerons
une version corrigée, celle du mélange. Car il peut arriver que d'un homme
d'or naisse un enfant qui ne lui ressemble pas, un rejeton d'argent, ou
encore de fer et d'airain. A chaque génération, il faudra opérer un tri :
promouvoir les uns, et faire passer les autres dans la classe inférieure. Car il
est un oracle selon lequel 1'Etat périra le jour ot il sera gardé par le fer ou
l'airain.

« Connais-tu quelque moyen, demande Socrate, pour faire croire ce
miithos ? » Aucun, répond l'interlocuteur, « du moins pour la génération
dont tu parles ; mais peut-étre pourra-t-on le faire croire a leurs enfants, a

leurs descendants et aux hommes de 1'avenir »28. Le temps de la persuasion
est a venir, et le philosophe de La République, tourné vers le paradigme

« dressé dans le ciel lumineux »22, se contente d'émettre un voeu : « Laissons
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notre mythe faire son chemin, comme il plaira a la rumeur, phémeé »%9, Sans

doute La République est-elle trop géométrique pour entreprendre de
légiférer sur l'air ambiant. Ce sont Les Lois, plus pédestres, qui prennent
I'affaire au sérieux. Car le législateur qui a rappelé les « rumeurs oraculaires »
de Minos se donne pour mission de gagner le plus grand nombre d'adeptes
a la vie sainte et juste. D'emblée, sa tAche, immense, consiste a persuader les
habitants de la cité que la vie juste et sainte est en réalité la plus agréable. Et
pour dissiper les ténebres qui souvent font admettre le contraire, il dispose

d'une série de moyens : louanges, raisonnements, habitudesi?. I'heure est
venue pour le législateur d'avoir l'audace de commettre son plus utile
mensonge, celui qui fera accomplir a tous, sans contrainte mais librement,

ce qui est justel?2, Et c'est ici que s'opére le retournement : le mythologéme

sidonien, si incroyable qu'il soit, il est aisé de le faire admettrel®3,
L'incroyable devient crédible. Car le législateur sait désormais qu'il a le
pouvoir de faire croire tout ce qu'il entreprendra d'inculquer dans les 4mes
des jeunes, sans plus laisser a la premiére rumeur venue le soin d'oublier ou
de retenir un « mythe ».

En se mettant sous le signe de la rumeur, la politique platonicienne de la
mythologie, énoncée dans Les Lois, se sépare radicalement du projet
autoritaire congu dans La République. Ou fonctionne un modele technicien
et artisanal du mythe qui légitime la mise en place d'un dispositif de
surveillance, couplé avec l'appareil indispensable a faconner la mythologie

d'Etat. La cité est infestée de « fabricants de récits », de muthopoiot. A

10

commencer par les méres et les nourrices!®, puis les vieux et les vieillest?2,

bavards intarissablest%® qui s'affairent autour des nouveau-nés, rassemblent
autour d'eux les enfants en bas 4ge, « leur versent dans les oreilles des
paroles ensorcelantes », leur présentent des fictions parlées (eidola legomena),
des fantdmes de mots qui leur donnent l'illusion que ce qu'ils entendent est

vrail®2, Toute une mimétique affective, entrainée par un essaim de
« mythes » et de belles histoires, s'empare des yeux et des oreilles de la
population la plus jeune, envoltée, fascinée par ces « mythologues »
spontanés : comme les sophistes, ils font surgir des faux-semblants, grandir
des formes illusoires des choses et du monde, autant d'imitations qui,
commencées avec |'enfance et prolongées dans la vie, « se tournent en

caractére et en nature, pour le corps, pour la voix et pour la pensée »1%, Les
fondements de l'édifice social sont menacés par une nuée de
« mythoplastes » invisibles qui participent souterrainement de la grande
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entreprise de séduction, mi-théatrale mi-picturale, ol les formes, les
rythmes, les couleurs, capturent la partie de ['dme en laquelle s'affolent les
désirs et les passions, et l'attirent irrésistiblement vers le monde du devenir.

Allons-nous laisser les enfants écouter le premier « mythe » venu, faconné

(plastheis) par le premier inconnul®® qui disposerait ainsi du privilege
exorbitant de modeler I'dme d'un étre « jeune et tendre », « parce que c'est a

ce moment qu'on fagonne (pldttetai) et qu'on enfonce le mieux |'empreinte

(tddpos) dont on veut marquer un individu (enseménasthai) »10 ?

Inconsciemment, ces « mythologues » obscurs déploient, en racontant des

histoires pour le plaisirl, une activité qui est, en réalité, de nature

technique. La mythologie reléve d'une maitrise artisanale, assez savante pour

combiner dans sa plastique 1'art de mouler et celui d'imprimer2, Comme
si les fabricants de récits faisaient naitre d'une matrice des figurines qu'ils
utilisaient en maniére de sceaux dont la marque en creux venait redoubler la
séduction du relief. C'est en fonction de ce modele, mis au jour par leur
clairvoyance, que les responsables de La République déterminent la
procédure a suivre en maticre de « mythologie » : il appartiendra aux

philosophes de faconner les « types », conformes aux loist12, d'aprés lesquels
des artisans d'Etat, poétes officiels, recevront mission de fabriquer les
« mythes » destinés a s'imprimer dans I'Ame des futurs citoyens. Et afin que
ces histoires exemplaires marquent chacun d'une empreinte « ineffagable et

immuable »114, les vieux et les vieilles seront contraints de les répéter aux

enfants, de les verser dans I'oreille des nourrissons!2, Du sommet 4 la base,
du philosophe a la nourrice, les « mythologemes », indispensables au salut
de la cité, seront dits et redits. Grice 4 une division du travail qui fait cesser
la confusion entre les différentes opérations impliquées dans la
« mythoplastie », et qui réglemente les relations hiérarchisées entre les trois
étages de la production mythologique. L'autorité du savoir philosophique
ne peut tolérer le pouvoir nocturne du premier grand-pére venu qui, a la
maniére de Critias dans le 7imée, se met soudainement a raconter devant

son petit-fils ébaubi une histoire si merveilleuse qu'elle se grave dans la

mémoire de l'enfant en « caractéres ineffacables »16

et que, soixante ou
soixante-dix ans plus tard, tous les détails en resurgissent dans un récit fidele

au point de passer pour une « histoire vraie », de l'avis d'un auditeur

avertillZ, Dans les rues et sur les places de La République, il n'y aura ni
conteur ambulant, ni mythologue en vagabondage. La seule police a charge
des responsables de la mythologie d'Etat consistera a surveiller les
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« mythoplastes » officiels! 8. Certes, on leur enjoindra de fabriquer de

nouvelles histoires, les grandes et les petites sur le méme « modéle »,

puisqu'elles doivent toutes produire le méme effert’2. Mais ceux qui
racontent des récits sur I'Hades, par exemple, feront I'objet d'une vigilance

particuliére@. Ensuite, il y aura les opérations de censure ; des séquences a

effacer!2l, des développements 3 faire disparaitre, des noms 2 interdire ; par
exemple, les grands noms terribles « qui font frissonner ceux qui les

entendent »22. Enfin, en dernier recours, on expulsera physiquement les
poctes indésirables.

La machine est parfaite. Mais, dés le premier « mythologeme », elle se
révele inefhicace, inutile. Il n'y a aucun moyen de faire croire le « mythe »
phénicien des trois classes de citoyens. L'appareil 4 faconner une mythologie
d'Etat servira peut-étre « aux hommes de I'avenir ». Pour le présent, c'est
une pure fiction, le réve d'une machinerie institutionnelle ot tout avait écé
agencé comme si la toute-puissance de la rumeur était un vain bruit. Et c'est
a son bon plaisir que, soudainement, le philosophe de La République

abandonne son mythe impossible 4 faire croirel22. Geste sans illusion ot
s'avoue |'échec d'une politique autoritaire de la mythologie.

Mais si aucun pouvoir ne peut régenter d'en haut l'exercice de la
tradition mémoriale, ni décider souverainement du contenu des histoires de
la tribu, alors il faut également réviser le paradigme égyptien qui confie aux
signes écrits et au travail de I'écriture le privilege de produire une
mythologie authentique. Car la terre d'Egypte est le haut lieu de la mémoire
archivée : toutes les informations convergent vers ce point central ot sont
conservées les plus anciennes traditions. « Tout ce qui s'est accompli de
beau, de grand, et de remarquable, soit chez vous, soit ici, soit en tout autre

lieu, et dont nous avons entendu parler, tout cela est ici écrit, de longue

date, dans nos sanctuaires et sauvé de 1'oublil?4. » Protégés par le Nil, des

prétres jouissent d'un savoir inoui ; ils ont sous les yeux des récits sacrés
dont la continuité jamais interrompue fonde une chronologie absolue. Un

livie immense, sans aucun blanc : « Vos exploits a vous, I'Athénes des

origines, sont écrits icil22 » ; un livre A lire mot 4 mort, et qui raconte chaque

chose, chaque événement, avec acribie : « Le détail précis de tout cela, une
autre fois, a loisir, nous le parcourrons pas a pas, sans interruption, ... mais
ce parcours exhaustif nous le ferons textes en mains (@2 grdmmata
labéntes) 20,

d'Halicarnasse dans une Grece attendant ses premiers historiens, mais qui

» Une mémoire tout écrite comme l'imagine Denys
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vient ici, par la voix de Solon, faire savoir aux Grecs combien est dérisoire
leur mythologie depuis le déluge, combien est infantile leur archéologie a la
manicere d'Hécatée de Milet. Descendants d'illettrés qui leur ont laissé pour
tout héritage quelques noms propres dérivant au milieu de vagues récits, les
concitoyens de Solon sont condamnés a I'enquéte incertaine et aveugle qui
s'obstine a construire un savoir sur les anciennes traditions a partir de
quelques traces a demi effacées. Savoir impossible, savoir inaccessible
puisqu'il est enfermé dans les sanctuaires d'Egypte et que les prétres, en leur
sagesse, n'en délivrent que des bribes, des morceaux choisis a l'intention de
ces enfants que sont et seront toujours les Grecs.

Mais cette mythologie a 'écriture exemplaire, d'étre si lointaine, se
trouve-t-elle au-dela de tout soupgon ? Car la mémoire des prétres
égyptiens, si elle ne laisse rien échapper, enregistre, de leur aveu méme, ce
dont ils ont entendu parler, ce qu'ils connaissent par l'oreille, d'oui-dire, par

akoet2. Bt c'est encore par la voie aurale que les traditions sur 1'Atlantide
parviennent aux Athéniens, a travers trois récits, celui qu'entendit Solon, en

sa confusion!28 ; le deuxiéme qu'il fit en confidence a son ami Ciritias, et le
dernier qu'un autre Critias, 4gé de prés de quatre-vingt-dix ans, raconta un
jour & son petit-fils, qui avait alors tout au plus dix ans. Une longue
tradition orale dont le point culminant est un concours de récitations, de
rhapsodies, ouvert aux enfants, a I'occasion de la féte des Aparouries, quand

les péres introduisent dans les phratries les nouveaux adolescents!22, Et au
milieu des rhapsodes enfants, un trés vieil homme se met a raconter
I'histoire de I'Atlantide, ce qui s'était passé autrefois, que Solon avait appris
en Egypte, I'épisode si merveilleux que, s'il avait eu le temps de le composer
et de lui donner une forme achevée, Solon, sans aucun doute, serait devenu
plus grand qu'Homeére et qu'Hésiode. Non seulement ['histoire de la
premiere Athénes, la tradition d'une société orgueilleuse de ses ancétres,
sont confiées a un gamin qui l'apprend de la bouche d'un vieillard, ce qui
jette le doute, sinon le discrédit, sur la mythologie « archéologique » cultivée
dans les cités, mais il n'est de mythologie écrite et lisible mot & mot que
dans une Egypte fantastique, investie depuis toujours par la rumeur de la
bouche et de l'oreille. L'entreprise « archéologique » des logographes est un
leurre ; la volonté de tradition échoue a s'accomplir dans ['exercice
d'écriture qui lui semblait le plus propice. Une mythologie ne peut s'écrire
ni dans les temples, ni sur aucune tablette, pas plus qu'elle ne peut
s'instituer par décret d'un pouvoir tyrannique ; enquéter laborieusement sur
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de vieilles histoires n'est jamais que le symptéme d'un manque, impossible a
combler.

Clest le législateur chenu des Lois qui congoit le projet surprenant de
régenter la rumeur, d'en organiser le cours, de la faire circuler par mille
canaux. Il mettra tout en ceuvre pour que la communauté exprime sans
cesse sur le plus utile, autant que possible, « une seule et méme voix, tout au
long de son existence, a travers ses chants (didai), ses récits (miithoi), et ses

discours (ldgoi) »139, A cette fin, les vieillards nomothétes, en leur sagesse,
instituent trois choeurs, qui vont adresser leurs incantations aux dmes des
citoyens quand ils sont jeunes et tendres. Incanter « en tenant bien siir tous
les beaux discours que nous avons exposés et exposerons encore, mais en
insistant sur l'essentiel : nous affirmerons qu'au jugement de dieu la vie la
plus agréable est aussi la meilleure, et ainsi tout ensemble nous dirons la

vérité pure, et, mieux que par toute autre fagon de l'exprimer, nous en

Bl Une seule et méme

voix, et trois cheeurs a |'unisson, correspondant a trois classes d'age, afin que

persuaderons ceux que nous voulons persuader »=+

la bonne rumeur irrigue en profondeur tous les membres du corps social.
Les enfants, consacrés aux Muses, chanteront en public les grandes
maximes, de manicre solennelle et pour la cité entiere. Deuxiéme cheeur :
les moins de trente ans invoqueront Apollon Péan pour le prendre a témoin
de la vérité des grands principes et appeler sur le jeune ige sa grice et sa
force persuasive. Les troisiemes choristes seront les hommes d'adge mar :

132 Mais dans ce concert communautaire, les

entre trente et soixante ans—=
vieillards se réservent le role le plus discret et le plus fondamental : hommes
de plus de soixante ans qui « ne sont plus capables de supporter le poids du
chant », ils raconteront les histoires sur les grands principes et sur les beaux

comportements ; ils seront les « mythologues » de la cité, « inspirés par une

rumeur venue des dieux (theia p/feme) »132 Celle-la méme qui envahit
l'antre crétois, évoqué dans le préambule des Lois, quand, tous les neuf ans,
Minos, premier nomothete, s'en vient écouter la voix oraculaire de son pere,
la rumeur de Zeus. Les vieillards qui ont passé I'dge de chanter ont atteint
celui de la mythologie. Ils sont les dialecticiens du silence en qui la sagesse
et 'expérience amenuisent la voix pour ne plus laisser entendre a travers eux
que la rumeur venue des dieux, la grande rumeur incessante du Bien et du
Beau. Mythologues, ils assument pour la cité entiére la fonction secréte et

essentielle que les vieilles femmes remplissent spontanément aupres des

IlOLlI‘I‘lSSOIlSm
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En confiant aux vieillards le soin d'administrer la mémoire commune,
Platon redécouvre une fonction naturelle du vieil 4ge : raconter des histoires

ou faire le mythologuel22. Dans le méme temps, et contre les soupcons des
procureurs de La République, il réhabilite la relation privilégiée que la
mythologie exige de nourrir entre le vieil homme et l'enfant. Car c'est le
plus jeune 4ge, avec l'aide des Muses, qui vient relayer dans la cité la parole
mythologique et commence de porter toute la charge du chant.
Paradoxalement, la politique de la rumeur mobilise les deux Ages extrémes
de la cité : sans doute, les plus éloignés dans le temps de la vie humaine,
mais aussi qui se tiennent a la lisiere de l'espace politique, ne participant
qu'imparfaitement a l'activité des citoyens. Les enfants, parce qu'ils sont

« inachevés », non inscrits dans le registre d'état civil ; les vieillards parce

que, « émérites », ils sont déchargés de toute obligation politique@.

Comme si d'étre ensemble de loisir les qualifiait pour faire grandir dans la
pénombre d'un demi-silence la rumeur mythologique sans laquelle la cité ne
saurait étre bien éduquée. Et tout au long du parcours ou Les Lois vont se
raconter et s'instituer I'une apres l'autre, le trio du vieil 4ge qui chemine en
devisant vers l'antre de Minos met en place un dispositif qui fait
enticrement confiance au charme du récit et qui, de récits séducteurs
(paramiithia) en paroles d'incantation (epdidai), se donne comme un jeu
d'enfant, un divertissement (paidid) autour de la meilleure éducation
(paideia), mais dont I'unique objet demeure cet étre « inachevé », si proche,
a |'évidence, des hommes de plus de soixante ans. D'ailleurs, I'éducation, en
son essence, n'est-elle pas d'amener I'ame des plus jeunes a s'accorder avec
celle des plus égésﬁz, a réaliser cette harmonie concertante (sumpho’m’a)@ a
l'aide de charmes incantatoires (¢poidai) qui, en raison de l'incapacité ou est
une ame jeune d'y apporter du sérieux (spoudeé), sont de nom comme de
fait, dans la pratique, a la fois des divertissements (paidiai) et des chants

(0idai)!22 ? Le plaisir accepté des yeux et des oreilles entre le conteur et ceux

qui I'écoutent autorise la transmission des coutumes ancestrales, des regles

non écritest 40, des usages suivis de pere en fils, de tout ce qui, depuis une

trés haute antiquité!®l, constitue, comme le « petit mot » jamais prononcé,

la charpente de I'édifice social, « ce qui le soutient en son centre mais reste
caché 4 la vue »142, Tl n'y a pas d'éducation efficace sans plaisir de conter ni
bonheur d'écouter. Si bien qu'a force de s'enchanter eux-mémes du charme
des « mythes », les vieillards succombent a la séduction qu'exercent leurs
propre incantations, et ils deviennent comme des enfants. Se livrant a un
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« sage divertissement » (paidia émp/zro‘n)m, jouant au jeu des lois qui sied a
leur grand 4ge (peri nomon... paidian presbutikén) 4, les législateurs se
découvrent « enfants du vieil 4ge » (paides presbﬁmz')l—45-, comme ils
s'appellent  eux-mémes. L'enchanteur devient Il'incanté, et par
I'enchantement qu'exerce la « mythologie », écoutée, racontée, toute
distance s'efface entre les deux ages frontieres de la cité. Une méme parole
circule inlassablement dans le cercle des générations, sans jamais s'altérer ni

connaitre la menace du devenir. Et si Les Lois, dans leur totalité,

constituent, comme le disent aussi les vieillards, une vaste « mythologie 146

c'est qu'elles procedent a la maniére d'une incantation dont la puissance est
si étonnante que la cité incantée fait entendre, tout au long de son existence,
une seule et méme voix, de l'enfant au vieil homme, dont la complicité,
menée jusqu'a l'identité, semble devoir abolir jusqu'a l'intervalle entre la
bouche et 'oreille.

Dans la figure unitaire que lui découvrent la parole et I'écriture de Platon,
au moment ou déja, dans la cité malade, elle devient l'incroyable, la
mythologie occupe le champ entier du politique. Il n'y aura pas de cité
nouvelle sans inventer une politique inouie de la mythologie, politique qui
vise moins la rectitude de la cité intérieure, réservée au philosophe de La

République!”, que la communauté de pensée, le savoir partagé
indispensable au fonctionnement harmonieux de la cité des Lois. La
mythologie n'est pas 'empire muet dont une certaine pensée philosophique,
en accord avec le savoir historien, aimait a dessiner les frontieres sous
prétexte d'y rencontrer les démons de son propre discours. Et il est illusoire
de la chercher dans |'épopée d'Homeére ou de la surprendre dans les
aventures des dieux et des héros. Car elle appartient 2 la tradition silencieuse
qui se murmure entre les proverbes et les dits anonymes, hors |'écriture
impuissante a la dire, et au-deld de toute recherche volontaire du passé. La
quéte d'une tradition qui doit rester orale, et ou se loge, figure muette de
'autorité, le « petit mot » a ne jamais prononcer, Platon I'entreprend
comme un voyage au bout de la mémoire dont le dernier cercle se ferme sur
I'immobilité d'un enfant aux cheveux blancs en qui vient s'engloutir la cité
entiere, toutes voix confondue, dans une rumeur sans 4ge.

De fagon paradoxale, c'est a un philosophe, plus lucide que d'autres, qu'il
revenait de faire savoir que le monde de l'illusion était habité par la
mémoire et par la tradition, et d'inventer ainsi, dans la plus haute solitude,
une mythologie sans commune mesure avec la figure adverse de la raison
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raisonnante qui allait si longtemps obséder la pensée des mythologues
modernes.
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VI
Grec a deux tétes

En ouvrant, chaque année, le cours « Instructions d'ethnographie
descriptive », destiné a des administrateurs ou a des colons dépourvus de

formation professionnellel, Marcel Mauss, le neveu d'Emile Durkheim, ne
manquait pas de rappeler que « le jeune ethnographe qui part sur le terrain
doit savoir ce qu'il sait déja, afin d'amener a la surface ce qu'on ne sait pas

encore »2. Et conformément au savoir déja su, sans lequel nul ne pourrait
tenir un journal de route ni remplir ['une apres l'autre les « fiches
descriptives », le nouvel élu de la Société des Observateurs de 'Homme était
invité A faire ample collecte de « représentations religieuses », classées
comme il convient dans la physiologie sociale, apres l'esthétique, « encore

trés matérielle »2, mais au-dessus de 1'économique et des phénoménes
juridiques et moraux qui la régissent. L'idéal, disait Mauss, serait qu'une
mission ne parte pas sans son géologue, ni sans son botaniste, experts
indispensables. Chaque ethnographe, heureusement, était né mythologue.
Ne suffisait-il pas de faire appel a l'intuition culturelle ? Certes, « notre
fagon de concevoir la mythologie, telle que l'illustre fidelement Orphée aux
Enfers, n'est qu'une fagon possible, elle n'est pas la seule. Il s'agit de savoir

comment pensent les indigénes »%. Donc, pas de précipitation, et surtout ne
pas s'en remettre exclusivement pour un tel inventaire a la liste des
catégories qui a cours dans les classes de philosophie. Les « étres
individuels » qui forment la population de la mythologie se distribuent en
esprits : il y a I'ame double, I'esprit revenant qui est dans le vivant, 'esprit
protecteur, I'dme de la voix, la figuration du double, I'ame des yeux. Une
fois en possession de ces répertoires d'étres individuels, dressés de toutes les
maniéres possibles, « on pourra écrire la mythologie de chaque dieu »2. Car
le mythe, on le sait, est une histoire du dieu. Fable, apologue, moralité,
certes, mais a la différence de la légende — on y croit sans qu'il y ait
nécessairement effet — ou de la fable — personne n'est tenu d'y croire —, le
mythe, lui, fait partie du syst¢me obligatoire des représentations religieuses.

« On est obligé de croire au mythe®. » Objets de croyance, les mythes se
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passent dans I'éternel. Négliger de les recueillir et donc de les mettre par
écrit, ajoutait Mauss, est grave, tres grave : cela conduit a défigurer le facies
d'une religion.

D'aussi claires instructions, énoncées avec autorité, rendaient assurément
urgentes la collecte et I'écriture de la mythologie. Aucun observateur, digne
de ce nom, n'aurait imaginé de revenir de son terrain, ni d'abandonner le
territoire qui lui avait été confié, sans avoir soigneusement rempli la case
« mythe » du chapitre IX des Instructions, sub verbo « phénomenes religieux,
stricto sensu ». Et chaque année, les bibliothéques des grandes nations
colonisatrices, responsables de la croissance de I'ethnographie, enregistraient
les nouvelles « mythologies » qui, rangées a coté des anciennes, venaient
confirmer le savoir que chacun savait déja, mais dont la nature spécifique
continuait a faire l'objet de disputes, plus ou moins courtoises, entre
experts, entre ceux que le XvIIIe siécle aurait appelés « mythologistes » pour
les distinguer des « antiquaires » voués a l'inventaire des documents

exhumésZ. Dans le méme temps, il semblait évident que la cueillette des
mythes, fit-elle méme pratiquée de manicre intensive, ne permettait pas
d'« amener a la surface ce qu'on ne sait pas encore ». Les ethnologues
s'impatientaient, et, en 1929, Mauss confiait, en aparté, a la Société
francaise de philosophie : « Il ne nous suffit pas de décrire le mythe. Suivant
les principes de Schelling et des philosophes, nous voulons savoir quel étre il

traduit®. » En d'autres termes, la question étant de nature philosophique,
c'est de la philosophie que devait venir la réponse. Schelling l'avait fait
connaitre depuis longtemps : la philosophie de la mythologie est la vraie
science de la mythologie. Et l'entreprise de Cassirer, dans La Philosophie des

formes symboliques, publiée dans les années Vingtg, rend hommage aux
intuitions de L'Introduction a la philosophie de la mythologie (1856).
L'idéalisme spéculatif avait su découvrir dans la mythologie une orientation
originaire de I'Esprit, un proces nécessaire de la conscience, étranger a toute
invention. Il fallait réconcilier dans une mythologie rationnelle le
monothéisme de la Raison et le polythéisme de l'imagination. L'homme
originaire devait étre celui qui pose Dieu par sa nature, et le processus
mythologique le seul chemin conscient par lequel Dieu se manifeste
progressivement comme le vrai Dieu. A cette théogonie de 1'Absolu,
construite et récitée par Schelling, la philosophie critique de Cassirer

oppose, avec respect, la nécessité de partir du « donné », des faits
empiriquement constatés et vérifiés de la conscience culturelle, c'est-a-dire
des matériaux et des informations archivés par la mythologie comparée et
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par l'histoire des religions depuis le milieu du Xix¢ siéclell. Les
innombrables collecteurs de mythes sont payés de leurs peines. Et la
philosophie néokantienne met également un terme aux tourments de

Mauss : elle se charge d'énoncer l'« essence pure »2 de la fonction
mythique.

Si 'unité des productions mythiques ne fait pas de doute pour les
ethnologues en général, elle doit rester une énigme, écrit Cassirer, aussi
longtemps que la conscience mythique n'est pas reconnue comme un ordre
de connaissance autonome, un mode particulier de formation spirituelle de
I'espece humaine, une pensée souveraine avec ses catégories de temps,
d'espace et de nombre. Forme originelle de I'esprit, le mythe est une pensée
de la « concrescence » dont les intuitions temporelles et spatiales sont
concretes, qualitatives : une pensée qui amalgame et fond ensemble les
membres de la relation qu'elle pose. Séduite par I'intuition, c'est une pensée
fascinée par l'univers de la présence sensible immédiate dont le charme est si
puissant que nul autre ne peut s'exercer. Prisonnie¢re du contenu de
l'intuition, elle ignore la représentation et demeure étrangere a l'action
conceptuelle. Le moi de la pensée mythique, assailli par la frayeur ou le désir
de chaque impression momentanée, balbutie des différences ; il sépare, il
distingue, mais sans jamais vraiment s'arracher a l'intuition indifférenciée et
originelle. Et les forces qui hantent I'expérience mythique en son état feetal
ne sont encore que les ombres de puissances a naitre.

Sous cette forme 2 la fois riche et confuse, la mythologie rassemble en elle
les vertus originelles du parler et du croire. Par les images qu'elle crée, la
pensée mythique est homologue au langage premier, et dans la croyance qui
fonde l'unité de son expérience, la mythologie, déja, est une pensée
religieuse. Comme le langage, le mythe est une forme déterminée du voir, et
l'image mythique, maniére intuitive de figurer, produit de la réalité et
fabrique un univers de sens. De méme que tout phonéme signifie par lui-
méme, chaque image apporte avec elle un dieu de l'instant qui préfigure les
puissances claires et actives des grandes mythologies familieres. Mythe et
langage, écrit Cassirer, sont deux modalités « d'une seule et méme pulsion

de la mise en forme symbolique »13. Et le panthéon sonore des mots et des
phrases s'édifie sur les mémes mobiles spirituels que les vastes palais de la
mythologie. En outre, l'intuition mythique ne va pas sans un croire, plus
pathétique que logique, mais a l'ceuvre au milieu des affects. Des le
commencement, le mythe est une religion en puissance, et, dans ses formes
les plus rudimentaires, la pensée mythique recele toutes les richesses qui
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anticipent les idéaux les plus élevés, ceux qui s'imposent le plus lentement
dans notre histoire. Car la religion ne surgit pas avec le moi individuel se
connaissant dans la sujétion absolue au divin, elle est déja tout entiere
présente dans l'expérience mythique. Concomitante au langage et a la
religion, la mythologie se voit assigner une fonction centrale dans la théorie
de 'esprit humain : elle est la terre natale de toutes les formes symboliques.
En elle sont liées, originairement, la conscience pratique, la conscience
théorique, le monde de la connaissance, du langage, de l'art, du droit, de la
moralité, y compris les modeles fondamentaux de la communauté et de
|'Etat. Presque toutes les formes de la culture s'enracinent dans la pensée
mythique : « Toutes sont comme vétues et enveloppées de quelque figure
issue du mythel?, »

Dans cette région ot nul n'est inventeur, ni individu ni peuple, la « terre

maternelle authentique de la mythologie »2 découverte par Schelling,
devient pour la philosophie critique la nébuleuse matricielle ot déja sont
rassemblées, comme des 4mes impatientes de s'incarner, toutes les modalités
de l'existence et les multiples savoirs a naitre dans l'ordre de l'histoire. En
énongant ainsi |'« essence pure » de la mythologie, Cassirer reprenait
consciemment une des propositions majeures de la sociologie
durkheimienne : que le mythe exprime la totalité de I'étre naturel dans le
langage de 1'étre humain et social. La mythologie, ou plutét la religion,

écrivait Durkheim en 18991¢, « contient en elle dés le principe, mais a ['état
confus, tous les éléments qui, en se dissociant, en se déterminant, en se
combinant de mille maniéres avec eux-mémes, ont donné naissance aux
diverses manifestations de la vie collective. C'est des mythes et des légendes
que sont sorties la science et la poésie ; c'est de 'ornemantique religieuse et
des cérémonies du culte que sont venus les arts plastiques ; le droit et la
morale sont nés de pratiques rituelles. On ne peut comprendre notre
représentation du monde, nos conceptions philosophiques sur I'dme, sur
I'immortalité, sur la vie, si 'on ne connait les croyances religieuses qui en
ont été la forme premicre. La parenté a commencé par étre un lien
essentiellement religieux ; la peine, le contrat, le don, I'hommage, sont des
transformations du sacrifice expiatoire, contractuel, communiel, honoraire,
etc. Tout au plus peut-on se demander si l'organisation économique fait
exception et dérive d'une autre source ; quoique nous ne le pensions pas,
nous accordons que la question doit étre réservée. » Onze ans plus tard, en
conclusion des Formes élémentaires de la pensée religieuse, Durkheim
réafirme la nature de la religion et de la mythologie : elle est le grand
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englobant, la pensée des pensées. A la fois elle-méme et plus qu'elle-méme.
Etil n'y a en elle rien de mystérieux, d'alogique, de spécifique, qui serait un
indicible!Z. Car il suffit d'« écarter le voile dont I'imagination mythologique

les a recouvertes »& pour qu'apparaissent telles qu'elles sont les réalités qui
serviront plus tard d'objets a la réflexion des savants. « La pensée

scientifique n'est qu'une forme plus parfaite de la pensée religieusel?. » Sans
doute Durkheim explique-t-il la nature par le social, privilégiant la
déduction sociologique des catégories en place de la déduction
transcendantale qui permet a Cassirer de relier circulairement dans la pensée
mythique la totalité de I'étre naturel et le langage de I'étre humain et social.
Mais I'un et l'autre s'accordent a confier a la mythologie, ou a la religion
mythologique, la puissance d'engendrer les notions fondamentales de la
science et les principales formes de la culture. Et I'engendrement se fait sur
le mode du dévoilement, sans qu'il y ait déchirure de la pensée matricielle
ou la moindre félure entre une mythologie qui n'est jamais de nature
alogique et des pensées investies par une rationalité que d'aucuns
tiendraient pour inédite.

Le sociologue et le philosophe sont encore meilleurs complices. Tous
deux se tournent spontanément vers la Grece et vers ses penseurs. En effet,
si la vie logique, immanente aux formes élémentaires de la religion, suppose
évidemment que ['homme sait confusément qu'il y a une vérité, distincte
des apparences sensibles, pour arriver 4 concevoir « tout un monde d'idéaux
stables, lieu commun des intelligences », il a fallu, dans notre monde
occidental, qu'apparaisse, « avec les grands penseurs de la Grece », la claire
conscience de la Vérité se détachant au-dessus des impressions fugitives de

I'expérience sensible?l. Sans eux, et surtout sans Platon, le régne de la Vérité

' . . 21 ' . 1 . '
n aurait pas vu le JOUI'_, ct lCXlStCDCC d un univers de COHCCptS ou d un

empire de l'intellect serait demeuré a I'état de sentiment obscur et voiléZ2.
C'est grice a la philosophie des Grecs que la pensée scientifique devient,
comme dit Durkheim, une forme plus parfaite de la pensée religieuse ou de
la mythologie.

A l'interméde discret que la sociologie durkheimienne réserve aux Grecs,
chargés du grand Eclaircissement, la philosophie de Cassirer substitue le
dialogue enjoué ou les penseurs de la Grece déliberent entre eux, non plus
seulement sur les conditions d'un éventuel dépassement de la mythologie,
mais sur la meilleure politique a suivre quant a '« essence pure » de la
pensée mythique. Dialogue mis en scéne dés que se pose le probléeme d'une
« philosophie de la mythologie », dans I'Introduction du deuxiéme volume
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de La Philosophie des formes sy;?abo/z'quesﬁ. Et Platon y porte la réplique a
Parménide. Le philosophe d'Elée inaugure la pensée de I'Etre, et son
idéalisme de fer exige de reléguer les récits de I'ancienne mythologie dans le
désert du non-étre : la philosophie ne peut étre elle-méme que si elle se tient
a I'écart du mythe ; et la mythologie, devenue l'apparence, désigne ce dont
la pensée de I'étre doit s'abstraire, le non-sens visible du non-étre. Politique
altiere a laquelle le Platon de Cassirer oppose une sagesse doublement
admirable. D'abord, en récusant les pratiques allégoriques des « sophistes »,
la sophie des rustres a la recherche d'un sens autre que littéral. Mais surtout,
quand il se montre assez perspicace pour découvrir dans la mythologie un
premier contenu conceptuel : que le mythe est le langage adéquat pour
parler du monde du devenir. C'est l'intuition, retrouvée par Schelling, que
l'interprétation juste de la mythologie emprunte la voie « tautégorique » : le
sens du mythe est dans ce qu'il raconte, il ne peut étre ailleurs.

En faisant hommage 4 Platon d'une lucidité qui ressemble si vivement a
la sienne, Cassirer entend justifier la nécessité pour la philosophie d'analyser
la pensée mythique en soi. Sans doute, de son propre mouvement, la
philosophie ne peut-elle que s'abstraire de la mythologie, se séparer du
mythe qui est depuis toujours sa figure adverse, en méme temps que son
contexte le plus intime. Mais davantage : le savoir philosophique
s'exposerait a un danger mortel en traitant le mythe d'illusion, alors que la
mythologie, non seulement est un mode particulier du proces de formation
spirituelle, mais que la conscience mythique porte en elle I'origine de toutes

les formes fondamentales de la culture spirituelle2%. Le destin de 1'une est si
étroitement couplé a la fortune de l'autre que la philosophie ne peut se

connaitre elle-méme qu'en maitrisant la conscience mythique22. Maitrise

d'un savoir qui sait ce qu'il a a faire : « Le dépassement authentique du

mythe doit reposer sur sa connaissance et sa reconnaissanceZl. »

Inconsciente serait la philosophie qui prendrait pour une ombre la forme de
l'esprit ol s'épousent son origine et sa premicre altérité, ou l'obstacle
fondamental qu'elle affronte au premier jour se confond avec la source
inépuisable de tous les savoirs. Il y a 1a comme une scéne primitive, racontée
et jouée par un philosophe des Lumicéres, assuré d'avoir un point de vue
« historique », et qui, sans céder a la tentation de questionner ce qu'il
appelle |'évidence grecque, ne cesse d'affirmer avec la méme rigueur : « Ce
n'est que par la confrontation avec la pensée mythique que la philosophie
parvient a préciser son propre concept et a atteindre une conscience nette de

sa propre ticheZZ. » L'essence pure de la mythologie n'est perceptible que
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dans la relation d'extréme proximité, posée et formulée par les penseurs de
la Grece. Les grands philosophes grecs ne sont plus les figurants du discours
tenus par la sociologie ; ils sont les protagonistes de la vraie Science de la
mythologie, les premiers & reconnaitre dans le mythe une pensée a la fois
riche et confuse dont leur propre savoir, faisant retour vers sa face obscure,
peut seul s'assurer la maitrise et réussir le dépassement, en conceptualisant la
vérité enfouie dans la pensée mythique. Schelling a vu juste, dans l'exacte
mesure ot un autre philosophe, un siecle plus tard, réhabilite le regard
familier a la culture occidentale que les maitres du /dgos avaient posé jadis
sur leur mithos. Dées lors, le cercle est bouclé : aux ethnologues qui s'en vont
chercher vers les confins de l'archaisme des récits mythiques en se fiant a
leur seule intuition, les philosophes, grice a leurs lumieres, dévoilent le sens
d'une pensée originelle dont sont tributaires les formes fondamentales de
toute culture, sans excepter la philosophie et la pensée scientifique. L'unité
des productions mythiques s'accomplit dans le discours théorique de la
philosophie. Un discours qui rétablit la Raison dans ses droits historiques, et
s'honore de restaurer l'altérité de la pensée mythique. De maniere radicale,
car la mythologie, pure de toute invention, ne posséde ni date ni lieu de

naissance2®. Elle ne commence nulle part ; et, pensée des origines, elle ne
cesse de cheminer jusqu'au lieu ou elle se transforme, se dépasse, disent les
uns, vient mourir, prétendent les autres. C'est-a-dire précisément [ ou
surgit la philosophie et s'instaure la pensée positive. A la différence du
mythe, la rationalité dispose d'un état civil ; consciente de ses origines, elle
peut ainsi parler de I'Autre, sans étre interrompue ni jamais contredite,
sinon par elle-méme.

Naguere, les responsables de la Science des mythes, pressés par de hautes
exigences morales, décidaient gravement les mesures d'exclusion qui
s'imposaient : rendre la mythologie a4 son appartenance primitive, la
déplacer vers les races inférieures, la renvoyer aux Peuples de la Nature. Ou
encore, quand ils avaient une vocation de « réformateurs », ils se confiaient
mutuellement la mission de repérer les croyances grossieres passées dans

leurs sociétés sous forme de « superstitions déplorables »22. Désormais, c'est
la philosophie qui meéne le jeu, c'est elle qui congoit les stratégies, c'est elle
qui impose les choix. Ou bien la mythologie a un sens, ou bien elle n'en a
pas. Puisque, avec Cassirer, la pensée philosophique condamne la tentation
idéaliste de confiner le mythe dans I'illusion et dans I'apparence, elle ne peut
tolérer le non-sens que serait une pensée insensée. Mais pas davantage la
philosophie ne veut retomber dans les apories, déja dénoncées par Platon,
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d'une mythologie ot le sens « autre » serait la porte ouverte aux aventures de
l'allégorisme. En conséquence, si la pensée mythique a un sens auquel,
semble-t—il, elle demeure aveugle de par 'exces de sa propre richesse, elle
doit céder a la philosophie le soin de le déployer et de s'en faire l'interprete :
a elle de révéler ses modes de connaissance, ses formes de logique, ses types
de classification. Pensée des pensées, la mythologie ne peut manquer
d'entendement, qu'elle parle comme elle 'entende — et c'est I'opinion de
ceux qui suivent la voie « tautégorique » — ou qu'elle dise plus que la stricte

raison ne peut en comprendre — telle est I'hypothése des « symbolistes »22,
C'est autour du paradigme grec que s'élaborent, dans la pensée
anthropologique, les grandes théories qui, de Lévy-Bruhl & Lévi-Strauss,
décident du statut de la mythologie dans le champ intellectuel. Quand La
Pensée sauvage, en 1962, entend montrer que la connaissance dans les
sociétés archaiques procede par les voies de I'entendement, comme dans la
notre, avec des catégories et a l'aide d'oppositions, elle juge opportun de
rappeler la démarche opposée des Fonctions mentales dans les sociétés
inférieures. De 1910 a 1938, Lucien Lévy-Bruhl cherche, en effet, a prouver
que la pensée des Primitifs, régie par une loi de participation qui la rend
indifférente a la logique du tiers exclu, se définit par un climat mental
différent du nétre, dominé par l'affectivité et par le mysticisme?l. D'une
certaine maniere, la découverte du pré-logique chez les Peuples Inférieurs
apporte la solution au probleme soulevé par le scandale d'un élément
sauvage dans la mythologie et dans la pensée des Peuples Supérieurs. La
pensée des Sauvages est radicalement coupée de la nodtre : ni causale, ni
logique, elle avoue les raisons qui justifient son enfermement. Enfermement
discret, et, en vérité, peu slr si l'on s'avise avec Maurice Leenhardt qu'il

tient 2 une lettre : I's de mystique qui le différencie de mythique2,

Pour tracer la frontiere du pré-logique, il faut définir & nouveau les
coordonnées de la mythologie, sa position par rapport a l'expérience
mystique et en regard de la pensée rationnelle. Dans les premiéres pages de

La Mythologie primitive (1935)22, Lévy-Bruhl pose la question fondamentale
de la différence grecque : « J'admire la perspicacité de Fontenelle qui a su
déméler les traits communs et en faire ressortir les ressemblances frappantes
sur tant de points [“Une étonnante conformité entre les fables des
Américains et celles des Grecs’]34... Mais peut-on cependant s'autoriser de
cette parenté pour admettre que ce qui est vrai des mythes classiques vaut
aussi pour ceux des primitifs ? » Question neuve, tournée vers nos
catégories : notre idée du mythe doit-elle coincider avec celle qu'en ont les
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Australiens et les Papous ? Mais c'est aussitdt pour affirmer la valeur du
paradigme grec, et la nécessité de distinguer entre deux types de
mythologie : I'une, primitive, l'autre, cultivée. De nombreux ethnologues
'ont observé, les mythologies primitives sont bourrées d'incohérences. « Si
I'on rapproche les unes des autres les 1égendes de toutes les descendances
totémiques de Dobu, écrit le docteur Fortune, on obtient un systeme

extrémement illogique32

. » D'ailleurs, ajoute le méme observateur, jamais
un Dobuen n'a pris la peine de les comparer entre elles. Mais Lévy-Bruhl ne
croit pas qu'il s'agisse seulement de paresse intellectuelle. Méme si les
primitifs prenaient la peine de comparer les différentes versions, ils n'en

verraient pas les contradictions : leur foi robuste dans les mythes est
exempte d'exigences logiques®®. A l'incohérence congénitale des mythes

primitifs s'ajoute leur incapacité A parler en termes étiologiques®Z. Les récits
des primitifs ne répondent jamais a un désir d'explication : la
reconnaissance intuitive de la présence et de l'action du monde surnaturel
exclut toute recherche des causes secondes. Le mythe primitif n'explique

pas, il légitimeﬁ. Vrai, réel, d'une réalité transcendante et impérissable, il ne
peut expliquer la nature puisqu'il est voué a décrire le surnaturel. Cette
seconde infirmité, aussi congénitale que la premiere, impose, d'une part, de
corriger les frontieres de la religion, et de l'autre, de réviser la catégorie
méme de mythe. Inséparable d'une expérience mystique, la mythologie des
primitifs releve d'une mentalité non seulement pré-logique, mais pré-

religieuse?2. Elle est dominée par la croyance a des formes, a des influences,
a des actions imperceptibles au sens et cependant réelles. Tandis que la
religion surgit et s'instaure quand la nature devient intelligible, quand elle
offre prise 4 la conceptualisation : alors seulement devient pensable la
surnature, rejetée du c6té du transcendant.

Le partage opéré par Lévy-Bruhl entre le pré-religieux et la religion n'est
ni plus ni moins arbitraire que d'autres tracés, dans le méme temps, entre les
mythes et la religion : par A. Lang, selon lequel I'élément déraisonnable ou

scandaleux domine dans la mythologie, tandis que I'ordre rationnel apparait

avec la religion®® ; ou par M.-]. Lagrange, qui reconnait le terrain de la

religion 4 I'« exigence morale »L. Pour Lévy-Bruhl, la coupure passe entre
les Grecs et les autres, les Primitifs, dont la mythologie est marquée par
deux traits négatifs, référés de maniere explicite a la positivité du modele
grec. N'est-il pas évident que la société ou émerge la philosophie de la
nature ne subit plus la domination de la catégorie affective du surnaturel ?
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Et comment la civilisation qui nous a donné le principe du tiers exclu
pourrait-elle étre insensible a l'incohérence et a la contradiction ? Avec ses
dieux, sa hiérarchie de puissances, ses temples, ses cultes, la Gréce est dotée

d'institutions qui la mettent au premier rang des sociétés méditerranéennes,

A mille lieues des « centres locaux dits totémiques »*2.

En 1910, avec Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures (9¢ éd.,
1951), Lévy-Bruhl avait entrepris de réfléchir sur le mythe comme catégorie
afin « de tenir compte de la distance qui sépare les peuples de l'Antiquité de

sociétés telles que les tribus d'Australie et de Nouvelle-Guinée »%2. De facon
paradoxale, les sociétés « les plus basses » (Papous et Australiens) vivent sous
le régne de la rareté mythologique. Aussi longtemps que dure le temps de la
symbiose mystique, les mythes sont a la fois pauvres et peu nombreux.
Indigence qui est l'envers d'une autre richesse : la plénitude de la
communion avec le monde ne laisse, en principe, aucune place a la
mythologie. La participation occupe tout le champ : réellement vécue, elle
n'a besoin ni d'étre pensée, ni d'étre représentée. Les états mentaux collectifs
sont d'une intensité émotionnelle extréme. Et ce que nous lisons comme des
mots, dans les récits des Primitifs, ce sont, en fait, des réalités mystiques
dont chacune détermine un champ de force : « La simple audition du

mythe, du point de vue émotionnel, est donc tout autre chose pour eux que

pour nous®, » La mythologie sauvage est d'abord expérience et pensée

mystiques. C'est 'Histoire Sainte des sociétés inférieures?2. Il faut attendre
la mythologie cultivée pour que se dégage la forme du mythe en méme
temps que son contenu positif. Tout ce qui nous intéresse au premier chef :
I'enchainement des faits, le fil de l'histoire, les aventures du héros, ne
devient perceptible qu'avec le recul de la participation, quand la

communion mystique céde la place A la représentation du vécu®®. Le mythe
comme intrigue est une figure de la mutation entre pré-logique et rationnel.
Position qui avoue son enracinement dans la seule civilisation ou s'effectue
le décollage : ni I'Inde, ni la Chine, mais la Gréce®Z.

Le probléme du changement mental et logique qui semble s'opérer dans
cette partie du monde, Lévy-Bruhl ne l'affronte expressément nulle part.
Sans doute est-il vrai qu'il refuse la perspective génétique qui assignerait la
psychologie des Primitifs & un état d'enfance, a un stade moins avancé mais
que toute intelligence devrait rencontrer dans son développement®®. Un
systétme n'abolit pas l'autre®2. Et le cas grec est exemplaire. Dans leurs
créations intellectuelles, dans les ceuvres de leurs nouveaux savoirs, nous
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reconnaissons le méme climat mental que le nétre : I'obéissance a la logique,
et l'exigence de vérification et d'expérience. Mais dans la tradition
mythologique des Grecs subsiste comme un désir de participation. Pour
triompher, la pensée logique n'exige pas que disparaisse tout vestige de
pensée pré-logique.

La singularité des Grecs est d'habiter encore la frontiere. Témoin unique
du passage vers une nouvelle rationalité, la mythologie cultivée assure une
fonction de médiation. Sous l'effet de la religion, de sacrés les mythes

deviennent profanes®’. Mais si les histoires racontées dans la mythologie
« gréco-romaine » ne trouvent plus créance dans les civilisations
relativement élevées, le fabuleux et l'incroyable qu'elles véhiculent restent

encore tout proches des récits et de l'expérience des Primitifs®l. A mi-
chemin entre la réalité mystique et la pure fiction. Et cette ambiguité, nous
la portons en nous, nous I'avons intériorisée jusque dans la capacité de faire
revivre le souvenir d'une symbiose lointaine entre les animaux et les
humains. Par-dela et a travers notre langage naturel qui, pourtant, implique
a lui seul, dans ses catégories, une ébauche de classification zoologique.
Aristotéliciens et enfants de Linné, nous gardons en nous de quoi
sympathiser avec d'anciennes histoires de loup-garou?2.

Pour Lévy-Bruhl, le bénéfice que nous tirons de la mythologie grecque se
mesure en unités de plaisir. Le plaisir du mythe est directement
proportionnel au caractere inoffensif de 1'écoute : & bonne distance du pré-
logique, 1a oui, sans qu'il y ait danger de voir le monde primitif envahir la
réalité, nous pouvons gotter, en toute quiétude, les restes d'une pensée si
étrangere 4 la ndtre, mais parée encore de si grandes séductions?3. Certes, la
mentalité mystique est devenue l'incroyable, a cause « du caractere rationnel
de la civilisation que 1'Antiquité classique a établie et nous a léguée »*2.
Mais la rationalité, ancrée dans les lois de la nature et de la pensée, n'a
jamais cessé d'étre une voie difficile, ni d'exiger une discipline stricte, fondée
sur le controle et sur la vérification. Discipline nécessaire, Lévy-Bruhl
'avoue, afin de nous aider a refouler la tendance, toujours vive en nous, a
regarder la partie mystique de l'expérience comme aussi réelle que la seule
positive. Mais cette « contrainte », cette « violence » rend d'autant plus
« voluptueux » le plaisir d'abandonner a certains instants l'attitude
rationnelle, lorsque, prétant l'oreille aux fables et aux contes, nous nous

replacons pour une bréve audition « dans l'attitude ancestrale »22. Nous
voyons alors revivre devant nous le monde mystérieux et fluide des plus
anciens mythes. « Si Peau d'Ane m'était conté, j'y prendrais un plaisir
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extréme » : ce sont les derniers mots de La Mythologie primitive qui

entendait regarder les mythes des sociétés inférieures avec des yeux neufs>®.
La mythologie cultivée mérite bien son nom. Terre liminale entre le
grand « Eclaircissement » par l'invention du concept et l'expérience
mystique englobant le récit mythique, la Grece d'Hésiode et de Platon est
aussi le pays natal d'un savoir frontalier, un /dgos discourant du miithos, dont
le modele est si bien fagonné, si habilement construit par les indigenes, qu'il
semble impossible de s'en dessaisir, quelle que soit la volonté engagée. De
quoi Lévy-Bruhl vient témoigner. Pour avoir posé, en mettant la mythologie
cultivée & part de la primitive, la question du « texte » mythique, sous-
jacente a I'idée d'un mythe qui ne serait pas le méme pour nous et pour les
Papous. Egalement pour avoir tenté de se démarquer des Grecs — ce dont lui

fait hommage Louis Bréhier2 —, en refusant de suivre le proces
d'interprétation, commun depuis Xénophane, qui aurait réduit la mentalité
des autres a |'état d'illusion, dénoncée depuis le bastion de la rationalité.
Tant de lucidité, mais qui se condamne a l'échec dés le moment ou les
Grecs se voient concéder le privilege d'un espace mythologique autonome
organisé sur leur propre modele, et par rapport a quoi le mystique de Lévy-
Bruhl se trouve étalonné. Quand Louis Bréhier annonce l'originalité de
Lévy-Bruhl, qui aurait choisi la structure au lieu de la genése, et quand il
veut faire reconnaitre l'excellence de l'interpréte solitaire qui aurait
découvert dans la psychologie des primitifs une structure différente, « sans
tenter de la réduire comme illusion a partir de sa rationalité, 4 la maniere
des Grecs », il n'oublie, semble-t—il, qu'une chose : I'entreprise entiere du
pré-logique, qui serait ainsi une lecture « tautégorique », intériorise 'antique
modele philosophique du /dgos disputant du midithos. Car le mystique est
toujours un miithos déplacé, dans un avant ou dans un ailleurs.

Le systtme de Lévy-Bruhl l'incitait a se défier des hypotheses qui
entendaient rendre compte de la production des mythes par une activité
logique et psychologique, « semblable a la notre, méme en la supposant

puérile et irréfléchie »28. 1l n'y avait pas davantage d'unité pensable entre des
récits dont les uns étaient des intrigues frolant la fiction, au sens ou nous
I'entendons, et les autres, des contes totalement incroyables, sortis
d'événements insignifiants dans des sociétés trop facilement
impressionnables®?. Nul doute que pressé de répondre 3 la question qui va
s'imposer a Claude Lévi-Strauss et a ses contradicteurs : la mythologie
releve-t-elle d'une explication unique ? Lévy-Bruhl y aurait apporté une
réponse résolument négative.
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Vers les années soixante, la question est devenue banale. Quelle que soit

sa nature logique@, l'unité de la pensée mythique est acquise au moment ou
Lévi-Strauss se demande s'il ne faut pas chercher dans les histoires de la
mythologie davantage que « quelques-unes des lois de l'activité mentale en

société »°L. Retrouvant ainsi, par-dela Cassirer, la tradition maussienne sur
la mythologie comme pensée sociale de caractere obligatoire mais

appartenant au niveau inconscient®2. C'est en effet Mauss, en 1903, qui
avait posé que la mythologie se raméne a un petit nombre de combinaisons,
que l'illogisme apparent du récit mythique est le signe de sa logique propre.
« Un mythe est une maille dans une toile d'araignée et non un article de

dictionnaire®3, » Symbole au moyen duquel la société se pense et d'ol
procedent, dans les civilisations archaiques, la morale, les rites, 1'économie
elle-méme, la mythologie délimite I'empire des idées inconscientes et qui
agissent ; elle s'identifie au systtme symbolique qui permet la
communication et nous met en coincidence avec des formes d'activité a la
fois autres et nétres. Contre Lévy-Bruhl, il fallait athrmer une méme origine
volontaire de la raison dans les sociétés les plus archaiques et dans les formes

accusées de la science et de la philosophie®.

Des le départ, le projet lévi-straussien de rendre compte du
fonctionnement de |'esprit humain incite a faire la preuve que les mythes
énoncés en terre grecque deux millénaires plus tét que les récits américains
engendrent de la méme mani¢re une image du monde déja inscrite dans
l'architecture de l'esprit. En 1955, I'hypothése trouve sa formule : « Le

mythe est langage. » Petite phrase de 1'Anthropologie structurale®® qui, a

peine prononcée, se trouve prise dans le réseau interlocutoire, mis en place

depuis quelques années autour de la linguistique, la seule science de
p quelq guistiq

I'homme 4 se dire vraiment générale®®. L'entreprise sémiotique, orientée
vers une grammaire narrative, précipite le caractére unitaire de la

mythologie oti A.J. Greimas reconnait un « métalangage naturel »®Z, c'est-3-
dire un langage dont les diverses significations secondes — en I'occurrence les
« mythémes » — se structurent en se servant d'une langue humaine déja
existante. Dés 1966, une narratologie s'ébauche ou le mythe est défini
comme un type particulier de récit dont les unités narratives semblent
détectables au terme d'un nouvel examen des recherches de V1. Propp sur la

structure du conte populaire®®. La conviction chemine que 1'écart entre le
mythe et le conte se laisse réduire, dans une méme syntaxe narrative, a la
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seule variation figurative des « actants » : dans les mythes, des acteurs-

personnages ; dans le conte, des objets magiqu656—9.

Le paradigme grec est a l'ceuvre. « L'historien, note A.]. Greimas
en 1963, peut observer comment la philosophie présocratique émerge de la
mythologie. Il est passionnant de suivre le mythologue [en l'occurrence
Georges Dumézil ; plus tard, Lévi-Strauss] dans l'accomplissement d'une
tiche pareille, de voir comment l'interprétation des mythes fait surgir un
nouveau langage idéologique c'est-a-dire un métalangage, avec ses modeles

et ses concepts’L. » Le sémioticien occupe la méme position que I'historien
au cours d'une expérience d'émergence : le travail d'interprétation auquel le
mythologue se livre sur la pensée mythique apparait homologue a celui que
la philosophie présocratique a mené sur la mythologie. Avec la seule
différence que le mythe, milieu d'émergence pour le discours
philosophique, ne l'est plus, peut-on croire, pour les modernes
mythologues. C'est bien, semble-t-il, du cb6té des Grecs que vient le
présupposé majeur du savoir mythologique — aussi bien au niveau
sémiotique — selon lequel 'origine de la philosophie est d'évidence associée
a la nature du mythe.

Dans les Mythologiques de Lévi-Strauss, le modele grec est explicite, et

sans réserves. Le final du Miel aux cendres’: fait retour vers la Gréce, quand
se découvre la complexité des mythes américains, établissant des
correspondances entre plusieurs codes, exploitant des écarts différentiels qui,
tantot, sont exprimables en termes géométriques, tantodt, transformables au
moyen d'opérations déja algébriques. Une pensée mythique en marche vers
|'abstraction et ne comptant que sur elle, tirant d'elle-méme la force de « se
dépasser », et de contempler, au-dela des images et du concret, « un monde
de concepts... dont les rapports se définissent librement ». Or nous savons —
écrit Lévi-Strauss — ou se situe un tel bouleversement : « aux frontiéres de la
pensée grecque, 1a ou la mythologie se désiste en faveur d'une philosophie
qui émerge comme la condition préalable de la réflexion scientifique ».
Paysage frontalier, avec un double mouvement : désistement de la
mythologie au moment ou elle se dépasse elle-méme ; émergence de la
pensée philosophique dont l'activité conceptuelle prépare l'avenir de la
science. Un peu plus tard, en 1972, le méme modele redit sa contrainte, a
I'occasion d'un essai qui donne a penser que la mythologie des anciens

Grecs ressemble singulierement A celles des autres?2. L'ethnologie ne doit
pas seulement constater qu'elle se trouve en présence de formes communes a
des cultures antiques et a d'autres improprement appelées primitives. Il y a
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plus : « Les anciens Grecs semblent avoir percu et pensé leur mythologie
dans les termes d'une problématique qui n'est pas sans analogie avec celle
qu'utilisent aujourd'hui les ethnologues pour dégager l'esprit et la

signification des mythes de peuples sans écriture’2. » Fascination de
découvrir que le Grec est double, et que le mythologue hésiodique est le
jumeau, vrai, homozygote du philosophe archaique, pensant le sec et
I'humide, le haut et le bas, en méme temps que l'étre et le non-étre. « Les
Grecs faisaient déja eux-mémes l'analyse structurale de leur mythologie : le
travail que l'analyse accomplit sur les mythes sauvages apparait a fleur de

peau, si je puis dire, dans les mythes grecs’%. » Les Grecs « ethnologues »
sont les précurseurs en méme temps que les émules de ['ethnologie
structurale. Leur culture surprenante offre le spectacle d'une pensée
mythique qui, en se dépassant elle-méme, accede a une logique des formes a
partir de laquelle le Grec, nanti du concept, entreprend de penser sa propre
mythologie sur le mode de l'interprétation.

Ce paysage des marches, malgré la distance, Tylor l'aurait aussitot
reconnu. Mais, entre-temps, le spectateur s'est déplacé, il a pris du champ :
la nouvelle anthropologie, affranchie des préjugés civilisateurs et
missionnaires, contemple |'émergence de la pensée philosophique dont la
rigueur conceptuelle inaugure les vertus de la science. Et la ol une certaine
myopie culturelle, commune a Durkheim et a Cassirer, croyait voir
I'événement unique et majeur de notre histoire, Lévi-Strauss distingue une
figure parmi d'autres, oubliées ou méconnues, de la progression autonome
de la pensée mythique vers I'abstraction. Certes, les Grecs sont bien comme
les autres, mais avec une légere différence qui n'est pas, a vrai dire, sans
portée : ils ont deux tétes. Plus que des jumeaux, des freres siamois qui sont
entre eux d'une courtoisie parfaite. Chacun régne sur ses terres, et le
premier ne semble nullement troublé par le discours que tient le second.
D'ailleurs, la téte philosophique ne manifeste aucune intention de dominer
le voisin mythologue. Ni tensions, ni conflits. Lévi-Strauss évoque le
« désistement » de la mythologie en faveur de la philosophie, comme si,
s'étant  dépassée  elle-méme, la pensée mythique trouvait son
accomplissement dans cette autre pensée dont l'émergence, avant de
préparer l'avenir de la science, venait lui offrir 'image réfléchie de son savoir
immémorial. La présence d'une pensée a l'autre ne requiert aucune
explication. De méme que Fontenelle, dans l'essai De ['origine des fables, ne
doutait pas que les Américains, peuple assez nouveau quand ils furent
découverts par les Espagnols, seraient venus, si on leur en avait laissé le
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temps, 3 penser aussi raisonnablement que les GrecsZ2. Clest-a-dire,
ajoutait-il avec une impertinence oubliée, & raconter les mémes sottises que
les soi-disant philosophes dont nous faisons si grand cas. Mais la Raison des
Lumiéres assignait le fabuleux a l'ignorance, tandis que, depuis Cassirer, le
mythique, rendu a sa qualité de pensée autonome avec sa logique et son
mode d'expérience, est devenu la terre natale ou la philosophie prend
conscience d'elle-méme 4 mesure qu'elle parvient a s'abstraire ; et son
discours « abstrait » suffit & réaliser le passage, en le rendant évident et
nécessaire.

Dépassement, désistement, abstraction, émergence, métamorphose,
reconnaissance, autant de métaphores qui esquivent la question du
changement, inévitable pour d'autres esprits, plus historiens, se réclamant
de I'Ecole sociologique francaise et de son analyse conceptuelle des systémes
mythiques dans des sociétés aussi contrastées que la Chine et la Gréce. Le
sinologue Marcel Granet et I'helléniste Louis Gernet ont en commun
I'hypothese, théorisée par Emile Benveniste, que la langue véhicule des
notions donnant forme elles-mémes a des institutions. Modele d'une
sociologie linguistique, esquissée par Antoine Meillet : les mots, les vocables
doivent se définir dans I'ensemble des combinaisons et dans leurs structures
particulieres ; le vocabulaire est moins un lexique qu'un systeme
conceptuel ; il s'organise autour de notions qui renvoient a des institutions,
c'est-a-dire a des schémas directeurs, présents dans les techniques, les modes

de vie, les rapports sociaux, les proces de parole et de penséeZC. Et le trait
dominant de ces institutions est qu'elles demeurent vivaces malgré les siécles
et les changements de vie, qu'elles constituent une sorte d'inconscient
historique. Historiens du temps long, pratiquant une sémantique polarisée
par les catégories fondamentales, Granet et Gernet privilégient également le
mode de pensée qu'ils appellent mythique, mythico-légendaire ou mythico-
religieux. Cette pensée mythique, elle est, dans 'une et l'autre civilisation,
appréhendée sous une forme ambigué : dépositaire des cadres fondamentaux
d'une pensée ancienne, elle est lisible sur des monuments textuels, mais a
travers des éclats, des fragments, des vestiges, des ruines souvent
réemployées dans d'autres constructions. Travail d'archéologie, de
protohistoire, attentif aux milieux sociaux ou s'enracinent des « thémes
mythiques » transformés en légendes, qui sont a leur tour, dans la Chine

ancienne, travesties en discours historiques ou en récits de chroniqueurs? ;
mais enquéte qui entend dégager le fonds commun a des faits rituels,
juridiques, a des modéles philosophiques. Donc une pensée éclatée mais
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unitaire, globale avant d'étre disséminée, dispersée plus que véritablement
ruinée. Pour la Chine, les points d'ancrage, Granet les trouve dans
l'affabulation de drames rituels et de danses religieuses, autour de lointaines
seigneuries qui tissent les scheémes directeurs, forgent les articulations
logiques, et inventent les grandes images, principes de pensée et d'action a

de longs siecles de distance’®. En Gréce, ce sont les frairies paysannes et les
anciennes royautés que Gernet met au centre de sa « lecture attentive » de
thémes mythiques solidaires de scénarios de féte : d'un coté, tout un fonds
terrien de croyances et de pratiques ou les gens festoient, dépensent des
nourritures, s'unissent dans des mariages, s'affrontent dans des concours ; de
l'autre, des traditions de souveraineté, de puissance royale avec des images

de don, de défi, de trésors, d'épreuves, de sacrifices”2. Données mythiques

oll se trouve déposée « une bonne part d'inconscient social »8%, et ol le
sociologue est tenté de lire une société réelle dont le mythe refléterait

I'image sans la troublerl, tandis que I'historien des « comportements
préhistoriques », tourné vers une mémoire sociale qui transmet les symboles
et leur valeur émotionnelle, s'inquic¢te d'y découvrir le germe de notions
religieuses et juridiques qui font fortune dans la cité. En 1948, Gernet

reconnait dans la mythologie une espece de langage ou des connexions

existent entre les éléments, ot chaque image évoque une série similaire®2,

Langage en acte, car l'imagination mythique s'insere directement dans les
conduites humaines et jusque dans certaines attitudes du corps. Mais c'est

aussi un langage global, une pensée totale « qui intéresse tout ensemble

économie, religion, politique, droit, esthétique »83 autant de fonctions

différenciées plus tard mais qui sont alors plus ou moins confondues. Une
autre Grece se découvre a travers une expérience mythique primordiale, un
langage unitaire ou sont enveloppées toutes les figures majeures de la vie

sociale et spirituelle84, comme si elles attendaient du cours de I'histoire et de
la succession des événements la conjoncture favorable pour venir au jour et
pour dévoiler progressivement les modes de pensée laicisée, le droit, la
philosophie, ['histoire ou la politique, tous commencements venus des
profondeurs et délivrés d'un long sommeil confus par un changement
accidentel : la « cité », OU le « droit ».

A lintérieur méme de I'hellénisme, le paysage s'était étrangement
modifié, sous la poussée du séisme provoqué par Durkheim. Et la figure la
plus lisible de ce bouleversement apparait pour nous, aujourd'hui, dans
I'ccuvre d'Hésiode qui change radicalement de place et de statut entre John
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Burnet (1892) et Francis M. Cornford (1912 et 1952). Pour le premier,

témoin de LAurore de la philosophie grecquegs—, la raison scientifique émerge
a la fin d'une longue nuit, sillonnée de contes bizarres, traversée par des

histoires sauvages et des récits choquants sur l'origine des choses8. Mais si
haut que I'on remonte dans le passé de la Grece, la vieille mythologie que
déja Homere, prud'homme, traitait par le silence, est une construction

promise 2 la ruine®Z. C'est une vue primitive du monde, faite de pi¢ces et de

morceaux, et « préte a s'écrouler dés que soufllerait sur elle la brise fraiche

d'une expérience plus large et d'une curiosité plus hardie »8.

Paradoxalement, c'est Hésiode, tout agité par les cauchemars de 'homme
grec, qui signe le déclin de I'ancienne mythologie. Précisément en se livrant,
dans la 7héogonie, 3 un travail de systématisation. Car le mythe, chose

essentiellement locale®2, s'atrophie ; il dépérit, dés qu'il est arraché a
I'humus cultuel : « Un systéme est nécessairement fatal 2 une chose aussi

arbitraire que la mythologie??. » Conteur fantastique et poéte suicidaire,
Hésiode vient faire place nette aux cosmologistes d'lonie, aux hommes de
science de Milet qui cessent d'étre des « Maoris », en décidant, un clair
matin, de ne plus dire des contes sur ce qui était quand rien n'était encore,

. ] ’ . ’ . /
mais de s'occuper désormais de ce que toutes choses sont en réalité,

maintenantZl, Le réalisme de la science commence avec la décision de
congédier le fabuleux et la réverie. Pour Cornford, au contraire, la
construction théogonique d'Hésiode, largement appuyée sur les théologies
du Proche-Orient et, par 13, enracinée dans de grands rituels, désigne le lieu

nodal d'une pensée mythique, homogene, rigoureuse, cohérente. A sa
maniere, le mythologue Hésiode est aussi rationnel que les philosophes de

Milet22, Si bien qu'on a pu reprocher 3 Cornford de donner parfois
l'impression que les philosophes de I'aurore se contentaient de répéter dans

un langage différent ce que le mythe disait déja dans le silence de la nuit22.
Retournement complet qui signifie d'abord la volonté de quelques-uns de
donner 2 la pensée mythique droit de cité en pays grec, ou, apres tout, elle
est chez elle, s'il faut en croire les philosophes et les sociologues. Des lors,
plutdt que de rester les spectateurs muets d'un si grand bouleversement,
pourquoi les historiens n'auraient-ils pas cherché les modeles socio-
historiques qui pouvaient en rendre compte ? Pour George Thompson,
fidele 3 un marxisme de stricte obédience, le facteur déterminant de la
mutation intellectuelle du mythe 4 la raison et a la philosophie est
l'invention de la monnaie, la pratique des marchands, la découverte de
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I'économique. La monnaie introduit l'abstraction dont la philosophie va
faire usage pour le meilleur et pour le pire. Pour Jean-Pierre Vernant,
sociologue et historien, plus attentif aux médiations, I'élément capital dans
'avénement de la pensée positive, c'est le politique, quand la cité grecque
invente les régles d'un jeu intellectuel dont la rationalité nouvelle recoit ses
principes fondamentaux. Mais ['une et l'autre hypothese, quelle que soit la
distance qui les sépare, fait appel pour expliquer le passage ou le
changement a une forme de pensée, économique ou politique, dont le
discours théorique sur la mythologie répete, depuis Durkheim et Cassirer,
qu'elle est déja contenue, au moins sous une forme implicite, dans le
mythique originel. N'est-ce pas le signe que ces solutions, comme les
précédentes, sont soumises aux limites du méme champ clos et que, si elles
semblent faire intervenir de l'extérieur une histoire sociale et économique,
elles restent, en réalité, prisonnicres de la cloture dressée par le discours de la
rationalité philosophique, hors lequel toute « pensée mythique », veuve de
principe unitaire, est aussitot privée de toute forme d'existence ?

A la voie tautégorique qui s'épuise 2 épeler l'inventaire des types de
logique, mis en ceuvre par la pensée mythique, a ses différents niveaux, et
selon ses registres, répond, dans la méme alternative du sens, la voie
empruntée par le symbolisme. Depuis Frobenius, en 1904, jusqu'a Griaule,
confident de l'aveugle Ogotemméli en octobre 1946, les expéditions lancées
dans les profondeurs du continent noir rameénent dans leurs filets les figures
fabuleuses des mythologies en pyramides, édifiées par les sociétés du Niger

et du Soudan??. Alors que Malinowski, irrité par I'« hérodotage » de ceux
qui réservent leur curiosité aux excentricités primitives de I'homme, confine
la mythologie dans I'organisation sociale dont elle est la charte pragmatique,
le code nécessaire mais sans autonomie, Frobenius, a Francfort, et Griaule, a
Paris, consacrent des vies entiéres & parcourir les dédales de grands systemes
symboliques avec leurs jeux de correspondances a étages, éblouis par les
galeries de glaces des palais interminables que leur découvrent des initiations
en paliers et en portes dérobées. Périples sans fin dans des mondes
labyrinthiques ou I'ethnologue, parti a la découverte d'une sagesse autre et
plus ancienne, se laisse mener et guider par les sages indigénes vers la
mythologie ou s'ouvre vertigineusement le puits intérieur de la pensée
noire22, Mais aussi, en retour, de toute pensée blanche, car, depuis les
années vingt, la phénoménologie désigne dans les grands mythologemes le
lieu d'aperception d'une réalité originaire ; ce qu'elle appelle symboles, ce
sont les figures de l'imagination transcendantale, ouvrant a la Présence.
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Révélation d'un langage symbolique qui donne a penser sans compter, car il
est habité par I'hiérophanie, le mythologeme, chiffre de la Présence, devient
le verbe nocturne ou s'énonce une métaphysique premicre, antérieure et
fondatrice de ce que I'Occident appelle, depuis Aristote, « ce qui vient apres
la physique »2°. Sagesse, « sophie », dit Griaule, la mythologie est, en réalité,
l'affabulation volontaire d'idées maitresses qui ne peuvent étre mises a la
portée de tous, a n'importe quel moment. Premieére métaphysique, si
fascinante pour la. pensée existentielle qu'elle ira jusqu'a tenir sa propre
métaphysique pour une mythologie seconde. Le « dépassement », évoqué
par Cassirer depuis la raison kantienne, est effacé, et la philosophie
s'humilie devant |'expérience mythique, la plénitude de son vécu, et son
privilege infini de révéler une réalité dont chaque étre est pénétré au point
d'y conformer son comportement entier.

Commence une longue montée en abyme qui semble fuir
inexorablement |'ancienne raison des philosophes et sa fixation sur une

mythologie morte?, mais oll se montre encore mieux I'impossibilité
d'échapper aux présupposés du méme discours sur la pensée mythique,
quand, dans un de ses parcours extrémes, le symbolisme conduit a chercher
I'essence du mythe au point le plus central de la pensée claire : en la
maturité ou s'équilibrent inséparablement le concept rationnel et 'image du
mythe. Vers les années soixante-dix, sans renier les expériences
théophaniques dont la totalité surgit d'un rapport immédiat avec la divinité,
un historien des religions genevois, Jean Rudhardt, se demande si la
mythologie, en sa plus grande pureté, n'est pas saisissable dans les sociétés
ol coexistent et se mesurent une pensée conceptuelle et une autre
mythique28. C'est-a-dire,  I'écart des civilisations sans écriture ol le mythe
est peu élaboré, de par la liberté sans limites dont il jouit, et la ot chacune
des deux pensées prend conscience de sa nature spécifique. Retour délibéré
vers le pays d'origine de la seule problématique pensable : la Gréce ou la
mythologie ne cesse jamais d'affronter la pensée rationnelle. Mais retour
dont la singularité, par rapport a d'autres, est de vouloir interroger la
concomitance du mythe et de la philosophie dans la méme culture, a I'écart
des modeles du dépassement ou du dépérissement.

Partir de l'incohérence, le plus ancien tatouage de la mythologie, méme
en refusant d'y voir, 2 la maniére de Lévy-Bruhl, une expérience mystique
ou quelque forme de pensée pré-logique, ce n'est pas innover d'emblée.
Chercher la cohérence derriere sa négation, a travers des images symboliques
signifiant quelque chose qui ne peut étre ni désigné ni connu, si ce n'est par
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le symbole qui I'exprime, ce n'est encore que laisser la place aux « messages »
en refusant toute sujétion a un langage codé. Du mythe considéré comme
un langage, la spécificité sera double. D'une part, ses figures, ses images, ses
schémes orientent l'esprit vers un signifié qui se situe au-deld des
représentations et des concepts, porté par les formes linguistiques. De
l'autre, la pluralité des récits a l'intérieur d'une mythologie recoit sa vérité
d'une cohérence interne ol chaque histoire fait référence a une autre, toutes
ensemble entrainées vers un sens ultime, informulable, vers lequel le
systeme entier oriente l'esprit, celui des Grecs, et le noétre, a la suite.
Autrement dit, les images ont pour fonction d'exprimer une part de
l'expérience vécue, assez fondamentale pour se répéter, pour se reproduire,
et ainsi résister a l'analyse intellectuelle qui voudrait en décomposer I'unité.
Le parcours serait peu nouveau s'il aboutissait a pointer dans la pensée
mythique ['utilisation conjointe des images cosmiques, biologiques,
psychologiques et sociales sous la forme d'une expérience unitaire
immédiate, a I'opposé de ce que 'activité conceptuelle distinguera plus tard,
en séparant un monde physique, une réalité psychique, une activité
biologique et une relation sociale. L'étrangeté de la solution explorée par
Rudhardt est de vouloir reconnaitre dans le mythe grec une forme de raison,
privilégiant la subjectivité, seule capable de retrouver le sens religieux de
I'expérience du monde a travers des images symboliques : une raison
s'affirmant autre et plus ample que l'intelligence conceptuelle, le /dgos habile
a distinguer, & procéder par divisions, mais devenu amnésique de la totalité
signifiante. Il s'agit de faire dialoguer la cohérence et l'incohérence dans la
méme structure mythique, a I'intérieur d'une pensée si haute et si profonde
que la raison conceptuelle vienne y entendre les raisons de l'expérience
mythique. Au privilége anciennement reconnu a la grécité d'avoir élaboré
les premicres ébauches de la science occidentale s'ajoute alors celui, plus
singulier, d'avoir compris et accepté la vocation propre a la pensée
mythique. Non pas, comme le croyait Cassirer, en assignant au mythe le
monde fluent du devenir, mais en affirmant la parité enti¢re, dans la méme
culture, de l'intelligence rationnelle et de la sagesse mythologique. Plus que
jamais le Grec porte haut ses deux tétes, signe de son évidente supériorité
sur la foule des monocéphales. Et cette fois, 1'élu parcourt de son double
regard toute |'étendue du champ visuel, sans plus connaitre ['horizon
tronqué d'un Hermes a deux faces qui s'ignorent sans fin. L'anthropologie
structurale se plaisait & contempler son reflet au miroir du philosophe
helléne discourant de la mythologie : partagée entre I'étonnement de sa
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découverte et le plaisir narcissique qu'elle en ressentait, mais convaincue que
ce spectacle annongait 'avénement d'une authentique grammaire du mythe.
Tandis qu'un historien de Genéve, fidéle a I'inspiration symboliste, invite
chacun a la conversion : pour entendre aujourd'hui le sens et le message du
mythe, pour prendre conscience de notre nature bicéphale, ne suffit-il pas
d'écouter la mythologie afin de la vivre, puisqu'en dépit du christianisme
qui n'a cessé d'ceuvrer a sa perte, l'expérience fondamentale ou elle
s'enracine reste toujours la notre ?

« Il s'agit de savoir comment pensent les indigenes », répétait Mauss aux
nouvelles recrues de ['ethnographie. A coup shr, c'était la question
préjudicielle a toute entreprise de collecte sur le terrain ou d'analyse en
cabinet. Encore fallait-il la poser en premier lieu aux autochtones,
représentant la Science des mythes, et se demander comment la mythologie
est pensable et pensée par ceux qui en parlent du haut de leur chaire,
depuis 1850. La réponse, écrite par toute la tradition occidentale des
« mythologistes », est, aujourd'hui comme hier, formelle : il n'y a pas de
mythologie pensable sans référence, implicite ou indirecte, au discours tenu
par les Grecs. Car le désir si vif de connaitre |'essence pure de la fonction
mythique ou d'apprendre quel étre traduit le mythe, Mauss et ses héritiers
ne pouvaient le ressentir que dans une société intimement convaincue de
I'évidence premiére de la mythologie. On devient botaniste ou géologue,

mais on nait mythologue?®. Ce que ne devrait pas ignorer le jeune
ethnographe partant sur le terrain, car s'il « doit savoir ce qu'il sait déja », on
ne peut lui cacher plus longtemps que la Science des mythes, depuis qu'elle
sévit, s'est toujours modelée dans un moule grec. Ce sont les grands
hommes du panthéon philosophique qui garantissent la confrontation
nécessaire avec une pensée mythique, figure adverse de la rationalité appelée
a prouver sa maitrise par les voies de I'abstraction. De méme que ce sont les
premiers penseurs, obligés de s'expliquer a eux-mémes des croyances si
obscenes, qui autorisent le mouvement de scandale d'ou nait 'exigence d'un
savoir sur le mythe. Parler de la mythologie, c'est toujours parler grec ou
depuis la Gréce, a son insu peut-étre, mais au risque d'étre assigné a
résidence perpétuelle en ce lieu ou les illusions des modernes sur la
mythologie redoublent les fantomes et les fictions produits par les premiers
« mythologues ».
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VII

Le mythe introuvable

Si Peau d'Ane nous était conté, y prendrions-nous vraiment un plaisir
extréme, nous qui sommes devenus des lecteurs de mythes ? Ne s'y méle-t-il
pas, de longue date, le déplaisir d'étre condamnés a entendre une parole
exilée dans le champ de ['écriture et & découvrir par les yeux des récits qui ne
sont plus contés que dans des livres ? Il y a, en Occident, une conscience
malheureuse de la mythologie, depuis que les romantiques se sont
convaincus que l'expérience premiere de l'esprit implique un langage
primitif, celui du mythe, a la fois parole et chant jaillis de la familiarité et du
contact immédiat avec le monde. Et aussitét, ils se heurtent a la
mythographie venue du monde gréco-romain : la mythologie inimitable,
enveloppée de la gangue textuelle de traités dont le genre érudit reléve d'une
tradition lettrée depuis 1'dge hellénistique jusqu'au xviie siecle par le relais

de Boccace et de Noél Contil 4 la Renaissance. Dés lors que la parole vive
d'un peuple ou d'une nation trouve sa plénitude et son unité dans le verbe
mythologique, toute marque scripturale qui lui est imposée semble la
mutiler. La graphie altere I'éclat du grand parler, elle déforme la voix du
mythe, dénature la révélation mythologique. Entre un état d'oralité
primordial et la forme écrite de la mythologie tristement appelée classique,
le temps est venu de repérer les failles, de comptabiliser les écarts, mais aussi
de dénicher les traverses, de lever la carte des sentiers secrets. Travaux
patients qui absorbent les interpreétes du Xixe siecle, aussitdt qu'ont disparu
ceux qui espéraient avec Holderlin la naissance d'une nouvelle mythologie

« de la plus profonde profondeur de I'esprit »2.

Pour les adeptes d'une histoire qui valorise les seules traces d'écriture, le
discours de 1'oralité originelle est, en pays grec, devenu tellement inaudible
qu'il est & peu pres illisible [ méme ot il se livre & travers des signes écrits.
Inaccessible, la mythologie ne laisse plus voir que le masque figé que lui ont
fagonné, en l'embaumant, les artisans obscurs de la mythographie en
manuels, a l'4ge de l'érudition alexandrine. Une écriture de mort,
impuissante d'ailleurs a dérober les contradictions de ce qui n'est qu'un
reste, une dépouille. Et ces incohérences se révelent aussi génantes pour les
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savants modernes que pour les esprits rigoureux de I'Antiquité : Xénophane,

Hérodote ou Platon3. Les Grecs ont, semble-t-il, assuré avec tant d'efficace
le triomphe de la raison, du Jogos, qu'ils ont ruiné l'ancien systeme de
pensée, au point de n'en laisser subsister que des bribes, des phrases
inintelligibles. Entre la parole vécue du mythe et la tradition écrite, la
distance ne se peut franchir.

Pour d'autres, plus nombreux, et d'évidence plus actifs, toutes les voies
d'acces ne sont pas coupées. 1l est des chemins oubliés ou des sentiers effacés
qui conduisent a la lisiére du pays des mythes. Des stratégies se proposent
de réduire I'écart entre nous et le parler mythique originel. L'archéologie du
langage est une des premiéres : la grammaire comparée ourdit une science
infaillible de la mythologie. Dans la théorie de Fr.-Max Miiller, le systeme
des sonorités, réglé par le mécanisme de la flexion, s'enracine dans la voix
humaine dont les premiers sons, émis sous 'effet du spectacle étonnant de
la nature, donnent naissance a une série de types phonétiques, si puissants
qu'ils agissent sur la pensée de la premiere humanité, I'abusent et le font
errer. C'est 12 que la mythologie surgit : elle nait ainsi qu'une illusion ; elle
grandit dans un surplus de signification qui échappe a la maitrise de la
parole et ou prennent forme des phrases étranges, aberrantes et souvent
incongrues. Les regles rigoureuses de la science langagi¢re expliquent la
formation du discours mythique. En son essence, la premiére mythologie est
la séquelle d'une maladie parasitaire du langage dont les traces sont encore
visibles a la surface écrite des sociétés les plus raisonnables. La grammaire
comparée mene droit au pays des mythes, mais elle y découvre les étranges
mirages que le langage suscite dans la pensée : des fantdmes, des fictions qui

obseédent les premiers locuteurs ; un essaim de mensonges au lieu de la vérité

transparente des commencements de I'esprit.

Autre stratégie, élaborée a la méme époque et qui emprunte a son tour la
voie génétique, mais en procédant a l'aide de l'histoire et de la géographie.
Pour Karl Otfried Miiller (1797-1840), découvreur en ce domaine, la

mythologie est une production essentielle de I'esprit humain, nécessaire et

inconsciente?. C'est une forme de pensée assignable A la naiveté et i la
simplicité des premiers temps ; mais elle se construit lentement sous l'action
d'événements et de circonstances, les unes extérieures, les autres internes.
Accéder a la mythologie, c'est en retrouver le paysage premier, reconnaitre
les modalités de son énonciation dans un territoire déterminé, découvrir par
des repérages successifs le fonds de réalité qui, entre deux sommets
montagneux ou dans un canton vallonné, a soudainement tiré |'esprit de la
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somnolence, 1'a conduit a établir, 4 articuler des relations sous la forme
d'actions ordonnées en un récit dont le foyer est le plus souvent un nom
propre. L'histoire permet d'assigner une limite trés précise a la faculté
mythopoétique ; vers l'an mille avant notre ¢re, elle montre des signes
d'épuisement, méme si la fievre de la colonisation lui apporte un regain
d'activité. L'érosion commence avec l'écriture, en particulier, celle des
prosateurs qui contribue a effacer les figures de la tradition primitive et a
désagréger les appartenances locales. L'apparition de I'écrit n'est elle-méme
qu'un aspect d'un mouvement plus vaste qui, avec la philosophie, les
recherches sur la nature, 1'éveil du sens historique, vient faire obstacle sinon
a la création du mythe du moins & sa reproduction dans l'ordre d'une
tradition. Mais 1'écriture assume un role ambivalent : partout ou elle
pénétre, la création mythopoétique s'atrophie, et seules les terres lointaines,
les zones montagneuses, protégées par leur isolement, favorisent la survie de
récits dont la confrontation avec d'autres versions éclaire aussitot
l'archaisme. Dans le méme temps, l'écriture pétrifie la tradition qu'elle
recouvre, inscrivant ainsi les marques de ce qu'elle vient effacer, et offrant a
lire les repéres — noms propres et traits géographiques — dont la
combinaison patiente donne a l'archéologue voyageur le chiffre d'un
paysage primaire. Une herméneutique se constitue, qui demande a
'onomastique de lui dire la vérité du sens enfermée dans un récit, non pas
en procédant par étymologie, mais en retragant l'histoire dont les
événements s'égrénent dans un espace orienté et balisé. Et la quéte s'achéve
quand apparait au terme du périple la terre natale d'un mythologeme dont
la vertu originelle est enfin rétablie dans ses privileges.

Paradis perdu, le pays des mythes est un monde oublié dont I'anamneése,
plus que la remémoration, s'accomplit en contemplant un paysage venu
authentifier le récit poussé dans le méme terroir. Parfois méme, il arrive
qu'un mythologue, suivant une traverse, débouche dans un village isolé o,
sur les pas de Pausanias le Périégete, il découvre une histoire « mythique »
que ni 'écrit, ni la culture n'ont encore contaminée. Depuis les courses
solitaires de K.O. Miiller, au début du xixe siécle, 'itinéraire n'a cessé d'étre
parcouru jusqu'a nos contemporains. Ainsi, dans une enquéte attentive sur

les Géants et leur guerre contre les dieux®, Fr. Vian entreprend de
« débarrasser la fable des concrétions de toutes sortes qui l'avaient rendue

méconnaissable avec le cours du temps »Z, afin de dégager le récit mythique
qui va informer un ample discours politico-religieux sur la victoire de

I'ordre et de I'Olympe8. Dans une seconde étape, il s'agit de retrouver, par-
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dela I'élaboration que lui ont fait subir des a¢des ou des poctes, le mythe
authentique dont la vérité est certifiée par sa forme orale : celle précisément
qu'un autre voyageur, au II¢ siecle de notre ere, a recueillie dans un coin
perdu au fond de I'Arcadie, comme, au terme d'un long voyage,
I'ethnographe, frais émoulu du cours de Marcel Mauss, enregistre le récit
inoui que les indigénes lui confient, plus ou moins spontanément, en
|'assortissant de références a un paysage cultuel et a une géographie sacrale.
Autant de chemins ol nul ne met en doute que la vraie vie du mythe
puise sa source dans une parole vive. D'ailleurs, la premiere anthropologie
ne découvre-t-elle pas, en prenant possession de son empire, que des
millions de sauvages ou de barbares continuent de produire les

représentations mythiques que se faisait de la nature I'homme primitif2 ?
Voici que viennent les races inférieures, les Primitifs, les Peuples de la
Nature qui font entendre les mots jaillis de la bouche de I'humanité
présente au monde ; au lieu de I'écho fugitif d'une voix a I'horizon, la force
sauvage d'une mythologie recouvrant toute chose d'un langage premier. La
bonne nouvelle se répand que la mythologie est vécue et vivante, que, dans
l'arriere-pays de 1'homo sapiens, la parole regne sur le corps et le verbe sur
I'esprit, que nous sommes délivrés du grand mythe classique et des pompes
anciennes de I'humanisme. Mais la division du travail impose sa contrainte :
les autochtones chantent, récitent, racontent ; et les ethnographes, comme
le prescrit leur nom, écrivent, prennent des notes, enregistrent, archivent.
Comme disait Lévy-Bruhl 4 son auditoire en Sorbonne : Eux, ils entendent,

et nous, nous lisons!?, Aux indigenes, 1'écoute primitive, les émotions
intenses, la plénitude de la connaissance ; nous restent les livres, la
conceptualisation du pré-logique, l'écriture sur la mythologie sauvage. Il
faut recommencer le proces de I'écrit, dénoncer l'aliénation portée par les
systemes graphiques. « La fonction primaire de la communication écrite est

de faciliter |'asservissement », affirme Lévi-StrausstL, 3 la vive satisfaction de
quelques puritains marxistes. Mais, dans le méme temps, l'analyse
structurale, mise en ceuvre dans la combinatoire des Mythologiques, postule
I'unanimité des lecteurs de tous les pays pour établir la nature du mythe :

« Un mythe est percu comme mythe par tout lecteur dans le monde

entierl2, » Les Grecs, qui inventent une lecture structurale de leur propre

mythologie, deviennent les garants du regard lettré que nous posons sur les
mythes de la pensée sauvage ; leur caution autorise un bon usage des signes
écrits envers les peuples appelés autrefois « non civilisés », et aujourd'hui

qualifiés de « sans écriture w2, Surgissent des sociétés paradoxales ou les
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mythes se pensent et se parlent entre eux, mais d'un livre ethnographique a
l'autre, dans le silence d'un studiolo ou nul ne doit déranger
I'anthropologue au travail. Civilisations sauvées plus que privées de
I'écriture, car l'absence de signes écrits y recoit une valeur positive : elle
exerce « une sorte d'influence régulatrice » sur leur tradition. Une tradition

« qui doit rester orale », dit-onl%. Mais d'ot1 vient ce partage qu'une société
des lecteurs est invitée a sanctionner, sinon de |'a priori d'une oralité
originelle ? Comme s'il y avait, au coeur de certaines civilisations, dont
I'histoire serait en soi figée, statique et jamais cumulative, un devoir-étre de
la bouche et de l'oreille.

Postuler une tradition « qui doit rester orale » appartient au méme
phantasme que poser I'existence d'une pensée mythique : comme la raison
des philosophes, ['écriture occidentale s'invente une figure adverse.
Tellement obsédante qu'elle parvient 2 masquer le lieu fondamental ot, par
rapport a ces sociétés, se mesure l'efficace de ['écriture : I'activité
mnémonique, le travail de la mémoire, sa vertu cognitive. Nullement pour y
lever une autre opposition « métaphysique » entre mémoire avec ou sans
écriture. Mais afin d'y interroger les modalités de I'impact exercé par les
différents systtmes de signes écrits sur l'activité intellectuelle et, en
particulier, sur la mémoire sociale, machine mentale a produire la culture,
en transformant contintiment ce qu'elle croit redire et répéter. Mais dont,
en fait, les variations, les métamorphoses successives a travers lesquelles
s'engendrent les histoires de la tribu, demeurent invisibles aussi longtemps
que I'écriture, et d'abord celle de I'ethnographe, ne joue pas son role inédit
de révélateur, photographiant, en des temps et en des lieux séparés, les
différents états racontés d'une histoire, en apparence toujours la méme!2,

La voix fugitive et la parole vive font partie des inventions de la
mythologie, de ses leurres, des mirages toujours renaissants qu'elle se plait a
susciter, en s'inventant au long d'une histoire dont il fallait reconnaitre le
parcours, flt-ce de fagon provisoire. Car la mythologie, au sens grec — a la
fois fondateur et toujours assumé —, se construit a travers des pratiques
scripturales, dans la mouvance impérieuse de I'écriture. Une histoire de
l'intérieur, rivée a la sémantique de miithos, oppose un démenti formel a
'affirmation d'usage que la mythologie ne connait ni lieu ni date de
naissance, qu'elle n'a pas d'inventeur, de méme que les mythes ne
connaissent pas leur auteur. L'enquéte généalogique exhibe son état civil : le
« mythe » est né illusion. Non pas une de ces fictions produites
inconsciemment par les premiers locuteurs, une de ces ombres que le
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langage primordial jette sur la pensée, mais un fictif consciemment délimité,
délibérément privatif. Un éclat d'illusion, insignifiant ; un singulier,
fragmenté et vide : simple récit incroyable, pure séduction mensongere, une
rumeur morte. Le « mythe » se ferme sur l'illusion des autres. Aussi est-ce
un lieu fort approprié aux paroles subversives, aux histoires absurdes et
mises au rebut. L'illusoire délaissé, l'illusion forclose, mais par la décision de
savoirs nouveaux, philosophie et pensée historienne, constitués dans
I'écriture, et désignant un non-savoir dont il n'y a rien a dire. Et cependant
le principe de scandale, impliqué dans l'invention de l'illusion mythique,
menace ce mutisme, importune ce silence, invite a faire parler sur et de
l'exclu ; non certes en tant que tel, mais dans son appartenance rompue a la
tradition, 3 une mémoire ancienne et commune dont l'interprétation
commence a discourir, dans la distance et a travers l'espace ouverts par
l'activité de ceux qui fabriquent des histoires, mais cette fois en les disposant
par écrit. Quand la raison historienne de Thucydide, avec quelle violence
ségrégationniste, conduit a l'extréme une politique de 'exclusion, elle est
contrainte d'enfermer sous le signe de l'illusoire des manieres d'écrire des
récits d'hier ou d'aujourd'hui, en méme temps que des idées toutes faites,
des histoires absurdes, et les relations d'événements scandaleusement
incontrélables. Dans ce que le savoir historien appelle le « mytheux »,
l'illusoire se nourrit de la mémoire ancienne, et le fictif s'approprie les récits
des logographes, les enquétes des archéologues et les litanies des
généalogistes. Breve, ponctuelle ou lentement amoncelée, 'illusion
mythique semble n'avoir aucun avenir, et le « mythe » en cet état reste
I'ombre d'une fiction. Aucune vérité ne lui est demandée, nulle ne lui est
confiée en dépot.

Jusqu'au moment ou ce lieu obscur et de confusion s'emplit de figures
étranges, comme si 'illusoire des autres, devenu avec les modernes celui des
Grecs confondus, avait soudainement libéré une mystérieuse capacité de
produire des effets d'illusion. Le savoir mythologique découvre son
inventivité, projetant ses figures imaginaires sur la surface en miroir du
mythe-fiction qui mime indifféremment le discours obscene de la démence,
la naiveté fabulatrice d'une humanité dans I'enfance ou la profondeur d'une
pensée primordiale d'ott émerge la science précédée de la philosophie. De
reflets en images, de longues traversées menent a la recherche d'un empire
des mythes dont les Grecs, selon la rumeur, auraient causé la ruine en
découvrant la vérité logique ; et I'Atlantide retrouvée fait échouer sur nos
rivages les richesses fabuleuses d'une rationalité oubliée, mais la méme que
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la notre, et celle des savants déja, depuis ce continent fantéme. En chaque
figure qu'elle s'invente, la mythologie se métamorphose et son savoir se
déplace ; elle prend la forme éphémere de l'espace qu'elle habite un jour.
Hier, les idées charnelles, la sauvagerie des Peuples de la Nature, la démence
d'une humanité ancienne ; demain, le chant de la terre, la parole originelle,
une sagesse plus haute que la métaphysique. Mais quelle qu'en soit la
légende, le domaine découpé par la mythologie est toujours un site
provisoire, une place ouverte, un lieu nomade ; comme l'envers sans
profondeur d'une ligne fronti¢re depuis laquelle le regard prend possession
d'un horizon a sa mesure immédiate. En eux-mémes, ni l'incroyable ni
l'irrationnel ne constituent de vrais territoires ; ils sont I'ombre portée d'une
raison ou d'une religion de circonstance. Et chaque vision du monde
découvre une mythologie nouvelle, ajustée a son savoir, mais qui semble
reproduire fidelement I'ancienne.

Insituable, car elle est la forme mouvante d'un mirage toujours vivace, la
mythologie, cependant, parait garder un territoire inaliénable : le mythe qui
en est a la fois le principe unitaire et ['unité élémentaire. Il n'y a pas de
présence plus familiere, plus obsessive, depuis que la figure du mythe
évoque une histoire ou un récit. Récit qui parle le langage de l'intégration

ou celui de l'affrontement, peu importe. Qu'il soit normatif ou

contestatairel®, cohérent ou non, il est entendu que le mythe raconte une

histoire. Et, selon les uns, c'est dans I'histoire contée que 'essentiel réside,
qui serait donc aisément dissociable de sa forme narrative. D'ou 'on croit
pouvoir conclure qu'aucun récit ne se préte davantage a la traduction, et
que les histoires mythiques ou bien sont justiciables d'une grammaire, ou
bien se ramenent a un ensemble de themes et se distinguent par le type de

problémes posésiZ. Selon d'autres, sémioticiens plus stricts, le mythe est un

type de récitl®, Avec ses marques linguistiques : le II, ni le je ni le tu ; la
troisieme personne accomplissant les moments d'un drame dans un récit

diachroniquel? ; ou encore, une structure syntagmatique régie par un avant
et par un apres ; récit dont le déroulement entretient donc un rapport
essentiel 4 la temporalité. C'est dans les mémes termes que Plotin autrefois
interprétait les « mythes » racontés par Platon : le miithos est un instrument
d'analyse et d'enseignement qui permet de comprendre en décomposant
mentalement des notions enchevétrées ; il sépare dans le temps les
circonstances du récit ; il distingue les uns des autres des étres qui sont
confondus et n'ont de différence que par le rang ou la puissance. Le temps

du mythe, disait Plotin, c'est I'imparfait ; le mode de l'univers sensible2.
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Lecture néoplatonicienne que Cassirer retrouve en demandant a Platon
d'étre le précurseur de sa lucidité : le mythe, c'est la langue qui permet

d'exprimer le monde du devenir?l. Entre la spéculation et l'action : la demi-

vérité des philosophes?2. Mais d'autres, contemporains de la sémiologie, ne
vont-ils pas faire du mythe le paradigme de l'intemporel, débusquer la
présence des origines dans « Il était une fois... », la formule ou se lirait la
forme simple du mythologique ?

L'illusion mythique triomphe de faire croire aux inventeurs modernes de
la mythologie que rien n'est plus concret, plus réel, plus évident que le
mythe. Dans l'enquéte sociologique menée au pays du mithos par un sage
indigeéne, le mythe, au contraire, récite sa diversité, si complete qu'il fait, a
vrai dire, fleche de tout bois. N'est-il pas dispersé entre le nom propre et
I'épopée, le proverbe et la théogonie, la fable et la généalogie ? La
mythologie, habitée par le miithos, est un territoire ouvert ot tout ce qui se
dit dans les différents registres de la parole se trouve a la merci de la
répétition qui transmute en mémorable ce qu'elle a sélectionné. Et le mythe,
loin de conférer a la mythologie l'identité qu'il semble lui devoir, révele en
allant d'un sens a l'autre qu'il est un signifiant disponible. Au point
qu'Aristote, au milieu du 1ve siecle avant notre ¢re, peut en faire choix dans
la Poétigue pour définir ce que doit étre I'ame de la tragédie?? : l'intrigue,
I'« agencement systématique des faits en histoire »24. Du pomt de vue de la

poétique aristotélicienne, le mythe n'est pas ['histoire contée, c'est le produit

d'une construction réglée. Un mythe se fagonne ; les faits doivent étre

appareillés?2, les actions agencées selon le vraisemblable ou le nécessaireZC :

I'histoire doit avoir une certaine longueur que la mémoire puisse retenir

aisément2Z, L'intrigue doit étre composée de telle sorte que,
indépendamment du spectacle, méme sans les voir, « en apprenant les faits

qui se produisent, on frissonne et on soit pris de pitié devant ce qui se

passe28 ». L'effet tragique nait du mythe-intrigue. Si, en écoutant I'histoire

d'Edipe, nous ressentons la peur et la pitié, c'est que l'intrigue est bonne,

qu'elle est bien nouée, que l'auteur de la tragédie I'a traitée avec habileté, en

29

bon artisan. Le mythe est donc objet d'invention®?, mais sur un fond
y )

d'histoires données par la tradition, et dont les poetes tant6t enregistrent le
tout-venant, tantdt sélectionnent celles de quelques familles, les Atrides ou

les Labdacides®Y. Histoires qui ne deviennent de vrais « mythes », ainsi que

I'entend la Poétiqueﬁ, qu'une fois faites tragédies.
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L'intérét porté a l'intrigue que Lévy-Bruhl, de confiance, mettait au

compte de la mythologie des Grecs, si cultivés qu'ils éraient devenus

insensibles aux périls de I'expérience mystique32, c'est, en fait, Aristote qui

l'invente comme objet théorique, en réfléchissant a la nature de la tragédie,
et nullement a l'essence d'une « mythologie », inexistante a ses yeux. Le
« mythe » est alors si peu le module d'un syst¢eme de pensée autonome que
le méme mot désigne simultanément l'illusion des autres et |'intrigue d'une
histoire. Et l'incertitude se prolonge, puisque au Ier siecle avant notre ére,
pour un « critique » comme le grammairien philologue Asclépiade de
Myrléa, les « mythes » sont des « récits faux », histoires fictives, mais qui ne
concernent ni les dieux ni les héros, ni davantage les hommes illustres dont

les histoires sont toutes classées parmi les « récits vrais »22. Apres la
mythologie veuve de mythes, voici des « mythes » sans dieux et sans héros.
Faire appel, aujourd'hui ou demain, 4 ce que tout le monde s'accorde a
appeler mythe, c'est avouer, avec plus ou moins de naiveté, une fidélité
désuete a2 un modele culturel apparu au xviire siecle, quand l'ensemble des
idées regues sur les divinités du paganisme, entre Ovide et Apollodore,
constituent le domaine de la fzble, dont la connaissance érudite et savante

s'appelle alors myrhologie. Mais il n'est aucun épisode de cette longue
histoire qui autorise a reconnaitre dans le mythe un genre littéraire ou un
type de récit spécifique. Poisson soluble dans les eaux de la mythologie, le

mythe est une forme introuvable2, Il semble donc hasardeux d'avoir voulu
le prendre comme objet d'un savoir rigoureux et d'en avoir annoncé la
grammaire depuis les Indes occidentales.

Que voudrait alors dire une mythologie sans mythe ? Comment sauver la
« mythologie » de I'observé, une fois démasqué le jeu de miroirs, de reflets et
d'illusions ou se trouve piégé le savoir sur les mythes de celui que les

anthropologues, apres les Idéologues, appellent 1'observateur ? Quel objet

peut-on lui assigner ? Un certain savoire, des facons de penseriz, un mode

particulier de 'activité symbolique3® ? Evoquer les « histoires de la tribu »
semble une maniere aimable d'éluder la question. « (Edipe, si je prononce
son seul nom, on connait tout le reste ; son pére Laios, sa mere Jocaste, qui
étaient ses filles et ses fils, ce qui va lui arriver, ce qu'il a fait. Et de méme
pour Alcméon, on le nomme, et voild que tous les petits enfants s'écrient

aussitdt que, devenu fou, il a tué sa mere22. » Les histoires que tout le
monde connait déja, et des histoires fondamentales : en somme, la
mythologie « des familles », qui aurait son équivalent dans une certaine
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histoire de France ou d'Angleterre pour les écoliers de naguére?C. Sans doute
est-ce parce qu'elles sont fondamentales que chacun les sait d'avance ; mais,
outre que ce critére est impuissant a les dénombrer, y recourir conduirait a
réintroduire la catégorie du mythe a peine masquée en récit fondateur. Tant
il est évident qu'une mythologie sans récits nous est impensable. Et
pourtant, I'homme qui partit seul, voici déja longtemps, et découvrit la cité
invisible qu'il baptisa « mythologie », parce qu'il n'avait pas de mot plus
adéquat dans sa langue, ne revint pas avec de grands et merveilleux récits. A
la cité qui attendait son retour, il ne conta ni la geste des dieux
éternellement jeunes, ni la naissance du ciel, de la terre et de la mer. Pas le
moindre conte d'hiver, pas un seul « mythologéme ». Mais tous les vieillards
de plus de soixante ans se mirent aussitot 3 mythologiser, et si divinement
que les enfants, enchantés, fascinés, demeuraient a les écouter et, peu a peu,
entraient dans le vieil Age, tandis que, insensiblement, les vieillards
devenaient semblables A des enfants. La peste avait déserté la ville ; la cité
platonicienne était sauvée du mal inconnu ou certains, a voix basse,
diagnostiquaient ce qu'en d'autres temps troublés des esprits avisés allaient
appeler la « tradition rompue ».

On peut étre grec, et donc maitre trompeur, mais, d'aventure, découvrir
une idée stimulante. Ainsi ce modele de trois générations ou l'on fait
'économie du moyen terme, avec un dispositif de la rumeur incantatoire
dont le contenu et les modes narratifs s'effacent devant des principes, des
maximes, des pensées inoubliables que nourrit en son sein, dans sa
plénitude, une cité fidele au Bien et au Beau. Réve d'une tradition qui doit
se transmettre par la vertu des « enfants du vieil 4ge », & travers une seule et
méme voix, des Anciens aux plus neufs des vivants. Mais c'est également
une figure de la mythologie sans mythes, portée par une durée idéale : le
temps homogene de trois générations. Il est vrai que, dans le modele
platonicien, la temporalité¢ est abolie, et la mythologie y est immuable
comme ses mythologues mémes. La parole transmise circulairement ne doit
pas se modifier ; et d'ailleurs, elle ne le peut, car le syst¢tme platonicien
pense fermement la mémoire dans sa relation 4 I'Etre et au monde des Idées,
et en fait une activité mentale inaccessible au devenir et a la transformation.
Or c'est précisément ce qui fait défaut dans le modéle de Platon qui
permettrait de sauver une mythologie exsangue, vidée de ses mythes. En
l'espace de deux ou trois générations, dans les sociétés dont la culture n'est
pas confiée a 'un ou l'autre syst¢tme de notation écrite, tout ce qui se dit et
se raconte est soumis a d'inévitables et continuelles métamorphoses, quels
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que soient l'autorité et le nombre des « administrateurs de la mémoire ».
Paroles, récits, histoires, chacun en 6te quelque petit trait et y met quelque
autre, peut-étre le plus agréable, Fontenelle le suggere, mais srement pas
afin d'ajouter du « faux merveilleux » & du déja faux. Aux oreilles de ceux
qui le fagonnent inconsciemment, le mémorable est nécessairement le plus
vrai. L'inoubliable se produit spontanément, c'est-a-dire par un travail
autonome de la mémoire de trois générations ou davantage, confondues en
ce narrateur déja anonyme qui semble répéter I'histoire ou dire la formule
ou chacun se reconnait immédiatement. « Histoires que nous ne cessons de
redire et qui obtiennent l'accord de tous », nous glisse une derniere fois dans
l'oreille le méme Grec. La « mythologie », ne serait-ce pas un tel inoubliable,
venu de la mémoire étrangeére a des procédés d'apprentissage ou l'écriture

invente, avec des objets de pensée inéditsil, la mémorisation mécanique et
si fidele en son mot 2 mot que 1'essentiel, ce qui obtient l'accord de tous,
devra nécessairement se dire et se produire ailleurs ? Seule la mémoire
inventive, soeur de l'oubliance, pourrait sauver, qui sait, la « mythologie »,
ou, du moins, l'enlever a 1'errance ol nous autres Grecs 1'avons menée a
plaisir, en de si longues lectures.

Une derniere histoire, en attendant le théoricien. On raconte qu'a
Syracuse, dans les faubourgs de sa ville, Hiéron, deux ou premier, nul ne le
sait, avait aménagé un jardin magnifique, somptueux. Il aimait s'y rendre

pour traiter ses affaires. Le jardin d'Hiéron s'appelait « Mythe »%2. Ironie 4
'égard des audiences que le prince accordait a ses hotes, ou, banalement,
que c'était la son parloir, pour deviser entre les eaux vives, ['ombrage exquis
de 'arbre a encens, et parmi les senteurs confondues de |'innocence et de la
dépravation ? La myopie seule nous empéche de voir que le « paradis » du
roi de Syracuse faisait fleurir en toutes saisons l'espéce, hélas devenue
introuvable, que de graves Observateurs de 'Homme, faicheusement abusés
par les écrits de certains botanistes, s'obstinent a confondre avec le
chiendent ou je ne sais quelles herbes folles.

1 Natalis COMES, Mythologiae, Venise, 1551 (cf. J. SEZNEC, La Survivance des dieux
antiques2, Paris, 1980, 199-228). Mais Fontenelle le lisait chez les jésuites, dans la
version frangaise publiée en 1611 a Rouen : Noél LE COMTE, Mythologie, c'est-a-dire
explication des fables, contenant les généalogies des dieux, les cérémonies de leurs sacrifices,

leurs gestes, aventures, amours et presque tous les préceptes de la philosophie naturelle et
morale. Cf. FONTENELLE, De [origine des fables (1724), éd. J.R. Carré, Paris, 1932,
41-42.
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2 Cf. J. STAROBINSKI, « Le mythe au XVIIIe siecle », Critique, no 366, nov. 1977, 996.
« Il ne nous est pas permis d'avoir avec les Grecs quelque chose d'identique » :
Holderlin endeuillé, le vertige, la ruine de l'imitable. D'apres la pointe seche de Ph.
LACOUE-LABARTHE, « Hoélderlin et les Grecs », Poétique, 40, 1979, 465-474.

3 Clest, par exemple, la position de M. I. FINLEY, Les Anciens Grecs, trad. M.
Alexandre, Paris, 1971, 47.

4 Cf. supra, pp. 28-31.

5 Prolegomena zu einer wissenschaftlichen Mythologie, Gottingen, 1825. Sur K.O.
Miiller, cf. H. PINARD DE LA BOULLAYE, L 'Etude comparée des religions2 DParis, I,
1925, 268-276, et B. BRAVO, Philologie, Histoire, Philosophie de ['histoire. Etudes sur
J.G. Droysen, historien de I'/Antiquité, Varsovie, 1968.

6 Fr. VIAN, La Guerre des Géants. Le mythe avant ['époque hellénistique, Paris, 1952.

7 Fr. VIAN, Les Origines de Thébes. Cadmos et les Spartes, Paris, 1963, 5.

8 Fr. VIAN, Les Origines de Thébes, 6-7. 1l s'agit de corriger le défaut majeur d'une
mythologie, « coupée de ses attaches cultuelles », et qui tend a se dégrader en recueil
ouvert de « fables », abandonnées a I'« imagination du conteur ». Méme si, par ailleurs,
l'auteur n'exclut pas qu'une « création née de la libre fantaisie » puisse se développer
selon des « schémas préexistants » (0p. cit., 12).

9 Supra, pp. 34-306.

10 Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Paris, 1910, 434-435.

11 Tristes Tropiques, Paris, 1955, 318. Retombées diverses : L. DE HEUSCH, Pourquoi
['épouser ? Paris, 1971, 141-146 ; ]. DERRIDA, De la grammatologie, Paris, 1967, 145-
202.

12 Anthropologie structurale, Paris, 1958, 232. Nous soulignons le mot « lecteur ».

13 Dans Anthropologie structurale deux, Paris, 1973, 78, Cl. Lévi-Strauss rappelle que
l'intitulé de sa chaire 3 I'Ecole pratique des hautes études, créée en 1888, « Religions
des peuples non civilisés », a été modifié a sa requéte en 1954 : « Religions comparées
des peuples sans écriture ». De caractere privatif, encore, mais moins choquant pour les
auditeurs venus d'outre-mer.

14 Cl. LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale deux, Paris, 1973, 78.

15 Ainsi que fait de maniere neuve Jack GOODY, Une récitation du Bagré, Paris, 1980.
16 Ed. LEACH, Les Systémes politiques des hautes terres de Birmanie2 (1964), trad. frang.
Paris, 1972, 304-318.

17 Propositions 1évi-straussiennes, aménagées par P. SMITH, « La nature des mythes »,
Diogeéne, 82, 1973, 91-108 ; Le Récit populaire au Rwanda, Paris, 1975, 114-115.

18 Hypothése commune a R. BARTHES, « Introduction a l'analyse structurale des
récits » (1966), repris dans R. BARTHES, W. KAYSER, W. C. BOOTH, Ph. HAMON,
Poétique du récit, Paris, 1977, 7-57 ; A. J. GREIMAS, Du sens, Paris, 1970, 185-230 ;
H. WEINRICH, « Structures narratives du mythe », Poétique, 1, 1970, 25-34. Etc.

19 Par exemple, J.-Fr. LYOTARD, Discours, figure, Paris, 1971, 149-151.

20 PLOTIN, Ennéades, 111, 5, 9 ; 111, 7, 6, avec les analyses de ]. PEPIN, « Espace et
temps en Gréce », Revue de synthése, nos 57-58, 1970, 97-102.

21 E. CASSIRER, La Philosophie des formes symboliques. II. La pensée mythique, trad.
franc. J. Lacoste, Paris, 1972, 17.
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22 E. BREHIER, « Philosophie et mythe », Revue de métaphysique et de morale, 22,
1914, 361-381.

23 Ainsi que I'a montré l'analyse de J. BOMPAIRE, « Le mythe selon la Poétique
d'Aristote », dans Fonction et survie des mythes, Paris, 1977, 31-36.

24 R. DUPONT-ROC et J. LALLOT, Aristote. La Poétique. Iexte, traduction notes, Paris,
1980 149

25 Sustasis : ARISTOTE, Poétique, 1450 a 15 ;5 32 ; sunthesis : 1452 b 31 5 1459 a 22.
26 ARISTOTE, Poétique, 1451 a 36-38.

27 ARISTOTE, Poétique, 1451 a 1-2 (eumnémdneuton).

28 ARISTOTE, Poétigue, 1453 b 3-6. Regard « intellectualisé », notent R. DUPONT-
ROC et J. LALLOT, op. cit., 13 : « le pocte qui compose son histoire... doit se mettre les
choses sous les yeux » [ARISTOTE, Poétique, 1455 a 23].

29 Le mot d'ordre est : inventer (beuriskein), ARISTOTE, Poétique, 1453 b 25.

30 ARISTOTE, Poétique, 1453 a 17-22. Cf. R. DUPONT-ROC et J. LALLOT, op. cit.,
247-249.

31 Car il y a d'autres significations de miithos : 'on-dit, l'incroyable, le faux (Histoire
des animaux, V1, 30, 579 b 2-4 ; 35, 580 2 16-21 ; VIII, 12, 597 a 7) ; les histoires, les
nouvelles que racontent ceux qui perdent leur journée a parler de n'importe quoi : le
philomuthos, le bavard (Ethique & Nicomaque, 111, 13, 1117 b 34) ; le « mythe »,
composé de récits merveilleux, sujet d'étonnement, vertu philosophique (Méraphysique,
I, 2, 982 6 15-20) ; enfin, la forme « mythique ». prétée & une « ancienne tradition
divine » [que les astres sont des dieux], forme choisie en vue de persuader la multitude
et pour servir les lois et les intéréts communs (Métaphysique, X1, 8, 1074 a 38-b 14).
Cf. J. BOLLACK, « Mythische Deutung und Deutung des Mythos », dans Poetik und
Hermeneutik, IV, Munich, 1971, 67-119 (en particulier, 76-78 ; 96-99).

32 Supra, pp. 204-205.

33 SEXTUS EMPIRICUS, Adversus mathematicos, 1, 252-253 ; 91-96, avec les analyses
de B. BRAVO, « Remarques sur I'érudition dans I'Antiquité », Eiréné, 1968, 325-335.
34 ]. STAROBINSKI, « Le mythe au XVIIIe siecle », Critique, 366, 1977, 976-977.

35 De son enquéte au Rwanda (Le Récit populaire au Rwanda, Paris, 1975, 114-115),
Pierre SMITH conclut que, sur son « terrain », au moins, les mythes n'existent pas
comme type de récit, définissable par un certain type d'intérét & communiquer ou
d'effet a produire. Reste qu'il y a ce qu'il appelle des « thémes mythiques » : I'origine
de la mort, l'apparition de l'inégalité, comment les femmes ont été soumises aux
hommes. Position ambigué, exploitée par Luc DE HEUSCH, « Mythologie et
littérature », L'Homme, 17, 2-3, 1977, 101-109, qui entreprend de sauver le mythe
rwandais par le biais de la mythologie et de la pensée mythique (106), c'est-a-dire
« I'ensemble des chartes implicites, garantes de |'ordre royal, divin et cosmogonique,
qui s'expriment a divers niveaux de la création littéraire, populaire ou savante » (108).
36 Savoir sur des catégories ou savoir sur le monde ? se demandaient naguére, de
concert, . SMITH et D. SPERBER, « Mythologiques de Georges Dumézil », Annales
ES.C, 1971, 583-585.

37 Les plus « générales », suggere P. SMITH, Le Récit populaire au Rwanda, Paris, 1975,
1 15. Plus récemment, a I'occasion d'un projet de revue neuve, Le Temps de la réflexion,

179



I, 1980, 61-81, le méme auteur, se livrant & une lecture nuancée et respectueuse des
Mythologiques, rappelle que, pour I'anthropologie, » le mythe est un concept opératoire
de choc » (64), non pas le mythe-récit, mais le « mythe mental » (66), objet ou concept
qui ne semble pas lever toute inquiétude sur la santé de la « pensée mythique ».

38 Cf. D. SPERBER, « La pensée symbolique est-elle pré-rationnelle ? », dans La
Fonction symbolique. Essais d'anthropologie, éd. M. Izard et P. Smith, Paris, 1979, 17-42.
39 Propos d'Amiphane, auteur de comédies dans la premiere moitié du IVe siecle av.
notre ére (cité par ATHENEE, Les Deipnosophistes, V1, 222 b 1-7), qui trouve que les
poctes tragiques ont la tAche singulie¢rement facile.

40 Cf. 'exemple proposé par Ed. Leach et glosé par D. SPERBER, Le Symbolisme en
général, Paris, 1974, 91.

41 Listes, tableaux, formules : J. GOODY, 7he Domestication of the Savage Mind,
Cambridge, 1977 ; « Mémoire et apprentissage dans les sociétés avec et sans écriture »,
L'Homme, 1977, 1, 29-52.

42 SILENOS DE CALEACTE, dans FGrHist 175 F 4 Jacoby. Cf. M. . LOICQBERCER,
Syracuse. Histoire culturelle d'une cité grecque, Bruxelles, 1967, 138, n. 5 ; Cl. VATIN,
« Jardins et vergers grecs », Mélanges G. Daux, Paris, 1974, 345.
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Marcel Detienne

L'Tnvention de la mythologie

Qui a inventé la mythologie ? Quelles sont les fronti¢res de ce territoire ou
des histoires inoubliables et le plaisir de les conter semblent inséparables de
l'exégese et du désir de les interpréter ? S'il est vrai qu'un mythe est percu
comme mythe par tout lecteur dans le monde entier, pourquoi la science
des mythes est-elle toujours impuissante a différencier avec rigueur un conte
d'un mythe ?

Poisson soluble dans les eaux de la mythologie, le mythe est une forme
introuvable : ni genre littéraire, ni récit spécifique. Mais parler de la
mythologie, hier et aujourd'hui, c'est toujours, plus ou moins explicitement,
parler grec ou depuis la Gréce. D'ou 'urgence d'une enquéte généalogique
pour repenser la mythologie comme objet de savoir autant que de culture.
Et se découvrent les procédures d'exclusion portées par un vocabulaire du
scandale, convoquant toutes les formes d'altérité : depuis les « gueux du
mythe » de l'ancienne Samos, le « mytheux » de la mémoire incontinente
dénoncé par Thucydide jusqu'a l'incroyable, le sauvage, l'absurde ou
'obsceéne qui mobilisent les responsables de la science des mythes dans la
deuxieéme moitié du xixe siecle.

Des gestes de partage répétés et successifs ou le mythologique, chaque fois,
se déplace, change de forme et de contenu. Mais ou, dans le méme temps, la
mythologie s'invente entre la fascination exercée sur les modernes par le
Grec a deux tétes et la rumeur incantatoire des mythologues révés par la cité
platonicienne, enfants aux cheveux blancs, et chargés de conjurer la menace
d'une tradition rompue.

Inventivité de la mythologie qui se raconte dans une histoire ou interferent
les pratiques de I'écriture, les discours sur la tradition et les échanges entre la
mémoire et |'oubli.

202



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

LES JARDINS D'ADONIS. La mythologie des aromates en Gréce, 1972 (éd.

revue et corrigée avec postface, 1989).
DIONYSOS MIS A MORT, 1977.
L'INVENTION DE LA MYTHOLOGIE, 1981 (éd. revue,
1987).
L'ECRITURE D'ORPHEE, 1989.

LA CUISINE DU SACRIFICE EN PAYS GREC (en collaboration avec
Jean-Pierre Vernant et alii), 1979.

Chez d'autres éditeurs

LES RUSES DE L'INTELLIGENCE. La métis chez les Grecs (en

collaboration avec Jean-Pierre Vernant), Flammarion, 1974.
DIONYSOS A CIEL OUVERT, Hachette, 1986.

LA VIE QUOTIDIENNE DES DIEUX GRECS (en collaboration avec
Giulia Sissa), Hachette, 1989.

HOMERE, HESIODE ET PYTHAGORE. Poésie et philosophie dans le
pythagorisme ancien, coll. Latomus, t. LVII, Bruxelles, 1962.

DE LA PENSEE RELIGIEUSE A LA PENSEE PHILOSOPHIQUE. L«
notion de Daimén dans le pythagorisme ancien, Les Belles Lettres, 1963.

203



CRISE AGRAIRE ET ATTITUDE RELIGIEUSE CHEZ HESIODE, coll.
Latomus, t. LXVIII, Bruxelles, 1963.

Ouvrages collectifs

LES SAVOIRS DE L'ECRITURE. En Gréce ancienne, sous la direction de
M. Detienne, Presses universitaires de Lille, 1988.

TRACES DE FONDATION, sous la direction de M. Detienne, Peeters,
Louvain-Paris, 1990.

204



Cette édition électronique du livre L Tnvention de la mythologie de Marcel Detienne a
été réalisée le 05 février 2013 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage (ISBN : 9782070725618 - Numéro
d'édition : 244252).
Code Sodis : N04236 - ISBN : 978-2-07-204243-0 - Numéro d'édition : 187481

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako
www.isako.com a partir de I'édition papier du méme ouvrage.

205


http://www.isako.com/

Sommaire

Couverture
Titre
IL ETAIT UNE FQIS

I - Fronticres équivoques

II - Par la bouche et par l'oreille

HI - L'illusion mythique

IV - Sourires de la premiere interprétation

V - La cité défendue par ses mythologues

VI - Grec a deux tétes

VII - Le mythe introuvable

INDEX LOCORUM

INDEX GENERAL
Copyzright
Présentation

Aux Editions Gallimard

Chez d'autres éditeurs

Ouvrages collectifs

Achevé d’imprimer

206


kindle:embed:0006?mime=image/jpg
https://calibre-pdf-anchor.a/#a2
https://calibre-pdf-anchor.a/#a4
https://calibre-pdf-anchor.a/#a27
https://calibre-pdf-anchor.a/#a264
https://calibre-pdf-anchor.a/#a547
https://calibre-pdf-anchor.a/#a853
https://calibre-pdf-anchor.a/#a1063
https://calibre-pdf-anchor.a/#a1394
https://calibre-pdf-anchor.a/#a1629

Sommaire

Couverture
Titre
IL ETAIT UNE FQIS

I - Fronticres équivoques

II - Par la bouche et par l'oreille

HI - L'illusion mythique

IV - Sourires de la premiere interprétation

V - La cité défendue par ses mythologues

VI - Grec a deux tétes

VII - Le mythe introuvable

INDEX LOCORUM

INDEX GENERAL
Copyzright
Présentation

Aux Editions Gallimard

Chez d'autres éditeurs

Ouvrages collectifs

Achevé d’imprimer

207


kindle:embed:0006?mime=image/jpg
https://calibre-pdf-anchor.a/#a2
https://calibre-pdf-anchor.a/#a4
https://calibre-pdf-anchor.a/#a27
https://calibre-pdf-anchor.a/#a264
https://calibre-pdf-anchor.a/#a547
https://calibre-pdf-anchor.a/#a853
https://calibre-pdf-anchor.a/#a1063
https://calibre-pdf-anchor.a/#a1394
https://calibre-pdf-anchor.a/#a1629

Table des Matieres

Titre

IL ETAIT UNE FOIS

I - Frontieres €quivoques

IT - Par la bouche et par 1'oreille

III - L'illusion mythique

IV - Sourires de la premicre interprétation
V - La cité défendue par ses mythologues
VI - Grec a deux tétes

VII - Le mythe introuvable

INDEX LOCORUM

INDEX GENERAL

Copyright

Présentation

Du méme auteur
Aux Editions Gallimard
Chez d'autres éditeurs
Ouvrages collectifs

Achevé d’imprimer

208

D I\ I

33

62

90
114
141
167
181
184
201
202

203
203
203
204

205



	Titre
	IL ÉTAIT UNE FOIS
	I - Frontières équivoques
	II - Par la bouche et par l'oreille
	III - L'illusion mythique
	IV - Sourires de la première interprétation
	V - La cité défendue par ses mythologues
	VI - Grec à deux têtes
	VII - Le mythe introuvable
	INDEX LOCORUM
	INDEX GÉNÉRAL
	Copyright
	Présentation
	Du même auteur
	Aux Éditions Gallimard
	Chez d'autres éditeurs
	Ouvrages collectifs

	Achevé d’imprimer

