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IL ÉTAIT UNE FOIS

On nous a si fort accoutumés pendant notre jeune âge aux récits et aux

analyses de la mythologie que, quand nous sommes en état de raisonner,

nous ne nous avisons plus de les trouver aussi étonnants qu'ils sont. Mais si

l'on vient à se défaire des yeux de l'habitude, ainsi que Fontenelle l'écrivait

en  1724

1

, il ne se peut qu'on ne soit surpris de voir en quelle étrange

production nous avons entrepris de connaître le fonctionnement de l'esprit

humain. Aujourd'hui comme autrefois, chacun croit savoir qu'il n'est aucun

peuple dont l'histoire ne commence par des fables ou avec la mythologie.

Fontenelle, aussi bien informé que prudent, ajoutait  : «  hormis le peuple

élu, chez qui un soin particulier de la providence a conservé la vérité »

2

. Et

l'on sait combien la question de la mythologie se noue dans la tête de

quelques penseurs du XIX

e

 siècle avec celle du polythéisme dont Israël nous

aurait affranchis, certes, mais sans pour autant nous délivrer de la peine de

« démythologiser », hier encore, le Nouveau Testament.

Vingt ans après la vague structuraliste, il n'est pas impertinent de

s'interroger sur la mythologie en général. D'abord, pour avoir cru, en bonne

et amicale compagnie, que, sur ce territoire, une ré�exion théorique neuve

allait nous permettre d'écrire une vraie grammaire du langage mythique,

après quelques années de pratiques et de formes d'analyse inédites. Ensuite,

parce qu'un lecteur de grec pense avec naïveté que la mythologie, le mot et

la chose, relève plus ou moins de sa curiosité, sinon de sa compétence.

Le mythe a pour nous l'autorité d'un fait naturel. Et en matière de

mythologie, chacun se sent plus ou moins chez soi, sans être contraint de

choisir entre des histoires fascinantes ou merveilleuses et des façons de

penser qui ne sont pas nécessairement les nôtres. Qu'importe au lecteur de

mythes que le Père La�tau, en 1724, y dénonce des « idées charnelles » ? En

quoi se sentirait-il concerné par le jugement d'un jésuite relisant Plutarque

au milieu des Hurons, sinon peut-être que tout ce divin poétique et

fabuleux nous a donné tant d'agrément, de plaisir voluptueux, confessait

Lévy-Bruhl en 1935, que nous l'avons laissé, au milieu de si vives Lumières,

exercer sur nous pour ainsi dire tout son ancien empire, nous qui sommes

vieux de quatre ou cinq siècles de mémoire et familiers de si vastes

bibliothèques imaginaires  ? En fait, l'animal symbolique ou l'homme
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imaginant qui se cherche et se reconnaît dans les recueils de mythes,

indigènes ou exotiques, n'est jamais étranger aux interprétations, tantôt

intuitives, tantôt sophistiquées, qu'évoquent à son oreille des collecteurs

sans prétention ou des mythologues réputés savants.

Depuis le XVIII

e

 siècle ce qui relevait alors du domaine de la fable, héros et

dieux d'Ovide, chemine avec un discours de type herméneutique, des idées

sur l'origine des fables, des manières d'expliquer les tracés du Panthéon ou

pourquoi les Grecs de Plutarque et d'Homère se racontaient de semblables

histoires. La mythologie, quelle voix y entendre  ? Quelle pensée y

découvrir  ? Est-ce un langage, le premier langage, celui d'une humanité

dans l'enfance ? La naïveté de l'ignorance ou la parole originelle ? Le chant

de la terre ou la tragédie de la Nature ? Le discours de sociétés primitives ou

archaïques sur elles-mêmes ? Est-ce le phénomène religieux supérieur, celui

qui donne aux autres efficace et signi�cation et dont les garants, au pays

indo-européen de Dumézil, sont de graves administrateurs de la mémoire et

de la pensée collectives ? Ou bien, une philosophie de nourrice, selon le mot

de Tylor, Père fondateur de l'anthropologie ? Y a-t-il une pensée mythique

où toutes les formes de la culture sont comme vêtues et enveloppées de

quelque �gure issue du mythe  ? Ce type de pensée universelle comme

l'esprit humain engendre-t-il indé�niment de nouveaux récits selon des

règles de transformation, dénombrables et sans défaut  ? Serait-ce la terre

natale où la pensée philosophique prend conscience d'elle-même à mesure

qu'elle réussit à s'en abstraire et à devenir conceptuelle ? Exige-t-elle une foi

robuste  ? Est-elle sauvage ou cultivée  ? Ou l'un et l'autre  ? Décrit-elle le

surnaturel  ? Vient-elle légitimer  ? Est-elle inconsciente, obligatoire,

fondamentale sous l'apparence trompeuse du plaisir qu'elle dispense sans

compter ? Une ignorance mimant la profondeur ou l'essentiel qui s'ignore ?

En pareille affaire, peut-être fallait-il choisir entre deux voies  : ou bien

penser la mythologie à coups de marteau, ou bien travailler en théoricien de

l'«  esprit humain  », hors l'histoire et les généalogies abandonnées aux

amateurs d'héraldique. Le parcours ici tracé, à chacun de le juger parmi

d'autres possibles ou nécessaires. Au départ, un léger trouble : Claude Lévi-

Strauss fondait l'entreprise des Mythologiques, une genèse de la pensée, sur

l'évidence qu'un mythe est perçu comme mythe par tout lecteur dans le

monde entier ; et, dans le même temps, Georges Dumézil, publiant à l'aube

de sa troisième vie Mythe et épopée, avouait qu'il n'avait encore jamais

compris la différence entre un conte et un mythe. De quoi inciter un lecteur

de « mythes » grecs à repenser la mythologie

3

 plutôt que de continuer à la
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raconter en jouissant de la complicité, ancienne et toujours reconduite,

entre les Grecs et nous, les insulaires de l'Occident et de sa culture. D'où

vient ce savoir si �ou que le même mot, celui de mythologie, désigne à la

fois les pratiques narratives, les récits connus de tous, et les discours

interprétatifs qui en parlent sur le mode et avec le ton d'une science depuis

le milieu du XIX

e

 siècle ? Pour quelles raisons parler de la mythologie est-ce

toujours, plus ou moins explicitement, parler grec ou depuis la Grèce ?

Il ne s'agissait pas de réécrire l'Origine des fables, deux siècles et demi

après Fontenelle, mais de mener une enquête sous la forme d'une histoire

généalogique qui va des Grecs à Lévi-Strauss, et, réciproquement, de Lévi-

Strauss aux Grecs. C'était, d'abord, déconstruire la forme conceptuelle d'un

savoir en apparence immédiat et légitime, en repérant les étranges

procédures mises en œuvre de Xénophane, le philosophe des

commencements, à Fr.-Max Müller, inventeur de la mythologie comparée,

et de l'historien ucydide à l'anthropologue Tylor, également si con�ants

en leur nouveau savoir. Ensuite, c'était, en se demandant si la mythologie

grecque est plus �able que celle de nos savants, de découvrir que sa �gure

hétérogène, dessinée par des gestes d'exclusion, par des attitudes de

scandale, depuis les premiers penseurs de la Grèce archaïque jusqu'aux

héritiers des mythologues modernes, s'inventait lentement, diversement,

entre les chemins de la mémoire et les tracés de l'écriture. Une archéologie

du « mythe » invitait à conclure que la mythologie, incontestablement, cela

existe, au moins depuis que Platon l'invente à sa manière ; mais sans pour

autant qu'elle dispose d'un territoire autonome ou désigne une forme de

pensée universelle dont l'essence pure attendrait son philosophe. Autres

avancées : que le « mythe » est un genre introuvable, en Grèce et ailleurs  ;

que la Science des mythes de Cassirer et de Lévi-Strauss est impuissante à

dé�nir son «  objet  », et pour de bonnes raisons. N'avons-nous pas vécu,

hier, l'illusion extrême que l'analyse structurale des mythes commence avec

les Grecs pensant leur propre « mythologie » sur le mode de l'interprétation

conceptuelle, ou encore que la « pensée mythique » en sa maturité accède,

ici et là, à une logique des formes, en se dépassant elle-même ?

À coup sûr, il n'est pas question de prendre le deuil de tant d'histoires

inoubliables, moins encore de priver qui que ce soit du droit de trouver sa

mythologie où bon lui semble. C'est sur la légitimité d'une «  science des

mythes » que nous nous sommes interrogé, autant que sur notre imaginaire

et son inventivité entre les Grecs et nous, dans une histoire promise à un

devenir dérisoire. « Plus je deviens solitaire, disait Aristote, plus j'aime les
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histoires, les mythes

4

  ». Aveu d'un soir qu'il serait pédant de reprocher au

théoricien de la Poétique, si étranger à ce que nous appelons la mythologie

qu'il réservait le mot « mythe » à l'intrigue bien faite, à l'histoire bien nouée

par son inventeur. Mais quel beau sujet de conversation pour un soir entre

Fontenelle, l'académicien perpétuel en robe de chambre, et Aristote, en�n

vieux poupon s'abandonnant au bavardage. Je préfère évoquer un autre

Aristote, le visionnaire convaincu que les civilisations ont été sans nombre,

que, dans la nuit du Temps, des commencements en ont oublié d'autres,

que toutes les inventions ont été trouvées une in�nité de fois

5

  et que, de

tant de cheminements effacés, subsistent seuls, fossiles ou vestiges, quelques

proverbes, souvenirs d'anciennes sagesses, venus jusqu'à nous grâce à leur

brièveté et leur justesse

6

. Pensées minérales où l'œil écoute une rumeur sans

âge ; pierres de mémoire, plus précieuses en « mythologie » que les fantaisies

d'Hermès, la geste d'Asdiwal ou la mort de Ryangombe.

Sans doute pour « sauver » une certaine idée de la mythologie, ai-je trop

souvent évoqué, de manière implicite, l'égale inventivité de la mémoire et

de l'oubli. Les brumes d'un voyage en terre méconnue n'excusent pas le

manque de rigueur. L'oubli et la mémoire ont-ils vraiment vécu en parfaite

union, aussi naturellement que Philémon et Baucis  ? Est-ce seulement

aujourd'hui qu'est devenue si vive, si présente, « la lutte de la mémoire et de

l'oubli  »

7

, depuis que sont multipliées les sociétés où les historiens sont

en�n devenus des fonctionnaires et des bureaucrates officiels, et où le

combat contre le pouvoir, le vrai, le totalitaire, fait se dresser, dans la nuit,

des femmes et des hommes, répétant contre tout espoir les paroles de leurs

morts privés d'écriture, de la plus matérielle, ou les vers fugitifs mais

inoubliables encore des poètes interdits et assassinés ?

Il n'y a pas de paradis ni pour la mémoire ni pour l'oubli. Rien que le

travail de l'une et de l'autre, et des modes de travail qui ont une histoire.

Une histoire à faire.

1 FONTENELLE, De l'origine des fables (1724), éd. J.R. Carré, Paris, 1932, 11.

2 FONTENELLE, op. cit., 33.

3 Des conversations avec Dan Sperber m'ont aidé dans ce projet, même s'il est resté

très factuel.

4 ARISTOTE, fr. 668 éd. Rose. Je n'aurais pas fait attention à ce mot sans Michel DE

CERTEAU, L'Invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, 1980, 167.

5  ARISTOTE, Métaphysique, XII, 8, 1074  b  10-12  ; Du ciel, I, 3, 270  b  19-20  ;

Météorologiques, I, 3, 339 b 27 ; Politique, VII, 9, 1329 b 25.
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6 ARISTOTE, De la philosophie, fr. 13 Rose ; 8 Walzer. Sur la collecte de proverbes dans

l'activité encyclopédique d'Aristote et de son école, cf. K. RUPPRECHT, s.v.

«  Paroimiographoi  », Realencyclopädie des classischen Altertumswissenschaft, XVIII,

4 (1949), col. 1736-1738 ; R. WEIL, Aristote et l'histoire. Essai sur la » Politique », Paris,

1960, 141-144.

7 Dont parle Milan KUNDERA, Le Livre du rire et de l'oubli, trad. franç. F. Kéral, Paris,

1979, 10.
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I

 

Frontières équivoques

Rien de plus familier que la mythologie, et l'on convient, ici et là, sans

difficulté, qu'« un mythe est perçu comme mythe par tout lecteur, dans le

monde entier »

1

. D'ailleurs, la même �gure est de service depuis le traité de

Panckoucke, intitulé Les Études convenables aux Demoiselles (à Lille, en

1749) jusqu'aux Mythologiques de Lévi-Strauss (1964-1971). Et le

prolongement en-ique, introduit par l'analyse structurale pour évoquer le

surgissement de la logique dans l'ancienne mythologie, vient seulement

accuser le double registre sémantique que nous percevons d'emblée en

parlant de «  mythologie  ». D'une part, c'est un ensemble d'énoncés

discursifs, de pratiques narratives, ou encore, comme on dit, de récits et

d'histoires  –  ces histoires qu'il convient aux Demoiselles de connaître, et

qu'en effet tout le monde connaît au XVIII

e

 siècle. Mais en même temps la

mythologie se donne comme un discours sur les mythes, un savoir qui

entend parler des mythes en général, de leur origine, de leur nature, de leur

essence  ; un savoir qui prétend se transformer en science, aujourd'hui

comme naguère, par les procédures d'usage  : structurer certains de ses

objets, systématiser différentes énonciations du savoir dont elle investit la

place, formaliser concepts et stratégies. De manière intuitive, la mythologie

est pour nous un lieu sémantique qui fait s'entrecroiser deux discours dont

le second parle du premier et relève de l'interprétation. Qu'est-ce qui fait

que ce qu'on appelle le mythe est habité ou possédé par un besoin de parler,

par un désir de savoir, par une volonté de chercher le sens, la raison du

discours tenu par lui-même  ? De quels lointains surgit cette �gure d'une

introspection naïve  ? Comment s'instaure le savoir qui veut parler des

mythes et qui, depuis le XIX

e

 siècle, entend fonder une science des mythes

« en�n considérés en eux-mêmes » ? Les mêmes questions, on peut les poser

autrement. Qu'est-ce qui fait parler la mythologie-science ? Et d'où parle-t-

elle  ? Comment, à travers quelles pratiques, ce savoir a-t-il délimité son

territoire ? À la suite de quels partages a-t-il pris forme ?

Comme point de départ pour ce parcours, prenons un état où le savoir

mythologique se veut science des mythes, et se �xe dans un ordre
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institutionnel  : quand des enseignements publics commencent à s'appeler

« science des mythes » ou « mythologie comparée »

2

. Autrement dit, quand

le savoir s'assied et prend une chaise, quand il commence, comme dit

Molière, à prêcher en chaise, ou en chaire de vérité – le meuble désignant le

savoir comme de la science. Entre  1850 et  1890, l'Europe se couvre de

chaires  : d'Histoire des Religions, de Science des Mythes, de Mythologie

comparée. D'Oxford à Berlin, et de Londres à Paris, sur les mêmes chaises,

on tient les mêmes propos. De Frédéric-Max Müller (1823-1900) à Andrew

Lang (1844-1912), et d'Edward Burnett Tylor (1832-1917) à Paul

Decharme (1839-1905) et Adalbert Kuhn (1812-1882). Tous sont

explicites sur les raisons qui les poussent à tenir pendant une quarantaine

d'années un discours scienti�que sur les mythes. Leur porte-parole, Andrew

Lang, énonce d'une voix ferme la tâche assignée à la nouvelle discipline.

« La difficulté de la mythologie (comme “science”) est d'expliquer les points

suivants, parmi d'autres éléments en apparence irrationnels contenus dans

les mythes  : les histoires sauvages et absurdes sur le commencement des

choses, l'origine des hommes, du soleil, des étoiles, des animaux, de la mort

et du monde en général  ; les aventures infâmes et ridicules des dieux  ;

pourquoi des êtres divins sont regardés comme incestueux, adultères,

meurtriers, voleurs, cruels, cannibales  ; pourquoi ils prennent des formes

d'animaux ; les mythes de métamorphose en plantes, animaux et étoiles ; les

histoires repoussantes du royaume des morts  : les descentes des dieux au

séjour des morts et leur retour de ces lieux

3

 ». Voilà le gibier de la science

des mythes  : des histoires sauvages et absurdes  ; des aventures infâmes et

ridicules  ; des incestes, des adultères, des meurtres, des vols, des actes de

cruauté, des pratiques de cannibalisme, des histoires repoussantes. De

manière plus lapidaire, Fr.-Max Müller ne dit pas autre chose  : le travail

réservé à la mythologie comparée  –  discipline qui relève à ses yeux de la

Science du Langage –  est d'expliquer l'élément stupide, sauvage et absurde

dans la mythologie. En 1884, Paul Decharme con�rme que l'objet de la

science des mythes, ce sont bien des fables monstrueuses, répugnantes et

immorales

4

. Ce qui mobilise les nouveaux mythologues, ce n'est plus,

semble-t-il, la mythologie, mais «  des imaginations d'une singulière

extravagance ou d'une révoltante immoralité  ». De quoi s'agit-il  ? D'où

viennent ces fables répugnantes  ? De quels continents, de quels voyages

lointains surgissent tant d'horreurs ? Pour qu'il y ait si grand émoi, pour que

tous déclarent en même temps que ces récits sont tellement choquants et

embarrassants, il faut quelque raison, un motif, sinon un prétexte. Or la
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raison toujours avancée est, à nos yeux, si étrange qu'un détour par la

science du mythe dans la seconde moitié du XIX

e

 siècle paraît aujourd'hui

relever de la curiosité érudite, sinon même témoigner d'une étrange

attirance pour le grotesque et pour l'obscène. En effet, ce qui fait parler la

science des mythes, c'est qu'on aperçoit soudainement que la mythologie

des Grecs est remplie d'histoires indécentes, qu'elle tient des propos

incongrus, qu'elle parle un langage insensé. Scandale que, dans ses leçons

d'Oxford, le professeur Müller dénonce avec vigueur  : «  Les poètes de la

Grèce ont une aversion instinctive pour tout ce qui est excessif ou

monstrueux. Or, les Grecs attribuent à leurs dieux des choses qui feraient

frissonner le plus sauvage des Peaux-Rouges... Dans les tribus les plus

arriérées de l'Afrique et de l'Amérique, nous avons peine à trouver rien de

plus hideux ni de plus révoltant

5

. »

Qu'est-ce qui fait frissonner le Peau-Rouge de Fr.-Max Müller ? Ce sont

les aventures infâmes de dieux adultères, incestueux, meurtriers, cruels et

cannibales  : Déméter, vidant goulûment son assiette garnie de Pélops, le

jour où Tantale a invité les dieux ; Cronos, ce fourbe, gobant ses nouveau-

nés vagissants, l'un après l'autre ; Ouranos, le père châtré par son �ls, dans

un grand éclaboussement de sang et de sperme. Mais il y a aussi, non moins

hideux et révoltant : Dionysos découpé et passé à la broche, Zeus prenant la

forme d'un taureau, etc. Tout un vocabulaire raconte le scandaleux. Un

vocabulaire victorien qui commence par le choquant et l'embarrassant,

dérive vers l'extravagant et le ridicule, puis bascule de l'absurde dans

l'infâme, le sauvage, le hideux, le révoltant.

La nouvelle mythologie se présente d'emblée comme une science du

scandaleux. Mais pour qu'il y ait un état de scandale où se trouve prise la

science de Müller et de Tylor – tous deux bien décidés à parler des mythes

en eux-mêmes –  , il faut que quelque séisme ait plus ou moins

profondément bouleversé le paysage familier de la mythologie classique. Des

récits d'une mythologie connue depuis toujours pourraient-ils ainsi

provoquer brutalement un scandale ?

La référence obsessive au sauvage, à l'Iroquois caché sous l'écorce du

Grec, semble situer le lieu de l'ébranlement dans la confrontation entre les

Sociétés anciennes et les Peuples de la Nature. D'autant que la nouvelle

science se dit «  mythologie comparée  ». Et que, lorsqu'elle se donne une

histoire, elle choisit comme précurseurs de son audace et de sa propre

démarche les deux esprits qui, par des cheminement séparés, ont entrepris,

dans le même temps, de montrer «  une étonnante conformité entre les
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fables des Américains et celles des Grecs  »

6

. L'essai de Joseph-François

La�tau, Mœurs des sauvages amériquains comparées aux mœurs des premiers

temps, paraît en  1724, la même année que l'opuscule de Fontenelle, De

l'origine des fables. Quand La�tau s'embarque pour rejoindre les missions

des jésuites dans la Nouvelle-France, les Amériques sont déjà peuplées de

Grecs d'Homère et de Romains portant la toge  : physiquement et

moralement, les sauvages américains sont des contemporains de Plutarque

7

.

Ils sont beaux comme des dieux et les voyageurs du XVIII

e

 siècle ne se lassent

pas d'admirer en eux «  stature de corps, proportions des membres, et

physionomie de grandeur et de noblesse  », faisant appel comme Yves

d'Évreux, mémorialiste de Maragnon, à Cratès le Philosophe qui appelle le

corps un « Royaume solitaire »

8

. Mais à ce privilège de nature, les Sauvages

joignent les vertus de Sparte  : courage, tempérance, libéralité, justice.

L'originalité de La�tau est d'étendre la comparaison au plan « intellectuel »,

en montrant l'étrange « conformité » des mœurs et des coutumes entre les

Sauvages de l'Amérique et les Anciens

9

 : dans les pratiques d'abstinence, les

modes de l'initiation, les gestes du sacri�ce, la forme des cabanes,

l'institution des Vestales. Autant de �gures qui désignent un « assemblage de

devoirs  » et une «  religion civile  » où les pratiques cultuelles sont lues

comme un service public et comme un office utile à la Société

10

. Sur le

grand corps coutumier qui s'étend de l'Ancien au Nouveau Monde sont

inscrits les stigmates de la Religion Sainte dans son origine adamique  : les

hiéroglyphes, les symboles et les emblèmes, �gures mystérieuses qui ont

mission de dispenser un enseignement dans le secret des initiations et des

mystères

11

.

Dans ce projet de découvrir, par-delà le christianisme et la Bible, une

Religion de la première Gentilité

12

 qui fonde la « conformité » entre Grecs

et Sauvages, les fables et la mythologie racontent la décadence  ; elles

montrent les ravages de la corruption. La mythologie prolifère avec

l'ignorance, elle s'en�e avec les passions, elle apparaît quand le culte se

désagrège, et lorsque la Religion s'enténèbre. C'est la �gure de l'altération.

Et les fables grossières des Grecs, La�tau les assimile aux idées charnelles et

non moins grossières qui gangrènent la religion des Sauvages

13

 et défont le

bel « assemblage de devoirs »

14

. Davantage, le jésuite retient contre les Grecs

qui ont porté les Sciences et les Arts à la plus haute perfection d'avoir gâté la

Religion «  par une multitude in�nie de fables très ridicules et très

insipides  »

15

, malgré toutes leurs lumières et toutes leurs philosophies.
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Qu'elles viennent des Iroquois ou des Anciens Grecs, les fables ne sont

jamais que des excroissances, un corps étranger, une saleté externe  ; elles

appellent la même condamnation morale. Mais leur «  conformité  » ne

provoque aucun scandale

16

. La�tau promène avec une égale indifférence les

Lacédémoniens dans les villages iroquois et les Hurons dans l'Athènes de

Cécrops ou de Plutarque, sans vouloir aucunement ensauvager les Grecs ni

helléniser les Sauvages américains

17

.

Pas davantage d'émoi chez Fontenelle, qui d'ailleurs en sait long sur les

« sottises grecques ou romaines »

18

. Car si la Raison feint l'épouvante en se

retournant vers les premiers hommes, si crédules puisque toute l'ancienne

histoire n'est qu'un amas de chimères, de rêveries et d'absurdités, elle ne

doute pas un seul instant que la barbarie, même excessive, est un état

d'ignorance et que le barbare est celui qui ne parle pas encore la langue de la

Raison

19

. Ni démence, ni fantastique, rien que d'ordinaire : pour expliquer

le cours des choses et ainsi se livrer à une activité philosophique –  la seule

possible en « ces siècles grossiers » –, les hommes recourent aux histoires, ils

inventent les fables. Mais plus on est ignorant, plus on voit de prodiges.

Aussi la philosophie de ce temps a-t-elle surtout aidé à la naissance du

fabuleux. Qu'elle soit d'ici ou d'ailleurs  –  chez les Cafres, le Lapons, les

Grecs et les Iroquois, « sous les zones glaciales comme sous la torride »

20

 –,

la fable n'est qu'un effet de l'ignorance, mais d'une ignorance curieuse de

rendre compte des phénomènes et du monde. Ignorance soigneusement

répartie entre tous les peuples, sans exception, ce dont Fontenelle s'empresse

de tirer les conclusions : « Puisque les Grecs, avec tout leur esprit, lorsqu'ils

étaient encore un peuple nouveau, ne pensèrent point plus raisonnablement

que les barbares de l'Amérique qui étaient selon toutes les apparences un

peuple assez nouveau, lorsqu'ils furent découverts par les Espagnols, il y a

sujet de croire que les Américains seraient venus, à la �n, à penser aussi

raisonnablement que les Grecs si on leur en avait laissé le loisir

21

 ». Il n'y a

pas plus de «  miracle  » grec qu'il n'y a de vraies lumières dans leur

philosophie d'où vient, comme dit La�tau, «  une espèce d'Athéisme

pratiqué »

22

.

À l'inverse de La�tau qui met la Religion à l'origine, Fontenelle tient que

la nature du fabuleux est de «  se tourner en religion  », du moins chez la

plupart des peuples. À quoi s'ajoute que, chez les Grecs, en particulier, les

fables «  se tournèrent pour ainsi dire en agrément  »

23

. Pour expliquer la

séduction exercée par les �gures de la fable ancienne sur la civilité et sur les
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arts plastiques, dans son siècle entier, Fontenelle fait appel au plaisir. Plaisir

de l'œil et de l'oreille, mais plus encore de l'imagination

24

. Car c'est elle qui

nous incite à voir et à écouter encore des histoires «  dont la raison est

pleinement détrompée  »

25

. À mesure que la narration suit sa trajectoire

naturelle, l'erreur se pare de merveilleux  : depuis les premiers hommes

racontant à leurs enfants –  en qui se redouble le premier âge de l'espèce

humaine  –  des récits souvent faux en eux-mêmes, et déjà travaillés par

l'exagération

26

, jusqu'aux histoires embellies de faux merveilleux par les

soins de conteurs entraînés à ne dire que le plus agréable

27

.

Ouvrages de l'imagination, et du tour le plus commun parmi les

hommes, dont la poésie et la peinture s'accommodèrent d'autant mieux

qu'en les mettant en œuvre elles donnaient à notre propre imagination le

spectacle de son activité, avec le plaisir extrême de se tromper elle-même en

contemplant son image au miroir des beaux-arts

28

. Avec l'agrément,

Fontenelle désigne à coup sûr un trait culturel de sa société habitée par une

certaine idée du bonheur

29

. Mais qui l'est doublement quand il trouve à

s'appliquer dans ces anciennes �ctions dont la connaissance est

indispensable « pour qui veut entendre le sujet de bien des tableaux et lire

sans obstacle les plus beaux ouvrages de littérature »

30

. Disséminée parmi les

décors de la vie policée, dans les salons et sur les trumeaux, la fable est, au

XVIII

e

 siècle, une condition de lisibilité du monde culturel en son entier

31

.

Elle n'a donc ni lieu propre, ni pro�l qui la distingue en soi. Aucune

mythologie comparée ne peut naître du projet d'étudier l'esprit humain

« dans une de ses plus étranges productions »

32

. La comparaison avorte qui

annonçait «  une conformité étonnante entre les fables des Américains et

celles des Grecs  ». Étant donné que «  la même ignorance a produit à peu

près les mêmes effets chez tous les peuples  »

33

, il n'est nul besoin

d'interpréter la fable ou la mythologie. Ce qui tient lieu d'interprétation,

c'est l'origine qui révèle la nature erronée de la fable, et sa vanité, infantile,

pour Fontenelle

34

, comme elle est, pour La�tau, perverse.

Fontenelle et La�tau, deux parcours, que l'anthropologie naissante du

XIX

e

 siècle n'a pas retenus par hasard, mais qui, tous deux, décident de

l'exclusion de la mythologie, reconnue par la Raison coupable d'erreur et

d'ignorance. Et s'il est vrai que la fable raconte la sauvagerie dans des récits

grossiers mais ridicules, absurdes mais insipides, rien de ce sauvage n'altère

la Raison, qui simule la crainte sans se laisser inquiéter. Cette sauvagerie-là

entraîne le silence de l'interprétation. Elle ne fait pas parler dans la mesure
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où elle-même reste muette. Là où les Grecs et les Iroquois, vus depuis

l'Anthropologie de Tylor, semblaient tenir un même discours sauvage et

absurde, il n'y a place pour aucun scandale, non plus que pour aucun savoir

mythologique.

Pour que la mythologie devienne parole, pour que cette voix se fasse

entendre en soi et dans ses harmoniques, et non plus à travers un ordre

culturel ou dans la basse-fosse d'une éthique, mêlant la civilité et la religion,

il fallait que s'ouvrît un espace réservé au langage et que se découvrît un

nouvel horizon linguistique. La «  mythologie comparée  » de Fr.– Max

Müller se déploie à l'intérieur d'une Science du langage, et quand

l'Anthropologie de Tylor se propose de montrer l'existence d'une

mythologie naturelle dans les races inférieures, c'est à partir d'une analyse

des formes originelles du langage parlé par l'humanité la plus ancienne. Une

série d'inventions et de découvertes transforment le statut du langage dans

la première moitié du XIX

e

 siècle

35

. La publication des Védas qui fonde la

philologie du sanskrit  ; les premiers travaux sur les Gâthâs et l'Avesta  ;

en 1816, la grammaire comparée de Franz Bopp : autant d'innovations qui

font de la langue un objet organique, relevant d'une science naturelle. Vers

la �n du XVIII

e

 siècle, apparaît une phonétique qui ne se voue plus à la

recherche des premières valeurs expressives, mais se fait analyse des sons, de

leur rapport et de leur transformation possible les uns dans les autres

36

. Au

lieu d'être un discours, constitué par une série de mots, chacun enfermant

dans son épaisseur une signi�cation dont la seule dé�nition possible est

verticale et renvoie à ce que Michel Foucault nomme l'«  avant-Babel  », la

langue devient un système de sonorités, «  un ensemble de sons affranchis

des lettres qui peuvent les transcrire  »

37

. La �exion découverte donne au

langage son architecture interne  : sons, syllabes et racines sont autant

d'éléments formels dont les modi�cations sont réglées par les lois d'une

phonétique. Science naturelle grâce à laquelle le naturaliste, quand il

s'appelle A. Schleicher, peut étudier avec Darwin la lutte pour l'existence

des langues dispersées dans le monde

38

, lutte d'où sort, triomphant et

comme impatient d'autres victoires, l'indo-européen que Klaproth,

dès 1823, avait mobilisé au service du nationalisme en le rebaptisant indo-

germanique

39

. Parallèlement aux transformations qu'entraînent les

nouvelles disciplines – philologie et grammaire comparée –, se fait jour une

idée du langage comme parole venue du peuple, dont la mouvance sonore

dénonce une activité constante qui semble inséparable du mouvement d'une

histoire à faire de manière incessante

40

. Parole du Peuple et de la Nation

À
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dont la mythologie ne peut être que la voix oubliée ou perdue. À la fois

parole et chant, un langage primitif se met à parler aux origines de

l'humanité ou de la nation ; il ne connaît ni le mensonge ni l'abstraction ; et

ne l'habite que la �délité expressive dont il tire l'énergie et la grandeur

faisant défaut aux langues déjà civilisées

41

.

C'est dans ce nouvel espace sonore que la mythologie de l'Antiquité

devient soudainement un langage incongru et insensé où le peuple ancien

qui passait pour avoir atteint les dernières limites de la civilisation semble

tenir un discours plus possédé par la sauvagerie que celui des Peuples de la

Nature. La rencontre du Grec et de l'Iroquois n'a plus lieu dans la même

histoire depuis que le romantisme allemand et la philosophie hégélienne ont

reconnu à la Grèce le privilège de terre natale. Celle de l'homme cultivé

d'Europe, comme dit Hegel

42

. Terre première de nos commencements, où

naît une nouvelle humanité, marquée par ce que Husserl appellera, dans la

même tradition, la connaissance théorétique, fondée sur la vérité idéale qui

devient valeur absolue

43

. À l'aube du XIX

e

 siècle, le Grec n'a plus droit à

l'erreur ni aux sottises  : né de la terre où surgit la conscience de soi, où se

forme l'univers spirituel qui est encore le nôtre (et Husserl parlera ainsi un

siècle après Hegel), l'homme grec est porteur de la Raison. Dès lors que l'on

se met à soupçonner que le garant de la rationalité nouvelle parle dans sa

mythologie le langage typique d'un «  esprit frappé temporairement de

démence  », le scandale éclate. On est dans un état de scandale. À la voix

étrange et hallucinée qui sourd de la mythologie, nouvellement inscrite dans

le langage, répond l'interprétation qui s'écrit sur le mode d'une science.

Entre la science qui parle et le scandale qui la fait parler, l'écart semble si

court et l'interprétation suit de si près ce qu'elle dénonce et pourchasse que

le scandaleux paraît inséparable de l'énoncé produit par une science si

motivée. Ainsi, quand Tylor et Lang affirment que la difficulté de la

mythologie-science est d'expliquer comment tant de récits mythiques

contiennent des éléments en apparence irrationnels

44

, le travail de la science

est déjà engagé  : l'apparence vient au secours de la réalité, et la raison

savante est déjà occupée à un discours de salut public. Mais la science

connaît plus d'une stratégie. Deux grands partis dominent les discussions

théoriques ouvertes pendant toute la seconde moitié du XIX

e

 siècle : l'École

de Mythologie comparée autour de Fr.– Max Müller, et l'École anthropologique

fondée par Tylor à partir de sa Civilisation primitive

45

. Toutes deux

s'accordent sur l'urgence à rendre compte d'une parole si folle  : leur seule
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divergence tient à la manière de justi�er la présence de propos déments dans

le discours du mythe.

Pour Fr.-Max Müller, contemporain de la découverte de la grammaire

comparée, l'explication ne peut être que linguistique ; il faut la trouver dans

le système de la langue et dans son histoire

46

. C'est ce qu'entend montrer

La Science du langage

47

, en établissant une stratigraphie de la parole

humaine et en distinguant trois phases  : thématique, dialectale,

mythopoéïque. La première période voit la formation d'une grammaire

primitive  ; elle contient déjà le germe de toutes les formes des langues

touraniennes aussi bien que des langues aryennes et sémitiques. C'est alors

que sont forgés les termes exprimant les idées les plus nécessaires. Au cours

de la seconde période où se différencient les deux familles de langues  –

 sémitique et aryenne –, le système grammatical reçoit, une fois pour toutes,

ses traits spéci�ques. La séparation inévitable des dialectes et des langues

ouvre un troisième âge où il n'y a ni lois ni coutumes, mais où s'ébauchent

les premiers rudiments de la religion et de la poésie. C'est l'âge

mythopoéïque. Nom qui pourrait faire croire que l'homme se met à fabuler

et qu'il fabrique des mythes comme il a précédemment forgé les termes

fondamentaux du langage. Rien n'est plus éloigné de la pensée de Fr.-Max

Müller pour qui le discours mythique est un produit inconscient du langage

dont l'homme est toujours la dupe et n'est jamais le producteur. En effet, de

même que les grandes structures grammaticales se forment silencieusement

dans les abysses végétales de la langue, les premiers mythes apparaissent

comme des bulles crevant la surface des mots et des phrases qui jaillissent de

la bouche de l'humanité originelle. À l'aube de son histoire, l'être humain

avait la faculté de prononcer des mots où s'exprimait directement une part

de la substance des objets perçus par les sens. Les choses éveillaient en lui

des sons qui se matérialisaient en racines, et engendraient les types

phonétiques à partir desquels s'est constitué le corps du langage. La Genèse

avait à nouveau raison : « Toute la terre n'avait qu'un seul langage et un seul

parler

48

.  » Mais l'esprit humain n'a pas longtemps gardé le privilège de

« donner une expression articulée aux conceptions de sa raison ». Dès que

l'humanité cesse de « résonner » devant le monde, la maladie s'insinue dans

le langage. Le voilà victime des illusions produites par les mots.

Aussi longtemps que l'humanité reste sensible à la signi�cation première

des mots, des termes comme « nuit, jour, matin, soir » sont conçus comme

des êtres puissants, pourvus d'une volonté, marqués d'un caractère sexuel,

sans pour autant que soit perdu de vue le caractère physique des phénomènes
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de la nature désignés par ces mots. Mais une fois que s'altère le sens primitif

des noms donnés à des êtres puissants par le langage qui les créait

spontanément, les personnages mythiques font leur apparition  : les noms

des forces de la nature se transforment en noms propres. « Zeus fait tomber

la pluie  » surgit de l'expression «  le ciel pleut  ». La langue a perdu sa

transparence  : le sens étymologique de «  Zeus  »  : «  ciel lumineux  », s'est

obscurci. Oubli fatal. Les hommes ne savent plus que le langage, avec ses

« verbes substantifs  », avec son foisonnement d'images, parle plus qu'il ne

dit, et qu'il est lourd d'un « surplus de signi�cation ». Dès que le locuteur

ne sait plus qu'il doit retrancher un excès de sens, il est la dupe des mots

qu'il prononce. L'humanité devient la proie des illusions d'un langage au

sein duquel prolifère le discours étrange et déconcertant des mythes.

À son tour, La Science du langage vient nous détromper : « La mythologie,

ce �éau de l'Antiquité, est, en réalité, une maladie du langage

49

 ». Abusés,

autant que l'humanité du troisième âge perdant le contrôle du langage, nous

nous en sommes laissé conter. C'est par ignorance des mécanismes

linguistiques que la mythologie des peuples les plus raisonnables nous

semblait envahie d'«  imaginations d'une singulière extravagance et d'une

révoltante immoralité »

50

. Pour la linguistique des Lumières, la mythologie

n'est jamais gratuite  ; elle ne peut pas être la fabulation naïve d'une

humanité dans l'enfance. C'est, au contraire, une nécessité inhérente au

langage, cette forme extérieure de la pensée. Très précisément, la mythologie

est « l'ombre obscure que le langage jette sur la pensée », à un moment de sa

genèse

51

. Il revient à la science linguistique d'éclairer ce lieu de ténèbres où

nos illusions sur le mythe redoublent les fantômes et les �ctions produits

par les premiers locuteurs. En voulant découvrir l'illusoire dont procède la

mythologie, objet de son savoir, le mythologue Müller avoue clairement sa

position : celle d'où l'on désigne le monde de l'apparence, une « manière de

�ction  » faisant contraste avec la réalité des choses

52

. Une génération

convaincue entreprit de découvrir derrière l'écran des noms et des

personni�cations mythiques les formes du spectacle de la nature qui avaient

impressionné l'humanité la plus ancienne.

La mythologie, dira Stéphane Mallarmé vers 1880, raconte la « Tragédie

de la Nature  »

53

  ; elle est «  le recueil des on-dit par lesquels les hommes

d'autrefois se contèrent tout ce qu'ils voyaient ou entendaient...  »

54

  ; c'est

un ensemble de récits dont beaucoup ont été « dénaturés » et dont certains

devinrent même «  choquants  »

55

. Ainsi  –  explique Mallarmé dans la
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Nouvelle Mythologie, traité scolaire destiné à la jeunesse studieuse

56

 –, «  les

hommes ayant dit du Soleil au temps de la sécheresse qu'il tuait les fruits de

la Terre qui était sa �ancée, les Grecs racontèrent que Tantale, roi d'Orient,

tua et �t cuire son propre enfant  »

57

. Comme il ne semblait pas douteux

que les métaphores du langage renvoyaient aux phénomènes naturels, le bon

mythologue devait, avant toute connaissance linguistique, faire preuve,

comme le recommande Paul Decharme, d'un sentiment profond de la

nature »

58

. Et c'est bien en fonction de leur tempérament que les exégètes

de la nouvelle école ont réagi. Deux familles d'esprit se sont reconnues, avec

deux formes de sensibilité différentes. Pour les premiers, conduits par Fr.-

Max Müller, c'était le spectacle du soleil et de la lumière qui avait donné

naissance au langage et aux mythes. «  Les premiers sujets d'entretien, les

premiers thèmes poétiques de l'humanité, durent être la naissance de l'astre,

toujours saluée de nouveaux cris de joie, ses combats contre l'obscurité, son

union avec les nuées, son pouvoir le plus souvent salutaire, mais quelquefois

accablant et mortel, sa disparition sous l'horizon qui ressemblait à une �n

précoce

59

.  » Pour les autres, entraînés par Ad. Kuhn, ce n'étaient pas les

phénomènes réguliers de la nature, mais, au contraire, ses fureurs, ses

convulsions, ses perturbations, qui avaient imprimé leur marque dans le

langage des premiers hommes. Devenus très vite indifférents aux

mouvements journaliers des corps célestes, les premiers spectateurs de la

nature ont dû sentir surtout «  la présence divine dans l'apparition

inattendue et toujours merveilleuse des orages, de la foudre et des

tempêtes »

60

.

À cette interprétation linguistique également acceptée par les partisans du

Soleil et par les amis de l'Orage, l'École anthropologique objectera, de

manière pertinente, qu'un système explicatif, conçu pour rendre compte du

discours mythique en entier, n'est plus en état de justi�er les détails stupides,

absurdes et sauvages dont la présence scandaleuse avait été dénoncée d'un

commun accord

61

. Le modèle linguistique de Müller péchait par excès de

puissance. À coup sûr, la médecine était trop forte. Et l'opération relevait

d'une thérapie trop brutale puisque toute la mythologie disparaissait en

même temps que s'évanouissaient les brumes des mots et les nuées des

phrases. C'est pourquoi l'entreprise rivale que Lang va mener dans la foulée

de Tylor vise d'abord à rendre compte de la seule part irrationnelle de la

mythologie. En décidant que les mythes n'étaient qu'une maladie du

langage, l'École de Mythologie comparée semblait avoir oublié que «  les

Australiens, les Boschimans, les Peaux-Rouges et les races inférieures de
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l'Amérique du Sud », comme dit Lang

62

, continuaient de raconter dans les

savanes et dans les forêts les mêmes histoires sauvages que personne ne

pouvait songer à expliquer comme le résultat singulier de quelques phrases

mal comprises. Le présent devait éclairer le passé, non l'inverse. Et La�tau

avait raison contre le siècle qui n'avait pu l'entendre.

La stratégie de Tylor mobilise la comparaison, mais au niveau des

civilisations, de la primitive aux plus évoluées, et sans accorder au langage

d'autre privilège que d'être un produit originel de l'humanité. La parole est

née dans l'espèce humaine à l'état sauvage  : des actions sont nommées

d'après les sons  : les noms des animaux sont donnés suivant les cris  ; plus

tard, les mots sont modi�és pour adapter le son au sens. Toutes procédures

qui se ramènent à des expédients pratiques, à la portée d'un enfant de cinq

ans. Toutes les langues, au commencement, sont soumises au même art

intellectuel : une « philosophie de nourrices »

63

. Et la mythologie ? Elle est

alors dans sa �eur. « Une langue de cette nature n'est en réalité que le re�et

d'un monde mythique

64

  ». La mythologie est partout, elle imprègne la

grammaire, elle envahit la langue par la métaphore, elle se répand dans la

syntaxe. Toutefois sa croissance est limitée  ; elle n'a qu'un temps  ; elle est

d'un âge, celui de l'enfance. Tylor dénonce l'idée fausse du pouvoir créateur

presque sans bornes de la faculté imaginative de l'homme

65

. Le mythe, dans

ses organes et dans ses premiers développements, appartient à l'état

primordial de l'esprit humain qui est semblable à l'état de l'enfant

66

. Et

dans ce développement, limité aux premiers temps de l'humanité, deux

phénomènes jouent un rôle déterminant : l'attribution d'une vie réelle à la

nature entière, et l'in�uence tyrannique que le langage exerce à l'origine sur

l'esprit humain. Pour examiner les procédés par lesquels les premiers

hommes arrivent à fabriquer des mythes, Tylor n'a nul besoin de faire le

détour par la grammaire comparée ni par les Indo-Européens. L'enfance de

l'humanité, la nôtre, est là, sous nos yeux  : dans les Amériques, sur le

continent africain, partout où ont surgi des peuples sauvages. Car les

Sauvages d'aujourd'hui sont encore «  dans une période de création

mythique »

67

.

Découverte qui doit transformer radicalement la mythologie et en faire

une science, en�n. Aujourd'hui, les �ctions qui semblaient avoir une origine

toute spontanée trouvent leur cause. L'interprétation cesse d'être une

fantaisie nouvelle qui vient s'ajouter à cette chose malléable et inconstante,

appelée fable ou mythe. La Science peut désormais désigner les vrais mythes,

les trier de la chronique, les reconnaître dans le tissu des récits et du savoir

É
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historique. Étant donné que le mythe est un produit naturel et régulier de

l'esprit humain réagissant à certains faits, dans la mesure compatible avec

l'état intellectuel du peuple qui l'a imaginé, les vrais historiens, déclare

Tylor, doivent traiter le mythe « comme une excroissance » qu'il convient de

retrancher de l'histoire véritable. Avec des précautions, toutefois  : «  dès

qu'ils reconnaissent que cette excroissance ne supporte pas l'épreuve des

faits et qu'ils peuvent en même temps l'expliquer clairement comme

mythe »

68

.

En découvrant que l'esprit humain «  mythologise  » dans certaines

conditions, qu'une certaine éducation conduit à un certain genre d'idées, et

que les hordes sauvages parlent encore la langue première du mythe, Tylor

est sûr d'avoir trouvé le moyen d'expliquer les récits choquants et

embarrassants de la Grèce. En effet, une fois confrontées avec la vraie

mythologie des Sauvages, les données absurdes de la fable grecque

dépouillent leur étrangeté. L'inceste, le cannibalisme et le parricide

emplissent les récits des Peaux-Rouges  ; et le vol, l'adultère et les cruautés

abominables �eurissent dans les mythologies de l'Afrique et de l'Océanie.

Ce sont les produits grossiers, certes, de l'esprit humain primitif qui

peuvent, aujourd'hui, s'expliquer par un état de la société et de l'intelligence

humaine où des faits qui nous paraissent déraisonnables, extraordinaires,

sont alors acceptés comme des événements normaux et des évidences

immédiates. Dans les civilisations les plus avancées, les mythes ont �ni par

se fossiliser, prendre la forme de la superstition. Et ce sont ces survivances

qui ont tantôt été prises pour de l'histoire, tantôt été rejetées comme

d'absurdes mensonges.

Le doute n'est plus permis  : ici et là, la mythologie parle un même

langage. La sauvagerie, qui éclate avec violence sous les Tropiques au milieu

des Peuples de la Nature, est dans le monde des Grecs empreinte de retenue

et de discrétion, policée par la conquête d'une haute civilisation. En

conséquence, tout ce qui, dans la mythologie des peuples civilisés, peut nous

choquer n'est, en réalité, que vestige d'un état de pensée assumé naguère par

l'humanité tout entière et dont les primitifs contemporains nous montrent

l'emprise, en même temps que la cohérence

69

.

Dans les deux stratégies rivales, chez Tylor comme dans l'École de la

Mythologie solaire, les motivations, souvent bavardes, ne sont pas séparées

des procédures qui donnent forme à ce que Lang appelle l'«  objet de la

mythologie scienti�que  »

70

, c'est-à-dire des propos déments, des paroles

sauvages, des discours absurdes. En s'affirmant comme une science du
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scandaleux, la nouvelle Mythologie se livre à un certain nombre de gestes

dont la dynamique est tracée par l'idée de scandale. Terme de l'Écriture

sainte –  rappelle Voltaire dans le Dictionnaire philosophique –  qui désigne

une grave indécence  ; on l'applique principalement aux gens d'Église. Le

mot est imprégné d'une forte odeur ecclésiastique, et il évoque plusieurs

images. D'abord, la pierre de scandale qui pourrait faire tomber les gens. Et

Pascal n'a pas oublié la « machine » cachée dans le grec skándalon : trébuchet

d'un piège où se trouve placé l'appât. C'est le scandale-objet, que l'on serait

tenté de distinguer du scandale-sujet, au sens d'éclat fâcheux que provoque

une affaire de mauvais exemple. Faire un scandale et faire scandale. Mais

l'Écriture annule la distinction sujet-objet, par l'anathème : l'œil, le pied, la

main qui nous scandalisent, nous devons les arracher et les couper. Un corps

se mutile : le sujet charnel retranche l'objet du scandale pour les autres, et,

nécessairement, pour lui-même. Car il y a trois termes à distinguer, mais

non à séparer : celui qui dénonce ou énonce avec éclat ; les autres, victimes

du mauvais exemple ; et la situation, les mots, le geste ou le membre, tout ce

qui localise le scandaleux. Exemple, de Pascal encore  : un religieux surpris

dans un mauvais lieu avec son habit de religion. Ou un Grec qui dit des

choses horribles et absurdes. Mais le lieu du scandale, son espace propre, est

constitué par un double mouvement  : répulsion, attirance. On montre du

doigt, on s'indigne, on fait un éclat, pour écarter, pour mettre à distance de

soi et des autres – de soi sous le regard des autres – cela même par quoi on

est en danger d'être attiré, séduit ou piégé. Comme un « lien double » dont

l'hiéroglyphe dessinerait une main qui tranche l'autre.

En se proposant comme objet l'infâme, le monstrueux, le repoussant, et

ce qui la fait frissonner d'horreur, la nouvelle Mythologie donne le spectacle

de ce double mouvement où ce qui la repousse est aussi ce qui l'attire. Signe

que son discours fabrique le scandaleux, en le parlant, en l'aménageant, en

lui imposant des limites. Car il y a dans la nouvelle Science une série de

gestes de partage, dont le relevé est essentiel pour voir comment la

mythologie est circonscrite, et jusqu'où s'étend son empire.

L'école de Fr.-Max Müller a recours à une procédure expéditive.

Dénonçant la mythologie comme le �éau de l'Antiquité, elle prend des

mesures draconiennes. Tout ce qui semble contaminé par la maladie d'un

langage usurpateur est condamné, retranché de la pensée, reconnu comme

illusoire, et renvoyé au néant. Les peuples les plus raisonnables sont lavés du

soupçon d'avoir imaginé tant d'histoires indécentes et immorales. Mais, du

coup, les Grecs ou les Aryens, dépouillés de leur mythologie, sont en grand



21

danger de perdre leurs divinités et jusqu'aux rudiments de la religion. Il faut

d'urgence opérer un nouveau partage : entre la mythologie et la religion. Les

dieux des Grecs et des Aryens sont un produit immédiat de l'intelligence :

l'homme raisonnable les découvre naturellement, au contraire des mythes

qui lui sont imposés par le langage, contre sa volonté. Il ne faut pas

confondre l'appréhension de Zeus comme dieu absolu et les histoires

immorales qui circulent sur son compte. D'autant moins que la religion,

dont le signe minimal est la connaissance du dieu, est un bien qui certi�e la

rationalité de l'espèce humaine. Dans l'Introduction de la Mythologie de la

Grèce antique, Decharme fait soigneusement le départ entre le sentiment

religieux «  qui n'a jamais manqué à la Grèce  », et la mythologie «  qui

souvent rabaisse et déshonore la divinité  »

71

. Il faut y prendre garde  :

« Quand les Grecs cessent de parler la langue mythologique, leur conception

de la divinité ne diffère pas essentiellement de la nôtre

72

. » Et les accusations

d'immoralité que l'on fait peser quelquefois sur la religion des Grecs ne

peuvent s'expliquer que par un malentendu ou par un défaut d'information.

N'est-il pas évident que la mythologie n'est pas la religion, et que, par

ailleurs, des « produits irré�échis et involontaires de l'imagination humaine

n'ont, par eux-mêmes et en raison de leur origine, aucun caractère

moral  »

73

  ? Nul exégète  –  protestant ou catholique  –  ne peut alors faire

l'économie de ce partage qui est imposé par le système englobant du

christianisme, d'où vient directement la question même de la « religion »

74

.

Ces présupposés sont mis au jour, et en pleine clarté, par un savant

religieux, appelé à se prononcer, au début du siècle suivant, sur quelques

théories que ne pouvait méconnaître ni l'exégète de la Bible, ni l'historien

des sociétés sémitiques. Pour M.-J. Lagrange, fondateur de l'École biblique

de Jérusalem, c'est l'exigence morale qui dé�nit l'ordre de la Religion

75

. Pas

plus qu'un autre membre de l'espèce humaine, le Sauvage, même s'il est le

terme d'une évolution manquée, ne peut adorer pour eux-mêmes des objets

naturels. L'intelligence la plus primitive est capable de se donner une

« notion raisonnable de la divinité ». Ne suffit-il pas d'avoir l'idée de « faire

des choses  » pour conjecturer un grand faiseur de choses  ? Et du coup

s'instaure un « devoir faire » : le pouvoir supérieur envers qui l'être humain

éprouve sa dépendance exige de lui certains actes, en lui ouvrant la

possibilité d'être en relation avec les puissances surhumaines. Dieu n'est

qu'«  un type d'abstraction spontanée qui découle de la nature de

l'homme »

76

. Ce monothéisme latent a éclaté plus ou moins spontanément,

et sans doute partout. Si d'aucuns l'ont méconnu, en se laissant séduire par
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la théorie animiste qui postule le développement de la notion d'esprit, c'est

faute d'avoir cherché les « meilleures croyances » dans les mystères auxquels

les étrangers sont rarement admis

77

. Mais à vouloir pointer du côté des

mystères les preuves d'une religion de la première Gentilité – comme disait,

deux siècles plus tôt, le Père La�tau, lui-même fort attentif aux

enseignements secrets –, l'auteur des Études sur les religions sémitiques prenait

un double risque. D'abord, d'assumer une thèse largement indémontrable ;

ensuite, d'ouvrir une polémique qui allait se déployer autour du mystère

chrétien confronté aux mystères païens, de manière si vive que, pendant un

quart de siècle, la ruche des historiens a bourdonné de l'activité suscitée par

une �gure aujourd'hui complètement effacée, celle des Religions dites à

mystères. Cependant, du point de vue de l'ordre moral, le béné�ce était

certain : le sauvage, doté de facultés rationnelles, « possède une notion plus

voisine du monothéisme, plus salutaire à la moralité et à l'ordre social que la

brillante mythologie grecque »

78

. Pour départager la religion et les mythes, il

n'est besoin que d'un critère, au tranchant sûr  : le sens moral. « Là où on

enseigne l'existence d'un grand être, juste et bon, qui a tout fait, qui ne

meurt »

79

, le doute n'est pas permis : commence le domaine de la religion.

Au contraire, quand la raison est choquée, quand le sens moral est

scandalisé, il s'agit de mythologie. Alors que les religions, même fausses, ont

toujours été l'asile « des aspirations les plus élevées  », la mythologie surgit

d'un ailleurs, habité par l'esprit de curiosité, coupable des premiers besoins

d'explication. La religion s'épanouit dans l'hommage aux êtres surnaturels,

tandis que la mythologie commence avec l'intention de déchiffrer les

mystères  : «  elle veut percer le voile  », tirer les puissances surhumaines de

l'inconnaissable et expliquer le monde

80

. Autres mystères que ceux où se

dérobent «  les meilleures croyances », réservées à la patience des historiens

qui savent s'en montrer curieux, comme il convient. Cette fois, en lointain

écho à la Genèse, c'est au péché de curiosité qu'il faut imputer le

dénuement du « véritable sentiment religieux »

81

 et l'invention des histoires

absurdes et obscènes dont témoigne la production mythologique.

Davantage – parce que dans un projet plus ambitieux et systématique –,

le même modèle chrétien informe l'enquête sur «  L'origine de l'idée de

Dieu  », ouverte par un missionnaire autrichien, Wilhelm Schmidt, de la

Société du Verbe divin et fondateur de la revue Anthrôpos

82

. Dans le maquis

des Peuples de la Nature que veut quadriller la méthode d'histoire culturelle

de Graebner, l'analyse, forte de ses critères technologiques et institutionnels,

entreprend de repérer les civilisations «  les plus primitives  »  : Tasmaniens
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d'Australie, Pygmoïdes d'Asie, Négrilles des forêts du centre de l'Afrique

subéquatoriale, Eskimos du renne à l'ouest de la baie d'Hudson. Refuges de

l'Histoire où survivent intactes des sociétés au stade de la cueillette simple et

lestées de l'outillage le plus sommaire, mais qui se révèlent, dans le

dénuement matériel, les témoins privilégiés des sentiments religieux de la

toute première humanité. Elles adorent ou vénèrent, plus ou moins

distinctement, un Être Suprême, le Grand Dieu  : éternel, omniscient,

créateur du ciel et de la terre, et d'une moralité irréprochable

83

. Emporté

par l'euphorie que lui procurait de volume en volume la démonstration

d'un monothéisme originel, le R.P. Schmidt n'a pu s'empêcher de faire à

plusieurs reprises l'éloge de l'Être Suprême qui a joué un rôle essentiel dans

l'histoire de l'humanité et dans le devenir de la civilisation. N'est-ce pas Lui

qui a assuré à l'humanité primitive « la capacité de travailler, le ferme espoir

de s'assujettir le monde... et la généreuse ambition d'atteindre des buts

situés au-delà même et au-dessus du monde  »

84

  ? Qualités d'autant plus

rares que la croyance originelle en un Grand Dieu unique est aussi précaire

que le langage de la prime humanité dans la théorie de Fr.-Max Müller.

Déjà le monothéisme est menacé, et de grands ravages lui sont promis par

les inventions technologiques et par les innovations culturelles. Progrès du

mal dont l'œuvre de W. Schmidt entreprend la description clinique. Les

premiers symptômes de dégradation apparaissent avec la civilisation dite

« de la petite culture à droit maternel », quand la femme se met à cultiver

des plantes et que grandit l'ombre de la Terre-Mère. Une certaine

féminisation altère la haute �gure paternelle de l'Être Suprême, tandis que

des rites répugnants comme le sacri�ce du sang se substituent à la prière.

Deuxième phase  : les chasseurs totémistes à droit paternel introduisent la

magie et le culte du Soleil, provoquant la déchéance du Grand Dieu unique,

bientôt sénile et réduit à l'impuissance. Dans le vide creusé par sa

disparition, prolifèrent les démons et les puissances des systèmes

polythéistes. Et le discours mythologique commence

85

.

Pour W. Schmidt, la plus ancienne religion de l'̄Urkultur est pure de tout

récit mythique. L'idée de Dieu implique seulement une pensée logique, et la

découverte de l'Être Suprême ne relève que de l'activité intellectuelle. Dès

qu'un monothéisme présente des signes de mythologie, c'est la preuve

indiscutable que des cultures plus récentes l'ont contaminé et déjà dégradé.

La conception d'un grand Dieu unique où réside l'essence de la Religion est

fondamentalement « amythique » : pur créateur du ciel et de la terre, mais

indifférent au devenir de l'humanité, l'Être Suprême n'a à connaître ni les
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événements, ni les motivations. Hors récit, il se tient à l'écart des actions, il

est étranger aux turbulences du faire. Et si sévère est la distance qu'un

disciple zélé de W. Schmidt, l'ethnologue Adolphe E. Jensen, dénonce, à

l'intérieur du monothéisme chrétien, comme une �gure mythologique

aberrante, la mésaventure du Fils de Dieu mis à mort et cruci�é

86

. Position

paradoxale pour une théorie si dévote en son inspiration, mais qui assume à

l'extrême la logique d'un partage entre la rationalité naturelle de la Religion

et la mythologie porteuse de l'irrationnel qui entraîne le déclin du

sentiment religieux authentique en divinisant « l'immoral et l'antisocial »

87

.

La Science des mythes entraîne un art de la taille, parfois de la découpe.

Chacun y montre plus ou moins d'habileté. Lang commence par faire deux

parts  : une, avec les mythes des peuples civilisés, l'autre, avec le reste. La

première portion est à son tour coupée en deux morceaux : l'un, rationnel,

et l'autre, irrationnel. La coupure est nette  : « Les mythes rationnels sont

ceux qui représentent les dieux comme des êtres doués de beauté et de

sagesse. » Exemple : l'Artémis de l'Odyssée, qui prend son plaisir à la chasse

des sangliers tandis que folâtrent avec elle les sauvages Dryades, est une

« représentation mythique parfaitement rationnelle d'un être divin ». C'est

une idée pleine de beauté et de naturel. Elle ne demande pas d'explication.

Mais l'Artémis d'Arcadie, métamorphosée en ourse, ou celle de Braurôn,

pour qui les jeunes �lles dansaient une danse de l'ours, est « un être dont on

sent que le mythe n'est point naturel et a besoin d'explication »

88

. C'est de

la seconde Artémis que s'empare la mythologie-science  : elle n'est point

naturelle, on le sent  ; elle est même indécente  ; à coup sûr, absurde et

sauvage. Quant à l'autre, elle n'a pas besoin d'explication, il lui suffit

d'appartenir à la Religion qui est naturelle.

L'irrationnel – qui est donc tout le mythologique –, l'Anthropologie de

Tylor et de Lang ne veut, au départ, ni l'exclure, ni en montrer le caractère

illusoire. Elle entend établir seulement que le non-rationnel inscrit dans la

mythologie des sociétés anciennes les plus civilisées est la �gure, fugitive et

provisoire, d'une raison autre, encore grossière et fort sauvage, puisque le

cannibalisme, la magie, les cruautés les plus abominables y paraissent tout

naturels

89

. Un état sauvage de la pensée, mais si bien ajusté à la rudesse des

premiers âges que, tout en restant convaincue de son caractère immonde,

l'École anthropologique sera amenée à reconnaître dans la mythologie,

partagée par les Peuples de la Nature, une manière de satisfaire une forme

rudimentaire de curiosité scienti�que. Au point que Lang sera

progressivement entraîné, pour sauver et pour justi�er cette autre rationalité
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des commencements, à lui donner le seul fondement pensable  : l'idée de

dieu, qui viendra effacer le spiritualisme de Tylor et substituer à l'hypothèse

animiste la théorie d'un grand dieu, créateur et d'une haute moralité, qui

allait faire une si brillante carrière dans l'œuvre du Père W. Schmidt, de la

Société du Verbe divin

90

.

Mais c'est sans doute Tylor qui a le plus soigneusement jalonné le

parcours de la science des mythes à travers les gestes qui la fondent. «  Il

existe une sorte de frontière intellectuelle en deçà de laquelle il faut être

pour sympathiser avec le mythe, et au-delà de laquelle il faut être pour

l'étudier. Nous avons l'heureuse fortune de vivre près de cette frontière et de

la pouvoir passer et repasser à volonté

91

. » L'anthropologue est un homme

des frontières  : entre les sauvages et les civilisés, entre l'enfance de

l'humanité et son âge adulte, entre nous et nos ancêtres. Mais ce familier des

frontières n'est ni un rôdeur

92

, ni un simple passeur. La limite est son

domaine, et il en a dessiné le paysage du jour où, comme pour d'autres à

l'écoute dans le monde, le scandale de paroles obscènes a éveillé en lui l'écho

de ces imaginations grossières et repoussantes, conçues par l'homme

primitif. Avant Tylor, il y avait déjà une vaste zone frontière entre les nations

les plus avancées et les races inférieures. Aussi large que la distance souhaitée

par les Civilisés entre eux et les Sauvages. Et Tylor vient la réduire, en

assignant comme origine à la mythologie survivant dans les civilisations

supérieures la réserve où «  des millions de sauvages et de barbares...

continuent à produire, sous leurs grossières formes archaïques, les

représentations mythiques que se faisait de la nature l'homme primitif »

93

.

Cette frontière peut ainsi se franchir plus rapidement : si nous ne pouvons

plus sentir le mythe à la manière de nos ancêtres, nous pouvons du moins

l'analyser

94

. Ce qui implique des aller et retour continuels. Il y a même  –

 Tylor l'indique furtivement – un chemin détourné, le raccourci : l'enfance.

« Dans l'enfance, nous sommes à la lisière du pays des mythes

95

. » Mais plus

on est proche du pays des mythes, mieux on peut également le surveiller, en

garder la frontière. Car Tylor, �ls de Quakers, est investi d'une mission, sous

le signe de l'évolutionnisme  : «  L'ethnographie... a des devoirs graves,

quelquefois même pénibles  ; il lui faut, en effet, exposer au grand jour ce

que la grossière civilisation de l'Antiquité a fait passer dans nos sociétés sous

forme de superstitions déplorables, et vouer ces superstitions à une

destruction certaine. Cette œuvre, si elle est moins agréable, n'en est pas

moins indispensable au bienêtre de l'humanité

96

.  » L'ethnographie a une
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fonction de surveillance pour laquelle une frontière est le meilleur

observatoire. Elle permet de contrôler les in�ltrations, de reconnaître ce qui

est passé d'un camp dans l'autre, et de le dénoncer pour le détruire à coup

sûr. Devoir grave où l'anthropologue assume une véritable police des

mœurs, dans un esprit de réformation. « La science de la civilisation... est

essentiellement la science des réformateurs

97

.  » C'est la dernière phrase du

livre de Tylor, et c'est aussi un mot d'ordre. Toute une entreprise de salut

public, fondée sur la découverte qu'«  il ne semble pas y avoir... de pensée

humaine assez primitive pour qu'elle ait cessé d'in�uencer nos propres

pensées, ni assez antique pour avoir rompu tout lien avec la vie

moderne »

98

. Reconnaître le sauvage en nous, mais a�n d'extirper une chose

étrangère, de retrancher une excroissance. Car il y va du mieux-être de

l'humanité et du corps social. La mythologie qui se donne pour objet le

scandaleux se fonde nécessairement sur une procédure d'exclusion. L'œil qui

nous scandalise, nous devons l'arracher : n'est-ce pas écrit ?

Exclure  : geste fondamental et ambigu, dont l'importance n'a pas

échappé à Tylor qui en déplore, d'ailleurs, les effets. Très souvent –  fait-il

observer –, dans les livres sur les tribus sauvages, on trouve « Religion, voir

mythologie ». Il en résulte que « dans la plus grande partie du monde civilisé,

et dans la plupart des grandes religions historiques, on regarde comme

histoire sacrée tout ce qui appartient à la religion ou à la secte dont on fait

partie, tandis que ceux qui appartiennent à une autre religion ou à une autre

secte considèrent ces récits comme de pures légendes »

99

. La lucidité dont

fait preuve Tylor tient à deux raisons, complémentaires. De ses

contemporains, il est le plus convaincu que la mythologie est constituée par

des imaginations régulières dont la production, soumise à des lois et limitée

dans le temps, est fonction d'un état intellectuel que les peuples civilisés ont

laissé dé�nitivement derrière eux. En même temps, son Dieu intérieur,

affranchi de toute théologie systématique par les soins des Quakers, est un

pur sujet moral dont l'avènement lui semble aller de pair avec un état de

civilisation, supérieur à la croyance en une multitude d'êtres spirituels,

familiers des races inférieures

100

. Position qui permet à Tylor, jusque dans

l'esprit de réformation, de comprendre la mythologie du dedans, et de

récuser les partages sectaires auxquels procèdent obstinément les dévôts d'un

Dieu catholique et romain quand ce ne sont pas les théologiens de l'Église

presbytérienne.

Indécent, grossier, infâme, abominable, absurde  : le vocabulaire du

scandale n'est pas gratuit, il convoque tous les fantômes de l'altérité. Les
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Primitifs, les races inférieures, les Peuples de la Nature, le langage des

origines, la Sauvagerie, l'enfance, la démence  : autant de terres d'exil, de

mondes retranchés, de �gures de l'exclusion. En même temps, à chacun de

ces partages, la mythologie se déplace, elle change de forme et de contenu ;

elle est l'incroyable que la religion place en face de soi ; l'irrationnel que la

raison se donne  ; le sauvage comme envers du civilisé  ; elle est l'absent, le

révolu, ou la démence oubliée.

Tour au long du discours que tient la nouvelle science, la mythologie est

traitée de deux manières. Tantôt comme un reste, tantôt ainsi qu'une

totalité, mais pour les autres. Alors que, dans nos sociétés, la mythologie

n'est plus que le discours de la rareté, dans le pays des origines, elle recouvre

toute chose d'un langage premier dont elle est inséparable. Mais dans le

même temps sa nature privative, en la reléguant dans une province de non-

être, semble la condamner à n'avoir d'apparences qu'autant que lui en prête

un discours si emporté, si motivé par le scandaleux. Et dans la double

perspective que découvre cette science ambiguë, des questions surgissent, les

nôtres. Dont la plus pressante, et à coup sûr celle que d'aussi étranges

commencements incitent à poser avec le plus d'acuité, est de se demander si

la mythologie comme objet, avec son double registre sémantique, ne s'est

pas tout entière constituée par un effet de scandale. En somme, la question

de con�ance  : la mythologie des Grecs, �gure de référence obligée, est-elle

plus �able que la mythologie-savoir sur les mythes brutalement exhibée par

les hommes du XIX

e

 siècle ?

Alors s'ouvre un autre champ d'enquête  : les récits, les fables, le grand

�euve de la tradition où d'aucuns tentent de séparer les eaux qui s'y mêlent,

tantôt en �ltrant les plus pures, tantôt en remontant vers les sources

perdues. D'évidence, toutes ces histoires, scandaleuses ou non, constituent

un grand paysage culturel, largement autonome, peuplé de paroles

anciennes, habité par des voix qui se répondent, par des récits qui se font

écho à travers les continents et d'un millénaire à l'autre. Une culture de la

parole, livrée assurément à l'interprétation des lettrés, mais dont nul ne

voudrait douter qu'elle a plus à faire avec l'oreille et la mémoire qu'avec la

lettre et l'écriture. Et si les mythologues du XIX

e 

siècle sont conduits à

s'adresser d'abord à des lecteurs, leurs analyses et leurs théories

reconnaissent sans hésiter que le pays des mythes, s'il existe, est situé

quelque part aux con�ns du monde de la mémoire et de l'oubli.
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II

 

Par la bouche et par l'oreille

Depuis une quinzaine d'années, le dogme de la nature écrite de la culture

grecque est sérieusement menacé. Les travaux d'E. Havelock

1

, prolongeant

les enquêtes de M. Parry sur la production épique et sur les marques de

l'oralité

2

, ont montré de manière décisive que l'épopée homérique ne

pouvait plus être considérée comme le dernier îlot d'une ancienne culture

orale, submergée dès la �n du IX

e 

siècle par une civilisation de l'écriture.

Quand Platon, au commencement du IV

e

 siècle, s'en prend dans La

République à la poésie en général ainsi qu'à Homère, il met en cause non pas

une œuvre �gée par le livre ou un texte écrit pour des philologues mais le

fondateur d'une paideía, d'un système culturel plus ou moins conçu comme

une encyclopédie du savoir collectif, transmis par la bouche et par l'oreille,

exécuté musicalement et mémorisé à l'aide de formules rythmées. Cette

culture poïétique provoque dans l'âme ou dans l'esprit de ceux qui l'écoutent

et la partagent des émotions et des sentiments vivement réprouvés par la

philosophie des Idées

3

. En reprochant à la paideía homérique de favoriser

une assimilation coupable entre le poète ou le récitant et les caractères ou les

actions �gurées par imitation, Platon dénonce explicitement le mode

«  aural  »

4

  d'une éducation dont il veut être dans la cité nouvelle le

réformateur exigeant

5

. La «  mythologie  » d'Homère évoquée dans Les

Lois

6

 exerce avec ses mots et ses rythmes un effet incantatoire  ; ses �ctions

parlées, charmeuses, pleines de séduction, produisent un vertige auditif  ;

elles s'insinuent, se déversent dans les oreilles, ces « entonnoirs » qui laissent

couler dans l'âme « des harmonies suaves et molles »

7

.

C'est autour de l'épopée homérique et dans les manières dont les

Modernes autant que les Anciens l'ont reçue que se condensent les

ambiguïtés majeures d'une culture à mi-chemin entre l'oral et l'écrit. Car les

débats des Modernes sur la tradition épique et sur son identité culturelle

n'auraient pas emprunté le même cours si la place privilégiée, obstinément

réservée à Homère par la philologie du XIX

e

 siècle, n'avait trouvé un

précédent dans la tradition aristocratique des Grecs anciens. Tradition de
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lettrés dont la Grèce favorise un des commencements, quand les poèmes

homériques s'y trouvent associés à la première alphabétisation ainsi qu'aux

débuts du travail de l'interprétation

8

. L'épopée, d'évidence, est une province

de la mémoire grecque dont l'empire s'étend depuis les généalogies linéaires

jusqu'aux apologues verbeux à travers les proverbes, les éloges des vivants,

les légendes, les louanges pour les morts, et les théogonies ou les contes

merveilleux. Même en son autonomie, con�ée à des conteurs spécialisés,

dressés aux procédés mnémotechniques dans un milieu professionnel

9

, la

narration épique ne cesse de faire référence à un fonds commun de récits et

d'histoires

10

  ; et si savant que se fasse le discours de l'épopée

11

, il en reste

tributaire, continuant d'y prélever les éléments destinés à renforcer son

efficace particulière. Dans le seul chant qui ouvre l'Iliade, affleurent à la

surface, çà et là, la lutte contre les Centaures, la geste de Briarée, le plaisir

des dieux chez les Éthiopiens sans reproche, et les infortunes d'Héphaïstos

expulsé des hauteurs de l'Olympe

12

. Hasard de la transmission ou ruse de la

réception, toujours est-il que d'un genre si activement cultivé dans la

tradition parlée et sur plusieurs siècles ne subsistent que deux productions,

aujourd'hui volontiers baptisées « œuvres »

13

. Pourtant, l'une comme l'autre

ne racontent qu'une version d'une histoire connue de tous. Car l'Iliade est

d'abord une manière de dire la colère d'Achille, de même que l'Odyssée est

une façon de raconter, parmi d'autres, les tours et les retours d'Ulysse. Mais

pour avoir été, un jour, �gée par l'écriture et dès lors soustraite au devenir

de la variation, l'épopée dite d'Homère, transformée pour une élite en

monument littéraire

14

, fait obstacle de sa masse solitaire à toute

reconnaissance prolongée du pays de la mémoire parlée. Et alors même

qu'elle en découvre, dans son matériau formulaire et dans ses perspectives,

les rythmes et les paysages anciens, désormais enclos dans l'orbe de ses

chants.

Les illusions qu'engendre la tradition lettrée sont si vives qu'elles

s'imposent à ceux-là mêmes des Modernes qui ont le plus œuvré à fonder

l'appartenance de l'épopée à une tradition hors l'écriture. Deux exemples le

montrent, et chacun à sa manière contribue à découvrir les obstacles qui

interdisent d'accéder pleinement à la mémoire des Grecs. Dans Le Monde

d'Ulysse, publié en  1954

15

, M.I. Finley, s'interrogeant sur la valeur du

témoignage de l'Iliade et de l'Odyssée relativement au « passé », est amené à

ré�échir sur le rôle joué par les aèdes et par les spécialistes de la mémoire

dans la culture d'une société qui, depuis la chute du monde mycénien, ne
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connaît aucun système d'écriture avant la découverte, au milieu du VIII

e

siècle, de l'alphabet syro-phénicien. Pour rendre acceptable sa thèse que

l'épopée homérique raconte une société réelle et bruissante d'activités entre

le X
e 

et le IX

e

 siècle, mais encore immergée dans un monde dont la

mythologie serait la seule pensée commune, Finley est contraint de dé�nir le

statut d'Homère en termes à la fois de contrôle et de cohérence. Conteur de

mythes et de légendes, le poète de l'Odyssée et de l'Iliade se tient à la limite

entre la pleine maturité de la mythologie  –  «  activité sociale de haut

niveau », mais produisant des récits qui ne cessent de se transformer

16

 – et

l'âge rigoureux de la critique, inauguré par Hérodote, héros fondateur de

l'Histoire. Homère et son épopée représentent «  le premier stade dans

l'histoire du contrôle que la Grèce a imposé à ses mythes »

17

. Ainsi, quand

les poèmes homériques parlent de la richesse, du travail, des structures

sociales ou du système des valeurs, ils n'inventent ni ne fabulent. Le poète

transmet «  les matériaux de base qu'il avait reçus de la tradition avec une

précision en apparence glacée  »

18

. Pro�t évident pour l'historien qui

s'inquiète, professionnellement

19

, de savoir si nous devons retrancher la

guerre de Troie de l'histoire objective, bonne à enseigner, de l'Âge du

Bronze

20

  et, en revanche, accueillir le mode de relations sociales entre

Ménélas et Télémaque dans notre savoir historique de la période dite « âge

obscur  ». Laquelle, comme son nom le suggère, a grande faim de

«  documents  ». La réponse de Finley a la vertu d'être sans ambiguïté  :

l'Odyssée fournit « des documents bruts pour l'étude d'un monde réel fait

d'hommes réels  »

21

. Le reste est affaire de chronologie, à débattre avec les

tenants de la vérité mycénienne et avec les modernistes impatients de

déceler dans le récit épique les signes d'un monde contemporain du poète

22

.

Et la foi de l'historien ne semble pas troublée par les divergences

d'interprétation qui amènent les uns à découvrir dans le «  catalogue des

vaisseaux » une description méticuleuse de la Grèce mycénienne, tandis que

d'autres, non moins historiens, reconnaissent dans la même énumération

des navires et des contingents un décalque très précis des cités traversées au

VII

e

 siècle par les théores de Delphes, chargés d'annoncer les fêtes d'Apollon

d'un bout à l'autre du monde grec

23

. L'essentiel, en l'occurrence, est qu'il

n'y ait pas de confusion possible entre la �ction et l'histoire

24

. Si,

d'aventure, le récit semble interférer avec des données mythiques, il suffit de

le dépouiller de ces développements comme d'une écorce pour mettre à nu

le réel de l'histoire

25

.
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Il est vrai que l'analyse de Finley ne cache pas ses présupposés. Au

contraire, elle prend plaisir à les énoncer. Par exemple, que le progrès de

l'homme se mesure à la manière dont il contrôle ses mythes et à sa capacité

à étendre le champ de son activité rationnelle

26

. Mais encore faut-il donner

la preuve qu'Homère exerce effectivement une telle maîtrise. C'est ici

qu'intervient l'argument de cohérence  : « Le tableau du monde social que

brossent les poèmes est, pour l'essentiel, cohérent

27

  ». Homère fait ainsi

contraste avec la pensée mythologique, abandonnée à la discordance  : les

mythes sont « désespérément contradictoires »

28

. Et d'autres

29

, avec ou sans

Finley

30

, insistent sur l'égale cohérence des personnages de l'épopée d'un

bout à l'autre de l'œuvre, faisant valoir l'appel à de très longues distances et

l'absence totale de toute contradiction sérieuse. Autant d'éloges qui, depuis

les critiques de convenance et d'inconvenance lancées par les savants

alexandrins au III

e

 siècle avant notre ère, alternent avec les griefs de

contradiction, de doublets, de différences de pensée et de style dont les

chants dits de raccord ou de remplissage établissent le bien-fondé pour des

nuées de philologues au labeur entre le XIX

e

 et le XX

e 

siècles

31

.

Dans le silence de toute confrontation prolongée avec d'autres

«  documents  »

32

  qui permettraient d'établir les «  réalités  » de l'histoire

désirée, la cohérence sert à garantir l'authenticité, elle est la seule pierre de

touche du réel socio-historique. Aussi l'argument de cohérence a-t-il grand

besoin d'être épaulé par celui de contrôle. Mais, cette fois, c'est au tour du

censeur de se voir censuré. Non seulement Homère exerce un contrôle

attentif sur les mythes en circulation, mais le voici soumis lui-même au

contrôle d'un auditoire qui l'oblige à la vraisemblance

33

. C'était déjà la

conviction des historiens du genre épique, comme Chadwick, qui en a

façonné le modèle  : des poètes au service d'une aristocratie guerrière ne

peuvent renvoyer à cette société qu'une image d'elle-même en tout point

�dèle

34

. Si le cours de la tradition prend sa source dans le monde

mycénien

35

, à mesure que les récitations se relayaient, les palais ont disparu,

ils se sont effondrés, la bureaucratie a été engloutie, et n'ont surnagé au �l

du récit que des débris de l'ancienne « culture matérielle » des Seigneurs de

Mycènes, telle la coupe fameuse du vieux Nestor

36

. Pour répondre à

l'attente de son auditoire, en cette �n du VIII

e

 siècle, l'aède homérique, voué

à la performance, est contraint, selon Finley, de décrire avec une précision

formelle l'institution du don et du contre-don qui serait au centre du

système social de ce monde exemplaire des X

e

 et IX

e

 siècles. Face à des
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auditeurs très informés et toujours vigilants, Homère est sommé de

contrôler lui-même son récit de si près que jamais, au moins de façon grave,

il ne trahit son modèle sociologique. Et si d'aventure un anachronisme le

tente, comme l'idée d'un monde ordonné par la justice divine, une vision

familière aux esprits du VIII

e

 siècle, Homère est suffisamment maître de son

art pour glisser l'allusion au détour d'une comparaison, évitant ainsi toute

contradiction sur le fond

37

.

Cohérence et contrôle se répondent selon un tracé circulaire. Mais le

modèle conçu par Finley ne serait pas efficace, c'est-à-dire ne livrerait pas la

réalité sociale désirée, si le poète homérique ne pouvait pas être identi�é

dans la tradition grecque comme l'auteur de la première percée de l'activité

rationnelle. Héraut initial et décisif d'une raison qui, pour être elle-même,

se doit de connaître déjà parfaitement l'art d'écrire, l'art de composer avec

des signes d'écriture

38

. Et les débats qui se nouent autour d'Homère et de

l'écrit racontent comment la maîtrise des signes graphiques apparaît ainsi

qu'un complément naturel de la poussée de rationalité dont témoigne, avec

plus ou moins d'évidence, la composition de l'Iliade et de l'Odyssée.

L'interprétation historienne de la mémoire épique est prise au piège de sa

fascination pour la cohérence, ce faux concept qui se borne à dire l'absence

de disparate entre les parties d'une doctrine ou d'un ouvrage, sans autre

répondant que son opposé, si chétif, l'incohérence, ce « presque synonyme

de folie  »

39

. Car toute cette argumentation, lancée sur les routes de la

mémoire, ne cesse de revendiquer ses origines lettrées. Depuis les

Romantiques

40

, la nécessaire cohérence interne est le premier postulat de

l'interprétation qui doit la trouver sous peine d'être convaincue de cécité.

Comme le sens unique et intentionnel, répété par la critique de Lanson,

l'absence d'incohérence est l'attribut naturel d'une œuvre à statut

«  littéraire  », et, par là, assujettie à la clôture d'un texte, depuis toujours

écrit, même si, dans le mouvement de sa production, une dynamique de la

mémoire y est reconnue et affirmée.

À l'inverse de Finley qui, pour trouver la réalité historique, ferme la

mémoire homérique sur une rationalité consciente

41

, Havelock, dans son

projet de  1963, Introduction à Platon, n'a jamais voulu faire de l'histoire

avec de l'épopée, ni cherché à se convaincre que l'Odyssée raconte un récit

suffisamment maîtrisé pour qu'une société transparente surgisse de dessous

l'écume des errances d'Ulysse. Son Homère est le héros éponyme d'un vaste

système culturel, oublieux et allégé du passé mais tout inondé du présent.

Comme un grand �euve étale entre les murailles de Mycènes et les premiers
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tracés de la cité. Mais surgi en réponse à la diaspora ouverte par

l'effondrement d'une civilisation palatiale ; né de la volonté des peuples de

langue grecque de se donner une identité, en se racontant de manière

inoubliable leurs coutumes et leurs traditions con�uentes

42

. Qu'il prenne le

détour de la colère d'Achille ou le masque du voyageur aux mille tours, le

récit épique ne fait que dire et redire les valeurs et les pratiques

essentielles

43

 à une société qui abandonne à sa seule mémoire le soin de les

chanter pour tous, mais en s'aidant des rythmes et des techniques

formulaires con�és à ceux-là seuls qui savent en cultiver les richesses.

Pour Havelock, Homère n'est plus un genre littéraire parmi d'autres dans

un héritage culturel. Toute la culture est ramassée dans l'épopée, elle est

transmise par un système langagier qui met à la disposition de tous, sous

une forme musicale et rythmée, les savoirs et les connaissances sans lesquels

la collectivité serait à la fois dessaisie de ses croyances communes et privée

de toute une part de sa compétence sociale et technique. Le grand mérite de

Havelock est, en effet, de redécouvrir la force de la tradition dans une

société dont la mémoire ne connaît aucun moyen de communication

écrite

44

. Au cœur du savoir traditionnel, l'épopée homérique constitue

l'encyclopédie des connaissances collectives. Non seulement Homère s'est

prononcé sur les sujets les plus importants  : la guerre, le commandement

des armées, l'administration des États, l'éducation de l'homme, mais il est

maître en tous les arts. Rituels détaillés, procédures juridiques, gestes et

pratiques du sacri�ce, modèles de vie familiale, relations avec les dieux et

jusqu'aux instructions complètes sur la manière de construire un bateau : les

milliers de vers de l'Iliade et de l'Odyssée sont remplis d'informations

45

.

Homère assume une fonction didactique sans égale. Et Havelock en trouve

la preuve dans Platon, jusque dans les premières années du IV

e

 siècle, avec

La République qui montre longuement, citations à l'appui, que les poètes et,

surtout, le Poète ont la réputation méritée de « connaître tous les arts »

46

.

Mais l'interprétation de Havelock a son envers, et précisément dans le

lieu même qui lui donne si libéralement ses garanties les meilleures  : c'est

Platon, c'est La République d'où il extrait ses exemples les plus convaincants,

qui lui inspirent, sinon lui dictent entièrement, le modèle d'une

« encyclopédie tribale », appelée Homère

47

. Si bien – et c'est le paradoxe de

ce second parcours – que l'auteur de l'Introduction à Platon, en acceptant la

lecture « platonicienne  » de l'épopée qui prouve assurément combien une

culture archaïque de type oral ou aural peut encore séduire les Grecs de la

�n du V
e

 siècle, se laisse entraîner à dé�nir pour ainsi dire toute la tradition
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mémoriale par le seul genre épique, et sous sa forme la plus savante

48

.

L'« auralité » est reconnue, mais prisonnière, et seulement telle que la laisse

voir une tradition deux fois lettrée  : par deux siècles d'interprétation

moderne autant que par le rôle de pédagogue assigné à Homère par les

contemporains de La République. Il arrive parfois que l'Homère omniscient

de Havelock ressemble comme un frère à celui de la philologie allemande :

premier et éternel monument où s'est édi�é l'esprit authentiquement grec

49

.

Con�née dans l'épique devenu son langage primordial, la tradition est

comme pétri�ée en paradigmes ; statu�ée, elle offre en spectacle les modèles

de comportements socialement acceptés. Mémoire retrouvée mais

dé�nitivement close. Comme si l'encyclopédie homérique une fois achevée,

désormais chacun, entre le VII

e

 siècle et l'âge de Platon, était irrésistiblement

obligé de s'y reporter, pour l'essentiel et pour le reste, qu'il s'agisse de

fabriquer un radeau ou de se conduire pieusement envers ses vieux parents.

L'ombre du livre jette comme un doute sur l'«  encyclopédie tribale  »

exhumée par Havelock. D'autant plus injustement que nulle enquête plus

que la sienne n'a mieux montré l'imposture d'un « miracle » de l'écriture au

pays de Platon et d'Homère. Sans doute l'alphabet syro-phénicien fait-il son

apparition vers le milieu du VIII

e

 siècle avant notre ère, et d'ailleurs aussi

bien en Phrygie qu'à l'embouchure de l'Oronte

50

. Mais le fait nouveau et

essentiel pour l'analyse de la culture grecque, c'est que la découverte d'une

technique de l'écriture alphabétique n'a pas entraîné de changements

immédiats. Ni cassure, ni rupture, qui commencerait par une faille dans la

mémoire d'un récitant au milieu des généalogies saintes dont il est le

dépositaire, et qui, en l'espace d'une génération, engloutirait à jamais les

hommes du grand parler, les «  Immémoriaux  »

51

. Dans le poème

ethnographique de Victor Segalen, dédié « aux Maoris des temps oubliés »,

c'est le même Térii, « celui qui avait oublié les mots », à cause des étrangers à

la peau blême venus sur de grands bateaux, qui devient diacre et récite le

Livre, dont il a appris les signes écrits dans l'école des missions protestantes.

Une civilisation de la mémoire devient totalement amnésique sous l'effet du

poison le plus violent  : l'Écriture d'une religion sûre de la vérité enfermée

dans un Livre, le sien.

La pénétration de l'écrit à Tahiti et dans les îles de la Société, au début du

XIX

e

 siècle, se fait à l'antipode du cheminement de l'écriture alphabétique

dans la Grèce archaïque. À Tahiti, l'invasion vient par la mer, et en trente

ans la conquête est achevée

52

. Les premiers envoyés de la London Missionary

Society débarquent en  1797, et, en  1830, Moerenhout raconte dans ses
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Voyages aux îles du grand Océan qu'un ancien chantre sacré de Raiatea lui a

révélé la cosmogonie polynésienne, mais «  il ne pouvait la réciter que de

suite et en déclamant... Si je l'arrêtais pour écrire, il ne savait plus rien, ne

pouvait poursuivre, et il fallait recommencer  »

53

. Pour anéantir aussi

soudainement une civilisation si intimement habitée par la mémoire

qu'écrire une langue y semblait ridicule et que les enfants n'y pouvaient

apprendre à lire, car il leur suffisait d'écouter l'Évangile une fois pour le

mémoriser aussitôt, il a fallu la puissance inouïe d'une entreprise coloniale

moderne. Condensant dans les signes écrits la pression d'une civilisation

marchande et l'impérialisme d'une religion du Livre, son alliée autant que

son associée. À quoi est venue s'ajouter l'autorité du pouvoir politique

54

, du

jour où les Anglais ont aidé le roi Pomaré I
er

 à supplanter ses rivaux. Les

missionnaires à la peau blême se présentent impudemment comme des

civilisateurs. Or, «  pour civiliser un peuple, il faut d'abord qu'il soit

christianisé  »

55

. L'agriculture, les arts mécaniques, le commerce, seront

ensuite révélés aux sujets du roi Pomaré. Deux traits en l'occurrence

expliquent le dynamisme de l'écrit. C'est d'abord une écriture solidaire du

livre, et de deux manières qui sont cumulatives  : écriture du Livre, du

Nouveau Testament, dont la connaissance est rendue obligatoire pour

accéder à la Vérité  ; mais aussi écriture de l'imprimé, véhiculé par le livre-

objet, sorti des presses de la Mission et placé au centre d'un système fondé

sur l'école et sur l'apprentissage scolaire. C'est ensuite une écriture convertie

sans retard à une économie de marché. Déjà Pomaré II, roi chrétien

depuis 1812, s'était fait construire une maison où il se retirait pour écrire

56

.

Le 13 mai 1819, il promulguait un premier code de lois écrites

57

. Et devenu

l'émule et bientôt le rival de ses protégés qui éditaient avec leurs livres de

piété des règlements pour le troc et pour le commerce avec les navires

anglais, il entrait en con�it avec les missionnaires parce qu'il entendait se

réserver le monopole du commerce

58

. En  1824, le troisième Pomaré,

couronné à l'âge de quatre ans avec une bible dans une main et un code de

lois dans l'autre, est envoyé à la South Sea Academy a�n d'y recevoir une

« éducation anglaise systématique »

59

. Toute l'ancienne culture orale et ses

formes nouvelles sont condamnées à la clandestinité par l'agression d'une

culture du lire et de l'écrire, mobilisée par un pouvoir centralisé qui mène

de pair les opérations commerciales et le salut des âmes, et dispose de l'arme

redoutable qu'est l'imprimerie.
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Le contraste avec l'exemple grec est radical. En premier lieu, dans l'ordre

politique où l'invention de la cité et de son espace mental ne semble pas

pouvoir être séparée de la maîtrise de l'instrument écrit

60

. Alors que

l'écriture mycénienne, dite Linéaire B, cursive et souvent illisible

61

, sert

d'aide-mémoire à de hauts fonctionnaires ou à des commis du palais dans

leur travail administratif

62

, l'outil alphabétique, avec son petit nombre de

signes, voyelles et consonnes strictement différenciées, bien ajustées à la

prononciation, paraît avoir été forgé pour et par les premières

démocraties

63

. Sa lisibilité autant que sa simplicité répondent parfaitement

à l'exigence de publicité des nouveaux rapports sociaux. De fait, le geste

fondamental des premiers législateurs est de mettre les lois par écrit

64

, non

pas pour les transformer en codes con�és à des professionnels, mais pour les

placer sous les yeux de tous les citoyens, au centre de l'espace civique. Les

lois, dit Solon, je les écris (gráphein) également pour le bon et pour le

méchant

65

. Elles sont visibles pour tous, et Plutarque ainsi que Pausanias

ont encore pu voir au Prytanée des fragments de ces lois soloniennes,

appelées « essieux », poutres de bois rectangulaires gravées sur leurs quatre

faces montées sur des cadres verticaux et mobiles autour de leur axe

66

. Ainsi

le pauvre et le riche peuvent en principe jouir d'une justice égale.

Sans doute beaucoup de ces monuments de l'écriture politique ont-ils

disparu avec les matériaux périssables, comme le bois, les tablettes ou les

peaux qui leur ont servi de support et peut-être faut-il se dé�er de notre

documentation épigraphique dont les pierres apportent plus de textes privés

que de textes publics

67

  : parmi les quinze premiers documents du recueil

d'inscriptions de Dittenberger –  ouvrage «  classique  » au sens propre –, il

n'y a que deux décrets et un seul traité entre deux cités ; le reste est composé

de dédicaces, d'offrandes, de consécrations de statues ou d'objets de

valeur

68

. Mais si grande que l'on fasse la part de ce que le temps, l'usure et

les outrages ont effacé, il reste que, dans les cités grecques, le pouvoir

politique ne s'est jamais identi�é avec l'écriture. À la différence de

civilisations comme la Chine et la Mésopotamie où les signes graphiques,

réservés à des spécialistes, constituent un instrument social de codi�cation

au service d'un pouvoir centralisé, la cité ne s'est jamais approprié

l'instrument alphabétique ; elle n'a pas cherché à mettre la main sur un type

de signe écrit qui semble pourtant le plus adéquat à son dessein politique.

Discrétion d'autant plus remarquable que les premières démocraties
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s'instituent avec la décision de rendre publiques par l'écriture les lois

fondamentales de la cité.

Plusieurs données permettent de mesurer la distance entre l'écriture et le

pouvoir. D'abord, et c'est décisif, la cité n'a ni institué ni imposé un système

d'éducation scolaire. Les premières écoles, attestées aux environs de 490

69

,

s'édi�ent en dehors de l'espace politique

70

. Lire et écrire relèvent de

l'initiative privée, et l'alphabétisation est abandonnée aux citoyens qui en

ont le désir et, sans doute, les moyens en plus des loisirs. Autre aspect d'une

relative indifférence envers la chose écrite  : c'est l'apparition tardive des

dépôts d'archives

71

. Avant le IV

e

 siècle, les cités ne jugent pas indispensable

de rassembler en un seul lieu des pièces officielles comme les listes d'état

civil, des phratries, des associations de caractère public. C'est seulement

Aristote, dans la Politique, qui affirme l'importance d'un tel bâtiment pour

la bonne administration de la cité

72

. Et quand l'usage s'imposera

d'enregistrer officiellement les transactions multipliées par le développement

de l'économie, les affaires publiques et les affaires privées se trouveront

mêlées, confondues dans les documents con�és à la surveillance de

l'épistate, le président des Prytanes. En outre, les documents – tablettes de

bois peintes en blanc et stockées dans les jarres, ou contrats sur rouleaux de

papyrus –, une fois con�és aux Archives, ne sont pas considérés comme les

pièces dépositaires de la seule authenticité

73

. La cité semble plus attentive à

rendre publics sur la pierre et sur le métal les décrets et les décisions de

l'assemblée qu'à enregistrer et à conserver les documents que nous

appellerions les originaux. Il y a en�n le refus de recourir à l'écriture chez les

hommes qui, comme dit Platon, « ont le plus de pouvoir dans la cité ». Car

ils rougissent de mettre par écrit des discours, tout comme de laisser après

eux des textes de leur main, par crainte des jugements de l'avenir et de peur

d'être appelés sophistes

74

. L'orateur, celui qui s'avance pour parler dans

l'agora à l'invitation du héraut, n'éprouve pas le besoin de recourir aux

signes écrits  : son seul outil est la parole. «  Qui veut porter au milieu (es

méson) un avis sage pour la cité

75

  ?  » C'est en prenant la parole que le

citoyen agit sur les autres, que l'orateur oriente le choix de l'assemblée, que

l'homme politique décide de l'action de la cité. Périclès sera le premier, dit-

on, à prononcer un discours rédigé par écrit

76

, et bientôt ucydide voudra

trouver dans l'écriture d'une histoire politique les principes d'une action

dé�nitivement soustraite aux incertitudes de la conjoncture. Mais l'auteur

de la Guerre du Péloponnèse, outre qu'il est déjà un homme du IV
e

 siècle, est
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aussi du nombre de ceux qui se tiennent ou sont tenus à l'écart des affaires

de la cité. La parole politique se mé�e de l'écriture, qu'elle soit inscrite sur

des tablettes ou scellée dans des rouleaux de papyrus. Dans Les Suppliantes

d'Eschyle, qui affirment avec force les vertus de la décision politique,

Pélasgos, sans s'être livré à l'éloge des «  lois écrites  » devant lesquelles le

pauvre et le riche ont le même droit

77

, marque la distance entre la décision

de l'assemblée et un document écrit  : les Argiens prennent sous leur

protection Danaos et ses �lles, venus en suppliants ; « c'est une décision sans

appel  », un «  clou assez solidement planté pour que rien ne l'ébranle

jamais » ; et « il ne s'agit point là de mots inscrits sur des tablettes, ni scellés

dans des rouleaux de papyrus. Tu entends ici le clair langage d'une parole

libre »

78

. Le vote décisoire d'une assemblée ne peut se confondre avec les

traces écrites

79

 que lui donnent des greffiers encore insigni�ants.

Que le pouvoir dans la cité ne passe nullement par l'écrit, les données

statistiques de l'épigraphie le con�rment. Les historiens modernes ont plus

d'une fois observé que les décrets, les décisions transcrites de l'assemblée,

commencent à affluer aux environs de 400 et que le �ot ne cesse de monter

jusqu'au III

e

 siècle

80

. L'écriture a davantage servi, et très tôt, pour perpétuer

le souvenir des noms ou pour constituer les premières listes de vainqueurs

aux jeux Olympiques, à partir de  776, ou des éphores de Sparte,

depuis 756

81

. Sans doute, de leur côté, les gens de commerce y ont-ils eu

recours pour leur comptabilité à laquelle suffisent des matériaux légers et

promis à une destruction rapide

82

. Mais même dans le secteur des affaires

commerciales où les « écritures » semblent avoir le plus d'importance, c'est-

à-dire dans les activités et dans les opérations de la banque, c'est encore au

IV

e

 siècle seulement qu'apparaissent les premiers «  mémoires  »

(hupomnḗmata) ou livres de banque (grámmata) avec les sorties et les

rentrées, le nom du déposant, le montant et le nom du béné�ciaire du

paiement

83

. Et, on l'a observé depuis longtemps, à la même époque les

contrats écrits restent rares si ce n'est pour le prêt maritime

84

.

Dans le monde de la cité qui place le pouvoir « au centre », sans doute

a�n de mieux le garder du danger de la centralisation, l'écriture doit être

plus visible que lue  ; elle vient s'offrir au regard de tous, insigne de la

publicité qui en est requise, sans que lui soit jamais demandé de relayer la

parole pour être un instrument de communication à l'intérieur des rapports

sociaux inventés par les premières démocraties

85

. La cité grecque

s'accommode fort bien d'un état d'«  alphabétisation restreinte  ». Ce qui
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touche au commerce comme aux activités artisanales demeure trop étranger

à son système égalitaire pour avoir perturbé la circulation discrète des signes

écrits. Et le premier indice que nous connaissions d'une commercialisation

du livre, ce sont les coffres de papyrus couverts d'écriture que les races

illettrés recueillent sur les rivages du Pont-Euxin, quand font naufrage les

navires envoyés vers les Grecs dans les colonies de la mer Noire. Xénophon

le raconte dans L'Anabase, et l'événement se situe entre octobre  400  et

mars 399

86

. C'est le temps où l'écrit, jusqu'alors parasitaire, cesse d'être une

trace dispersée ou la simple transcription de paroles efficaces pour s'intégrer

plus largement à la culture de la cité et commencer d'exercer une première

souveraineté à la fois mentale et sociale.

Tout donne à penser qu'il n'y a pas eu au pays d'Homère une révolution

de l'écriture, mais que l'usage des signes graphiques a cheminé lentement et

par avancées inégales selon les domaines d'activité. Ce sont les nouveaux

savoirs intellectuels, la philosophie, l'enquête historienne, la recherche

médicale, qui en ont tiré le meilleur parti

87

. Ils y trouvaient de quoi fonder

une distance critique envers la tradition ainsi que le moyen d'autoriser

l'accumulation des données, des observations ou des thèses opposées où

s'inventent les projets sans rature d'une rationalité sûre d'elle-même.

L'espace graphique favorise sans aucun doute les commencements de

l'interprétation et la confrontation entre plusieurs versions d'un même

récit

88

. Et il est certain que les listes d'ingrédients dans les pharmacopées, les

protocoles enregistrant jour après jour les progrès de la maladie ou les effets

de la cure, ont besoin d'être �xés par écrit a�n que le médecin-théoricien

puisse ré�échir sur le corps humain et, lui-même, rédiger les hypothèses

soumises ensuite à la critique de ses confrères. Parallèlement, la prose écrite,

disponible pour parler de l'être, de la nature, des principes et des éléments

fondamentaux, trouve un premier accomplissement dans le petit livre à une

drachme où Anaxagore, au temps de la jeunesse de Socrate, condense les

arguments dont les �èches tirent droit au but pour chacun de ses lecteurs

89

 .

Encore faut-il modérer les conquêtes de l'écriture dans les provinces du

monde grec en évoquant, avec la relative rareté du livre-objet et le petit

nombre de lettrés, le mode de réception dominant des œuvres con�ées à

l'écriture

90

. Car un livre s'écoute, il se lit par l'audition plus que par les

yeux. Les philosophes, les médecins, les historiens, tous se livrent à des

récitations publiques

91

. Hérodote récite et raconte ses Histoires devant les

Athéniens et tant d'autres ; Empédocle déclame ses poèmes philosophiques

devant la Grèce assemblée entre les sanctuaires d'Olympie, tandis que les
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auteurs d'écrits appelés hippocratiques développent devant des auditeurs,

moins nombreux sans doute, ce que l'art médical peut ou ne peut pas dire

de la nature de l'homme

92

. Pour les spectateurs d'Aristophane conviés à en

rire, le livre tenu dans la main ou promis à une lecture « autiste » désigne

l'intellectuel comme type d'homme

93

  et signale combien sa présence reste

insolite dans une grande cité comme Athènes qui semble pourtant le théâtre

exemplaire d'une culture écrite portée par une élite sous les yeux du plus

grand nombre. Et le livre, lentement devenu marchandise, s'écrit à

l'intérieur d'un ample système culturel dont la transmission continue de se

faire par la bouche et par l'oreille. Jusque sous les fenêtres de Platon

94

.

Il serait donc naïf de croire que l'écriture alphabétique est venue relayer

une tradition orale soudainement défaillante. Tout autant que de s'imaginer

qu'une graphie capable de noter les sons isolables de la langue au moyen de

voyelles et de consonnes aurait entraîné sans sursis le dépérissement d'une

culture «  traditionnelle  » qui n'avait nul besoin de l'écrit pour se faire ou

pour se dire, car elle trouvait dans la mémoire partagée de tout groupe

humain à la fois ses principes d'organisation et ses modalités

d'apprentissage.

Cette mémoire sociale, il faut l'entendre comme l'activité mnémonique

non spécialisée qui assure la reproduction des comportements de l'espèce

humaine et qui trouve plus particulièrement dans les gestes techniques et

dans les mots du langage les moyens de transmettre l'ensemble du savoir.

Mémoire constitutive de la tradition, et biologiquement indispensable à

l'espèce humaine pour laquelle elle joue le même rôle que le

conditionnement génétique dans les sociétés d'insectes

95

. Mais ce n'est ni la

mémoire des biologistes ni celle des psychologues cybernétiques qui

l'étudient comme une fonction utile dans la communication entre deux

individus. La mémoire sociale est à l'œuvre dans les sociétés dites

traditionnelles, dans les groupes d'hommes dont la culture se tisse entre la

bouche et l'oreille, c'est-à-dire dans les types de sociétés familiers aux

anthropologues. Très loin des laboratoires où des sujets alphabétisés

s'agrègent en groupes factices a�n d'éprouver la mémorabilité de listes de

mots ou de noms, plus ou moins longues ou complexes. Cette mémoire

sociale sans laquelle il n'y aurait pas de culture dans les sociétés «  sans

écriture  », les anthropologues, quand il ne l'ont pas négligée, ont adopté

pour l'étudier deux stratégies opposées  : la première, orientée vers une

ethno-histoire, privilégie une connaissance du passé chevillée à une pratique

de l'écriture, tandis que la seconde, délivrée des obsessions ou affranchie des
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phantasmes de l'histoire, se préoccupe essentiellement de ses différences avec

la mémoire de l'écrit.

Depuis la Critique historique d'E. Bernheim, parue en 1889, jusqu'aux

analyses de J. Vansina, publiées en 1961 sous le titre De la tradition orale.

Essai de méthode historique, prend forme un projet dont les objectifs peuvent

s'énoncer en deux points

96

. D'une part, les sociétés traditionnelles vivent

dans l'histoire, autant que la nôtre. Non seulement parce qu'elles sont

soumises au devenir et au changement, mais parce que la tradition qui leur

sert d'englobant, de système de pensée dominant, est un véritable savoir sur

le passé, une histoire qui ne se connaît pas ; histoire insue, de même nature

que la connaissance historique chère aux sociétés occidentales. D'autre part,

la tradition que l'ethnographe entreprend d'archiver, de transformer en

matériaux écrits, il lui applique sans hésiter le dispositif sévère de la

« critique historique ». Parce que ce passé est vivant, parce qu'il est dispersé

dans une multitude de témoins

97

, l'enquête qui veut retrouver l'importance

réelle des événements du passé – l'histoire ici en cause est celle, laborieuse et

têtue, qui veut « authenti�er les faits » – entreprend de convoquer tous ceux

qui peuvent, tous ceux qui doivent témoigner. L'ethnologue confronte les

témoins, il les soupçonne les uns après les autres

98

  : selon les règles de la

bonne critique, il lui appartient de découvrir les raisons qui pourraient

inciter chacun à falsi�er son témoignage. Sa mé�ance est d'autant plus

éveillée qu'il est confronté à des civilisations de la bouche et de l'oreille, où

tout est mobile, �uent, sans cesse troublé par la rumeur  –  un type de

«  source  » que les manuels de critique historique distinguent à côté de

l'anecdote, du mythe ou du proverbe

99

. Les informateurs de l'ethnographie

sont ainsi travestis en témoins plus ou moins suspects au regard d'une

histoire qui procède sur le mode de l'enquête policière, s'efforçant de faire

avouer à chacun des membres du corps social la réalité secrète que la

tradition enveloppe de ses prestiges et recouvre de ses brumes. Il y a là une

étrange entreprise qui semble tout entière fondée sur une confusion majeure

entre tradition et passé historique, comme si de toujours la mémoire

humaine faisait de l'histoire sans le savoir. Et l'on oubliait ainsi que la

notion d'un passé, comme autre chose que le présent et qui doit être étudié

en tant que passé, ne se dégage pleinement qu'au début du XIX

e

 siècle avec

l'histoire de Ranke

100

. Aussi, quels que soient les mérites de l'ethno-

histoire

101

, la stratégie élaborée à partir de la critique historique d'E.

Bernheim échoue-t-elle à comprendre la tradition mémoriale, puisqu'elle
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méconnaît le rapport institué par le savoir occidental entre une pratique de

l'écriture, sa propre pensée historienne et le fonctionnement de sa mémoire.

D'autres anthropologues, moins impatients de faire de l'histoire, du

moins à la manière de Bernheim, et plus curieux des procédés cognitifs mis

en œuvre dans des sociétés qui n'utilisent aucun système de signes écrits,

ont entrepris, à partir des années trente, d'analyser la manière dont la

mémoire produit de la tradition et la transforme en la transmettant d'une

génération à l'autre. C'est la stratégie adoptée par une lignée

d'anthropologues britanniques, depuis Frederic C. Bartlett

102

,

contemporain de Malinowski, jusqu'à Jack Goody, l'actuel titulaire de la

chaire d'anthropologie sociale à Cambridge

103

. L'École sociologique

française avec Marcel Mauss avait reconnu l'importance de la tradition dans

les sociétés archaïques, analysé ses modes de transmission, ses formes de

contrainte, ses moyens de contrôle social, montré même comment la

création y est plus ou moins mêlée à la transmission, ou encore comment la

science des gestes et des actes corporels passe d'une génération à l'autre

104

.

Dans la tradition, Mauss avait distingué deux parts  : l'une, consciente, la

tradition sociale pure, la mémoire collective qu'il faut « chercher et trouver

dans les gens qui en ont le secret et le dépôt »

105

 ; l'autre, qui est la tradition

de niveau inconscient, correspondait au phénomène du langage véhiculant

pour ceux qui parlent ou qui apprennent une langue une certaine manière

commune de percevoir, d'analyser et de coordonner

106

. Mais

paradoxalement, alors qu'il avait assigné au langage le statut de phénomène

social élémentaire, Mauss en abandonnait l'étude aux linguistes, et, du

même coup, se détournait de l'oralité et de sa relation avec les « mythes »

dont il avait reconnu le caractère obligatoire, inconscient autant que

langagier

107

. De manière parallèle, l'entreprise de Maurice Halbwachs

orientée vers une mémoire collective, mais dans le sens où un groupe se voit

du dedans, avec ses lieux et pendant une période ne dépassant pas la durée

moyenne de la vie humaine, se fermait sur l'horizon de nos sociétés

contemporaines, plus largement alphabétisées, et restait ainsi tributaire de

l'expérience étroite d'une mémoire investie dans un passé individuel

108

.

Entre la longue durée du langage identi�é à la tradition et le temps pressé de

la rétention à court terme, il fallait faire choix d'une temporalité médiane,

a�n de déceler le rythme d'une mémoire sociale, d'en mesurer les pulsations

propres, de l'observer au travail dans l'échange entre deux ou trois

générations. C'est ainsi seulement qu'ont été dégagés quelques traits
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essentiels de la mémoire orale et aurale, de l'activité mnémonique collective

dans des sociétés où, pour des raisons à la fois historiques et

ethnocentriques, les formes d'un état d'oralité n'ont d'abord été perçues que

par contraste avec la production écrite et en opposition avec le

fonctionnement de la mémoire dans une civilisation de l'imprimerie et de

l'alphabétisation généralisée.

Nous savons depuis longtemps qu'une histoire transmise par l'oreille,

sans être con�ée à des docteurs de la mémoire, se modi�e plus ou moins

profondément dans l'espace de quelques générations. Sans remonter à

ucycide, il est également bien connu que, devant un événement

important, une guerre par exemple, intéressant la vie de plusieurs groupes,

chacun donne sa version, sélectionne ce que nous appelons des «  faits » et

construit un récit en fonction de la manière dont son milieu ou sa société

organise la mémoire parlée. Nous avons même appris qu'il serait vain

d'ordonner les « déformations  » successives sur un axe où plus le récit est

proche de l'événement, moins il ferait de place au « merveilleux »

109

. Mais il

a fallu attendre des analyses comme celles de John A. Barnes et de Laura

Bohannan pour que s'impose l'idée d'une organisation « homéostatique » de

la mémoire illettrée

110

  : comment s'opère un équilibre dynamique entre

changements et survivances où le tri entre les informations nouvelles et

d'autres anciennes, s'il est effectivement accompli par la mémoire de

chacun, se fait en fonction et sous le contrôle de la vie sociale ; comment à

chaque génération la mémoire collective qui est un système de connaissance

et de pensée cognitive réorganise et réinterprète les éléments essentiels du

rapport social. Sans les mésaventures de l'administration anglaise du

Nigeria, les anthropologues se seraient contentés d'observer que les Tiv,

environ huit cent mille personnes, croyaient tous descendre d'un seul

homme, à travers quatorze ou dix-sept générations, que leurs généalogies

souvent développées servaient d'aide-mémoire pour énoncer les droits sur la

terre et pour manipuler des paquets, plus ou moins volumineux, de

relations sociales. Mais comme les tribunaux de la colonisation étaient

assiégés par des plaignants toujours généalogistes, la Justice britannique

avait décidé de �xer par écrit le foisonnement des noms propres dont

chaque indigène se servait quotidiennement, mais qui ne faisaient l'objet ni

d'un enseignement systématique ni d'un savoir con�é à des administrateurs

de la mémoire. Or, à la génération suivante, les Tiv demeurés «  illettrés  »

refusèrent de reconnaître l'authenticité des généalogies archivées  ; ils les

déclarèrent incorrectes et, à la surprise indignée des juges en exercice, ils se
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mirent à en réciter d'autres. Les règles du jeu semblaient faussées, mais il y

avait seulement maldonne. Laura Bohannan

111

, l'anthropologue pressentie

pour démêler l'affaire, réussit à montrer que la bonne foi des deux parties

n'était pas en cause. L'écriture de l'administration anglaise ne pouvait livrer

qu'un état �gé de la société Tiv dont le savoir généalogique ne cessait de se

modi�er, mais de manière imperceptible et inconsciente. Ainsi,

l'allongement normal des généalogies au �l des générations était compensé

par un mécanisme de télescopage qui en maintenait intacte la �gure

formelle  ; de même que les changements dans les structures du pouvoir –

 nombre de chefferies ou remembrement territorial – affectaient de manière

souterraine l'équilibre de pans entiers de cette architecture de noms propres.

En archivant une à une les phrases de ce discours généalogique dont le seul

sujet était la parole de tous, l'écriture, dessaisie de sa force bureaucratique,

servait de révélateur  –  mais sous le regard ethnographique  – pour un

premier acte fondamental de la mémoire partagée  : que le mémorable, ce

dont cette mémoire se souvient, loin d'être du passé enregistré ou un

ensemble d'archives, est un savoir au présent, procédant par

réinterprétations mais dont les variations incessantes ne sont pas

perceptibles au-dedans de la tradition parlée.

C'est à partir et autour de la variation qu'une ré�exion plus ancienne

avait commencé à dé�nir un autre trait de l'oralité et de sa mémoire. Si la

tradition lettrée avait été moins pressante, Marcel Mauss n'aurait pas repris

chaque année, de 1926 à 1939, dans ses Instructions à l'intention des futurs

ethnographes, le même conseil  : «  On ne cherchera pas le texte original,

parce qu'il n'en existe pas

112

.  » Cette autre «  littérature  », veuve d'auteurs-

propriétaires de leurs textes et privée des œuvres qu'en attend notre culture

d'obédience philologique, n'est pas faite pour être lue, pas davantage pour la

simple récitation ; elle est faite pour être répétée

113

. Plus précisément, c'est

dans la répétition qu'elle se fabrique, prenant forme à travers ce que nous

appelons les variantes d'un récit ou les différentes versions d'une même

histoire

114

. Le monde de la répétition est aussi celui de la variation. On l'a

souvent dit, mais c'est plus récemment qu'une enquête de Jack

Goody

115

 s'est inquiétée de mieux comprendre la nature d'une mémoire qui

combine la variation avec la répétition. Chez les LoDagaa dans le nord du

Ghana, le Bagré est à la fois la cérémonie d'initiation et le discours

ordonnant le rituel initiatique dans un ensemble continu de récits. Les

quelque douze mille vers que chaque initié doit apprendre sont transmis des

anciens aux cadets sans que la récitation en soit con�ée à des spécialistes.
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Comme le récit le dit de lui-même  : «  Le Bagré est un, et pourtant la

manière de le conter varie.  » La comparaison entre les différentes versions

enregistrées entre  1951  et  1975  ne laisse aucun doute sur les variations

souvent très grandes d'un Bagré à l'autre. Pas seulement dans l'art du

conteur dont les auditeurs distinguent toutes les nuances, mais dans

l'enchaînement des séquences, dans la longueur des développements et dans

le choix de certains épisodes, toutes variations qui ne sont perçues ni par

ceux qui écoutent ni par ceux qui récitent. Chaque version entraîne de

nouvelles transformations auxquelles ne font obstacle ni le dressage de la

mémoire que pourrait apporter un milieu spécialisé, ni les formes de

contrainte que la société pourrait exercer par l'intermédiaire d'un rituel

initiatique, référent principal du Bagré. Les variations que l'écriture

ethnographique permet d'observer et de mesurer donnent accès au travail de

la mémoire dans une société « dont la tradition doit rester orale »

116

. Et Jack

Goody fait des observations importantes. D'abord, sur les procédures de

remémoration. Le Bagré appartient à tous. Chaque LoDagaa en connaît les

histoires. Mais ce savoir diffus, qui n'autorise personne à contrôler au sens

strict la récitation d'un Bagré, semble s'organiser selon deux principes. Dans

les parties où le récit renvoie à des opérations rituelles, la remémoration se

fonde sur le parallélisme entre les rites et le récit. Dans les autres, de pure

narration, la mémoire privilégie des «  histoires  », c'est-à-dire certains

éléments narratifs, formés d'« une suite d'événements rapportés ou imaginés

et reliés entre eux par des acteurs communs ». Générative, la remémoration

ne se fait ni à l'aide de repères empruntés à la surface du texte, ni par la

médiation de structures profondes, mais en prenant pour �l conducteur une

intrigue, une histoire et sa logique

117

.

La deuxième remarque va plus avant. Si la mémoire parlée ne peut

s'empêcher de transformer ce qu'elle veut simplement dire et redire, c'est

qu'elle ne peut être confondue avec l'activité mnémonique, mise en valeur,

exploitée par nos sociétés, et qui consiste à stocker et à reproduire �dèlement

des séries d'énoncés ou d'informations. Dans le silence et l'absence de tout

système de notation écrit, la mémoire active de l'oralité combine

l'apprentissage des savoirs avec des informations visuelles, des pratiques

gestuelles, des situations globales, qui rendent inopérant le modèle d'une

mémoire «  mécanique  », vouée à l'exacte répétition. C'est qu'en effet,

observe Goody, ce type de mémoire « par cœur », qui retient mot à mot un

conte ou une épopée, ne peut exister que dans des sociétés où

l'apprentissage est déterminé par l'alphabétisation et par l'emploi conjugué
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de la lecture et de l'écriture. Pour apprendre mot à mot, par cœur, comme il

nous est familier, il faut un modèle �xé qui permet de corriger les

inexactitudes. Le texte écrit est le support indispensable d'une mémoire

�dèle, d'une mécanique qui subordonne à l'œil, au regard, la parole devenue

silencieuse. La mémoire qui n'enregistre qu'après avoir lu et soigneusement

véri�é ce qu'elle mémorise fait partie intégrante d'un système

d'apprentissage dont l'école sumérienne est peut-être la forme la plus

ancienne. Destinée à former des professionnels d'un système d'écriture qui

est un outil social de codi�cation au service du pouvoir royal, la lointaine

« maison des tablettes » institue un système scolaire où la transmission du

savoir se fait à la fois par la copie littérale, lettre à lettre, de longues séries de

textes et dans des exercices de mémoire fondés sur le mot à mot. La rupture

avec les modes d'apprentissage des sociétés traditionnelles est d'autant plus

brutale que la « demeure de l'écriture » impose aux futurs scribes un milieu

totalement arti�ciel qui, en les enlevant à leurs parents, à leur lignage et à

leur village, les soustrait à l'environnement favorable et nécessaire à la

remémoration constructive.

Sans doute certaines sociétés, plus que d'autres, s'inquiètent-elles de

mettre en œuvre des moyens de �xer leur tradition autrement que par des

signes écrits, tantôt en la con�ant partiellement à des professionnels de la

mémoire  ; virtuoses des procédures mnémotechniques, tantôt en

multipliant les contraintes dont dispose la force des rituels pour assurer une

répétition régulière sinon immuable de paroles, de récits, ou de chants

liturgiques. Recourant à l'un et l'autre moyen, l'Inde védique, entée sur une

théologie de la parole créatrice dont le moindre souffle altéré bouleverserait

l'ordre du monde, semble offrir le spectacle insolite d'une mémoire qui se

dit et se veut infaillible
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. Au terme de longues années d'apprentissage, qui

font place à des types de récitation appelés « mot pour mot » (padá) et dans

l'obsession du moindre changement à la prononciation correcte, les

brahmanes, répartis en spécialistes de tels ou tels védas, se �attent d'avoir

reproduit jusqu'à nous l'ensemble des hymnes, marqués par la

normalisation phonétique dite de Çakalya que l'on situe vers  500  avant

notre ère. Quelle que soit la con�ance que les indianistes souhaitent

accorder aux brahmanes qui connaissent cependant l'écriture

119

, tout en la

déclarant impure et faillible, il reste qu'en l'absence d'une classe de

spécialistes mnémotechniciens, tout récit abandonné à la mémoire anonyme

ne peut que connaître les variations nécessairement entraînées par l'acte de

répétition.
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C'est la même nécessité de toujours redire et répéter qui assigne à l'oralité

son mode propre de création. Troisième trait de la mémoire traditionnelle

que rend obvie une autre confrontation avec la littérature de nos sociétés.

Dans un système de la répétition, il ne peut y avoir que des versions. Et, en

principe, chaque version efface ou recouvre la précédente dont la seule

matérialité réside dans la voix d'un interprète et dans l'écho qu'elle éveille

parmi les auditeurs. Roman Jakobson l'observait en ré�échissant au statut

de l'œuvre « folklorique » en compagnie de P. Bogatyrev

120

 : le chemin qui

va d'interprète en interprète, quand il n'est pas frayé par l'écrit, ne peut

s'ouvrir qu'avec l'assentiment de la communauté et grâce à la complicité du

groupe dont la mémoire se parle. Il y a là une forme spéci�que de création

qui fait écho à une différence fondamentale dans la réception. Dans le

champ de l'écriture où chaque œuvre implique un « horizon d'attente » et

porte en elle comme une �gure de son destinataire, dessinée en pointillé par

le réseau des œuvres évoquées et par l'auteur et par ses lecteurs
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, la

matérialité même du «  graphique  », manuscrit ou imprimé, permet à une

œuvre d'attendre, pendant des siècles s'il le faut, avant de produire son effet

et de trouver des lecteurs, à peine imaginables. Tandis que toute production

orale, si elle n'est pas aussitôt reçue, captée par des oreilles attentives et

sauvée du silence qui la guette dès le premier jour, la voilà vouée à l'oubli,

promise à la disparition immédiate, comme si jamais elle n'avait été

prononcée. Mort-née de la bouche qui l'enfante, histoire de nulle part

retournée à son origine silencieuse. Pour entrer et prendre place dans la

tradition aurale, un récit, une histoire, une œuvre de parole quelle qu'elle

soit, doit être entendue, c'est-à-dire acceptée par la communauté ou par

l'auditoire à qui elle est destinée. Il faut donc qu'elle subisse la «  censure

préventive  » du groupe. À la manière, disait Jakobson, de la parole pour

qu'elle devienne un fait de langue. Car si la langue est bien un ensemble de

conventions nécessaires adoptées par le corps social pour permettre

l'exercice de la faculté du langage chez les individus, tout locuteur peut

néanmoins y apporter des modi�cations personnelles mais qui n'entreront

dans la langue qu'une fois sanctionnées par la communauté et acceptées par

elle comme universellement valables. Il serait certes erroné d'en conclure

que la tradition est « comme un langage », et que la mémoire parlée relève à

nouveau de la compétence privilégiée des linguistes. Mais la comparaison est

pertinente quand elle pointe, à l'origine de la tradition, une forme de

contrôle social si contraignante qu'elle vient désigner un mécanisme

essentiel dans la manière de produire du mémorable.
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L'hypothèse du « mythisme » introduite par Claude Lévi-Strauss
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 vient

ici relayer l'intuition de Jakobson. Admettons que toute création

« littéraire », que chaque histoire racontée est l'œuvre d'un individu. À peine

a-t-elle quitté les lèvres du premier narrateur qu'elle entre dans la tradition

orale, ou du moins qu'elle subit l'épreuve de l'oreille et de la bouche des

autres. Que se passe-t-il pour que cette histoire devienne inoubliable ? Pour

s'en faire une idée, Lévi-Strauss suggère une distinction entre les niveaux

structurés et les niveaux probabilistes  : les premiers qui reposent sur des

fondations communes resteront stables  ; les seconds qui relèvent de

l'approbation manifesteront une extrême variabilité en fonction de la

personnalité des narrateurs successifs. En d'autres termes, dans le procès du

mémorable, ce qui appartient en propre à chaque conteur, sa manière

d'ajouter des détails ou d'en retrancher, d'ampli�er certains épisodes ou

d'en omettre d'autres, ne serait pas de même nature que ce qui enracine une

histoire dans la tradition, une tradition qui la produit et dont elle devient à

son tour productrice. Au cours de la transmission orale, dans la chaîne sans

discontinuité des conteurs, les niveaux probabilistes vont se heurter les uns

aux autres, s'user et dégager ainsi progressivement de la masse du discours ce

qu'on pourrait appeler « ses parties cristallines », c'est-à-dire ce qui donne à

un récit traditionnel une structure plus régulière ou ce qui confère à une

histoire « une portée symbolique plus grande ». En bref, et dans les termes

où Lévi-Strauss se résume  : «  Les œuvres individuelles sont toutes des

mythes en puissance, mais c'est leur adoption sur le mode collectif qui

actualise, le cas échéant, leur mythisme. »

Paradoxalement, l'un des béné�ces immédiats de cette ouverture

théorique à la �n des Mythologiques est de jeter le doute sur le privilège que,

depuis Le Cru et le cuit, Lévi-Strauss avait accordé à la catégorie du

« mythe », déclaré universel puisque grec de naissance. Car reconnaître dans

le mythisme un des phénomènes majeurs de la mémorabilité dans une

culture de la parole, c'est commencer de mettre entre parenthèses le mythe

comme un genre littéraire ou comme un type de récit déterminé  ; c'est

découvrir la diversité des productions mémoriales  : proverbes, contes,

généalogies, cosmogonies, épopées, chants de guerre ou d'amour. Et peu

importe que chaque société distribue les dits de la tradition selon un ordre

propre d'intuitions et d'effets choisis. Toutes ont en commun, en se livrant

au travail de la variation dans la répétition, de subir l'épreuve de la même

décantation : les paroles transmises et les récits connus de tous sont fondés

sur l'écoute partagée  ; ils ne retiennent, ils ne peuvent retenir que des
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pensées essentielles, ironiques ou graves, mais toujours façonnées par

l'attention prolongée d'un groupe humain, rendu homogène et comme

présent à soi-même par la mémoire de générations confondues. Peut-être

est-ce une des raisons pour lesquelles l'anthropologie, depuis qu'elle est

savoir autonome, n'a cessé d'interroger, en l'appelant plus ou moins

spontanément «  mythologie  », cette part secrète mais essentielle d'une

société et d'une culture que ne peuvent mettre à nu ni le répertoire

technologique, ni le système de parenté, ni aucune des �gures visibles de

l'architecture sociale.
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III

 

L'illusion mythique

Dans les instructions ethnographiques, rédigées pour la Société des

Observateurs de l'Homme, en l'année 1800, J.-M. de Gérando est un des

premiers à vouloir ne rien oublier : depuis les sensations et les objets in�mes

jusqu'à la Religion et sa sœur-épouse la Morale

1

. Quand l'expédition de

Baudin met le cap sur les terres australes en l'an VIII, elle emporte dans ses

bagages une sémiotique de haute précision qui doit permettre aux

observateurs des sauvages de « nous transmettre le journal de la génération

de ses idées »

2

. Le dernier objet de la curiosité des voyageurs, et sans doute

le plus difficile à obtenir, sera de pénétrer les «  traditions  » des peuples

sauvages

3

. Après les idoles, monnaie de l'Être Suprême, et au-delà des

tombes : « Quel est le culte qu'un peuple a pour les morts et le respect qu'il

porte aux tombeaux

4

 ? » Les réponses dûment consignées, les Observateurs

pourront en�n se tourner vers les traditions, plus secrètes encore que les

absents. Ils interrogeront les sauvages sur leur origine, sur les

transmigrations qu'ils ont éprouvées, sur les invasions auxquelles ils ont été

exposés, sur les visites qu'ils ont reçues, sur les événements importants qui se

sont passés au milieu d'eux, sur les progrès qu'ils ont pu faire sous le rapport

de l'industrie ou de la force politique, sur l'institution de coutumes en usage

parmi eux. « Peut-être n'en tireront-ils que des récits bien vagues, mais un

petit nombre de faits peuvent jeter une précieuse lumière sur la mystérieuse

histoire de ces nations

5

.  » À l'emplacement que tant de monographies

ethnologiques vont réserver a�n d'y loger les histoires inoubliables des

Autres, J.-M. de Gérando exige une histoire, avec des changements, de

grands événements, des invasions, des innovations, une origine. Sous les

«  récits bien vagues  », les traditions recèlent un petit nombre de faits  ; ils

suffisent à donner une identité à « nos frères dispersés aux derniers con�ns

de l'univers  »

6

. Toute nation a droit à un passé qui est nécessairement

historique. Et puisque les peuples sauvages vivent dans le temps, reçoivent

des visites, éprouvent des transmigrations, et font des progrès dans
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l'industrie, leur mémoire, d'évidence, fait aussi de l'histoire sans le savoir

7

.

Aux voyageurs éclairés par les Idéologues de leur en donner conscience.

Nulle part le questionnaire de 1800 ne fait allusion à ce que Fontenelle

désigne par fables et La�tau par idées charnelles. Pour les Observateurs de

l'Homme, les sauvages sont parfaitement capables de former des idées

abstraites  ; ils n'ont aucune raison sérieuse de raconter des histoires

absurdes. Dans une nation nantie comme les autres d'un passé historique, il

n'y a pas de place pour une mythologie. Cinquante ans plus tard, quand la

«  Science des mythes  » affronte les Peuples de la Nature, congédiés de

l'Histoire et sans autre parure que des récits sauvages et grossiers, c'est la

mythologie qui occupe tout le champ. Avec la manière obsessive des

comparatistes, impatients de faire parler le scandaleux, d'épier ses postures,

de produire une interprétation «  scienti�que  » de ses turpitudes

8

. Mais ce

qui nous semble aujourd'hui le plus naïvement obscène dans le théâtre de la

Science des mythes, c'est la référence, ou plutôt l'invocation à la Grèce

9

. Il

ne faut pas s'y tromper  : les précurseurs ne sont ni La�tau ni Fontenelle,

également insensibles au vrai scandale, mais, dans la lumière du matin

éveillant devant eux un peuple de statues, les grands, les premiers

philosophes hellènes. Ces « hommes pieux et ré�échis », ces êtres « délicats

et raffinés  », devisant au fronton de l'archaïsme, depuis longtemps déjà –

 nous disent les professeurs en chaire au milieu du siècle dernier –  ils ont

tenté «  de s'expliquer à eux-mêmes des croyances étroitement liées à la

religion et qui semblaient la négation de la religion comme de la

moralité »

10

. Prophètes sûrs et discrets d'une science à venir, mais déjà tout

armée. Ils sont choqués et embarrassés par les récits mythiques, et c'est le

sentiment religieux qui leur dicte les premières interprétations. En même

temps, ces héros fondateurs de la mythologie-savoir ouvrent la voie, et leurs

pas raisonnables décident le chemin sur lequel les « races civilisées » doivent

toutes s'engager à un moment de leur histoire

11

. Passage obligé de la

maturité intellectuelle  : nulle civilisation ne peut s'accomplir sans avoir

éprouvé, ressenti le caractère scandaleux du discours mythique.

Vision convaincue qui entend faire le salut des Grecs jusque dans leurs

errances mythologiques. Ne sont-ils pas les premiers à se déclarer vivement

scandalisés par des récits attribuant aux dieux «  des actions absurdes et

obscènes », et, de plus – ajoute, en 1905, le Père Lagrange qui leur délivre

dans le même temps l'absolution –, par des histoires où les dieux ont une

nature «  en contradiction avec ce que l'humanité rêve du divin  »

12

  ?

Réciproquement, leur sentiment religieux n'est-il pas suffisamment établi
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par la réprobation qu'en leur sagesse ils manifestent envers de si fâcheuses

divagations ? Hellènes exemplaires en qui se rejoignent miraculeusement la

plus grande familiarité avec la mythologie et la distance la plus critique pour

de si condamnables affabulations. Comment la Science des mythes du XIX

e

siècle pourrait-elle ne pas se reconnaître dans ces hommes «  pieux et

ré�échis » qui pré�gurent, vingt-cinq siècles plus tôt, le double mouvement

d'où naît une mythologie-savoir  : la conscience soudaine qui dessille les

yeux sur l'abomination de récits toujours répétés, et, en retour,

l'interprétation où s'inaugure le discours de la rationalité  ? Plus que des

précurseurs, les Grecs « délicats et raffinés » sont les initiateurs d'un projet

qu'il suffit de mener à son terme avec le secours de sciences inédites comme

la linguistique ou l'anthropologie.

Cette simplicité des origines où tout est déjà dit sinon mis par écrit

présente une ressemblance si grande avec la lucidité sans ombre de ceux qui

la désignent que l'on en viendrait aisément à s'inquiéter de si pures affinités.

Mais il est une quête plus urgente. À l'écart de l'agitation et de la �èvre qui

brûlent les modernes mythologues depuis qu'ils se sentent contraints de

dé�nir leur position en regard des Pères Fondateurs, et davantage quand,

avec plus ou moins de raisons, ils leur reprochent de n'être que des

usurpateurs. Dans l'immédiat, il faut suspendre la querelle des investitures,

et non moins fermement récuser les discours de louanges ou d'invectives qui

portent en eux l'évidence secrète du mythe ou de la mythologie. Nul ne

songerait à nier que la maison grecque, entre le VI

e

 et le IV
e

 siècle, est habitée

par une grande rumeur continue où les anathèmes de Xénophane sur le toit

font écho aux chuchotements indignés que recueille de pièce en pièce, sans

hâte, le procureur Platon avant de donner lecture d'un réquisitoire resté

fameux. État de scandale, certes, et qui semble permanent entre La

République et les violences de la philosophie dès qu'elle apprend à parler

13

.

Mais dresser le constat en ces termes, c'est déjà avoir choisi le point de vue

où s'impose seule et souveraine la continuité entre la sévérité du philosophe

platonicien et les jugements moraux portés par le XIX

e

 siècle. Point de vue à

la fois extérieur et trop cavalier dans les raccourcis qui lui donnent

satisfaction.

Une autre histoire est indispensable  : histoire de l'intérieur, grecque

assurément, autant que l'est le mot «  mythe  » qui précède dans la

chronologie celui, plus ample mais non moins insolite, de « mythologie ».

Histoire résolument généalogique où l'analyse sémantique

14

  n'est que le

chemin le plus sûr pour déjouer le piège d'une transparence immédiate,
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d'une connaissance intuitive qui réconcilie les uns et les autres autour de

l'évidence qu'un mythe est un mythe. Sans qu'il y ait lieu de soupçonner la

force de la tautologie puisque aussi bien elle semble être indigène, et son

accent irréprochable.

Dans cette histoire polyphonique, avec ses tracés multiples, c'est

l'étrangeté qui sera au départ : avec un écart perçu par les usagers, dans une

occurrence qui focalise l'attention des grammairiens anciens, et désigne,

pour nous, sur l'horizon des signi�cations familières, une première et très

brève déchirure. Polycrate, tyran de Samos, meurt assassiné dans l'été

de  522. Et sans doute Anacréon

15

  a-t-il déjà délaissé l'île et ses banquets

amoureux pour gagner Athènes et la cour d'Hipparque, à bord du grand

navire à cinquante rames, une des fameuses pentécontores, envoyée par le

prince au poète. C'est en  525  qu'a lieu le premier épisode de la révolte

contre Polycrate  : les insurgés débarquent, ils sont conduits par un certain

Hérostrate, au temps où, dans le ciel samien, monte une hirondelle blanche,

ainsi que s'en souviennent les Chroniques de Samos

16

. Anacréon est plus

attentif aux amours symposiaques qu'aux épisodes de la «  lutte des

classes »

17

 ; il est cependant, pour nous, le seul témoin contemporain d'une

révolte, racontée plus tard par Hérodote dans ses Histoires

18

. Témoin allusif,

mais cité de glose en glose pour le surnom exotique des révoltés qui

«  s'emparent de la cité haute et de ses sanctuaires  »  : ce sont les gens du

« mythe », muthiê̄tai, ainsi nommés peut-être sur le modèle des « gens de la

cité », poliê̄tai

19

. Grammairiens et lexicographes interprètent le mot mythe

par rébellion, insurrection, guerre civile (stásis)

20

. Et les meneurs, peut-être

les nobles qui ont pris le parti des pêcheurs (halieîs), auraient été les

mytharques

21

  comme d'autres sont polémarques ou symposiarques.

Anacréon était trop proche, trop dépendant du maître de Samos, pour ne

pas avoir désigné les rebelles du sobriquet que leur donnait l'entourage de

Polycrate.

Pêcheurs ou poissonniers sont gens qui parlent haut dans une cité,

surtout s'ils sont mécontents et quand il leur arrive de se fâcher. Et le mot

mythe, depuis l'épopée jusqu'au milieu du V

e

 siècle, fait partie du

vocabulaire de la parole. Parole concrète, comme il s'en dit dans une

assemblée, dans un conseil ou entre gens qui conversent, mais sans qu'il y

ait quelque part un partage nécessaire entre public et privé, entre le

politique et ce qui n'en est pas. Quand Pélée con�e à Phoinix le soin

d'éduquer Achille, il lui demande de faire de son �ls un bon « diseur d'avis »
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et un bon «  faiseur d'exploits  ». Le «  diseur d'avis  », c'est, littéralement,

l'« orateur de mythes  » (múthōn... rhētḗr)

22

  : ni l'orateur de métier du IV

e

siècle, ni non plus le citoyen adulte quand il prend la parole et discute les

projets du prytane

23

, mais un homme qui sait dire son opinion, parler

quand il le faut et comme il convient. Dans ce registre, comme d'ailleurs

dans plusieurs autres, mûthos est et restera un synonyme de lógos, tout au

long du VI

e

 siècle et même dans la première moitié du V

e

. Mais à Samos,

précisément, les révoltés d'Anacréon ne sont ni de simples diseurs d'avis, ni

non plus des citoyens exerçant un droit de parole, même discret. Plus

vraisemblablement, c'est parce qu'il est privé du droit de donner son avis

que le petit peuple vivant de la mer se dresse contre la force et la cité haute

du tyran. C'est un autre mythe qu'il faut entendre dans ce surnom, lancé en

dérision du titre de citoyen (poliē̂tai) que leur a enlevé Polycrate en

con�squant le pouvoir. Le mythe comme une parole de subversion, une voix

de révolte, un discours de sédition, mais moins dans son contenu, laissé

vacant, que dans la �gure que lui prêtent ceux qui le désignent de

l'extérieur, depuis les sanctuaires de l'« eunomie ». Les « gens du mythe » ne

sont pas investis d'un message, ils n'ont pas le privilège d'un récit que les

uns écouteraient et les autres refuseraient. Ils sont l'objet d'une décision

péjorative. Exclus de la parole politique, ils sont assignés dans ce lieu encore

vide et sans identité. Une espèce d'altérité insigni�ante dont la subversion

est tenue pour dérisoire.

Dans l'histoire sémantique du «  mythe  », le parti samien ne marque

aucune rupture  ; tout au plus, une in�exion, le début d'une courbe,

l'esquisse d'une autre parole mais dont les traits ne deviennent lisibles que

par touches successives, tout au long du V

e

 siècle. Dans un premier

contraste, la �gure insolite des « gens du mythe » découvre la distance entre

ce que nous sommes convenus de reconnaître comme « mythique », entre

nous aujourd'hui, et les occurrences d'un mot que la Grèce archaïque ne

distingue nullement des valeurs sémantiques de lógos. Le savoir des

philosophes, depuis Xénophane, vers  530, jusqu'à Empédocle, autour de

450, in�ige un démenti continu à la rumeur de nos contemporains qui

prêtent à la «  pensée rationnelle  » le projet d'abolir une autre forme de

pensée dont l'instrument serait le «  mythe  », au sens de récit sacré ou de

discours sur les dieux. En composant l'élégie dite du banquet, Xénophane

énonce le mode de prière à l'adresse de la déité ; il prescrit aux hommes de

bonne pensée de chanter «  avec des mots (mûthoi) de bon augure et des

paroles (lógoi) pures  »

24

. Les «  mythes  » couplés aux lógoi sont porteurs
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d'une intention révérente, au contraire d'autres récits impies où les dieux

subissent des aventures aussi désobligeantes que les guerres contre les Géants

et contre les Titans

25

. Mûthos a le même statut neutre dans l'œuvre

philosophique de Parménide. La déclaration liminale du discours logique

sur la Vérité et la doctrine de l'Être se donne comme une «  parole en

route », un mûthos cheminant, dont le parcours, à l'approche des opinions

trompeuses des mortels, est interrompu par les mots solennels : « J'arrête ici

le discours, le lógos de certitude sur la vérité

26

.  » Nouvel Homère de la

philosophie, enivré de son chant épique à rebours du siècle, Empédocle, à

son tour, commande à ses disciples d'écouter les mûthoi

27

, les mots du

maître, à qui la Muse permet d'entendre la parole de Vérité  : le « mythe »

d'un savoir qui sait se garder de l'erreur et de la tromperie des autres

28

. Et

parallèlement au discours de raison que la philosophie première intitule avec

indifférence mûthos ou lógos, Eschyle évoque le lógos, la parole portée par les

histoires, par les mûthoi d'Ésope

29

, celui que nous avons coutume d'appeler

le fabuliste, mais qu'Hérodote désigne sous le nom de « fabricant de récit »,

logopoiós, comme l'est aussi, dans les mêmes Histoires, Hécatée écrivant des

Généalogies et une Périégèse à la �n du VI

e

 siècle

30

.

Autant de témoignages qui dénoncent le caractère illusoire d'une pensée

mythologique des origines et montrent combien la vision d'un tissu

mythique homogène est étrangère à la réalité grecque de l'âge archaïque.

Disséminé, le mûthos n'y a jamais le contenu que les modernes atrribuent au

« mythe » avec tant d'empressement, sans prendre garde, par exemple, que,

dans les Travaux, Hésiode raconte le lógos des races d'or, d'argent, de bronze

et de fer, et non un récit «  mythique  »

31

. Dans une histoire où lógos et

mûthos sont des acteurs interchangeables, la révolte des pêcheurs samiens

apporte une déviance, la première peut-être, mais si furtive qu'elle

semblerait un accident sans les prolongements que lui donnent dans la

première moitié du V
e

 siècle et Pindare et Hérodote.

Chez l'un comme chez l'autre, le mythe désigne le même lieu vide,

comme une aire blanche, mais aussi déjà comme une terre d'exil, et rongée

par la privation. Dans les Histoires d'Hérodote ainsi que dans les chants au

vainqueur de Pindare, la marque du mythe, ce qui le distingue dans la foule

des dits et au milieu des paroles, c'est la rareté. Si extrême qu'elle suffirait à

lui conférer une sorte d'identité. Trois occurrences seulement dans le vaste

corpus des Épinicies, parmi les hymnes et les louanges à la gloire des

triomphateurs aux Jeux  : maîtres de quadriges, lutteurs, pugilistes et
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champions de la course vites comme le vent, tous également vêtus de la

lumière qui jaillit de l'exploit éveillé par le chant du maître de Vérité. Car

l'éloge dans le genre choral implique le redoublement du haut fait depuis

l'espace agonistique jusqu'à la geste des héros. Au poète qui déchire le

silence et l'oubli de dresser par la voix la statue mémoriale, de fonder la

mémoire nouvelle sur l'assise d'une autre plus ancienne, en rappelant aux

oublieux la vigueur d'un héros, le triomphe d'un roi ou le geste éclatant

d'un dieu. Chaque victoire dans les jeux des sanctuaires rivaux requiert

l'évocation d'un récit traditionnel, paradigme nécessaire pour que s'énonce

la parole vraie, le lógos de Vérité

32

. Ni le voyage des Argonautes ni la coupe

du Soleil ni le château de Cronos n'appartiennent au domaine du

«  mythe  ». Face au singulier du lógos poétique, le «  mythe  » livré à la

pluralité et à sa dispersion désigne exclusivement la rumeur qui menace la

parole de louange, les voix de l'envie qui font obstacle au surgissement de la

Vérité.

Par deux fois, en trois occurrences, c'est autour d'Ulysse que Pindare

rassemble la parole du mythe, Ulysse qui a usurpé la renommée d'Ajax. Il y a

d'abord la huitième Néméenne

33

, quand le plus courageux des Grecs devait

recevoir les armes d'Achille : Ajax, le �ls de Télamon, défavorisé par un vote

secret qui lui préférait Ulysse. Le trompeur chatoyant emportait la plus

haute part d'honneur, et Ajax livré à son épée basculait dans l'oubli. Par la

faute de celle que Pindare appelle Parole d'illusion, l'odieuse Párphasis,

ouvrière de ruses, peste malfaisante. Párphasis qui chemine de biais,

entourée de récits trompeurs, les mythes de menterie

34

, sournois comme

Ulysse quand il cherche à séduire et veut attirer la proie jusque dans ses

�lets. Les mythes qui font cortège à la Parole d'illusion sont des récits de

séduction  : par des voies détournées, par les tracés sinueux de mots sans

scrupule, ils font violence à l'éclat du mérite. Récits dangereux, d'autant

plus inquiétants qu'ils travaillent à dévier la parole de louange au pro�t de

personnages obscurs, inconsistants, apprivoisés aux ténèbres par la

médiocrité naturelle. Mais dans une autre Néméenne, la septième

35

, Pindare

ne se contente pas de dénoncer le scandale d'Ulysse et de sa réputation

indue  ; il en accuse directement le charme du récit homérique  : les

mensonges, la machination, qui forment l'envers de la parole chantée dans

la louange véridique. « Si l'habileté savante du poète était capable de voir la

Vérité, Ajax n'aurait pas planté dans sa poitrine la lame de son glaive

36

. » Le

récit attribué à la Parole d'illusion est l'œuvre, cette fois, de l'habileté du

poète, voleuse qui dérobe en se servant des mythes. Mythes qui sont paroles
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ou récits non moins connus de tous, mais que Pindare accable de tout ce

qui lui est objet de scandale dans la tradition et dans la mémoire des Grecs.

La violence du refus éclate dans la première des Olympiques quand il récuse

la version traditionnelle du festin de Tantale

37

. Pélops découpé en morceaux

et servi à la table des dieux  ! Oui, l'enfant avait disparu  ; ses parents, ses

amis le cherchaient partout, et personne ne le ramenait à sa mère ; Poséidon

l'avait enlevé sur son char. «  Et voilà aussitôt qu'un voisin envieux conta

que, dans l'eau bouillonnant sur le feu, tes membres, dépecés au couteau,

avaient été jetés et que sur les tables les convives s'étaient partagé les chairs

et les avaient englouties

38

. » Une rumeur d'abord, la voix d'un jaloux, « car

il y a beaucoup de choses étonnantes, et parfois les dires des mortels vont

au-delà de la parole véridique, du lógos alēthḗs »

39

, de ce qui est réservé au

seul savoir poétique. Puis, en�é par la rumeur, l'essaim trouble des mythes,

les mûthoi façonnés ainsi que des �gures de Dédale et parés de menteries

bariolées

40

. Idoles semblables à des vivants, mais pauvres �gurines et ombres

dérisoires de la statue dressée par la mémoire dans la lumière de midi.

Récits porteurs d'une apparence trompeuse, les mythes altèrent l'éclat de

la Charis enracinée dans la voix de Vérité ; ils ne sont que l'illusion de la vie

authentique en son être-là rayonnant. Le plaisir et l'enchantement qu'ils

apportent n'a pas sa source dans le savoir �able du poète, mais dans le dit

des langues méchantes. Revêtu du pluriel de l'apparence, le mythe, né de la

rumeur, désigne chez Pindare le mauvais récit traditionnel  ; c'est l'insigne

du �ctif, de l'illusoire, qu'il faut mettre à l'écart, retrancher du nombre des

« témoins les plus sûrs »

41

.

Le même partage traverse les Histoires d'Hérodote, où le mythe se fait

encore plus discret que dans les poèmes de Pindare. Avec deux seules

occurrences, au milieu de tant de récits construits sur la singularité de

l'étonnant, de l'admirable. Deux emplois du mot mythe dans les neuf livres

du rhapsode voyageur à qui les historiens les plus convaincus continuent

d'attribuer, aujourd'hui comme naguère, la paternité de leur savoir, en

mettant au compte de la pratique ethnographique les histoires étranges ou

les contes merveilleux, pointés par des collègues plus austères, mais non

moins respectueux du Père de l'Histoire. Dans les enquêtes, où il rassemble

ce qu'il sait pour l'avoir vu ou entendu, mais sans que l'autopsie discrédite

l'ouï-dire

42

, Hérodote ne met par écrit et ne raconte que des lógoi. Et quand

il évoque des traditions particulièrement saintes, souvent d'ailleurs sans les

révéler, car ce serait déplacé, Hérodote les appelle des lógoi «  sacrés  »
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(hiroí)

43

  où les modernes ne peuvent reconnaître des «  mythes  » que par

extrapolation

44

 et en contradiction avec le sens du mot mûthos retenu dans

les Histoires.

Hérodote ne voile pas le mythe, qui exige, au contraire, d'être découvert,

exposé au grand jour. Mûthos n'est pas une vérité révélée à des initiés ; c'est

un dit ou une opinion dont on fait le procès en pleine lumière. Les récits sur

l'Égypte en offrent deux occasions. Pour Hérodote, les Égyptiens sont de

tous les hommes les plus scrupuleusement religieux

45

  ; leurs prêtres sont

astreints à des règles de pureté très étroites ; et leurs pratiques sacri�cielles se

distinguent de celles des Grecs par le soin qu'ils mettent à immoler des

victimes parfaites  : aucun poil noir sur la robe, la queue sans défaut, et la

langue exempte de signes funestes

46

. De plus, les hommes d'Égypte ont

horreur des têtes des victimes animales, ils les couvrent de malédictions et

vendent ce morceau impur à des Grecs, si d'aventure ils ont, dans le pays,

un de leurs marchés ou des commerçants installés. La pureté des Égyptiens

est telle que nul, homme ou femme, n'accepterait de baiser un Grec sur la

bouche, ni de se servir du couteau, des broches ou du chaudron d'un de ces

étrangers, pas même de goûter à la viande d'un bœuf pur et sans taches

quand elle a été tranchée par un couteau grec

47

. Dans ces conditions, les

dieux grecs ne peuvent que se recommander d'une origine égyptienne, et il

en va de même pour Héraclès, personnage ambivalent, mi-héros, mi-dieu,

mais antique divinité aux yeux des Égyptiens à qui les Hellènes l'ont

certainement emprunté. Les Grecs sont donc bien inspirés de dédier des

sanctuaires à deux Héraclès, offrant à l'un qu'ils surnomment Olympien des

sacri�ces ainsi qu'à un dieu de l'Olympe, tandis qu'à l'autre ils rendent des

honneurs funèbres comme il convient à un héros

48

. En contrepartie, «  les

Grecs racontent beaucoup de choses inconsidérément  »

49

. C'est l'occasion

pour Hérodote d'évoquer l'histoire de Busiris, roi d'Égypte, d'autant mieux

connue de ses auditeurs qu'elle leur avait été rappelée par deux de ses

contemporains  : Phérécyde d'Athènes, logographe

50

  et grand informateur

de la Bibliothèque «  mythologique  » dite d'Apollodore, et Panyassis

d'Halicarnasse, proche parent d'Hérodote, dans une épopée de neuf mille

vers en l'honneur d'Héraclès

51

.

«  Ne disent-ils pas qu'Héraclès étant venu en Égypte, les gens du pays

commandés par Busiris le couronnèrent de bandelettes et l'emmenèrent

processionnellement pour le sacri�er à Zeus. Lui, pendant un temps, serait

resté tranquille ; mais, comme près de l'autel on procédait à sa consécration,
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il recourut à la force et massacra tout le monde

52

  ». Discours bien

inconsidéré, mais, plus qu'étourderie, ce lógos est un « mythe  », insensé et

absurde (euḗthēs)

53

. Deux raisons de le tenir pour tel. « Quand ils font ce

récit, les Grecs me paraissent ignorer tout à fait le caractère et les coutumes

des Égyptiens. Comment des hommes à qui la loi divine ne permet même

pas de sacri�er du bétail, sauf des porcs, des bœufs, des veaux mâles à la

condition qu'ils ne présentent pas les signes, et des oies, comment ces gens-

là sacri�eraient-ils des hommes

54

  ?  » Les plus religieux des habitants de la

terre ne peuvent être un instant soupçonnés d'une impiété aussi

monstrueuse. Pareil récit est impensable dans le système de valeurs auquel se

tient Hérodote. Il faut donc le rejeter, l'exclure : son absurdité le condamne.

À quoi Hérodote ajoute un autre argument qui rappelle celui du

« chaudron »

55

 : « Et, ajouterons-nous, comment est-il possible qu'Héraclès,

étant seul et qui n'était encore de leur aveu qu'un homme, ait mis à mort

des myriades

56

  ?  » L'incroyable est de plus l'invraisemblable, même si la

vraisemblance ne peut avoir cours que dans la perspective déjà récusée pour

vice de sottise.

La seconde occasion de dénoncer un « mythe », Hérodote se la donne à

propos des sources du Nil et de la crue qui inonde les terres, cent jours

entiers depuis le solstice d'été

57

. Interrogés, les prêtres égyptiens sont muets,

et les informateurs n'ont rien à dire sur la nature du �euve. Restent les

Grecs, fort bavards sur le sujet. Et parmi les nombreux discours de ceux qui

« veulent se faire une réputation de haut savoir »

58

, Hérodote retient trois

opinions dont une seule lui paraît mériter d'être discutée. Des deux autres

qu'il entend « signaler »

59

 –  la simple mention ne leur ouvre pas l'horizon

du mémorable  –, l'une met en cause les Vents étésiens qui, sou�ant du

nord-ouest, feraient gon�er le �euve et l'empêcheraient, mais lui seul, de se

déverser dans la mer  ; tandis que la seconde «  prétend expliquer le

mécanisme des inondations par le fait que le Nil découlerait de l'Océan,

lequel Océan coulerait autour de la terre »

60

. La référence à l'Océan trahit le

caractère non savant de la seconde explication : « Elle a, si je puis dire, un

caractère plus merveilleux

61

.  » Étrange et singulière, elle provoque

l'étonnement ou la stupeur. Si bien qu'aucune argumentation ne peut lui

être opposée  : c'est un récit qui ne peut être ni prouvé, ni réfuté. Au

contraire de la théorie qui se réfère à la fonte des neiges, car, cette fois, les

géographes ioniens ne sont pas en peine de raisons à lui objecter

62

. Mettre

en cause l'Océan, c'est prendre le cap de l'invisible, déporter le discours au-
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delà des apparences, c'est raconter un « mythe »

63

. Le réel géographique est

ici la pierre de touche, autant que les vertus religieuses des Égyptiens dans la

mésaventure incroyable d'Héraclès. «  Je ne connais pas, quant à moi,

l'existence d'un �euve Océan

64

. » C'est donc le produit d'une �ction dont

l'auteur présumé est Homère ou quelqu'un des poètes précédents  : le

découvreur du nom ou du mot Océan, celui qui l'a introduit dans la poésie.

Mais le « mythe », au sens hérodotéen, ne recouvre nullement les noms

donnés aux puissances divines et sur lesquels se fonde la théogonie-théologie

inventée par les hommes d'Égypte. Pour Hérodote, ces noms-là ont une

origine égyptienne et l'auteur des Histoires fait à Homère et à Hésiode le

seul honneur d'avoir, longtemps après les Pélasges, ignorant les noms

propres des dieux, dessiné les �gures du panthéon et partagé entre elles les

habiletés respectives

65

. Le statut « mythique » du �euve Océan n'est valide

qu'à l'intérieur du savoir géographique et par rapport au système

hérodotéen. Il ne fait écho à aucune sacralité. C'est une �gure du

« merveilleux », mais frappée d'exclusion, dénoncée comme un non-savoir,

un déni du visible. Homère ou le poète inconnu qui a imaginé l'Océan n'est

pas plus «  mythique  », au sens moderne, que le narrateur d'un Busiris

célébrant le sacri�ce incroyable de l'étranger qui serait Héraclès. Pour

Hérodote, le «  mythe  » d'Océan est seulement scandaleux, et en quelque

lieu qu'il surgisse, que ce soit l'épopée homérique ou la Périégèse d'Hécatée,

le logographe de Milet qui avait pris le chemin de l'Égypte deux générations

avant les Histoires

66

.

Pas plus dans les enquêtes hérodotéennes que dans les poèmes de Pindare,

le «  mythe  » n'est un objet. Simple reste, tantôt rumeur grise, parole

d'illusion, séduction mensongère, tantôt récit incroyable, discours absurde,

opinion sans fondement. Le « mythe » n'est encore qu'un mot, comme un

geste pointant ce qu'il dénonce pour incroyable, ce qu'il écarte ou repousse.

Figure de l'autre que produit un mouvement de scandale. C'est un mot-

geste, toujours mobilisable, disponible pour chaque procédure d'exclusion.

Hérodote en apporte la preuve, à ses dépens cette fois. Au IV

e

 siècle, il se

verra traiter de « mythologue » par Aristote, le biologiste, dans la Génération

des animaux

67

  : n'a-t-il pas prétendu, précisément dans ses récits sur

l'Égypte. que les femelles des poissons étaient fécondées en avalant la laite

des mâles, alors que chacun peut observer que le canal passant par la bouche

conduit dans l'estomac et non dans l'utérus ? Récit stupide (euḗthēs... lógos),

que l'on va répétant (tethrulēménos). Sottise, �ction ou absurdité, le

« mythe » pointe un lieu-dit qui n'est encore que l'illusion des autres. Un
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site lointain et mouvant, sans autre paysage que les dénégations successives

des savoirs qui le situent à l'horizon de leur non-sens singulier.

Illusion des autres, parfois séditieuse, souvent nocive, le « mythe » trouve

son théoricien le plus intransigeant à l'extrême �n du V

e

 siècle. Au-delà des

arpentages d'Hérodote et par-delà la prud'homie des logographes savants  :

dans l'autonomie affirmée du savoir historien, avec ucydide et la Guerre

du Péloponnèse. Ce théoricien est aussi un redoutable procureur  : il veut la

peine maximale, il entend procéder à l'enfermement de toute pensée

suspecte de collusion avec ce qu'il appelle le « mytheux » (muthô̄des). Dans

l'histoire généalogique de l'illusion mythique, histoire interne à la pensée

grecque, ucydide désigne un des points de rupture radicale.

À s'en tenir aux occurrences, c'est pourtant le même régime de rareté que

dans les Histoires

68

. Mais à l'usage accidentel et négligé d'Hérodote,

ucydide oppose, avec autant d'économie, une conceptualisation dont

l'efficace, sur ce terrain, tient à son projet d'histoire neuve. La gent

laborieuse des logographes, levée depuis la �n du VI

e

 siècle, racontait par

écrit les récits traditionnels

69

 ; Hérodote voulait donner à la cité grecque un

nouveau mémorable

70

. ucydide, lui, invente un modèle de l'action

politique. Ni chroniqueur, ni mémorialiste, l'auteur de la Guerre du

Péloponnèse n'est surtout pas un historien à la manière du XIX

e

 siècle qui se

mettrait à raconter ce qui s'est passé, en marquant qu'il porte intérêt au

passé en tant que passé, c'est-à-dire distinct du présent qui serait le lieu de

son interrogation. La guerre du Péloponnèse, vue comme «  la plus grande

crise... affectant la majeure partie de l'humanité  »

71

, offre le terrain idéal

pour un savoir des futuribles. Sur le socle d'une réalité humaine stable (tò

anthrṓpinon), ucydide édi�e une théorie de l'action centrée sur les

concepts de puissance et de guerre. Son projet est inséparable des conquêtes

de la raison sophistique et d'un certain état de la ré�exion sur le politique

72

.

Pour la rationalité de l'historien-théoricien, la vérité habite un discours fait

de raisons, si bien appareillées qu'il livre les moyens d'agir aujourd'hui et à

l'avenir dans l'espace intelligible de la cité. La vérité est dans les actes, dit

Périclès

73

, et l'histoire est la science de l'utile, même si la cité grecque n'a

jamais jugé indispensable de reconnaître à l'historien un statut

professionnel.

Histoire conceptuelle du présent et au présent, avec ses paradigmes, sa

temporalité maîtrisée, la Guerre du Péloponnèse fait peu de cas du passé et de

la tradition. Elle ne s'intéresse aux temps anciens (tà palaiá) que pour
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démontrer à l'aide de preuves, d'indices et de marques de vraisemblance,

comment fonctionne un modèle de la puissance progressive, capable

d'expliquer l'affrontement nécessaire des Athéniens et des Péloponnésiens.

Une dynamique des civilisations, axée sur Athènes, en trois �gures : Minos

et la thalassocratie crétoise, Agamemnon et la force des Grecs coalisés contre

Troie, Athènes avec sa �otte et le tribut qui l'alimente. La maîtrise de la mer

confère la maîtrise de l'argent qui permet d'acquérir la puissance sur les

autres

74

. Au terme de ce qu'il est convenu d'appeler l'«  Archéologie  »,

ucydide prend position de la manière la plus nette à l'égard du « mythe ».

Très précisément, dans les chapitres  20  à  22  du premier livre, quand il

expose son projet et sa méthode.

« Puissions-nous amener ce qui est de l'espèce du mythe (muthô̄des) à se

soumettre à la raison (lógos), une fois qu'elle l'aura épuré, et à prendre

l'aspect de l'histoire (historía). Mais quand le mytheux fera �

audacieusement de la crédibilité et n'admettra aucun accord avec la

vraisemblance, nous demanderons aux auditeurs (akroataí) de se montrer

indulgents et d'accueillir avec patience ces vieilles histoires (archaiología)

75

. »

Rien n'est plus étranger à ucydide que cet avant-propos de Plutarque à la

Vie de ésée, première de ses biographies parallèles, autant par le ton prêché

que par l'intention de maquiller le «  mythe  » en histoire raisonnable. La

stratégie de ucydide est radicalement différente. Il n'y a pas de

compromis possible avec ce qui est de l'ordre du « mythe ». ucydide part

en guerre contre les « vieilles histoires », l'archéologie du bon Plutarque. Une

guerre éclair où l'adversaire surpris, sans défense, ne peut que subir la loi du

vainqueur  : silence et prison à perpétuité. C'est en fait à la tradition

mémoriale que s'en prend la Guerre du Péloponnèse, et le procès intenté par

ucydide à la mémoire, au sens le plus large, est d'autant plus virulent que

sa machine conceptuelle, adaptée à un présent sans archives, à l'exception de

maigres documents épigraphiques

76

, opère, en apparence, sur le même

terrain que la tradition orale.

Premier grief : la mémoire est faillible. Non seulement elle a des lacunes,

des blancs, mais elle est incapable de rapporter avec exactitude, avec

«  acribie  »

77

, les discours entendus une fois. Faiblesse que ucydide

connaît d'expérience. En particulier, quand il s'agit de discours prononcés

par les uns et par les autres, soit juste avant soit pendant la guerre : « Il est

bien difficile d'en reproduire la teneur même avec une �délité entière,

autant pour moi, quand je les avais personnellement entendus, que pour

quiconque me les rapportait de telle ou telle provenance

78

.  » L'oreille est
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in�dèle, et la bouche est sa complice. Fragile, la mémoire est également

trompeuse  : elle sélectionne, elle interprète, elle reconstruit. Toute relation

d'un événement est suspecte. «  Les témoins de chaque fait présentent des

versions qui varient selon leur sympathie à l'égard des uns et des autres et

selon leur mémoire

79

. » À moins d'être lui-même, par sa présence, l'œil qui

écoute sans ciller chaque événement, il ne reste plus à l'historien qu'à mener

l'enquête auprès d'autrui avec toute l'exactitude possible. Mé�ance donc, et,

a fortiori, quand il s'agit des temps anciens (palaiá). « En ce domaine, il est

bien difficile de croire tous les indices comme ils viennent

80

.  » C'est ainsi

qu'à Athènes, on s'imagine communément qu'Hipparque, quand il a été tué

par Harmodios et Aristogiton, était tyran, mais on ignore que c'est Hippias,

l'aîné des �ls de Pisistrate, qui avait alors le pouvoir. Son frère Hipparque,

occupé à régler la procession des Panathénées, a payé de sa vie l'affolement

des conjurés convaincus qu'Hippias venait d'être mis au courant du

complot

81

. Mais «  il y a également bien d'autres faits –  encore actuels et

dont le temps n'efface pas le souvenir –  sur lesquels les Grecs se font, de

même, des idées inexactes  »

82

. Par exemple, l'idée que, chez les

Lacédémoniens, les rois disposent chacun de deux votes au lieu d'un, ou

qu'il y a chez eux un « bataillon de Pitané », qui n'a seulement jamais existé.

Idées toutes faites

83

  que ucydide condamne sévèrement pour défaut

d'information. À ces défaillances souvent inconscientes s'en ajoutent

d'autres, moins involontaires, où la mémoire est prise en �agrant délit

d'interprétation subjective. 430, c'est l'année de la grande peste  ; Athènes

«  avait des hommes qui mouraient, dans ses murs, et, à l'extérieur, un

territoire mis au pillage »

84

. Temps d'épreuve et de souvenance. « Les gens

rappelaient naturellement des souvenirs, évoquant le vers qu'au dire des plus

âgés on récitait autrefois : On verra arriver la guerre dorienne, et, avec elle,

l'épidémie (loimós). En fait, il y eut désaccord. Le mot �gurant autrefois

dans le vers n'aurait pas été épidémie (loimós) mais disette (limós). Pourtant

l'avis qui, naturellement, prévalut fut, en l'occurrence, que le mot était

épidémie. Car les gens réglaient leur souvenir sur ce qui leur arrivait

85

. » La

mémoire est plus chétive encore dans le malheur. Et ucydide l'achève,

d'une remarque  : «  Si, j'imagine, il se présente jamais une autre guerre

dorienne après celle-ci, et qu'il se trouve y avoir disette, c'est naturellement

sous cette forme que l'on fera la citation

86

. » Un phonème vacille, le mot se

trouble, et déjà l'oreille fabrique un autre vers, une bouche murmure un

nouveau récit.
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Comment l'ouï-dire ne serait-il pas discrédité, quand il falsi�e le présent,

jusque sous nos yeux ? Impossible de lui faire con�ance, et d'autant moins

pour les temps très anciens. Dès lors, le silence est de rigueur. Et c'est la

conduite que ucydide prête aux Athéniens, venus s'expliquer devant

l'assemblée spartiate sur les différends qui les opposent aux gens de

Corinthe : « À quoi bon vous parler des événements très anciens quand ils

sont attestés plutôt par des bruits qui circulent (akoaí) et non par ce qu'ont

vu de leurs yeux (ópsis) ceux qui nous écoutent

87

. » Deuxième grief, adressé

à l'oreille autant qu'à la bouche : la crédulité. On préfère les « idées toutes

faites  » (hetoîma)

88

, au lieu de rechercher la vérité. ucydide s'indigne  :

«  Les gens, s'agit-il même de leur pays, n'en acceptent pas moins sans

examen les traditions (akoaí) que l'on se transmet sur le passé

89

.  » Il n'est

pas possible de faire une critique plus radicale de la tradition, comme procès

de transmission et de transformation

90

. Ni plus brutale puisque ucydide

somme chacun de contrôler soigneusement toute information, chaque

événement, le moindre bruit avant de s'en faire l'écho ou, plutôt,

l'« historien » à la façon nouvelle.

Mais le réquisitoire n'est pas terminé. Les vrais coupables doivent être

dénoncés. Le temps est au travail  : les «  idées toutes faites  » constituent

autant de «  faits incontrôlables  », mais, avec les années, elles passent

dé�nitivement du côté du «  mythe  », du muthô̄des, basculant dans

l'incroyable (apístōs)

91

. Pour ucydide, il y a une relation suffisante entre la

crédulité et le non-crédible  : l'une déjà produit l'autre. Mais la situation

s'aggrave par la faute et des poètes (poiētaí) et des logographes (logográphoi).

Ce qui n'est déjà plus crédible devient totalement incroyable quand les

poètes se mettent à chanter, «  prêtant aux événements des beautés qui les

grandissent  », tandis que les logographes agencent des faits incontrôlables

« en cherchant l'agrément de l'auditeur plus que la vérité »

92

.

Parés comme des idoles, portés par des voix charmeuses pour le seul

plaisir de l'oreille, les récits des poètes et des logographes exploitent les

faiblesses de la mémoire et la crédulité de l'espèce humaine. Et c'est le

troisième grief de ucydide contre la tradition mémoriale : le « mythique »

désigne le chef-d'œuvre d'artisans habiles à façonner une «  production

d'apparat pour un auditoire du moment  »

93

. Compagnons de l'oralité,

logographes et poètes composent des déclamations pour des auditeurs

d'occasion. Les récitations publiques auxquelles ils se livrent ne font que
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précipiter, sous une forme plus ou moins institutionnalisée, la circulation

incontrôlée des paroles qui s'échangent entre l'oreille et la bouche.

Rupture radicale, et même avec ses contemporains. Au début de son

histoire de l'Italie et de la Sicile, Antiochos de Syracuse, entre 430 et 410,

informe ses lecteurs qu'il « a écrit, dans ce livre, le plus crédible (pistótata) et

le plus sûr (saphéstata) d'après la tradition ancienne, selon les récits

d'autrefois (archaîoi lógoi)  »

94

. Pour ucydide, l'utile, seule �nalité de

l'histoire nouvelle, exige l'excommunication des vieilles histoires. «  Si l'on

veut voir clair dans les événements écoulé et dans ceux qui, à l'avenir, en

vertu du caractère humain qui est le leur (tò anthrṓpinon), présenteront des

similitudes et des analogies  »

95

, il faut renoncer au plaisir du «  mythe  »,

rejeter toute la tradition fondée sur un mode de communication qui fausse

radicalement la pensée et l'analyse conceptuelles. La Guerre du Péloponnèse

est « hors mythe » ; elle commence là où s'arrête, par décret, l'activité de la

mémoire ancienne.

Sur ce plan et dans cette perspective, il y a cassure entre ucydide et

Hérodote. La Guerre du Péloponnèse inaugure une politique de la mémoire

qui relègue l'enquêteur d'Halicarnasse au nombre des « mythologues », bien

avant le mot d'Aristote. Il faut y insister, car le partage intéresse directement

le statut du «  mythe  », à l'ouverture du IV

e

 siècle, aussi bien dans son

rapport avec le mémorable que dans sa relation avec l'écriture. Avant le

coup de force de ucydide, il y a comme trois manières de raconter des

histoires, des lógoi. Celle des gens du pays qui se souviennent mieux que

d'autres et qui aiment raconter de vieilles histoires ou en mettre en

circulation des nouvelles. C'est parmi eux qu'Hérodote rencontre ou recrute

ceux qu'il appelle lógioi ándres, des gens de loisir sans doute plus que des

paysans ou des travailleurs

96

. À côté de ces conteurs occasionnels, il y a la

catégorie des logographes, conteurs plus ou moins « professionnels » et qui

sont les scripteurs de la tradition. Avec un répertoire étendu depuis les

généalogies et les théogonies jusqu'aux récits sur la fondation ou sur les

aventures d'une cité. Leur domaine, c'est l'«  archéologie  », comme on dit

alors vers  430

97

. Quant à leur mode de communication, il se situe à mi-

chemin entre la récitation et l'écriture. Comme celui d'Hérodote qui

représente la troisième manière. Autopsie, voyages, enquête  : faire des

recherches, raconter les espaces parcourus, voir de ses propres yeux, autant

de procédés neufs mis au service d'un projet qui entend rompre, mais

partiellement, avec la mémoire traditionnelle. À la Grèce des cités, dans son

nouvel espace politique depuis les guerres médiques, il faut un autre
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mémorable  : centré sur la gloire (le kléos) inoubliable des grands et

merveilleux exploits accomplis dans l'affrontement entre Grecs et

Barbares

98

  ; uni�é autour de l'« hellénique  » (tò hellenikón), de ce qui est

commun à l'ensemble des cités face aux Mèdes et aux Perses

99

. Voilà, écrit

Hérodote au début de sa récitation, ce qui ne doit pas s'effacer de la

mémoire des hommes.

Mais le nouveau mémorable d'Hérodote, s'il entend faire pièce à l'épopée

prestigieuse et à l'ancienne guerre de Troie, ne se sépare pas radicalement de

la tradition mémoriale. Bien au contraire, et les récits d'Hérodote intègrent

dans la texture de l'inoubliable une série de mémoriaux, déjà dressés dans

des paysages familiers ou disposés le long du parcours que suit l'enquêteur à

travers la terre habitée. À chaque occasion, Hérodote fait halte devant ceux

qui désirent, comme Darius, laisser en « monument d'eux-mêmes » quelque

chose que nul autre n'avait jusqu'alors accompli

100

. Il y a les

«  monuments  », au sens matériel  : les broches de fer de Rhodopis la

courtisane accumulées à Delphes

101

 ; le canal percé par Xerxès dans la masse

du mont Athos

102

 ; le labyrinthe des douze rois près du lac Moeris

103

 ; et les

statues érigées pour glori�er leurs propriétaires en Égypte ou ailleurs

104

.

Monuments racontés, récités comme des exploits, des hauts faits

admirables  : ce sont des choses mémorables, saisies par le regard qui les

scrute, les explore, et par l'oreille qui en recueille la gloire et la louange.

Mais il y a d'autres mémoriaux qui ne sont ni des constructions ni des

offrandes : ce sont des actes ou des paroles fameuses. Par exemple, un mot

d'esprit alors que tout semble perdu. Le bruit court aux ermopyles que

les traits décochés par les Barbares sont si nombreux que leur multitude

assombrit le soleil. «  Nous serons à l'ombre pour combattre  », s'écrie

Diénékès le Spartiate

105

. Inoubliable, dit Hérodote. Ou bien quand, à

Marathon, Miltiade s'efforce de convaincre un polémarque hésitant  : «  Il

dépend de toi, maintenant, Callimachos, ou de rendre Athènes esclave, ou

d'assurer sa liberté, et de laisser de toi, pour tout le temps qu'il y aura des

hommes, un monument tel que n'en laissèrent même pas Harmodios et

Aristogiton

106

.  » Ces marques mémorables, Hérodote les choisit parmi

d'autres. Il n'a rien d'un archiviste qui serait obsédé par le devoir de tout

enregistrer. Il « mentionne » ce qui est digne de l'être. « Mentionner », en

grec, c'est «  se souvenir  » (mnēsthê̄nai), ou encore «  donner un nom  »

(epimnâsthai). C'est-à-dire tout simplement en parler. Car la mention est

une invite au récit. Ainsi de l'oracle d'Égypte  : «  Je l'ai plusieurs fois
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mentionné ; il mérite qu'on lui consacre un développement

107

. » Et ce que

l'historien remémore est déjà très souvent, dans la tradition, habité par le

renom (kléos). Tandis que « signaler » (sēmê̄nai) s'oppose à « mentionner »,

par un geste neutre, comme une indication volontairement discrète. Cela ne

mérite pas qu'on en parle  ; c'est déjà à moitié effacé, comme une couleur

ternie ou une �gure qui s'évanouit, de la même teinte que le mot exítēlos,

dans le poème des Histoires, quand Hérodote explique que ses recherches

visent à « empêcher que ce qu'ont fait les hommes, avec le temps, ne s'efface

de la mémoire (exítēla) », ne disparaisse, ne devienne sans kléos, sans nom,

anonyme. La distinction est particulièrement nette et opératoire dans le

développement sur la crue du Nil. Des trois explications qui circulent, deux

méritent simplement d'être signalées ; « Je ne crois pas qu'il vaille la peine de

les mentionner

108

.  » Et c'est la seconde de ces ombres de lógos, évoquant

l'Océan, qu'Hérodote condamne aux ténèbres du « mythe »

109

. En quelque

sorte pour l'effacer de la tradition. Signalé comme incroyable, le « mythe »

est assigné à l'opposé du mémorable, mais sans éclat, et seulement blâmé au

passage.

L'ouï-dire, ce qui se murmure de bouche à oreille, bruisse et circule dans

les Histoires d'un récit à l'autre. À côté de ce qu'il a vu, Hérodote fait bonne

place à ce qu'il a entendu. « Moi, ce que je me propose tout le long de mon

récit (lógos) est de mettre par écrit (grápheîn), comme je l'ai entendu (akoḗ),

ce que disent les uns et les autres.  » Le voyageur est toujours en chemin

entre l'oral et l'écrit. ucydide, au contraire, est résolument engagé dans

l'écriture, l'écriture conceptuelle, celle qui permet de « voir clair », l'« acquis

pour toujours  » (ktê̄ma es aieí). À la place des auditeurs du moment,

ucydide exige un lecteur qui échapperait au temps et à ses surprises ; un

lecteur au miroir du livre achevé, dé�nitif, immuable. La vérité du discours

efficace, de l'histoire « utile  », est une vérité écrite. Mais elle est aussi une

autre mémoire, à l'abri des rumeurs, puri�ée des falsi�cations de l'ouï-dire,

sauvée des tentations du plaisir d'écouter et de se mettre à raconter.

Il faut ici, en lisant ucydide, conter l'histoire de Nicias, de sa lettre aux

Athéniens et de son étrange harangue avant la défaite

110

. Deux épisodes de

l'expédition de Sicile où l'auteur de la Guerre du Péloponnèse, à l'occasion du

même chef militaire, avoue sa haine de l'«  archéologie  » et professe un

jansénisme de la raison écrite. L'été de  414, Nicias veut informer

l'assemblée athénienne des difficultés du corps expéditionnaire. Son rapport,

rédigé par écrit, est con�é à des hommes sûrs qui ont reçu des
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instructions

111

. La lettre a un caractère exceptionnel. ucydide rappelle

que Nicias avait l'habitude de communiquer les événements un à un, en

envoyant des messagers par mer

112

. Écrire une lettre «  était, à ses yeux, le

moyen le meilleur pour que les Athéniens, instruits de son sentiment, sans

que rien l'obscurcît par la faute de l'envoyé, prissent un parti en pleine

vérité »

113

. Après avoir interrogé les envoyés de Nicias –  et «  l'hiver était

commencé  »

114

  –, le secrétaire en charge fait une lecture publique du

message devant l'assemblée. Procédure inhabituelle dont les raisons sont

consignées par ucydide : Nicias craignait « que ses envoyés, par manque

de capacité oratoire ou par faiblesse accidentelle de mémoire, ou par désir,

en parlant, de �atter le peuple, ne rapportassent pas exactement les

choses »

115

. Non seulement la mémoire est faible, mais la parole est exposée

à la tentation du plaisir. Dans la Guerre du Péloponnèse le verbe est toujours

suspect de chercher la pleine satisfaction de son désir, la térpsis

116

. Il n'y a

qu'une exception  : Périclès, l'intelligence au pouvoir, «  le seul qui pouvait

s'adresser à une assemblée, sans parler en vue de faire plaisir »

117

. Céder au

plaisir, c'est pour ucydide oublier le bien de la cité, obéir à un mobile

irrationnel, ou encore faire le choix de l'immédiat

118

. Le plaisir ne doit

donc pas plus intervenir dans les décisions de la cité que dans l'écriture de

l'histoire. Et la lettre de Nicias se termine par un éloge de l'écrit insensible à

la concupiscence de la bouche et de l'oreille : « J'aurais sans doute d'autres

nouvelles plus �atteuses à vous faire savoir, mais de plus utiles, non...

Comme, en même temps, je sais votre caractère, curieux du langage qui,

avant tout, vous fait plaisir à écouter (tà hḗdista akoúein), mais exigeant

ensuite des coupables quand la suite des événement ne répond pas aux

paroles, j'ai trouvé plus sûr de vous mettre la vérité sous les yeux

119

.  » La

vue au lieu de l'ouïe, et à l'autopsie exigée de l'historien répond, dans

l'ombre du greffier lisant à voix haute la lettre de Nicias, le lecteur silencieux

qui seul mérite la rigueur de la Guerre du Péloponnèse.

Le mieux pour la mémoire, c'est, comme il en va pour les femmes  :

qu'elle fasse le moins parler d'elle. Se taire ou, ce qui serait mieux encore, ne

pas exister. Il y a un aspect délirant dans la première culture du livre

affirmée par ucydide : quand il s'emporte contre les gens du pays, faisant

preuve d'incontinence, laissant bavarder leur mémoire, racontant les

traditions qui circulent sur le passé, sans en faire la critique ! Reste qu'il faut

composer avec un mal nécessaire, sous peine de tronquer la «  nature

humaine ». Dans la théorie des qualités intellectuelles de l'homme d'action,
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il y a une mémoire, celle qui surmonte la crainte et permet d'appliquer les

leçons apprises

120

  ; elle est au service de la connaissance pratique et

technique (epistḗmē), elle aide l'intelligence (gnṓmē) à faire une analyse

complète de la situation

121

. C'est une activité mnémonique parfaitement

contrôlée et con�ée à des politiques au-dessus de tout soupçon. Pour le

reste, la cité, quand elle s'appelle Athènes, tient la mémoire pour super�ue,

du moins celle des « monuments » ou des « mémoriaux ». C'est Périclès qui

le dit dans l'oraison funèbre : « Seule de toutes les cités actuelles, Athènes se

révèle à l'épreuve supérieure à sa réputation (akoḗ)... ; nous avons contraint

toute mer et toute terre à s'ouvrir devant notre audace, et partout nous

avons laissé des monuments impérissables (mnēmeîa... aḯdia), souvenirs de

maux et de biens

122

.  » Non pas des constructions éphémères, mais des

actions, des choix, des décisions. La vérité des actes (érgōn... alḗtheia)

123

 est

si puissante qu'elle n'a «  besoin ni d'un Homère pour la glori�er ni de

personne dont les accents charineront sur le moment, mais dont les

interprétations auront à pâtir de la vérité des faits »

124

. Les morts au champ

d'honneur sont prévenus : en donnant leur corps à la cité, ils reçoivent pour

eux-mêmes « l'éloge inaltérable et une sépulture qui est la plus insigne »

125

.

Mais leur véritable sépulture, comme celle des hommes illustres qui ont la

terre entière pour tombeau, elle est creusée, enfouie dans les mémoires bien

plus que con�ée aux stèles et abandonnée aux inscriptions

126

. Mémoire

strictement ajustée à la vérité des actes, et sans cesse réactivée par les raisons

et par les actions pour toujours correctes de la cité

127

. Une mémoire qui

peut se passer de signes gravés comme de marques monumentales, car elle se

place d'emblée au-delà de l'ouï-dire, d'où qu'il vienne, d'où qu'il puisse

surgir.

Cette mémoire sans aléas, sans échecs, est l'exacte contrepartie de ce que

révèle l'infortune du même Nicias, en proie, cette fois, à la parole la plus

incongrue. Qu'on en juge. L'expédition de Sicile va s'achever ; les Athéniens

sont encerclés ; la seule solution est d'engager la bataille sur mer, mais dans

des conditions qui laissent prévoir le désastre. Nicias est malade, désemparé.

Il voit l'importance du danger, mais il n'est déjà plus qu'un vaincu, dessaisi

de la vérité des actes et qui se comporte de manière étrange. Sa harangue

terminée, au lieu de passer à l'action, voici que le généralissime recommence

à parler, mais dans le plus grand désordre. «  Se disant, comme il arrive à

l'instant des engagements graves, que tout chez eux restait incomplet de ce

qui était à faire, et que tout n'avait pas été dit aux hommes de ce qui devait
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l'être, il se reprenait à interpeller individuellement chacun des triérarques en

ajoutant à leur nom le nom de leur père et celui de leur tribu : leur faisant

un devoir, personnellement, s'ils avaient à leur actif quelque brillant exploit,

de ne pas le trahir, et pour les hauts faits de leurs pères, quand ils

comptaient d'illustres ancêtres, de ne pas en ternir l'éclat  ; évoquant leur

patrie, libre entre toutes...  ; ajoutant, en�n, tout ce qu'en un instant aussi

décisif on est prêt à dire sans craindre de paraître ressasser des propos

rebattus (archaiologeîn), propos que les gens présentent à peu près de même

en toute occasion : on parle des femmes, des enfants, des dieux de la patrie,

tout cela que, dans l'effroi du moment, on juge utile d'invoquer

128

. » C'est

la chute de l'empire athénien, la �n de la puissance maritime de la grande

cité  : Nicias se met à radoter. ucydide n'utilise qu'une fois la forme

verbale de l'«  archéologie  », mais cette seule occurrence suffit à établir le

contresens qui retournerait un pareil intitulé vers les premiers chapitres de la

Guerre du Péloponnèse. C'est avec le plus grand soin que ucydide choisit

de dire «  radotage  », là où d'autres de ses contemporains –  en particulier

ceux qui se font passer pour «  historiens  », mais ne sont que vulgaires

logographes  –  parlent plus volontiers de «  discours sur la tradition  »

129

.

L'incontinence verbale d'un général gâteux dessine une faille où se découvre

l'envers de la mémoire maîtrisée par la raison jumelée du politique et de

l'historien : le monde irrationnel du « mytheux ».

Depuis la sédition insulaire jusqu'au bavardage sénile d'un chef d'armée

en déroute, l'illusion mythique ne cesse de grandir parmi les Grecs. Mais ce

qui la forti�e et surtout lui confère sa pleine maturité, c'est, pour une part,

le coup de force de ucydide. L'historien des raisons n'a plus rien de

commun avec les conteurs d'histoires, logographes et assimilés aux poètes.

Pour délimiter le domaine du nouveau savoir historien, ucydide doit

clôturer le territoire du « mythe », mais sur toute la longueur de la frontière

qui le relie, malgré lui, au pays de la mémoire. Et par l'arti�ce de cette

immense muraille, encerclant à son insu celui qui l'édi�e, la Guerre du

Péloponnèse met �n à l'histoire égrenée, dispersée, du « mythe », ce feu follet,

amusant Hérodote, ou ce lieu-dit pour de brefs anathèmes pindariques. La

parole des autres devient un empire, peuplé de fables nomades, traversé par

de grands récits barbares, que parcourent en liberté les cavales de la

mémoire fécondées par le vent, le vent des paroles qui sont paroles de vent.

Le «  mythe  » est toujours un reste, mais qui se métamorphose en une

décharge immense où les déchets évacués par le zèle d'un historien

hygiéniste rassemblent des richesses fabuleuses  : tout ce qui se raconte en
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vers et en prose, poètes et logographes confondus. Quand ucydide

évoque les ouvrages de l'imagination, peints par les poètes et racontés pour

l'agrément par les logographes, il parle le même langage que Fontenelle,

celui de Lumières

130

. À la différence que l'histoire rationnelle du IV

e

 siècle

n'entend pas éclairer les chemins de l'erreur depuis les premiers hommes

jusqu'aux derniers conteurs. Pas davantage –  mais ici ucydide rejoint

l'auteur de l'Origine des fables –, elle n'entend expliquer ni comprendre de

l'intérieur. La mémoire ancienne menace de toutes parts, il faut en exorciser

la pensée vive, il faut l'excommunier du corps politique. Les lumières

conceptuelles ne seront donc pas détournées a�n de rendre lisibles les récits

de l'ouï-dire. Il n'y a place pour aucune herméneutique qui voudrait

énoncer le bon usage du «  mythe  ». Autant que doit être pure de toute

mythologie la religion « monothéiste  », rêvée naguère par un missionnaire

de la Société du Verbe divin, l'ordre des raisons voulu par ucydide ne

peut que s'affirmer d'emblée «  hors mythe  », mḕ muthô̄des  : intact,

intouchable, et nulle �ction, nul merveilleux, ne doivent l'effleurer, fût-ce

de leur ombre.

Monde clos et obscur où doivent errer sans �n les �ctions anciennes, le

« mythe », dans le même temps qu'il cesse d'être un lieu-dit absent de toutes

les cartes, se transforme en nébuleuse où se confondent dans la même nuit

les « archéologues », les poètes et les autres, plus nombreux encore. Ainsi en

a décidé l'historien solitaire qui, pour mieux se démarquer de la gent

logographe, plus ou moins frottée d'écriture, rappelle régulièrement sa

qualité de scripteur autorisé, de suggrapheús

131

. En écho au titre officiel de

«  rédacteur  » de projets de lois

132

, titre peut-être coloré par le nom d'un

document écrit, en usage dans le droit commercial du IV
e

 siècle : le contrat,

suggraphḗ, qui prévoit expressément les modalités d'exécution

133

. Prâxis de

l'écriture qui garantit l'«  acquis pour toujours  », et qui légitime de par sa

nature visuelle l'exclusion de toute mémoire «  pathétique  », la mémoire

fondée sur l'ouïe, le plus sensible des sens, au dire de éophraste

134

.
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IV

 

Sourires de la première interprétation

À qui s'en va chasser sans craindre la vindicte d'un gibier timide, il est

bon de rappeler qu'au printemps, avant que le parfum des �eurs ne trouble

l'odorat des chiens, les voies du lièvre sont éclatantes mais entrelacées

1

. Non

par l'effet de la ruse qui amène le lièvre quand il craint d'être pourchassé à

faire retraite par les mêmes endroits en entremêlant les bonds et en mettant

«  les voies dans ses voies  »

2

, mais parce qu'à cette saison-là, surtout, les

lièvres s'accouplent et que, « vagabondant de concert, ... ils font de pareilles

voies  »

3

. Quelle que soit sa perplexité à choisir entre la ruse et le plaisir

vagabond, le chasseur de «  mythe  » ne sera pas étonné qu'au pays des

commencements, en cette saison de l'Histoire, les voies « pures  », comme

dit L'Art de la chasse, se mêlent à d'autres, confuses et tracées si discrètement

que l'assentiment, selon le terme technique des chasseurs, en semble effacé.

Il en sera d'autant moins surpris que son gibier fait volontiers son gîte en

des lieux d'illusion.

À la voie droite et longue qui court depuis les «  gens du mythe  »

jusqu'aux anathèmes du rationalisme historien se mêle un tracé sinueux et

plus serré dans le temps où la voix de la première philosophie alterne avec le

discours de l'interprétation, quand celui-ci recoupe un des commencements

de l'écriture de l'histoire et des histoires. Tracé moins visible qui serpente

entre Xénophane, le philosophe d'Élée, et le logographe de Milet, Hécatée.

Car le mot « mythe » y est absent, dans sa forme explicite, mais repérable

sous divers synonymes ouvrant et balisant le champ de la tradition. Une

tradition questionnée, agressée parfois, mais investie également par ceux qui

l'écrivent tout en l'interrogeant et qui la transforment toujours ; cette fois,

selon les modalités de l'interprétation et en fonction des nouvelles pratiques

d'écriture.

De s'être dit hautement scandalisé n'a jamais valu à ucydide une place,

même modeste, dans le panthéon des précurseurs établis par le XIX

e

 siècle. Il

est vrai que ses violences verbales, nœud de serpents de la raison, ne le

désignent pas d'emblée comme un de ces « hommes pieux et ré�échis » qui

ont éprouvé douloureusement le divorce entre la moralité indispensable à la
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Religion et les récits impudiques charriés par la tradition. Avec un bon siècle

d'avance, la philosophie avait affirmé une pensée intransigeante, la même

depuis la colère de l'Éléate jusqu'aux rigueurs austères de La République. Et

c'est auprès des philosophes vigilants que les mythologues modernes sont

allés prendre leurs consignes, engageant avec con�ance le savoir nouveau de

la science des mythes dans les pas retrouvés des Anciens. Premier de ces

hommes «  délicats et raffinés  », Xénophane, philosophe et poète, venu

d'Asie Mineure en Grande Grèce, présente toutes les garanties de la piété

ré�échie. Et sans avoir attendu, peut-on croire, le temps de sa maturité que

notre myopie chronologique situe aux environs de 530 avant notre ère. Avec

Xénophane, on commence, et c'est neuf, à critiquer les histoires de la tribu.

Hardiment, et sur un ton qui devait retenir toute l'attention de Fr.-Max

Müller et de ses contemporains. «  Aux puissances divines, Homère et

Hésiode ont attribué tout ce qui, chez les hommes, est injurieux et blâmé :

voler, commettre l'adultère et se tromper les uns les autres

4

.  » L'affaire est

plus sérieuse qu'une rivalité banale entre un poète du VI

e

 siècle et des

prédécesseurs trop prestigieux. Homère et Hésiode sont là en avant-garde

d'une nuée de récits non moins scandaleux et tous également

condamnables. Et Xénophane prend nettement position, quand il fait

l'éloge de la bonne mémoire : « De tous les hommes, mérite la louange celui

qui, après avoir bu, fait preuve d'un caractère noble, utilisant sa mémoire et

sa force à des �ns morales. C'est celui-là qui ne chante ni les combats des

Titans ni les luttes des Géants et des Centaures, forgeries des anciens

(plásmata tōn protérōn), ni la violence des révolutions (stáseis), car il n'y a là

rien de pro�table. Il faut toujours avoir une bonne intention pour les

dieux

5

. » Le ton n'est plus à l'invective. La mélodie qui donne sa parure à

ces paroles graves s'élève dans une salle de banquet, décrite dans la première

partie de l'élégie chantée par Xénophane. Est-ce le banquet réservé à un

thiase philosophique

6

 ? Le sol est pur, pures sont les mains et les coupes ; au

milieu, l'autel est couronné de �eurs : aucune tache de sang, nulle odeur de

graisse, et du cœur de la salle monte le parfum de l'encens

7

. Comme en une

autre agora, exhaussée sur la première, pour instruire le cérémonial d'un

nouveau savoir, sans qu'apparaisse aucun renoncement au monde, ni à la

cité, ni à ses œuvres. Car il s'agit bien, pour Xénophane, du bon

gouvernement, de l'eunomíē interne à l'espace politique. «  Notre sagesse,

notre sophíē vaut mieux que la force des chevaux et des hommes

8

.  » C'est

elle qui enrichit les trésors de la cité, et non pas la course victorieuse d'un

athlète parti vers les sources de Pisa, «  petit bonheur  » guetté par une
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communauté qui n'en est pas mieux gouvernée pour autant

9

. C'est le

philosophe qui devrait être nourri au Prytanée, et non le vainqueur à la lutte

ou au pancrace, �gure dérisoire des aèdes

10

, des chantres au triomphe

insolent sur la terre helladique depuis Olympie jusqu'à la plus insigni�ante

des cités. La « sophie », la sagesse des anciens avec sa mémoire de violences

et de guerres impies, voilà l'adversaire, l'ennemi de l'intérieur, ce qui

menace l'eunomíē de la cité et l'ordre du monde, le cosmos dont le

philosophe est désormais le seul cartographe.

Titans, Géants, Centaures : Royaux de terre et de feu, Guerriers toujours

adolescents, Hybrides affamés de chair crue, autant de �gures

emblématiques de la démesure, de l'húbris, chantée dans une tradition à la

fois épique et �gurative qui exalte sans trêve la violence et la révolte

11

.

Xénophane ne fait aucune différence entre les «  chants

révolutionnaires »

12

 et la geste des Titans ou des Centaures. La tradition est

une  ; elle uni�e les révoltes du présent et les théomachies du passé. Les

anonymes dispersés entre les frises des sanctuaires et les chants oubliés sont

convoqués, interpellés, rassemblés sous les noms d'Homère et d'Hésiode,

coryphées des histoires de la tribu. Mais Xénophane n'entend pas leur

rendre hommage d'avoir apporté aux Grecs un panthéon ou une théogonie,

comme le fera Hérodote, car n'ont-ils pas dessiné les �gures de dieux

voleurs, menteurs, et adultères ? Des deux complices, le vrai coupable est le

poète de l'Iliade et de l'Odyssée, pour la raison même alléguée par

Xénophane  : «  Leur savoir, depuis le début, les Grecs le tiennent

d'Homère

13

.  » Non pas tant l'Homère auteur, nanti de droits

imprescriptibles sur ses « œuvres », mais le nom propre désignant un mode

d'existence, de circulation et de fonctionnement de certains récits à

l'intérieur de la société grecque

14

. Sans doute, pour une part, est-ce

l'Homère récité officiellement, « mot à mot », aux Panathénées d'abord, à

Syracuse ensuite où le rhapsode Cynéthée l'introduit aux environs de 504

15

.

Mais à ce récit �gé par décision de la cité qui le place tout écrit au centre de

sa paideía, de son système d'éducation, et le propose ainsi aux pédagogues

chargés en privé de l'apprentissage du lire et de l'écrire, s'ajoute l'empire

exercé par un nom sur la foule sans nombre des histoires plus ou moins

anonymes que tout le monde connaît, et pour les avoir entendues depuis

toujours et pour les voir vivantes devant les yeux, à travers les peintures des

vases et les formes sculptées, de métopes en frontons. Les bandes de

Centaures et la troupe des Géants rejoignent les puissances de l'Olympe, et
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les Titans se lèvent dans l'ombre des anciens dieux trahis. N'est-ce pas déjà

impiété de croire que l'un des Olympiens gouverne les autres en despote

16

 ?

Et que dire de ces dieux ainsi façonnés sinon qu'ils ont la forme chevaline

que leur aurait donnée des chevaux habiles à peindre ou à tailler le

marbre

17

 ?

Quelle que soit la vraie nature de sa « sophie », inscrite dans l'espace de la

cité, Xénophane d'Élée dénonce avec brutalité le caractère scandaleux de la

mémoire ancienne. La tradition qui a cours dans la cité, qu'elle vienne

d'Homère ou d'ailleurs, menace comme la gangrène le corps politique

entier. Sans intervention immédiate, il n'y a pas de bon gouvernement, pas

d'eunomíē possible. La cité doit être amputée de ses vieilles histoires. Et la

�gure d'exclusion, tracée par le discours de Xénophane entre les anathèmes

de fer et l'éloge de la bonne mémoire, suit assez �dèlement les contours du

«  mythe  », tel qu'il surgit à la même époque au détour d'un chant

anacréontique

18

. Une même subversion est à l'œuvre dans les guerres civiles

qui déchirent la cité et dans les tromperies des dieux, dans les combats des

Titans, dans la démesure des Centaures. La violence révolutionnaire se

nourrit des «  forgeries des anciens  ». Et, réciproquement, les �ctions du

passé alimentent aujourd'hui les paroles de sédition à quoi se reconnaissent

les « gens du mythe », comme on disait à Samos, qu'ils s'appellent Homère

et Hésiode ou se dérobent dans l'anonymat d'une Bataille de Géants.

La piété ré�échie de Xénophane inaugure la plus extrême sévérité, et dans

le refus radical que la première philosophie oppose à la culture

traditionnelle, diffusée par les «  gens du mythe  », se condense, d'une

certaine manière, toute l'histoire du premier cheminement entre le mot-

geste parti de Samos et l'enfermement furieux décidé sur le seuil de la

Guerre du Péloponnèse. À coup sûr, Xénophane aurait aimé partager le

spectacle réservé à Pythagore dans une Catabase de l'époque hellénistique :

«  L'âme d'Hésiode attachée à une colonne d'airain en hurlant, et celle

d'Homère suspendue à un arbre et entourée de serpents

19

. » Juste châtiment

que leur valent dans l'Hadès des propos blasphématoires sur les dieux. Mais

en décidant d'effacer de la mémoire des citoyens tant d'histoires anciennes

et familières, Xénophane choisit, en fait, une position révolutionnaire. Et la

riposte est venue aussitôt du milieu social le plus menacé, sinon le plus

réactionnaire : la confrérie des rhapsodes homériques. Riposte d'autant plus

vive que le philosophe d'Élée leur fait encore concurrence en récitant, en

rhapsodiant ses propres œuvres  : ses Invectives, ses Élégies, mais aussi ses
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poèmes sur la fondation de Colophon et sur la colonisation de Vélia,

assurément destinés à un auditoire éléate.

Fictions, ces grands récits fondateurs  ? Indécentes, immorales, les

aventures des dieux dans les poèmes déclamés officiellement par les

rhapsodes-acteurs magni�quement parés au milieu d'un grand concours de

peuple  ? De la cité de Rhégion en Grande Grèce, les récitants d'Homère

répondent aux accusations de Xénophane. éagène, leur porte-parole aux

environs de 510, est un des premiers apologètes de l'Iliade. Son système de

défense est fondé sur ce que Porphyre appelle l'allégorie, mais que Platon

désigne par « sous-entendu » (hupónoia). Quand Homère met en scène des

dieux affrontés –  en face du seigneur Poséidon, Apollon et ses �èches

empennées ; contre Héra, Artémis la Bruyante –, il ne veut pas dire que les

puissances de l'Olympe se font la guerre, livrent bataille, partagées en deux

camps haineux. Sa «  théomachie  » appelle un autre sens  ; elle doit être

comprise comme une manière d'exprimer l'opposition entre des éléments

fondamentaux reconnus par la philosophie de la nature  : entre le sec et

l'humide, entre le chaud et le froid. Ne peuvent être choqués que les

auditeurs d'Homère assez bornés pour vouloir entendre le récit «  à la

lettre », dans son sens premier, et si peu informés des progrès de la nouvelle

physique qu'ils confondent encore l'air avec Héra ou la lune avec Artémis

20

.

En contre-attaquant sur le terrain même de son adversaire, éagène ne fait

pas seulement preuve d'habileté, il montre comment et où se noue le débat

engagé par la philosophie sur le scandale de la tradition  : autour des

« �ctions » les plus officielles, et le mieux établies dans l'espace culturel et

politique de la cité. Car l'apologie d'Homère, improvisée par des rhapsodes

poussés à défendre leur gagne-pain, se fait sur le terrain de la lecture plus

que de l'audition. Les arguments de éagène présupposent un texte �xé

par l'écriture, l'Homère officiel des cités qui, à l'exemple d'Athènes, con�ent

à des chantres virtuoses le soin de réciter une épopée exactement conforme

au modèle choisi par les autorités. Et parmi ceux qu'Héraclite appelle avec

dédain des « chantres de bourgade »

21

, éagène représente l'élément lettré,

le récitant qui se double d'un interprète. N'est-il pas, dans la tradition

grecque, le premier des « grammairiens » par l'attention qu'il prête à l'usage

correct d'un vocable

22

 autant qu'à ces données de type biographique

23

  sur

la famille, sur l'époque et sur les activités du poète que mettent en récit les

premières Vies d'Homère, composées, avant même la �n du VI

e

 siècle, par la

piété des Homérides entre Chios, Samos et Smyrne

24

  ? Plus qu'à des

auditeurs dont très peu devaient être troublés à l'écoute des combats que se
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livraient les dieux, éagène s'adresse à des lecteurs, à d'autres lettrés qui,

sans la matérialité d'un texte écrit, seraient bien en peine de distinguer le

sens second d'un sens premier, dans une séquence si brève, à l'intérieur

d'une œuvre dont la récitation continue pouvait emplir trois jours entiers.

Dans ce débat, deux faits sont notables sur l'horizon que nous avons

choisi. D'abord qu'il se noue autour d'Homère, alors que la critique de

Xénophane vise la mémoire ancienne, toutes les histoires de la tribu. Signe

parmi d'autres qu'Homère, au VI

e

 siècle, se tient encore à mi-chemin entre

l'auralité commune et l'alphabétisation restreinte à une élite qui découvre

les délices du sens caché. Ensuite, et c'est le plus important, le scandale qui

mobilise la première philosophie enclenche, sans prononcer le mot

« mythe », le procès qui va jouer un rôle déterminant dans l'élaboration de

la «  mythologie  »  : la décision d'interpréter. Cette fois, à l'échelle de la

tradition, au sens le plus large : toutes les vieilles histoires, et d'autres plus

récentes. C'est le terrain où l'écriture à travers les techniques

d'interprétation ouvre des chemins inconnus, invente de nouveaux

parcours, construit des registres inédits.

De l'interprétation, il n'y a certes pas de commencement absolu. Mais il

serait peu utile de la dé�nir, en esprit de �délité à Aristote, par la décision

de « dire quelque chose de quelque chose »

25

. De même, en abaisser le seuil

jusqu'à la violation d'un « principe de pertinence », universel et immanent à

tout énoncé produit dans une «  conversation  », comme certains le

proposent

26

, ce serait faire croire que tout est également interprétable, ce

qui est peut-être vrai, mais risque d'effacer la ligne de partage entre les

sociétés de la mémoire aurale et les civilisations de l'écrit. Plus opératoire

semble la distinction posée par certains anthropologues entre exégèse et

interprétation

27

. Aucune culture vivante, la nôtre y compris, ne s'abstient de

commenter, de gloser, d'ajouter à ce qu'elle dit, à la série continue de ses

actions et de ses gestes. L'exégèse est le commentaire incessant, et aussi bien

immédiat, qu'une culture se donne de son symbolisme, de ses pratiques, de

tout ce qui la constitue en tant que culture vivante. Parole parasitaire,

saisissant tout ce qu'elle peut évoquer, l'exégèse prolifère du dedans  ; c'est

une parole qui nourrit et fait croître la tradition à laquelle elle s'attache et

dont elle tire non moins sa propre substance. Il n'y a pas de tradition

vivante sans le bruissement des exégèses qu'elle se donne et qui l'habitent,

qui font corps inséparablement avec elle. Tandis que l'interprétation surgit,

lorsqu'il y a distance et perspective du dehors sur la tradition mémoriale.

Une distance qui ne s'impose pas à travers n'importe quel énoncé, au cours
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d'une conversation, où l'«  incohérence  » inviterait à chercher l'allusion et

déclencherait l'activité interprétative. Pour que l'interprétation s'institue, il

faut que l'on se mette à discuter, que l'on commence à critiquer la tradition.

Mise à part la censure implicite et inconsciente du groupe qui refuse de dire

et de redire

28

, la distance critique n'a pas de place dans l'ordre mémorial, au

sein de la tradition de la bouche et de l'oreille. «  On ne discute pas les

mythes du groupe, écrit Lévi-Strauss, on les transforme en croyant les

répéter

29

.  » C'est précisément ce qui change pour les contemporains de

Xénophane. Apparaît une distance qui est soit une volonté de rejet, soit un

sentiment de rupture, mais toujours à partir de ce qui rend possible la

critique des histoires de la tribu : c'est-à-dire l'écriture, comme un ailleurs,

comme un lieu autre d'où se parle et d'où s'écrit le discours sur la tradition.

De ce point de vue, les condamnations lancées par Xénophane relèvent de

l'interprétation autant que l'apologie d'Homère venue de la lointaine cité de

Rhégion.

Une fois dé�nie la distinction entre exégèse et interprétation, une autre

devient nécessaire a�n de reconnaître les cheminements de l'herméneutique.

Au moins dans ses options majeures qui se situent entre une distance

radicale et une autre, minimale. Dans l'espace où se déploie l'activité

herméneutique, la philosophie première choisit la position extrême  : elle

assigne à la tradition le statut de «  �ction  », et contraint l'interprète-

rhapsode à faire le détour par le sens autre, « allégorique », s'il veut sauver le

discours d'Homère. Procès dédoublé en l'occurrence, et que la philosophie

empruntera seule dès qu'elle aura découvert qu'un des avantages du sens

indirect est d'ouvrir la voie la plus courte vers le sens premier, vers le sens

littéral. Car ne s'agit-il pas de revenir vers son propre discours en béné�ciant

de l'insu de l'autre, pris au piège de sa vérité méconnue  ? À l'opposé du

discours philosophique, entraîné à l'altérité agressive par l'assurance de son

propre savoir, il est des formes d'interprétation si discrètes qu'elles

passeraient inaperçues. Une herméneutique de l'extrême proximité dont le

seul écart réside dans l'écriture et tient à son efficacité spontanée

30

. C'est

une interprétation qui serait à la limite de l'exégèse si elle n'apportait, dans

ce contexte culturel, la potentialité de «  parler sur  » à travers la pratique

scripturale. Herméneutique feutrée qui commence avec l'usage, mais aussi

avec la décision, à peu près contemporaine des violences de Xénophane, de

mettre par écrit, de raconter en les écrivant des éléments de la tradition.

C'est ici que se marque la distance minimale de l'écrire que viennent creuser

plus ou moins les procédures adoptées d'un usager à l'autre.
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En aucune manière, il ne s'agit de prêter à l'écriture un statut originaire,

comme si, dotée d'un anonymat transcendantal, elle sortait progressivement

de l'absence, surgissait de l'oubli à quoi l'aurait vouée une répression

millénaire et incessante. Au pays des Grecs, l'écriture, dans ses

commencements, exerce une fonction critique incontestable. Mais en

certains de ses cheminements. Nullement quand elle dessine une dédicace

sur la base d'une statue plantée dans un sanctuaire ou sur les lèvres d'une

coupe et de quelque vase à boire. Encore moins sous le stylet d'un

commerçant occupé à enregistrer la cargaison d'un navire, ou sur ces

plaques de plomb portant des reconnaissances de dettes, déjà autour de

500 avant notre ère. Ce sont de petits groupes, des milieux intellectuels –

 philosophes, médecins, logographes, praticiens de la prose – qui mettent en

œuvre les vertus critiques de l'écrire. Et c'est dans les pratiques tracées par

les «  fabricants de récits  » que se donne le mieux à voir l'efficacité d'une

activité scripturale où l'interprétation se mêle à la narration jusqu'à se

fondre en elle. Les «  fabricants de récits  » (logopoioí) écrivent des lógoi, et

ucydide les appellera logographes

31

, tandis qu'Hérodote range parmi eux,

côte à côte, Ésope le «  fabuliste  » et Hécatée de Milet

32

, le voyageur et

l'arpenteur de la terre habitée en qui quelques-uns des modernes, de

complicité avec d'autres Anciens, aiment à reconnaître un historien,

authentique ou premier. Il y a là un terrain privilégié pour interroger, à

travers des procédures scripturales, certains partages entre pensée

historienne, art de raconter de vieilles histoires, et modalités de

l'herméneutique.

Autant de questions ouvertes par le préambule des «  Histoires  »

d'Hécatée : « Hécatée de Milet parle ainsi (mutheîtai). Ces récits, je les écris

(gráphō) comme ils me semblent être vrais. Car les récits (lógoi) des Grecs,

tels qu'ils se montrent à mes yeux, sont multiples et risibles

33

. » Ce conteur

écrivain n'est pas un inconnu sur la place de Milet, à l'extrême �n du VI

e

siècle. En  499, les cités grecques d'Ionie se révoltent contre les

Achéménides, contre l'empire des Mèdes. Avant d'engager Milet dans une

rébellion qui allait s'achever avec la destruction de la cité en  494,

Aristagoras, «  gouverneur  »

34

  intérimaire, tint conseil, dit-on, avec ses

partisans. « Tous poussèrent à la révolte, sauf Hécatée le fabricant de récits

(logopoiós)

35

.  » Hécatée est seul à déconseiller l'entreprise. Il énumère

d'abord (katalégein) l'ensemble des peuples sur lesquels règne Darius et les

forces dont dispose le Grand Roi. Puis, comme son « catalogue » ne réussit

pas à détourner les partisans d'Aristagoras de leur projet suicidaire, le
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« fabricant de récits » change de tactique, il passe dans le camp des insurgés

a�n de leur donner un autre conseil, de prudence : s'assurer la maîtrise de la

mer. Les armées de Milet sont dérisoires, et si les Milésiens mettent la main

sur les trésors consacrés par Crésus de Lydie dans le sanctuaire des

Branchides, ils pourront jouir d'une puissance maritime sans rivale. Étrange

conseiller que ce conteur d'histoires, assez in�uent pour avoir voix au

chapitre, mais sans être aucunement un «  historien officiel  », personnage

dont la cité grecque n'éprouvera, jamais, semble-t-il, le besoin. Son avis ne

prévalut point, observe Hérodote. Rien n'est plus banal pour un conseiller

sage que de ne pas être écouté. Ce qui l'est moins assurément est

d'argumenter conformément au savoir qui le singularise en tant que

«  fabricant de récits  », auteur de Généalogies en même temps que d'une

Périégèse.

Les Ioniens désirent se révolter  ? Parfait, à condition qu'ils se procurent

de l'argent frais. Il leur faut des bateaux, une �otte, s'assurer la maîtrise de la

mer s'ils ne veulent pas succomber devant la coalition des peuples

innombrables que compte l'empire terrestre de Darius. La solution

d'Hécatée, réaliste, est de constituer un trésor de guerre. C'est pourquoi il

faut « séculariser » les richesses du grand temple d'Apollon, utiliser à des �ns

politiques les offrandes sacrées déposées dans le sanctuaire des Brachides.

Mais détourner l'argent des dieux pour accroître la puissance des hommes,

c'est rompre, sans éclat, sans bruit, avec les valeurs les plus traditionnelles

36

.

Et c'est la même rupture qui rend si insolite le premier argument

d'Hécatée  : un catalogue, une longue liste de peuples. Récitée non par un

généalogiste érudit, mais par un géographe qui introduit soudainement la

cartographie dans une délibération politique. Et Aristagoras, l'homme fort

de Milet, fait aussitôt son pro�t de la leçon : quand il arrive à Sparte a�n de

gagner l'alliance de Cléomène et des Spartiates, il porte sous le bras « une

tablette de bronze où étaient gravés les contours de toute la terre (gê̄s...

períodos), toute la mer et tous les �euves »

37

. Un espace à lire, mais que seul

sait raconter un voyageur expérimenté, habile à dessiner une carte du

monde autant qu'à écrire une Périégèse.

Au cours de ce bref intermède politique, apparaît un homme nouveau

qui maîtrise l'espace graphique et, par là même, tient des propos inédits,

surprenants, à mi-chemin du savoir commun, traditionnel, et d'une

nouvelle forme de pensée plus révolutionnaire sans doute que la rébellion

des Ioniens, demeurés sourds à l'argumentation du «  faiseur d'histoires  ».

L'alliance du récit et de l'écriture se noue dans le préambule d'une
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logographie qui englobe une Périégèse et des Généalogies. Deux parcours en

apparence divergents, puisque l'un semble relever de l'enquête géographique

et de la curiosité du navigateur longeant les côtes, découvrant des cités

lointaines, explorant les con�ns de la terre habitée

38

, tandis que l'autre se

présente comme une suite de récits traditionnels depuis Deucalion, le

premier homme après le déluge, jusqu'aux descendants d'Héraclès, à travers

ce que nous appelons des légendes héroïques

39

. C'est pourtant le même

projet scriptural et narratif : raconter en écrivant, écrire en racontant. Deux

démarches qui sont explicitées dans le discours introductif où se

conjoignent les verbes dire (mutheîsthai) et écrire (gráphein). Discours qui

trace l'esquisse d'un auteur, nommé Hécatée de Milet, passant de la

troisième personne à la première dans le temps d'un énoncé en forme de

«  signature  », apposée selon l'usage au début de l'œuvre et du livre.

«  Hécatée de Milet parle ainsi (mutheîtai). Ces récits je les écris (gráphō)

comme ils me semblent être vrais

40

.  » C'est un sceau, une marque de

propriété

41

. Hécatée de Milet est le fabricant, le « poiète  » autorisé de ces

récits, comme, à la même époque, un potier façonne une coupe et un poète

construit un poème

42

. Le «  je  » habite le nom propre. Et parmi les récits

annoncés, le savoir périégétique peut se déployer aussi largement que

l'histoire généalogique. Ce sont des discours homologues tenus par un

même cartographe. Avec peut-être une légère différence qui permet

d'expliquer pourquoi la Périégèse crée l'illusion d'un registre de parole autre

que les récits des Généalogies. Pour « cataloguer » – au sens grec, de réciter

une liste de manière exhaustive

43

  –  les villes et les peuples de la terre

habitée, Hécatée tient les yeux �xés sur une de ces cartes, inventées par son

compatriote, le philosophe Anaximandre

44

. Enfermé dans le cours circulaire

du �euve Océan, le monde avec ses continents, ses �euves, ses cités se

déploie dans un espace orienté par des rapports de correspondance et de

symétrie  : espace graphique dont l'image visuelle informe la mémoire

d'Hécatée et permet au géographe de parcourir le monde aussi bien en

écrivant la série des noms qu'en décrivant les coutumes ou les singularités

des groupes humains. Tandis que, dans le récit de type généalogique, la

cartographie se fait plus subtile, elle se loge dans l'écriture du récit en même

temps que, sur l'horizon chronologique, elle prend la forme d'un tableau où

des noms propres s'organisent selon un axe vertical.

En quoi le généalogiste est-il aussi un cartographe  ? La réponse est

donnée dans le préambule d'Hécatée, dans son projet d'écrire les récits des
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Grecs. «  Tels qu'ils se montrent à mes yeux, ils sont multiples (polloí) et

risibles (geloîoi)

45

. » Les récits qui circulent en Grèce, des lógoi, Hécatée en

découvre la pluralité

46

. Non pas sous la forme d'un pluriel immanent à une

tradition qui se raconte et ne cesse de produire des variantes ou d'inventer

des versions toujours nouvelles. Mais comme une multiplicité de dits

soudainement rendus visibles par leur juxtaposition dans l'espace graphique

qui entreprend de les raconter et, du même coup, de les confronter. Et le

rire qui gagne Hécatée, plus amusé que scandalisé, est la marque du travail

d'interprétation auquel se livre à Milet un « fabricant de récits », dès qu'il se

met à narrer par écrit les histoires de sa tribu. Au début du III

e

 siècle de

notre ère, Élien le Naturaliste reconnaîtra en Hécatée un «  prosateur de

mythes à l'ancienne », múthōn archaíōn sunthétēs

47

, un arrangeur des récits

d'autrefois. Mis à part l'anachronisme du mot « mythe », Hécatée est bien

un prosateur qui dispose, côte à côte, des histoires mises ainsi pour la

première fois en présence l'une de l'autre et qui, semble-t-il, ne peuvent se

regarder sans rire. Ainsi le voyage d'Héraclès s'en allant chez Géryon pour

lui ravir un troupeau de bœufs, gardé par un chien à deux têtes, non moins

redoutable que son maître à triple corps. Hécatée recense les différentes

versions : l'une localise l'expédition dans le pays des Ibères, l'autre dans une

île qui se trouverait au-delà des Colonnes d'Hercule

48

. D'évidence, ce sont

des réçits dont la contradiction est lisible dès qu'ils sont juxtaposés sur la

même tablette, enclos dans le même espace graphique. Mais l'interprétation

ne s'épuise pas dans un sourire. Certes, les récits des Grecs sont ridicules, car

s'il est déjà invraisemblable d'imaginer Héraclès ramenant un troupeau

depuis l'antique Espagne jusqu'à Mycènes, combien l'est-il davantage de

localiser le rapt dans l'Île Rouge, l'Érythée mystérieuse aux rives de

l'Océan

49

. Nonobstant, Hécatée en reste le conteur (mutheîtai), il ne

repousse pas de semblables récits dans un lointain fabuleux. Héraclès a bien

accompli l'exploit que lui prête la tradition, mais il est plus plausible de

penser qu'il a eu lieu dans la terre d'Ambracie, où Géryon règne sur le

peuple des Amphiloques. Car ce n'était point une tâche négligeable de

ramener tant de bétail depuis les terres barbares du sud de l'Épire

50

. La

« vraisemblance » écrit une nouvelle version qui vient s'ajouter à la tradition,

sans exercer de censure, sans prétendre effacer le récit d'Hésiode sur

Héraclès dans le parc brumeux au-delà de l'Océan circulaire.

Écriture interstitielle, discrète comme le sourire de celui qui n'est pas

encore un logographe, mais un simple «  fabricant de récits  », écrivant les
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histoires «  comme elles lui semblent être vraies (hṓs moi dokeî alēthéa

eînai)  ». L'interprétation commence avec l'espace graphique qui met la

multiplicité sous les yeux  ; elle se prolonge avec la narration du

vraisemblable. Le « je » se réfère à l'opinion, il renvoie à la dóxa du Milésien.

Dans la pluralité des récits qui se découvrent à l'intérieur de la tradition, il

faut assurément faire un choix, exercer son jugement, décider ce qui semble

être vrai. C'est le regard critique porté sur les histoires de la tribu grecque :

le narrateur Hécatée pratique un savoir conjectural du même ordre que

l'opinion avancée dans la délibération politique. Et c'est encore un des

travaux d'Héraclès qui lui donne l'occasion d'écrire un «  récit de

convenance », un lógos eikṓs, comme dit Pausanias dans son Tour de Grèce

51

.

On peut voir, au cap Ténare, une statue de Poséidon dressée devant un

sanctuaire en forme de caverne : c'est par là que, d'après certains des Grecs –

 raconte Pausanias –, Héraclès aurait ramené le chien d'Hadès. Toutefois, il

n'y a pas dans l'antre de chemin qui conduise jusque sous la terre, et il n'est

pas aisé de se convaincre que les dieux habitent une demeure souterraine où

se rassemblent les âmes des morts. « Mais Hécatée de Milet a trouvé un récit

convenant, en disant qu'un serpent redoutable hantait le cap Ténare, qu'on

l'appelait le chien d'Hadès parce que sa morsure et son venin provoquaient

une mort foudroyante. Et c'est ce serpent, disait-il, qu'Héraclès avait

ramené chez Eurysthée. » Voici quelques années, la découverte d'un papyrus

du Caire a rétabli le discours indirect à la première personne  : «  Je crois

(dokéō) que le serpent n'était ni tellement grand ni monstrueux, mais plus

venimeux que les autres. Et c'est pourquoi le rapporter pouvait sembler à

Eurysthée un exploit impossible

52

.  » Hécatée n'entend pas produire un

nouveau mémorable qui aurait pu s'édi�er, par exemple, autour de

l'affrontement des cités ioniennes et de la puissance des Mèdes ou encore

prendre sa source dans une « archéologie » de Milet. Il écrit un discours de

vraisemblance à l'intérieur d'une tradition mémoriale. Et l'opinion, la dóxa,

il faut le rappeler, n'est ni pour Hécatée ni davantage pour Xénophane la

parole de l'illusion ou les mots de l'apparence

53

. De même que, sur l'agora,

selon la formule ouvrant le décret, « il a paru convenable au peuple » (édoxe

tō̂t dḗmōi), Hécatée, quant à lui, estime que la version du serpent venimeux

convient mieux à l'oreille et à l'œil de ses contemporains que celle d'un

chien aux cinquante têtes dont la voix d'airain effraie les ombres dans les

profondeurs de la terre. Écrire des histoires ainsi qu'elles semblent être

vraies, c'est faire un récit crédible pour les auditeurs de Milet, aussi curieux



102

des aventures d'Héraclès que des villes invisibles, ramenées au port par les

premiers cartographes de la mer.

Si l'écriture, en rendant visible la pluralité des histoires, incite le nouveau

« fabricant de récits » au travail de l'interprétation, elle exerce non moins sa

fonction critique sur un autre point où va s'engager, de manière décisive, la

discussion des histoires le mieux partagées  : c'est à travers la généalogie

comme modèle de pensée et comme mode de narration. En écrivant des

Généalogies où les Argonautes voyagent avec Parthénopée et les �lles de

Danaos, Hécatée adopte un des genres le plus universel dans les cultures où

la tradition participe de la bouche et de l'oreille. Généalogies des héros et

des dieux, des princes et des puissants, des familles et des peuples : litanies

de noms propres dont certains se perdent dans l'arrière-pays de la mémoire,

tandis que d'autres débouchent sur des récits vastes comme des épopées ou à

l'architecture savante de théogonie. Les maisons nobles se reconnaissent

entre elles à travers leurs généalogies, et chacun connaît les parents de l'autre

avant même d'en avoir écouté les grands noms portés par « les récits fameux

des mortels »

54

 que chantent les aèdes. À Diomède qui l'interroge sur son

identité –  « qui donc es-tu  ?  » –, Glaucos récite un arbre généalogique de

soixante-six vers, racontant les exploits merveilleux de Bellérophon son

grand-père, aussi fameux que Sisyphe, �ls d'Éole, l'éponyme des Éoliens

55

.

Et un poème comme le Catalogue des Femmes, attribué à Hésiode, déploie

un ensemble de traditions héroïques, disposé autour de généalogies locales :

armorial d'une noblesse qui mobilise les noms et les alliances à des �ns de

prestige et de pouvoir

56

. Entre le VIII

e

 et le V

e

 siècle, la naissance (geneḗ), au-

dedans de ces récits, change de sens et d'orientation  : plus synchronique

dans l'épopée d'Homère où la génération désigne le groupe des

contemporains, des hommes nés et nourris ensemble, avec, dans un ordre

horizontal, le « temps de vie », comme dit Hésiode, elle devient, à la �n du

VI

e

 siècle, où l'on insiste sur la verticalité, l'unité d'un comput où chaque

nom propre, au lieu d'évoquer des solidarités mêlées à de hauts faits,

découpe dans le même anonymat chronologique une tranche de temps,

trente ou trente-trois ans et demi de vie humaine

57

.

Dans une telle histoire, Hécatée est témoin en même temps qu'acteur.

Témoin d'abord de la pratique ancienne de réciter sa généalogie. Hérodote,

qui se garde bien d'agir avec la même légèreté, raconte dans ses récits sur

l'Égypte comment Hécatée, de passage à èbes, expose devant les prêtres

de Zeus son arbre généalogique, «  rattachant sa famille (patriḗ) à un dieu

comme seizième ancêtre  »

58

. À la suite de quoi Hécatée est introduit
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courtoisement à l'intérieur d'un temple assez vaste pour contenir plus de

trois cent quarante statues de bois, dont chacune représente un grand prêtre.

Et les prêtres de Zeus, patiemment, entreprennent de les dénombrer pour

faire voir à leur hôte de Milet que chacun de ces personnages est le �ls d'un

père compris dans la série. «  Ils commencèrent par celle du mort le plus

récent et parcoururent toute la galerie, jusqu'à ce qu'ils eurent fait la

démonstration pour toutes

59

... C'est... antérieurement à ces hommes, que

ceux qui régnèrent en Égypte furent des dieux vivant en société avec les

hommes... Et le dernier de ces rois aurait été Horus, �ls d'Osiris

60

. » Pour

Hérodote, la confusion d'Hécatée n'est pas douteuse  ; les Égyptiens, entre

tous les hommes, sont ceux qui exercent le plus leur mémoire, les seuls à

tenir de tout temps le compte des années, et à le consigner par écrit

61

. Pour

Hécatée, au sortir de sa promenade généalogique, le long de quelque trois

cent quarante générations humaines, il est évident que sa propre généalogie

est en contradiction avec celle des Égyptiens. Contradiction d'autant plus

vive qu'elle est visualisée, à la fois par le spectacle de centaines de statues,

alignées les unes à côté des autres, et par la révélation d'un monde où la

mémoire est tout entière écrite sur des pierres, couvrant les murs et

remplissant les livres. Hécatée s'est-il mis à sourire devant sa famille de seize

ancêtres  ? A-t-il entrevu, à travers l'écriture mémoriale des prêtres de

èbes, l'élargissement de ce qu'Hérodote appellera le «  temps de la

génération humaine »

62

  ? A-t-il alors découvert que le catalogue des noms

pouvait s'écrire aussi loin dans le temps que dans l'espace

63

 ? Son expérience

thébaine, en tout cas, fait de lui un acteur essentiel dans le procès

d'arithmétisation des généalogies dont les récits d'Hérodote portent déjà les

marques et qui vont motiver les premiers essais de chronologie systématique

chez les logographes du V

e

 siècle

64

.

Figure nouvelle de la confrontation où l'expérience visuelle recoupe la

pratique scripturale, la généalogie dé�nit les limites ambiguës de la

modernité d'Hécatée : entre écrire et raconter, entre « fabriquer des récits »

et déployer la tradition dans l'espace d'une écriture si proche encore des

histoires partagées que sa seule critique devant les versions multiples est de

dire sa préférence pour l'une plutôt que pour les autres, selon les modalités

d'une vraisemblance de situation. Chez Hécatée, il n'y a aucune rupture

délibérée avec la tradition  : ceux qui parlent d'après la mémoire anonyme

sont appelés à témoigner qu'autrefois toute l'Hellas était pour ainsi dire

demeure de Barbares

65

 ; et l'écriture, à l'occasion, raconte l'invention de la
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vigne en terre étolienne à travers la �liation étymologique du Vigneron, né

du Planteur, lui-même de père Montagnard, dont les noms révèlent les

motivations véritables de chacun, agencées dans une narration écrite de la

même manière qu'elle pourrait être contée

66

. Il s'agit d'arranger les récits de

naguère avec le sourire amusé de qui découvre sous ses yeux la multiplicité

jusqu'alors invisible des histoires de la tribu, mais sans entendre procéder à

un partage tranché entre le discours vraisemblable et le reste qui serait

condamné à la �ction ou seulement dénoncé comme invraisemblable. Car

Hécatée ne creuse aucune distance entre son propre lógos et l'ordre d'un

mûthos. Exactement comme son contemporain Xénophane, mais avec la

différence que le savoir du philosophe l'autorise à excommunier la mémoire

des autres, tandis que l'opinion n'incite jamais le modeste «  fabricant de

récits  » à se couper d'une tradition que son écriture habite continûment,

tout en la façonnant à sa manière.

En choisissant un discours discret à mi-chemin entre raconter une

histoire et l'écrire, Hécatée n'a gagné, semble-t—il, que l'indiscrétion des

autres interprètes, modernes aussi bien qu'anciens. Pour les uns, ce n'est

qu'un nouvelliste, un vulgaire « mythologue  », qui ne peut prétendre à la

dignité d'historien  ; pour d'autres, il est le précurseur d'une nouvelle

rationalité, ou encore un mémorialiste exemplaire, un archiviste si

scrupuleux que son écriture reproduit �dèlement les antiques et premiers

mémoriaux. Cette étrange théorie est défendue, au I
er

 siècle avant notre ère,

par un historien grec qui fait carrière à Rome en enseignant la rhétorique :

Denys d'Halicarnasse, auteur d'une Histoire des Antiquités romaines en vingt

livres, mais aussi d'un essai sur ucydide, où il expose ses vues sur les

débuts de l'historiographie. «  Des historiens anciens, il y en eut de

nombreux et en diverses régions, avant la guerre du Péloponnèse. Entre

autres, Euagôn de Samos, Deiochos de Proconnèse, Eudème de Paros,

Démoclès de Phygélie, et Hécatée de Milet. Ainsi qu'Acousilaos d'Argos,

Charon de Lampsaque et Amélésagoras de Chalcédoine. Il y en eut d'autres,

un peu plus anciens que les événements de la guerre du Péloponnèse et

vivant jusqu'à l'époque de ucydide : Hellanicos de Lesbos, Damastée de

Sigée, Xénomède de Céos, Xanthos le Lydien, et beaucoup d'autres. Ces

historiens adoptèrent les mêmes principes dans le choix des arguments, et ils

eurent à peu près tous le même talent, les uns exposant les histoires des

Grecs, les autres celles des Barbares, sans nouer ces histoires les unes aux

autres, mais en les séparant en peuples et en cités, et en les publiant

indépendamment les unes des autres, poursuivant ainsi un seul et même
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but  : porter à la connaissance de tous les traditions mémoriales (mnēm̂ai) qui

s'étaient conservées parmi les indigènes, par peuples et par cités, que ce soient des

traditions écrites (graphaí) déposées dans des lieux sacrés ou dans des lieux

profanes. Ces traditions-mémoires écrits, ils les portaient à la connaissance de

tous, tels qu'ils les reçurent sans rien y ajouter ni en retrancher. Et parmi ces

traditions, il y avait aussi certains récits fabuleux (mûthoi), objets d'une

croyance très ancienne, et certains événements imprévus comme il s'en

rencontre dans le théâtre et qui paraissent fort peu sensés à nos

contemporains

67

. »

Spectacle des origines, en deux tableaux. Une écriture monumentale,

dispensée avec équité entre les peuples et les cités ; une mémoire tout écrite,

thésaurisée dans les sanctuaires et dans les lieux publics, affichée dans

l'espace profane et exposée dans l'espace sacré  : des archives locales qui

mêlent à de très anciens «  mythes  » le récit d'événements quotidiens. Et,

circulant au milieu des indigènes, deux générations d'historiens, entre

Hécatée et ucydide, qui se consacrent à la publication intégrale des

monuments écrits, sans rien ajouter ni retrancher, avec la même discipline

qu'une escouade d'épigraphistes procédant silencieusement à l'estampage de

documents qui n'appelleraient ni commentaires ni conjectures. Denys

d'Halicarnasse y insiste : ces histoires locales spontanées participent à la fois

de la mémoire et de l'écriture

68

. Mémoriaux écrits  : ce sont des traditions

(mnēm̂ai) identiques à « celles que les enfants reçoivent de leurs parents »

69

,

mais saisies par l'écriture (graphaí), entièrement racontées par écrit telles

qu'elles sortent de la bouche des Anciens

70

. Il n'est pas inutile de le

signaler  : aucun élément d'une pareille théorie sur les débuts de l'histoire

n'est véri�able. Jusqu'à présent, au moins, la Grèce archaïque n'a livré ni

chroniques locales, ni archives sacerdotales sur le modèle des fameuses

annales ponti�cales de Rome

71

. Fustel de Coulanges pouvait rêver dans La

Cité antique d'une histoire locale, d'origine religieuse et rédigée par de saints

prêtres. Force est de constater, aujourd'hui, qu'il n'y a pas plus de caste

sacerdotale dans le monde grec qu'on n'y trouve de chronique à la mode

romaine ou d'archives à la façon des Mésopotamiens

72

. Une des plus

anciennes « chroniques de temple », celle d'Athéna à Lindos, dans l'île de

Rhodes, a été commandée par la cité, en 99 avant notre ère, à deux érudits

locaux, Timachidas et arsagoras  : sous la surveillance du secrétaire en

charge, ils ont dressé le catalogue des offrandes depuis le héros fondateur,

Lindos, et commémoré les interventions miraculeuses de la déesse, pour la
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plus grande gloire du sanctuaire

73

. Et si, à Milet, la nomenclature des

prêtres éponymes débute en  525/524, elle ne peut avoir été gravée sur la

pierre avant 335/334

74

. Encore n'est-ce qu'une simple liste de noms qui ne

prend la forme ni d'un récit, ni d'une chronique.

Deux traits de la théorie exposée par Denys d'Halicarnasse en découvrent

le caractère atopique. C'est d'abord la présence dans les antiques

« mémoires » de récits fabuleux, de « mythes » aussi insolites pour un lecteur

du I

er

 siècle avant notre ère que certains retournements de situation dans le

théâtre qui lui est familier. Portés par des croyances très anciennes, les

« mythes », sertis dans l'écriture mémoriale, en garantissent l'authenticité

75

 ;

ils viennent témoigner que les indigènes les ont racontés à la manière des

traditions que «  les enfants reçoivent de leurs parents  ». «  Mythes du

terroir », miraculeusement rapportés, à l'écart de toute recherche, de toute

enquête sur les vieilles histoires

76

  : une archéologie spontanée qui serait

naturellement «  graphie  »

77

. Sans commune mesure, par conséquent, avec

les premiers « mythes... locaux » (mûthoi... epichṓrioi) que, vers le début du

III

e

 siècle avant notre ère, des cités con�ent à des poètes le soin de mettre par

écrit (gráphein)

78

. En prêtant à la première histoire le privilège d'accéder à

des « mythes indigènes », Denys d'Halicarnasse contribue fort efficacement

à nourrir l'illusion, depuis longtemps naturalisée grecque, que les mythes

appartiennent au langage des premiers temps

79

. Mais dans la vision de ces

récits fabuleux, couchés par écrit exactement comme ils sont prononcés,

entre en scène le phantasme majeur des origines de l'histoire : qu'il y aurait

continuité parfaite entre la mémoire vivante et la première écriture

historienne. Une tradition orale se dessine sur la pierre, elle se

métamorphose en chronique comme si, soudainement, une écriture

silencieuse saisissait et �geait tout ce qui se dit et se raconte parmi les

hommes. Sans rupture, sans discontinuité aucune entre l'écriture de

l'histoire et la parole autochtone. C'est le haut paradigme de l'Égypte, avec

ses prêtres savants disposant à la fois de la mémoire la plus exercée et de

l'écriture la plus �dèle parce qu'elle est la plus ancienne : ne tiennent-ils pas

registre dans leurs temples de tout ce qui est beau, bien ou remarquable par

le monde, et sans interruption depuis les temps les plus reculés ? Voir tout et

tout dire, comme un œil vivant qui jamais ne cille et dont l'alchimie

transforme en archives écrites tout ce qu'enregistre le regard. Rêve d'une

histoire totale qui unirait la voix et la présence dans l'écriture, rêve si

pressant qu'une découverte fortuite le fait renaître aussitôt. Voici quelques
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années, on exhume de Crète un document étrange : mi-décret, mi-contrat,

où une cité, aux environs de  500  avant notre ère, décide de s'assurer les

services d'un spécialiste de l'écriture. En échange de la nourriture, de

l'exemption d'impôts, et de grands privilèges – dont cinquante cruches de

vin nouveau, et le droit à «  dix haches de viande  » dans les banquets

collectifs  –, un certain Spensithios sera l'archiviste de la cité, «  pour les

affaires publiques, tant des dieux que des hommes  »  : écrire en lettres

phéniciennes (poinikázen) et être une mémoire vivante (mnamoneûwen)

80

. À

coup sûr, l'affaire est surprenante, et à plus d'un titre  ; ne serait-ce que de

débusquer un «  scribe professionnel  » en exercice dans une montagne

crétoise. Mais on n'a pas manqué d'évoquer dans l'ombre de cet écrivain

public, retrouvé, la �gure de l'historien comptable des événements

81

, et

voué à la tâche – combien ingrate, car jamais Hérodote n'obtiendra si beau

contrat – d'enregistrer et de se souvenir de tout ce qui, sans lui, serait voué à

l'oubli, et sans appel

82

. Phantasme d'une Histoire qui occulte dans son

écriture même la part majeure de l'interprétation, de ses choix incessants et

du travail de l'écrire.

Hécatée archiviste, historien sans reproche ? Denys d'Halicarnasse n'a pas

convaincu tout le monde. Pour ceux des modernes, les plus nombreux, qui

s'accordent sur l'existence d'une pensée mythique, autonome et homogène,

dont le déclin s'annonce avec la montée d'une rationalité des lumières, le

destin du «  fabricant d'histoires  » milésien oscille entre deux �gures. Ou

bien il ouvre la voie de la démytholo-gisation

83

, en apprenant aux Grecs à

reconnaître dans leurs récits, sinon un passé proche, du moins la part des

hommes, plus vraisemblable que celle des dieux. Plus avant, dans la même

direction, Hécatée inaugure l'enquête historique, il invente la critique

rationnelle des vieilles généalogies, il apporte les lumières du premier

« esprit scienti�que »

84

. Ou bien, à l'inverse, il est coupable de complicité

avec la mythologie la plus traditionnelle, il méconnaît le caractère historique

de sa propre généalogie «  de quinze générations postérieures à la �n de

l'époque héroïque ». Dans son excursion thébaine et dans ses questions aux

prêtres de Zeus, on trouve même la preuve qu'«  il sort de l'histoire » – ce

qui est fort fâcheux au moment où il s'agit d'y entrer  : en effet, quand

Hécatée cherche à savoir à quelle date commence l'histoire des Égyptiens,

ne choisit-il pas comme point de repère Héraclès et les Héraclides

85

 ?

Mais c'est sur sa postérité immédiate que le sourire d'Hécatée exerce les

effets les plus justes. Ne provoque-t-il pas le rire d'un certain Hérodote

d'Halicarnasse qui en est tout excusé puisqu'il n'est pas encore informé de
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sa dignité de Père de l'Histoire  ? Hécatée sourit en découvrant la

multiplicité des histoires contées par les Grecs, mais lorsqu'il dessine la carte

du monde et lorsqu'il récite la liste des peuples tributaires de Darius, il est

sans doute très sérieux. Or voici que, derrière lui, s'approche un autre

cartographe, qui se met à rire  : «  Je ris » –  raconte Hérodote dans son IV

e

livre – « quand je vois que beaucoup déjà ont dessiné des images d'ensemble

de la terre (gê̄s periódous grápsantas), sans qu'aucun en ait donné un

commentaire raisonnable (exēgēsámenon)  ; ils représentent l'Océan

enveloppant de son cours la terre qui serait toute ronde comme si elle était

faite au tour, et s'imaginant l'Asie égale à l'Europe

86

.  » L'Océan circulaire

d'Hécatée le met assurément en bonne place parmi les exégètes

déraisonnables qui dessinent et décrivent les contours de la terre. Un

cartographe ne pourrait-il en croiser un autre sans rire  ? Mais il y a

davantage. Dans ses récits sur l'Égypte, à l'occasion de la crue du Nil,

Hérodote ironise sur le discours de ces Grecs «  qui veulent se faire une

réputation de haut savoir ». En particulier expliquer les inondations par le

�euve Océan lui paraît relever du «  merveilleux  », mais d'un merveilleux

privatif  : exclu du champ de l'argumentation, dérivant loin du monde des

apparences. C'est une des deux occasions où Hérodote dans ses Histoires a

recours au mot « mythe  »

87

. Cinquante ans après la Périégèse, Hécatée est

pour ainsi dire traité de « nouvelliste », de vulgaire logopoiós, comme on dit

au temps de éophraste  : n'invente-t-il pas des propos et des faits en

essayant de leur donner créance

88

 ?

Hécatée souriait  ; déjà Hérodote se scandalise. Discrètement, il est vrai,

mais Hérodote tranche, alors que le «  fabricant de récits  » n'éprouve

nullement la nécessité de donner à son savoir un reste. L'interprétation fait

son chemin, et bientôt ucydide se mettra radicalement hors mythe,

condamnant sous le même chef d'inculpation le petit logographe de Milet

et l'historien des guerres médiques. Sévérité extrême, mais qui reproduit,

dans l'ordre d'un autre savoir, la mesure d'excommunication prise d'emblée

par le philosophe Xénophane. Avec la seule différence que, entre  530  et

420, la tradition mémoriale s'est enrichie de nouveaux récits, et qu'aux

Titanomachies sont venues s'ajouter des généalogies et des récits sur les

Égyptiens ou sur les guerres entre les Grecs et les Barbares. Un philosophe

en colère, un logographe qui sourit, mais tous deux sont étroitement mêlés

au procès de la première interprétation ; et la colère de Xénophane devant

les �ctions anciennes n'est pas moins décisive pour donner à la tradition

mémoriale sa con�guration que les sourires d'Hécatée fabriquant des récits à



109

son écritoire. Car c'est bien d'écriture qu'il s'agit tout au long de ce parcours

herméneutique. Écriture du dehors pour le philosophe dénonçant la

violence révolutionnaire des «  forgeries  » qui infestent la mémoire des

citoyens. Mais, toujours, depuis un savoir plus ou moins engagé dans sa

propre rigueur scripturale. Écriture de l'intérieur parlant dans la plénitude

de la tradition que le stylet du logographe travaille délicatement, par

éra�ures, y inscrivant les tatouages subtils de la vraisemblance, sans jamais

céder au désir de tailler ni à l'envie de mutiler. Et c'est dans cette activité

logographique, entrelaçant le mûthos et le lógos, l'écrire et le raconter,

qu'apparaît le plus nettement la nature graphique de ce qui s'appellera la »

mythologie » à l'époque de Platon. Avant de se penser, avant de se parler, le

« mythe » grec, cela s'écrit ; et la « mythologie » qui passe pour être vieille

comme les chemins de la mémoire, elle est, au contraire, jeune et neuve,

une silhouette à peine levée et si fragile en la �n du VI

e

 siècle qu'elle aura

besoin pour naître et se déployer du travail têtu de Platon, accoucheur

insolite mais pris, cependant, sur le fait, et à deux pas de l'historien

ucydide, lui aussi en colère, pour d'autres raisons, il est vrai, que les

« hommes pieux et ré�échis ».
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V

 

La cité défendue par ses mythologues

Quand ils évoquent les hommes «  délicats et raffinés  » de la Grèce

ancienne qui se sont montrés leurs précurseurs, en réagissant spontanément

à l'«  élément stupide, sauvage et absurde  » des histoires contées depuis

toujours, les responsables de la première Science des mythes pensent plus au

procureur de La République qu'au vieillard de Colophon et à ses invectives

lointaines. Les «  anciennes �ctions  », foudroyées par Xénophane, sont

longuement condamnées par Platon dans un réquisitoire qui dresse avec

minutie la liste des crimes dont sont coupables tous les « mythologues » en

exercice, poètes ou prosateurs, depuis Homère jusqu'au plus modeste des

fabricants de récits, débusqués dans la cité, et même dans le silence des

cours et des maisons. Lecture rétrospective, séduite par les anathèmes des

gardiens de La République, mais lecture dont la partialité n'entend pas

cacher que les jugements moraux du XIX

e

 siècle doivent s'autoriser de la

juste sévérité des philosophes anciens. Sévérité d'autant plus raisonnable

qu'elle semble entraîner le double mouvement d'où surgit une mythologie-

savoir  : la conscience soudaine qui dessille les yeux sur l'abomination de

récits traditionnels, et, en retour, l'interprétation inaugurant le discours de

la rationalité nécessaire.

Dans l'excursion généalogique où le statut de la mythologie engage les

problèmes de la tradition, de la mémoire et de l'écriture, Platon occupe une

position stratégique. Pour des raisons d'ordre sémantique

1

, d'abord, car il

est le premier à faire usage du terme mythologie. Ensuite parce que l'œuvre

platonicienne marque le moment où le savoir philosophique, tout en

dénonçant les récits des anciens comme des �ctions scandaleuses,

entreprend de raconter ses propres mythes dans un discours sur l'âme, sur la

naissance du monde et sur la vie dans l'au-delà. Mythes inédits dont la

�ction savante vient servir l'exigence d'une démonstration à la place que lui

assigne la seule volonté de savoir du philosophe  ; mythes si soigneusement

intégrés dans l'appareil du dialogue philosophique, où ils viennent relayer

un ordre de raisons autonome, qu'ils semblent, ainsi déplacés, ne plus rien

avoir de commun avec le discours des autres, en vers et en prose, le mûthos
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contre quoi s'affirme sans hésitation le lógos du philosophe. Car il y a dans la

philosophie platonicienne, en son tracé le plus visible, une manière de

sanctionner avec outrance le partage accompli par d'autres, depuis le début

du V

e

 siècle. Celui, presque voilé, qu'Hérodote et Pindare établissent entre

leur propre discours et l'incroyable, l'absurde, la menterie, stigmatisés par le

mot mythe ; cet autre, plus violent et si tranché, que décide l'historien de la

Guerre du Péloponnèse au nom d'une écriture méprisant la séduction du

merveilleux, quand il rompt délibérément avec tout ce qui se trame de

bouche à oreille, rumeurs et idées toutes faites dont la mémoire des Grecs

est encombrée.

En plus d'une occasion, Platon recourt au mot mythe pour désigner d'un

geste, à la fois commode et reçu, la sottise d'un argument ou l'absurdité

d'un adversaire. S'il arrive qu'un lógos, miné par ses contradictions internes,

se détruise lui-même et bascule dans l'absurde, dans l'alogíē, on le

condamnera en tant que mythe

2

, �gure dérisoire d'une idée toute faite. C'est

ainsi que la rhéthorique à la mode sera une machine à persuader les masses

en racontant des histoires, « à l'aide d'une mythologie », et non en recourant

à l'enseignement (didachḗ)

3

. Ou encore les sophistes qui se produisent dans

les cités devant de larges auditoires seront comme des vieilles femmes qui

content aux petits enfants de belles histoires pour le seul plaisir

4

  : « Vous

leur versez dans les oreilles des paroles ensorcelantes qui leur présentent des

�ctions parlées (eídōla legómena), fantômes de mots qui leur donnent

l'illusion que ce qu'ils entendent est vrai et que celui qui parle sait tout

mieux que personne

5

.  » Ce sont là pratiques d'exclusion, assez banales, et

qui ne sont d'ailleurs pas sans conséquence puisqu'elles contribuent à

donner au lieu-dit mythologie un caractère profondément hétérogène. Mais

si un historien du présent comme ucydide est libre de se couper

entièrement de la tradition contaminée par ce qu'il appelle le « mytheux »,

Platon, par la nature de son projet, se trouve contraint de prendre en charge

les récits incroyables, les histoires connues de tous et jusqu'à la moindre

rumeur circulant dans la cité terrestre.

« Crois-tu que ce mythologème est vrai

6

 ? » Question de Phèdre à Socrate.

Ils suivent le cours de l'Illissos, et Phèdre hésite entre deux récits sur

l'enlèvement de la nymphe Orithye par Borée, tandis que Socrate lui fait

observer que l'autel de Borée se trouve, en fait, plus loin, dans la direction

du sanctuaire d'Agra. Depuis longtemps, les incrédules ont leurs savants,

habiles à l'interprétation du plus incroyable et qui savent comment

« remettre d'aplomb » les �gures impossibles des Hippocentaures ou réduire
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à la vraisemblance l'étrangeté, l'atopíē des Gorgones et des Pégases. Sans

doute peut-on, à la manière de Socrate, donner congé à tant d'histoires

étranges et « s'en rapporter à la tradition pour ce qui les concerne »

7

. Mais

désormais l'incrédulité est quotidienne. Le Borée évoqué par l'autel que les

gens d'Athènes connaissent bien, le Borée qui a enlevé Orithye n'est plus un

personnage familier au sujet duquel la seule question attendue serait la suite

de ses aventures. Borée et la Chimère sont exilés dans l'incroyable. On ne

croit plus aux histoires de la tribu, et dans la distance creusée entre les

�gures « atopiques » et le simple citoyen d'Athènes, le champ est libre pour

les interprètes habiles, gens de loisir qui s'adonnent aux plaisirs raffinés de

l'exégèse. Misère de l'interprétation qui pousse entre les sous-entendus

comme chiendent, où se trahit l'état moral d'une société coupée de ses

croyances les plus fondamentales. « Comment donc peut-on sans colère être

obligé d'affirmer que les dieux existent ? Car il faut trouver bien intolérable

et haïr ceux qui, aujourd'hui comme dans le passé, pour avoir refusé de se

laisser persuader par les mythes que leur contèrent dès la plus tendre enfance

une mère ou une nourrice leur donnant le sein, nous ont obligés, et nous

obligent aujourd'hui, à développer les arguments qui nous occupent

8

. »

C'est ici que Platon innove. Le projet de réformer le gouvernement des

hommes lui impose de porter la plus grande attention à la moindre parole

de ces autres, proches ou lointains, dont la philosophie naguère aimait à

dévoiler l'apparence décevante.

Parmi les traditions, il en est qui se décident volontairement. Ainsi quand

une poignée d'hommes, dans une petite secte chrétienne, entreprend de

fonder l'autorité des livres à vocation canonique, et mobilise le témoignage

des Anciens, des presbytres, de ceux qui ont vu les Apôtres et conversé avec

eux. Face aux gnostiques et contre ceux qui choisissent leur propre voie de

transmission, des gens d'appareil, vigilants, veulent s'en tenir à ce qui a été

cru partout, toujours et par tous. Leur triomphe est dé�nitivement assuré

quand, aux discours fondamentaux toujours à dire et à redire, se substitue

l'autorité des gestes, des actes, des conduites dont chacun connaît l'usage.

Ce que le jansénisme appelle mémoire, c'est-à-dire l'autorité, socle de la

religion et sous-jacent à la raison. «  Tant de moyens conspirants et

permanents qu'il ne se peut rien trouver de plus certain dans la société

9

.  »

Anonyme et nécessaire, mais sans autre contrainte que d'être le seul modèle

possible. Tel que l'imagine Platon, impuissant devant les incrédules  : et

pourtant ces mythes, versés aux nourrissons avec le lait, les mères et les

nourrices les racontaient « comme des incantations (epōidaí) »

10

. Tandis que
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les prières accompagnant les sacri�ces les redisaient à leurs oreilles, et que

leurs yeux voyaient le spectacle le plus agréable à voir et à ouïr pour un être

jeune, de leurs parents officiant de la manière la plus solennelle et adressant

des prières aux dieux comme à des êtres dont l'existence est la plus assurée

de toutes

11

.

Platon ne contrevient pas à la règle que parler de la tradition fait toujours

référence au présent

12

. Sans crise de la cité et de son système de valeurs, il ne

serait pas requis d'évoquer, plus encore que la paideía ou la transmission

scolaire du savoir, ce qu'on tient pour vrai (tà nomizómena), l'usage et les

ancêtres (tà pátria), c'est-à-dire l'«  aural  » (akoḗ), ce qui se dit entre la

bouche et l'oreille mais qui vient des anciens. «  Le vrai, c'est eux qui le

savent. Si c'était quelque chose que nous fussions capables de trouver par

nous-mêmes, aurions-nous encore, en vérité, quelque souci des croyances de

l'humanité

13

 ? »

Qu'il s'agisse d'esquisser le modèle d'une cité selon la vraie philosophie

ou de réformer le gouvernement des hommes dans la société de son temps,

le projet platonicien engage à repenser la tradition. Et c'est alors que surgit,

dans la langue et la pensée grecques, le royaume baptisé « mythologie » par

son découvreur qui, cessant d'y voir un simple lieu-dit, entreprend d'en

explorer les plaines, les sommets et les vallées les plus retirés. Parce qu'il

s'agit de tenir un discours sur la tradition, en mobilisant dans l'intérêt de la

cité future les techniques de persuasion les plus efficaces, la « mythologie »,

terre d'exil, se transforme en une vaste con�guration dont il convient, pour

des raisons d'État, d'inventorier systématiquement les formes, les types de

récit, les genres mineurs et majeurs. Invention de la « mythologie » par un

voyageur audacieux, inscrivant dans l'empreinte de ses pas les limites d'un

territoire inconnu. Et c'est au cours de ce voyage depuis la cité malade de la

peste que s'énoncent, autour de la « mythologie » et grâce à la lucidité d'un

philosophe, quelques-unes des paroles surprenantes, soustraites au silence

par un bouleversement sans précédent  : la volonté de tradition dans une

mémoire rompue.

Mythologie, avec Platon, est un mot neuf, mais sans être pour autant un

néologisme. Le verbe « mythologiser » (muthologeúein), attesté dans l'Odyssée

par une seule occurrence, lui offre un précédent qui est peut-être de nature à

esquisser son horizon sémantique. Chez les Phéaciens où l'aède Démodocos

chante en présence d'Ulysse ses hauts faits et le Cheval de Bois, le héros,

pressé par Alkinoos de se nommer, récite son odyssée, il raconte le retour

depuis Troie

14

. Le Cyclope et Circé, le Pays des Morts et les Bœufs du
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Soleil, Charybde et Scylla. Point par point, il dit son histoire (mûthon...

katalégein)

15

, il est son propre aède. Jusqu'au moment où, revenu chez

Calypso dont il avait évoqué la contrainte amoureuse en arrivant en

Phéacie

16

, Ulysse s'interrompt, il met un terme à son récit par la formule :

«  Pourquoi reprendre l'histoire d'hier  ? Pourquoi “mythologiser”

(muthologeúein)

17

  ?  » Avec la paraphrase  : quand l'histoire est connue, je

déteste la «  redire  » (muthologeúein). Le déjà dit est la limite de la

performance aédique. Quand, au milieu des prétendants assemblés,

Phémios, l'aède �dèle, raconte le retour perdu et le voyage de la mort,

Télémaque prend sa défense devant Pénélope endeuillée et rappelle que,

toujours, le succès vient fêter le chant le plus nouveau

18

. Un bon aède ne se

répète pas  ; les chemins qu'il emprunte n'ont pas d'ornières  ; il n'accepte

pas de «  mythologiser  ». Comme si, dans le vocabulaire des chanteurs

professionnels, le verbe muthologeúein désignait déjà ce qu'à plusieurs

reprises Platon pointera dans la tradition de la bouche et de l'oreille  : son

caractère de répétition, depuis les anciens jusqu'à nous. Histoires racontées

depuis toujours et sans cesse reprises ; chacun les a entendues et les garde en

mémoire ; « on les contait jadis et on les racontera encore »

19

.

Ce n'est certainement pas un hasard si la charte réglementant l'éducation

des gardiens de La République s'ouvre sur les mythes que racontent aux petits

enfants les nourrices et les grand'mères

20

. Première espèce des faiseurs de

fables, muthopoioí, dans l'inventaire socioculturel qui va se déployer depuis

le début de La République jusqu'à la �n des Lois. Les contes de nourrices

appartiennent à un genre ambigu. Ce sont des histoires qui n'ont ni queue

ni tête. Insigni�antes et tout juste bonnes à intéresser cet être

perpétuellement agité qui balbutie, pousse des vagissements, mais qui est,

quand même, de toutes les bêtes sauvages, la plus rusée et la plus

insolente

21

. Animal redoutable à brider par l'excellence de la «  source de

raison » qui est en lui, non encore disciplinée. Et précisément parce que les

petites bêtes rusées vont se métamorphoser en citoyens de la République, il

faudra prêter la plus grande attention à tout ce que les nourrices et les

vieilles femmes vont chuchoter dans l'oreille des nourrissons

22

.

Une mythologie de base  : des histoires qui viennent de nulle part  ; des

récits anonymes qui n'existent qu'à travers des conteurs interchangeables  ;

histoires de l'ombre dont jamais les lettrés en Grèce ne se sont souciés, alors

qu'ils ont cherché dans les proverbes une sagesse et même une philosophie

du silence. À l'autre bout, et comme au fronton de l'édi�ce « mythologie »,
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les artisans du mythe que Platon quali�e de « rassembleurs »

23

. Non plus les

anonymes, mais de grands noms propres : Hésiode et Homère. Plus que des

auteurs-propriétaires de textes clos, ce sont des noms-emblèmes qui

regroupent de manière exemplaire des chants et des récits. L'histoire du

Cyclope est une « mythologie »

24

, mais autant que le retour d'Ulysse ou le

nom terrible et formidable de Styx «  qui fait frissonner ceux qui

l'entendent »

25

. Complice de toute « poésie », la mythologie enveloppe des

genres littéraires aussi différenciés par ailleurs dans la culture écrite que la

tragédie et l'épopée, le dithyrambe et la comédie jusqu'aux récits en prose

de ceux que les hellénistes appellent avec ucydide logographes mais qui

ne «  mythologisent  » pas moins que les autres

26

. Territoire immense aux

dimensions de la culture à la fois déjà écrite et toujours parlée où, par

commodité, Platon dans son parcours dispose parfois certains repères.

Tantôt, à l'aide de classi�cations scolaires et didactiques. Par exemple,

lorsque, dans La République, après tant d'anathèmes proférés contre les

faiseurs de mythes, il fait halte pour ordonner les cinq espèces de discours

(lógoi) qui constituent la « mythologie », en les classant selon le contenu, en

fonction d'un modèle hiérarchique d'origine cultuelle  : dieux, démons,

héros, habitants de l'Hadès, êtres humains

27

. Et les récits sur les hommes en

général répondent au discours intitulé «  théologie  » avec ses types et ses

modèles. Tantôt –  et l'horizon s'élargit encore davantage –, l'ethnographe

Platon trace hardiment les allées qui découvrent de grandes perspectives à

l'intérieur de la tradition. Deux des plus importantes, la généalogie et

l'archéologie, s'ouvrent depuis le récit que fait Critias sur l'Athènes d'il y a

neuf mille ans, du temps de l'Atlantide aujourd'hui engloutie et presque

effacée de la mémoire humaine

28

.

Un jour, il arriva à Solon, le plus sage des Sept Sages, une aventure

singulière. C'était en Égypte, dans le pays d'Amasis, un pharaon

philhellène

29

. Au cours d'un voyage de curiosité, mais « théorique », au sens

grec

30

 – en spectateur qui veut voir et comprendre –, l'éminent législateur

qui se trouvait de loisir ne résista pas au plaisir de mener sur le terrain une

enquête « ethnographique ». Aucun anachronisme : ses informateurs sont les

prêtres les plus savants, et, comme il convient, Solon veut les amener à

parler des « vieilles choses », de ce qu'ils connaissent de plus ancien

31

. Peut-

être faut-il le rappeler. Ce n'est pas à Paris, en 1799, entre l'Institut et le

Museum, que s'est constituée la première «  Société des Observateurs de

l'Homme  »
32

. D'évidence, c'est en Grèce, quelque vingt-quatre siècles
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auparavant. Solon avait à peine commencé son enquête qu'un des prêtres,

parmi les plus âgés, l'interrompait en le traitant de gamin, et entreprenait de

lui expliquer courtoisement pourquoi les Grecs sont toujours des enfants

32

 :

ils n'ont ni écriture ni tradition. Que pourraient-ils connaître de la

mythologie

33

  ? Depuis les temps les plus reculés, les Égyptiens tiennent

registre dans leurs temples de tout ce qui est bien, grand ou remarquable de

par le monde, et sans interruption aucune grâce à la position privilégiée que

leur assure le Nil. Tandis que les Grecs, comme d'ailleurs tous les autres

peuples, sont victimes à intervalles réguliers de cataclysmes, quand les dieux

décident de puri�er la terre avec les eaux du ciel

34

. Autrefois, raconte le

vieux prêtre, Athéna et Héphaïstos, frère et sœur, qui ont reçu en partage la

terre attique, y implantèrent, en artisans experts, des hommes vertueux,

autochtones et organisés en cités. Mais, au cours de déluges successifs, les

villes et les habitants sont emportés par les �euves jusque dans la mer.

N'échappent aux cataclysmes, à chaque fois, que des ignorants (ámousoi) et

des illettrés (agrámmatoi)

35

. Et dans la mémoire embrumée des rescapés de

la montagne qui sont gens incultes, raconte Critias, ne survivent du temps

des autochtones de la plaine que des noms propres portés par la rumeur et

dont ils affublent leurs enfants, sans rien connaître des vertus et des exploits

de leurs devanciers que des récits bien vagues

36

. Temps d'indigence où font

défaut toutes les choses nécessaires à la vie  : ils ont l'esprit uniquement

tendu vers la satisfaction de leurs besoins, au point d'y consacrer tous leurs

discours

37

. Dans ce paysage de montagnes où de nombreux voyageurs s'en

iront découvrir la mémoire vive et de très anciennes sociétés intactes et

comme immuables, Platon, pour sa part, n'aperçoit que la déshérence et

l'oubli. Une tradition morte, et de ce grand cadavre, ne subsistent,

ossements dispersés et méconnaissables, que des noms décharnés, séparés

des généalogies vivantes qui soudaient ensemble les récits des hauts faits

accomplis par les princes de la plaine

38

. Société si démunie que, pendant de

nombreuses générations, les hommes vivent et meurent sans être capables de

s'exprimer par écrit  : muets, «  aphones  » quant aux lettres, aux signes

d'écriture (grámmata)

39

. Dans ces conditions, on comprend que, sur les

hauts sommets, « personne ne se souciait des événements antérieurs et des

histoires du passé »

40

. En effet, « la mythologie et la recherche des traditions

anciennes (anazḗtēsis tō̂n palaiô̄n) ne font leur entrée dans les cités qu'avec le

loisir, et lorsque certains particuliers constatent qu'ils ont réuni tout ce qui

est indispensable à la survie. Pas avant »

41

. La mythologie est un luxe dont
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la jouissance ne se goûte qu'entre gens affranchis des nécessités matérielles et

devenus capables de converser par signes écrits.

Sur ce dernier point, les prêtres d'Égypte ne semblent avoir aucun doute :

«  Vous autres Grecs, vous êtes toujours des enfants

42

.  » La leçon

d'ethnographie tourne à la confusion de Solon, qui avait commencé de

raconter les histoires les plus anciennes connues des Grecs. « Il leur parla de

Phoroneus, celui qu'on appelle le premier homme, de Niobé, du déluge de

Deucalion et de Pyrrha, il raconta (muthologeîn) leur vie et récita la

généalogie de leurs descendants (genealogeîn), tout en s'efforçant de calculer

à combien d'années remontaient les choses qu'il racontait, en se

remémorant leur âge

43

. » À en croire les prêtres égyptiens, il semble qu'il n'y

ait pas de vraie mythologie sans mémoire exhaustive ni sans travail

d'écriture. Du récit de Critias qui est, à sa manière, un discours

généalogique

44

, il ressort que « mythologiser » commence au-delà des seuls

noms propres, et peut également prendre la forme d'une enquête sur les

événements d'autrefois ou sur les temps anciens. Généalogie et archéologie  :

les deux genres dans lesquels le sophiste Hippias avoue remporter ses plus

grands succès de conférencier à Lacédémone

45

. Les familles nobles se

reconnaissent entre elles à travers un armorial dont les aèdes enrichissent les

�gures en contant les exploits des uns et en assignant aux autres un rang

dans la descendance de héros, d'origine divine. C'est autour des généalogies

que se construit toute une part de la première interprétation des

logographes, avec les différents computs dont l'unité est la génération

46

.

Dès le temps de la colonisation s'y ajoutent des récits sur les origines ou sur

la fondation des cités. Discours d'archéologie que des cités entières

s'éjouissent d'écouter avec autant de plaisir que les enfants rassemblés

autour d'une vieille femme pour entendre quelque belle « mythologie ». Et

Platon n'est pas à court de raisons pour soupçonner le sophiste archéologue

d'être au moins aussi dangereux qu'une nourrice mythologue

47

. C'est dans

le genre «  archéologie  », paraphrasé par «  recherche des traditions

anciennes  », que s'affirme, plus nettement que dans la généalogie, une

volonté de tradition, inédite mais encore incertaine. Dont il faut se donner

les moyens a�n d'émerger de la zone obscure de l'ouï-dire et des bruits

confus. Dans de très anciennes cités, l'archéologie s'instaure par la recherche

d'une identité et par les voies de l'enquête sur un passé, le plus souvent

immédiat. Il y a là une mémoire active, branchée sur des pratiques

politiques nouvelles. Au milieu du VII

e

 siècle, l'Archéologie des Samiens serait

l'œuvre du poète Sémonide qui aurait tenu le premier rôle dans la fondation
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d'Amorgos par ses concitoyens de Samos

48

. Et les « archéologies » vont se

succéder, en particulier dans l'historiographie des Athéniens

49

, qui demande

à ces récits le même plaisir narcissique que les gens de Sparte ressentent à

écouter Hippias

50

.

À côté des généalogies qui peuvent se transformer en théogonies et des

archéologies, des vieilles histoires, dont le mode mineur serait la chanson de

nourrice, l'inventaire platonicien de la tradition mémoriale n'oublie ni les

proverbes ni la rumeur. Les dictons font partie des mythes, et le législateur

les convoque dans Les Lois à l'occasion de règlements divers. Par exemple,

quelqu'un met en réserve un trésor pour lui-même ou pour ses

descendants : ni vous ni moi n'avons le droit d'y toucher. Le gain d'argent

que nous pourrions en tirer n'égalera jamais la somme de pro�t spirituel

acquise en n'y touchant pas. « Le mot fameux ne pas mouvoir l'inamovible

est, en effet, juste en bien des cas, et, précisément, en l'occurrence.  »

Proverbe qui se dit des pilleurs de tombes, mais auquel le législateur ajoute

« ce qu'on va répétant », le mythe, « bien mal acquis ne pro�te pas »

51

. Ou

encore ce sont les meurtriers, coupables des crimes les plus impies dans une

cité où leur présence ne serait pas attendue. Pour détourner les citoyens de

pareilles atrocités, il est un mythe (mûthos) ou une tradition (lógos), ou

quelque autre nom qu'on veuille lui donner  : «  Il dit clairement, par la

bouche des prêtres du temps jadis, que la Justice veille pour venger le sang

des parents... et décrète que l'auteur de pareils forfaits subirait

inévitablement les mêmes violences qu'il aurait in�igées

52

. » Dans le même

registre de la violence, les «  anciens mythes  » sur les âmes en peine des

assassinés devraient décourager les citoyens de devenir des meurtriers, même

involontaires  : « On dit que l'homme frappé de mort violente, s'il a vécu

libre et �er, est, sitôt enterré, irrité contre celui qui l'a tué  ; et lui-même,

rempli de crainte et de frayeur à la suite de la violence subie, il ne peut

supporter de voir son propre meurtrier vivre comme naguère sans être pris

d'effroi  ; et le mort, plein de trouble, vient effrayer autant qu'il peut son

meurtrier en prenant comme alliée sa mémoire, pour le terroriser en son

âme et dans ses actes. Aussi faut-il que le meurtrier se retire devant sa

victime pendant toutes les saisons d'une année et quitte tous les lieux où il

était chez lui, en quelque endroit de sa patrie que ce puisse être

53

. » Vieille

tradition, à mettre au nombre des histoires « que nous ne cessons de répéter

et qui obtiennent l'accord de tous »

54

.
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Comme d'autres, plus suspectes, qui font peur aux petits enfants : la nuit,

certains dieux circulent, déguisés en étrangers ou sous mille formes

diverses

55

  ; et Lamia, qui ne connaît plus le sommeil, chemine entre les

maisons avec son désir d'éventrer les femmes enceintes

56

. Histoires

effrayantes que les nourrices et les grand'mères ne cessent de répéter, en

menaçant d'appeler Lamia, et qui rencontrent l'assentiment de tous, autant

que les récits fameux sur Deucalion et sur le déluge. Car il y a, dans la

« mythologie » inventoriée entre La République et Les Lois, des « mythes »

consacrés aux mortels

57

, et pas seulement aux premiers représentants de

l'espèce humaine, comme Niobé et Phoroneus

58

. Qui ne connaît en Attique

le « mythe » de Mélanion, le chasseur qui s'en fut très loin dans la montagne

pour fuir les femmes et le mariage ? « Je l'ai entendu moi-même dans mon

enfance », con�e un vieillard qui croit l'histoire assez efficace pour déloger

promptement la gent féminine, installée dans l'Acropole

59

. Mais du camp

retranché lui revient aussitôt, en réplique à son Mélanion, un autre

« mythe », à la façon des femmes : Il y avait un certain Timon, sans maison,

inaccessible aux regards. Il se retira du monde, par haine, après avoir lancé

mille malédictions contre la perversité des mâles (ándres)... Il avait pour les

hommes méchants une haine sans fond, mais les femmes il les aimait

bien

60

  ! Le temps d'une repartie, et une histoire en invente une autre  : la

misandrie de Timon n'est pas moins «  mythique  » que la misogynie de

Mélanion, elle est assez exemplaire pour que l'on prenne plaisir à la redire,

ici ou là.

D'évidence, la « mythologie  », découverte par Platon et qui s'invente à

mesure de son périple, ne ressemble guère au recueil d'images plates, à

l'herbier soigné du XVIII

e

 siècle où les aventures des héros prennent

sagement le relais des histoires des dieux. Les �gures du «  mythe  » sont

innombrables  : elles échappent à toute tentative de dénomination ou de

classi�cation. Elles sont renvoyées aux pratiques de la tradition mémoriale :

pratiques muettes, inconscientes, et obstinées, que Platon entreprend de

découvrir sur le terrain, d'écouter avec une attention extrême. Le plus léger

murmure, le moindre on-dit, peuvent se transformer en une de ces histoires

« que nous ne cessons de répéter et qui obtiennent l'assentiment de tous »

61

.

Comme si l'une des propriétés les plus fondamentales du pays de la

mythologie était que toute rumeur y trouvait à se métamorphoser en

« mythe » par l'effet mystérieux de la seule répétition.
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Quand l'ouï-dire s'insinue aussi franchement dans une mythologie

habitée par les voix les plus anonymes, c'est la notion même de culture qui

change de sens. La paideía, la culture de l'éducation, celle dont la

transmission est consciente et volontaire, La République la réglemente

autant qu'elle est indispensable aux gardiens de la cité. Et ses normes, ses

savoirs hiérarchisés, son programme strict, se réfèrent à un système scolaire

éprouvé. Mais si la tradition est plus vaste que la maison du pédagogue, si

elle accueille tant de voix étrangères au livre et à l'écriture, alors il ne suffira

plus que les poètes-mythologues, invités par la haute surveillance de la cité,

fabriquent des poèmes où se re�ète l'image, l'icône de la « belle conduite »

62

.

Car « ne faut-il pas craindre que nos gardiens ne grandissent au milieu des

images du vice, comme dans une mauvaise pâture, qu'ils n'y cueillent et n'y

paissent tous les jours, à doses légères mais répétées, le poison de mainte

herbe vénéneuse, et n'amassent ainsi, sans s'en apercevoir, une grande

corruption dans leurs âmes  ? Ne faut-il pas, au contraire, rechercher les

artistes doués pour suivre à la trace la nature de ce qui est beau et bien

formé, a�n que, semblables aux habitants d'une terre saine, les jeunes tirent

pro�t de tout, et que, de quelque côté que les effluves des beaux ouvrages

frappent leurs yeux et leurs oreilles, ils les reçoivent comme une brise qui

apporte la santé de contrées salubres et les dispose insensiblement, dès

l'enfance, à aimer et à se rendre semblables au Beau, et à mettre un accord

parfait entre eux et la Beauté  »

63

. Le culturel con�ne au cultivé, et faire

croître, c'est éduquer autant que faire pousser. Il y a d'abord un régime

alimentaire : celui du troupeau humain, de la bande de jeunes, mis à pâturer

dans un pré sans défaut, où ne poussent ni colchique ni tue-chien. Même

modèle dans Les Lois  : les institutions de la cité sont comme le froment,

mais il faut en connaître l'effet et le mode d'emploi, lequel est bon à manger

et sous quelle forme

64

. Avec une différence, c'est que, dans La République,

au lieu de nourriture céréalière il s'agit d'herbe crue, produite spontanément

par une excellente prairie.

Mais la culture ne se réduit pas à ce qui se mange. Elle est aussi l'air qui

se respire. Les conditions climatiques varient en fonction des eaux et des

lieux, ainsi que l'enseignent les médecins hippocratiques. Il y a l'haleine de

la terre et de l'eau (aúra), tout ce qui pénètre et transforme le vivant par les

yeux et par les oreilles. La paideía n'est pas que dans les livres, et la

mythologie n'est pas enfermée dans un Homère dont il suffirait d'effacer

(exaleíphein) les vers censurés

65

. Autant que l'air ambiant, le culturel est

partout  : dans la chanson d'une vieille, dans les comptines, dans les bruits
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qui circulent. Et si la culture se façonne, comme la tradition, en se

transmettant par l'ouïe et par la vue, les murmures d'un vieillard ont autant

d'importance que les généalogies d'un Hésiode.

Qui veut repenser la tradition et la mémoire commune doit légiférer de

toute urgence sur la rumeur. Ou du moins s'interroger sur l'étrange pouvoir

de ce que les Grecs appellent phḗmē. «  C'est une déesse, elle aussi  », dit

Hésiode

66

. Elle a effectivement son autel, à Athènes

67

. « Quand nombreux

sont ceux qui l'ont proclamée, aucune phḗmē ne meurt tout entière  »

68

.

Puissante, parce que multiple. Une nouvelle qui se répand, l'écho lointain

d'un cortège ou d'une bataille, le murmure élogieux que fait naître l'exploit

de Cléobis et de Biton, ou la voix invisible d'un songe et d'un avertissement

prophétique, c'est toujours phḗmē. Rumeur est présente partout dans Les

Lois

69

 ; c'est elle qui insinue que Dionysos eut naguère le jugement dérangé

par sa marâtre, et que, pour se venger, il envoya aux hommes la frénésie, les

chorées convulsives, et, en outre, le vin

70

. L'ouï-dire et les anciennes

traditions relèvent de sa compétence, aussi bien l'âge d'or

71

  que le

châtiment de Tantale, le plus éprouvé des hommes

72

. Mais parmi les

rumeurs qui s'in�ltrent partout

73

, il y en a de bonnes et de mauvaises

74

. Les

propos malveillants, les racontars sur Socrate qui serait un sophiste, un

météorologue fouillant le ciel et l'Hadès en impie

75

 ; le vain bruit, contraire

à la vérité, d'après lequel les dieux du ciel, les astres, errent lentement dans

l'espace

76

. Rumeur des bas-fonds

77

, elles fuient, elles coulent comme le

sable. Une fois dispersées, comme la mort et les maladies douloureuses que

Pandora laissa s'échapper de la jarre

78

, les rumeurs errent, innombrables, au

milieu des hommes, parleuses de silence, et jamais elles ne meurent tout

entières. Tandis que la bonne phḗmē vient des dieux  : signe ou voix

surnaturels qu'interprètent les devins-prophètes

79

, ou que perçoivent les

anciens «  qui valaient mieux que nous et vivaient plus près des

Immortels »

80

.

Élément le plus subtil de l'air ambiant, la rumeur est une composante

fondamentale de la tradition. Et dans la cité nouvelle, la phḗmē doit assurer

l'unanimité des citoyens  : elle est la rumeur des bonnes lois, des bons

nómoi

81

. Point n'est besoin pour l'entendre d'être législateur ou gardien de

la constitution. Pour la majorité des citoyens, les lois pénètrent par les yeux

et par les oreilles. Comme l'air qui se respire dans la cité. Mais la bonne

rumeur qu'évoque le dernier livre des Lois fait écho à la phḗmē du
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préambule. C'est en Crète que Les Lois se racontent, au long d'un itinéraire

qui mène trois vieillards depuis Cnossos jusque vers l'antre de Zeus et son

sanctuaire

82

. Et l'Athénien qui conduit le dialogue commence par évoquer

l'origine de toute législation sur l'île. Un dieu, bien sûr, a établi les lois  :

Zeus. Mais avec l'aide d'un médiateur, modèle des législateurs mythiques,

de ceux qui, aux débuts de l'humanité, ont déjà réussi à rendre la cité amie

avec elle-même. Ce nomothète proche des dieux s'appelle Minos : « Tous les

neuf ans, il allait au rendez-vous que lui donnait son père, et il établit les

lois de vos cités, en suivant les phê̄mai, les rumeurs oraculaires de son

père

83

.  » Les Lois s'ouvrent sur une bonne rumeur, à la fois oraculaire et

politique : elle vient d'en haut et se diffuse à travers la cité.

Toute l'entreprise des Lois se place sous le signe de phḗmē. Mais le

législateur platonicien ne s'y trompe pas : même si l'inspiration est donnée

par les dieux, la bonne rumeur ne fera sa route que si l'on y veille

continûment. Car il y a dans la phḗmē un mécanisme simple, mais qui est

cependant très délicat. Dans le livre VIII, le vieil Athénien s'inquiète des

passions, et de la plus grande, le désir amoureux avec ses violences, ses

formes funestes, ses unions avec des hommes-femmes, ou des femmes-

hommes

84

. La sauvagerie d'Éros est nécessaire à la cité ; elle peut concourir

au bien commun en prenant la forme policée du désir tourné à la fois vers

l'âme et vers le corps. Mais comment en fonder la loi ? « Nous savons que,

même aujourd'hui, pour la plupart des hommes, si pervers qu'ils soient, il y

a des cas où ils s'abstiennent �dèlement et rigoureusement de toute relation

avec des êtres beaux, et cela, non contre leur gré, mais d'aussi bon gré

possible. Par exemple, quand l'être beau est leur frère ou leur sœur. C'est

une loi non écrite, et elle protège encore très efficacement un �ls et une

�lle ; si bien que personne n'ose coucher avec eux soit ouvertement, soit en

cachette, ni risquer aucune approche sensuelle. Et la pensée du plus grand

nombre n'est même pas effleurée par le désir de ces unions... N'est-ce pas un

tout petit mot (smikròn rhē̂ma) qui éteint tous les désirs de cette sorte ? Celui

qui désigne de tels actes comme totalement impies, odieux à la divinité,

infâmes parmi les infâmes. Et la raison n'est-elle pas que personne à ce

propos ne tient un autre langage, et que, sitôt né, chacun de nous entend,

partout et toujours, la même quali�cation, soit dans les farces, soit dans le

grand sérieux où elle apparaît souvent, le sérieux tragique quand on y

introduit ou des yestes, ou des Œdipes, ou des Macarées qui, ayant avec

leur sœur un commerce clandestin, d'eux-mêmes, une fois découverts, se

donnent la mort pour se punir de leur faute ? »
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C'est exact, dit le Crétois, « tu as mis le doigt sur la puissance étonnante

de la rumeur (phḗmē), lorsque personne ne se risquerait même à respirer

autrement que ne veut la loi  »

85

. Il existe donc un moyen très simple de

réduire en esclavage une de ces passions qui asservissent le plus sûrement les

hommes. Le législateur n'a qu'à consacrer cette voix publique dans l'esprit

de tous

86

  : esclaves, hommes libres, enfants, cité tout entière. Et de cette

façon, il aura créé la stabilité la plus assurée pour cette loi. Mais comment

faire jamais, dit à nouveau le Crétois, pour que tous consentent à tenir là-

dessus le même langage ? Il est aisé d'imaginer une cité entière où l'on ne

fait l'amour qu'en obéissant à la nature pour procréer. «  Mais peut-être

verra-t-on se dresser un homme jeune et fort, plein d'une semence

foisonnante, et qui, en entendant cette loi, se mettra à hurler des injures à

l'adresse des conteurs imbéciles de ces décrets impossibles et qui remplira la

cité de ses clameurs

87

. » Voilà pourquoi le procédé qui semble le plus facile

est aussi le plus difficile

88

.

Toutefois, la difficulté vient essentiellement de l'état moral dans la cité

d'aujourd'hui : la force de résistance de l'incrédulité

89

, incarnée par le jeune

garçon dont la violence verbale laisse parler un désir que plus rien ne

censure. Dans la cité des Lois, heureusement, les citoyens auront l'âme bien

cultivée. Dès l'enfance nous leur vanterons la victoire sur les plaisirs, « dans

nos récits (mûthoi), dans nos discours (rhḗmata), dans nos chants (mélē), et,

selon toute vraisemblance, nous les enchanterons (kéleîn)  »

90

. La bonne

rumeur des Lois, ses commandements fondamentaux, ses phê̄mai, tous les

citoyens les feront chanter comme des hymnes aux oreilles des enfants

91

. La

mélodie des grands principes bercera les nourrissons, si harmonieusement

qu'il ne sera même pas nécessaire de prononcer le plus petit mot. Et elle sera

relayée par le dispositif incantatoire mis en place par le législateur pour que

ne cesse pas de bourdonner la rumeur du Bien et du Beau. Le nomothète

des Lois répugne à la tyrannie, c'est un maître de persuasion

92

. Chacune des

règles, des coutumes, de pratiques institutionnelles se présente sous la forme

d'un prélude ou proème, souvent appelé paramúthion

93

. Récit séducteur ou

incantation qui, de manière apparente, rappelle une tradition, un proverbe,

une histoire ancienne, quelque mûthos par quoi l'on fera l'économie d'une

législation écrite ou de règlements juridiques

94

. Ainsi pour le mariage, entre

vingt-cinq et trente-cinq ans, il n'y aura qu'un seul mot d'ordre, un seul

mûthos : que chacun prétende au parti qui sert la cité et non à celui qui a ses

préférences intimes. Et par une sorte d'incantation, en forme d'exorde
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(paramúthia), le législateur s'efforce d'amener chacun à conclure l'union

approuvée par les Sages  : Préfère toujours pour te l'associer le parti

légèrement inférieur. La cité y trouvera son avantage

95

.

Persuader, charmer, enchanter : c'est la seule politique du mythe dans la

cité des philosophes

96

. Si bien que la mythologie incantée par le législateur

et diffusée par la rumeur qui ne cesse d'emplir l'État modèle s'identi�e de

plus en plus avec le projet proprement politique. Projet qui, de La

République aux Lois, ira se précisant. À travers un même grand

« mythologème » : le récit de l'autochtonie, dit phénicien ou sidonien. Dans

La République, qui distingue la mauvaise imitation de la bonne mímēsis,

Platon développe la théorie du mensonge nécessaire, phármakon khrḗsimon,

le beau mensonge utile

97

. Il faudra faire croire aux magistrats de la cité, et

ensuite, si possible, au reste de la cité, le récit phénicien « qui s'est déjà passé

en beaucoup d'endroits, comme l'ont dit et fait croire les poètes, mais qui

n'est pas arrivé de nos jours, qui peut-être n'arrivera jamais et qui est bien

difficile à persuader ». C'est qu'il y a trois types d'hommes et trois classes de

citoyens : l'or, l'argent et le fer mêlé à l'airain. Il faut tenter de les persuader

« que toute l'éducation et l'instruction qu'ils ont reçues de nous et dont ils

croyaient éprouver et sentir les effets ne sont autre chose qu'un songe, qu'en

réalité ils étaient alors formés et élevés dans le sein de la terre, eux, leurs

armes et tout leur équipement  ; qu'après les avoir entièrement formés, la

terre, leur mère, les a mis au jour, qu'à présent ils doivent regarder la terre

qu'ils habitent comme leur mère et leur nourrice, la défendre si on l'attaque,

et considérer les autres citoyens comme des frères, sortis comme eux du sein

de la terre ». Mais cette « mythologie », ajoute Platon, nous en donnerons

une version corrigée, celle du mélange. Car il peut arriver que d'un homme

d'or naisse un enfant qui ne lui ressemble pas, un rejeton d'argent, ou

encore de fer et d'airain. À chaque génération, il faudra opérer un tri  :

promouvoir les uns, et faire passer les autres dans la classe inférieure. Car il

est un oracle selon lequel l'État périra le jour où il sera gardé par le fer ou

l'airain.

«  Connais-tu quelque moyen, demande Socrate, pour faire croire ce

mûthos  ?  » Aucun, répond l'interlocuteur, «  du moins pour la génération

dont tu parles  ; mais peut-être pourra-t-on le faire croire à leurs enfants, à

leurs descendants et aux hommes de l'avenir »

98

. Le temps de la persuasion

est à venir, et le philosophe de La République, tourné vers le paradigme

« dressé dans le ciel lumineux »

99

, se contente d'émettre un vœu : « Laissons
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notre mythe faire son chemin, comme il plaira à la rumeur, phḗmē »

100

. Sans

doute La République est-elle trop géométrique pour entreprendre de

légiférer sur l'air ambiant. Ce sont Les Lois, plus pédestres, qui prennent

l'affaire au sérieux. Car le législateur qui a rappelé les « rumeurs oraculaires »

de Minos se donne pour mission de gagner le plus grand nombre d'adeptes

à la vie sainte et juste. D'emblée, sa tâche, immense, consiste à persuader les

habitants de la cité que la vie juste et sainte est en réalité la plus agréable. Et

pour dissiper les ténèbres qui souvent font admettre le contraire, il dispose

d'une série de moyens : louanges, raisonnements, habitudes

101

. L'heure est

venue pour le législateur d'avoir l'audace de commettre son plus utile

mensonge, celui qui fera accomplir à tous, sans contrainte mais librement,

ce qui est juste

102

. Et c'est ici que s'opère le retournement : le mythologème

sidonien, si incroyable qu'il soit, il est aisé de le faire admettre

103

.

L'incroyable devient crédible. Car le législateur sait désormais qu'il a le

pouvoir de faire croire tout ce qu'il entreprendra d'inculquer dans les âmes

des jeunes, sans plus laisser à la première rumeur venue le soin d'oublier ou

de retenir un « mythe ».

En se mettant sous le signe de la rumeur, la politique platonicienne de la

mythologie, énoncée dans Les Lois, se sépare radicalement du projet

autoritaire conçu dans La République. Où fonctionne un modèle technicien

et artisanal du mythe qui légitime la mise en place d'un dispositif de

surveillance, couplé avec l'appareil indispensable à façonner la mythologie

d'État. La cité est infestée de «  fabricants de récits  », de muthopoioí. À

commencer par les mères et les nourrices

104

, puis les vieux et les vieilles

105

,

bavards intarissables

106

 qui s'affairent autour des nouveau-nés, rassemblent

autour d'eux les enfants en bas âge, «  leur versent dans les oreilles des

paroles ensorcelantes », leur présentent des �ctions parlées (eídola legômena),

des fantômes de mots qui leur donnent l'illusion que ce qu'ils entendent est

vrai

107

. Toute une mimétique affective, entraînée par un essaim de

«  mythes  » et de belles histoires, s'empare des yeux et des oreilles de la

population la plus jeune, envoûtée, fascinée par ces «  mythologues  »

spontanés : comme les sophistes, ils font surgir des faux-semblants, grandir

des formes illusoires des choses et du monde, autant d'imitations qui,

commencées avec l'enfance et prolongées dans la vie, «  se tournent en

caractère et en nature, pour le corps, pour la voix et pour la pensée »

108

. Les

fondements de l'édi�ce social sont menacés par une nuée de

«  mythoplastes  » invisibles qui participent souterrainement de la grande
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entreprise de séduction, mi-théâtrale mi-picturale, où les formes, les

rythmes, les couleurs, capturent la partie de l'âme en laquelle s'affolent les

désirs et les passions, et l'attirent irrésistiblement vers le monde du devenir.

Allons-nous laisser les enfants écouter le premier « mythe » venu, façonné

(plastheís) par le premier inconnu

109

  qui disposerait ainsi du privilège

exorbitant de modeler l'âme d'un être « jeune et tendre », « parce que c'est à

ce moment qu'on façonne (pláttetai) et qu'on enfonce le mieux l'empreinte

(túpos) dont on veut marquer un individu (ensēmḗnasthai) »

110

 ?

Inconsciemment, ces « mythologues » obscurs déploient, en racontant des

histoires pour le plaisir

111

, une activité qui est, en réalité, de nature

technique. La mythologie relève d'une maîtrise artisanale, assez savante pour

combiner dans sa plastique l'art de mouler et celui d'imprimer

112

. Comme

si les fabricants de récits faisaient naître d'une matrice des �gurines qu'ils

utilisaient en manière de sceaux dont la marque en creux venait redoubler la

séduction du relief. C'est en fonction de ce modèle, mis au jour par leur

clairvoyance, que les responsables de La République déterminent la

procédure à suivre en matière de «  mythologie  »  : il appartiendra aux

philosophes de façonner les « types », conformes aux lois

113

, d'après lesquels

des artisans d'État, poètes officiels, recevront mission de fabriquer les

« mythes » destinés à s'imprimer dans l'âme des futurs citoyens. Et a�n que

ces histoires exemplaires marquent chacun d'une empreinte « ineffaçable et

immuable »

114

, les vieux et les vieilles seront contraints de les répéter aux

enfants, de les verser dans l'oreille des nourrissons

115

. Du sommet à la base,

du philosophe à la nourrice, les « mythologèmes », indispensables au salut

de la cité, seront dits et redits. Grâce à une division du travail qui fait cesser

la confusion entre les différentes opérations impliquées dans la

« mythoplastie », et qui réglemente les relations hiérarchisées entre les trois

étages de la production mythologique. L'autorité du savoir philosophique

ne peut tolérer le pouvoir nocturne du premier grand-père venu qui, à la

manière de Critias dans le Timée, se met soudainement à raconter devant

son petit-�ls ébaubi une histoire si merveilleuse qu'elle se grave dans la

mémoire de l'enfant en «  caractères ineffaçables  »

116

  et que, soixante ou

soixante-dix ans plus tard, tous les détails en resurgissent dans un récit �dèle

au point de passer pour une «  histoire vraie  », de l'avis d'un auditeur

averti

117

. Dans les rues et sur les places de La République, il n'y aura ni

conteur ambulant, ni mythologue en vagabondage. La seule police à charge

des responsables de la mythologie d'État consistera à surveiller les
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«  mythoplastes  » officiels

118

. Certes, on leur enjoindra de fabriquer de

nouvelles histoires, les grandes et les petites sur le même «  modèle  »,

puisqu'elles doivent toutes produire le même effet

119

. Mais ceux qui

racontent des récits sur l'Hadès, par exemple, feront l'objet d'une vigilance

particulière

120

. Ensuite, il y aura les opérations de censure ; des séquences à

effacer

121

, des développements à faire disparaître, des noms à interdire ; par

exemple, les grands noms terribles «  qui font frissonner ceux qui les

entendent  »

122

. En�n, en dernier recours, on expulsera physiquement les

poètes indésirables.

La machine est parfaite. Mais, dès le premier «  mythologème  », elle se

révèle inefficace, inutile. Il n'y a aucun moyen de faire croire le « mythe »

phénicien des trois classes de citoyens. L'appareil à façonner une mythologie

d'État servira peut-être «  aux hommes de l'avenir  ». Pour le présent, c'est

une pure �ction, le rêve d'une machinerie institutionnelle où tout avait été

agencé comme si la toute-puissance de la rumeur était un vain bruit. Et c'est

à son bon plaisir que, soudainement, le philosophe de La République

abandonne son mythe impossible à faire croire

123

. Geste sans illusion où

s'avoue l'échec d'une politique autoritaire de la mythologie.

Mais si aucun pouvoir ne peut régenter d'en haut l'exercice de la

tradition mémoriale, ni décider souverainement du contenu des histoires de

la tribu, alors il faut également réviser le paradigme égyptien qui con�e aux

signes écrits et au travail de l'écriture le privilège de produire une

mythologie authentique. Car la terre d'Égypte est le haut lieu de la mémoire

archivée  : toutes les informations convergent vers ce point central où sont

conservées les plus anciennes traditions. «  Tout ce qui s'est accompli de

beau, de grand, et de remarquable, soit chez vous, soit ici, soit en tout autre

lieu, et dont nous avons entendu parler, tout cela est ici écrit, de longue

date, dans nos sanctuaires et sauvé de l'oubli

124

.  » Protégés par le Nil, des

prêtres jouissent d'un savoir inouï  ; ils ont sous les yeux des récits sacrés

dont la continuité jamais interrompue fonde une chronologie absolue. Un

livre immense, sans aucun blanc  : «  Vos exploits à vous, l'Athènes des

origines, sont écrits ici

125

 » ; un livre à lire mot à mot, et qui raconte chaque

chose, chaque événement, avec acribie : « Le détail précis de tout cela, une

autre fois, à loisir, nous le parcourrons pas à pas, sans interruption, ... mais

ce parcours exhaustif nous le ferons textes en mains (tà grámmata

labóntes)

126

.  » Une mémoire tout écrite comme l'imagine Denys

d'Halicarnasse dans une Grèce attendant ses premiers historiens, mais qui
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vient ici, par la voix de Solon, faire savoir aux Grecs combien est dérisoire

leur mythologie depuis le déluge, combien est infantile leur archéologie à la

manière d'Hécatée de Milet. Descendants d'illettrés qui leur ont laissé pour

tout héritage quelques noms propres dérivant au milieu de vagues récits, les

concitoyens de Solon sont condamnés à l'enquête incertaine et aveugle qui

s'obstine à construire un savoir sur les anciennes traditions à partir de

quelques traces à demi effacées. Savoir impossible, savoir inaccessible

puisqu'il est enfermé dans les sanctuaires d'Égypte et que les prêtres, en leur

sagesse, n'en délivrent que des bribes, des morceaux choisis à l'intention de

ces enfants que sont et seront toujours les Grecs.

Mais cette mythologie à l'écriture exemplaire, d'être si lointaine, se

trouve-t-elle au-delà de tout soupçon  ? Car la mémoire des prêtres

égyptiens, si elle ne laisse rien échapper, enregistre, de leur aveu même, ce

dont ils ont entendu parler, ce qu'ils connaissent par l'oreille, d'ouï-dire, par

akoḗ127

. Et c'est encore par la voie aurale que les traditions sur l'Atlantide

parviennent aux Athéniens, à travers trois récits, celui qu'entendit Solon, en

sa confusion

128

 ; le deuxième qu'il �t en con�dence à son ami Critias, et le

dernier qu'un autre Critias, âgé de près de quatre-vingt-dix ans, raconta un

jour à son petit-�ls, qui avait alors tout au plus dix ans. Une longue

tradition orale dont le point culminant est un concours de récitations, de

rhapsodies, ouvert aux enfants, à l'occasion de la fête des Apatouries, quand

les pères introduisent dans les phratries les nouveaux adolescents

129

. Et au

milieu des rhapsodes enfants, un très vieil homme se met à raconter

l'histoire de l'Atlantide, ce qui s'était passé autrefois, que Solon avait appris

en Égypte, l'épisode si merveilleux que, s'il avait eu le temps de le composer

et de lui donner une forme achevée, Solon, sans aucun doute, serait devenu

plus grand qu'Homère et qu'Hésiode. Non seulement l'histoire de la

première Athènes, la tradition d'une société orgueilleuse de ses ancêtres,

sont con�ées à un gamin qui l'apprend de la bouche d'un vieillard, ce qui

jette le doute, sinon le discrédit, sur la mythologie « archéologique » cultivée

dans les cités, mais il n'est de mythologie écrite et lisible mot à mot que

dans une Égypte fantastique, investie depuis toujours par la rumeur de la

bouche et de l'oreille. L'entreprise « archéologique » des logographes est un

leurre  ; la volonté de tradition échoue à s'accomplir dans l'exercice

d'écriture qui lui semblait le plus propice. Une mythologie ne peut s'écrire

ni dans les temples, ni sur aucune tablette, pas plus qu'elle ne peut

s'instituer par décret d'un pouvoir tyrannique ; enquêter laborieusement sur
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de vieilles histoires n'est jamais que le symptôme d'un manque, impossible à

combler.

C'est le législateur chenu des Lois qui conçoit le projet surprenant de

régenter la rumeur, d'en organiser le cours, de la faire circuler par mille

canaux. Il mettra tout en œuvre pour que la communauté exprime sans

cesse sur le plus utile, autant que possible, « une seule et même voix, tout au

long de son existence, à travers ses chants (ōidaí), ses récits (mûthoi), et ses

discours (lógoi)  »

130

. À cette �n, les vieillards nomothètes, en leur sagesse,

instituent trois chœurs, qui vont adresser leurs incantations aux âmes des

citoyens quand ils sont jeunes et tendres. Incanter « en tenant bien sûr tous

les beaux discours que nous avons exposés et exposerons encore, mais en

insistant sur l'essentiel  : nous affirmerons qu'au jugement de dieu la vie la

plus agréable est aussi la meilleure, et ainsi tout ensemble nous dirons la

vérité pure, et, mieux que par toute autre façon de l'exprimer, nous en

persuaderons ceux que nous voulons persuader  »

131

. Une seule et même

voix, et trois chœurs à l'unisson, correspondant à trois classes d'âge, a�n que

la bonne rumeur irrigue en profondeur tous les membres du corps social.

Les enfants, consacrés aux Muses, chanteront en public les grandes

maximes, de manière solennelle et pour la cité entière. Deuxième chœur  :

les moins de trente ans invoqueront Apollon Péan pour le prendre à témoin

de la vérité des grands principes et appeler sur le jeune âge sa grâce et sa

force persuasive. Les troisièmes choristes seront les hommes d'âge mûr  :

entre trente et soixante ans

132

. Mais dans ce concert communautaire, les

vieillards se réservent le rôle le plus discret et le plus fondamental : hommes

de plus de soixante ans qui « ne sont plus capables de supporter le poids du

chant », ils raconteront les histoires sur les grands principes et sur les beaux

comportements ; ils seront les « mythologues » de la cité, « inspirés par une

rumeur venue des dieux (theía phḗmē)  »

133

. Celle-là même qui envahit

l'antre crétois, évoqué dans le préambule des Lois, quand, tous les neuf ans,

Minos, premier nomothète, s'en vient écouter la voix oraculaire de son père,

la rumeur de Zeus. Les vieillards qui ont passé l'âge de chanter ont atteint

celui de la mythologie. Ils sont les dialecticiens du silence en qui la sagesse

et l'expérience amenuisent la voix pour ne plus laisser entendre à travers eux

que la rumeur venue des dieux, la grande rumeur incessante du Bien et du

Beau. Mythologues, ils assument pour la cité entière la fonction secrète et

essentielle que les vieilles femmes remplissent spontanément auprès des

nourrissons

134

.



134

En con�ant aux vieillards le soin d'administrer la mémoire commune,

Platon redécouvre une fonction naturelle du vieil âge : raconter des histoires

ou faire le mythologue

135

. Dans le même temps, et contre les soupçons des

procureurs de La République, il réhabilite la relation privilégiée que la

mythologie exige de nourrir entre le vieil homme et l'enfant. Car c'est le

plus jeune âge, avec l'aide des Muses, qui vient relayer dans la cité la parole

mythologique et commence de porter toute la charge du chant.

Paradoxalement, la politique de la rumeur mobilise les deux âges extrêmes

de la cité  : sans doute, les plus éloignés dans le temps de la vie humaine,

mais aussi qui se tiennent à la lisière de l'espace politique, ne participant

qu'imparfaitement à l'activité des citoyens. Les enfants, parce qu'ils sont

«  inachevés  », non inscrits dans le registre d'état civil  ; les vieillards parce

que, «  émérites  », ils sont déchargés de toute obligation politique

136

.

Comme si d'être ensemble de loisir les quali�ait pour faire grandir dans la

pénombre d'un demi-silence la rumeur mythologique sans laquelle la cité ne

saurait être bien éduquée. Et tout au long du parcours où Les Lois vont se

raconter et s'instituer l'une après l'autre, le trio du vieil âge qui chemine en

devisant vers l'antre de Minos met en place un dispositif qui fait

entièrement con�ance au charme du récit et qui, de récits séducteurs

(paramúthia) en paroles d'incantation (epōidaí), se donne comme un jeu

d'enfant, un divertissement (paidiá) autour de la meilleure éducation

(paideía), mais dont l'unique objet demeure cet être « inachevé », si proche,

à l'évidence, des hommes de plus de soixante ans. D'ailleurs, l'éducation, en

son essence, n'est-elle pas d'amener l'âme des plus jeunes à s'accorder avec

celle des plus âgés

137

, à réaliser cette harmonie concertante (sumphōnía)

138

 à

l'aide de charmes incantatoires (epōidaí) qui, en raison de l'incapacité où est

une âme jeune d'y apporter du sérieux (spoudḗ), sont de nom comme de

fait, dans la pratique, à la fois des divertissements (paidiaí) et des chants

(ōidaí)

139

 ? Le plaisir accepté des yeux et des oreilles entre le conteur et ceux

qui l'écoutent autorise la transmission des coutumes ancestrales, des règles

non écrites

140

, des usages suivis de père en �ls, de tout ce qui, depuis une

très haute antiquité

141

, constitue, comme le « petit mot » jamais prononcé,

la charpente de l'édi�ce social, « ce qui le soutient en son centre mais reste

caché à la vue »

142

. Il n'y a pas d'éducation efficace sans plaisir de conter ni

bonheur d'écouter. Si bien qu'à force de s'enchanter eux-mêmes du charme

des «  mythes  », les vieillards succombent à la séduction qu'exercent leurs

propre incantations, et ils deviennent comme des enfants. Se livrant à un
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« sage divertissement » (paidià émphrōn)

143

, jouant au jeu des lois qui sied à

leur grand âge (perì nómōn... paidiàn presbutikḗn)

144

, les législateurs se

découvrent «  enfants du vieil âge  » (paîdes presbûtai)

145

, comme ils

s'appellent eux-mêmes. L'enchanteur devient l'incanté, et par

l'enchantement qu'exerce la «  mythologie  », écoutée, racontée, toute

distance s'efface entre les deux âges frontières de la cité. Une même parole

circule inlassablement dans le cercle des générations, sans jamais s'altérer ni

connaître la menace du devenir. Et si Les Lois, dans leur totalité,

constituent, comme le disent aussi les vieillards, une vaste « mythologie »

146

,

c'est qu'elles procèdent à la manière d'une incantation dont la puissance est

si étonnante que la cité incantée fait entendre, tout au long de son existence,

une seule et même voix, de l'enfant au vieil homme, dont la complicité,

menée jusqu'à l'identité, semble devoir abolir jusqu'à l'intervalle entre la

bouche et l'oreille.

Dans la �gure unitaire que lui découvrent la parole et l'écriture de Platon,

au moment où déjà, dans la cité malade, elle devient l'incroyable, la

mythologie occupe le champ entier du politique. Il n'y aura pas de cité

nouvelle sans inventer une politique inouïe de la mythologie, politique qui

vise moins la rectitude de la cité intérieure, réservée au philosophe de La

République

147

, que la communauté de pensée, le savoir partagé

indispensable au fonctionnement harmonieux de la cité des Lois. La

mythologie n'est pas l'empire muet dont une certaine pensée philosophique,

en accord avec le savoir historien, aimait à dessiner les frontières sous

prétexte d'y rencontrer les démons de son propre discours. Et il est illusoire

de la chercher dans l'épopée d'Homère ou de la surprendre dans les

aventures des dieux et des héros. Car elle appartient à la tradition silencieuse

qui se murmure entre les proverbes et les dits anonymes, hors l'écriture

impuissante à la dire, et au-delà de toute recherche volontaire du passé. La

quête d'une tradition qui doit rester orale, et où se loge, �gure muette de

l'autorité, le «  petit mot  » à ne jamais prononcer, Platon l'entreprend

comme un voyage au bout de la mémoire dont le dernier cercle se ferme sur

l'immobilité d'un enfant aux cheveux blancs en qui vient s'engloutir la cité

entière, toutes voix confondue, dans une rumeur sans âge.

De façon paradoxale, c'est à un philosophe, plus lucide que d'autres, qu'il

revenait de faire savoir que le monde de l'illusion était habité par la

mémoire et par la tradition, et d'inventer ainsi, dans la plus haute solitude,

une mythologie sans commune mesure avec la �gure adverse de la raison
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raisonnante qui allait si longtemps obséder la pensée des mythologues

modernes.
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VI

 

Grec à deux têtes

En ouvrant, chaque année, le cours «  Instructions d'ethnographie

descriptive  », destiné à des administrateurs ou à des colons dépourvus de

formation professionnelle

1

, Marcel Mauss, le neveu d'Émile Durkheim, ne

manquait pas de rappeler que « le jeune ethnographe qui part sur le terrain

doit savoir ce qu'il sait déjà, a�n d'amener à la surface ce qu'on ne sait pas

encore »

2

. Et conformément au savoir déjà su, sans lequel nul ne pourrait

tenir un journal de route ni remplir l'une après l'autre les «  �ches

descriptives », le nouvel élu de la Société des Observateurs de l'Homme était

invité à faire ample collecte de «  représentations religieuses  », classées

comme il convient dans la physiologie sociale, après l'esthétique, «  encore

très matérielle  »

3

, mais au-dessus de l'économique et des phénomènes

juridiques et moraux qui la régissent. L'idéal, disait Mauss, serait qu'une

mission ne parte pas sans son géologue, ni sans son botaniste, experts

indispensables. Chaque ethnographe, heureusement, était né mythologue.

Ne suffisait-il pas de faire appel à l'intuition culturelle  ? Certes, «  notre

façon de concevoir la mythologie, telle que l'illustre �dèlement Orphée aux

Enfers, n'est qu'une façon possible, elle n'est pas la seule. Il s'agit de savoir

comment pensent les indigènes »

4

. Donc, pas de précipitation, et surtout ne

pas s'en remettre exclusivement pour un tel inventaire à la liste des

catégories qui a cours dans les classes de philosophie. Les «  êtres

individuels » qui forment la population de la mythologie se distribuent en

esprits : il y a l'âme double, l'esprit revenant qui est dans le vivant, l'esprit

protecteur, l'âme de la voix, la �guration du double, l'âme des yeux. Une

fois en possession de ces répertoires d'êtres individuels, dressés de toutes les

manières possibles, « on pourra écrire la mythologie de chaque dieu »

5

. Car

le mythe, on le sait, est une histoire du dieu. Fable, apologue, moralité,

certes, mais à la différence de la légende  –  on y croit sans qu'il y ait

nécessairement effet – ou de la fable – personne n'est tenu d'y croire –, le

mythe, lui, fait partie du système obligatoire des représentations religieuses.

«  On est obligé de croire au mythe

6

.  » Objets de croyance, les mythes se
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passent dans l'éternel. Négliger de les recueillir et donc de les mettre par

écrit, ajoutait Mauss, est grave, très grave : cela conduit à dé�gurer le faciès

d'une religion.

D'aussi claires instructions, énoncées avec autorité, rendaient assurément

urgentes la collecte et l'écriture de la mythologie. Aucun observateur, digne

de ce nom, n'aurait imaginé de revenir de son terrain, ni d'abandonner le

territoire qui lui avait été con�é, sans avoir soigneusement rempli la case

« mythe » du chapitre IX des Instructions, sub verbo « phénomènes religieux,

stricto sensu  ». Et chaque année, les bibliothèques des grandes nations

colonisatrices, responsables de la croissance de l'ethnographie, enregistraient

les nouvelles «  mythologies  » qui, rangées à côté des anciennes, venaient

con�rmer le savoir que chacun savait déjà, mais dont la nature spéci�que

continuait à faire l'objet de disputes, plus ou moins courtoises, entre

experts, entre ceux que le XVIII

e

 siècle aurait appelés « mythologistes » pour

les distinguer des «  antiquaires  » voués à l'inventaire des documents

exhumés

7

. Dans le même temps, il semblait évident que la cueillette des

mythes, fût-elle même pratiquée de manière intensive, ne permettait pas

d'«  amener à la surface ce qu'on ne sait pas encore  ». Les ethnologues

s'impatientaient, et, en  1929, Mauss con�ait, en aparté, à la Société

française de philosophie : « Il ne nous suffit pas de décrire le mythe. Suivant

les principes de Schelling et des philosophes, nous voulons savoir quel être il

traduit

8

.  » En d'autres termes, la question étant de nature philosophique,

c'est de la philosophie que devait venir la réponse. Schelling l'avait fait

connaître depuis longtemps  : la philosophie de la mythologie est la vraie

science de la mythologie. Et l'entreprise de Cassirer, dans La Philosophie des

formes symboliques, publiée dans les années vingt

9

, rend hommage aux

intuitions de L'Introduction à la philosophie de la mythologie (1856).

L'idéalisme spéculatif avait su découvrir dans la mythologie une orientation

originaire de l'Esprit, un procès nécessaire de la conscience, étranger à toute

invention. Il fallait réconcilier dans une mythologie rationnelle le

monothéisme de la Raison et le polythéisme de l'imagination. L'homme

originaire devait être celui qui pose Dieu par sa nature, et le processus

mythologique le seul chemin conscient par lequel Dieu se manifeste

progressivement comme le vrai Dieu. À cette théogonie de l'Absolu,

construite et récitée par Schelling, la philosophie critique de Cassirer

oppose, avec respect, la nécessité de partir du «  donné  »

10

, des faits

empiriquement constatés et véri�és de la conscience culturelle, c'est-à-dire

des matériaux et des informations archivés par la mythologie comparée et
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par l'histoire des religions depuis le milieu du XIX

e

 siècle

11

. Les

innombrables collecteurs de mythes sont payés de leurs peines. Et la

philosophie néokantienne met également un terme aux tourments de

Mauss  : elle se charge d'énoncer l'«  essence pure  »

12

  de la fonction

mythique.

Si l'unité des productions mythiques ne fait pas de doute pour les

ethnologues en général, elle doit rester une énigme, écrit Cassirer, aussi

longtemps que la conscience mythique n'est pas reconnue comme un ordre

de connaissance autonome, un mode particulier de formation spirituelle de

l'espèce humaine, une pensée souveraine avec ses catégories de temps,

d'espace et de nombre. Forme originelle de l'esprit, le mythe est une pensée

de la «  concrescence  » dont les intuitions temporelles et spatiales sont

concrètes, qualitatives  : une pensée qui amalgame et fond ensemble les

membres de la relation qu'elle pose. Séduite par l'intuition, c'est une pensée

fascinée par l'univers de la présence sensible immédiate dont le charme est si

puissant que nul autre ne peut s'exercer. Prisonnière du contenu de

l'intuition, elle ignore la représentation et demeure étrangère à l'action

conceptuelle. Le moi de la pensée mythique, assailli par la frayeur ou le désir

de chaque impression momentanée, balbutie des différences  ; il sépare, il

distingue, mais sans jamais vraiment s'arracher à l'intuition indifférenciée et

originelle. Et les forces qui hantent l'expérience mythique en son état fœtal

ne sont encore que les ombres de puissances à naître.

Sous cette forme à la fois riche et confuse, la mythologie rassemble en elle

les vertus originelles du parler et du croire. Par les images qu'elle crée, la

pensée mythique est homologue au langage premier, et dans la croyance qui

fonde l'unité de son expérience, la mythologie, déjà, est une pensée

religieuse. Comme le langage, le mythe est une forme déterminée du voir, et

l'image mythique, manière intuitive de �gurer, produit de la réalité et

fabrique un univers de sens. De même que tout phonème signi�e par lui-

même, chaque image apporte avec elle un dieu de l'instant qui pré�gure les

puissances claires et actives des grandes mythologies familières. Mythe et

langage, écrit Cassirer, sont deux modalités « d'une seule et même pulsion

de la mise en forme symbolique »

13

. Et le panthéon sonore des mots et des

phrases s'édi�e sur les mêmes mobiles spirituels que les vastes palais de la

mythologie. En outre, l'intuition mythique ne va pas sans un croire, plus

pathétique que logique, mais à l'œuvre au milieu des affects. Dès le

commencement, le mythe est une religion en puissance, et, dans ses formes

les plus rudimentaires, la pensée mythique recèle toutes les richesses qui
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anticipent les idéaux les plus élevés, ceux qui s'imposent le plus lentement

dans notre histoire. Car la religion ne surgit pas avec le moi individuel se

connaissant dans la sujétion absolue au divin, elle est déjà tout entière

présente dans l'expérience mythique. Concomitante au langage et à la

religion, la mythologie se voit assigner une fonction centrale dans la théorie

de l'esprit humain : elle est la terre natale de toutes les formes symboliques.

En elle sont liées, originairement, la conscience pratique, la conscience

théorique, le monde de la connaissance, du langage, de l'art, du droit, de la

moralité, y compris les modèles fondamentaux de la communauté et de

l'État. Presque toutes les formes de la culture s'enracinent dans la pensée

mythique  : «  Toutes sont comme vêtues et enveloppées de quelque �gure

issue du mythe

14

. »

Dans cette région où nul n'est inventeur, ni individu ni peuple, la « terre

maternelle authentique de la mythologie  »

15

, découverte par Schelling,

devient pour la philosophie critique la nébuleuse matricielle où déjà sont

rassemblées, comme des âmes impatientes de s'incarner, toutes les modalités

de l'existence et les multiples savoirs à naître dans l'ordre de l'histoire. En

énonçant ainsi l'«  essence pure  » de la mythologie, Cassirer reprenait

consciemment une des propositions majeures de la sociologie

durkheimienne  : que le mythe exprime la totalité de l'être naturel dans le

langage de l'être humain et social. La mythologie, ou plutôt la religion,

écrivait Durkheim en 1899

16

, « contient en elle dès le principe, mais à l'état

confus, tous les éléments qui, en se dissociant, en se déterminant, en se

combinant de mille manières avec eux-mêmes, ont donné naissance aux

diverses manifestations de la vie collective. C'est des mythes et des légendes

que sont sorties la science et la poésie ; c'est de l'ornemantique religieuse et

des cérémonies du culte que sont venus les arts plastiques  ; le droit et la

morale sont nés de pratiques rituelles. On ne peut comprendre notre

représentation du monde, nos conceptions philosophiques sur l'âme, sur

l'immortalité, sur la vie, si l'on ne connaît les croyances religieuses qui en

ont été la forme première. La parenté a commencé par être un lien

essentiellement religieux ; la peine, le contrat, le don, l'hommage, sont des

transformations du sacri�ce expiatoire, contractuel, communiel, honoraire,

etc. Tout au plus peut-on se demander si l'organisation économique fait

exception et dérive d'une autre source  ; quoique nous ne le pensions pas,

nous accordons que la question doit être réservée. » Onze ans plus tard, en

conclusion des Formes élémentaires de la pensée religieuse, Durkheim

réaffirme la nature de la religion et de la mythologie  : elle est le grand

À
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englobant, la pensée des pensées. À la fois elle-même et plus qu'elle-même.

Et il n'y a en elle rien de mystérieux, d'alogique, de spéci�que, qui serait un

indicible

17

. Car il suffit d'« écarter le voile dont l'imagination mythologique

les a recouvertes »

18

 pour qu'apparaissent telles qu'elles sont les réalités qui

serviront plus tard d'objets à la ré�exion des savants. «  La pensée

scienti�que n'est qu'une forme plus parfaite de la pensée religieuse

19

. » Sans

doute Durkheim explique-t-il la nature par le social, privilégiant la

déduction sociologique des catégories en place de la déduction

transcendantale qui permet à Cassirer de relier circulairement dans la pensée

mythique la totalité de l'être naturel et le langage de l'être humain et social.

Mais l'un et l'autre s'accordent à con�er à la mythologie, ou à la religion

mythologique, la puissance d'engendrer les notions fondamentales de la

science et les principales formes de la culture. Et l'engendrement se fait sur

le mode du dévoilement, sans qu'il y ait déchirure de la pensée matricielle

ou la moindre fêlure entre une mythologie qui n'est jamais de nature

alogique et des pensées investies par une rationalité que d'aucuns

tiendraient pour inédite.

Le sociologue et le philosophe sont encore meilleurs complices. Tous

deux se tournent spontanément vers la Grèce et vers ses penseurs. En effet,

si la vie logique, immanente aux formes élémentaires de la religion, suppose

évidemment que l'homme sait confusément qu'il y a une vérité, distincte

des apparences sensibles, pour arriver à concevoir « tout un monde d'idéaux

stables, lieu commun des intelligences  », il a fallu, dans notre monde

occidental, qu'apparaisse, « avec les grands penseurs de la Grèce », la claire

conscience de la Vérité se détachant au-dessus des impressions fugitives de

l'expérience sensible

20

. Sans eux, et surtout sans Platon, le règne de la Vérité

n'aurait pas vu le jour

21

, et l'existence d'un univers de concepts ou d'un

empire de l'intellect serait demeuré à l'état de sentiment obscur et voilé

22

.

C'est grâce à la philosophie des Grecs que la pensée scienti�que devient,

comme dit Durkheim, une forme plus parfaite de la pensée religieuse ou de

la mythologie.

À l'intermède discret que la sociologie durkheimienne réserve aux Grecs,

chargés du grand Éclaircissement, la philosophie de Cassirer substitue le

dialogue enjoué où les penseurs de la Grèce délibèrent entre eux, non plus

seulement sur les conditions d'un éventuel dépassement de la mythologie,

mais sur la meilleure politique à suivre quant à l'«  essence pure  » de la

pensée mythique. Dialogue mis en scène dès que se pose le problème d'une

« philosophie de la mythologie », dans l'Introduction du deuxième volume
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de La Philosophie des formes symboliques

23

. Et Platon y porte la réplique à

Parménide. Le philosophe d'Élée inaugure la pensée de l'Être, et son

idéalisme de fer exige de reléguer les récits de l'ancienne mythologie dans le

désert du non-être : la philosophie ne peut être elle-même que si elle se tient

à l'écart du mythe ; et la mythologie, devenue l'apparence, désigne ce dont

la pensée de l'être doit s'abstraire, le non-sens visible du non-être. Politique

altière à laquelle le Platon de Cassirer oppose une sagesse doublement

admirable. D'abord, en récusant les pratiques allégoriques des « sophistes »,

la sophíē des rustres à la recherche d'un sens autre que littéral. Mais surtout,

quand il se montre assez perspicace pour découvrir dans la mythologie un

premier contenu conceptuel  : que le mythe est le langage adéquat pour

parler du monde du devenir. C'est l'intuition, retrouvée par Schelling, que

l'interprétation juste de la mythologie emprunte la voie « tautégorique » : le

sens du mythe est dans ce qu'il raconte, il ne peut être ailleurs.

En faisant hommage à Platon d'une lucidité qui ressemble si vivement à

la sienne, Cassirer entend justi�er la nécessité pour la philosophie d'analyser

la pensée mythique en soi. Sans doute, de son propre mouvement, la

philosophie ne peut-elle que s'abstraire de la mythologie, se séparer du

mythe qui est depuis toujours sa �gure adverse, en même temps que son

contexte le plus intime. Mais davantage  : le savoir philosophique

s'exposerait à un danger mortel en traitant le mythe d'illusion, alors que la

mythologie, non seulement est un mode particulier du procès de formation

spirituelle, mais que la conscience mythique porte en elle l'origine de toutes

les formes fondamentales de la culture spirituelle

24

. Le destin de l'une est si

étroitement couplé à la fortune de l'autre que la philosophie ne peut se

connaître elle-même qu'en maîtrisant la conscience mythique

25

. Maîtrise

d'un savoir qui sait ce qu'il a à faire  : «  Le dépassement authentique du

mythe doit reposer sur sa connaissance et sa reconnaissance

26

.  »

Inconsciente serait la philosophie qui prendrait pour une ombre la forme de

l'esprit où s'épousent son origine et sa première altérité, où l'obstacle

fondamental qu'elle affronte au premier jour se confond avec la source

inépuisable de tous les savoirs. Il y a là comme une scène primitive, racontée

et jouée par un philosophe des Lumières, assuré d'avoir un point de vue

«  historique  », et qui, sans céder à la tentation de questionner ce qu'il

appelle l'évidence grecque, ne cesse d'affirmer avec la même rigueur : « Ce

n'est que par la confrontation avec la pensée mythique que la philosophie

parvient à préciser son propre concept et à atteindre une conscience nette de

sa propre tâche

27

.  » L'essence pure de la mythologie n'est perceptible que
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dans la relation d'extrême proximité, posée et formulée par les penseurs de

la Grèce. Les grands philosophes grecs ne sont plus les �gurants du discours

tenus par la sociologie  ; ils sont les protagonistes de la vraie Science de la

mythologie, les premiers à reconnaître dans le mythe une pensée à la fois

riche et confuse dont leur propre savoir, faisant retour vers sa face obscure,

peut seul s'assurer la maîtrise et réussir le dépassement, en conceptualisant la

vérité enfouie dans la pensée mythique. Schelling a vu juste, dans l'exacte

mesure où un autre philosophe, un siècle plus tard, réhabilite le regard

familier à la culture occidentale que les maîtres du lógos avaient posé jadis

sur leur mûthos. Dès lors, le cercle est bouclé : aux ethnologues qui s'en vont

chercher vers les con�ns de l'archaïsme des récits mythiques en se �ant à

leur seule intuition, les philosophes, grâce à leurs lumières, dévoilent le sens

d'une pensée originelle dont sont tributaires les formes fondamentales de

toute culture, sans excepter la philosophie et la pensée scienti�que. L'unité

des productions mythiques s'accomplit dans le discours théorique de la

philosophie. Un discours qui rétablit la Raison dans ses droits historiques, et

s'honore de restaurer l'altérité de la pensée mythique. De manière radicale,

car la mythologie, pure de toute invention, ne possède ni date ni lieu de

naissance

28

. Elle ne commence nulle part  ; et, pensée des origines, elle ne

cesse de cheminer jusqu'au lieu où elle se transforme, se dépasse, disent les

uns, vient mourir, prétendent les autres. C'est-à-dire précisément là où

surgit la philosophie et s'instaure la pensée positive. À la différence du

mythe, la rationalité dispose d'un état civil ; consciente de ses origines, elle

peut ainsi parler de l'Autre, sans être interrompue ni jamais contredite,

sinon par elle-même.

Naguère, les responsables de la Science des mythes, pressés par de hautes

exigences morales, décidaient gravement les mesures d'exclusion qui

s'imposaient  : rendre la mythologie à son appartenance primitive, la

déplacer vers les races inférieures, la renvoyer aux Peuples de la Nature. Ou

encore, quand ils avaient une vocation de « réformateurs », ils se con�aient

mutuellement la mission de repérer les croyances grossières passées dans

leurs sociétés sous forme de « superstitions déplorables »

29

. Désormais, c'est

la philosophie qui mène le jeu, c'est elle qui conçoit les stratégies, c'est elle

qui impose les choix. Ou bien la mythologie a un sens, ou bien elle n'en a

pas. Puisque, avec Cassirer, la pensée philosophique condamne la tentation

idéaliste de con�ner le mythe dans l'illusion et dans l'apparence, elle ne peut

tolérer le non-sens que serait une pensée insensée. Mais pas davantage la

philosophie ne veut retomber dans les apories, déjà dénoncées par Platon,
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d'une mythologie où le sens « autre » serait la porte ouverte aux aventures de

l'allégorisme. En conséquence, si la pensée mythique a un sens auquel,

semble-t—il, elle demeure aveugle de par l'excès de sa propre richesse, elle

doit céder à la philosophie le soin de le déployer et de s'en faire l'interprète :

à elle de révéler ses modes de connaissance, ses formes de logique, ses types

de classi�cation. Pensée des pensées, la mythologie ne peut manquer

d'entendement, qu'elle parle comme elle l'entende –  et c'est l'opinion de

ceux qui suivent la voie « tautégorique » – ou qu'elle dise plus que la stricte

raison ne peut en comprendre – telle est l'hypothèse des « symbolistes »

30

.

C'est autour du paradigme grec que s'élaborent, dans la pensée

anthropologique, les grandes théories qui, de Lévy-Bruhl à Lévi-Strauss,

décident du statut de la mythologie dans le champ intellectuel. Quand La

Pensée sauvage, en 1962, entend montrer que la connaissance dans les

sociétés archaïques procède par les voies de l'entendement, comme dans la

nôtre, avec des catégories et à l'aide d'oppositions, elle juge opportun de

rappeler la démarche opposée des Fonctions mentales dans les sociétés

inférieures. De 1910 à 1938, Lucien Lévy-Bruhl cherche, en effet, à prouver

que la pensée des Primitifs, régie par une loi de participation qui la rend

indifférente à la logique du tiers exclu, se dé�nit par un climat mental

différent du nôtre, dominé par l'affectivité et par le mysticisme

31

. D'une

certaine manière, la découverte du pré-logique chez les Peuples Inférieurs

apporte la solution au problème soulevé par le scandale d'un élément

sauvage dans la mythologie et dans la pensée des Peuples Supérieurs. La

pensée des Sauvages est radicalement coupée de la nôtre  : ni causale, ni

logique, elle avoue les raisons qui justi�ent son enfermement. Enfermement

discret, et, en vérité, peu sûr si l'on s'avise avec Maurice Leenhardt qu'il

tient à une lettre : l's de mystique qui le différencie de mythique

32

.

Pour tracer la frontière du pré-logique, il faut dé�nir à nouveau les

coordonnées de la mythologie, sa position par rapport à l'expérience

mystique et en regard de la pensée rationnelle. Dans les premières pages de

La Mythologie primitive (1935)

33

, Lévy-Bruhl pose la question fondamentale

de la différence grecque  : «  J'admire la perspicacité de Fontenelle qui a su

démêler les traits communs et en faire ressortir les ressemblances frappantes

sur tant de points [“Une étonnante conformité entre les fables des

Américains et celles des Grecs”]

34

... Mais peut-on cependant s'autoriser de

cette parenté pour admettre que ce qui est vrai des mythes classiques vaut

aussi pour ceux des primitifs  ?  » Question neuve, tournée vers nos

catégories : notre idée du mythe doit-elle coïncider avec celle qu'en ont les
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Australiens et les Papous  ? Mais c'est aussitôt pour affirmer la valeur du

paradigme grec, et la nécessité de distinguer entre deux types de

mythologie  : l'une, primitive, l'autre, cultivée. De nombreux ethnologues

l'ont observé, les mythologies primitives sont bourrées d'incohérences. « Si

l'on rapproche les unes des autres les légendes de toutes les descendances

totémiques de Dobu, écrit le docteur Fortune, on obtient un système

extrêmement illogique

35

.  » D'ailleurs, ajoute le même observateur, jamais

un Dobuen n'a pris la peine de les comparer entre elles. Mais Lévy-Bruhl ne

croit pas qu'il s'agisse seulement de paresse intellectuelle. Même si les

primitifs prenaient la peine de comparer les différentes versions, ils n'en

verraient pas les contradictions  : leur foi robuste dans les mythes est

exempte d'exigences logiques

36

. À l'incohérence congénitale des mythes

primitifs s'ajoute leur incapacité à parler en termes étiologiques

37

. Les récits

des primitifs ne répondent jamais à un désir d'explication  : la

reconnaissance intuitive de la présence et de l'action du monde surnaturel

exclut toute recherche des causes secondes. Le mythe primitif n'explique

pas, il légitime

38

. Vrai, réel, d'une réalité transcendante et impérissable, il ne

peut expliquer la nature puisqu'il est voué à décrire le surnaturel. Cette

seconde in�rmité, aussi congénitale que la première, impose, d'une part, de

corriger les frontières de la religion, et de l'autre, de réviser la catégorie

même de mythe. Inséparable d'une expérience mystique, la mythologie des

primitifs relève d'une mentalité non seulement pré-logique, mais pré-

religieuse

39

. Elle est dominée par la croyance à des formes, à des in�uences,

à des actions imperceptibles au sens et cependant réelles. Tandis que la

religion surgit et s'instaure quand la nature devient intelligible, quand elle

offre prise à la conceptualisation  : alors seulement devient pensable la

surnature, rejetée du côté du transcendant.

Le partage opéré par Lévy-Bruhl entre le pré-religieux et la religion n'est

ni plus ni moins arbitraire que d'autres tracés, dans le même temps, entre les

mythes et la religion : par A. Lang, selon lequel l'élément déraisonnable ou

scandaleux domine dans la mythologie, tandis que l'ordre rationnel apparaît

avec la religion

40

  ; ou par M.-J. Lagrange, qui reconnaît le terrain de la

religion à l'« exigence morale »

41

. Pour Lévy-Bruhl, la coupure passe entre

les Grecs et les autres, les Primitifs, dont la mythologie est marquée par

deux traits négatifs, référés de manière explicite à la positivité du modèle

grec. N'est-il pas évident que la société où émerge la philosophie de la

nature ne subit plus la domination de la catégorie affective du surnaturel ?
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Et comment la civilisation qui nous a donné le principe du tiers exclu

pourrait-elle être insensible à l'incohérence et à la contradiction ? Avec ses

dieux, sa hiérarchie de puissances, ses temples, ses cultes, la Grèce est dotée

d'institutions qui la mettent au premier rang des sociétés méditerranéennes,

à mille lieues des « centres locaux dits totémiques »

42

.

En  1910, avec Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures (9
e

 éd.,

1951), Lévy-Bruhl avait entrepris de ré�échir sur le mythe comme catégorie

a�n « de tenir compte de la distance qui sépare les peuples de l'Antiquité de

sociétés telles que les tribus d'Australie et de Nouvelle-Guinée »

43

. De façon

paradoxale, les sociétés « les plus basses » (Papous et Australiens) vivent sous

le règne de la rareté mythologique. Aussi longtemps que dure le temps de la

symbiose mystique, les mythes sont à la fois pauvres et peu nombreux.

Indigence qui est l'envers d'une autre richesse  : la plénitude de la

communion avec le monde ne laisse, en principe, aucune place à la

mythologie. La participation occupe tout le champ : réellement vécue, elle

n'a besoin ni d'être pensée, ni d'être représentée. Les états mentaux collectifs

sont d'une intensité émotionnelle extrême. Et ce que nous lisons comme des

mots, dans les récits des Primitifs, ce sont, en fait, des réalités mystiques

dont chacune détermine un champ de force  : «  La simple audition du

mythe, du point de vue émotionnel, est donc tout autre chose pour eux que

pour nous

44

.  » La mythologie sauvage est d'abord expérience et pensée

mystiques. C'est l'Histoire Sainte des sociétés inférieures

45

. Il faut attendre

la mythologie cultivée pour que se dégage la forme du mythe en même

temps que son contenu positif. Tout ce qui nous intéresse au premier chef :

l'enchaînement des faits, le �l de l'histoire, les aventures du héros, ne

devient perceptible qu'avec le recul de la participation, quand la

communion mystique cède la place à la représentation du vécu

46

. Le mythe

comme intrigue est une �gure de la mutation entre pré-logique et rationnel.

Position qui avoue son enracinement dans la seule civilisation où s'effectue

le décollage : ni l'Inde, ni la Chine, mais la Grèce

47

.

Le problème du changement mental et logique qui semble s'opérer dans

cette partie du monde, Lévy-Bruhl ne l'affronte expressément nulle part.

Sans doute est-il vrai qu'il refuse la perspective génétique qui assignerait la

psychologie des Primitifs à un état d'enfance, à un stade moins avancé mais

que toute intelligence devrait rencontrer dans son développement

48

. Un

système n'abolit pas l'autre

49

. Et le cas grec est exemplaire. Dans leurs

créations intellectuelles, dans les œuvres de leurs nouveaux savoirs, nous
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reconnaissons le même climat mental que le nôtre : l'obéissance à la logique,

et l'exigence de véri�cation et d'expérience. Mais dans la tradition

mythologique des Grecs subsiste comme un désir de participation. Pour

triompher, la pensée logique n'exige pas que disparaisse tout vestige de

pensée pré-logique.

La singularité des Grecs est d'habiter encore la frontière. Témoin unique

du passage vers une nouvelle rationalité, la mythologie cultivée assure une

fonction de médiation. Sous l'effet de la religion, de sacrés les mythes

deviennent profanes

50

. Mais si les histoires racontées dans la mythologie

«  gréco-romaine  » ne trouvent plus créance dans les civilisations

relativement élevées, le fabuleux et l'incroyable qu'elles véhiculent restent

encore tout proches des récits et de l'expérience des Primitifs

51

. À mi-

chemin entre la réalité mystique et la pure �ction. Et cette ambiguïté, nous

la portons en nous, nous l'avons intériorisée jusque dans la capacité de faire

revivre le souvenir d'une symbiose lointaine entre les animaux et les

humains. Par-delà et à travers notre langage naturel qui, pourtant, implique

à lui seul, dans ses catégories, une ébauche de classi�cation zoologique.

Aristotéliciens et enfants de Linné, nous gardons en nous de quoi

sympathiser avec d'anciennes histoires de loup-garou

52

.

Pour Lévy-Bruhl, le béné�ce que nous tirons de la mythologie grecque se

mesure en unités de plaisir. Le plaisir du mythe est directement

proportionnel au caractère inoffensif de l'écoute : à bonne distance du pré-

logique, là où, sans qu'il y ait danger de voir le monde primitif envahir la

réalité, nous pouvons goûter, en toute quiétude, les restes d'une pensée si

étrangère à la nôtre, mais parée encore de si grandes séductions

53

. Certes, la

mentalité mystique est devenue l'incroyable, à cause « du caractère rationnel

de la civilisation que l'Antiquité classique a établie et nous a léguée  »

54

.

Mais la rationalité, ancrée dans les lois de la nature et de la pensée, n'a

jamais cessé d'être une voie difficile, ni d'exiger une discipline stricte, fondée

sur le contrôle et sur la véri�cation. Discipline nécessaire, Lévy-Bruhl

l'avoue, a�n de nous aider à refouler la tendance, toujours vive en nous, à

regarder la partie mystique de l'expérience comme aussi réelle que la seule

positive. Mais cette «  contrainte  », cette «  violence  » rend d'autant plus

«  voluptueux  » le plaisir d'abandonner à certains instants l'attitude

rationnelle, lorsque, prêtant l'oreille aux fables et aux contes, nous nous

replaçons pour une brève audition «  dans l'attitude ancestrale  »

55

. Nous

voyons alors revivre devant nous le monde mystérieux et �uide des plus

anciens mythes. «  Si Peau d'Âne m'était conté, j'y prendrais un plaisir
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extrême  »  : ce sont les derniers mots de La Mythologie primitive qui

entendait regarder les mythes des sociétés inférieures avec des yeux neufs

56

.

La mythologie cultivée mérite bien son nom. Terre liminale entre le

grand «  Éclaircissement  » par l'invention du concept et l'expérience

mystique englobant le récit mythique, la Grèce d'Hésiode et de Platon est

aussi le pays natal d'un savoir frontalier, un lógos discourant du mûthos, dont

le modèle est si bien façonné, si habilement construit par les indigènes, qu'il

semble impossible de s'en dessaisir, quelle que soit la volonté engagée. De

quoi Lévy-Bruhl vient témoigner. Pour avoir posé, en mettant la mythologie

cultivée à part de la primitive, la question du «  texte  » mythique, sous-

jacente à l'idée d'un mythe qui ne serait pas le même pour nous et pour les

Papous. Également pour avoir tenté de se démarquer des Grecs – ce dont lui

fait hommage Louis Bréhier

57

  –, en refusant de suivre le procès

d'interprétation, commun depuis Xénophane, qui aurait réduit la mentalité

des autres à l'état d'illusion, dénoncée depuis le bastion de la rationalité.

Tant de lucidité, mais qui se condamne à l'échec dès le moment où les

Grecs se voient concéder le privilège d'un espace mythologique autonome

organisé sur leur propre modèle, et par rapport à quoi le mystique de Lévy-

Bruhl se trouve étalonné. Quand Louis Bréhier annonce l'originalité de

Lévy-Bruhl, qui aurait choisi la structure au lieu de la genèse, et quand il

veut faire reconnaître l'excellence de l'interprète solitaire qui aurait

découvert dans la psychologie des primitifs une structure différente, « sans

tenter de la réduire comme illusion à partir de sa rationalité, à la manière

des Grecs », il n'oublie, semble-t—il, qu'une chose : l'entreprise entière du

pré-logique, qui serait ainsi une lecture « tautégorique », intériorise l'antique

modèle philosophique du lógos disputant du mûthos. Car le mystique est

toujours un mûthos déplacé, dans un avant ou dans un ailleurs.

Le système de Lévy-Bruhl l'incitait à se dé�er des hypothèses qui

entendaient rendre compte de la production des mythes par une activité

logique et psychologique, «  semblable à la nôtre, même en la supposant

puérile et irré�échie »

58

. Il n'y avait pas davantage d'unité pensable entre des

récits dont les uns étaient des intrigues frôlant la �ction, au sens où nous

l'entendons, et les autres, des contes totalement incroyables, sortis

d'événements insigni�ants dans des sociétés trop facilement

impressionnables

59

. Nul doute que pressé de répondre à la question qui va

s'imposer à Claude Lévi-Strauss et à ses contradicteurs  : la mythologie

relève-t-elle d'une explication unique  ? Lévy-Bruhl y aurait apporté une

réponse résolument négative.
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Vers les années soixante, la question est devenue banale. Quelle que soit

sa nature logique

60

, l'unité de la pensée mythique est acquise au moment où

Lévi-Strauss se demande s'il ne faut pas chercher dans les histoires de la

mythologie davantage que « quelques-unes des lois de l'activité mentale en

société »

61

. Retrouvant ainsi, par-delà Cassirer, la tradition maussienne sur

la mythologie comme pensée sociale de caractère obligatoire mais

appartenant au niveau inconscient

62

. C'est en effet Mauss, en  1903, qui

avait posé que la mythologie se ramène à un petit nombre de combinaisons,

que l'illogisme apparent du récit mythique est le signe de sa logique propre.

« Un mythe est une maille dans une toile d'araignée et non un article de

dictionnaire

63

.  » Symbole au moyen duquel la société se pense et d'où

procèdent, dans les civilisations archaïques, la morale, les rites, l'économie

elle-même, la mythologie délimite l'empire des idées inconscientes et qui

agissent  ; elle s'identi�e au système symbolique qui permet la

communication et nous met en coïncidence avec des formes d'activité à la

fois autres et nôtres. Contre Lévy-Bruhl, il fallait affirmer une même origine

volontaire de la raison dans les sociétés les plus archaïques et dans les formes

accusées de la science et de la philosophie

64

.

Dès le départ, le projet lévi-straussien de rendre compte du

fonctionnement de l'esprit humain incite à faire la preuve que les mythes

énoncés en terre grecque deux millénaires plus tôt que les récits américains

engendrent de la même manière une image du monde déjà inscrite dans

l'architecture de l'esprit. En  1955, l'hypothèse trouve sa formule  : «  Le

mythe est langage.  » Petite phrase de l'Anthropologie structurale

65

  qui, à

peine prononcée, se trouve prise dans le réseau interlocutoire, mis en place

depuis quelques années autour de la linguistique, la seule science de

l'homme à se dire vraiment générale

66

. L'entreprise sémiotique, orientée

vers une grammaire narrative, précipite le caractère unitaire de la

mythologie où A.J. Greimas reconnaît un « métalangage naturel »

67

, c'est-à-

dire un langage dont les diverses signi�cations secondes – en l'occurrence les

«  mythèmes  » –  se structurent en se servant d'une langue humaine déjà

existante. Dès  1966, une narratologie s'ébauche où le mythe est dé�ni

comme un type particulier de récit dont les unités narratives semblent

détectables au terme d'un nouvel examen des recherches de V1. Propp sur la

structure du conte populaire

68

. La conviction chemine que l'écart entre le

mythe et le conte se laisse réduire, dans une même syntaxe narrative, à la
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seule variation �gurative des «  actants  »  : dans les mythes, des acteurs-

personnages ; dans le conte, des objets magiques

69

.

Le paradigme grec est à l'œuvre. «  L'historien, note A.J. Greimas

en 1963, peut observer comment la philosophie présocratique émerge de la

mythologie. Il est passionnant de suivre le mythologue [en l'occurrence

Georges Dumézil  ; plus tard, Lévi-Strauss] dans l'accomplissement d'une

tâche pareille, de voir comment l'interprétation des mythes fait surgir un

nouveau langage idéologique c'est-à-dire un métalangage, avec ses modèles

et ses concepts

70

. » Le sémioticien occupe la même position que l'historien

au cours d'une expérience d'émergence : le travail d'interprétation auquel le

mythologue se livre sur la pensée mythique apparaît homologue à celui que

la philosophie présocratique a mené sur la mythologie. Avec la seule

différence que le mythe, milieu d'émergence pour le discours

philosophique, ne l'est plus, peut-on croire, pour les modernes

mythologues. C'est bien, semble-t-il, du côté des Grecs que vient le

présupposé majeur du savoir mythologique  –  aussi bien au niveau

sémiotique – selon lequel l'origine de la philosophie est d'évidence associée

à la nature du mythe.

Dans les Mythologiques de Lévi-Strauss, le modèle grec est explicite, et

sans réserves. Le �nal du Miel aux cendres

71

 fait retour vers la Grèce, quand

se découvre la complexité des mythes américains, établissant des

correspondances entre plusieurs codes, exploitant des écarts différentiels qui,

tantôt, sont exprimables en termes géométriques, tantôt, transformables au

moyen d'opérations déjà algébriques. Une pensée mythique en marche vers

l'abstraction et ne comptant que sur elle, tirant d'elle-même la force de « se

dépasser », et de contempler, au-delà des images et du concret, « un monde

de concepts... dont les rapports se dé�nissent librement ». Or nous savons –

 écrit Lévi-Strauss – où se situe un tel bouleversement : « aux frontières de la

pensée grecque, là où la mythologie se désiste en faveur d'une philosophie

qui émerge comme la condition préalable de la ré�exion scienti�que  ».

Paysage frontalier, avec un double mouvement  : désistement de la

mythologie au moment où elle se dépasse elle-même  ; émergence de la

pensée philosophique dont l'activité conceptuelle prépare l'avenir de la

science. Un peu plus tard, en 1972, le même modèle redit sa contrainte, à

l'occasion d'un essai qui donne à penser que la mythologie des anciens

Grecs ressemble singulièrement à celles des autres

72

. L'ethnologie ne doit

pas seulement constater qu'elle se trouve en présence de formes communes à

des cultures antiques et à d'autres improprement appelées primitives. Il y a
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plus  : «  Les anciens Grecs semblent avoir perçu et pensé leur mythologie

dans les termes d'une problématique qui n'est pas sans analogie avec celle

qu'utilisent aujourd'hui les ethnologues pour dégager l'esprit et la

signi�cation des mythes de peuples sans écriture

73

.  » Fascination de

découvrir que le Grec est double, et que le mythologue hésiodique est le

jumeau, vrai, homozygote du philosophe archaïque, pensant le sec et

l'humide, le haut et le bas, en même temps que l'être et le non-être. « Les

Grecs faisaient déjà eux-mêmes l'analyse structurale de leur mythologie : le

travail que l'analyse accomplit sur les mythes sauvages apparaît à �eur de

peau, si je puis dire, dans les mythes grecs

74

.  » Les Grecs «  ethnologues  »

sont les précurseurs en même temps que les émules de l'ethnologie

structurale. Leur culture surprenante offre le spectacle d'une pensée

mythique qui, en se dépassant elle-même, accède à une logique des formes à

partir de laquelle le Grec, nanti du concept, entreprend de penser sa propre

mythologie sur le mode de l'interprétation.

Ce paysage des marches, malgré la distance, Tylor l'aurait aussitôt

reconnu. Mais, entre-temps, le spectateur s'est déplacé, il a pris du champ :

la nouvelle anthropologie, affranchie des préjugés civilisateurs et

missionnaires, contemple l'émergence de la pensée philosophique dont la

rigueur conceptuelle inaugure les vertus de la science. Et là où une certaine

myopie culturelle, commune à Durkheim et à Cassirer, croyait voir

l'événement unique et majeur de notre histoire, Lévi-Strauss distingue une

�gure parmi d'autres, oubliées ou méconnues, de la progression autonome

de la pensée mythique vers l'abstraction. Certes, les Grecs sont bien comme

les autres, mais avec une légère différence qui n'est pas, à vrai dire, sans

portée : ils ont deux têtes. Plus que des jumeaux, des frères siamois qui sont

entre eux d'une courtoisie parfaite. Chacun règne sur ses terres, et le

premier ne semble nullement troublé par le discours que tient le second.

D'ailleurs, la tête philosophique ne manifeste aucune intention de dominer

le voisin mythologue. Ni tensions, ni con�its. Lévi-Strauss évoque le

«  désistement  » de la mythologie en faveur de la philosophie, comme si,

s'étant dépassée elle-même, la pensée mythique trouvait son

accomplissement dans cette autre pensée dont l'émergence, avant de

préparer l'avenir de la science, venait lui offrir l'image ré�échie de son savoir

immémorial. La présence d'une pensée à l'autre ne requiert aucune

explication. De même que Fontenelle, dans l'essai De l'origine des fables, ne

doutait pas que les Américains, peuple assez nouveau quand ils furent

découverts par les Espagnols, seraient venus, si on leur en avait laissé le
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temps, à penser aussi raisonnablement que les Grecs

75

. C'est-à-dire,

ajoutait-il avec une impertinence oubliée, à raconter les mêmes sottises que

les soi-disant philosophes dont nous faisons si grand cas. Mais la Raison des

Lumières assignait le fabuleux à l'ignorance, tandis que, depuis Cassirer, le

mythique, rendu à sa qualité de pensée autonome avec sa logique et son

mode d'expérience, est devenu la terre natale où la philosophie prend

conscience d'elle-même à mesure qu'elle parvient à s'abstraire  ; et son

discours «  abstrait  » suffit à réaliser le passage, en le rendant évident et

nécessaire.

Dépassement, désistement, abstraction, émergence, métamorphose,

reconnaissance, autant de métaphores qui esquivent la question du

changement, inévitable pour d'autres esprits, plus historiens, se réclamant

de l'École sociologique française et de son analyse conceptuelle des systèmes

mythiques dans des sociétés aussi contrastées que la Chine et la Grèce. Le

sinologue Marcel Granet et l'helléniste Louis Gernet ont en commun

l'hypothèse, théorisée par Émile Benveniste, que la langue véhicule des

notions donnant forme elles-mêmes à des institutions. Modèle d'une

sociologie linguistique, esquissée par Antoine Meillet : les mots, les vocables

doivent se dé�nir dans l'ensemble des combinaisons et dans leurs structures

particulières  ; le vocabulaire est moins un lexique qu'un système

conceptuel ; il s'organise autour de notions qui renvoient à des institutions,

c'est-à-dire à des schémas directeurs, présents dans les techniques, les modes

de vie, les rapports sociaux, les procès de parole et de pensée

76

. Et le trait

dominant de ces institutions est qu'elles demeurent vivaces malgré les siècles

et les changements de vie, qu'elles constituent une sorte d'inconscient

historique. Historiens du temps long, pratiquant une sémantique polarisée

par les catégories fondamentales, Granet et Gernet privilégient également le

mode de pensée qu'ils appellent mythique, mythico-légendaire ou mythico-

religieux. Cette pensée mythique, elle est, dans l'une et l'autre civilisation,

appréhendée sous une forme ambiguë : dépositaire des cadres fondamentaux

d'une pensée ancienne, elle est lisible sur des monuments textuels, mais à

travers des éclats, des fragments, des vestiges, des ruines souvent

réemployées dans d'autres constructions. Travail d'archéologie, de

protohistoire, attentif aux milieux sociaux où s'enracinent des «  thèmes

mythiques  » transformés en légendes, qui sont à leur tour, dans la Chine

ancienne, travesties en discours historiques ou en récits de chroniqueurs

77

 ;

mais enquête qui entend dégager le fonds commun à des faits rituels,

juridiques, à des modèles philosophiques. Donc une pensée éclatée mais
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unitaire, globale avant d'être disséminée, dispersée plus que véritablement

ruinée. Pour la Chine, les points d'ancrage, Granet les trouve dans

l'affabulation de drames rituels et de danses religieuses, autour de lointaines

seigneuries qui tissent les schèmes directeurs, forgent les articulations

logiques, et inventent les grandes images, principes de pensée et d'action à

de longs siècles de distance

78

. En Grèce, ce sont les frairies paysannes et les

anciennes royautés que Gernet met au centre de sa «  lecture attentive » de

thèmes mythiques solidaires de scénarios de fête : d'un côté, tout un fonds

terrien de croyances et de pratiques où les gens festoient, dépensent des

nourritures, s'unissent dans des mariages, s'affrontent dans des concours ; de

l'autre, des traditions de souveraineté, de puissance royale avec des images

de don, de dé�, de trésors, d'épreuves, de sacri�ces

79

. Données mythiques

où se trouve déposée «  une bonne part d'inconscient social  »

80

, et où le

sociologue est tenté de lire une société réelle dont le mythe re�éterait

l'image sans la troubler

81

, tandis que l'historien des «  comportements

préhistoriques », tourné vers une mémoire sociale qui transmet les symboles

et leur valeur émotionnelle, s'inquiète d'y découvrir le germe de notions

religieuses et juridiques qui font fortune dans la cité. En  1948, Gernet

reconnaît dans la mythologie une espèce de langage où des connexions

existent entre les éléments, où chaque image évoque une série similaire

82

.

Langage en acte, car l'imagination mythique s'insère directement dans les

conduites humaines et jusque dans certaines attitudes du corps. Mais c'est

aussi un langage global, une pensée totale «  qui intéresse tout ensemble

économie, religion, politique, droit, esthétique  »

83

, autant de fonctions

différenciées plus tard mais qui sont alors plus ou moins confondues. Une

autre Grèce se découvre à travers une expérience mythique primordiale, un

langage unitaire où sont enveloppées toutes les �gures majeures de la vie

sociale et spirituelle

84

, comme si elles attendaient du cours de l'histoire et de

la succession des événements la conjoncture favorable pour venir au jour et

pour dévoiler progressivement les modes de pensée laïcisée, le droit, la

philosophie, l'histoire ou la politique, tous commencements venus des

profondeurs et délivrés d'un long sommeil confus par un changement

accidentel : la « cité », ou le « droit ».

À l'intérieur même de l'hellénisme, le paysage s'était étrangement

modi�é, sous la poussée du séisme provoqué par Durkheim. Et la �gure la

plus lisible de ce bouleversement apparaît pour nous, aujourd'hui, dans

l'œuvre d'Hésiode qui change radicalement de place et de statut entre John
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Burnet (1892) et Francis M. Cornford (1912  et  1952). Pour le premier,

témoin de L'Aurore de la philosophie grecque

85

, la raison scienti�que émerge

à la �n d'une longue nuit, sillonnée de contes bizarres, traversée par des

histoires sauvages et des récits choquants sur l'origine des choses

86

. Mais si

haut que l'on remonte dans le passé de la Grèce, la vieille mythologie que

déjà Homère, prud'homme, traitait par le silence, est une construction

promise à la ruine

87

. C'est une vue primitive du monde, faite de pièces et de

morceaux, et « prête à s'écrouler dès que soufflerait sur elle la brise fraîche

d'une expérience plus large et d'une curiosité plus hardie  »

88

.

Paradoxalement, c'est Hésiode, tout agité par les cauchemars de l'homme

grec, qui signe le déclin de l'ancienne mythologie. Précisément en se livrant,

dans la éogonie, à un travail de systématisation. Car le mythe, chose

essentiellement locale

89

, s'atrophie  ; il dépérit, dès qu'il est arraché à

l'humus cultuel  : «  Un système est nécessairement fatal à une chose aussi

arbitraire que la mythologie

90

.  » Conteur fantastique et poète suicidaire,

Hésiode vient faire place nette aux cosmologistes d'Ionie, aux hommes de

science de Milet qui cessent d'être des «  Maoris  », en décidant, un clair

matin, de ne plus dire des contes sur ce qui était quand rien n'était encore,

mais de s'occuper désormais de ce que toutes choses sont en réalité,

maintenant

91

. Le réalisme de la science commence avec la décision de

congédier le fabuleux et la rêverie. Pour Cornford, au contraire, la

construction théogonique d'Hésiode, largement appuyée sur les théologies

du Proche-Orient et, par là, enracinée dans de grands rituels, désigne le lieu

nodal d'une pensée mythique, homogène, rigoureuse, cohérente. À sa

manière, le mythologue Hésiode est aussi rationnel que les philosophes de

Milet

92

. Si bien qu'on a pu reprocher à Cornford de donner parfois

l'impression que les philosophes de l'aurore se contentaient de répéter dans

un langage différent ce que le mythe disait déjà dans le silence de la nuit

93

.

Retournement complet qui signi�e d'abord la volonté de quelques-uns de

donner à la pensée mythique droit de cité en pays grec, où, après tout, elle

est chez elle, s'il faut en croire les philosophes et les sociologues. Dès lors,

plutôt que de rester les spectateurs muets d'un si grand bouleversement,

pourquoi les historiens n'auraient-ils pas cherché les modèles socio-

historiques qui pouvaient en rendre compte  ? Pour George ompson,

�dèle à un marxisme de stricte obédience, le facteur déterminant de la

mutation intellectuelle du mythe à la raison et à la philosophie est

l'invention de la monnaie, la pratique des marchands, la découverte de
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l'économique. La monnaie introduit l'abstraction dont la philosophie va

faire usage pour le meilleur et pour le pire. Pour Jean-Pierre Vernant,

sociologue et historien, plus attentif aux médiations, l'élément capital dans

l'avènement de la pensée positive, c'est le politique, quand la cité grecque

invente les règles d'un jeu intellectuel dont la rationalité nouvelle reçoit ses

principes fondamentaux. Mais l'une et l'autre hypothèse, quelle que soit la

distance qui les sépare, fait appel pour expliquer le passage ou le

changement à une forme de pensée, économique ou politique, dont le

discours théorique sur la mythologie répète, depuis Durkheim et Cassirer,

qu'elle est déjà contenue, au moins sous une forme implicite, dans le

mythique originel. N'est-ce pas le signe que ces solutions, comme les

précédentes, sont soumises aux limites du même champ clos et que, si elles

semblent faire intervenir de l'extérieur une histoire sociale et économique,

elles restent, en réalité, prisonnières de la clôture dressée par le discours de la

rationalité philosophique, hors lequel toute « pensée mythique », veuve de

principe unitaire, est aussitôt privée de toute forme d'existence ?

À la voie tautégorique qui s'épuise à épeler l'inventaire des types de

logique, mis en œuvre par la pensée mythique, à ses différents niveaux, et

selon ses registres, répond, dans la même alternative du sens, la voie

empruntée par le symbolisme. Depuis Frobenius, en 1904, jusqu'à Griaule,

con�dent de l'aveugle Ogotemmêli en octobre 1946, les expéditions lancées

dans les profondeurs du continent noir ramènent dans leurs �lets les �gures

fabuleuses des mythologies en pyramides, édi�ées par les sociétés du Niger

et du Soudan

94

. Alors que Malinowski, irrité par l'« hérodotage » de ceux

qui réservent leur curiosité aux excentricités primitives de l'homme, con�ne

la mythologie dans l'organisation sociale dont elle est la charte pragmatique,

le code nécessaire mais sans autonomie, Frobenius, à Francfort, et Griaule, à

Paris, consacrent des vies entières à parcourir les dédales de grands systèmes

symboliques avec leurs jeux de correspondances à étages, éblouis par les

galeries de glaces des palais interminables que leur découvrent des initiations

en paliers et en portes dérobées. Périples sans �n dans des mondes

labyrinthiques où l'ethnologue, parti à la découverte d'une sagesse autre et

plus ancienne, se laisse mener et guider par les sages indigènes vers la

mythologie où s'ouvre vertigineusement le puits intérieur de la pensée

noire

95

. Mais aussi, en retour, de toute pensée blanche, car, depuis les

années vingt, la phénoménologie désigne dans les grands mythologèmes le

lieu d'aperception d'une réalité originaire  ; ce qu'elle appelle symboles, ce

sont les �gures de l'imagination transcendantale, ouvrant à la Présence.
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Révélation d'un langage symbolique qui donne à penser sans compter, car il

est habité par l'hiérophanie, le mythologème, chiffre de la Présence, devient

le verbe nocturne où s'énonce une métaphysique première, antérieure et

fondatrice de ce que l'Occident appelle, depuis Aristote, « ce qui vient après

la physique »

96

. Sagesse, « sophie », dit Griaule, la mythologie est, en réalité,

l'affabulation volontaire d'idées maîtresses qui ne peuvent être mises à la

portée de tous, à n'importe quel moment. Première métaphysique, si

fascinante pour la. pensée existentielle qu'elle ira jusqu'à tenir sa propre

métaphysique pour une mythologie seconde. Le «  dépassement  », évoqué

par Cassirer depuis la raison kantienne, est effacé, et la philosophie

s'humilie devant l'expérience mythique, la plénitude de son vécu, et son

privilège in�ni de révéler une réalité dont chaque être est pénétré au point

d'y conformer son comportement entier.

Commence une longue montée en abyme qui semble fuir

inexorablement l'ancienne raison des philosophes et sa �xation sur une

mythologie morte

97

, mais où se montre encore mieux l'impossibilité

d'échapper aux présupposés du même discours sur la pensée mythique,

quand, dans un de ses parcours extrêmes, le symbolisme conduit à chercher

l'essence du mythe au point le plus central de la pensée claire  : en la

maturité où s'équilibrent inséparablement le concept rationnel et l'image du

mythe. Vers les années soixante-dix, sans renier les expériences

théophaniques dont la totalité surgit d'un rapport immédiat avec la divinité,

un historien des religions genevois, Jean Rudhardt, se demande si la

mythologie, en sa plus grande pureté, n'est pas saisissable dans les sociétés

où coexistent et se mesurent une pensée conceptuelle et une autre

mythique

98

. C'est-à-dire, à l'écart des civilisations sans écriture où le mythe

est peu élaboré, de par la liberté sans limites dont il jouit, et là où chacune

des deux pensées prend conscience de sa nature spéci�que. Retour délibéré

vers le pays d'origine de la seule problématique pensable  : la Grèce où la

mythologie ne cesse jamais d'affronter la pensée rationnelle. Mais retour

dont la singularité, par rapport à d'autres, est de vouloir interroger la

concomitance du mythe et de la philosophie dans la même culture, à l'écart

des modèles du dépassement ou du dépérissement.

Partir de l'incohérence, le plus ancien tatouage de la mythologie, même

en refusant d'y voir, à la manière de Lévy-Bruhl, une expérience mystique

ou quelque forme de pensée pré-logique, ce n'est pas innover d'emblée.

Chercher la cohérence derrière sa négation, à travers des images symboliques

signi�ant quelque chose qui ne peut être ni désigné ni connu, si ce n'est par
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le symbole qui l'exprime, ce n'est encore que laisser la place aux « messages »

en refusant toute sujétion à un langage codé. Du mythe considéré comme

un langage, la spéci�cité sera double. D'une part, ses �gures, ses images, ses

schèmes orientent l'esprit vers un signi�é qui se situe au-delà des

représentations et des concepts, porté par les formes linguistiques. De

l'autre, la pluralité des récits à l'intérieur d'une mythologie reçoit sa vérité

d'une cohérence interne où chaque histoire fait référence à une autre, toutes

ensemble entraînées vers un sens ultime, informulable, vers lequel le

système entier oriente l'esprit, celui des Grecs, et le nôtre, à la suite.

Autrement dit, les images ont pour fonction d'exprimer une part de

l'expérience vécue, assez fondamentale pour se répéter, pour se reproduire,

et ainsi résister à l'analyse intellectuelle qui voudrait en décomposer l'unité.

Le parcours serait peu nouveau s'il aboutissait à pointer dans la pensée

mythique l'utilisation conjointe des images cosmiques, biologiques,

psychologiques et sociales sous la forme d'une expérience unitaire

immédiate, à l'opposé de ce que l'activité conceptuelle distinguera plus tard,

en séparant un monde physique, une réalité psychique, une activité

biologique et une relation sociale. L'étrangeté de la solution explorée par

Rudhardt est de vouloir reconnaître dans le mythe grec une forme de raison,

privilégiant la subjectivité, seule capable de retrouver le sens religieux de

l'expérience du monde à travers des images symboliques  : une raison

s'affirmant autre et plus ample que l'intelligence conceptuelle, le lógos habile

à distinguer, à procéder par divisions, mais devenu amnésique de la totalité

signi�ante. Il s'agit de faire dialoguer la cohérence et l'incohérence dans la

même structure mythique, à l'intérieur d'une pensée si haute et si profonde

que la raison conceptuelle vienne y entendre les raisons de l'expérience

mythique. Au privilège anciennement reconnu à la grécité d'avoir élaboré

les premières ébauches de la science occidentale s'ajoute alors celui, plus

singulier, d'avoir compris et accepté la vocation propre à la pensée

mythique. Non pas, comme le croyait Cassirer, en assignant au mythe le

monde �uent du devenir, mais en affirmant la parité entière, dans la même

culture, de l'intelligence rationnelle et de la sagesse mythologique. Plus que

jamais le Grec porte haut ses deux têtes, signe de son évidente supériorité

sur la foule des monocéphales. Et cette fois, l'élu parcourt de son double

regard toute l'étendue du champ visuel, sans plus connaître l'horizon

tronqué d'un Hermès à deux faces qui s'ignorent sans �n. L'anthropologie

structurale se plaisait à contempler son re�et au miroir du philosophe

hellène discourant de la mythologie  : partagée entre l'étonnement de sa
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découverte et le plaisir narcissique qu'elle en ressentait, mais convaincue que

ce spectacle annonçait l'avènement d'une authentique grammaire du mythe.

Tandis qu'un historien de Genève, �dèle à l'inspiration symboliste, invite

chacun à la conversion : pour entendre aujourd'hui le sens et le message du

mythe, pour prendre conscience de notre nature bicéphale, ne suffît-il pas

d'écouter la mythologie a�n de la vivre, puisqu'en dépit du christianisme

qui n'a cessé d'œuvrer à sa perte, l'expérience fondamentale où elle

s'enracine reste toujours la nôtre ?

« Il s'agit de savoir comment pensent les indigènes », répétait Mauss aux

nouvelles recrues de l'ethnographie. À coup sûr, c'était la question

préjudicielle à toute entreprise de collecte sur le terrain ou d'analyse en

cabinet. Encore fallait-il la poser en premier lieu aux autochtones,

représentant la Science des mythes, et se demander comment la mythologie

est pensable et pensée par ceux qui en parlent du haut de leur chaire,

depuis  1850. La réponse, écrite par toute la tradition occidentale des

«  mythologistes  », est, aujourd'hui comme hier, formelle  : il n'y a pas de

mythologie pensable sans référence, implicite ou indirecte, au discours tenu

par les Grecs. Car le désir si vif de connaître l'essence pure de la fonction

mythique ou d'apprendre quel être traduit le mythe, Mauss et ses héritiers

ne pouvaient le ressentir que dans une société intimement convaincue de

l'évidence première de la mythologie. On devient botaniste ou géologue,

mais on naît mythologue

99

. Ce que ne devrait pas ignorer le jeune

ethnographe partant sur le terrain, car s'il « doit savoir ce qu'il sait déjà », on

ne peut lui cacher plus longtemps que la Science des mythes, depuis qu'elle

sévit, s'est toujours modelée dans un moule grec. Ce sont les grands

hommes du panthéon philosophique qui garantissent la confrontation

nécessaire avec une pensée mythique, �gure adverse de la rationalité appelée

à prouver sa maîtrise par les voies de l'abstraction. De même que ce sont les

premiers penseurs, obligés de s'expliquer à eux-mêmes des croyances si

obscènes, qui autorisent le mouvement de scandale d'où naît l'exigence d'un

savoir sur le mythe. Parler de la mythologie, c'est toujours parler grec ou

depuis la Grèce, à son insu peut-être, mais au risque d'être assigné à

résidence perpétuelle en ce lieu où les illusions des modernes sur la

mythologie redoublent les fantômes et les �ctions produits par les premiers

« mythologues ».
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VII

 

Le mythe introuvable

Si Peau d'Âne nous était conté, y prendrions-nous vraiment un plaisir

extrême, nous qui sommes devenus des lecteurs de mythes ? Ne s'y mêle-t-il

pas, de longue date, le déplaisir d'être condamnés à entendre une parole

exilée dans le champ de l'écriture et à découvrir par les yeux des récits qui ne

sont plus contés que dans des livres  ? Il y a, en Occident, une conscience

malheureuse de la mythologie, depuis que les romantiques se sont

convaincus que l'expérience première de l'esprit implique un langage

primitif, celui du mythe, à la fois parole et chant jaillis de la familiarité et du

contact immédiat avec le monde. Et aussitôt, ils se heurtent à la

mythographie venue du monde gréco-romain  : la mythologie inimitable,

enveloppée de la gangue textuelle de traités dont le genre érudit relève d'une

tradition lettrée depuis l'âge hellénistique jusqu'au XVIII

e

 siècle par le relais

de Boccace et de Noël Conti

1

 à la Renaissance. Dès lors que la parole vive

d'un peuple ou d'une nation trouve sa plénitude et son unité dans le verbe

mythologique, toute marque scripturale qui lui est imposée semble la

mutiler. La graphie altère l'éclat du grand parler, elle déforme la voix du

mythe, dénature la révélation mythologique. Entre un état d'oralité

primordial et la forme écrite de la mythologie tristement appelée classique,

le temps est venu de repérer les failles, de comptabiliser les écarts, mais aussi

de dénicher les traverses, de lever la carte des sentiers secrets. Travaux

patients qui absorbent les interprètes du XIX

e

 siècle, aussitôt qu'ont disparu

ceux qui espéraient avec Hölderlin la naissance d'une nouvelle mythologie

« de la plus profonde profondeur de l'esprit »

2

.

Pour les adeptes d'une histoire qui valorise les seules traces d'écriture, le

discours de l'oralité originelle est, en pays grec, devenu tellement inaudible

qu'il est à peu près illisible là même où il se livre à travers des signes écrits.

Inaccessible, la mythologie ne laisse plus voir que le masque �gé que lui ont

façonné, en l'embaumant, les artisans obscurs de la mythographie en

manuels, à l'âge de l'érudition alexandrine. Une écriture de mort,

impuissante d'ailleurs à dérober les contradictions de ce qui n'est qu'un

reste, une dépouille. Et ces incohérences se révèlent aussi gênantes pour les
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savants modernes que pour les esprits rigoureux de l'Antiquité : Xénophane,

Hérodote ou Platon

3

. Les Grecs ont, semble-t-il, assuré avec tant d'efficace

le triomphe de la raison, du logos, qu'ils ont ruiné l'ancien système de

pensée, au point de n'en laisser subsister que des bribes, des phrases

inintelligibles. Entre la parole vécue du mythe et la tradition écrite, la

distance ne se peut franchir.

Pour d'autres, plus nombreux, et d'évidence plus actifs, toutes les voies

d'accès ne sont pas coupées. Il est des chemins oubliés ou des sentiers effacés

qui conduisent à la lisière du pays des mythes. Des stratégies se proposent

de réduire l'écart entre nous et le parler mythique originel. L'archéologie du

langage est une des premières  : la grammaire comparée ourdit une science

infaillible de la mythologie. Dans la théorie de Fr.-Max Müller, le système

des sonorités, réglé par le mécanisme de la �exion, s'enracine dans la voix

humaine dont les premiers sons, émis sous l'effet du spectacle étonnant de

la nature, donnent naissance à une série de types phonétiques, si puissants

qu'ils agissent sur la pensée de la première humanité, l'abusent et le font

errer. C'est là que la mythologie surgit : elle naît ainsi qu'une illusion ; elle

grandit dans un surplus de signi�cation qui échappe à la maîtrise de la

parole et où prennent forme des phrases étranges, aberrantes et souvent

incongrues. Les règles rigoureuses de la science langagière expliquent la

formation du discours mythique. En son essence, la première mythologie est

la séquelle d'une maladie parasitaire du langage dont les traces sont encore

visibles à la surface écrite des sociétés les plus raisonnables. La grammaire

comparée mène droit au pays des mythes, mais elle y découvre les étranges

mirages que le langage suscite dans la pensée : des fantômes, des �ctions qui

obsèdent les premiers locuteurs ; un essaim de mensonges au lieu de la vérité

transparente des commencements de l'esprit

4

.

Autre stratégie, élaborée à la même époque et qui emprunte à son tour la

voie génétique, mais en procédant à l'aide de l'histoire et de la géographie.

Pour Karl Otfried Müller (1797-1840), découvreur en ce domaine, la

mythologie est une production essentielle de l'esprit humain, nécessaire et

inconsciente

5

. C'est une forme de pensée assignable à la naïveté et à la

simplicité des premiers temps ; mais elle se construit lentement sous l'action

d'événements et de circonstances, les unes extérieures, les autres internes.

Accéder à la mythologie, c'est en retrouver le paysage premier, reconnaître

les modalités de son énonciation dans un territoire déterminé, découvrir par

des repérages successifs le fonds de réalité qui, entre deux sommets

montagneux ou dans un canton vallonné, a soudainement tiré l'esprit de la
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somnolence, l'a conduit à établir, à articuler des relations sous la forme

d'actions ordonnées en un récit dont le foyer est le plus souvent un nom

propre. L'histoire permet d'assigner une limite très précise à la faculté

mythopoétique  ; vers l'an mille avant notre ère, elle montre des signes

d'épuisement, même si la �èvre de la colonisation lui apporte un regain

d'activité. L'érosion commence avec l'écriture, en particulier, celle des

prosateurs qui contribue à effacer les �gures de la tradition primitive et à

désagréger les appartenances locales. L'apparition de l'écrit n'est elle-même

qu'un aspect d'un mouvement plus vaste qui, avec la philosophie, les

recherches sur la nature, l'éveil du sens historique, vient faire obstacle sinon

à la création du mythe du moins à sa reproduction dans l'ordre d'une

tradition. Mais l'écriture assume un rôle ambivalent  : partout où elle

pénètre, la création mythopoétique s'atrophie, et seules les terres lointaines,

les zones montagneuses, protégées par leur isolement, favorisent la survie de

récits dont la confrontation avec d'autres versions éclaire aussitôt

l'archaïsme. Dans le même temps, l'écriture pétri�e la tradition qu'elle

recouvre, inscrivant ainsi les marques de ce qu'elle vient effacer, et offrant à

lire les repères  –  noms propres et traits géographiques  –  dont la

combinaison patiente donne à l'archéologue voyageur le chiffre d'un

paysage primaire. Une herméneutique se constitue, qui demande à

l'onomastique de lui dire la vérité du sens enfermée dans un récit, non pas

en procédant par étymologie, mais en retraçant l'histoire dont les

événements s'égrènent dans un espace orienté et balisé. Et la quête s'achève

quand apparaît au terme du périple la terre natale d'un mythologème dont

la vertu originelle est en�n rétablie dans ses privilèges.

Paradis perdu, le pays des mythes est un monde oublié dont l'anamnèse,

plus que la remémoration, s'accomplit en contemplant un paysage venu

authenti�er le récit poussé dans le même terroir. Parfois même, il arrive

qu'un mythologue, suivant une traverse, débouche dans un village isolé où,

sur les pas de Pausanias le Périégète, il découvre une histoire « mythique »

que ni l'écrit, ni la culture n'ont encore contaminée. Depuis les courses

solitaires de K.O. Müller, au début du XIX

e

 siècle, l'itinéraire n'a cessé d'être

parcouru jusqu'à nos contemporains. Ainsi, dans une enquête attentive sur

les Géants et leur guerre contre les dieux

6

, Fr. Vian entreprend de

« débarrasser la fable des concrétions de toutes sortes qui l'avaient rendue

méconnaissable avec le cours du temps »

7

, a�n de dégager le récit mythique

qui va informer un ample discours politico-religieux sur la victoire de

l'ordre et de l'Olympe

8

. Dans une seconde étape, il s'agit de retrouver, par-
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delà l'élaboration que lui ont fait subir des aèdes ou des poètes, le mythe

authentique dont la vérité est certi�ée par sa forme orale : celle précisément

qu'un autre voyageur, au II

e

 siècle de notre ère, a recueillie dans un coin

perdu au fond de l'Arcadie, comme, au terme d'un long voyage,

l'ethnographe, frais émoulu du cours de Marcel Mauss, enregistre le récit

inouï que les indigènes lui con�ent, plus ou moins spontanément, en

l'assortissant de références à un paysage cultuel et à une géographie sacrale.

Autant de chemins où nul ne met en doute que la vraie vie du mythe

puise sa source dans une parole vive. D'ailleurs, la première anthropologie

ne découvre-t-elle pas, en prenant possession de son empire, que des

millions de sauvages ou de barbares continuent de produire les

représentations mythiques que se faisait de la nature l'homme primitif

9

  ?

Voici que viennent les races inférieures, les Primitifs, les Peuples de la

Nature qui font entendre les mots jaillis de la bouche de l'humanité

présente au monde ; au lieu de l'écho fugitif d'une voix à l'horizon, la force

sauvage d'une mythologie recouvrant toute chose d'un langage premier. La

bonne nouvelle se répand que la mythologie est vécue et vivante, que, dans

l'arrière-pays de l'homo sapiens, la parole règne sur le corps et le verbe sur

l'esprit, que nous sommes délivrés du grand mythe classique et des pompes

anciennes de l'humanisme. Mais la division du travail impose sa contrainte :

les autochtones chantent, récitent, racontent  ; et les ethnographes, comme

le prescrit leur nom, écrivent, prennent des notes, enregistrent, archivent.

Comme disait Lévy-Bruhl à son auditoire en Sorbonne : Eux, ils entendent,

et nous, nous lisons

10

. Aux indigènes, l'écoute primitive, les émotions

intenses, la plénitude de la connaissance  ; nous restent les livres, la

conceptualisation du pré-logique, l'écriture sur la mythologie sauvage. Il

faut recommencer le procès de l'écrit, dénoncer l'aliénation portée par les

systèmes graphiques. « La fonction primaire de la communication écrite est

de faciliter l'asservissement », affirme Lévi-Strauss

11

, à la vive satisfaction de

quelques puritains marxistes. Mais, dans le même temps, l'analyse

structurale, mise en œuvre dans la combinatoire des Mythologiques, postule

l'unanimité des lecteurs de tous les pays pour établir la nature du mythe  :

«  Un mythe est perçu comme mythe par tout lecteur dans le monde

entier

12

.  » Les Grecs, qui inventent une lecture structurale de leur propre

mythologie, deviennent les garants du regard lettré que nous posons sur les

mythes de la pensée sauvage ; leur caution autorise un bon usage des signes

écrits envers les peuples appelés autrefois «  non civilisés  », et aujourd'hui

quali�és de «  sans écriture  »

13

. Surgissent des sociétés paradoxales où les
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mythes se pensent et se parlent entre eux, mais d'un livre ethnographique à

l'autre, dans le silence d'un studiolo où nul ne doit déranger

l'anthropologue au travail. Civilisations sauvées plus que privées de

l'écriture, car l'absence de signes écrits y reçoit une valeur positive  : elle

exerce « une sorte d'in�uence régulatrice » sur leur tradition. Une tradition

« qui doit rester orale », dit-on

14

. Mais d'où vient ce partage qu'une société

des lecteurs est invitée à sanctionner, sinon de l'à priori d'une oralité

originelle  ? Comme s'il y avait, au cœur de certaines civilisations, dont

l'histoire serait en soi �gée, statique et jamais cumulative, un devoir-être de

la bouche et de l'oreille.

Postuler une tradition «  qui doit rester orale  » appartient au même

phantasme que poser l'existence d'une pensée mythique : comme la raison

des philosophes, l'écriture occidentale s'invente une �gure adverse.

Tellement obsédante qu'elle parvient à masquer le lieu fondamental où, par

rapport à ces sociétés, se mesure l'efficace de l'écriture  : l'activité

mnémonique, le travail de la mémoire, sa vertu cognitive. Nullement pour y

lever une autre opposition «  métaphysique  » entre mémoire avec ou sans

écriture. Mais a�n d'y interroger les modalités de l'impact exercé par les

différents systèmes de signes écrits sur l'activité intellectuelle et, en

particulier, sur la mémoire sociale, machine mentale à produire la culture,

en transformant continûment ce qu'elle croit redire et répéter. Mais dont,

en fait, les variations, les métamorphoses successives à travers lesquelles

s'engendrent les histoires de la tribu, demeurent invisibles aussi longtemps

que l'écriture, et d'abord celle de l'ethnographe, ne joue pas son rôle inédit

de révélateur, photographiant, en des temps et en des lieux séparés, les

différents états racontés d'une histoire, en apparence toujours la même

15

.

La voix fugitive et la parole vive font partie des inventions de la

mythologie, de ses leurres, des mirages toujours renaissants qu'elle se plaît à

susciter, en s'inventant au long d'une histoire dont il fallait reconnaître le

parcours, fût-ce de façon provisoire. Car la mythologie, au sens grec – à la

fois fondateur et toujours assumé  –, se construit à travers des pratiques

scripturales, dans la mouvance impérieuse de l'écriture. Une histoire de

l'intérieur, rivée à la sémantique de mûthos, oppose un démenti formel à

l'affirmation d'usage que la mythologie ne connaît ni lieu ni date de

naissance, qu'elle n'a pas d'inventeur, de même que les mythes ne

connaissent pas leur auteur. L'enquête généalogique exhibe son état civil : le

«  mythe  » est né illusion. Non pas une de ces �ctions produites

inconsciemment par les premiers locuteurs, une de ces ombres que le
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langage primordial jette sur la pensée, mais un �ctif consciemment délimité,

délibérément privatif. Un éclat d'illusion, insigni�ant  ; un singulier,

fragmenté et vide : simple récit incroyable, pure séduction mensongère, une

rumeur morte. Le « mythe » se ferme sur l'illusion des autres. Aussi est-ce

un lieu fort approprié aux paroles subversives, aux histoires absurdes et

mises au rebut. L'illusoire délaissé, l'illusion forclose, mais par la décision de

savoirs nouveaux, philosophie et pensée historienne, constitués dans

l'écriture, et désignant un non-savoir dont il n'y a rien à dire. Et cependant

le principe de scandale, impliqué dans l'invention de l'illusion mythique,

menace ce mutisme, importune ce silence, invite à faire parler sur et de

l'exclu ; non certes en tant que tel, mais dans son appartenance rompue à la

tradition, à une mémoire ancienne et commune dont l'interprétation

commence à discourir, dans la distance et à travers l'espace ouverts par

l'activité de ceux qui fabriquent des histoires, mais cette fois en les disposant

par écrit. Quand la raison historienne de ucydide, avec quelle violence

ségrégationniste, conduit à l'extrême une politique de l'exclusion, elle est

contrainte d'enfermer sous le signe de l'illusoire des manières d'écrire des

récits d'hier ou d'aujourd'hui, en même temps que des idées toutes faites,

des histoires absurdes, et les relations d'événements scandaleusement

incontrôlables. Dans ce que le savoir historien appelle le «  mytheux  »,

l'illusoire se nourrit de la mémoire ancienne, et le �ctif s'approprie les récits

des logographes, les enquêtes des archéologues et les litanies des

généalogistes. Brève, ponctuelle ou lentement amoncelée, l'illusion

mythique semble n'avoir aucun avenir, et le «  mythe  » en cet état reste

l'ombre d'une �ction. Aucune vérité ne lui est demandée, nulle ne lui est

con�ée en dépôt.

Jusqu'au moment où ce lieu obscur et de confusion s'emplit de �gures

étranges, comme si l'illusoire des autres, devenu avec les modernes celui des

Grecs confondus, avait soudainement libéré une mystérieuse capacité de

produire des effets d'illusion. Le savoir mythologique découvre son

inventivité, projetant ses �gures imaginaires sur la surface en miroir du

mythe-�ction qui mime indifféremment le discours obscène de la démence,

la naïveté fabulatrice d'une humanité dans l'enfance ou la profondeur d'une

pensée primordiale d'où émerge la science précédée de la philosophie. De

re�ets en images, de longues traversées mènent à la recherche d'un empire

des mythes dont les Grecs, selon la rumeur, auraient causé la ruine en

découvrant la vérité logique  ; et l'Atlantide retrouvée fait échouer sur nos

rivages les richesses fabuleuses d'une rationalité oubliée, mais la même que
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la nôtre, et celle des savants déjà, depuis ce continent fantôme. En chaque

�gure qu'elle s'invente, la mythologie se métamorphose et son savoir se

déplace  ; elle prend la forme éphémère de l'espace qu'elle habite un jour.

Hier, les idées charnelles, la sauvagerie des Peuples de la Nature, la démence

d'une humanité ancienne ; demain, le chant de la terre, la parole originelle,

une sagesse plus haute que la métaphysique. Mais quelle qu'en soit la

légende, le domaine découpé par la mythologie est toujours un site

provisoire, une place ouverte, un lieu nomade  ; comme l'envers sans

profondeur d'une ligne frontière depuis laquelle le regard prend possession

d'un horizon à sa mesure immédiate. En eux-mêmes, ni l'incroyable ni

l'irrationnel ne constituent de vrais territoires ; ils sont l'ombre portée d'une

raison ou d'une religion de circonstance. Et chaque vision du monde

découvre une mythologie nouvelle, ajustée à son savoir, mais qui semble

reproduire �dèlement l'ancienne.

Insituable, car elle est la forme mouvante d'un mirage toujours vivace, la

mythologie, cependant, paraît garder un territoire inaliénable : le mythe qui

en est à la fois le principe unitaire et l'unité élémentaire. Il n'y a pas de

présence plus familière, plus obsessive, depuis que la �gure du mythe

évoque une histoire ou un récit. Récit qui parle le langage de l'intégration

ou celui de l'affrontement, peu importe. Qu'il soit normatif ou

contestataire

16

, cohérent ou non, il est entendu que le mythe raconte une

histoire. Et, selon les uns, c'est dans l'histoire contée que l'essentiel réside,

qui serait donc aisément dissociable de sa forme narrative. D'où l'on croit

pouvoir conclure qu'aucun récit ne se prête davantage à la traduction, et

que les histoires mythiques ou bien sont justiciables d'une grammaire, ou

bien se ramènent à un ensemble de thèmes et se distinguent par le type de

problèmes posés

17

. Selon d'autres, sémioticiens plus stricts, le mythe est un

type de récit

18

. Avec ses marques linguistiques  : le II, ni le je ni le tu  ; la

troisième personne accomplissant les moments d'un drame dans un récit

diachronique

19

 ; ou encore, une structure syntagmatique régie par un avant

et par un après  ; récit dont le déroulement entretient donc un rapport

essentiel à la temporalité. C'est dans les mêmes termes que Plotin autrefois

interprétait les « mythes » racontés par Platon : le mûthos est un instrument

d'analyse et d'enseignement qui permet de comprendre en décomposant

mentalement des notions enchevêtrées  ; il sépare dans le temps les

circonstances du récit  ; il distingue les uns des autres des êtres qui sont

confondus et n'ont de différence que par le rang ou la puissance. Le temps

du mythe, disait Plotin, c'est l'imparfait  ; le mode de l'univers sensible

20

.
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Lecture néoplatonicienne que Cassirer retrouve en demandant à Platon

d'être le précurseur de sa lucidité  : le mythe, c'est la langue qui permet

d'exprimer le monde du devenir

21

. Entre la spéculation et l'action : la demi-

vérité des philosophes

22

. Mais d'autres, contemporains de la sémiologie, ne

vont-ils pas faire du mythe le paradigme de l'intemporel, débusquer la

présence des origines dans «  Il était une fois...  », la formule où se lirait la

forme simple du mythologique ?

L'illusion mythique triomphe de faire croire aux inventeurs modernes de

la mythologie que rien n'est plus concret, plus réel, plus évident que le

mythe. Dans l'enquête sociologique menée au pays du mûthos par un sage

indigène, le mythe, au contraire, récite sa diversité, si complète qu'il fait, à

vrai dire, �èche de tout bois. N'est-il pas dispersé entre le nom propre et

l'épopée, le proverbe et la théogonie, la fable et la généalogie  ? La

mythologie, habitée par le mûthos, est un territoire ouvert où tout ce qui se

dit dans les différents registres de la parole se trouve à la merci de la

répétition qui transmute en mémorable ce qu'elle a sélectionné. Et le mythe,

loin de conférer à la mythologie l'identité qu'il semble lui devoir, révèle en

allant d'un sens à l'autre qu'il est un signi�ant disponible. Au point

qu'Aristote, au milieu du IV
e 

siècle avant notre ère, peut en faire choix dans

la Poétique pour dé�nir ce que doit être l'âme de la tragédie

23

  : l'intrigue,

l'« agencement systématique des faits en histoire »

24

. Du point de vue de la

poétique aristotélicienne, le mythe n'est pas l'histoire contée, c'est le produit

d'une construction réglée. Un mythe se façonne  ; les faits doivent être

appareillés

25

, les actions agencées selon le vraisemblable ou le nécessaire

26

 :

l'histoire doit avoir une certaine longueur que la mémoire puisse retenir

aisément

27

. L'intrigue doit être composée de telle sorte que,

indépendamment du spectacle, même sans les voir, « en apprenant les faits

qui se produisent, on frissonne et on soit pris de pitié devant ce qui se

passe

28

 ». L'effet tragique naît du mythe-intrigue. Si, en écoutant l'histoire

d'Œdipe, nous ressentons la peur et la pitié, c'est que l'intrigue est bonne,

qu'elle est bien nouée, que l'auteur de la tragédie l'a traitée avec habileté, en

bon artisan. Le mythe est donc objet d'invention

29

, mais sur un fond

d'histoires données par la tradition, et dont les poètes tantôt enregistrent le

tout-venant, tantôt sélectionnent celles de quelques familles, les Atrides ou

les Labdacides

30

. Histoires qui ne deviennent de vrais « mythes », ainsi que

l'entend la Poétique

31

, qu'une fois faites tragédies.
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L'intérêt porté à l'intrigue que Lévy-Bruhl, de con�ance, mettait au

compte de la mythologie des Grecs, si cultivés qu'ils étaient devenus

insensibles aux périls de l'expérience mystique

32

, c'est, en fait, Aristote qui

l'invente comme objet théorique, en ré�échissant à la nature de la tragédie,

et nullement à l'essence d'une «  mythologie  », inexistante à ses yeux. Le

« mythe » est alors si peu le module d'un système de pensée autonome que

le même mot désigne simultanément l'illusion des autres et l'intrigue d'une

histoire. Et l'incertitude se prolonge, puisque au I

er

 siècle avant notre ère,

pour un «  critique  » comme le grammairien philologue Asclépiade de

Myrléa, les « mythes » sont des « récits faux », histoires �ctives, mais qui ne

concernent ni les dieux ni les héros, ni davantage les hommes illustres dont

les histoires sont toutes classées parmi les «  récits vrais  »

33

. Après la

mythologie veuve de mythes, voici des « mythes » sans dieux et sans héros.

Faire appel, aujourd'hui ou demain, à ce que tout le monde s'accorde à

appeler mythe, c'est avouer, avec plus ou moins de naïveté, une �délité

désuète à un modèle culturel apparu au XVIII

e

 siècle, quand l'ensemble des

idées reçues sur les divinités du paganisme, entre Ovide et Apollodore,

constituent le domaine de la fable, dont la connaissance érudite et savante

s'appelle alors mythologie

34

. Mais il n'est aucun épisode de cette longue

histoire qui autorise à reconnaître dans le mythe un genre littéraire ou un

type de récit spéci�que. Poisson soluble dans les eaux de la mythologie, le

mythe est une forme introuvable

35

. Il semble donc hasardeux d'avoir voulu

le prendre comme objet d'un savoir rigoureux et d'en avoir annoncé la

grammaire depuis les Indes occidentales.

Que voudrait alors dire une mythologie sans mythe ? Comment sauver la

« mythologie » de l'observé, une fois démasqué le jeu de miroirs, de re�ets et

d'illusions où se trouve piégé le savoir sur les mythes de celui que les

anthropologues, après les Idéologues, appellent l'observateur  ? Quel objet

peut-on lui assigner ? Un certain savoir

36

, des façons de penser

37

, un mode

particulier de l'activité symbolique

38

  ? Évoquer les « histoires de la tribu »

semble une manière aimable d'éluder la question. « Œdipe, si je prononce

son seul nom, on connaît tout le reste ; son père Laïos, sa mère Jocaste, qui

étaient ses �lles et ses �ls, ce qui va lui arriver, ce qu'il a fait. Et de même

pour Alcméon, on le nomme, et voilà que tous les petits enfants s'écrient

aussitôt que, devenu fou, il a tué sa mère

39

.  » Les histoires que tout le

monde connaît déjà, et des histoires fondamentales  : en somme, la

mythologie «  des familles  », qui aurait son équivalent dans une certaine
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histoire de France ou d'Angleterre pour les écoliers de naguère

40

. Sans doute

est-ce parce qu'elles sont fondamentales que chacun les sait d'avance ; mais,

outre que ce critère est impuissant à les dénombrer, y recourir conduirait à

réintroduire la catégorie du mythe à peine masquée en récit fondateur. Tant

il est évident qu'une mythologie sans récits nous est impensable. Et

pourtant, l'homme qui partit seul, voici déjà longtemps, et découvrit la cité

invisible qu'il baptisa «  mythologie  », parce qu'il n'avait pas de mot plus

adéquat dans sa langue, ne revint pas avec de grands et merveilleux récits. À

la cité qui attendait son retour, il ne conta ni la geste des dieux

éternellement jeunes, ni la naissance du ciel, de la terre et de la mer. Pas le

moindre conte d'hiver, pas un seul « mythologème ». Mais tous les vieillards

de plus de soixante ans se mirent aussitôt à mythologiser, et si divinement

que les enfants, enchantés, fascinés, demeuraient à les écouter et, peu à peu,

entraient dans le vieil âge, tandis que, insensiblement, les vieillards

devenaient semblables à des enfants. La peste avait déserté la ville  ; la cité

platonicienne était sauvée du mal inconnu où certains, à voix basse,

diagnostiquaient ce qu'en d'autres temps troublés des esprits avisés allaient

appeler la « tradition rompue ».

On peut être grec, et donc maître trompeur, mais, d'aventure, découvrir

une idée stimulante. Ainsi ce modèle de trois générations où l'on fait

l'économie du moyen terme, avec un dispositif de la rumeur incantatoire

dont le contenu et les modes narratifs s'effacent devant des principes, des

maximes, des pensées inoubliables que nourrit en son sein, dans sa

plénitude, une cité �dèle au Bien et au Beau. Rêve d'une tradition qui doit

se transmettre par la vertu des « enfants du vieil âge », à travers une seule et

même voix, des Anciens aux plus neufs des vivants. Mais c'est également

une �gure de la mythologie sans mythes, portée par une durée idéale  : le

temps homogène de trois générations. Il est vrai que, dans le modèle

platonicien, la temporalité est abolie, et la mythologie y est immuable

comme ses mythologues mêmes. La parole transmise circulairement ne doit

pas se modi�er  ; et d'ailleurs, elle ne le peut, car le système platonicien

pense fermement la mémoire dans sa relation à l'Être et au monde des Idées,

et en fait une activité mentale inaccessible au devenir et à la transformation.

Or c'est précisément ce qui fait défaut dans le modèle de Platon qui

permettrait de sauver une mythologie exsangue, vidée de ses mythes. En

l'espace de deux ou trois générations, dans les sociétés dont la culture n'est

pas con�ée à l'un ou l'autre système de notation écrite, tout ce qui se dit et

se raconte est soumis à d'inévitables et continuelles métamorphoses, quels
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que soient l'autorité et le nombre des «  administrateurs de la mémoire  ».

Paroles, récits, histoires, chacun en ôte quelque petit trait et y met quelque

autre, peut-être le plus agréable, Fontenelle le suggère, mais sûrement pas

a�n d'ajouter du «  faux merveilleux » à du déjà faux. Aux oreilles de ceux

qui le façonnent inconsciemment, le mémorable est nécessairement le plus

vrai. L'inoubliable se produit spontanément, c'est-à-dire par un travail

autonome de la mémoire de trois générations ou davantage, confondues en

ce narrateur déjà anonyme qui semble répéter l'histoire ou dire la formule

où chacun se reconnaît immédiatement. « Histoires que nous ne cessons de

redire et qui obtiennent l'accord de tous », nous glisse une dernière fois dans

l'oreille le même Grec. La « mythologie », ne serait-ce pas un tel inoubliable,

venu de la mémoire étrangère à des procédés d'apprentissage où l'écriture

invente, avec des objets de pensée inédits

41

, la mémorisation mécanique et

si �dèle en son mot à mot que l'essentiel, ce qui obtient l'accord de tous,

devra nécessairement se dire et se produire ailleurs  ? Seule la mémoire

inventive, sœur de l'oubliance, pourrait sauver, qui sait, la « mythologie »,

ou, du moins, l'enlever à l'errance où nous autres Grecs l'avons menée à

plaisir, en de si longues lectures.

Une dernière histoire, en attendant le théoricien. On raconte qu'à

Syracuse, dans les faubourgs de sa ville, Hiéron, deux ou premier, nul ne le

sait, avait aménagé un jardin magni�que, somptueux. Il aimait s'y rendre

pour traiter ses affaires. Le jardin d'Hiéron s'appelait « Mythe »

42

. Ironie à

l'égard des audiences que le prince accordait à ses hôtes, ou, banalement,

que c'était là son parloir, pour deviser entre les eaux vives, l'ombrage exquis

de l'arbre à encens, et parmi les senteurs confondues de l'innocence et de la

dépravation ? La myopie seule nous empêche de voir que le « paradis » du

roi de Syracuse faisait �eurir en toutes saisons l'espèce, hélas devenue

introuvable, que de graves Observateurs de l'Homme, fâcheusement abusés

par les écrits de certains botanistes, s'obstinent à confondre avec le

chiendent ou je ne sais quelles herbes folles.

1 Natalis COMES, Mythologiae, Venise, 1551 (cf. J. SEZNEC, La Survivance des dieux

antiques
2
, Paris, 1980, 199-228). Mais Fontenelle le lisait chez les jésuites, dans la

version française publiée en 1611 à Rouen : Noël LE COMTE, Mythologie, c'est-à-dire

explication des fables, contenant les généalogies des dieux, les cérémonies de leurs sacri�ces,

leurs gestes, aventures, amours et presque tous les préceptes de la philosophie naturelle et

morale. Cf. FONTENELLE, De l'origine des fables (1724), éd. J.R. Carré, Paris, 1932,

41-42.
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Marcel Detienne

L'Invention de la mythologie

Qui a inventé la mythologie ? Quelles sont les frontières de ce territoire où

des histoires inoubliables et le plaisir de les conter semblent inséparables de

l'exégèse et du désir de les interpréter ? S'il est vrai qu'un mythe est perçu

comme mythe par tout lecteur dans le monde entier, pourquoi la science

des mythes est-elle toujours impuissante à différencier avec rigueur un conte

d'un mythe ?

Poisson soluble dans les eaux de la mythologie, le mythe est une forme

introuvable  : ni genre littéraire, ni récit spéci�que. Mais parler de la

mythologie, hier et aujourd'hui, c'est toujours, plus ou moins explicitement,

parler grec ou depuis la Grèce. D'où l'urgence d'une enquête généalogique

pour repenser la mythologie comme objet de savoir autant que de culture.

Et se découvrent les procédures d'exclusion portées par un vocabulaire du

scandale, convoquant toutes les formes d'altérité  : depuis les «  gueux du

mythe  » de l'ancienne Samos, le « mytheux » de la mémoire incontinente

dénoncé par ucydide jusqu'à l'incroyable, le sauvage, l'absurde ou

l'obscène qui mobilisent les responsables de la science des mythes dans la

deuxième moitié du XIX

e

 siècle.

Des gestes de partage répétés et successifs où le mythologique, chaque fois,

se déplace, change de forme et de contenu. Mais où, dans le même temps, la

mythologie s'invente entre la fascination exercée sur les modernes par le

Grec à deux têtes et la rumeur incantatoire des mythologues rêvés par la cité

platonicienne, enfants aux cheveux blancs, et chargés de conjurer la menace

d'une tradition rompue.

Inventivité de la mythologie qui se raconte dans une histoire où interfèrent

les pratiques de l'écriture, les discours sur la tradition et les échanges entre la

mémoire et l'oubli.
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