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A Samira Ibrahim,

héroine égyptienne contemporaine et fille d’Isis.

Samira Ibrahim est cette jeune femme arrétée au Caire lors d’une manifestation en mars
2011, puis soumise a des violences physiques et a un « test de virginité » par I’armée, et
qui a osé porter plainte contre cette derniére. Le Conseil d’Etat égyptien lui a donné

raison : ces tests humiliants sont désormais interdits.
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Introduction

« Isis était une femme intelligente ; son cceur était plus habile que
celui de millions d’hommes ; elle avait plus de discernement qu’un

million de dieux ; elle était plus judicieuse qu’un million d’esprits. »
Mythe d’Isis et d’Osiris.

Place Tahrir, Le Caire, janvier 2011.
Toute I’Egypte, ou presque, est dans la rue. Dans ce qui deviendra le tres
inattendu « Printemps arabe », coptes et musulmans, démocrates et

islamistes, jeunes et vieux, internautes et fellahinl, hommes et femmes,
scandent, d’une seule voix, leur soif de changement et de démocratie.
Cette foule serrée qui gronde, mains levées, ces slogans et ces cris d’une
liberté inconnue jusqu’alors en Egypte en rappelle une autre, lors d’un
matin de « printemps » a la fragrance tétue de « jasmin » celui-la, en
Tunisie, quelques semaines plus tot. Mais sur cette place cairote qui
s’enflamme et qui va devenir 1’épicentre de la « révolution du Nil », et
alors que je suis en train de reédiger cet essai sur les innombrables visages
de I’« éternelle Isis », une image s’impose a moi dans toute sa singularité :
au milieu des centaines de milliers d’Egyptiens qui défilent et
s’agglutinent sur ce rond-point emblématique, des femmes en noir sont
aussi descendues dans la rue. Vision inattendue que celle de ces
Egyptiennes a qui il est souvent difficile de donner un age, de ces
citoyennes de seconde zone, parmi les plus déshéritees, les plus oubli€es
par le systeme et qui, drapées dans la longue melaya noire paysanne,
envahissent, leurs enfants dans les bras, ce haut lieu de la contestation.
Devant ce spectacle saisissant, celui de meres courage qui, dans la foule
enflammeée et en dépit de vrais dangers, portent leurs fils comme un
¢tendard tout en les abritant dans leurs draps sombres, au cceur de tentes-
girons mouvantes, une question me taraude : ces plantureuses déesses qui
s’avancent d’un pas tranquille face aux armes d’un régime corrompu
jusqu’a la moelle ne seraient-elles pas I’un des avatars contemporains
d’Isis I’Egyptienne, cette incroyable figure du féminin qui, comme ces



contestataires de Tahrir, tenait contre elle son fils Horus pour le protéger
des dangers ? Isis, déesse et magicienne, mais surtout femme opiniatre qui
ne renonce jamais, Isis aux dix mille noms, Isis aux cent visages, Isis
I’intemporelle qui soudain s’actualise sous nos yeux ébahis par I’audace
de cette mere qui écarte son voile pour embrasser le soldat qui ne les a pas
mis en joue, elle et son bébe¢ aux yeux si sombres —, Isis qui donne sa
figure a toutes les femmes, aux sceurs, aux amantes, aux meres, €pouses ou
veuves, et avec laquelle toutes peuvent s’identifier...

C’est a ces femmes d’un peuple séculaire qui, un jour d’hiver, a relevé
la téte et tenté de retrouver sa fierté que je veux dédier cet essai.

Nouvelles Isis, les FEgyptiennes sont de véritables héroines
contemporaines : en dépit de réelles menaces proférées a leur encontre,
dans une société ou I’on entend si faiblement leurs voix, elles sont
montées au front, elles ont os¢ et osent encore aujourd’hui s’affronter a
ceux qui veulent les faire taire. Oui, avec leur maniére particuliere
d’entrer en dissidence, ces femmes-la s’opposent a la stérilité¢ et a la
destruction, non plus incarnées par le dieu Seth, assassin d’Osiris, mais
par un pouvoir aux airs de moderne Moloch, qui dévore ses propres
enfants.

Mais, me dira-t-on, les exemples de grandes déesses anciennes sont
légion, alors pourquoi avoir distingué Isis dans le tres riche panthéon qui
les regroupe toutes ? Pourquoi pas Cybele, la Grande Mere de Pessinonte,
en Asie Mineure, Artémis d’Ephése avec ses mille seins, ou encore la
Grecque Déméter qui présidait aux mystéres d’Eleusis ? Parce que notre
« Reine du Ciel » — dont les Egyptiens de 1’ Antiquité disaient déja qu’elle
¢tait « la divine dans tous ses noms, Celle dont il n’y a pas la pareille » —
tient le role phare de 1’un des mythes les plus celebres, d’une des gestes
les plus pérennes de 1’ Antiquité. Mais aussi parce qu’elle incarne 1’une des
figures archétypiques les plus éminentes de la femme initiatrice du
masculin, de la Créatrice tout autant que (et c’est plus rare) de la
Rédemptrice, s’inscrivant ainsi dans la longue tradition des sauveurs et
autres figures de la dé€livrance du Proche-Orient. Griace a la
« résurrection » de son frere-€poux Osiris, dont elle est 1’artisane, Isis



recueillera ainsi pour longtemps les aspirations populaires a une religion
du salut...

Identifiée, aux origines, a la souveraineté et a la maternite, €épouse des
dieux les plus puissants d’Egypte (Osiris principalement, mais aussi Ré,
Amon ou Min), la fluidit¢ de ses contours, sa labilité¢ et sa facilité a
habiter les différentes figures du féminin ont fait qu’on la prie et qu’on la
révere sous de multiples noms et sous de multiples cieux. C’est ainsi que
la désigne le Romain Apulée dans les Métamorphoses : « La mere de la
création, la souveraine des ¢léments, 1’enfant primordial du siecle, la plus
haute des divinités, la reine des esprits, la premicre parmi les étres
célestes, la manifestation des dieux et des déesses en un seul corps [...] »
Pendant des siecles, Isis incarnera pour 1’Occident la Génératrice, la
Source de toute vie, la Matiere et la Nature. Et ’'un des visages les plus
radieux de I’¢ternel féminin.

Quant a la fameuse « quéte » de la déesse, elle est aussi le modele et le
reflet de toute quéte humaine — de cette quéte inaccessible et spirituelle
comme celle du Graal, de cette quéte dans laquelle on avance, partage
entre un doute abyssal et un espoir chevillé au ceeur, a travers une série
d’¢épreuves, de cette quéte difficile et angoissée, de cette recherche
effrénée ou méthodique, de ce cheminement nécessaire en quoi réside
I’apprentissage de toute existence — qu’lsis en soit le sujet lorsqu’elle
parcourt I’Egypte a la recherche du corps dispersé de son frére-époux
Osiris avant d’en rassembler patiemment les morceaux, ou qu’Isis en soit
elle-méme 1’objet, dans les cultes a mysteres antiques ou dans les rituels
initiatiques modernes.

C’est dans la longévité, I’universalité de ce mythe — mais aussi dans les
« perspectives dépravées » dont 1l a fait I’objet — et jusque méme dans son
actualité qu’il nous faut chercher les raisons de la fascination ressentie
encore aujourd’hui pour une déesse aux multiples métamorphoses — pour
Isis la chatoyante, la mouvante, I’¢éternelle.

D’une légende-creuset née au bord du Nil, et ou s’affrontent avec une
belle cruauté des divinités qui nous semblent parfois nébuleuses, est sorti
un grand mythe. Celui-ci s’est révelé a la source d’une certaine conception
du monde, mais aussi du féminin ; il s’est imposé¢ comme un inépuisable
sujet de réflexion pour les théologiens, les artistes, les philosophes et les
poctes, de I’ Antiquité a nos jours. Mais n’oublions pas qu’il a aussi servi



de surface de projection au long réve égyptien de I’imaginaire occidental
et aux fables les plus extravagantes ou se sont melés éléments historiques
averés et fiction. Cette 1égende a souvent constitué¢ un support parfait ou
accrocher une image sublimée, fantasmée et parfois méme « dégradée »
d’Isis, qui allia si souvent aux yeux de ses « enfants » [’amour
inconditionnel d’une mere, 1’ultime salut du désespéré et de I’amant tout
autant que la sagesse d’une déesse.

La « légende d’un mythe », comme la qualifiait I’historien de I’art
Jurgis BaltruSaitis dans La Quéte d’Isis, a fleuri sur ce vieux fonds
mythologique, mais, ajoute-t-il, comme « le méme mécanisme visionnaire
des déviations et des dédoublements produit aussi des contes fantastiques
autour des contes originaux », cette légende « atteint souvent les régions
de I’absurde et évolue vers I’impossible ».

De fait, quelle figure, fit-elle syncrétique par excellence, peut se vanter
d’avoir hanté (consciemment ou non) des imaginaires aussi différents que
celui de Cléopatre, la derniére reine d’Egypte, de I’empereur romain
Hadrien, du philosophe Plutarque, du tres chrétien Bernard de Clairvaux,
du Florentin Boccace, d’Elisabeth I' d’Angleterre, de Mozart, du franc-
macon Cagliostro et du conventionnel Robespierre, des romantiques
allemands Goethe et Novalis, de Gérard de Nerval et de Victor Hugo, ou
encore celui d’une rappeuse qui se veut la porte-parole de
I’afrocentrisme ? Isis, toujours Isis.

C’est ainsi qu’on retrouve la déesse préférée des pharaons sous les traits
de Déméter ou d’Aphrodite a Alexandrie, puis a Rome et dans les
provinces les plus ¢€loignées de I’Empire romain, et sous ceux, a peine
masqués, de nombre de Vierges noires romanes de 1’Occident chrétien.
Immuable et multiple a la fois, on la voit réapparaitre dans 1’image de la
femme qui détient le « grand feu de la Vie » cher aux alchimistes et aux
hermétistes du xvii€ siécle, dans les invocations du Sarastro de La Fliite
enchantée, au ceeur des rites « égyptiens » des loges magonniques et dans
certaines fétes de la Révolution francaise, mais encore sur les armoiries de
la Ville de Paris, dans les multiples évocations de '« Isis voilée » du
Romantisme, dans 1’une des Filles du feu de Nerval tout autant que dans
les fantasmes réincarnationnistes des ésotéristes du début du xx€ sieécle, ou
sous les traits d’une super-héroine de comics américains.



Adossé a des références historiques, archeéologiques et littéraires, cet
ouvrage ne prétend pas a I’exhaustivité : il assume une subjectivite
delibérée, celle qui consiste a dresser, a travers 1’histoire, le portrait d’une
deéesse insaisissable et dont les visages superposés, sédimentés par le
temps — et si profondément ancrés dans 1’inconscient collectif —, n’ont
cesse (et ne cessent) de faire sens pour les femmes, mais aussi pour les
hommes et pour un « monde global » qui, pressé par 1’urgence a agir, est
en train de s’éveiller au féminin et aux valeurs qui lui sont attachées —
entre autres, le care (« prendre soin des besoins des autres ») ou encore
I’écologie confrontée au « grand corps malade » de la Terre-Mere. Prise de
conscience salutaire qui nous rappelle qu’en dépit d’un déni dangereux
pour I’avenir du monde, nous appartenons a cette Isis-Nature, c€lébrée et
crainte a la fois par les philosophes et les poetes, tel I’un des plus grands
romantiques allemands, cet Holderlin qui écrivait : « Ne faire qu’un avec
toutes choses vivantes, retourner, par un radieux oubli de soi, dans le Tout
de la Nature. »

Note

1. Paysans égyptiens.



I

Asét ’Egyptienne

« Isis, créatrice de 1’univers,

souveraine du ciel et des étoiles,
maitresse de la vie,

magicienne aux excellents conseils,
soleil féminin,

qui scelle toute chose de son sceau ;
les hommes vivent sur ton ordre,

rien n’est réalisé sans ton accord. »

Hymne a Isis dans son temple de Philae.

Sur ce mur d’une chapelle de I’ile sacrée de Philae, en amont de la
premicre cataracte du Nil, ses ailes immenses, telles des voiles d’artimon,
s’éploient de part et d’autre du corps rigide de 1’époux dans ses langes
funéraires.

Ascet, la « Grande de magie », qui maitrise la science divine et rend les
paroles efficientes, enveloppe et protege Osiris, elle repousse les régions
ténébreuses loin du presque mort et chasse la puanteur odieuse de la
putréfaction.

Semblable au milan, ce rapace dont elle revét souvent la forme, la
déesse anime 1’air autour d’Osiris, le « bon dieu » avec son visage vert
comme la végétation, parfois noir comme le limon, qui n’est plus qu’un
corps sans vie, un héros passif, voué a une inertie éternelle.

Mais sa sceur-€pouse veille, comme toujours, sur celui qui ne peut se
relever seul : grace a son amour opératif, a sa fidélité et a ses dons de
magicienne, elle parvient a donner « des forces a celui qui était inerte », a



réinsuffler la vie a son bien-aimé, plus encore, a lui transmettre 1’esprit
qui restaurera sa force vitale. Elle lui offrira aussi une seconde naissance,
dans une sphere différente du monde terrestre.

En sauvant de I’an€antissement son €poux, puis son fils, celle qui, a
I’instar du soleil, « dissipe I’obscurité par sa lumiere » va devenir la seule
femme de la longue cohorte des figures de sauveurs du Proche-Orient.

La Grande Magicienne

Les origines de celle que les Egyptiens nommaient Asét, « le trone », et
que les Grecs transcrivirent en Isis, sont a chercher du c6té du delta du Nil.
Cette région ou 1’on trouve tant de marécages profonds et de foréts de
papyrus symbolisait les eaux maternelles aux yeux des Anciens. Rien
d’étonnant alors a ce qu’une légende fasse des marais de Chemmis, pres
de Bouto (une des cités les plus fameuses de la Basse-Egypte), le lieu
secret ou Aset retourne toujours pour cacher et protéger les hommes qui
sont chers a son cceur : Osiris, son époux défunt d’abord, puis Horus-
Harpocrate, son enfant solaire.

De fait, on sait aujourd’hui qu’Asét a fait son apparition en Egypte au
II¢ millénaire avant Jésus-Christ : on en trouve mention dés cette époque
dans un 7exte des Pyramides.

Coiffee d’une perruque tripartite couleur « aile de corbeau » — les textes
la décrivent comme « celle a la chevelure noire et a la peau cuivrée »,
comme toute bonne Egyptienne —, la déesse est couronnée d’un siége, qui,
par sa forme épurée, €évoque un escalier, une échelle ou un petit escabeau
qui favoriseraient 1’ascension vers les régions célestes. En réalité, ce
signe, S.t, le « siege », qui est également 1’hiéroglyphe de son nom,
symbolise le trone royal. Belle image que celle d’Aseét en majeste : il est
vrai qu’elle est d’abord une reine, la figure emblématique de la souveraine
bienveillante et civilisatrice a laquelle s’identifieront toutes les femmes
des rois d’Egypte.

Parfois représentée sous la forme d’Hathor, la déesse de I’amour, de la
joie et de I’ivresse spirituelle, Aset peut arborer, comme celle-ci, de
hautes cornes de vache en forme de lyre qui enserrent un disque solaire.



On la voit aussi qui porte sur la téte une dépouille de vautour qui signifie
Mout, la mere, un attribut fréquent chez les déesses €égyptiennes.

Dans son étroit fourreau bleu ou rouge a la taille marquée par une
longue ceinture, le front ceint d’un bandeau, le cou orné d’un large collier
a motif floral, les bras cerclés de bracelets d’or, de lapis-lazuli, de
cornaline et de turquoise, Aset 1’éclatante s’avance, fidele a son épithete
d’« (Eil de Ré », c’est-a-dire comme un véritable soleil féminin.

Puissante, grande magicienne a ’autorité indiscutable, la déesse sait
pourtant se montrer douce, (tres) aimante et elle fait preuve d’une
incroyable fidelité. Lumineuse, et légere aussi, et cela depuis que deux
divinités, et non des moindres — Amon, le principe caché dans la création,
et Chou, I’incarnation de la lumiere « qui illumine le ciel apres les
ténebres » —, lui ont conféré son premier souffle. Un texte gravé dans le
sanctuaire de son temple, a Dendara, raconte sa naissance : « En ce beau
jour de la veille de “I’enfant dans son berceau” [...], Asct fut mise au
monde a Dendara par Apit la Vénerable dans la demeure d’Apit [1’un des
noms du temple d’Aset], sous forme d’une femme noire et rose, douée de
vie, douce d’amour ; il lui fut dit par sa mere Nout, quand elle la vit :
“Sois legere [is] pour ta mere !” C’est pourquoi son nom a €te Isis. »

Noire est-elle donc, comme tant d’autres déesses anciennes — il suffit de
penser a Cybele, a Déméter, a Diane ou a Aphrodite, par exemple ; noire
est-elle aussi, comme certaines Vierges médiévales barbares et
merveilleuses, « nimbées » de cette couleur a la fois terrifiante et
hypnotique qui produit pourtant un effet lumineux. Noire encore, comme
sa sceur du Cantique des cantiques biblique, qui déclare d’elle-méme
qu’elle est « noire et attirante ». Et puis, Aset et la Sulamite du Cantique
n’ont-elles pas toutes deux affronté la puissance et le jugement du Soleil ?

De divinité solaire, justement, il est question dans la prolifique légende
de la déesse €gyptienne, a travers un épisode tout a fait réjouissant qui met
en scene — et en relief — les talents de magicienne qui sont ceux d’Aset.

Longtemps infatigable roi des dieux de la mythologie €gyptienne, qui
parcourt sans cesse le ciel et le monde inférieur, Ré, le « Soleil », le
« Maitre universel », « Celui qui brille comme 1’or » vieillit, et s’€épuise,
nous raconte le mythe. Asét, qui a besoin d’accroitre ses pouvoirs pour
poursuivre sa quéte et protéger son ¢époux et son fils, va imaginer
comment détourner a son avantage le secret méme de la toute-puissance



du démiurge solaire, que tous craignent et envient. Et elle va bientot
mériter son épithete de déesse qui « fait vivre les dieux et les hommes ».
Créatrice, réellement.

Ré, donc, s’affaiblit. Aset, quant a elle, veille : le voyant décliner, elle
décide de lui dérober par la ruse son nom inconnu de tous. Incroyable
audace quand on sait qu’en Egypte, connaitre la réalité d’un nom, qui a
valeur programmatique sur le destin d’un individu, revient a avoir le
pouvoir sur celui qui le porte. La déesse a bien conscience que jamais Ré
ne lui révélera un tel arcane, qui le priverait de son statut de divinité
supréme et le livrerait totalement a celui qui en aurait connaissance. Mais
Asct est opiniatre, constante, déterminée, comme sa ténacité dans le mythe
osirien et dans la longue quéte qui en découle va le confirmer d’une
maniere éclatante.

Pour autant, R€, le démiurge héliopolitain, méme vieillissant, n’est pas
le premier adversaire venu : il n’est rien de moins que « Celui dans le
poing duquel est I’éternité ». Pour s’emparer de son pouvoir secret, Aset
va devoir générer chez le Soleil lui-méme un mal que seule la
connaissance de son nom parviendra a ¢teindre. La déesse rusée décide
donc de recueillir quelques gouttes de salive du dieu sénile — ses yeux
pleurent, i1l bave et tombe, nous disent les textes anciens —, elle les
melange avec de la terre, en faconne un serpent qu’elle anime par des
formules magiques, puis elle cache le reptile dans le sable. Asct,
confirment les textes €gyptiens, « était une femme intelligente ; son cceur
¢tait plus rebelle que celui d’un nombre infini de dieux, plus habile qu’un
nombre infini d’esprits. Il n’y avait rien qu’elle ignorat dans le ciel et la
terre »... C’est ainsi que RE, s’apprétant a monter dans sa barque pour
accomplir son voyage dans le ciel et pour éclairer le monde, est piqué au
talon par le serpent sacré (il est fréquent dans la mythologie que ce reptile
morde a hauteur de la cheville, que ce soit dans la damnation du jardin
d’Eden ou dans la légende d’Achille ; le talon fait en effet la jonction avec
la terre et représente de ce fait le point faible de ’homme... tout autant
que celui du dieu dans la 1égende d’Isis et de R€). La douleur est terrible,
le poison prend maintenant possession de son corps et R€ se met a hurler
jusqu’a en faire trembler la voite céleste. A la souffrance inouie s’ajoutent
I’angoisse et le désespoir du divin pere qui ne parvient pas a comprendre



ce qui lui arrive, lui, le souverain qui créa puis prit possession de 1’univers
entier :

« Approchez, vous qui étes venus a I’existence de mon corps et son corps, dieux qui
étes issus de moi, afin que je vous fasse connaitre ce qui m’est arrivé. Une chose
douloureuse m’a mordu. Mon cceur ne la connait pas, mes yeux ne I’ont pas vue, ma main
ne I’a pas faite. Je ne reconnais en elle aucun des éléments de ma création. Mais je n’ai
jamais ressenti une souffrance comme celle-1a ; il n’y a rien de plus pénible que cela. Je
suis un Souverain, fils de Souverain, une semence divine venue a I’existence comme dieu.
Je suis le Grand, fils du Grand, celui dont le nom fut pensé par son pére. J’ai beaucoup de
noms et beaucoup de formes. Ma forme est aussi en chaque dieu. Je suis celui que 1’on
appelle Atoum et Horus le Loué. Mon pére et ma mére m’ont dit mon nom, et je 1’ai caché
en mon corps hors de portée de mes enfants, de peur qu’un pouvoir soit donné a un
magicien contre moi. Or je sortais pour voir ce que j’avais créé, je me promenais sur le
Double Pays que j’avais fait, lorsqu’une chose me mordit que je ne connais point. Ce n’est
pas le feu, ce n’est pas I’eau, mais mon cceur briile, mon corps tremble et mes membres ont
froid. Que mes enfants, les dieux, me soient amenés, avec des paroles bénéfiques — (les

dieux) qui savent les formules magiques et dont la connaissance atteint le ciel. »

Réunies, toutes les divinités se pressent autour de leur pere, mais se
montrent impuissantes a le soulager : R€ leur demande alors de convoquer
leurs propres enfants et, entre deux rales et deux plaintes, le vieux
démiurge exige qu’on lui livre quelques secrets magiques pour le sortir de
ce « mauvais pas ».

Asct se tient parmi [’assemblée des enfants divins et, a ce titre, elle fait
mine d’utiliser amusettes et incantations pour soulager Ré, fou de douleur.
Rien n’y fait. Le venin briile et glace tout a la fois. Aset s’approche du
malade, et glisse a son oreille qu’elle connait bien un antidote... a
condition que Ré consente a lui révéler son nom secret :

« Dis-moi ton nom, mon divin pére ! Car un homme revit lorsqu’il est appelé par son

nom. »

Comment celui qui est adoré des qu’il parait a 1’horizon pourrait-il
céder devant cette jeune femme ? S’ensuit une longue litanie de ses noms
les plus connus, les plus vénéres, qu’il lui récite :



« Je suis celui qui a fait le ciel et la terre, qui a li¢ les montagnes et créé tout ce qui
réside en eux. Je suis celui qui a fait ’eau. Jai fait le taureau pour la vache, de telle sorte
que la jouissance sexuelle vint aussi a I’existence. Je suis celui qui a fait I’empyrée et créé
les mysteres des deux horizons. Je suis celui qui fait venir la lumicre lorsqu’il ouvre les
yeux et ameéne I’obscurité lorsqu’il les ferme. Je suis celui qui a fait venir a I’existence les
heures et les jours, je suis celui qui a établi la répartition des fétes de I’année. Je suis celui

qui a fait le feu de la vie », ajoute le Soleil.

Mais Asct I’intuitive ne s’y méprend pas. Elle veut « le » nom que le
dieu cache au plus profond, elle aspire au dévoilement de son souverain
mystére. La finesse de son discours, qui est 1’une de ses caractéristiques,
on le verra, va lui étre infiniment précieuse :

« Ton nom [véritable] n’est pas parmi ceux que tu m’as dits. Dis-le-moi donc, et le

poison sortira, car un homme revit lorsque son nom est prononceé. »

Terrassé par la douleur, consumé par le feu et la glace distillés dans ses
chairs par le poison, Ré€ cede enfin et divulgue son nom a la Grande
Magicienne, a condition qu’elle ne le livre qu’a son seul fils :

« Préte-moi tes oreilles, ma fille Isis, de telle sorte que mon nom passe de mon corps
dans ton corps. Le plus divin des dieux I’a caché, pour que ma place soit vaste dans le

navire des millions d’années. »

Aset prononce alors les paroles enchantées qui vont libérer le dieu
solaire du sort qui I’accable — et dont elle est 1’instigatrice :

« Ecoule-toi, poison du scorpion. Sors de Ré et de 1’(Eil d’Horus ! Sors du dieu, 6
briilant, selon mon incantation ! Je suis celle qui agit et je suis celle qui chasse. Va-t’en
dedans la terre, puissant poison ! Vois, le grand dieu a divulgué son nom. R¢ vit, le poison

est mort ! »

Et le mythe conclut ainsi : « Selon les mots d’Isis, la grande
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magicienne, la maitresse des dieux, qui connait Ré par son nom™ », faisant
d’Asét la déesse la plus populaire du panthéon égyptien avant de devenir
celle qui sera I’objet d’un culte universel.



Cette 1dée de « nom secret » attaché au divin perdurera a travers les
siecles et on le retrouve entre autres dans la tradition musulmane ou le
centieme nom d’Allah — qui est censé en posséder quatre-vingt-dix-neuf —
ne doit €tre révelé qu’au jour du Jugement dernier. Le treés inspiré Livre
des haltes, cet ensemble de paroles recueillies lors des enseignements de
I’émir soufi ‘Abd el Kader (1808-1863), nous offre entre autres un
commentaire mystique sur ce fameux « Nom supréme » qui serait
complémentaire aux quatre-vingt-dix-neuf autres. La halte 247 en fait
ainsi I’« Essence spécifique » de Dieu : définition qui, dans une visée
théologique pourtant différente, n’est pas trés ¢€loignée de celle de la
légende d’Isis et de Ré.

Celle qui réjouit le ceeur d’Osiris

Les dieux égyptiens peuvent donc se montrer faillibles, vulnérables,
comme c’est le cas des divinités primordiales qui, apres avoir fait leur
temps, se retirent 1a ou leur ame peut élire domicile parmi les étoiles.
Mais il peut aussi arriver que d’aucuns soient violemment mis a mort, a la
suite d’un odieux complot. Osiris est de ceux-la et sa figure attachante
tient sans doute a I’humanité de son histoire et a ses incroyables péripéties
dominées par la longue quéte d’Aset pour le retrouver et lui redonner vie ;
car en dépit de ses pouvoirs, la Grande Magicienne, qui ne cesse pourtant
d’¢loigner les ennemis de son bien-aimé, ne pourra éviter le drame auquel
elle va étre confrontée avec son époux.

A D’origine, Osiris (Ousir, en égyptien) apparait comme une divinité de
la végétation qui créa les céréales, apprit aux hommes I’art de cultiver la
terre et d’¢élever le bétail. 11 leur donna aussi les lois et leur apprit le
respect des dieux, devenant ainsi le premier souverain du Double Pays
d’Egypte. A partir de son épithéte d’Ounennefer, « I’Etre éternellement
parfait », « le Bon Etre », on composa un prénom trés populaire dans
I’Egypte ancienne. Tout comme sa figure, nous allons le voir, son prénom
connaitra une belle pérennité, puisqu’on le retrouvera jusque dans
I’Europe moderne sous la forme de I’Onofrio italien et de I’Onuphre
francais.



Dans ce que les textes anciens nous présentent comme un age d’or de
I’humanité, Osiris, dit « le Maitre de toutes choses », régne donc sur la
terre noire d’Egypte aux cotés de la grande reine Asét, « sceur parfaite de
bras, qui fait croitre les végétaux », €épithete qui montre chez elle aussi une
dimension clairement agraire. « Celle qui réjouit son coeur » n’est donc
pas seulement sa femme, elle est aussi sa sceur : tous deux s’inscrivent
dans la généalogie des dieux d’Heéliopolis, le grand centre du culte solaire
égyptien. Aux origines, nous racontent les récits cosmogoniques, Ré-
Atoum, le Créateur (une version ancienne de notre moderne « big bang »),
émerge de 1’océan primordial ou Noun, 1’équivalent de la « grande
soupe cosmique » de nos astrophysiciens.

Dans cet ¢tat indifférencié plongé dans 1’obscurité (qui, sur le plan de la
psyché humaine, correspond a 1’inconscient), le démiurge solaire qui est
« venu de lui-méme a 1’existence » se masturbe pour créer sa descendance
(les textes évoquent son geste et sa semence, a 1’origine de toutes choses,
comme la « flamme ardente d’ Atoum »). Selon d’autres textes, R€ crache,
dans le dessein d’opérer une séparation. C’est ainsi qu’il donne naissance
au premier couple composé de Chou, I’air et la lumicre, et de Tefnout, qui
personnifie I’ardeur du soleil. Puis, un second couple vient au monde :
Geb, le principal dieu de la terre, et Nout, la déesse de la volte céleste que
I’on voit étendue sur lui, et non I’'inverse — ou 1’on remarque que nos
cultures ont inverse les polarités des grandes traditions mythologiques qui,
elles, tenaient le ciel pour féminin et la terre pour masculine...

Aidé de Chou, le démiurge sépare alors Geb de Nout, qui étaient unis,
afin que le ciel étire son long corps ¢€toilé au-dessus de la terre. De leurs
étreintes passionnées, de cette hiérogamie (mariage sacré) entre le
principe male et le principe féminin, naissent cinq enfants, dont Aset et
Osiris. C’est ainsi que leur histoire d’amour débute dans le ventre méme
de leur mere Nout : « Isis et Osiris s’aimerent avant méme que de naitre et
s’unissaient furtivement dans 1’obscurité du sein maternel [...] », nous dit
I’écrivain grec Plutarque (45-125 apr. J.-C.) dans son 4 propos d’Isis et
Osiris (De Iside et Osiride), le récit le plus complet du mythe. En effet,
cette 1égende d’Isis et d’Osiris n’est jamais racontée de maniere cohérente
dans I’Egypte ancienne. Les seuls récits suivis et détaillés sont ceux de
deux historiens grecs : Diodore de Sicile et Plutarque.



Cette proximité sensuelle, cette intimité quasi fusionnelle des frere et
sceur amoureux in utero, on les retrouve dans les chants €gyptiens dits « de
la grande joie du cceur », ce recueil de poésie amoureuse du Nouvel
Empire (1552 av. J.-C. a 1080 av. J.-C.) ou les termes « frere » et « sceur »
recouvrent le sens de « bien-aimé(e) », d’« amant » et d’« amante », une
métaphore qui exprime un sentiment de parenté et de profonde affinite,
bien plus que de simple tendresse :

« Je descends le fleuve en barque au bruit des rames,
Ma botte de roseaux sur les épaules.

J’irai @ Memphis et dirai a Ptah, Seigneur de la Vérité,
“Donne-moi ma sceur cette nuit.” »

(Chant V)

« ... Mes bras étaient pleins de rameaux de perséa,
Mes cheveux étaient lourds de parfums,

Il me semblait que j’étais la Maitresse des Deux Pays
Et j’étais aupres de toi, mon frére. »

(Chant VIII)

Ce lyrisme, cet érotisme a peine masqué et cette ferveur amoureuse, on
en percoit des échos dans les chants du Cantique des cantiques, qui se sont
largement inspirés des poeémes égyptiens (comme de ceux de Sumer) :

« Tu m’as ensorcelé, ma sceur, fiancée,

Tu m’as ensorcelé avec un seul de tes regards,

avec un seul étincellement de ton collier.

Combien désirable est ton amour, ma sceur, fiancée ! »
4,9-11)

Gémellité « essentielle » d’Asét et d’Osiris, donc, qui ne sont pourtant
pas seuls dans le sein maternel, mais qui grandissent au contact de leurs
fréres et sceur (Seth, Nephtys et Haroéris, ou Horus 1’Ancien) et dont le
destin commun est d’ores et déja scellé. Cinq au total, comme les
« épagomenes », ces cing jours qui viennent compléter les trois cent
soixante qui forment une année réguliere et dont les textes nous disent que



le dieu Thot, chargé de décompter le temps, les a obtenus en jouant aux
dés contre la déesse Lune dont il est tombé amoureux. A I’issue de la
partie, 1l remporte 1’enjeu, soit la soixante-dixieme partie de chacune des
apparitions de 1’astre, et peut ainsi créer cinq jours entiers afin que Nout
accouche a I’abri des foudres de Ré, jaloux de sa relation avec Geb et qui
I’a frappée d’une malédiction lui interdisant d’enfanter « a aucun moment
ni du mois ni de I’année ».

Dans les eaux amniotiques de « Celle qui engendre les dieux » (Nout),
de¢ja, croissent les futurs protagonistes du mythe osirien, deux sceurs pour
toujours solidaires, deux freres a jamais ennemis.

Osiris nait le premier, il sera donc I’héritier légitime de son pere,
comme nous 1’explique le « Grand hymne a Osiris » figurant sur une stele
du Louvre :

« Salut a toi, Osiris ! Seigneur de 1’éternité, roi des dieux !
[...]

loué de ton pere Geb,

aimé de ta mére Nout.

[...]

Tu as hérit¢ de Geb le Double Pays.
Devant ta perfection,

Il a demandé que tu guides les pays
Pour une heureuse réussite.

Il a placé ta main sur ce pays,

Son eau et son vent,

Son herbe et tous ses troupeaux,

Tout ce qui vole et tout ce qui se pose,
Ses reptiles et ses animaux du désert,
[tout cela] offert au fils de Nout :

et le Double Pays s’en réjouit ! »

Nait ensuite Horus 1’Ancien, puis c’est le tour de Seth (que les Grecs
baptiseront Typhon) qui déchire le flanc de sa mere Nout en voulant forcer
le passage pour sortir plus rapidement : « Il ne naquit ni au bon moment ni
par le bon endroit », explique Plutarque dans Isis et Osiris.



Autant Osiris, 1’ain¢ qui incarne 1’ordre parfait, est brun, grand — un
colosse de quatre metres cinquante — et rayonnant avec ses membres en
lapis-lazuli, autant Seth, le cadet qui symbolise le hors-norme, est pale et
roux comme les étendues désertiques et stériles qui deviendront son
royaume. Il est aussi figuré comme un homme a téte fabuleuse, avec son
museau incurve, ses oreilles carrées et sa queue fourchue, un mélange
composite d’animaux que I’on ne peut identifier précisément. Seth est
craint par les Egyptiens qui le tenaient pour responsable des brouillards et
des tempétes de sable et lui rendaient un culte fidele, en suivant
scrupuleusement les prescriptions qui le concernaient, avec, comme
arriere-pensée, la peur que le « démon roux » puisse régner un jour sur le
monde. Ainsi tranchait-on au couteau un serpent en argile lorsque se
levaient les terribles vents du désert...

Enfin, leurs sceurs Asct et Nephtys (Nebet-Het), « la dame de la
demeure », viennent au monde.

Souveraine rayonnante, amoureuse d’un Osiris doué pour les joutes
verbales et la musique, Aset va pourtant connaitre les affres de la trahison.
Sur la couche de sa sceur Nephtys, épouse de Seth, elle découvre un jour
une guirlande de mélilot, une parure florale d’amour, trace indiscutable du
passage d’Osiris... Aset est effondrée : son pere Geb la retrouve en pleurs,
couverte de poussiere, la robe défaite et souillée. Il lui faudra toute la foi
de son amour conjugal et I’exceptionnel talent d’orateur de son époux pour
qu’elle accepte de lui pardonner, lui qui justifie son infidélité par la
confusion qu’il a faite entre les jumelles, si semblables en apparence...

De cet adultere nait Anubis, que Nephtys abandonne par crainte des
représailles de Seth, son mari stérile. Et c’est encore Aset qui retrouve et
¢leve le futur dieu au noir visage de chacal. Son neveu deviendra un jour
son plus fidele serviteur et 1’un des acteurs, lui aussi essentiel, de la
passion osirienne.

Amour plus fort que le destin et la destruction, constance et
inconstance, justice, fidelité conjugale, dévotion maternelle, pieté filiale,
mais aussi jalousie fratricide, violence, acharnement maléfique et lutte a
mort : tous les ingrédients d’une grande fresque familiale sont réunis dans
le mythe osirien qui prend alors figure d’archétype.



Epouse fidéle et rédemptrice

« La vie est une fable pleine de rage et de fureur » (Macbeth) : les
acteurs de ce qui va devenir un véritable drame shakespearien sont en
place pour le premier acte.

Au commencement, ce sont bien 1’envie et la haine, ces deux puissants
moteurs en marche dans le monde, qui vont conduire Seth le rouge a
commettre un crime contre son propre frére. Le dieu du désordre et des
forces turbulentes de la nature, connu pour sa sexualit¢ débordante et
incontrolée, « I’engendreur de la confusion qui crée tempéte et orage dans
toute I’étendue du ciel », va tout simplement éliminer Osiris. Pourtant,
diaboliser Seth qui incarne le chaos et, de cette manicre, cerne le royaume
osirien de la loi, reviendrait a méconnaitre un antagonisme essentiel a
I’ordre du monde, sans lequel ne pourrait naitre une « conjonction des
opposés », cette manifestation de la tension de termes contraires et la
maniere dont on les réunit. Ou encore, comme 1’analyse Plutarque (Isis et
Osiris) dans une perspective platonisante, Osiris représente le principe du
bien et de I’unité, opposé au principe de dispersion et d’annihilation
qu’incarne Seth.

En effet, avant de parcourir le plus fertile des mythes de I’Egypte
ancienne, rendons justice a celui dont on ne retient souvent que les aspects
négatifs, c’est-a-dire d’avoir été a la fois 1’assassin d’Osiris et 1’ennemi
acharné de son neveu : c’est pourtant bien aux c6tés de ce dernier — Les
Aventures d’Horus et de Seth disent d’eux qu’ils sont « les plus grands des
grands princes qui ont existé » — que Seth est souvent représenté en
costume royal et guerrier. Tous deux arborent alors le signe de vie ankh et
le sceptre ouas du pouvoir. On retrouve aussi I’oncle et le neveu dans la
scene du Sema-taouy (1I’union des Deux-Terres), dans laquelle Seth et
Horus ligaturent les plantes héraldiques d’Egypte, sous le trone de
Pharaon. Pour régner, en effet, le roi doit réunir en lui-méme les forces
opposées d’Horus et de Seth, I’une positive et I’autre négative. Cette
complémentarité s’avere ainsi indispensable a 1’équilibre du monde, a la
stabilité du pouvoir, dont les Egyptiens avaient bien compris les enjeux. Et
cette dualit¢ ombre-lumiere ne fait rien d’autre que symboliser la lutte
constante, en Egypte ancienne, pour préserver le sol fertile de
I’envahissement du désert.



Si beau et si brillant que personne ne lui résiste, on 1’a vu, Osiris ne
suscite pas seulement le désir chez les femmes, il engendre aussi la
jalousie. Et chez son frére Seth, ce sentiment n’est rien de moins que
féroce, viscéral. Originelle, la compétition qui les oppose gangrene
profondément leurs rapports et va entrainer une lutte a mort. Mais Seth et
Osiris ne sont pas un cas isolé : les histoires de « fréres ennemis » sont
I’un des motifs récurrents dans les mythologies, qu’il s’agisse de 1’histoire
biblique de Cain et Abel ou encore de celle des dieux mexicains
Quetzalcoatl, le Serpent a plumes, et Tezcatlipoca, le Miroir fumant.
Comme Osiris, le Serpent a plumes des Azteques et des Mayas sera
sacrifi€ par son frere, a I’issue d’un terrible combat. 11 vivra lui aussi une
véritable Passion (il se consumera dans les flammes) et il devra affronter
la mort, d’ou il renaitra comme un phénix, pour que naisse notre ere
actuelle, appelée « le Cinquiéme Soleil » par les anciens Mexicains.

Mu par son inextinguible désir de vengeance, Seth fomente donc un
complot contre son ain€. Pour ’attirer dans son piege, le dieu du désert
organise un banquet de roi au bord du Nil, sur la rive de Nedit, pres
d’Abydos, auquel il convie ses amis. Les invités découvrent au centre de la
piece un coffre extraordinairement travaillé dont 1’éclat les fascine, et que
tous convoitent. Leur hote lance un jeu : le chef-d’ceuvre reviendra a celui
qui le trouvera a sa taille. On se doute que les proportions,
exceptionnelles, ne peuvent convenir qu’a un étre de taille tout aussi
exceptionnelle. Osiris, par exemple, qui tente alors sa chance, s’étend dans
le coffre... qui, « étonnamment », lui convient parfaitement. Mais avant
qu’il n’ait eu le temps de se redresser, Seth et sa garde de soixante-douze
conjurés I’y enferment, scellent le coffre avec du plomb en fusion et le
jettent dans un bras du fleuve qui le conduit jusqu’a la mer.

A la nouvelle de sa disparition, toute la terre d’Egypte, hommes et dieux
compris, se lamente, soudain dépossédee de son roi civilisateur. Aset, elle,
est terrassée de douleur ; elle coupe une meche de ses cheveux et enfile ses
vétements de deuil. Ses larmes, versées en abondance, déclenchent la crue
du Nil. C’est depuis ce jour que les Egyptiens donnérent le nom de « Nuit
des larmes » a ce soir d’été ou se faisaient sentir les signes annonciateurs
de I’inondation annuelle... Pourtant, la déesse se reléve de son abattement,
comme elle sera appelée a le faire encore, et décide de retrouver Osiris,
laissant derriere elle un pays accablé, menacé par la domination de Seth.



Ainsi débute la premiere quéte d’ Aset.

Selon le récit de Plutarque, commence alors pour la déesse un véritable
jeu de piste, qui, a travers les marais et les mers, la conduit jusqu’aux
rivages de Byblos, en Phénicie, ou le coffre s’est échoué et ou il a éte
enfermé dans les racines d’un immense tamaris. Le roi de ce pays est
séduit et fasciné par la taille exceptionnelle de 1’arbre mais aussi par son
parfum. Il est vrai que les dieux égyptiens se manifestent souvent aux
hommes par leur fragrance suave et merveilleuse — de fait, I’« odeur de
saintet¢ » associée a une divinité ou a un(e) saint(e) est par ailleurs
souvent attestée dans les traditions spirituelles. Le souverain phénicien,
donc, abat I’arbre et décide d’en faire une colonne de son palais, y
enfermant du méme coup le corps d’Osiris. Guidée par le vent du destin,
Aset parvient a la cour de Byblos ou elle revét sa forme humaine et séduit
la reine par ses talents de magicienne et par son art des parfums. Elle
devient la nourrice de I’enfant royal et chaque nuit, prenant 1’apparence
d’une hirondelle (nous allons voir qu’Aset prend le plus souvent la forme
d’un oiseau), elle vole autour de la colonne qui enferme son bien-aimé et
elle lance des cris déchirants. Puis elle finit par se révéler sous sa forme
divine, nous dit encore Plutarque, et elle obtient d’emporter le coffre avec
elle, libérant ainsi son époux de son long exil.

Ce n’est donc pas la premiere fois — ni la derniére — que la déesse
s’incarne dans un oiseau : lors de sa quéte au-dessus de I’Egypte, aidée de
sa sceur et alliée Nephtys, elle a survolé le pays tel un milan, cet oiseau de
proie dont les Anciens tenaient le vol anguleux pour le signe des dieux.
Une maniere d’« assomption » — au sens de « montée », d’« €¢lévation » —
qui, nous le verrons, sous-tend toute 1’histoire de cette déesse.

Dans le labyrinthe de Chemmis, son royaume aquatique et bien protége
(du moins le croit-elle), Aset va cacher le coffre qui abrite son époux.
Mais une nuit de pleine lune, alors que Seth chasse dans les marais avec sa
meute, il découvre le coffre. Fou de rage, 1’assassin d’Osiris s’empare du
corps de son frere et le découpe en quatorze, seize ou quarante-deux
morceaux (trois fois quatorze), selon les versions. Ces nombres
symboliques sont en lien avec la crue du Nil — dont la montée optimale
¢tait de seize coudées — mais aussi avec la moitié d’un cycle lunaire — soit
quatorze jours —, moment du mois ou Seth découpe Osiris et le dissémine



dans tout le Double Pays, soulagé d’avoir définitivement éliminé, du
moins le pense-t-il, son éternel rival !

La seconde quéte d’ Aset va commencer.

Dans la mythologie égyptienne, il existe une entit¢ divine du nom de
Chentayt, « la Veuve », dont le nom dérive du mot « souffrir » en égyptien.
Elle n’est autre qu’un des aspects d’Aset et, a ce titre, elle incarne
I’épouse en deuil qui pleure sur le corps de son frere-€poux et préside a sa
reconstruction physique et symbolique. Soutenue par sa sceur jumelle, la
fidéle épouse d’Osiris va donc une fois encore parcourir I’Egypte et
retrouver chaque morceau du dieu assassing :

« Ma sceur, dit-elle a Nephtys, vois, c’est notre frére !
Viens, aide-moi a soulever sa téte, a recueillir ses os.
Viens, aide-moi a remettre en ordre ses membres.
Viens, aide-moi a Oter la terre de sa chair.

Ensemble, nous te reconstituerons, 6 cher Osiris. »

Patiemment, la déesse va reconstituer le corps de son bien-aimé. Pour
chaque partie qu’elle retrouve, et dont elle fait les plus saintes reliques,
elle ¢leve dans chaque « nome » du pays (circonscription administrative)
un abri sacré, un temple consacré a son époux. Quarante-deux nomes et
quarante-deux membres d’Osiris : par [’union consubstantielle de son
corps et de la terre noire, le dieu ¢ternellement vert devient
symboliquement toute I’Egypte, et son remembrement par Asét refléte
I’union du royaume des Deux-Terres.

La tradition voulait que la téte du dieu, la relique la plus vénérée,
reposat dans la ville d’Abydos, en Haute-Egypte, que 1’on considérait
comme 1’ Abaton (lieu d’acces interdit dans certains sanctuaires) du sacro-
saint « grand mystere » osirien. Au cours de cette cérémonie secrete dont
le rite ne devait pas étre divulgue, était célébrée une manicre de
« Passion » représentée en public. On y rejouait chaque année le meurtre
du dieu puis son triomphe sur 1’anéantissement.

Une fois reconstitué¢ par Aset, reprend la légende, rien ne manque
bientdt d’Osiris, excepté son phallus, avalé par un poisson du Nil,
I’oxyrhynque au long nez phallique, qui devint tabou dans le 8° nome
d’Egypte (celui du temple d’Abydos) ou il était proscrit, sous peine de



mort, de le manger car il abritait potentiellement 1’organe créateur du
dieu.

Les talents de grande magicienne de la déesse et les nombreux artifices
dont elle a le secret sont de nouveau mis a contribution : elle modele un
sexe en terre et remplace le phallus disparu. Elle rend ainsi sa virilité a
Osiris, dans 1’espoir de concevoir un enfant de lui et de donner un héritier
au trone d’Egypte, convoité par Seth.

C’est une fois encore sous la forme de son oiseau de prédilection, le
milan, qu’Asét-rapace va voler au-dessus du corps inerte d’Osiris. Le
signe de vie ankh entre les serres, elle agite ses ailes pres des narines du
défunt pour lui rendre le souffle vital, mais, plus encore, pour lui insuffler
I’esprit (il n’est pas anodin que spiritus, le « souffle créateur », vienne du
verbe spirare, « respirer »). On pourrait d’ailleurs s’interroger sur le fait
que, dans la symbolique €gyptienne, c’est le féminin qui transmet, bien
plus que son pénis manquant, son phallus (symbolique) au masculin, tout
autant qu’elle lui transfuse I’esprit. On retrouve d’ailleurs cette idée dans
I’hébreu ruach (étymologiquement « air en mouvement dans 1’espace » et,
par extension, « principe vital », « souffle divin donnant la vie ») qui, dans
cette tradition, releve du genre féminin, ou encore dans I’Eglise d’Orient
des premiers siecles qui tenait elle aussi I’Esprit saint (symbolis¢€ par une
colombe) pour féminin...

Cette « insufflation » de la déesse valait aussi pour le défunt ordinaire :
il existe des papyrus funéraires de 1’époque tardive ou « livres de
respiration », destinés a accompagner le mort dans son voyage dans
I’inframonde. L’un d’entre eux — le livre de respiration fait par Isis pour
son frere Osiris — contient des formules qui accompagnent le nom et la
généalogie du décédé. Tel un vade-mecum pour I’éternite, il était placé
aux pieds et a la téte de 1a momie.

Par sa puissance créatrice, par la force de son amour, As¢t va donc
tenter de réanimer son €poux, dans 1’espoir qu’il dépose en elle un germe
d’avenir : « Osiris, le supplie-t-elle, vois, ta sceur Isis est venue, ton
épouse, s’ouvrant a ton amour. Place-la sur ton phallus afin que ce qui
sortira de ta descendance soit en elle. »

Vrillés, piqués vertigineux au-dessus du sexe du gisant, remontées en
chandelle, chutes en feuille morte, ce n’est pas pour rien que [’une des
théophanies (c’est-a-dire une manifestation divine) de la déesse est un



oiseau de proie connu pour ses talents d’acrobate aérien lors de la période
qui précede 1’accouplement : comme aucune autre déesse avant et apres
elle, Aset parvient a redonner vigueur a son mari défunt et a étre fécondée
par lui. Ces ¢€pousailles cosmiques entre le mort et le vif vont faire
trembler le ciel et la terre :

« Je me suis transformée en homme bien que je sois une femme pour
que ton nom (i.e. Osiris) perdure sur la terre ! », s’exclame la déesse dans
un papyrus du Louvre (n°® 3079), signifiant par la qu’elle renferme en elle
et exprime les deux polarités, féminine et masculine. Cette référence a une
bisexualité spirituelle se rencontre chez d’autres divinités égyptiennes,
notamment créatrices. Une mention essentielle, quoique peu relevée dans
les exégeses, qui insiste, s’il le fallait, sur la dimension autocréatrice
d’Aset dans cet épisode du mythe.

Comme un feetus sur le point de naitre, Osiris, quant a lui, a été lové
dans la « nébride », une enveloppe de papyrus, ou encore, selon certaines
traditions, dans une peau de panthere, celle, précisément, de Seth dépecé
par Anubis, le fils adultérin, qui y enveloppe les membres de son pere,
dans un geste rituel permettant de réparer symboliquement le « mal »
commis. Le dieu au visage de chacal oint encore le corps reconstitue,
I’entoure de bandelettes, filées et tissées par Aset et Nephtys : la toute
premiére momie voit le jour. A Anubis, le dieu de la momification et le
gardien des nécropoles, il reste a réactiver les organes sensitifs de son
pere, a I’aide de 1’herminette, cet outil de travail du bois aux pouvoirs
magiques.

Lorsqu’elles sont « deuillantes », Asct et Nephtys sont quant a elles
généralement représentées un bras le long du corps, 1’autre portant la main
au front. Parfois méme, comme c’est le cas au temple d’Hathor, a
Dendara, en Haute-Egypte, leurs deux bras levés portent un fouet dont
elles se frappent la téte en signe de déploration.

Leurs « Lamentations », longue plainte aux accents de chant d’amour
pour Osiris, invitent quant a elles le dieu défunt a venir habiter son corps
momifié. Elles deviendront ainsi le modele de toutes les plaintes fun¢bres
d’Egypte.

Asét :

« Viens vers ta maison, viens a ta maison,



Toi qui n’as plus d’ennemis,

O bel adolescent, viens a ta maison afin de me voir.
Je suis ta sceur bien-aimée,

Ne te sépare pas de moi, bel adolescent.

Viens a ta maison,

Je ne te vois pas [mais]

Mon cceur souhaite te rejoindre

Et mes yeux te réclament.

[...]
Cela est merveilleux de te contempler.
[...]

Viens a celle qui t’aime, qui t’aime, 6 Ounen-Nefer,
Viens aupres de ta sceur, viens aupres de ta femme,
Toi dont le coeur a arrété de battre !

Viens vers la maitresse de ta maison.

Je suis ta sceur, de la méme meére,

Ne t’¢loigne pas de moi [...] Les dieux et les hommes se sont tournés vers toi
Et ils te pleurent, car ils me voient.

Je t’appelle et je pleure si fort

Qu’on I’entend dans le ciel

Mais tu n’entends pas ma voix ?

Je suis la sceur que tu aimais sur terre,

Tu n’aimais aucune [autre] femme

En dehors de moi, 6 mon frére, 6 mon frére ! »

Nephtys :

« Reviens en cette heure, mon maitre, toi qui es parti,
Pour faire selon ton bon vouloir, sous les arbres.

Tu as ¢éloigné ton cceur de moi de milliers de milles.
Avec toi seul, je désire faire ce que j’aime !

Si tu vas dans ’au-dela, je t’accompagne,

Je suis venue pour ’amour de toi.

Tu délivres mon corps de ton amour. »

Celle qui « enveloppe » dieux et mortels



A I’instar des « deux oiselles », Asét « la grande pleureuse » et Nephtys
« la petite pleureuse », qui avaient dénou¢ leurs cheveux et s’étaient
frappé la poitrine en signe de deuil, les pleureuses de 1’ancienne Egypte,
lors des manifestations émotionnelles ritualisées des cérémonies
funéraires, « poussaient des cris de désespoir et de douleur ». Prises dans
I’extase d’une danse qui exorcisait les forces hostiles et tenait celles-ci
hors de portée du défunt, les « lamenteuses » jetaient elles aussi leur
chevelure en avant pour en couvrir leur figure. Comme des plantes pleines
de vitalite, les cheveux des déesses — on disait que ceux d’Aset formaient
les bouquets de papyrus sortant du Nil — tout autant que ceux des femmes
étaient, en Egypte, liés symboliquement a 1’eau, a la végétation, au souffle
et a l'union sexuelle. Par ce geste commeémoratif, la troupe des
pleureuses/lamenteuses contribuait a la régénération du mort et a la
restitution de ses forces. Ce rite €tait pratiqué également lors des deux
fétes egyptiennes du renouvellement, le seb-sed et la « Belle Féte de la
Vallée ». Dans la premiere, cérémonie jubilaire et rite de régénération
célébrés en principe au bout de trente ans, quand 1’énergie vitale et
spirituelle du roi commencait a faiblir, et qui le confirmaient dans ses
fonctions, celui-ci devait accomplir une sorte de parcours initiatique
autour d’une cour — quatre fois comme souverain du Sud, quatre fois
comme souverain du Nord. Une statue a son effigie, revétue d’une cape de
cérémonie, était ensuite ensevelie. A la maniére d’un nouvel Osiris,
Pharaon vivait alors une mort symbolique dont il pouvait « re-naitre » et
sortir, revivifié, sous le regard et les auspices du féminin sacrée.

Quant a la Belle Féte de la Vallée, qui annongait 1’arrivée de
I’inondation annuelle, elle coincidait avec 1’apparition de 1’étoile Sirius.
Une crue incarnée par un Osiris a I’image du Nil et dont les humeurs,
recueillies dans le vase-senou par son épouse, comme |’eau nouvelle de
I’1inondation, étaient censées nourrir et ensemencer Kémet, la terre noire,
et aussi le nom antique de I’Egypte, qui, a travers le grec chémeia et
I’arabe al-Kimiya, donnera précisément le mot « alchimie »... « Osiris, vis
et répands la vie autour de toi. Et toi, lymphe de ce corps lumineux,
sourds, coule, remplis les canaux, fais-toi riviere, étanche notre soif,
Osiris, vis, Osiris | », enjoint Aset.

On voit a travers ces lignes toute la puissance du mythéme mort et
renaissance lié¢ au cycle végétal, a la crue du Nil, a la germination et a la



dimension profondément agraire de I’Egypte. Quant & 1’écoulement des
lymphes hors du corps d’Osiris, i1l se veut aussi I’expression d’un rite de
fertilisation du sol, comme nous le montre cet extrait des textes des
Sarcophages :

« Je vis, je meurs : je suis Osiris.

Je pénétre en toi et je réapparais a travers toi ;

J’ai grandi en toi ; les dieux vivent de moi parce que je vis et je crois dans le blé qui les
soutient. Je couvre la terre ;

Je vis, je meurs, je suis orge, je ne péris point. »

C’est ainsi que chaque année, lorsque les eaux de l’inondation se
retiraient apres avoir déposé leur limon sur les berges du Nil, se déroulait
un rite singulier dans le temple d’Osiris, a Abydos, dans la vallée du Nil.
Plutarque rapporte qu’on plagait dans un coffre en bois de la terre et du
limon qui provenaient de 1’inondation et que 1’on y plantait des graines,
I’ensemble symbolisant le corps du dieu assassiné. Puis on pleurait la mort
du dieu trois jours et trois nuits. De leur coté, les fideles fagonnaient trois
figures d’argile a I’effigie d’Osiris — une pour le corps mort, la deuxiéme
pour le corps reconstitu¢ et la dernicre pour le corps ressuscité — et y
plantaient des grains de blé et de la pate de légumes, puis ils les
déposaient sur un petit lit. Germination des plantes liée a une
décomposition préalable, anéantissement du dieu avant une vie nouvelle,
une métaphore dont se fera aussi 1’écho 1’Evangile de saint Jean (x11, 24-
25) : « Si le grain ne meurt, il reste seul, mais s’il meurt, il porte beaucoup
de fruits. » Quelques jours plus tard, les statuettes de terre s’étaient
métamorphosées en petits « espaces verts » ou I’on devinait encore les
contours d’Osiris. On déposait ces petites effigies-jardins dans les tombes
ou se pratiquait I’offrande de 1’eau, un rite osirien qui permettait de
revigorer le défunt en lui apportant a boire I’eau du Nil ainsi que tous les
bienfaits alimentaires dont le fleuve nourricier était le dispensateur.

Au temple de Dendara, des rites secrets qui commémoraient la mort
d’Osiris se déroulaient aussi durant les fétes de Choiak (c’est-a-dire le
quatrieme mois de I’inondation, selon le calendrier €gyptien ancien). Une
corbeille contenant la téte d’Osiris €tait appelée « le coffre mystérieux » —



une mention que 1’on retrouve dans la cista mystica des cultes a mysteres
grecs, entre autres ceux de Déméter a Eleusis.

La fabrication de statuettes osiriennes, faites de terre, de pierres
broy¢es, de graines et d’aromates, ¢tait, de plus, qualifice de « travail
mystérieux », alors que les différentes parties du rituel se voyaient
attribuer des titres comme « connaitre les secrets du travail de la cuve-
jardin », « connaitre le secret de la maison cachée » ou « connaitre le
mysteére que 1’on ne voit pas, que 1’on n’entend pas, et que le pere transmet
a son fils ». De fait, toutes ces allusions, assez €sotériques il faut bien
I’admettre, nous évoquent pourtant I’alchimie, dont on sait qu’elle est sans
doute née sur les bords du Nil.

La mort sacrificielle du dieu-racine des Egyptiens, et sa renaissance
grace a ’amour et a la puissance d’Asct, la chair aussi verte que la
végétation nouvelle, parlent bien sir du mystere de la création originelle
sans cesse renouvelée, mais aussi de 1’acces a une possible immortalité.
Car Osiris n’est pas le seul sacrifié, il a bien d’autres « freres martyrs » :
Dionysos, par exemple, lui aussi divinité végetale, démembré puis
ressuscité selon la tradition orphique, et qui accompagne I’ame des
défunts. Ou encore, comme le montre Frazer dans Le Rameau d’or, des
divinités proche-orientales comme le Sumérien Doummouzi (le Tammouz
des Sémites) ou Adon, le seigneur de Byblos. Tous ont en commun d’avoir
épous¢ une des manifestations de la grande déesse — Asct, Ishtar ou
Astarté — et d’avoir été sacrifiés pour assurer la fécondité de leur pays.
Sans oublier des rémanences dans 1’histoire d’Aphrodite et d’Adonis,
I’amant assassin¢ de la déesse grecque de 1’amour. La 1égende raconte que
le sang versé d’Adonis donna naissance a une anémone : les femmes
c¢lébraient sa féte funebre chaque printemps en plantant des graines et en
les arrosant d’eau chaude pour accélérer leur croissance. Ces plantations,
surnommeées « jardins d’Adonis », symbolisaient la vie et la mort du jeune
homme, comme ceux qui poussaient sur les « Osiris végétant ».

Apres sa momification, « Celui-que-1’on-ne-peut-pas-nommer, 1’Osiris
des mysteres, qui jaillit des eaux retournant » dans leur lit, peut alors
rejoindre son royaume d’Occident, 1a ou le Soleil accomplit son voyage
nocturne, et il peut s’acheminer vers sa transmutation. Dans la perspective
de renaitre dans I’au-dela, seuls les rois €gyptiens s’identificrent tout
d’abord a Osiris, le « premier des Occidentaux », puis, avec le temps et les



crises sociales, cette identification se démocratisa : tous les Egyptiens
purent a leur tour prétendre au statut d’« Osiris », la mort devenant a leurs
yeux non pas une issue dramatique mais un changement d’état
préliminaire a une autre vie, plus intense, plus durable et affranchie des
servitudes terrestres. « Osirianis€ » par les rites de ’embaumement, le
defunt se voyait alors attribuer un domaine dans le verdoyant royaume du
dieu des morts. Il se devait d’entretenir ces terres pour « consacrer » la
propriété qui lui était assignée.

Aset et Nephtys n’étaient pas ¢€cartées de cette perspective
d’immortalité ; elles remplissaient elles aussi un rdle, maternel celui-la,
aupres des défunts, comme nous le montre I’invitation qui leur est faite :

« Isis te met au monde [...]
Nephtys te donne son sein [...]

Viennent vers toi tes deux meéres ! »

Déesses pterophores souvent figurées a la téte et au pied des
sarcophages, elles prennent alors les traits de Chentayt (Aset) et de
Merkhetes (Nephtys), les pleureuses et protectrices du défunt, et elles
ouvrent grand leurs bras ailés dans le geste de la déesse Khouyt, « celle
qui enveloppe le dieu », une plume d’autruche dans la main. Dans le
contexte funéraire, on les voit aussi agenouillées sur le signe noub (nwb)
de I’or, qui nous parle de transmutation alchimique : c’est ainsi qu’elles
offrent toutes deux au défunt, qui va bientdt devenir un « nouvel Osiris »,
I’abri de leur ventre comme un athanor matriciel ou celui-ci est invité a
accomplir toutes les phases de sa transformation, puis a vivre une nouvelle
naissance.

Sur les corps momifiés, pour qu’il les accompagne sur les routes pleines
d’obstacles de 1’inframonde, est parfois posé€ le nceud rouge d’Aset, le it
en cornaline qui confere I’immortalité. Symbole du sang menstruel de la
deesse, cette puissante amulette de protection dont la boucle évoque
I’utérus d’ou nait tout homme a été créée par la déesse elle-méme alors
qu’elle était enceinte. « La mort n’est pas une fin », nous dit aussi Aset a
travers ce beau symbole féminin.



Si, par temps clair, on leve les yeux vers la volte céleste, on peut, aux
confins sud, apercevoir la constellation d’Orion, dont les Anciens
affirmaient qu’elle ¢tait le visage radieux d’Osiris, symbole de
renaissance. Et juste derricre lui, qui veille sereinement, la tres brillante et
fixe Sirius-Sothis (la Sopdu des FEgyptiens), I’annonciatrice de
I’inondation, I’¢toile attribuée a Asect, qui, en égyptien, a pour sens
« I’acérée »... Car c’est bien Aset qui s’impose comme la protagoniste
essentielle de ce mythe quand, a plusieurs reprises, elle donne la vie de
maniere operative, par opposition a I’inertie de la mort. Aset, que 1’on
retrouve a la fine pointe de I’ame d’Osiris, lorsque, immobilis¢ dans sa
gangue funebre, celui-ci vit sa Passion. Aset, enfin, « la Vénérable, jaillie
de la lumicre, issue de la pupille d’Atoum (le créateur) », qui, en
detentrice des mysteéres divins, accomplit toutes les étapes du « grand
ceuvre » pour restaurer I’ordre vital sur terre face a la menace du chaos.

La mere d’ Horus

Multiples et variés sont les aspects de la déesse : elle n’est pas
seulement la plus fidele des épouses et I’amoureuse d’une rare constance.
Une fois son époux parti vers le royaume des morts, elle va montrer une
autre facette de sa personnalit¢ : celle de mere vigilante riche
d’incroyables ressources.

Enceinte, pour éviter la vengeance de Seth, Isis se réfugie dans les
marais de Chemmis. Certes, c’est « une cité sans remparts », mais ce
royaume des eaux féminines est pourtant son territoire ; elle pourra y
mettre a 1’abri 1’enfant solaire, le futur Horus — qui porte le méme nom
que son autre oncle dit « I’ Ancien ».

Mais Isis doit aussi convaincre 1’assemblée des dieux, Ré y compris,
que cet enfant est bien le fruit de son union avec Osiris. Avec un dieu
mort, certes, mais dont son amour et sa magie sont parvenus a réveiller les
ardeurs génésiques. A ce titre, insiste-t-elle, Horus doit succéder a son
pére sur le trone d’Egypte. C’est le début d’une autre lutte, pour faire
reconnaitre la Iégitimité de son fils. Faut-il encore s’assurer la protection
du tout-puissant démiurge et de I’assemblée des dieux. C’est donc a eux
qu’elle choisit de s’adresser :



« O dieux, je suis Asét, la sceur d’Osiris, celle qui verse des larmes pour le pére des
dieux, Osiris, celui qui fut le juge au temps des troubles du Double Pays. Maintenant sa
semence est a ’intérieur de mon corps. J’ai assembl¢ la forme d’un dieu dans un ceuf, tel le
fils de celui qui préside a ’Ennéade ; il régentera ce pays, il succédera a Geb, il parlera
pour son pere et massacrera Seth, ’ennemi de son pére Osiris. Venez, dieux ! Assurez sa
protection en mon sein ! Connaissez en vos cceurs qu’il est bien votre maitre, cette divinité
qui est encore dedans son ceuf bleu en son aspect, seigneur des dieux, plus grand et plus
beau qu’eux, agitant ses deux plumes de lapis-lazuli.

— Ah ! dit Ré-Atoum, que ton fils soit satisfait, 6 femme ! Mais comment sais-tu qu’il
s’agit bien d’un dieu, d’un maitre, héritier des dieux primordiaux, alors que tu agis a
Pintérieur d’un ceuf ?

— Je suis Aset, efficiente et sacrée plus que les autres divinités. Un dieu est a I’intérieur
de mon corps, il est la semence d’Osiris.

— Tu as congu en te cachant cet enfant que tu portes, dit alors Ré-Atoum, mais tu
accoucheras aupreés des dieux, car Il est la semence d’Osiris. Que ne vienne pas 1’étre
hostile qui a tué son pére, afin de briser I’ceuf en sa jeunesse ! Qu’il redoute le dieu a la
grande magie !

— Ecoutez cela, 6 dieux, dit Asét. Ré-Atoum, le seigneur du chéteau des faucons, a
parlé. A mon intention, il a ordonné que mon fils soit protégé a I’intérieur de mon corps ; il
a assemblé une garde autour de lui en mon sein, car il sait qu’il s’agit bien de I’héritier
d’Osiris. La protection du faucon qui est moi est assurée par Ré-Atoum, le maitre des
dieux. Viens, sors sur la terre afin que je t’acclame et te loue, afin que les compagnons de
ton pere Osiris te suivent. J’établirai ton nom aprés que tu auras atteint I’horizon, ayant
franchi les murailles du dieu au nom caché. Une force sort de I’intérieur de ma chair, apres
qu’une puissance a attaqué mon sein ; la puissance atteint sa pleine vigueur, lorsque le
Lumineux commence son voyage. Il [Horus] établit lui-méme son si¢ge, s’asseyant a la
téte des dieux, dans le Colléege du Démembré [Osiris], 6 mon fils Horus, installe-toi donc
en ce pays pour ton pere Osiris en ce tien nom de Faucon qui est sur les murailles du
chateau du dieu au nom caché. Je demande que tu demeures dans la suite de Ré-Horakhty,

a la proue de la barque du Primordial, pour le temps éternel et le temps infini. »

Aset descendra ensuite vers Celui qui est démembré (Osiris), amenant
Horus, afin de demander qu’il demeure aussi avec lui, telle une image
divine, pour le temps éternel.



« Contemplez donc Horus, 6 vous les dieux ! Je suis Horus, le grand faucon qui est
dans les murailles du chéteau du dieu au nom caché. Mon essor a atteint I’horizon, je me
suis ¢loigné des dieux du ciel et j’ai rendu ma place plus éminente que celle des
Primordiaux. Méme le dieu laaou ne peut atteindre mon premier envol. Ma place est loin
de celle de Seth, ’ennemi de mon peére Osiris. J’ai conquis les chemins du temps éternel et
de la lumiére. Je m’éléve grace a mon essor. Aucun autre dieu ne peut accomplir ce que
j’ai accompli. Je vais partir en guerre contre I’ennemi de mon pere Osiris, je le placerai
sous mes sandales en mon nom de Furieux. Car je suis Horus, qu’Isis a mis au monde et
dont la protection a été assurée alors qu’il était & I'intérieur de ’ceuf. L’haleine ardente de
votre bouche ne peut me blesser, pas plus que ne peut m’atteindre ce que vous dites a mon
encontre. Je suis Horus, dont la place est loin des dieux et des hommes. Je suis Horus, le
fils d’Aset. »

C’est au solstice d’hiver, qui marque la nuit la plus longue de I’année et
la victoire de la lumiére sur les ténebres mais aussi le moment ou les jours
commencent a rallonger, qu’Aset, a la suite de couches douloureuses, met
au monde 1’enfant solaire, au milieu des grands roseaux du delta du Nil —
les premieres plantes de la saison ¢étaient d’ailleurs généralement
consacrées au jeune dieu. Evénement éminemment symbolique qui nous
renvoie a d’autres naissances sacrées autour de cette date, celle de Mithra,
d’abord, un dieu solaire venu de Perse a 1’origine lui aussi de rites a
mystéres sous les auspices du Sol invictus (le Soleil invaincu, un culte trés
populaire dans I’Empire romain), ou encore celle de Jésus de Nazareth,
nés tous les deux un 25 décembre.

La déesse-mere Asét va donc ¢élever son fils sans que nul ne sache ou ils
sont cachés, pour garder le nourrisson des entreprises et des attaques de
Seth. Avec ses yeux d’un bleu intense comme le lapis-lazuli, le jeune
Horus (Hor-pa-khered, Horus 1’Enfant ou Harpocrate) lui rappelle chaque
jour I’amour qui I’a unie a Osiris, il représente le fruit précieux d’une
union singuliére, car post mortem. Mais I’enfant solaire annonce aussi la
figure de D’héritier divin, qui va bient6t venger son pere assassing.
Différents bas-reliefs du temple d’Isis, a Philae, en Haute-Egypte, nous le
montrent nu et gracieux, tenant le signe de vie ankh, la meche de I’enfance
partant de sa tempe et s’enroulant autour de son oreille. Il suce le plus
souvent son doigt, comme le font les petits enfants : ce geste sera
surinterprété par les Grecs et les Romains qui en feront le signe du silence



et du secret (on en retrouvera des déclinaisons tout a fait fantasmées dans
les traditions €sotériques se réclamant de 1’¢gyptosophie).

En tant que jeune soleil €mergeant de 1’Océan primordial, Horus
I’enfant est aussi figuré assis sur une fleur de lotus, et couronné¢ d’un
disque solaire. Cette dimension rayonnante et solaire qu’il a héritée de sa
mere Aset va déclencher 1’ire de son oncle. Lorsque Seth apprend son
existence, sa colere est si grande qu’une tempéte de sable s’abat sur le
desert : Horus doit étre ¢liminé ! Toute la haine, toute la jalousie du dieu
roux se deéplacent maintenant vers I’enfant de son frere, et il se met a le
chercher activement pour se débarrasser de celui qui menace son acces au
trone, une véritable obsession morbide chez Seth. Mais Aset veille, elle
déplace sans cesse son fils. Grace a ses pouvoirs de magicienne, elle
change parfois I’apparence d’Horus pour que son oncle ne le reconnaisse
pas. Mais un jour, celui-ci parvient a le retrouver dans le labyrinthe des
iles et des bras du delta, il déjoue la vigilance d’Aset et lance un scorpion
contre I’enfant qui jouait sur le sable.

Le jeune Horus est terrassé.

Lorsque la déesse le découvre, petit cadavre bléme parmi les roseaux,
ses cris déchirent I’univers entier, ses lamentations poignantes reprennent,
comme lorsqu’elle pleurait le cadavre d’Osiris. Comme lors de 1’épisode
du deuil, sa sceur Nephtys accourt aupres d’elle, et elle aussi se désole,
impuissante au-dessus du bel enfant d’or. Aux vertus cardinales qu’on lui
connait, Asct, magicienne faite femme, ajoute celle d’€tre capable de
guérir de la piqlire d’un scorpion ou de la morsure d’un serpent : avec ses
passes mysterieuses, ses artifices qui la rendent si puissante, elle parvient
a ramener « le nouveau soleil du matin » a la vie. C’est ainsi qu’elle était
censée protéger les enfants des hommes des attaques des prédateurs et de
bien d’autres menaces : a la basse époque, des représentations d’Aset-
Selget (la déesse dont la téte est couronnée par un scorpion) accompagnées
de formules magiques ¢taient gravées sur des steles guérisseuses ou
prophylactiques. En cas de piqlires ou de morsures, on y versait de 1’eau
qui absorbait le pouvoir de la déesse thaumaturge. Une fois recueillie,
cette eau était bue par le patient ou utilis€ée pour nettoyer les blessures.

Horus est figur¢ comme un faucon d’or, et cette forme prestigicuse
annonce son destin royal. Devenu un jeune homme fort et vif, il a hérité de
la beauté et de I’intelligence de ses géniteurs : il est maintenant prét a



monter sur le trone, mais son oncle Seth aspire lui aussi a cette royauté qui
fut celle d’Osiris et qu’il convoite depuis toujours. Qu’a cela ne tienne :
Aset, avec 1’obstination qu’on lui connait, va tenter de faire reconnaitre
son fils comme [I’héritier légitime du pays. Comme on pouvait s’y
attendre, Seth se défend comme un lion, i1l menace et exige que cette mere
omniprésente et omnipotente soit écartée du tribunal. Devant les
intimidations du « diable roux », Ré ordonne aux dieux de se rendre dans
« I’ile du Milieu » pour juger plus sereinement, hors de la présence d’ Aset
cette fois-ci. Mais voila que la Grande Magicienne va mettre au point une
des admirables ruses dont elle a le secret ! Anti, le passeur vers I’ile
fabuleuse, a en effet pour ordre de ne laisser débarquer aucune femme, a
plus forte raison si elle possede le rayonnement de la mere d’Horus...
Mais rappelons-nous ce que disent les textes : « Son cceur était plus rebelle
que celui d’un nombre infini de dieux, plus habile qu’un nombre infini
d’esprits [...] » Elle prend donc 1’apparence d’une vieille femme, courbée,
misérable et supplie le passeur de I’emmener en barque jusqu’a 1I’ile du
Milieu ou, affirme-t-elle, son fils garde un troupeau. Elle ne demande qu’a
lui apporter un pot de farine. Anti, toutefois, se mefie, mais elle le
raisonne : ressemble-t-elle a une déesse ? Aset connait parfaitement le
coeur des hommes, leur cupidité aussi : en échange d’une miche de pain,
qu’il refuse, puis d’un anneau d’or, qu’il accepte, Anti la conduit
finalement dans 1’ile ou les dieux sont en train de siéger, sans parvenir a
deépartager les deux aspirants au trone d’Osiris.

Seth voit passer une silhouette féminine et, connaissant son insatiable
appetit sexuel, on ne s’étonnera pas qu’il quitte le banquet divin pour la
poursuivre. Aset, il est vrai, a pris ’apparence d’une magnifique jeune
fille, si troublante que son ennemi en oublie son proces contre Horus ; 1l la
presse bient6t de « connaitre sa beauté ». La déesse, on 1’a vu, manie
parfaitement la rhétorique et les faux-semblants pour arriver a ses fins,
mais toujours pour servir la cause des deux « hommes de sa vie ». On est
bien loin de la manipulation et de la « rouerie toute f€minine » que
certaines exégeses voudraient nous faire accroire et qui ont encore la vie
dure quand il s’agit de juger les stratégies du « deuxieme sexe »... Déesse
et magicienne, Asct connait en fait le point vulnérable de chaque homme
ou de chaque dieu. Ce fameux « talon d’Achille » contre lequel, dans le
cas de Ré, elle a lance son serpent. Face a la libido incontrdlée de Seth



qu’elle n’ignore pas, elle charme puis elle se dérobe et implore son frere
de I’écouter : « Mon seigneur, soupire-t-elle, je veux bien venir a vous
mais €coutez-moi. J’ai été la femme d’un gardien de troupeau, je lui ai
donné un fils. Mon mari est mort et notre enfant a repris sa tache de
pasteur. Mais un étranger est venu, je lui ai fait bon accueil, je lui ai donné
du pain. Il est entré dans mon étable et a dit a mon fils : “Pars avant que je
ne te frappe. Le troupeau de ton pere est a moi désormais !” Alors, soyez
un protecteur pour mon fils et je viendrai vers vous », ajoute Aset,
émouvante et langoureuse. Seth s’approche alors pour la saisir et, aveugle
par son désir, 1l ne voit pas le piege qu’elle lui tend. Il répond : « Donnera-
t-on le troupeau a un étranger, alors que le fils est encore vivant ? »
Croyant enfin la tenir, il la voit se métamorphoser sous son regard
meéduse : ses bras se font longues ailes et elle prend son envol, tel le milan,
son oiseau fétiche. Du sycomore ou elle s’est perchée, elle le toise et lui
montre qu’il vient lui-méme de se juger : « Honte a toi ! C’est ta propre
bouche qui a parlé ! Pleure sur toi-méme ! » Humilié, pleurant de rage,
Seth se rend devant R€ et accuse la « mauvaise » Aset de s’acharner contre
lui. Mais lorsqu’il évoque I’anecdote, Ré le confronte a ses propres
declarations : « Tu as parlé. Tu t’es juge toi-méme. »

Arbitre des luttes familiales

Lassés de ces perpétuelles hostilités entre 1’oncle et le neveu, Atoum et
Ré convoquent 1’assemblée divine et tranchent : c’est Horus qui recevra la
couronne blanche de son pere Osiris. Mais Seth ne s’en laisse pas imposer,
il réclame une maniere d’ordalie, ce jugement divin sans appel qui les
départagera : la couronne sera lancée dans le fleuve et, transformés tous
deux en hippopotames, 1’oncle et le neveu s’affronteront dans les
profondeurs aquatiques. Le dernier qui en sortira sera sacré roi. Aset,
depuis la rive, voit les deux adversaires disparaitre et craint une nouvelle
fois pour la vie d’Horus. Quelle mere en effet demeurerait passive face au
danger encouru par son enfant ?

Imaginer quelque chose, vite ! Ce sera un harpon qu’elle fabrique avec
un fil et un poids de cuivre et qu’elle lance immédiatement dans 1’eau
pour atteindre Seth. Mais comment identifier quel hippopotame est le



frere, quel hippopotame est le fils ? Son esprit et son bras sont troublés
devant le spectacle de 1a bataille qui oppose ces €tres qui sont tous deux de
son sang. Elle vise, lance, mais son heka (sa magie) n’est plus aussi
assuré : son arme vient se planter dans le corps d’Horus qui la supplie de
detacher le harpon, ce qu’elle fait en lui intimant I’ordre de revenir a elle.
Nouveau lancer. Cette fois-ci il atteint sa cible et s’enfonce dans le flanc
de Seth qui se met a hurler de douleur. Mais, contre toute attente, voila
qu’il la supplie : « Je suis ton frere ! Ma sceur ! » Aset revoit les épisodes
douloureux qui ont jalonné leur histoire commune, 1’assassinat de son
bien-aimé Osiris, son corps démembre, jeté aux vents mauvais... Et puis,
ces terribles agressions contre Horus, maintenant... Seth supplie a
nouveau : « Aie pitié, Aset, ma sceur, le harpon déchire ma chair ! » Prise
de compassion, la bienveillante déesse relache le fil, mais se reprend
immédiatement : a tous ses forfaits, se souvient-elle alors, son frére n’a-t-
il pas aussi ajouté une tentative de viol, qui heureusement a tourné court ?
Aset se revoit, métamorphosée en chienne pour lui échapper, et lui, sous la
forme d’un taureau, 1’écrasant et tentant de la prendre de force, jusqu’a ce
que son sperme sorti trop tot vienne nourrir le désert... Aset fronce ses
yeux immenses et tire a nouveau sur la corde du harpon. « Comment peux-
tu me blesser de la sorte, moi, ton jumeau dans le ventre de notre mere,
souviens-toi, aie piti¢ ! » Aset hésite encore puis fait sortir le harpon du
flanc de son frere. Elle 1’épargne et la longue vengeance qu’elle a nourrie
contre lui s’efface devant le profond mystere des liens utérins... Mais
’autre protagoniste ne 1’entend pas de cette oreille : fou de rage contre sa
mere qui vient de sauver son oncle et de ruiner ainsi ses chances de
victoire, Horus se transforme en fauve et, armé d’une dague, il tranche la
téte d’Aset qu’il emporte avec lui vers la montagne, abandonnant 1a son
corps.

Tuer la mere : vieux fantasme matricide qui, selon une certaine
interprétation freudienne, viserait a attaquer I’image de la mere
« parfaite ». Dans cette phase de la légende, et derriere la violence
primaire et la destructivité du fils courroucé, on pourrait lire la traversee
d’un tabou, celui du meurtre de la mere, qui, a I’instar des fantasmes
parricides a 1’ceuvre dans le complexe d’(Edipe, serait une maniere de
s’affranchir de I’emprise maternelle : « Nous sommes tous des Oreste ou



des Electre potentiels, assassins d’une Mére dont la toute-puissance

réduirait le pere au néant », résume la psychologue Michele Gastambideé.

Selon cette grille de lecture, ainsi en serait-i1l d’Horus confronté a Aset,
mere toute-puissante qui se porte sans cesse a son secours, mais dont
I’amour peut aussi se montrer tactique et qui, par son geste de sauvetage
incompréhensible, lui barre 1’acces a la succession de son pere. Quoi qu’il
en soit, les dieux, qui découvrent le corps immobile d’Aset et le spectacle
de sa décollation, sont maintenant partagés entre 1’effroi et la colere. Seth
en téte, ceux-ci lancent une expédition punitive contre Horus. Seul Thot,
affligé, regarde ce triste spectacle et coiffe alors le corps de la déesse
d’une téte de vache, embléme terrestre de la Grande Terre-Meére vénérée
depuis la nuit des temps dans toute I’Egypte. Asét peut enfin revenir a la
vie.

Pendant ce temps, les dieux découvrent Horus endormi sous un arbre.
Seth, qui trouve la une occasion de prendre définitivement le dessus sur
son neveu, lui arrache les yeux et les dépose dans deux boites qu’il enterre
dans un endroit connu de lui seul. En effet, sans ses yeux, comment le
faucon d’or pourrait-il jamais recouvrer la vue, méme par la grace d’une
intervention divine ? Mais qui donc s’approche d’Horus aveugle,
abandonné a son triste sort ? Sa meére, bien entendu ! Devant les orbites
sans vie qui abritaient autrefois I’éclat de deux profonds lapis-lazulis, Aset
décide immédiatement de 1’aider. De le sauver, une fois encore, puisqu’il
faut bien admettre qu’elle endosse cette fonction depuis les origines...
Avec le fidele Anubis, son neveu, qui n’a pas oubli¢ sa « seconde mere »,
elle enquéte pour retrouver les yeux cachés. Une nouvelle quéte, longue,
pleine d’espoirs et de déceptions, débute pour la déesse. Un jour, enfin,
devant celle qui ne cesse de I'implorer et dont les accents déchirants
finissent par le toucher, R€ s’incline : sur la vigne qu’elle arrose avec
I’amour et la régularité qu’on lui connait, et qui pousse au-dessus des
précieuses « boites a yeux horiens », germent des raisins bleu-noir comme
le regard perdu du fils chéri. Un palmier, aussi, dont la grace évoque celle
de la déesse, vient a pousser. La mere comprend qu’il est le signe de la fin
de ses pérégrinations douloureuses et celui de I’épreuve pour Horus. Elle
part donc chercher son fils, mais celui-ci, privé de ses yeux, s’est perdu
dans des contrées arides : ne peut-on voir dans cet épisode I’indispensable



traversée du désert (un theme spirituel récurrent) que le fils éprouvé doit
accomplir pour recouvrer la vue ?

C’est un autre visage du féminin sacré, la déesse Hathor — elle est la
maitresse des ouadi, ces cours d’eau intermittents qui coulent parfois dans
les paysages désertiques —, qui met fin a son errance : elle humecte les
yeux du jeune homme de lait de gazelle et lui intime I’ordre de 1a regarder.
Et Horus voit a nouveau, mais dans un tout autre type de vision
qu’auparavant : ce ne sont plus uniquement ses yeux de chair qui regardent
le monde, mais ses « yeux de feu », c’est-a-dire des yeux qui voient au-
dela du monde sensible.

Apres un siecle de combats et d’épisodes violents avec Seth (qui, entre
autres, est émasculé lors de ces affrontements), on en appelle a la justice
d’Osiris qui envoie une missive claire : c’est Horus qui doit monter sur le
trone. Aset est alors chargée d’amener Seth ligoté pour qu’il lui soit
reproché de ne pas avoir accepté les décisions de ce conseil supréme. Seth
se soumet enfin, Horus succeéde a son pere, le Double Pays est en féte :
c’est le triomphe définitif de la Grande Mere Aset qui, comme tant de
femmes anonymes, a fait preuve d’un courage sans faille dans ’adversité.

Celle au lait céleste

Si Horus-Harpocrate a triomphé des épreuves de 1’enfance et de
I’adolescence et qu’il est enfin parvenu a monter sur le trone héréditaire,
c’est grace a la protection constante de sa mere. Dés ses premicres heures,
Aset 1’a mis au sein car le lait de la déesse est doué de toutes les vertus :
non seulement il donne la vie et la longévité (en premier lieu a Osiris dont
I’ Abaton, le saint des saints d’Abydos, possédait trois cent soixante-cing
tables d’offrande ou le lait ne devait jamais manquer) mais aussi, par sa
blancheur, il est une métaphore de la pureté. Les rites de purification en
comportaient des libations, comme nous le montre 1’injonction « Purifie
les offrandes de Sa Majesté avec 1’ceil blanc d’Horus (le lait) ». On en
déposait également dans les tombes, auprés du défunt que les Textes des
Pyramides invitent a « prendre le sein de ta mere, Aset ». Chaque roi
d’Egypte, considéré comme 1’ incarnation d’Horus sur terre, se devait donc
de boire ce précieux liquide divin et les rites de couronnement



comportaient un allaitement, censé rendre le souverain plus fort, plus
jeune et quasi immortel. Lorsque la déesse tendait son sein vers lui, le roi
redevenait un petit enfant, il se régénérait comme 1’avait fait avant lui le
jeune Horus dont le mythe raconte que, n’ayant pas regu la tétée de sa
mere absente, il en est tant affaibli qu’il ne peut plus pleurer. Mais au-dela
de son aspect régénérant et de la protection magique qu’il lui conférait, cet
allaitement, telle une communion intime, divinisait surtout le roi
d’Egypte.

En le nourrissant de son lait céleste, Aset devenait sa mere symbolique
et lui ouvrait du méme coup les portes de I’immortalité, comme en atteste
une représentation de la tombe de Thoutmosis 111 qui nous la montre sous
forme de déesse-arbre en train de tendre son sein au roi. Dans cette
fonction de « Dame du sycomore », qualificatif généralement attribué a la
déesse Hathor, Asét abreuve le défunt, telle une source de vie. Cet arbre
sacr¢ habite de multiples mythologies ou, précisément, il est associ¢ a
des divinités féminines comme Lilith la Sumérienne, les Hespérides,
déesses creatrices, Ariane la Crétoise ou encore 1’ Arduina gauloise. Et il
faudra le « détournement » de ce sens premier, dans la Bible, pour faire
d’un trés beau mythe mésopotamien (celui de 1’Arbre de Vie et de la
Connaissance qu’on disait habité par un serpent, une des figures de la
Déesse cosmogonique) le prétexte de la chute originelle. Quant a la
représentation de 1’Isis lactans, la mere allaitante, elle connaitra un
incroyable essor, aussi bien a la basse époque égyptienne que dans
I’Empire romain. On la retrouvera jusque dans certaines représentations de
la Vierge Marie donnant le sein a I’Enfant Jésus ou encore, en bonne mere
salvatrice, nourrissant les ames du purgatoire du divin liquide (voir le
chapitre 1v). Mais le plus saisissant reste ces images de 1’un des plus
grands théologiens chrétiens, saint Bernard de Clairvaux (1090-1153),
agenouillé aux pieds de la mere du Christ. Un texte du Xive siecle relate
qu’apres qu’il I’eut implorée de se manifester, « Monstra te esse matrem »
(« Montrez que vous €tes notre Mere ! »), la statue de la Vierge Marie
s’anima, détacha une de ses mains et pressa son sein en direction de la
bouche du grand mystique cistercien. Trois gouttes de lait en sortirent
qu’elle distilla sur la langue de Bernard.



« Montrez que vous étes notre Mére ! » : comme les rois d’Egypte mis
au sein par la déesse Asct, le moine de Citeaux, dont I’ame « fut prise de
douceur et de ravissement » en recevant le divin breuvage, venait de vivre
une extraordinaire €piphanie a travers le miracle de la lactation mariale.

Notes

2. Traduction Claire Lalouette, dans Contes et récits de | ’Egypte ancienne , Flammarion, 1995.
3. M. Gastambide, Le Meurtre de la Mere. Traversée du tabou matricide , Desclée de Brouwer-

La Méridienne, 2002.
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Isis I’Alexandrine

« C’est elle qui avec Hermes a inventé 1’écriture, 1’écriture sacrée
pour les initiés, 1’écriture ordinaire pour tous. C’est elle qui a institué le
droit, afin que chacun de nous, comme il est a égalité avec les autres
face a la mort, puisse vivre dans 1’égalité. Elle a instauré une langue
pour les hommes, la langue barbare pour les uns, et grecque pour les
autres, pour que les familles humaines soient réconciliées, les hommes
avec les femmes mais aussi tous avec tous. »

_Ier

Arétologie isiaque de Maronée (Thrace, Gréce), I1°-I° siécle av. J.-C.

Quatriéme siécle avant notre ére. Egypte.

Accueilli en libérateur par un pays sous domination perse depuis deux
cents ans, Alexandre le Grand pénctre sur la terre de toutes les sciences
sacrees, qui, depuis longtemps, fascine ou suscite 1’incompréhension chez
les Grecs. Le Macédonien va conquérir I’Egypte. Mais pas seulement : il
va aussi I’ensemencer. Et lui ouvrir grand les portes sur le monde connu.

Lorsque en 331 av. J.-C., le plus « fou » des conquérants — qui n’a pas
oublié les lecons d’Aristote, son précepteur, sur la « cité idéale » — fonde
Alexandrie d’Egypte, 1’un de ses premiers gestes est de donner 1’ordre
qu’on ¢leve un temple a Isis. Et c’est grace a la conquéte macédonienne
que, de déesse essentiellement nilotique, celle que les Grecs tiennent pour
une des figures de la Grande Mere va essaimer sur tout le pourtour de la
Méditerranee, jusqu’a influencer les pratiques et les croyances les plus
ancrées de la religion traditionnelle grecque puis romaine.

Fin stratege, Alexandre ne s’aliéne pas les ¢lites, en particulier le clergé
qui assure sa légitimité et qui le couronne a Memphis, dans la grande
tradition pharaonique. A la mort du Macédonien, un de ses lieutenants,
Ptolémée Soter, fils de Lagos, recoit la charge d’administrer I’Egypte. La
nouvelle dynastie des Lagides (dite aussi des Ptolémées) va inscrire ses



pas dans ceux des pharaons et lancer de vastes programmes de restauration
et de construction de temples (entre autres ceux de Philae, d’Edfou ou de
Dendara, tous situés dans la vallée du Nil, en Haute-Egypte).

Dans le méme temps, ces nouveaux maitres du pays vont mettre en
place des structures religieuses et cultuelles qui répondent aux attentes de
la nouvelle société gréco-¢gyptienne. Il faut dire que le syncrétisme
alexandrin des Lagides, ce mélange d’influences religieuses disparates,
nait sur un terrain fertile : depuis le vi° siecle av. J.-C., des communautés
grecques installées en Egypte avaient importé leurs cultes tout en se
familiarisant avec les divinités locales. Dans le contexte polythéiste de
I’époque, ces dernicres n’avaient méme pas a €tre hellénisées : les fideles
grecs d’Athéna Promakos (« qui combat au premier rang »), pour ne citer
que cet exemple, n’étaient pas dépaysés lorsque a Sais, dans le delta du
Nil, ils adressaient suppliques et offrandes a la déesse Neith. Cette divinité
¢gyptienne avait comme points communs avec Athéna d’étre guerriere
mais aussi vierge : elle évoquait donc tout naturellement aux Grecs
d’Egypte la fille de Zeus. Au v® siécle av. J.-C., cent ans avant la conquéte
d’Alexandre, I’historien grec Hérodote notait lui aussi les équivalences
entre dieux grecs et dieux égyptiens. Ainsi €crivait-il d’Isis qu’elle était
« celle qu’en langue grecque on appelle Déméter », ¢’est-a-dire la divinité
des moissons et de I’agriculture.

Avec la prise du pouvoir par les Ptolémées au 1v° siecle, deux mondes
vont désormais cohabiter en Egypte : d’une part le milieu helléne
d’Alexandrie, creuset d’incroyables découvertes scientifiques et initiateur
d’une nouvelle religion ; d’autre part les temples traditionnels de la vallée
du Nil, derniers bastions de la théologie indigene qui revisite avec un
raffinement extréme des conceptions philosophico-religieuses plusieurs
fois millénaires. Entre ces univers si différents, se nouent pourtant des
¢changes. Commence alors une lente interpénétration entre dieux grecs et
divinités égyptiennes. A la suite d’un réve ou il lui est apparu sous les
traits d’'un « homme jeune, d’une grande beauté¢ et d’une taille
surhumaine », Ptolémée I°" et ses conseillers « créent » ainsi Sarapis,
mélange d’un ancien dieu de Memphis — un des aspects du taureau Apis —
et d’Osiris. Chtonien (c’est-a-dire souverain du monde souterrain) mais
aussi dieu-soleil, le nouveau venu, associé désormais a Isis, régne aussi



sur la végeétation et possede des qualités oraculaires et guérisseuses.
Assimilé a Zeus, il arbore le visage du roi des dieux grec tout en étant
coiffé de la couronne atef de I’Osiris €gyptien. Il connaitra une belle
notoriété grace a la tres large diffusion du culte isiaque dans le bassin
méditerranéen : « Les dieux de I’Egypte se ranimérent au cours de cette

dégradation de leur empire, souligne J. BaltruSaitis dans La Quéte d ’Isisi.
C’est méme a I’heure de leur déclin qu’ils sont partis a la conquéte de
I’univers. » Alors que leur fin semblait annoncée, Osiris-Sérapis et Isis
« revivent, dans un ultime sursaut, transfigurés... [ils] finissent par
absorber en eux les autres dieux, deviennent universels et panthés. On les
vénere partout sous leurs vrais noms. »

Bientdt, c’est le couple royal lagide lui-méme qui s’identifie au duo
Sarapis/Isis, avec, comme incarnation la plus mythique, la grande
Cléopatre et le tribun Marc-Antoine : lorsque la souveraine rencontre son
futur époux a Tarse, c’est sous les traits d’Isis qu’elle s’avance vers celui
qui se présente comme le nouveau Dionysos. Telle la lune avec le soleil,
ils vont s’unir lors d’une nuit qui évoque une hiérogamie, ce mariage
sacré, mais aussi charnel, entre deux divinités. Cléopatre, dernic¢re reine
d’une Egypte indépendante, qui « portait la robe sacrée d’Isis et se
comportait comme une nouvelle Isis », nous dit encore I’historien grec
Plutarque...

Une et multiple

De déesse populaire, maternelle et protectrice dans 1’Egypte
pharaonique, Isis va progressivement devenir « la » divinité féminine qui
va dominer tous les autres cultes indigénes. A la fois une et multiple, « la
souveraine du ciel et des étoiles » commence ses métamorphoses. Tour a
tour, elle emprunte les fonctions d’autres déesses ¢égyptiennes
traditionnelles, qu’elle finit par absorber totalement : a Coptos, en Haute-
Egypte, par exemple, elle est mére (et épouse) du dieu géniteur Min
(toujours figuré le phallus en érection). A Memphis, en Basse-Egypte cette
fois, remplagant dans ce réle la déesse 1éonine Sekhmet, celle de 1’enfant
solaire Néfertoum, qui émerge chaque jour d’un lotus bleu, au premier
matin du monde...



A Philae, sur le mur de la « maison de naissance », ce petit édifice
annex¢ au temple, qui célebre la deéesse-mere et le dieu-enfant, Isis,
enceinte, est agenouillée dans les marais qui, selon la convention de 1’art
égyptien, évoquent le liquide amniotique. Dans la pénombre de cette
chapelle, elle allaite Horus, le futur faucon d’or : in utero, déja, sa mere le
protege, comme elle le fait de tous ses « enfants » terrestres. Entre les
amas granitiques de la premiere cataracte du Nil, sur I’ille en forme
d’oiselle ou a été ¢€levé le sanctuaire d’Isis le plus vénére, les pelerins
affluent, et laissent I’empreinte de leurs doigts dans la pierre avec I’espoir
deraisonnable de communier avec leur mere dans le ciel. Et pour qu’elle
les bénisse, pour qu’elle réponde a leurs requétes, ils lui offrent des ex-
voto, comme le feront un jour les foules serrées des chrétiens lors des
pelerinages a la Vierge Marie. Pendant ce temps, les chanteuses attachées
au service du temple invoquent celle que le Livre des morts nommait dé¢ja,
deux millénaires plus tot, « la divine, dans tous ses noms », révélant ainsi
son identification a pratiquement toutes les déesses du pays.

A cette époque, on voit également fleurir les statuettes en bronze d’Isis
allaitant son enfant, dans une position tout a fait nouvelle : elle porte
Horus-Harpocrate sur les genoux, proche de son sein, comme toute maman
terrestre le ferait de son bebe. Et cette image, particulierement prisée des
non-Egyptiens, jouera un role important dans la diffusion du culte
isiaque : on retrouvera ces petits objets de bronze dans tout 1I’Empire
romain jusqu’a ses confins les plus éloignés.

Protectrice des enfants et des femmes, du mariage, des femmes
enceintes et de 1’accouchement, Isis endosse aussi a la basse €poque les
attributions de la déesse Bastet : elle prend alors les traits d’une chatte
bienveillante allongée en train d’allaiter ses chatons. Bastet représente
I’un des visages d’Hathor, la divinité égyptienne de I’amour, de I’ivresse
spirituelle et de la joie. Flle est la forme apaisée de cette deéesse
« €rotique », alors que la déesse-lionne Sekhmet en incarne quant a elle
’aspect furieux.

Si elle occupe une position symbolique de mere, trés présente a cette
époque, Isis peut parfois €tre assimilée a Neith de Sais. Belle archere qui
« decoche ses fleches contre les ennemis », celle-ci est I’unique divinite
féminine considérée comme une démiurge qui « apparut d’elle-méme,
tandis que la terre €tait (encore) dans les ténebres ». Et qui, en tant que



« mere divine de Ré », créa la lumiére et donna naissance au soleil. Son
identification a Isis provient aussi de sa faculté a faire survenir
I’inondation au bon moment, a faire pousser la végétation et a protéger
« le pays tout entier ».

Les prétres de Sais vouent un culte a Neith en tant que « femme qui joua
le role d’un male » ou encore comme « le male qui joua le ro6le d’une
femelle », attestant — comme 1’épouse d’Osiris lorsqu’elle congut seule
son fils — son androgynie spirituelle. Ne dit-on pas de Neith qu’elle est une
créatrice « dont les deux tiers sont masculins et un tiers féminin » ?

Bientdt, c’est tout le panthéon des déesses €gyptiennes qu’lsis domine
et ses nombreux qualificatifs en témoignent : « la Grande », « la
Puissante », « la Maitresse », « la Souveraine de tous les dieux »,
« Savante en magie », « la plus ancienne qui fait venir a I’existence », ou
encore la « dame des Jubilés » qui confirme le roi sur son trone et lui
accorde un long regne.

Mais c’est 1’épithéte « Celle dont il n’y a pas la pareille », a valeur
universaliste, qui va bient6t lui valoir une popularité énorme dans tout le
monde antique.

Un soleil qui devient lune

Avec D’arrivée des Grecs dans la vallée du Nil, Isis va perdre
progressivement sa dimension solaire et, avec elle, la fonction créatrice
qui lui est attachée (en Egypte, toutes les divinités démiurgiques sont peu
ou prou liées au soleil), au profit d’une assimilation a la lune, un symbole
reli¢ au monde féminin. En effet, dans la pure tradition pharaonique,
I’appellation « (Eil de Ré » était accolée a la plupart des grandes déesses
du panthéon égyptien (c’est-a-dire a Isis, a Nephtys, a Selquet et a
Hathor/Sekhmet). Cet « (Eil » du Soleil prenait toujours I’apparence d’une
divinité féminine qui pouvait tout a la fois se faire ceil, flamme, lionne, et
serpent. Dans ce dernier cas, elle était figurée sous les traits de 'uraeus —
un cobra femelle — qui, dans sa toute-puissance, se dressait a 1’avant des
couronnes des dieux, des rois, et parfois des reines d’Egypte. L’uraeus
¢tait donc bien 1’apanage des divinités féminines, il incarnait toute
I’ardeur du soleil, « son souffle enflammé », et on lui attribuait méme le



pouvoir de protéger dieux et rois de leurs ennemis, prét qu’il était a
cracher la flamme de son venin a leur face. Forte de cette dimension
solaire, Isis était vue en Egypte ancienne comme un « Diadéme », un
« Deuxieéme soleil », comme celle qui « illumine les Deux-Terres de ses
rayons » et « qui envoie la lumiere a tous les hommes ».

L’arrivée des Grecs en Egypte va modifier totalement cette vision :
certains auteurs, confrontés au symbole du disque solaire encerclé par les
cornes de vache qu’lsis arbore quand elle est assimilée a Hathor, vont le
réinterpréter a la lumiere de la tradition qui est la leur et en faire un
symbole... lunaire. De « foyer » (avec la puissance qui lui est conjointe),
Isis, sous I’influence helléne, devient lunaire, passive, réceptive. Alors
qu’elle possédait traditionnellement les deux polarités en Egypte
pharaonique, elle se « féminise » a I’époque tardive et perd ainsi sa face
lumineuse diurne. Au lieu d’incarner par elle-méme la dimension solaire
qu’on lui connaissait, la déesse se contente de « poursuivre » 1’astre-roi
pour en recevoir la flamme, comme ne manque pas de le faire remarquer
I’historien grec Plutarque dans son Traité d’Isis et d’Osiris, un des rares
témoignages qui nous soient parvenus sur la religion égyptienne et I’ccuvre
exegétique la plus importante que nous ait transmise [’Antiquité
classique : « [...] il y a ceux qui déclarent qu’lsis n’est autre que la lune
[S€léné] ; pour cette raison, on dit que les statues d’Isis qui portent des
cornes sont des imitations du croissant de lune et que dans ses ornements
sombres sont montrées les choses cachées et obscurcies dans lesquelles
elle poursuit avec ferveur le soleil [Hélios]. »

En cela, Plutarque ne fait que reprendre les affirmations de 1’historien
grec Diodore — qui se contenta d’un séjour a Alexandrie, sans visiter la
vallée du Nil — et qui, dans sa monumentale histoire universelle, écrivait
déja au temps de César : « Les Egyptiens la représentent avec des cornes,
pour exprimer la forme que prend la lune dans sa révolution mensuelle. »
Idée récurrente que 1’on retrouvera chez le Romain Apulée qui décrit ainsi
la couronne d’Isis : « [...] au-dessus du front, un disque aplati en forme de
miroir, ou plutét imitant la lune, jetait une blanche lueur. » Et qui
s’adresse a sa chere déesse en des termes sans ambiguité sur la dimension
clairement lunaire que les Gréco-Romains attribuaient a cette derniere :
« [tu] nous consoles de 1’absence du soleil en nous dispensant ta pale
lumicre. »



La pensée duelle — qui crée la totalité par la « conjonction des opposés »
— pratiquée par les Egyptiens ne sera pas pour autant abandonnée & la
basse époque. La preuve en est non seulement au temple de Philae ou un
hymne a Isis proclame : « Tu voyages dans la barque de R€ », mais aussi
dans une autre « priere » du I1°f siecle, ou le Grec Démétrios fait dire a
Isis : « [...] j’ai fixé la course du soleil et de la lune. Je suis dans les
rayons du soleil... »

Celle qui regne sur le Styx

A travers 1’une de ses mutations « lunaires », donc nocturnes, Isis va
aussi régner sur les enfers, avec, en corollaire, le pouvoir de changer ici et
maintenant le destin de celui ou de celle qu’elle est censée protéger. Elle
incarne alors I’autre face du féminin sacré (comme dans nombre de
traditions vénérant les déesses-meres), c’est-a-dire son aspect terrifiant,
son visage ambivalent. Elle prend pour cela les traits de Proserpine, fille
de Déméter et de Zeus, et qu’Hades, le dieu des Enfers, avait enlevée et
épousée. Déesse des saisons, celle-ci passait six mois de sa vie dans le
monde souterrain (ce qui correspondait & I’automne et a 1’hiver) et six
mois sur terre (le printemps et I’¢été) avec sa mere.

L’écrivain Apulée, initi¢ aux mysteres d’Isis, s’adresse ainsi a la déesse
égyptienne : « [...] redoutable Proserpine, au nocturne hurlement, qui,
sous ta triple forme, tiens les ombres dans 1’obéissance ; gedliere des
prisons souterraines du globe. » Isis-Proserpine devient celle « qui dompte
I’assaut des esprits » et elle adopte la mythologie grecque ordinaire, qui
s’accorde avec les espérances de ses dévots : « Et quand, ta course
achevée, répond-elle a Lucius, le principal protagoniste des
Meétamorphoses d’ Apulée, tu seras descendu aux enfers, 1a encore, dans cet
hémisphére souterrain, moi que tu vois ici, tu me retrouveras brillant
parmi les ténebres de 1’ Achéron et régnant sur les demeures profondes du
Styx ; toi-méme, habitant les Champs Elysées, tu rendras un hommage
assidu a ma divinité propice. »

« Dame de Vie est son nom, car elle dispense la vie a tous les
hommes ! », disaient déja les textes de I’Egypte ancienne a propos d’Isis
qui accordait I’immortalité aux défunts, futurs « Osiris », comme elle en



avait favorisé 1’accés a son frére-époux. A la basse époque, la déesse
demeure plus que jamais celle qui accompagne et protege le défunt sur les
routes pleines d’embiiches de 1’au-dela.

Coexistence d’images

Si la représentation traditionnelle de la déesse — une belle jeune femme
svelte vétue a 1’égyptienne, ou encore montrée sous les traits d’une
hiératique pleureuse agenouillée, les mains levées devant son visage — est
maintenue dans les grands temples de la vallée du Nil, celle-ci évolue au
contact du milieu alexandrin. On parle alors de « coexistence d’images » :
Isis se transforme en une déesse débordante de féminité ; elle porte
désormais sur sa robe étroite un manteau bordé de franges, dont les pans
sont noués sur la poitrine. Sa lourde perruque est remplacée par une
coiffure a la grecque, avec des cheveux bouclés qui encadrent son visage.
Le sistre, cet instrument de musique rituel, originellement 1i¢ au culte
d’Hathor, et dont le bruissement évoque le son apaisant des papyrus
froissés, lui est associé, mais aussi la situle, le vase dont Apulée disait
qu’il avait « la forme ronde d’un sein », et dont le contenu fait référence a
’allaitement sacré ou encore aux rites d’Osiris liés aux eaux de la crue du
Nil.

Lucius, dans le livre XI des Meétamorphoses, fait ainsi une magnifique
description de celle qui lui apparait dans toute sa majeste :

« A peine avais-je fermé les yeux, que du sein des mers s’éléve d’abord une face
imposante a commander le respect aux dieux méme ; puis un corps tout entier,
resplendissant de la plus vive lumicre. Cette auguste figure sort des flots, et se place devant
moi. Je veux essayer de tracer ici son image, autant qu’il est possible au langage humain.
Peut-étre I’inspiration divine viendra-t-elle féconder mon expression, et lui donner la
couleur qui lui manque. Une épaisse et longue chevelure, partagée en boules gracieuses,
flottait négligemment derriere le cou de la déesse. Une couronne de fleurs mélées, placée
au sommet de sa téte, venait des deux c6tés se rejoindre sur son front & ’orbe d’une plaque
circulaire en forme de miroir, dont la blanche clarté faisait reconnaitre la lune. Le long de
ses tempes, régnaient en guise de bandeau des vipéres dressant la téte. Elle portait une robe

du tissu le plus délié, dont la couleur changeante se nuancait tour a tour de blanc pale, de



jaune safrané, et du rose le plus vif ; mais ce qui surprit le plus mes yeux, ce fut son
manteau ; il était du noir le plus brillant, et jeté, comme un bouclier, en travers de son dos,
du flanc droit a I’épaule gauche. Un des bouts, garni des plus riches franges, retombait a
plis nombreux « ... » Sur le fond du manteau se détachait un semis de brillantes étoiles, et
dans le milieu se montrait une lune dans son plein, toute rayonnante de lumiére. Les parties
que I’ceil pouvait saisir de I’encadrement offraient une série continue de fleurs et de fruits
entremélés en guirlandes. La déesse tenait dans ses mains différents attributs. Dans sa
droite était un sistre d’airain, dont la lame étroite et courbée en forme de baudrier était
traversée de trois petites baguettes, qui, touchées d’un méme coup, rendaient un tintement
aigu. De sa main gauche pendait un vase d’or en forme de gondole, dont I’anse, a la partie
saillante, était surmontée d’un aspic a la téte droite, au cou démesurément gonflé. Ses pieds

divins étaient chaussés de sandales issues de la feuille du palmier, arbre de la victoire. »

Quant a I’image des traditionnelles « Lamentations » de la déesse sur le
corps de son époux défunt, elle prend parfois les traits, a cette époque,
d’une « Isis dolente » : son visage incliné est alors appuy€ sur la main, son
air semble lointain ou douloureux. En cela, elle évoque d’autres figures
féminines (grecques, celles-ci) dans I’affliction, comme celle de Pénélope,
bien sir, attristée par la perte d’Ulysse, d’Electre éplorée sur le tombeau
d’Agamemnon, ou encore de Déméter, pleurant sa fille
Perséphone/Proserpine qui lui a ¢été enlevée par Hades. Déméter,
justement, est une divinité agraire, tout comme Isis. Elles seront donc
souvent (et pendant longtemps) confondues. Lorsque c’est le cas, Isis
porte alors des épis de bl¢. Parfois méme un cobra, symbole de fécondité
et lointain souvenir de sa dimension solaire, s’enroule autour de son bras.

Lorsqu’on la désigne comme Isis-Thermouthis, elle est figurée elle-
méme comme un cobra dressé, ou avec un buste féminin se terminant par
une queue de serpent, en référence a Renenoutet, la déesse-cobra de
I’époque pharaonique, protectrice des greniers et personnification de la
fortune. La Fortune, Isis va aussi I’incarner sous la forme hellénisée de
Tyché : elle est alors vétue a la grecque, un gouvernail a la main, une corne
d’abondance débordante des fruits de la terre de 1’autre, car, de la déesse
civilisatrice de 1’Egypte, ne peuvent naitre que toute fécondité, toute
prospérite.

Celle qui, depuis les temps les plus reculés, dirige les destinées des
hommes, prend également dans ce contexte tardif une couleur plus



appuy¢e, precisément celle de la Fortuna, divinité de 1’incontrdlable, en
raison de ses changements subits. Mais, paradoxalement, cette puissance
féminine que I’on ne peut faire fléchir va devenir le paradigme des
qualités stabilisatrices des rois lagides, puis des empereurs romains, a qui
Isis-Tyché offre la concorde, la domination du monde, et sa stabilité. N’a-
t-elle pas le pouvoir de modifier le destin — que les dieux gréco-romains,
eux, ne maitrisent pas ? « [...] Tu es désormais sous la garde d’une
Fortune » (rappelle Apulée dans les Métamorphoses), « qui, elle, n’est pas
aveugle, et qui illumine les autres divinités de la splendeur de sa
lumiere ». Lumiere de I’étoile qu’elle incarne également, quand, sous
forme d’Isis-Sothis, elle est montrée assise en amazone sur un chien en
train de courir et qu’elle annonce le lever héliaque et la crue du Nil, ou
encore de Stella Maris, ¢toile des mers qui protege la navigation et les
tribulations des marins sur les mers du globe (voir aussi le chapitre 1v).

Figure de | ’éros

Dans cette ¢époque foisonnante ou [’on doit aux Lagides une
reformulation de la religion égyptienne compatible avec la spiritualité
grecque, une des mutations les plus passionnantes de la figure d’Isis est sa
nouvelle dimension « érotique », attribuée jusqu’alors en Egypte a Hathor
(déesse figurée sous les traits d’une vache nourriciere et céleste a la fois,
qui veille sur les femmes et protége les amoureux). Dimension érotique,
donc, prétée a Isis, mais dans le sens sacré du terme, c’est-a-dire dans la
mesure ou 1’éros fait le lien entre le ciel et la terre, qu’il est unité et
médiation du sexuel et du spirituel, et qu’il incarne une dynamique
essentielle de la vie.

Si la Grande Magicienne fait toujours partie de la triade originelle aux
cotés d’Osiris et d’Horus, si on la reconnait encore a 1’hiéroglyphe du
trone qui la couronne, elle arbore désormais fréquemment la coiffe
lyriforme d’Hathor. Toutes deux sont d’ailleurs qualifiées de « Dorée », ou
« d’Or », épithetes qui soulignent leur caractere solaire, alchimique méme.
A Dendara, le grand temple de la vallée du Nil dédié a Hathor, Isis a son
propre sanctuaire — cens¢ €tre son lieu de naissance — mais elle est aussi
associée partout a la déesse de I’amour et de la joie dans le temple



principal. Les textes nous disent qu’ici, leurs deux domaines fusionnent
pour faire de ce lieu saint « I’Hé¢liopolis féminine », cette mention
montrant le caractere clairement solaire (Héliopolis abritait un temple
dedié¢ au Soleil) du culte qui leur est rendu. Toutes deux sont reines a
Dendara : Hathor, reine céleste, qui regoit 1’horizon dans lequel elle
¢volue en tant que fille du dieu solaire RE ; Isis, reine terrestre, qui recoit
quant a elle un collier pectoral le jour de son anniversaire. Pour
comprendre qu’a cette époque les déesses fusionnent pour ne faire qu’une
seule entité, il faut lire le trés beau « Cantique du matin » de Dendara.
S’apparentant au genre de la poésie métaphysique, cet hymne qui célebre
les multiples visages de la déesse était chanté a la pointe de 1’aube, au
moment ou le grand prétre pénétrait seul dans le sanctuaire pour rendre a
la « Mere de dieu » son culte quotidien. Au moment précis ou le soleil se
levait a 1’horizon, un chceur entonnait ce cantique et, selon le rite de
« I’union au disque » ou la statue ¢€tait rechargée en €nergie par 1’essence
divine solaire, le visage de la déesse é€tait exposé¢ aux rayons de ’astre —
geste de voilement et de dévoilement qui aura, nous allons le découvrir,
toute son importance dans les déclinaisons ultérieures de 1’Isis voilée.
Dans cette litanie, la déesse est tres proche de 1’Isis d’Apuleée — c’est-a-
dire comme la « myrionyme », celle aux dix mille noms (voir le
chapitre 1), elle est ’unique qui revét plusieurs dénominations, ici,
Hathor, puis Isis :

« Hathor, Dame de Dendara, (Eil de RE, Dame du ciel, Celle au beau visage, aux
sourcils fardés, a la gorge brillante [...] C’est toi qui fais éclater la création dans les cieux,
toi qui emplis la terre de poudre d’or [...] Ton ventre qui enferme la perfection [...]
s’éveille en paix. Que ton éveil soit paisible ! [...] Tes mains pleines de vie et de prospérite,
qui donnent la vie a qui marche sur ton chemin [...] s’éveillent en paix. Que ton éveil soit
paisible ! [...] Toutes les parties de ton corps qui se reforment en un tout communiquant
I’allégresse [...] s’éveillent en paix. Que ton éveil soit paisible !

Isis, la vénérable, Celle dont le fils est excellent. Celle qui organise les temples selon les

régles judicieuses [...]. »

Comme Hathor I’Egyptienne et Aphrodite la Grecque, Isis s’impose
comme la déesse des femmes, elle préside a leur vie, a leurs unions, a
leurs amours, elle qui a uni « la femme a I’homme » et a « ordonné que les



femmes soient aimées des hommes ». Figure de 1’éros, définitivement,
mais aussi, comme la définit encore Apulée, son thuriféraire : « Vénus
céleste, qui, des les premiers jours du monde, donna 1’étre a I’ Amour pour
faire cesser 1’antagonisme des deux sexes, et perpétuer par la génération
I’existence de la race humaine. »

Le geste thérapeutique de Baubo

Loin des vénérables temples de la vallée du Nil, Isis endosse les traits
d’Hathor-Aphrodite dans le milieu gréco-égyptien d’Alexandrie ; elle est
alors représentée nue, pulpeuse et parée de bijoux, de fleurs et de
végétaux, la téte surmontée d’un disque solaire orné de plumes. Nue, une
déesse égyptienne ? Voila qui est tout a fait nouveau, et qui montre bien
I’influence hellénique sur la figure d’Isis, car jamais auparavant une
divinité féminine du Nil n’avait été montrée complétement dévétue. Et
encore moins, comme on en trouve des exemples en terre cuite, avec une
connotation sexuelle évidente lorsque Isis reléve haut sa robe pour
dévoiler son triangle pubien, ou encore quand elle prend la forme d’Isis-
Baubo, avec ses seins lourds, ses hanches généreuses, sa taille fine et son
ventre arrondi. Les jambes repliées et les cuisses écartées, elle présente
son sexe ouvert, comme la Baub6 du mythe €leusinien, ou cette dernicre
entreprend de distraire (et davantage, méme) Déméter, mere éplorée, en
quéte, par toute la terre, de sa fille Perséphone. Le mythe grec raconte que
parvenue a Eleusis et accablée par la perte de son enfant chérie, la « Mére
de la terre », déesse de 1’agriculture et des moissons, est recue par Baubo,
qui lui offre une boisson a base de céréales (le kykéon, breuvage magique
que buvaient les initiés aux mystéres d’Eleusis, en rompant le jetine,
comme pour en recevoir une nouvelle vie), mais elle la refuse. Pour sortir
Déméter de son état dépressif, son hotesse retrousse alors son péplos. La
mere de Perséphone se met a rire, enfin, et accepte la boisson qui lui est
donnée : « Baubo qui avait accueilli Déo (Déméter) lui offre du kykéon ;
mais celle-ci dédaigne de le prendre et refuse de boire, plongée qu’elle
¢tait dans son deuil ; trés chagrinée, BaubO se croit méprisée et,
découvrant ses parties, elle les montre a la déesse. A cette vue, Déo, toute
réjouie, accepte enfin, mais non sans peine, le breuvage, enchantée qu’elle



avait été du spectacle », nous raconte Clément d’ Alexandrie (Protreptique,
I1, 20), dans I’intention, & peine voilée dans le cas de ce Pére de 1’Eglise
du 1°r siecle de notre cre, de déconsidérer la religion paienne, par
opposition a la « pureté » du christianisme.

Ce geste — sur lequel un masculin mal assumé jette 1’opprobre — se
retrouve sous d’autres cieux, dans d’autres civilisations, placées elles
aussi sous le régime de la Grande Mere : chez les Celtes, on peut aussi
voir la déesse Sheela-na-nig qui ouvre les lévres géantes d’une vulve
béante. Pourtant, aucune trivialit¢é dans ce dévoilement, aucune
« impureté », et encore moins de « pose provocante », comme on le lit
encore trop souvent dans les ouvrages d’archéologie ! Et si, par ce geste
« 1nitiatique », Baubd (nous) révélait plutot ce qui est de 1’ordre d’un
profond secret, celui de la féminité, ou encore celui, si ontologiquement
mystérieux, de '« origine du monde », de 1’origine de notre humanité ?
Exposée, cette ouverture, cette « fente » initiale ne permet-elle tout
simplement pas au monde d’apparaitre ? Comme nous sommes tous issus
de ce « trou », comme nous sommes tous nés du ventre d’une femme, nous
avons aussi €té expulsés par la « béance » de ce sexe originel. C’est bien le
sens du geste de Baubd, d’Isis ou de Sheela-na-nig : il nous invite a
réfléchir a notre deuxiéme naissance (c’est-a-dire a une naissance psycho-
spirituelle), au passage par la « Porte étroite » qui, comme le dit
I’Evangile, est comme « le chas d’une aiguille ».

Quoi qu’il en soit, ce soudain dévoilement a un véritable effet
thérapeutique sur Déméter, comme le souligne 1’ethnopsychiatre Tobie

Nathan dans Psychanalyse pai'ennei : « Qu’est-ce donc que le sexe de
Baub6 sinon un miroir permettant d’inverser I’humeur ? Triste, endeuillé,
on s’y regarde et I’on s’y voit d’abord souriant, puis joyeux, et méme riant
aux éclats... » Ce rire réellement salvateur qui a été déclenché par « le
geste de Baubd viole un des tabous sur lesquels repose la société humaine,
[et] doit €tre expliqué comme un acte magique, comme un exorcisme,
destiné a mettre en fuite le mauvais démon dont est possédée Déméter »,

nous explique aussi Salomon Reinach dans son article « Le rire rituelQ ».
Hérodote mentionne des usages analogues en Egypte, lors des fétes de

Bubastis, données en 1’honneur de la déesse Bastet, figurée sous les traits

d’une chatte : chaque fois que les femmes, qui célébraient ces



réjouissances sur le Nil, abordaient dans un village, elles injuriaient les
femmes de 1’endroit et retroussaient leurs robes. La similitude entre ce
rituel féminin et la représentation de la déesse relevant son vétement
plaide en faveur d’une nouvelle déclinaison : il pourrait dans ce cas s’agir
d’une Isis Bubastis, figure de la fécondité.

Cette transgression de la pudeur, en paroles et en actes, se retrouve
auyjourd’hui chez certains peuples, dans les fétes qui accompagnent la
moisson ou les vendanges. On pense aux opprobria rustica (« scandales
rustiques ») évoquées par le pocte romain Horace, ou encore aux probra
obscenaque dicta (« actions honteuses »), dont parlait Ovide. Difficile de
comprendre, pour notre société sécularisée, et parfois si tristement
obscene, de pareils usages, comme les injures qui les accompagnaient.
Pourtant, comme le rappelle Salomon Reinach : « Il fut un temps ou le
gros mot était un mot redoutable, un mot magique, 1’équivalent d’un
envoltement, et ou les gestes inconvenants, permis a certains jours,
séverement interdits a 1’ordinaire, avaient ¢galement un caractére magique
et rituel. Il s’agissait a la fois de mettre en fuite les mauvais esprits et de
ranimer, par I’exemple d’une gaieté exubérante, les forces endormies de la
nature. En fait, le but poursuivi était le méme, car si la nature semblait
endormie ou déprimee, c’est qu’elle €tait possédée d’un esprit malin, d’un
génie malfaisant, comme la Déméter attristée et silencieuse qui promenait
son chagrin stérile & Eleusis. » Chagrin d’une mére menagant la terre de
stérilité, larmes et longues pérégrinations de par le monde, un théme qui
nous rappelle I’histoire de la déesse égyptienne et sa quéte €éperdue pour
redonner vie a son €poux, le « reverdissant » Osiris : « Isis a perdu son
fils, Céres, sa fille », nous dit encore Lactance, le rhéteur latin, qui met lui
aussi en parallele la quéte douloureuse et profondément transformatrice de
Déméter avec celle d’Isis.

Les mysteres d’Isis

Isis, Baubd, Déméter : le lien avec les cultes a mysteres s’impose de lui-
méme. Baubd plane au-dessus des mystéres d’Eleusis — ou I’exhibition de
son sexe faisait partie du scénario — aux cotés de Déméter ; Isis, quant a
elle, domine largement les mysteéres €égyptiens. Dans les deux cas, il est



question du mythéme vie/mort/renaissance, a travers une pérégrination
symbolique et spirituelle a laquelle convoquaient précisément ces
cérémonies initiatiques. En Gréce comme en Egypte, celles-ci reflétaient
la mutation de trés anciens cultes agraires en mythe métaphysique et
moral. Lien, encore, entre les mysteres helléniques et ceux de la déesse
egyptienne, car les Grecs, des I’époque archaique, avaient identifié Isis et
Osiris a Démeéter et Dionysos (lui aussi objet d’un culte a mysteres).

C’est ainsi que dans I’hymne a Isis du temple de Narmouthis, au
Fayoum, en Moyenne-Egypte, la déesse est invoquée sous le nom de « D&d
(c’est-a-dire Déméter) la trés haute » ou « Dé6 dont le nom est grand ». A
propos de la version du mythe d’Isis donnée par Plutarque dans son Traité
d’Isis et d’Osiris, elle emprunte clairement des détails au mythe
¢leusinien : dans ce récit, Isis est accueillie par le ro1 de Byblos ; Déméter
quant a elle est recue par le roi d’Eleusis. Comme Déméter, Isis y devient
la nourrice du fils du roi, a qui elle aurait conféré I’immortalité par le feu
(le passage par le feu fait partie des €preuves initiatiques dans la plupart
des traditions), si la mere de I’enfant, terrifiée en découvrant ce spectacle,
ne 1’avait pas interrompue.

Enfin, ¢’est un Eumolpide (prétre héréditaire chargeé de 1’organisation
des mysteres de Déméter) qui fut chargé, au 11° siecle avant notre €re, par
Ptolémeée Soter I’ Alexandrin de mettre sur pied les mysteres d’Isis sur le
modeéle de ceux d’Eleusis et de rendre ainsi consensuelle la pratique de ces
cérémonies. Mais, tres vite, les divinités égyptiennes se substitueront aux
divinités helléniques et le pas sera franchi par Plutarque qui différenciera
Isis et Déméter, faisant de la seconde une déesse consacrée a la
production-reproduction, quand la premicre procédera au partage du Bien
et du Mal a I’échelle universelle.

Orientaux ou grecs, ces cultes a mysteres invitaient les hommes et les
femmes a mourir symboliquement pour naitre a une autre vie — sociale et
spirituelle — par une rupture consentie avec l’ordre ancien. Phénomene
complexe que ces « nouvelles naissances », qui amenaient I’individu, a la
suite d’un enseignement gardé secret, a la connaissance de certaines
« révélations » qui lui é€taient jusqu’alors inconnues. Ces mysteres se
composaient de rites symboliques et initiatiques et d’instructions visant a
I’acquisition d’une sagesse, d’un espoir dans I’immortalité¢ de 1’ame. Ils



conféraient aussi au dévot un certain pouvoir : apres avoir passe
victorieusement les €preuves, celui-ci devenait d’une certaine manicre
« un autre » (avec ses invariants psychiques et intellectuels, i1l s’entend),
mais plus exigeant, plus conscient. Appels a connaitre 1’ Absolu, ces rites
secrets, avec leurs rituels de passage d’une vie « profane » a une vie
spirituelle, entrainaient une sorte de conversion au plus intime de I’dme ou
encore une meétanoia, ¢’est-a-dire un retournement de 1’étre.

Des mysteres d’Isis, qui avaient leur originalité propre, nous savons peu
de chose — a part le récit qu’en fait Apulée, témoignage d’ailleurs
passionnant, car écrit a la premiere personne —, si ce n’est qu’y régnaient
la loi du silence et la discipline de 1’arcane. Lors de la cérémonie
d’initiation, et de sa mise en scene nocturne, le disciple (myste) prétait
serment de garder le secret sur les rites qu’il allait vivre, en invoquant le
démiurge « qui sépara la terre du ciel, ’obscurité de la lumiere ». Car
cette experience relevait de 1’indicible, non pas au sens ou elle cachait un
secret artificiel, mais plutdt parce que ce qui y €tait vécu ne pouvait se
dire. En somme, 1’essentiel n’était pas accessible a la parole, le ressenti
spirituel et le vécu intime de I’impétrant revétant un caractere
intransmissible. Car comme le remarquait trés justement Aristote, ceux
qui étaient initiés aux mysteres devaient non plus « apprendre » mais
« €tre toucheés », « éprouver », mis qu’ils étaient alors dans une certaine
disposition apres y avoir €té convenablement préparés : sapience, donc,
mais surtout expérience.

Tous les cultes a mysteres avaient pour socle un mythe fondateur,
auquel 1ls étaient intimement liés, comme c’était le cas de la geste d’Isis
et d’Osiris. On faisait un emploi libre de ce mythe, en tant que voie
d’acces théorique, mais aussi pratique, a I’invisible, et dont certains
détails et versions étaient réservés aux seuls initi€s. Ainsi, les mystes de la
deesse égyptienne imitaient le deuil de leur déesse favorite en se frappant
la poitrine et en se lamentant sur la mort d’Osiris, puis elles manifestaient
haut et fort leur joie lorsque Isis retrouvait enfin le corps de son bien-
aime¢. Car les souffrances vécues par la déesse, comme les rites
initiatiques qui les représentaient, se devaient d’€tre avant tout une lecon
de piété et une consolation pour les adeptes confrontés aux meémes
¢preuves durant leur vie. Plutarque €crit ainsi qu’Isis « introduisit dans les
cérémonies tres saintes de I’initiation des images, des sous-entendus, des



représentations de ses souffrances d’autrefois, consacrant ainsi un modele
de piéte et un encouragement pour les hommes et les femmes soumis a des
semblables infortunes » (Traité d’Isis et d’Osiris).

De méme que la déesse s’€tait unie a son époux, que le féminin avait
rejoint le masculin, i1l semble qu’il existait ¢galement dans ces mysteres
un rite de mariage sacré et qu’on préparait un lit « couvert d’une toile de
lin, dont on ne peut parler au profane ».

Le langage employé pour frapper les esprits relevait quant a lui de
’allégorie ; 1l s’agissait que les futurs initi€s frissonnent, qu’ils tremblent
dans les téncbres, avant d’en sortir (ou non) victorieux, car soudain
confrontés a leur propre peur, a leur propre « ombre » — au sens ou
C.G. Jung I’entend, c’est-a-dire a tous les aspects de notre personnalite
inacceptables en regard de 1’image que nous avons de nous-méme et que
nous voulons donner aux autres — mais aussi a leur propre mort. Le texte le
plus ¢loquent a cet ¢€gard est sans doute celui de Plutarque, cité par
Stobée :

« ’ame au moment de la mort éprouve la méme impression que ceux qui sont initi€s
aux grands mysteres. Le mot et la chose se ressemblent ; on dit téleutan et téleisthai. Ce
sont d’abord des courses au hasard, des pénibles détours, des marches inquiétantes et sans
terme a travers les ténébres. Puis, avant la fin, la frayeur est au comble ; le frisson, le
tremblement, la sueur froide, I’épouvante. Mais ensuite une lumiére merveilleuse s’offre
aux yeux, on passe dans des lieux purs et des prairies ou retentissent les voix et les
danses ; des paroles sacrées, des apparitions divines inspirent un respect religieux. Alors
I’homme, dés lors parfait et initié, devenu libre et se promenant sans contrainte, célébre les
mystéres, une couronne sur la téte ; il vit avec les hommes purs et saints ; il voit sur la terre
la foule de ceux qui ne sont pas initiés et purifiés s’écraser et se presser dans le bourbier et
les ténebres et, par crainte de la mort, s’attarder dans les maux, faute de croire au bonheur

de la-bas. »

Cette traversée des ténebres, extérieures et intérieures, entrainait une
maniere de mutation irréversible dans la psyché du myste. Sur ce point, un
texte de Démétrios est explicite :

« Tout ce qui est sous-entendu effraie davantage, et chacun I’interpréte a sa fagon ; au

contraire tout ce qui est clair et sans détour attire facilement le mépris comme les gens tout



nus. Voila pourquoi les Mysteres utilisent ’allégorie comme langage, pour qu’on soit
frappé, que l'on frissonne, comme dans les ténébres et la nuit. D’ailleurs, ’allégorie

ressemble aux ténébres et a la nuit. »

Par le recours aux symboles, on masquait la connaissance, on voilait les
mystéres de la nature, comme 1I’évoque le philosophe latin Macrobe :

« La nature déteste s’exposer sans voiles et dans sa nudité ; et de méme qu’elle soustrait
a la perception humaine ordinaire toute intellection d’elle-méme en se couvrant et en se
dissimulant de diverses facons sous le sensible, de méme elle a voulu que les secrets
fussent traités par les sages a travers des ¢éléments de fiction. Ainsi les mystéres sont

dissimulés par le cheminement souterrain des symboles [...] »

La nature qui aime se cacher : ce théme annonce une trés longue
déclinaison de lui-méme, avec toutes les variantes ultérieures de ce
symbole que deviendra I’Isis voilée.

Le seuil de Proserpine

Ce que nous savons du déroulement des mysteres isiaques — bien peu, au
fond, car les témoignages sont peu abondants et pour cause... —, nous le
devons au célebre livre XI des Meétamorphoses d’Apulée (11° siecle de
notre ere), qui constitue le texte (en langue latine) le plus long sur les
mysteres qui nous soit parvenu de 1’ Antiquité paienne. Ce récit dépeint les
aventures du jeune et l1éger Lucius qui, épris d’aventures, avale une potion
magique qui le transforme en ane. Il ne retrouve forme humaine qu’apres
maintes tribulations, avant d’étre initi¢ aux mysteres d’Isis, s’engageant
ainsi & mener une vie pieuse.

Mais comment lire symboliquement cette initiation isiaque ? Comme
un passage de la bestialité a I’humanité — Isis a le pouvoir surnaturel de
changer I’¢tat naturel de I’homme, 1’obligeant, et c’est le cas de Lucius, a
revétir une apparence bestiale avant de D’initier a sa nature essentielle
d’étre spirituel —, un passage de 1’esclavage a la liberté de la psyché unie
désormais avec le chceeur des dieux, mais aussi comme la marque d’une
réunification — librement consentie — de I’initi¢ avec son propre féminin



intérieur, avec son anima : « Une fois devenu esclave de la Déesse, c’est
alors que tu savoureras pleinement les fruits de ta liberté » (XI, 15, 5), dit
le prétre a Lucius qui vient a peine de recouvrer forme humaine grace a
I’intervention d’Isis. C’est la déesse elle-méme qui, apparaissant au cours
de songes, I’invite a gagner le rang des initi€s a ses mysteres. Si 1’on en
croit le récit d’Apul€e, cette initiation isiaque nécessitait une préparation
lors d’un sé€jour dans I’enceinte du temple, ou ¢€taient pratiquées des
liturgies quotidiennes. L’impétrant y recevait en outre un enseignement
sous la forme d’une catéchese livrée par le grand prétre qui la puisait dans
un papyrus en €criture hiéroglyphique. Apres avoir €té purifié¢ par un bain
et par des lustrations d’eau pure, Lucius devait encore subir dix jours de
jeline et d’abstinence (une pratique commune a d’autres mysteres). Enfin,
vétu d’un nouvel habit en lin blanc, qui annongait sa naissance a une
nouvelle vie consacrée, 1l était mené par le prétre vers le lieu le plus secret
du temple, afin d’y subir la redoutable €preuve de I’initiation.

Le récit se veut allusif quant au rituel, qu’il était interdit de divulguer,
mais, par une €criture subtile, comme en transparence, on devine ce que
I’épreuve initiatique pouvait étre pour le futur initi€ :

« Lecteur avide de connaissances, tu t’enquerras peut-étre, avec quelque anxiété, de ce
qui fut fait, ce qui fut dit ensuite. Je le dirais s’il était permis de le dire, tu le saurais s’il était
permis de I’ouir. Mais une curiosité téméraire serait également a charge aux oreilles et a la

langue. »

Apulée nous livre une description tout a fait extraordinaire, pleine de
I’enchantement propre au rite, de cette progression vers les mysteres les
plus intimes d’Isis, dans 1’angoissante nuit de I’initiation :

« J’ai approché les limites de la mort, j’ai foul¢ le seuil de Proserpine, et j’en suis
revenu porté a travers tous les éléments ; en pleine nuit, j’ai vu le soleil briller d’une
lumiére étincelante ; j’ai approché les dieux d’en bas et les dieux d’en haut, je les ai vus

face a face et je les ai adorés de pres. »

La force mystique de ce passage €voque celle du texte du Phedre, ou
Platon fait allusion aux mysteres d’Eleusis :



« Ce mystere, nous le célébrions dans I’'intégrité de notre nature, a I’abri de tous les
maux qui nous attendaient dans I’avenir. Intégrité, simplicité, immobilité, félicité éclataient
dans les apparitions que nous étions admis, en initiés, a contempler au sein d’une pure
lumiére, purs nous-mémes et exempts de la marque imprimée par ce tombeau que, sous le

nom du corps, nous portons avec nous, attachés a lui comme ’huitre a sa coquille [...] »

Le voyage a travers tous les éléments peut s’envisager comme une
purification par les éléments, feu, air, eau et terre : la purification par 1’air
¢tait faite par le van (corbeille) a I’'image de la « purification » des grains
de leur enveloppe, celle par le feu sans doute lors d’un rituel ou 1’on se
servait de torches. La « lumicre étincelante » de ce vrai « soleil de
minuit » évoque, elle, le grand feu qui illuminait le sanctuaire d’Eleusis
durant la nuit des mysteres. Quant a [’apex de I’initiation, c’est-a-dire la
contemplation, lorsque le « nouveau-né » voyait en face tous les dieux
d’en haut et d’en bas, relevait-il d’une vision, ainsi que le passage du
Phedre parait le suggérer ? De la contemplation des statues vivantes des
dieux ? Il ne nous reste qu’a imaginer comment I’impétrant parvenait au
« seuil de Proserpine », celui de la confrontation a sa propre mort.
L’initiation, qui devait toucher I’émotivité du candidat, tester sa
détermination et son courage a travers une dramaturgie appuyée, avait-elle
recours a la mise a mort symbolique d’Osiris par Seth, 1’initié incarnant
lui-méme le dieu démembré ? Les mystéres isiaques devant étre compris
comme « une mort volontaire et un salut obtenu par la grace », c’est sans
doute cette idée que le rituel véhiculait prioritairement. La notion du salut
apparait souvent dans les inscriptions grecques honorant Isis. Il s’agit du
salut par rapport aux dangers de 1’existence que I’initié est supposé
traverser de fagon plus sereine que le profane, et du salut spirituel, celui
qu’obtient « le véritable Isiaque », confiant sa destinée post mortem a la
déesse Isis. La déesse n’avait-elle pas le pouvoir de changer le destin du
myste et de lui accorder une nouvelle vie, tant ici-bas que dans I’au-dela ?

Une mise en scene allégorique saisissait véritablement 1’initié, car,
contrairement aux récits « fantastiques » de I’occultisme moderne, les
fouilles archéologiques ne nous ont pas révélé d’appareillages compliqués
destinés a produire toutes sortes d’apparitions, et encore moins de
mystérieux labyrinthes ou se perdre et trembler, a la mani¢re d’un décor
magonnique, comme c’est le cas dans La Flite enchantée de Mozart.



Neéanmoins, on trouve dans certains temples égyptiens des pieces, parfois
souterraines, qui auraient €éventuellement pu servir a des cérémonies
d’initiation. Mais 1l ne s’agit la que d’hypotheses, puisque nous ne
disposons d’aucun témoignage qui nous permette, avec certitude, de
mettre en rapport les rites d’initiation avec telle ou telle partie d’un
temple. 11 s’agissait plutdt pour le myste d’accéder a une vision extatique,
sans doute dans une forme de transe a laquelle il pouvait prétendre en se
préparant par une discipline ascétique. Et il n’est pas exclu que le futur
initi¢ ait absorbé quelque substance — comme c’est le cas dans les
cérémonies chamaniques — pour entrer en communion avec la déesse Isis
et entrevoir cette « lumiére étincelante » au coeur de la nuit, a la condition
— et c’est le cas du Lucius d’Apulée — qu’il concede a la déesse un abandon
total de lui-méme, une obéissance absolue, autant de dons nécessaires
avant la vie éternelle, en échange de quoi elle lui offrirait les clés de la
félicite. La promesse de la déesse « aux mains pleines de vie et de
prospérit¢ » devenait alors expérience vécue, certitude éprouvée et
sympatheia (communauté d’affects) des ames avec les rites accomplis.

Une nouvelle naissance

Le lendemain de I’initiation est montré comme une nouvelle naissance,
débarrassée des angoisses terrestres autant que de la peur de la mort.
L’homme ou la femme « nouveau-nés » peuvent alors se présenter devant
la foule admirative, sur une estrade en bois dressée devant la statue de la
déesse, et ils revétent alors 1’« olympiaque », cet « habit de lumicre »
compos¢ de douze robes et d’une précieuse tunique brodée de dragons, de
griffons et autres figures d’animaux colorés. Ce vétement fait sans doute
référence au destin divin, olympien, que leur consécration a Isis leur
accordait, le nombre douze se rapportant peut-étre aux signes du zodiaque
et au voyage de I’initié a travers les éléments. De leur main droite, les
initiés tiennent une torche allumée, alors qu’ils sont ceints d’une couronne
de palmes dont les feuilles dardent tels les rayons du soleil. Le
couronnement — que 1’on retrouve & Eleusis — symbolise quant & lui la
transformation et le nouveau destin des initi€s, qui accedent au statut de
nouvel Horus.



L’initi¢ devenait donc le fils symbolique et spirituel de la Grande M¢re,
il quittait les régions brumeuses de 1’inconscient. Et avant de rejoindre le
monde profane, il s’adressait a Isis :

« Divinité sainte, source éternelle de salut, protectrice adorable des mortels, qui leur
prodigue dans leurs maux 1’affection d’une tendre mére ; pas un jour, pas une nuit, pas un
moment ne s’écoule qui ne soit marqué par un de tes bienfaits. Sur la terre, sur la mer,
toujours tu es la pour nous sauver ; pour nous tendre, au milieu des tourmentes de la vie,
une main secourable ; pour débrouiller la trame inextricable des destins, calmer les
tempétes de la Fortune, et conjurer la maligne influence des constellations. Vénérée dans le
ciel, respectée aux enfers, par toi le globe tourne, le soleil éclaire, I’'univers est régi, I’enfer
contenu. A ta voix, les sphéres se meuvent, les siécles se succedent, les immortels se
réjouissent, les ¢léments se coordonnent. Un signe de toi fait souffler les vents, gonfler les
nuées, germer les semences, éclore les germes. Ta majesté est redoutable a ’oiseau volant
dans les airs, a la béte sauvage errant sur les montagnes, au serpent caché dans le creux de
la terre, au monstre marin plongeant dans 1’abime sans fond. Mais quoi ! ni mon génie
n’est a la hauteur de tes louanges, ni ma fortune ne suffit a t’offrir de dignes sacrifices. Ma
faible voix ne peut exprimer ce que ta majesté m’inspire, et ce que mille bouches, mille
voix douées d’une intarissable éloquence ne parviendraient pas a exprimer. Dans ma
pauvreté, je ferai du moins ce qui est possible au cceur religieux. Ton image sacrée restera

profondément gravée dans mon ame, et toujours présente a ma pensée. »

Nous allons le voir, la force symbolique et la dimension transformatrice
a ’ceuvre dans ces mysteres isiaques nourriront une tres grande part de la
spiritualité et des spéculations initiatiques ultérieures, tout autant qu’elles
alimenteront la grande « machine a fabriquer des fantasmes » de
I’égyptomanie.

« Mon voile, aucun mortel ne l’a souleve »

Dans son Traité d’Isis et d’Osiris, Plutarque nous propose une
interprétation allégorique et philosophique du mythe égyptien : il pense
que celui-ci dissimule une philosophie sous-jacente, une forme de
« sagesse » secrete que 1’on peut entrevoir, selon lui, dans I’inscription qui
figurait a Sais, en Egypte, sur la statue de la déesse Neith, qui est parfois



assimilée a Isis. Plutarque nous apprend ainsi que : « A Sais, la statue
assise d’Athéna, que les Egyptiens identifient a Isis, porte cette
inscription : “Je suis tout ce qui a €té, qui est et qui sera, et mon voile,
aucun mortel ne 1’a encore soulevé.” » Cette formule énigmatique qui sera
la source de beaucoup de déclinaisons (voir le chapitre vii) se retrouve
quelques années apres Plutarque, chez Proclus, philosophe néoplatonicien,
qui la situe dans le sanctuaire d’Isis, cette fois, et qui ajoute : « Ce qui est,
ce qui sera, ce qui a €te, je le suis. Ma tunique, personne ne 1’a soulevee.
Le fruit que j’ai engendré, c’est le soleil (Horus). » Dans cette formule,
Isis apparait aussi puissante que les démiurges €gyptiens Atoum et Ré
(voir le chapitre 1) mais également comme une vierge-mere — sa tunique
n’a pas €té « soulevée » mais elle a pourtant donné naissance a un fils
solaire. Comme 1’analyse trés finement le philosophe Pierre Hadot dans Le
Voile d’Isis : « Aux yeux de Plutarque, Isis est I’aspect féminin de la
nature. Car le Logos la conduit a recevoir toutes les formes et toutes les
figures. »

« Nul mortel n’a soulevé mon voile » : nous allons le voir, cet
avertissement de la déesse égyptienne a ceux qui voudraient la dévoiler
aura, dés la fin du xvi® siécle, une influence considérable sur les
philosophes et les poctes romantiques.

Guérisseuse, maitresse du fatum et dame des flots

Les mystéres d’Isis faisaient partie d’un ensemble, ou figurait aussi la
religion votive. C’est ainsi que la déesse conserve dans le monde classique
sa fonction de puissante magicienne, elle détient la connaissance des
filtres, et connait en Gréce un succeés considérable dans les guérisons,
comme le remarque 1 historien grec Diodore qui lui attribue 1’invention de
remedes et la tient pour « trés experte dans la science médicale » : « C’est
presque toute la terre habitée qui en témoigne, lorsqu’elle rend des
honneurs a la déesse en reconnaissance de ses apparitions et des guérisons
qu’elle opére. » La déesse thaumaturge est donc tout naturellement
associée a Sarapis dans cette fonction, mais aussi a Asclépios, que ce soit
a Epidaure ou a Athénes, ou elle posséde son propre temple a I’intérieur du
sanctuaire du dieu guérisseur. Dans les deux cultes, on pratique



I’incubation : le fidele est invité a passer une nuit dans 1’enceinte du
temple (pratique que I’on retrouve dans les temples de la vallée du Nil, a
cette période, comme c’est le cas a Dendara) et a s’ouvrir aux messages de
son « inconscient ». Dans ses songes, se manifesteront peut-tre Isis et
Sarapis, qui, par un signe clair, lui indiqueront quel traitement suivre. Et
bien avant le confessionnal ou le divan, le culte a Isis enjoignait aussi le
dévot a la « confession », a 1’autoanalyse, comme préalable a la guérison.
Une fois guéri, le dévot d’Isis va chanter ses louanges et, deux fois par
jour, proclamer a haute voix 1’¢loge de la déesse — pratique connue sous le
nom de votivas reddere voces, « rendre grace pour 1’accomplissement du
veeu » — et de ses pouvoirs (arétai), d’ou le nom d’« arétalogies », récits de
manifestations miraculeuses et surnaturelles dédiés a Isis.

Isis est aussi la maitresse du fatum, lointaine référence a ses origines
pharaoniques, lorsqu’elle redonna vie a son €époux et qu’elle écarta le
venin du sang de son fils Horus. Pour les Gréco-Romains, dont les dieux
eux-mémes ¢taient soumis aux lois aveugles du destin, cet aspect est
essentiel : Isis, figure de la délivrance, transcende le fatum, elle peut
méme prévenir une mort imminente. Et elle détient le don de la vie. D’une
vie nouvelle, puisque 1’ancienne est appelée a se rompre.

Alors qu’elle n’a jamais symbolisé quoi que ce fit en lien avec la mer et
les activités nautiques, Isis va devenir, a I’époque hellénistique, la « sainte
patronne » de la navigation et la protectrice des marins, en tant qu’lsis
Pelagia. Prés du phare d’ Alexandrie, édifi€ au 111° siecle, elle apparait aussi
sous les traits d’Isis Pharia et de méme qu’lsis Pelagia, la « maitresse des
mers », son pied repose sur le bas d’une voile enflée par le vent et dont
elle retient le haut de ses deux mains. Parfois, c’est son propre manteau
qui se gonfle sous 1’effet du vent et évoque le vétement flottant d’une
autre divinité, grecque celle-ci : Aphrodite Euploia. Une « Isis-
Aphrodite », encore...

Il arrive aussi qu’lsis tienne un gouvernail et une corne d’abondance,
figurant ainsi la bonne fortune, a la fois déesse marine — qui protege la
navigation — et propice — qui offre une vie heureuse a ses dévots.

C’est grace a ses formes et a ses noms multiples qu’a partir du 1€ siécle
av. J.-C., Isis va cingler vers les rivages de la Grece et gagner bientot
Athénes, Erétrie, Argos, Delphes, Corinthe, Sicyone, Méthane, Mantinée,



la Crete, et Gortyne, centre principal du culte égyptien, mais aussi cette ile
des Cyclades, a I’éclat de nacre, et battue par les vents, Délos, ou des le
11° siécle av. J.-C., Isis est tout a la fois vénérée comme la Victorieuse, la
Juste, la Bonne Fortune, la Toute-Puissante, comme celle qui écoute, qui
protege, guérit et sauve !

La déesse apparait alors comme une fusion entre 1’Isis €égyptienne et les
divinités grecques, telles Déméter, Aphrodite, Athéna et Artémis. C’est a
travers les arétologies, ces hymnes gravés en langue grecque qui détaillent
les arétai d’lsis, c’est-a-dire les bienfaits qu’elle répand sur 1’humanite,
que sont touchés les nouveaux dévots, qui ne connaissaient pas
nécessairement 1’égyptien. Isis prend alors les traits d’une déesse
universelle. L’arétologie de Kymé, en Folide (1°' siécle apr. J.-C.), lui
préte, par exemple, ce discours :

« Je suis Isis, qui régne sur toute terre [...]. Je suis la fille ainée de Kronos. Je suis
I’épouse et la sceur du roi Osiris. Je suis celle qui a inventé pour les hommes les fruits de la
terre. Je suis la mére du roi Horus [...]. J’ai séparé la terre du ciel. J’ai ordonné la course
du Soleil et de la Lune. J’ai inventé les activités maritimes [...]. J’ai uni la femme et
I’homme [...]. J’ai enseigné aux hommes les initiations. J’ai institué les langues pour les
Grecs et pour les Barbares [...]. Je suis la maitresse des fleuves, des vents et de la mer [...].
Je suis la maitresse de la guerre. Je suis la maitresse de la foudre. J’apaise et je fais se
gonfler la mer. Je suis dans les rayons du soleil [...]. Ce que je juge bon, cela s’accomplit.

Tout m’obéit. Je délivre ceux qui sont enchainés. Je suis la maitresse de la navigation

[...].»

Bientdt, la « Souveraine de la navigation » déploie ses « ailes-voiles » et
cingle vers d’autres rivages.

Apres de nombreuses péripéties, Isis va conquérir le monde romain, de
I’Urbs (Rome) jusqu’aux confins les plus lointains de I’Empire.

Notes
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I

La déesse romaine aux dix mille noms

« Pour la race primitive des Phrygiens, je suis la déesse de
Pessinonte et la mére des dieux ; le peuple autochtone de 1’Attique me
nomme Minerve Cécropienne. Je suis Vénus Paphienne pour les
insulaires de Chypre, Diane Dictynne pour les Crétois aux fléches
inévitables. Dans les trois langues de Sicile, j’ai nom Proserpine
Stygienne, Cérés Antique a Eleusis. Les uns m’invoquent sous celui de
Junon, les autres sous celui de Bellone. Je suis Hécate ici, la je suis
Rhamnusie. Mais les peuples d’Ethiopie, de I’Ariane et de I’antique et
docte Egypte, contrées que le soleil favorise de ses rayons naissants,
seuls me rendent mon culte propre, et me donnent mon vrai nom de

déesse Isis. »

Apulée, Métamorphoses,

I1° siécle de notre ére (traduction M.V. Bétolaud, 1836).

Pompéi, 79 apres Jésus-Christ. Le Vésuve s’est une nouvelle fois
réveillé : apres une premicre explosion, une pluie de cendres s’abat sur la
cité campanienne. Dans le temple d’Isis ou fume un autel entretenu par les
desservants du culte, le personnel commence a paniquer. La statue de la
deéesse avec ses airs archaiques veille dans la pénombre de la cella du
temple restauré quelques années plus tot, apres le tremblement de terre de
62. C’est un affranchi de la grande famille pompéienne des Popidii qui en
a assumé les frais, et, du méme coup, qui a rendu hommage a Isis, I’une
des divinités les plus anciennes (son culte fut importé d’Egypte en Italie
au 11° siecle av. J.-C.) et les plus vénérées de la ville. Les murs de Pompéi
sont décorés de scenes isiaques, de paysages €gyptiens, de natures mortes
ou se coOtoient les fruits de la terre, allusion appuyée aux offrandes qui
seront brilées ici sur la flamme des autels. On y croise aussi des
représentations de prétres au crane rasé€ qui s’inscrivent parfaitement dans



la tradition iconographique égyptienne, mais aussi celle d’un scribe et
d’un desservant du culte d’ Anubis, celle d’un homme arborant une palme,
ou encore d’une prétresse tenant le sistre traditionnellement associé¢ aux
cultes des déesses égyptiennes, que ce soit Hathor ou Isis. Le décor
¢gyptisant est dressé pour placer les visiteurs dans un ¢état de vénération
extréme envers une déesse que les Romains tiennent, comme les Egyptiens
et les Grecs avant eux, pour omnipotente.

Un autre bruit, énorme, lugubre, traverse I’espace : les pierres ponces
commencent a tomber sur les toits du temple. S’aventurer dehors, sous
cette pluie qui tue, quand les dieux semblent tellement courrouces ? Les
isiaques — desservants du culte — décident de fermer la lourde porte en
chataignier a trois battants et de se réfugier sous la protection de la Grande
Mere égyptienne. Dehors, la cour du sanctuaire ou tronaient les autels
voues aux sacrifices est déja recouverte d’un é€pais tapis de lapillis. Un
nuage de gaz et de particules couvre alors la ville, le toit du temple
s’effondre, les desservants — on retrouvera un de leurs corps, lors des
premieres fouilles du site, au xvii® siecle — sont écrasés ou meurent
asphyxiés. Dans 1’endroit le plus sacré du temple plongé dans les ténebres,
la statue d’Isis, faite de bois et de marbre, est mise a bas et se désagrege.
Pompéi qui, des le 1°f siecle av. J.-C., avait dressé€ un Iseum (temple d’Isis)
a la divinité égyptienne va bientdt étre totalement rayé de la carte... Car
c’est par les ports des provinces du sud de I’Italie (entre autres la Sicile ou
la déesse était vénérée sous sa forme hellénisée, c’est-a-dire a la fois
proche et ¢loignée du modele pharaonique, et bien sir la baie de la future
Naples) que le culte d’Isis a gagné progressivement le cceur du pays. Dans
I’opulente cité campanienne, la déesse du Nil connait une trés grande
renommeée, grace a ses multiples fonctions, entre autres celle de
protectrice des femmes et du mariage, de la maternité et des enfants. Elle
garantit aussi la fertilit¢ des grands domaines romains et les récoltes
abondantes, comme elle préside a 1’ouverture de la péche, en mars, mois
ou I’on remet a 1’eau, sous sa protection, les bateaux mis a sec en hiver.
C’est ainsi que chaque année, le 5 mars, les marins se réunissent pour la
procession du Navigium Isidis, qui célebre la réouverture des routes
maritimes apreés des mois d’hiver jugés trop dangereux. Ce défilé joyeux,
avec ses personnages déguisés, ses prétres, ses initiés et ses dévots de la



deesse, se rend au bord de la mer pour y lancer un bateau richement
décoré. Cette tradition extrémement vivace (et dont on a souvent oubli¢
I’origine) s’est perpétuée jusqu’a aujourd’hui : portée sur une barque, et
parfois mise a 1’eau, c’est Notre-Dame qui est ainsi c€lébrée par les
chrétiens, notamment lors des fétes de 1’ Assomption, comme on en trouve
trace par exemple aux Canaries avec la Vierge noire de la Candelaria,
sainte patronne de 1’ile, dont la barque est chaque année mise a la mer. On
sait aussi qu’a Rome une statue d’Isis en barque parcourait les rues, portée
sur un char. Ce carrus navalis, précédé d’une mascarade, est sans doute a
retrouver dans le « carnaval » du Moyen Age occidental.

On voit aussi apparaitre a Pompéi les premiers signes d’une
égyptomanie qui ne se démentira plus, a travers des scenes peintes sur les
murs des riches villas : Isis Fortuna y est figurée en train de tenir le sistre
et la corne d’abondance. Il arrive méme qu’elle reégne sur le globe terrestre
et qu’elle foule aux pieds un crocodile, geste prophylactique destiné a
¢craser les forces négatives en action dans le monde. Les dieux antiques
n’agissant jamais seuls, Isis est aussi souvent assimilée a Céres, la déesse
de la fertilité et de I’agriculture.

Des mythes grecs mis au golit égyptien apparaissent ¢galement sur les
fresques pompéiennes : Isis prend ici les traits de lo, une jeune prétresse
d’Héra séduite par Zeus et transformée par le roi des dieux en génisse
d’une éclatante blancheur. Sa légende raconte qu’apres de nombreuses
péripéties, lo fut assaillie et poursuivie par un taon qui ne cessait de la
harceler. Rendue folle par ces agressions répétées, elle tenta de leur
¢chapper en courant de toutes ses forces autour du monde... jusqu’au jour
o, enfin parvenue en Egypte, elle fut délivrée de ses tourments et put
recouvrer son apparence humaine. Cette identification d’Isis a lo connaitra
une belle pérennité puisqu’elle sera reprise par le Florentin Boccace, au
x1v® siecle, dans Des dames de remom, un ouvrage qui influencera
plusieurs générations de lecteurs (voir le chapitre v).

Isis hors I’Egypte

Mais la Campanie n’est pas tout I’Empire. La situation, a Rome, est tout
autre : méme lorsque les temples de la déesse seront installés a 1’intérieur



du pomoerium (enceinte sacrée de Rome ou le culte des dieux était seul
autoris¢), le culte d’Isis, en dépit de sa popularité et de son statut
privilégié, ne deviendra jamais un culte officiel de I’Empire. Il faut dire
que la religion traditionnelle romaine se présente avant tout comme une
pratique sociale, fondée sur des actes cultuels. Elle est plutot pratiquée par
une communauté que par un individu et elle ne requiert ni adhésion
individuelle ni foi personnelle qui uniraient un fidéle a une divinité,
comme c’est le cas du culte qu’on voue a Isis. Le dévot romain a les deux
pieds bien plantés dans la realité, et la religion dans laquelle il s’inscrit est
dominée par la rationalit¢. En somme, une observance scrupuleuse des
rites et des pratiques est exigée de lui, mais pas nécessairement d’actes de
foi. Les cultes a mysteres qui vont envahir Rome, qu’il s’agisse de ceux de
Cybele, de Mithra ou d’Isis, changent la donne en instaurant une relation
personnelle avec le divin ; ils en appellent aux affects du fidele et lui
offrent un espoir de salut dans 1’au-dela, et surtout une possible rencontre,
intime celle-1a, avec le dieu ou la déesse de son choix. Tout, dans le culte
d’Isis (ou « isisme »), est donc apte a faire écho a ces demandes
auxquelles la religion romaine ne répond pas : les rites y sont
spectaculaires, la mise en scene et le décor tout a fait exotiques. On
reconnait entre autres les isiaques (en dehors de leur crane rasé et de leurs
vétements de lin, tels qu’ils les portaient déja en Egypte ancienne) a la
position assise et méditative qu’ils adoptent et qui contraste avec la
posture debout, de rigueur chez les Romains.

Une fois initiés aux mysteres d’Isis (voir le chapitre 11), les adeptes
masculins se rasent la téte et les adeptes féminines portent un voile
transparent qui recouvre leurs cheveux (ne peut-on y voir déja 1’annonce
de I« Isis voilée » qui connaitra une longue fortune ?). (Voir le
chapitre viI.)

Les prescriptions rituelles, quant a elles, sont rigoureuses ; elles
concernent  diverses observances d’ordre alimentaire, sexuel,
vestimentaire et rituel imposées au dévot d’Isis. La pureté occupe une
place centrale, qu’elle soit physique (avec des ablutions répétées) ou
morale comme on peut le lire sous la plume de Xénophon d’Ephése, qui,
dans les Ephésiaques, évoque le théme de 1’innocence traquée et placée
sous la protection d’Isis. Des pratiques singulieres, inconnues du monde
romain, imposent aussi la confession publique de fautes commises a



I’encontre de la déesse. Des « miracles » sont aussi attestés, comme celui
qui fit retrouver la vue a un homme atteint de cécité pour avoir ignoré un
temps la voix de la Grande Mere égyptienne. Car Isis, comme aux temps
les plus anciens de I’Egypte, est aussi vénérée en tant que guérisseuse et
salvatrice, comme en témoignent les nombreux ex-voto déposés dans son
temple.

Dévou¢e a la protection des plus faibles, capable de vaincre
I’anéantissement final, Isis fait également obstacle a la mort, elle offre
une promesse fondamentale et étrangere a la religion traditionnelle latine :
le salut de ’ame et son immortalité dans 1’au-dela de la vie. En ce sens,
’1sisme se singularise sans mettre pour autant en doute 1’identité romaine,
avec ses rites sociaux qui régulent la collectivité. De fait, le culte de la
deéesse égyptienne ne s’installera que progressivement et partiellement a
Rome méme. Le Sénat et les consuls exerceront, au mieux, un controle
strict sur I’isisme, au pire, une sérieuse répression.

Marc-Antoine, Lépide et Octave (Auguste) feront bien ériger un temple
a Isis et Sérapis en 43 av. J.-C., mais les cultes venus d’Egypte, surtout
apres 1’épisode d’Antoine et Cléopatre (un de ses titres €tait « nouvelle
Isis »), resteront suspects. La bonne ou mauvaise fortune du culte d’Isis (et
des rites venus de la vallée du Nil en général) dépendra des empereurs et
de leurs liens & I’Egypte. Ainsi Néron et ses deux précepteurs égyptiens,
Chérémon de Naucratis, directeur de la bibliotheque d’Alexandrie,
philosophe et érudit qui avait rédigé un traité sur Isis et Osiris, et Séneque,
qui avait vécu en Egypte et écrit une ceuvre sur les lieux sacrés de ce pays.
Devenu empereur, Néron fréquentera aussi l’astrologue Balbillus, qui
connaissait les pratiques isiaques et dont il fera un préfet d’Egypte.

On pourrait également citer Domitien, a qui le Sénat confiera les
destinces de I’Empire en septembre 81. Celui-ci échappera
miraculeusement a la mort : lors de I’incendie qui ravageait le Capitole et
ou les massacres se multipliaient, le jeune Domitien trouva refuge dans un
petit temple d’Isis. Les prétres de la déesse le reconnurent et, le sachant
menace de mort, ils le déguiserent en prétre d’Isis pour 1’aider a fuir sans
se faire remarquer. Ainsi protége¢ par 1’apparence d’un desservant de la
deesse égyptienne, Domitien se fraya un chemin dans la foule en furie et
gagna un abri sr. Sauvé d’une mort certaine, Domitien se montrera
reconnaissant envers Isis, plus que jamais « maitresse du fatum » : le fait



d’avoir été sauve par la déesse étant aussi la preuve de sa prédestination a
régner sur le monde. Le terrible incendie de 80 avait ravagé le Champ de
Mars et, parmi tant d’autres €difices, il avait détruit le temple d’Isis édifié
sous Caligula. Domitien le fera reconstruire des la premicre année de son
regne.

Hadrien, quant a lui, concevra 1’admirable mise en sceéne de la
décoration statuaire de la villa Hadriana, en réalité une carte monumentale
de I’Egypte. Un long couloir y figurait la vallée du Nil et le delta du
fleuve. L’eau d’une vaste citerne venait s’y déverser pour le noyer et
donnait a voir une Egypte envahie par la crue du Nil. Un buste
monumental d’Isis-Sothis-Déméter surmontait la cascade qui jaillissait de
la citerne ; des statues disposées sur une sorte de pont au-dessus des flots
évoquaient I’éveil liturgique de Sarapis sous sa double forme d’Osiris et
d’Apis escortés des divinités de Canope et de Memphis. L’eau inondant
cette Egypte de jardin se déversait dans le long bassin du Canope, lequel
figurait une Méditerranée. Cette incroyable mise en espace annongait la
célébration prochaine du retour de I’¢re sothiaque (celle d’Isis) prévue
pour la fin du mois de juillet de 1’année 139, moment essentiel ou le
calendrier égyptien, les astres et la crue du Nil, donc le cours des saisons,
retrouvaient leur harmonie originelle. Montée sur un chien, Isis-Sothis
apportait cette crue essentielle qui donnait la fertilit¢ a 1’Egypte, mais
aussi a I’ensemble du monde romain.

Sous la plume de Tibulle et d’Ovide

Dans ce contexte, le culte isiaque est percu par les auteurs latins de
maniére parfois ambivalente : Tibulle, dans Les Elégies, lui préfére les
dieux ancestraux latins, et Ovide, dans Les Amours, se plaint des
restrictions et de 1’ascése que I’isisme impose a ses adeptes féminines,
notamment 1’abstinence sexuelle. Sans oublier le parfum sulfureux que ce
dernier préte a 1’Iseum romain, considéré comme un lieu mal famé. Mais a
mieux y regarder, on lit aussi qu’Ovide, dans un de ses poemes des
Amours, adresse (comme Apulée transformé en ane le fera dans les
Meétamorphoses) un appel désespére a Isis, « sainte patronne » des femmes
et des enfants, alors que son amante Corinne, fid¢le de la déesse, est entre



la vie et la mort apreés un avortement clandestin. Il lui adresse une
supplique déchirante pour qu’elle sauve Corinne, et ses accents sont ceux
de la sincérité : a Rome, Isis est définitivement la maitresse du destin, et
la Grande Mere salvatrice, compassionnelle et efficiente.

Chez Apulée, entre autres, elle revét un aspect universel qui la fait
dénommer la déesse « aux dix mille noms » ou « myrionyme » : elle est
alors identifiée a Aphrodite, a Réa et a Hestia chez les Grecs ; a Cybele
chez les Thraces ; a Letd chez les Lyciens ; a Artémis ou a Astarté chez les
Syriens. Protéiforme, divinité quasi parfaite, elle demeure pourtant Isis,
I’Unique entre toutes. A travers elle, Isis transcende et rassemble toutes
les autres figures du féminin spirituel, comme en atteste Apulée dans les
Meétamorphoses ou il la dépeint comme : « [...] mere de la nature entiere,
maitresse de tous les éléments, origine et principe des siccles, divinite
supréme, reine des Manes, la premiere entre les habitants du ciel, forme
universelle des dieux et des déesses, [...] puissance unique adorée sous
autant d’aspects, de visages, de cultes et de noms qu’il y a de peuples sur
terre. »

Considérée comme une figure divine complexe dans I’Urbs (et cela
participera & son attractivité), ce n’est plus Isis I’Egyptienne qui
s’affichera dans le monde latin, méme si, en arriere-plan de I’isisme, se lit
encore le mythe osirien, avec sa vénérable quéte et la puissance magique
de son héroine. Protectrice de la famille impériale, Isis connaitra de
nouvelles assimilations et déclinaisons : Regina (reine de 1’univers) mais
aussi Domina (maitresse) et Augusta (un titre €galement porté par
I’épouse, la mere ou les filles de I’empereur). En s’imposant dans tout
I’Empire romain, la déesse du Nil deviendra alors Victrix, la Victorieuse et
Triumphalis. La Triomphante, quelle définition plus juste pour celle qui,
bravant bien des obstacles, parviendra jusqu’aux confins du monde
romain ?

Quand Isis voyage

L’expansion des provinces de I’Empire romain s’accompagne de celle
du culte de la déesse égyptienne. Son incroyable diffusion suit les voies
commerciales, celles des voies fluviales tout d’abord (vallée du Rhéne, du



Rhin) pour gagner ensuite la Hollande et 1’ Angleterre et s’étendre jusque
dans le nord-est de la Hongrie, et au sud vers 1’Espagne et 1’ Afrique du
Nord.

En Afrique, on trouve des traces de sa présence en Cyrénaique, en
Tripolitaine et jusqu’a Carthage, mais aussi en Numidie et en Mauritanie,
ou, selon le témoignage de Pline 1’ Ancien, un temple était deédi¢ a Isis.
Cléopatre Séléné, fille de la derniére reine d’Egypte et initiée aux
mysteres de la déesse, n’était-elle pas la femme du roi Juba II, qui avait
fait frapper des monnaies aux symboles isiaques ?

On trouve aussi de nombreux témoignages de notre déesse en Espagne,
surtout le long des grandes voies de communication et des cotes. Une
mention, tout de méme, celle d’Acci, dans la Tarraconaise, ou une femme
énumere les bijoux qu’elle offre a Isis « protectrice des jeunes filles »,
pour sa propre petite-fille : pierres précieuses (diamants, émeraudes,
améthystes), perles, « pierres de foudre », parure dont on couvrait la statue
d’Isis lors de grandes fétes et dont on peut détacher une autre image, plus
proche, et encore trés présente en Espagne : celle de ces grands
rassemblements ou de somptueuses processions promenent la madone,
parée comme une chisse, parée comme une épousée. Epouse divine et
reine du ciel.

Non loin de I’Espagne, en Gaule cette fois, c’est la région de la
Narbonnaise et tout le sud de la France qui nous ont offert le plus de
signes de la présence d’Isis : Nimes, Marseille et Arles avaient leur temple
a la déesse, mais aussi Lyon, ou un sanctuaire a Isis (sous sa forme de
Tyché, c’est-a-dire la divinité de la fortune, de la prospérité et de la
destinée d’une cité) était implanté sur la fameuse colline de Fourviere qui
sera consacrée dés le Moyen Age a Notre-Dame de tous les miracles.

Isis Fortuna, Augusta, Invicta (Invaincue) mais aussi una quae es omina
(« I’une qui est tout »), comme on peut le lire sur une inscription votive de
Capoue, qui date du 1° siecle de notre cre... toutes ces ¢€pithetes se
retrouvent ¢galement sur des monuments de Germanie.

Plus intéressantes encore sont les mentions de la déesse égyptienne dans
les provinces danubiennes : on la trouve bien slr sous ses formes
classiques d’Augusta (1’épithete la plus utilisée en milieu romain) et de
Regina, mais pas seulement : sur ce que les Anciens tenaient pour des



« monts sacrés », antiques lieux de culte celtiques, ont €té trouvees des
mentions d’une Isis Noreia, qui est peut-étre le signe d’une assimilation a
une autre figure de déesse-mere, protectrice des vivants et des morts du
Norique, situé¢ au sud du Danube. Depuis les rives d’Alexandrie, Isis qui
tient la voile, la « maitresse de la navigation » ne cessera de voguer...
jusqu’a accoster sur le littoral occidental de la mer Noire, ou les villes
d’Histria et de Tomi lui voueront un culte actif.

Un temple dédi¢ a Isis, au cceur méme de Londres ? Certainement,
comme en attestent des documents (vase, autel), de méme qu’un
sanctuaire consacré a son paredre alexandrin Sarapis, dans la cité d’York.
La Bretagne, ou les témoignages sont plus rares, n’a pas été « épargnée »
non plus par la vague isiaque, méme si ce culte « exotique » est resté une
exception.

A part quelques assimilations avec des déesses locales, quelles figures a
prises Isis dans ces provinces ¢loignées de 1’Urbs ? Sans doute sont-elles
restées majoritairement fideles a la propagande romaine : la déesse
nilotique apparait le plus souvent comme Fortuna, avec une corne
d’abondance (symbole de fécondité), un gouvernail (avec lequel elle dirige
le monde) ou encore (on a retrouvé beaucoup de statuettes la figurant
ainsi) en train d’allaiter Harpocrate assis sur ses genoux (Isis lactans).
Parfois méme, a la suite d’une survivance hellénistique et syncrétiste, Isis
est encore celle « aux dix mille noms ». Sur sa téte sont parfois encore
posées une fleur de lotus ou des cornes enserrant le globe solaire,
lointaines références a sa terre d’origine. Il arrive qu’elle porte encore le
modius (mesure a grain) de Déméter, ou un vase qui symbolise 1’eau du
Nil et son époux le fécond Osiris. Quant a ses vétements, ils revétent des
couleurs multiples, reflet de sa trés riche personnalité et de son pouvoir,
comme le confirme Plutarque : « Les vétements d’Isis sont teints de toutes
les couleurs bigarrées, parce que son pouvoir s’étend sur la matiere qui
recoit toutes les formes et qui subit toutes les vicissitudes, puisqu’elle est
susceptible de devenir lumiere, ténebres ; jour, nuit, feu, eau, vie, mort,
commencement et fin » (Traité d’lsis et d’Osiris). Ces manifestations
apparemment contraires traduisent en réalité une unité sous-jacente, telle
que la résume la figure d’une déesse-mére « souveraine de la terre
entiere », qui se trouve a I’origine de toutes choses existantes.



Mais c’est surtout sous sa forme de « maitresse du destin » que les
lointains administrés de Rome, qui voulaient €chapper au pouvoir
irrévocable du fatum, fixeront I’image de celle dont 1’arétologie de Kime,
au 17 siecle apr. J.-C., affirmait, a travers la voix de son « fils »
Démeétrios : « Je triomphe du destin. Le destin m’obéit. »

Ne faudrait-il conserver qu’une seule image de cette période ? Alors, ce
serait celle de la chevelure d’Isis que I’on vénérait a Coptos, en Haute-
Egypte. Relique considérée comme trés sacrée, cette parure de jais aux
reflets de lapis aurait été coupée par la déesse et sacrifiée en signe de deuil
a la mort d’Osiris. Longtemps, devant ce flot de cheveux sombres dont on
a déja évoque la force symbolique, a la fois érotique, régénératrice et
vitale, longtemps, simples citoyens indigenes ou soldats romains
s’inclineront en signe d’adoration. Jusqu’a la destruction du temple de
Philae — ou sont conservees les dernieres inscriptions hiéroglyphiques et
démotiques, tout un symbole — par Justinien, entre 535 et 537, le batisseur
de Sainte-Sophie de Byzance. Christianisme triomphant, bien siir, mais qui
aura bien des difficultés a faire completement disparaitre les traces de la
deesse égyptienne, Reine du Ciel, Rose mystique, Stella Maris, autant
d’épithetes accolées un jour a Notre-Dame, mere d’un autre enfant
solaire : le Christ.
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Vierge-Mere céleste

« Réjouis-toi, car tu deviens le trone et le palais du roi,
Réjouis-toi, étoile annonciatrice du soleil levant,
Réjouis-toi, mysteére de la Sagesse divine,

Réjouis-toi, ton enseignement surpasse tout savoir,

Réjouis-toi, Mére de la lumicre sans déclin,

Réjouis-toi, qui nous délivres de la mort et du tombeau,
Réjouis-toi, rayonnement du Soleil véritable,
Réjouis-toi, toi qui fais couler des fleuves d’eau vive,

Réjouis-toi, vie de joie mystéricuse. »

8
Hymne acathiste, VII® siécle .

Notre-Dame la Noire, Notre-Dame la Negre, Notre-Dame la Brune,
’Egyptienne, Notre Dame-de-Sous-Terre : singuliéres épithétes pour
désigner la tres vénérée mere du Christ. Brilée, ardente, souveraine,
hiératique, miraculeuse, athanor alchimique qui transmute la maticre,
matrice qui transforme le mort en vif : Notre-Dame la Brune habite les
marges du monde, elle est la grande passeuse, celle qui accompagne
I’homme vers 1’au-dela. Céleste, toujours, mais aussi chtonienne.

On raconte que les Vierges romanes en majesté — que 1’on désigne sous
le terme de « Vierges noires » méme si elles sont le plus souvent
polychromes — sont les héritieres des déesses du Proche-Orient,
précisément de Cybéle et d’Artémis d’Ephése, toutes deux vénérées aux
origines sous la forme d’une pierre noire, autrement dit d’un bétyle
météorique tombé du ciel. A moins qu’elles ne soient 1’un des avatars de
Gaia, la Terre-Mere et 1’ancétre primordiale des dieux grecs, ou encore de



la déesse Don ou Dana, que les Celtes assimilaient a la fertilite. Mais il
existe une autre filiation pour cette Vierge a la face d’idole orientale : elle
serait I’une des multiples métamorphoses de la grande Isis, divinité venue
d’un temps obscur dont la mémoire, apres 1’an mil, ne conserve qu’un
souvenir impreécis. ..

A Notre-Dame d’Orcival, en Auvergne, par exemple, assise sur une
cathedre cubique qui évoque le trone d’Isis, la Vierge noire romane a une
maniere singuliere de tenir son fils sur ses genoux, comme suspendu entre
deux mondes, en recherche d’un équilibre constamment menacé. Parée
d’orfévrerie comme une idole paienne, avec son impénétrable face couleur
noyer et ses mains démesurées, elle esquisse un sourire : elle ne touche
plus son fils que par I’extrémité de son seul pouce droit. Bientot, on le
pressent, celui qui deviendra le Christ descendra du trone maternel, il
¢chappera a 1’arc protecteur des bras et au rempart des longues mains
brunes ; il accomplira son destin comme tous les enfants solaires avant lui,
entre autres Horus-Harpocrate lorsqu’il sortit du giron d’Isis. La Vierge en
majesté s’efface derriere son fils. Elle est elle-méme le « trone de Dieu »,
le Trone de la Sagesse qui figure la royauté : Marie est souveraine du ciel,
comme le fut avant elle la toute-puissante déesse €gyptienne, dont la téte
portait justement un trone et dont I’hiéroglyphe est le symbole (voir le
chapitre 1).

Ces Vierges noires, avec leurs caractéristiques stylistiques et
symboliques propres (hiératisme, frontalité, immobile verticalité qui
traduisent plus la paix intérieure et le détachement que les sentiments
maternels), semblent avoir eu un role de translation entre les religions du
salut de I’ Antiquité et la révélation chrétienne ; elles ont ét€ congues dans
une méme intention didactique — en 1I’occurrence, autour de 1’an mil, pour
suggerer le mystere de 1’Incarnation — que les déesses nées dans la nuit des
temps. Ainsi, dans cet Occident chrétien hanté par le salut et la grace,
garde-t-on quelques traces inconscientes d’Isis « maitresse du destin » qui
accordait hier salut et protection a ceux qui s’adonnaient totalement a elle.
Dans 1’Antiquité, c’est le myste romain Lucius, qui se voyait
renatus (« re-n¢ ») par la grace d’Isis. Au temps des croisades, c’est au
tour des Templiers et des Chevaliers teutoniques d’étre galvanisés par
L’Eloge de la chevalerie de Bernard de Clairvaux, avec sa vénération
absolue pour la mere de Dieu. C’est ainsi que sur la banniere des croisés,



« Nigra sum, moi, noire, harmonieuse » comme la Sulamite du Cantique
des cantiques, cette Vierge pas tres catholique va rejoindre, par les
chemins étranges et souvent contournés de 1’histoire, les routes de la Terre
sainte. Et devenir 1’Orient de ces hommes hantés par Jérusalem. Ils
rapporteront a leur tour du Proche-Orient de bien étranges statues brunes
qu’ils rebaptiseront et a qui ils rendront un culte ardent dans les basiliques
de 1’Occident. « Nigra sum, moi, noire, harmonieuse »...

Sur les traces de la Grande Mere

Cette ardente vénération pour les Vierges romanes en majesté qui
cristallisent sur elles les espoirs et les réves des croyants s’inscrit, on 1’a
dit, dans le droit fil des cultes néolithiques anatoliens, méditerranéens et
celtiques a la Grande Mere, et il ne fait aucun doute qu’elle ait
d’anciennes et profondes racines dans la ferveur populaire. On ne
s’étonnera pas alors de trouver des images, dont on se servait lors de
pelerinages et de prieres, ou la Vierge est revétue d’une robe faite d’épis
de blé, comme les meres nourriciéres antiques, Isis ou encore Déméter,
toutes deux a 1’origine de 1’agriculture. Grain de blé mis en terre et destiné
a mourir pour renaitre : un mythéme que 1’on retrouve tout autant dans les
initiations d’Eleusis que dans I’histoire d’Isis et d’Osiris (voir les
chapitres 1 et 11). Toutes ces résurgences du paganisme antique, nous allons
le voir, sont venues s’inscrire trés naturellement dans le christianisme
populaire, mais dans un contexte nouveau qui en a réorienté le sens.
Toutefois, si la figure d’Isis présente de nombreux (et parfois méme
troublants) traits communs avec Notre-Dame, la visée théologique en est
é¢videmment tres différente : pour les chrétiens, la Vierge est plus qu’une
mere spirituelle pour I’humanité, elle est celle qui a recu la grace du Saint-
Esprit.

La mere du Christ va de fait investir progressivement tous les lieux
consacrés a d’anciennes déesses qui avaient survécu depuis la préhistoire.
Dans ces grands sanctuaires mariaux qui connaissent un afflux massif de
pelerins, la Vierge noire est I’objet d’une incroyable ferveur car on lui
préte de trés nombreux miracles, comme les divinités anciennes qu’elle
remplace : la 1égende veut que ses pouvoirs parviennent méme a réanimer



les enfants décédés, le temps de les baptiser... Isis la magicienne, la
thaumaturge, la protectrice des nourrissons n’est pas tres loin, avec sa
faculté de redonner la vie a son fils terrass€ par le venin ou a guérir ses
adeptes des pires morsures.

Dans le secret des cathédrales

Aux x1° et xu° siecles, le nom d’Isis est plusieurs fois attaché aux
pélerinages associés au culte des Vierges noires. A Notre-Dame de
Chartres, par exemple, on adore dans le puits des Saints-Forts (la crypte de
la cathédrale) une Vierge « qui doit enfanter ». Virgo paritura : scénario
archétypique que 1’on retrouve dans toutes les cultures anciennes, chez les
déesses-meres indo-européennes, orientales et méme méso-américaines.
Toutes ont en commun d’avoir été fécondées sans intervention humaine,
mais de maniére surnaturelle, que ce soit par 1’Esprit, par une colombe
enveloppée de lumicre, par un parfum divin, par une boule de plumes
tombée du ciel... ou par un dieu mort, telle Isis par Osiris. A Chartres, on
vénere aussi le « voile » que Marie portait alors qu’elle était enceinte du
Christ et ce motif qui s’est transmis a travers les sieécles nous évoque
immeédiatement celui d’Isis qui arborait quant a elle un « voile a sept
couleurs », et qui a peut-étre donné le voile bleu de la Vierge. Cette parure
symbolique tout autant que mystique doit inciter I’homme a dévoiler la
Vérité. Et si le féminin spirituel semble se dérober tout en invitant le
chercheur a soulever son voile, ¢’est aussi pour lui ouvrir, s’il en est digne,
I’acces aux mysteres de la Nature (voir le chapitre vin).

A Notre-Dame de Rocamadour, dans son sanctuaire & pic au-dessus des
gorges de 1’Alzou, la ténébreuse et miraculeuse Vierge noire, dont on dit
que le corps efflanqué est recouvert de plaques d’argent, jouit quant a elle
du privilege de relever de leurs peines les condamnés qui s’engagent a
venir jusqu’a elle, chaines aux pieds. Hongrois, autrichiens, allemands,
espagnols, frangais, ces liens de fer se font ex-voto aux murs du roc de
Saint-Amadour.

A Notre-Dame d’Orcival, baptisée également Notre-Dame-des-Fers, les
murs du transept sud portent encore ces boulets et chaines donnés en
remerciement a la Vierge noire par des croisés faits prisonniers en Terre



sainte puis libérés grace a son intercession. Ces remerciements d’enfants
désaliénés par une intervention miraculeuse font singulierement écho aux
suppliques d’un autre « fils » de la Grande Mere, Démétrios, adorateur
d’Isis, qui dans I’arétologie de Kimé, au 1°f siecle apr. J.-C., écrivait a son
propos : « Je suis Isis [...] Je délivre ceux qui sont enchainés [...] ».

En 416, Jean Cassien, auteur d’ouvrages sur le monachisme qui
influenceront toute la tradition occidentale, arrive quant a lui a Marseille
aprés une trés longue retraite de vingt-cing ans au Liban et en Egypte. I
fonde deux monasteres, dont Saint-Victor. La légende raconte qu’il
rapporte dans ses bagages une statue de divinité en bois noir qu’il dépose
dans la crypte a flanc de rocher, aprés 1’avoir consacrée. La statue de
Notre-Dame-de-la-Confession, aujourd’hui en place (qui remplace sans
doute la fameuse « idole » de bois noir rapportée d’Egypte par Jean
Cassien) et objet d’un culte toujours vif, remonte quant a elle a la fin du
x1¢ siecle. En noyer, elle noircit avec le temps et est particulierement
vénérée le 2 février, jour de la Chandeleur ou débute une neuvaine a la
Vierge noire. Cette féte a succédé a 1’/mbolc des Celtes qui y vénéraient
Brigit, la déesse des eaux, et placaient sur I’onde de petites bougies sur des
radeaux de branchage, pour féter la renaissance de la lumicre et du jeune
soleil, issu des eaux de ’enfantement. A Marseille, tous les mois de
février, cette célébration est encore 1’occasion de fabriquer et de manger
des « navettes », ces biscuits en forme de barque, qui ne sont autres que le
lointain souvenir de celle d’Isis et du radeau de Brigit... La tradition veut
aussi que, ce jour-la, I’on touche la robe verte de Notre-Dame, avec des
cierges verts eux aussi, et qu’on allumera plus tard. Rite qui nous parle —
une fois de plus — de 1’assomption de la nature, de nouvelle naissance,
mais aussi d’espérance dont le vert est le symbole. Cette vision
smaragdine (la vision d’un vert émeraude) est celle que chantent les
poctes persans — « Le ciel est de verte émeraude », écrit Abdel Karim Jili.
Elle est aussi celle qui permet de percevoir les choses dans 1’espace de
I’éternel féminin.

« A mort, I’Egyptienne ! »



En 1778, Barthélemy Faujas de Saint-Fond fait un relevé et une
description précise de la Vierge noire de la cathédrale du Puy-en-Velay. Le
geologue ecrit que la statue est sculptée dans du cedre, qu’elle est assise
sur un trone et qu’elle porte I’Enfant Jésus sur les genoux. Son visage et
ses mains apparaissent d’un noir foncé et I’on ne voit que ses yeux de
verre et son nez démesure. Faujas de Saint-Fond ajoute qu’elle est vétue
« a la maniere de certaines divinités €gyptiennes ». Sous son manteau
orientalisant rouge, bleu-vert et ocre, dont il dit qu’il est « du goft le plus
barbare », il découvre la statue entierement emmaillotée de plusieurs
bandelettes de « toile de fil » fortement collées sur le bois et peintes. La
téte de Notre-Dame du Puy porte trois coiffes, dont 1’une d’elles est une
sorte de couronne dorée ornée de camées antiques. Selon la tradition
locale, c’est saint Louis qui aurait rapporté d’Egypte, lors de la septiéme
croisade (1254), cette « image noire » qui deviendra celle, trés vénérée car
miraculeuse, de la mere du Christ. Pour Faujas de Saint-Fond, aucun
doute : il s’agit 1a d’une ancienne statue d’Isis que 1’on aurait transformée
en Vierge. Le 19 janvier 1794, les révolutionnaires pénetrent dans la
cathédrale et arrachent la statue a son autel. Ils la portent a I’extérieur, la
deépouillent de ses bijoux et allument un grand feu ou ils n’ont de cesse de
la jeter aux cris de « A mort, I’Egyptienne ! ». L’aura merveilleuse dont
Notre-Dame du Puy était déja parée ne fait que se renforcer : des témoins
rapportent que les toiles enduites de couleur se consumerent en produisant
d’étranges flammes vertes et que d’une petite cachette pratiquée dans la
statue s’échappa un rouleau de parchemin couvert d’une étrange écriture.
Ce mystérieux témoignage du passé emporta avec lui le secret des origines
de « I’Egyptienne »... Dans les restes calcinés de la statue, un jaspe
couleur de sang et graveé d’hi¢roglyphes, déposé a la place du cceur de la
statue noire, aurait aussi apparu... Comment ne pas entendre dans cette
derniere mention — réelle ou fantasmée, mais qu’importe puisqu’elle fait
¢trangement €cho a 1’ Antiquité — une lointaine référence a I’amulette dite
«nceud d’Isis » ou tit, qui symbolise la magie et la protection de la déesse
¢gyptienne mais aussi sa matrice, 1a ou se tient et se joue le mystere du
monde ? D’autant que le tit est le plus souvent taill¢ dans la cornaline ou
le jaspe, dont la couleur évoque le sang menstruel de la déesse (voir le
chapitre 1)...



Noire et alchimique

La Vierge noire est traditionnellement liée a I’alchimie, dont le Moyen
Age est féru. Sa couleur sombre I’identifierait a la materia prima : dans le
processus de réintégration du grand ceuvre, en effet, la « maticre
premiere » doit étre purifiée lors de la phase de la nigredo (ceuvre au noir)
pour se transformer afin d’aimanter la semence spirituelle qui
« enfantera » la pierre philosophale. Sans la Vierge « maticre premicre »,
comment le grand ceuvre christique pourrait-il s’accomplir ?

Si on ne trouve pas Isis nommément citée dans 1’« art royal » médiéval
ou il est surtout question de la figure de la « reine » (qui est par ailleurs
une des fonctions de la déesse, en tant que premiére souveraine d’Egypte
aux coOtés d’Osiris), en revanche, elle apparait dans les textes de
I’ Antiquité tardive, a Alexandrie. En effet, une tradition bien établie veut
que ’Egypte ait été le berceau de 1’alchimie et que cet « art divin » ait été

révélé a Isis « la prophétesse » par I’ange Amnaél qui était épris d’elleg.
La déesse aurait ensuite transmis a Horus les secrets du grand ceuvre,
comme elle le raconte a son fils : « Il [Amnaél] me montra le signe et
commenga la révélation des mystéres ; [...] Aprés tous ces serments, il me
demanda de ne rien communiquer a qui que ce fit, excepté a mon fils
chéri et Iégitime, afin que tu fusses lui et que lui fiit toi. »

Peut-on alors imaginer une manicre de filiation entre Isis détentrice
d’un savoir alchimique et Notre-Dame la Noire ? Sans doute, dans la
mesure ou la tradition hermétique reste bien vivante au Moyen Age, grace
a la transmission des auteurs arabes et aussi a 1’alchimie dont la pratique
reste constante. Cette dernieére en aurait gardé la trace opératoire : ainsi
fait-elle d’Isis et d’Osiris les jumeaux et époux primordiaux du mythe
égyptien, « deux principes actifs dans la transformation de la materia
prima des passions en pierre philosophale et en ¢élixir de sagesse », écrit la

psychanalyste jungienne Marie-Laure Colonna dans « Guérir d’Osirism ».
Mais si le sens du grand ceuvre est d’opérer une transmutation de la
matiere simultanément a la transfiguration de 1’ame de 1’adepte, alors Isis
comme la Vierge noire incarnent la figure de I’initiatrice divine : pour
sortir a la lumiere, comme le fit le Lucius d’Apulée apres la traversée des
téncbres mysteriques (voir le chapitre 1), I’ame doit d’abord s’anéantir,



consentir a entrer dans la Nuit obscure et a affronter sa propre Ombre.
D’autant que cette Téncbre n’est ni un abime ni une ¢€toile noire et

vertigineuse, mais plutot « celle que nos mystiques désignent comme Nuit

de lumiere, Noir lumineux, Lumiere noire », explique Henry Corbin .

Reines du Ciel, Souveraines de la Nuit, Maitresses de la Vie et de la Mort :
qu’elles prennent ’apparence d’Isis ou celle de Notre Dame, toutes deux
jettent leur clarté dans les sombres labyrinthes de nos prisons intérieures.
Célestes, toutes deux portent une €toile au-dessus de la téte, toutes deux
sont drapées dans une parure de soleil et de lune. Chtoniennes, elles sont
alors cachées au cceur secret de la « Nuit obscure de I’ame », dont parlera
admirablement saint Jean de la Croix, en 1584 — dans La noche oscura, le
mystique espagnol décrit 1’état de la nuit spirituelle, une expérience de
solitude et de désolation ou la foi est mise a 1’épreuve. Psychopompes,
c’est-a-dire « a travers la mort affrontée, traversée, assumée, et de ce fait
surmontée », elles deviennent alors « des maitresses de la Renaissance et

d’une ébauche d’EternitéQ. »

D’autres symboles alchimiques sont liés aux Vierges noires, comme le
« lait de la vierge » qui n’est autre que 1’eau mercurielle, 1’eau de la vie, et
le pendant symbolique du Saint Graal. Lait marial ou sang christique
contenu dans la coupe : ne peut-on y voir deux modalités chrétiennes du
breuvage d’immortalit¢ ? Comme Isis allaitait Pharaon et le faisait ainsi
accéder a la vie divine, la Vierge nourrit ses enfants de son lait, vrai
« nectar de vie spirituelle », comme c’est le cas de Bernard de Clairvaux
qui, lors d’une vision, en recoit directement trois gouttes sur la langue

(voir le chapitre 1). Comme 1’écrit I’égyptologue Erik HornungQ :
« L’image d’Isis lactans, I’1sis allaitante, passe sans solution de continuité
dans celle de Maria lactans. » Lait de la Vierge censé régénérer les
malades et qui, au Moyen Age, est picusement « conservé » comme une
relique dans plusieurs sanctuaires chrétiens. Lait de la Vierge qui aurait
goutté sur la terre de Bethléem et dont on faisait des gateaux fort prisés
par les nourrices médiévales qui, par ailleurs, vénéraient 1’image de la
Vierge allaitant le Christ. Lait de la Vierge qui est aussi un
« itinéraire spirituel » puisqu’il désigne métaphoriquement la Voie lactée,
pole céleste du chemin de Saint-Jacques que suivent les pelerins



médiévaux pour rejoindre Compostelle, tel un anneau de matiere
lumineuse dans le ciel nocturne ou brille justement Isis, la Stella Maris.

Patronne des marins et étoile des mers

Au Moyen Age, la Vierge Marie se voit également dotée d’attributs
communs a Aphrodite, dont on dit qu’elle est « la déesse de la mer

tranquille » et « I’incantatrice divine de la paix des mers™ », cette
derniere étant assimilée, par I’effet du syncrétisme alexandrin, a Isis
Pelagia. On s’en souvient, la « maitresse des mers » tenait entre ses deux
mains une voile gonflée par le vent. Si elle était capable de faire « enfler
et s’abaisser la mer » a sa guise, Isis Pelagia secourait aussi les marins en
péril (voir le chapitre ). A son tour, la mére du Christ, sous les vocables
de Notre-Dame du Bon Secours, Notre-Dame de Recouvrance, Notre-
Dame de la Garde ou encore Notre-Dame du Bon Voyage, devient la sainte
patronne des gens de mer. De nombreuses chapelles lui sont dédiées par
les marins, sur les cotes et sur les bords des fleuves. Mais pas seulement
prés de I’eau : @ Rocamadour, a coté des fers des condamnés, on trouve
aussi des répliques de bateaux de marins sauvés des périls et
reconnaissants, car la cloche miraculeuse de la Vierge noire signale le
sauvetage en mer des marins — ce qui vaudra a Notre-Dame de
Rocamadour d’étre vénérée bien loin de son Lot natal, jusqu’en Bretagne
et au Québec.

La Vierge, reprenant 1’épithéte isiaque, porte également le titre de Stella
Maris, 1’étoile des mers qui guide les hommes sur les mers du globe et,
plus métaphoriquement, qui les protége dans leurs tribulations terrestres.
Marie n’est autre que I’étoile fixe qui permet de se guider sur les flots
parfois déchainés de 1’existence : « On t’appelle étoile de mer », nous dit
I’ Ave, virgo singularis, une hymne latine anonyme du x111° siecle.

« Mais étoile sans errance :
Nous, dans la mer de cette vie,
Ne nous laisse pas naufrager,
Mais pour nous, au nom

De ton salut, intercéde toujours. »



Que n’entend-on, dans cette belle supplique a la mere du Christ, un
autre chant de I’ame, celui lancé a Isis par Isodoros, au 1°f siecle av. J.-C.,
au temple de Narmouthis, en Egypte :

« [...] Tous ceux qui sont prisonniers d’un destin de mort [...] les hommes qui errent
sur une terre étrangere, ceux qui naviguent sur la mer par grande tempéte, ceux qui
meurent sur leurs navires en train de se briser, tous ceux-la sont sauvés lorsqu’ils te
supplient de les assister. Ecoute mes priéres, toi dont le nom est trés puissant, sois-moi

bienveillante, délivre-moi de tout chagrin. »

Bernard de Clairvaux, qui contribua le plus au développement du culte
de la Vierge au Moyen Age en célébrant « le grand nom de Théotokos »,
« la Mére de Dieu lui-méme », écrit lui aussi sur ce théeme :

« Enlevez Marie, cette étoile de la mer, mais de notre grande et vaste mer a nous, que

reste-t-il, sinon un voile de ténébres, une ombre de mort, une extréme obscurité. »

Si Isis et Marie en tant que Stella Maris guident les marins et les ames,
elles ont aussi en commun de « vaincre le destin », de protéger des plus
grands dangers de 1’existence : de fait, sotéria (celle qui libere, celle qui
delivre) apparait dans les textes en I’honneur de la déesse égyptienne : « Je
suis persuadée que tu m’assisteras en tout. Car tu es venue pour mon salut,
quand je t’appelais [...] », souligne 1’arétologie de Maronée (Thrace) aux
I°-11° siecles av. J.-C. Quant au héros des Métamorphoses d’Apulée, il
s’entend dire de la bouche méme d’Isis :

« Enfin Lucius, aprés tant de fatales vicissitudes, aprés vous étre vu si longtemps et si
rudement ballotté par les tempétes de la Fortune, vous étes entré au port de sécurité et avez

touché ’autel de la miséricorde. »

Bernard de Clairvaux ne dit rien d’autre, dans cette vibrante invocation,
que de s’abandonner a la Vierge, instrument du salut, et de faire appel a
son exceptionnel pouvoir d’intercession :

« O vous qui flottez sur les eaux agitées de la vaste mer, et qui allez a la dérive plutdt
que vous n’avancez au milieu des orages et des tempétes, regardez cette ¢toile, fixez vos

yeux sur elle, et vous ne serez point engloutis par les flots. [...] Quand vous serez assaillis



par les tribulations et poussés vers les écueils, regardez Marie, invoquez Marie. Dans les

périls, dans les angoisses, dans les perplexités, invoquez Marie. [...] Si elle vous est

favorable, vous étes siir d’arriver ; vous comprendrez ainsi par votre propre expérience.
2

Elle est belle et admirable cette €toile qui s’¢éléve au-dessus du vaste océan [...] »
Et Apulée de louanger Isis en des termes d’une troublante proximité :

« Source éternelle de salut, protectrice adorable des mortels, qui leur prodigue dans
leurs maux I’affection d’une tendre mére ; [...] sur la terre, sur la mer, toujours tu es la
pour nous sauver ; pour nous tendre, au milieu des tourmentes de la vie, une main
secourable ; pour débrouiller la trame inextricable des destins, calmer les tempétes de la

Fortune, et conjurer la maligne influence des constellations. »

« Rose mystique, Reine du Ciel, Mere, Vase... »

Isis la consolatrice des affligés, Isis la rédemptrice avait comme
embléme la rose, qui revét une valeur hautement symbolique. Ainsi, la
rose jalonne I’odyssée du Lucius des Metamorphoses d’ Apulée : ¢’est une
couronne de roses offerte par le prétre d’Isis et par la volonté de celle-ci
qui lui rend sa forme humaine. La rose apparait donc comme un guide vers
la connaissance de soi. Une tradition rapporte aussi que le premier rosier
aurait surgi de la terre le jour ou Vénus sortit de 1’écume des flots. Une
goutte de nectar, versée par les dieux sur un jeune arbrisseau, aurait alors
donné¢ naissance a la rose. La rose devint ainsi la fleur de Vénus mais aussi
celle d’Isis et elle était associée a leur culte respectif.

La symbolique de la rose a ¢galement un versant plus mystique : cet
embléme, trés proche de celui de la roue, se retrouve dans la rosace

gothique ou dans la rose des vents. Nicole Fick-Michel souligneﬁ que la
rose « hérite de ce symbolisme complexe et allie a la portée symbolique
de la rose traditionnelle celle de la rose mystique, source de toute vie
spirituelle, symbole d’éternité, de résurrection et de connaissance ».

Le christianisme va reprendre le symbole de la rose mystique pour le
dédier a la Vierge Marie, de méme qu’il a doté celle-ci d’autres attributs
de la déesse égyptienne (Regina Caeli, Reine du Ciel, entre autres), réunis
plus tard dans les litanies dites de Lorette, longue série d’invocations a la



Vierge ou toutes ses qualités religieuses sont énumérées, de manicre
répétitive, tel un mantra, et ou reviennent sans cesse les termes Mater, Vas
et Regina :

« Vierge puissante, priez pour nous.
Vierge clémente, priez pour nous.
Miroir de justice, priez pour nous.
Sieége de la Sagesse, priez pour nous.
Cause de notre joie, priez pour nous.
Vase spirituel, priez pour nous.

Rose mystique, priez pour nous.

Porte du ciel, priez pour nous.

Etoile du matin, priez pour nous.

Salut des infirmes, priez pour nous.
Refuge des pécheurs, priez pour nous.
Consolatrice des affligés, priez pour nous.

Reine de la paix, priez pour nous. »

La Vierge doit tant a Isis qu’on en reprit ’essentiel des prieres et des
¢pithetes. Au-dela de toute considération religieuse, et de visée
théologique assez €loignée, ces deux figures du féminin sacré ont en
commun ’empathie, la sérénité, la grace, la consolation des affligés, le
pouvoir thaumaturgique qui peut s’exercer non seulement sur les corps
mais aussi sur les ames. S’y ajoute 1’analogie entre la naissance
merveilleuse de Jésus et celle d’Horus qu’Isis a congu d’Osiris apres la
mort de celui-ci, et d’autres points de convergence : toutes deux sont par
ailleurs des figures de la déploration, pieta effondrée au pied de la Croix
pour Marie, pleureuse €chevelée répandant ses larmes sur le corps de son
¢poux assassing pour Isis.

« Salut, vierge singulicre,
Luminaire du ciel,

Temple de Dieu, lumiére du soleil,
Chambre emplie de parfum [...]
Soleil, aurore pleine de rayons

Qui engendre le rayon du soleil [...] »



Ou l’on voit, dans cette hymne anonyme du x1v® siecle qui lui fait
louange, que la mére du Christ, Marie pleine de grace, n’a rien d’une jeune
vierge €vanescente figée sous son masque d’impassible douceur, comme
on la figurera si souvent dans les siecles a venir. Tout comme Isis, dont les
textes égyptiens disent qu’elle « remplit le ciel et 1a terre de sa beauté », et
Apulée, son fils spirituel, qu’elle exhale « les heureux parfums de
I’Arabie », Marie est montrée ici comme une « chambre emplie de
parfum », chargée de subtiles fragrances « €rotiques », dans le sens ou
I’éros est une figure de la Sophia, la sagesse de Dieu et I’indispensable
complément au Logos divin. Destin commun, une fois de plus, entre Isis et
la Vierge : de femme aur¢olée de lumiere, de soleil féminin, d’astre
incandescent, d’étoile la plus brillante, Marie finira par endosser une
dimension essentiellement lunaire (en témoignent de nombreuses statues
ou ses pieds reposent sur le seul croissant de lune). La mere du Christ
perdra a la fin du Moyen Age sa connotation solaire, tout comme la déesse
¢gyptienne en fut privée lorsque les Grecs se réappropricrent son image.

Pourtant, a une extrémité du royaume céleste des meres, Marie demeure
comme un « soleil » et comme une « aurore pleine de rayons ». A ’autre
extrémité de ce lieu ou vivent les déesses immémoriales, a travers
I’épaisseur du temps, Isis « brille comme I’or », elle « illumine les Deux-
Terres de ses rayons » et elle « envoie la lumiere a tous les hommes ».

La fin du Moyen Age annonce une nouvelle mutation de la figure
d’Isis : sous des airs de madone de la Renaissance, la déesse va bientot
réendosser son habit antique.
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Caréme. Les épithétes qui y sont attribuées a la Vierge sont pour certaines une démarque de
certaines arétologies a Isis.
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. 16
« Au service d’un songe™ »

« Isis, qui fut nommée premic¢rement lo, ne fut pas Royne sans plus,
mais d’avantage fut patronne des Egiptiens [...] ce fut une des plus
excellentes Dames de son temps et pourtant digne de mémoire. [...] On
tient qu’elle trouva les hommes de ce pais 1a [I’Egypte] encore lourds et
de gros esprits et presque de tout inexpers en choses humaines [...] et
qu’en désirant se faire leur Royne, leur enseigna [...] premi¢rement a
labourer la terre, a la semer et a la fin d’en recueillir les bleds [...] et
leur establit loix, par lesquelles ils vescussent civilement et comme
personnes raisonnables, au lieu que paravant, estans espars par les bois,

menoyent une vie a demi sauvage. »
Boccace, Des dames de renom, 1374.

Rome, Cité du Vatican, 1495. Pour les fresques de ses appartements
privés du Vatican, a la Scala dei Santi, le pape Alexandre IV Borgia a
demandé que 1’on choisisse Isis et Osiris comme embléme du couple
civilisateur : pour les représenter, le peintre Pinturicchio va tirer son
inspiration de 1’ceuvre d’un théologien dominicain, Annius de Viterbe (de
son vrai nom Giovanni Nanni, 1432-1502), qui avait transplanté le mythe
¢gyptien dans la péninsule italienne. L’histoire de la quéte éperdue de la
déesse, dont les racines plongent aux origines de I’Egypte, avait été
transmise depuis 1’ Antiquité grace aux récits des auteurs gréco-romains et
le dominicain, qui €tait également le secrétaire du pape Alexandre IV, en
avait donné une version libre et nouvelle. Pour dire la vérité, il avait
procédé a une véritable « recréation » du mythe : selon Annius de Viterbe,
Osiris avait régné dix ans sur I’Italie ou il avait répandu mille bienfaits
aux coOtés de son épouse Isis qui, comme elle le fit auprés des premiers
Egyptiens, aurait enseigné les secrets de 1’agriculture aux Italiens... La
présence du couple dans la péninsule, qui évite toute allusion a la Grece et



se dispense d’y passer, cherche a faire ressortir une influence directe de
I’Egypte sur I’Italie.

Sous le pinceau de Pinturicchio, le dieu égyptien Apis, représenté sous
la forme d’un taureau, est identifi¢ a celui qui figure sur les armoiries des
Borgia ; Isis, elle, habillée comme une madone de la Renaissance,
enseigne les sciences et les lois. Quant a Hermes, le dieu de la sagesse, qui
fait son entrée dans le saint des saints du catholicisme, il est le seul a
arborer un turban qui dénote ses origines orientales...

Pour cette réinterprétation du mythe le plus célebre de 1’ Antiquité, le
secrétaire d’Alexandre IV Borgia s’est directement inspiré de I’écrivain
Diodore de Sicile, qui, dans Isis et Osiris, I’un des rares témoignages qui
nous soient parvenus sur la religion de 1’ancienne Egypte, a présenté ceux-
ci comme un couple a ’action civilisatrice. Dans cette Italie passionnée
d’Antiquité, le peintre du Cinquecento a lui aussi repris, dans les peintures
vaticanes, les récits des auteurs anciens : il a d’abord représenté le meurtre
d’Osiris, puis la découverte des membres du dieu sacrifi€é par sa bien-
aimee Isis. Plus loin, assise sur son éternel trone, la déesse €gyptienne est
figurée avec un sceptre, a la maniere d’une reine, mais aussi comme une
prétresse, un livre ouvert sur les genoux, instruisant deux disciples qui
sont assis a ses pieds... Image dont le sens peut étre facilement découvert
puisqu’elle évoque quasi trait pour trait la deuxieme carte du tarot, la
Papesse, incarnation des valeurs féminines et spirituelles, la Papesse qui
est détentrice d’un savoir essentiel, la Papesse qui est I’initiatrice a la
maniere de 1’Isis d’Apulée, comme en témoigne un voile tendu en fond qui
dissimule sans doute quelques mystérieux arcanes.

lo ou l’Isis florentine

En 1374, il faut s’en souvenir, 1’écrivain florentin Boccace avait publié
son De mulieribus claris (Sur les femmes célebres ou Des dames de
renom), une collection de biographies de femmes historiques et
mythologiques, qui représentait aussi une premiere dans la littérature
occidentale : Eve, la « grande ancétre », du moins dans le récit biblique,
ouvrait le bal ; Isis, « reine et déesse d’Egypte », arrivait
chronologiquement en septiéme position, apres d’autres divinités antiques



comme Junon, Céres, Minerve et Vénus avec lesquelles il n’est pas rare
qu’on la confonde. L’auteur s’appuyait sur la source antique qui faisait
autorité a cette époque, c’est-a-dire le récit de Diodore, mais aussi sur les
arétologies (ou hymnes) d’Isis (voir le chapitre 11). Le portrait qu’il fait de
cette derniere est celui d’une reine civilisatrice qui a enseigné aux
Egyptiens ’agriculture et les lois, et qui, de ce fait, leur a permis de sortir
de leur animalité primitive. Boccace assimile de fait Isis a lo, la fille
d’Inachos, prétresse d’Héra et princesse d’Argos, en Grece. Aimée de
Zeus, elle est transformée en une génisse blanche pour qu’elle échappe aux
foudres d’Heéra, 1’épouse bafouée et €ternellement trompée du roi des
dieux. Boccace rappelle que Io ne retrouve forme humaine qu’apres avoir
abord¢ la terre €gyptienne et raconte qu’a partir de ce jour, « elle y fut
appelée Isis et adorée comme une grande déesse par les Egyptiens ». Cette
assimilation d’Isis a Io releve d’une tradition ancienne que 1’on retrouve
entre autres dans les Métamorphoses d’Ovide, dont Boccace s’est
¢galement inspiré. Le Florentin présente aussi Isis comme la fille de
Prométhée et la tient pour celle qui a inventé I’€criture et 1’a transmise
aux hommes. L’Egyptienne établit ainsi, & travers les figures du mythe, la
simultan¢ité de ce que 1’on considére comme les trois aspects de la
culture : I’agriculture, 1’écriture, qui lui valent d’étre vénérée comme une
deesse, et la transmission des lois, ce qui lui vaut d’étre honorée comme
une reine sage et juste. Belle analogie « isiaque » entre la semence enfouie
dans la terre qui va donner beaucoup de fruits (Isis protege les récoltes) et
le sens enfoui dans ces signes mystérieux que sont les hiéroglyphes, sens
qui, un jour, se révélera fécond. Dans Des dames de renom, Boccace donne
donc une double interprétation du mythe d’Isis : il integre celle-ci a une
religion naturelle ou elle représente la terre et, en tant que fille de
Prométheée, il en fait une déesse qui apporte aux hommes une connaissance
de nature divine, en la matiére, I’écriture.

Elisabeth I', une Isis anglaise

Cette Isis de Boccace, qui devient un modele de femme admirable,
inspire, deux siécles plus tard, la reine Elisabeth I'® d’Angleterre, tout
comme les poetes de I’époque qui rendront de multiples hommages a leur



souveraine : un portrait de la reine datant de 1558 (aujourd’hui a Hatfield
House, son ancienne demeure prés de Londres), intitulé Elisabeth I'¢, reine
d’Angleterre et d’Irlande en costume de ballet figurant Iris, la montre
tenant a la main un arc-en-ciel, « €élément » qui supplante ici le sceptre
royal conventionnel et renvoie d’office a ses origines divines. D’autres
emblémes sont aussi représentés : un serpent, un croissant de lune, une
rose, des bijoux a profusion, mais aussi un manteau parsemé d’yeux, de
bouches et d’oreilles tout le long de la doublure dorée. Iris, divinité de
I’arc-en-ciel, n’est, dans ce tableau, qu’une dérivation partielle de la figure
d’Isis aux noms multiples, qui, en vérité, est une.

Le contexte, certes, se préte a ce transfert d’images : a la suite du
schisme d’Henri VIII, qui avait institué¢ I’anglicanisme comme religion
d’Etat en rupture avec Rome, une vague iconoclaste a éradiqué presque
totalement 1’image de la Vierge Marie de I’iconographie religieuse au
cours de la seconde moiti¢ du xvI® siecle anglais. C’est aussi 1’époque ou
I’on lit couramment dans les milieux cultivés, que ce soit en Angleterre ou
sur le continent, le Isis et Osiris de Plutarque.

C’est ainsi que des auteurs comme Georgius Pictorius, qui, a la suite de
Boccace, veulent dresser un tableau complet des dieux de la mythologie,
vont enrichir les attributs figuratifs de la déesse venue des bords du Nil.
Dans sa Theologica Mythologica, en 1532, puis dans son Apotheseos, en
1558, I’auteur dépeint ainsi une Isis habillée a I’égyptienne, vétue de lin
blanc, portant des cornes sur la téte, un sistre dans la main droite et un
bateau dans la main gauche, tout comme celle qui avait été décrite par
Apulée dans les Métamorphoses. En revanche, elle s’est ici enrichie de
multiples seins (elle est dite alors « multimammia ») pour montrer qu’elle
est aussi une déesse de la fertilité et de la multiplicité : elle incarne alors
la terre, 1’¢élément féminin qui est fertilisé, et elle se confond avec
I’ Artémis d’Ephése. Si sa robe est blanche, si elle porte des cornes, c’est,
nous dit Pictorius, qu’elle est aussi la lune, dont la couleur est tres pale et
dont les métamorphoses aboutissent souvent a une forme cornue, comme
dans le cas de la Diane latine, a laquelle il la compare volontiers. Ici, il est
fait référence a la lune, car Isis initie a une forme de science (celle du
calendrier lunaire, par exemple) mais aussi a la terre, car elle donne acces
a la connaissance de la nature, des plantes guérisseuses et de la médecine.



Le bateau qu’elle porte est, selon Pictorius, une référence a la Io du récit
de Boccace, arrivée en Egypte par la mer (le sens de « reine des mers »,
attribuée a 1’Isis hellénistique qui tenait une voile, a visiblement été perdu
dans ces deux versions).

Comme Déméter, la déesse grecque qui présidait a la fertilité, Isis est
associée par I’auteur anglais au mythe des origines de la culture (agraire,
littéraire et sociale) et elle est comparée a Démeter/Héra parce qu’elle
assure 1’humidité tellement nécessaire a la maturité des semences.
Pourtant, i1l est inutile de chercher une tentative de synthese et encore
moins d’interprétation chez Pictorius, qui se présente comme un
observateur qui aurait objectivement recense tous les traits de la déesse,
mélangeant de ce fait la fable et ce qui fait sens : la déesse devient ici une
maniere d’icone dont le symbolisme essentiel est perdu.

On retrouve la figure d’Isis dans Justice, le livre V de ce long poeme
épique d’Edmund Spenser (1552-1599) que I’on connait comme La Reine
des fées (The Faerie Queene), ou le personnage principal (Britomart, une
figure allégorique de la Chasteté et une allusion presque transparente a
Elisabeth I', la Reine Vierge) se rend au temple d’Isis. Contrairement au
récit précédent, la déesse égyptienne n’est plus seulement décorative mais
elle est profondément signifiante : pour Spenser, elle incarne la justice,
I’équité et I’harmonie. Elle n’est plus seule, mais elle forme un couple
avec Osiris par analogie avec le couple astral de la lune et du soleil.
Portant la mitre en forme de lune, elle est vétue de la classique robe de lin
blanc, certes frangée d’argent (qui ravive son aspect lunaire), comme elle
I’est chez Apulée, mais, autre détail important, elle arbore aussi une
couronne d’or qui manifeste sa divinité tout autant que sa dimension
solaire, deux éléments qui, se trouvant combinés, signifient qu’lsis a
unifié en elle les deux polarités masculine et féminine, ce qui ne saurait
surprendre quand on connait 1’idéologie royale qui avait cours sous le
regne €lisabéthain...

Dans La Reine des fées, Britomart/Elisabeth passe la nuit dans le temple
de la déesse ou elle est fécondée en réve par Osiris (elle peut conserver de
ce fait sa chasteté) alors qu’elle s’est métamorphosée en Isis. Comme
celle-ci et comme la Vierge Marie sous d’autres cieux, I’héroine du roman
¢lisabéthain congoit un fils sans intervention humaine.



Isis, dans le poéme de Spenser, recouvre a nouveau son statut de déesse
paienne, elle n’est pas « dégradée » au niveau d’une mortelle mais elle est
réinvestie, comme chez Ovide ou Plutarque, de son aura sacrée.
Resacralisée, la déesse n’est pas non plus dévoilée — le theme du voile de
la Nature, qui connaitra une grande fortune et de nombreuses déclinaisons
ultérieures (voir le chapitre vi), apparait déja dans La Reine des fées.
L’auteur élisabéthain suggere que si cette Isis-Nature est voilée, c’est
parce que son aura divine inspire la terreur ou bien encore parce que son
irradiante lumiere ne peut qu’aveugler le simple mortel, une interprétation
que I’on retrouvera a la fin du xvm® siecle chez les préromantiques
allemands (voir encore le chapitre vi).

Une grande part de la symbolique attachée a Isis se retrouve ainsi dans
le tableau qui figure Elisabeth I : le serpent qui court sur la manche de
son manteau est passif, presque dompté par la reine, et 1’on pense
immédiatement a cet épisode de la 1égende égyptienne ou la déesse en
avait faconné une réplique pour piquer le dieu R€ au talon et lui soutirer
son fameux nom secret. N’oublions pas non plus que ce reptile honni était
originellement un symbole de sagesse chez les Anciens et qu’il était aussi
I’animal consacré des grandes déesses, quand elles n’étaient pas elles-
mémes représentées sous la forme d’un serpent. Quant a 1’arc-en-ciel, il
est une manifestation des différents échanges qui ont lieu entre les
¢léments premiers, 1’eau, 1’air, la terre et le feu (ce que I’on retrouve
d’ailleurs dans les épreuves des cultes a mysteres, et des mysteres isiaques
en particulier). Tout comme Isis, la reine porte un bijou directement piqué
dans la chevelure (Elisabeth a lancé cette mode en Angleterre) et non plus
sur une couronne ou sur un bonnet. Sa chevelure bouclée est toute en
sinuosités, elle est dénouée comme celle de la déesse qui apparut au
Lucius d’Apulée et elle est ici I’embléme de la virginité dans ce qu’elle
incarne de fascinant pour les hommes mais aussi d’insaisissable. Ce
symbole est renforcé par le port du diadéme décoré de perles qui évoque le
diademe céleste promis a la vierge chaste. Dans le portrait de la reine
d’ Angleterre, on retrouve aussi la rose, attribut de Vénus et d’Isis (voir le
chapitre 111), ainsi que d’autres fleurs qui nous renvoient au manteau de la
déesse égyptienne et dont la frange est fleurie. Quant au col de la reine, a
la fois fermé (symbole de la virginité) et ouvert (symbole de la promesse),



il renvoie a un jeu sur le cache et le dévoilé, un signe corroboré par la
présence d’un long voile (Isis, on s’en rend compte, n’est pas tres loin) qui
enveloppe Elisabeth des pieds a la téte, et dont la fonction est de délimiter
’espace ainsi sacralisé€ par rapport a I’environnement extérieur. Le teint de
la reine est enfin trés blanc, comme celui de la lune qu’elle incarne, mais
cette paleur nocturne qui témoigne du féminin comme on le congoit a
I’époque se veut rehaussée par I’éclat des joyaux qui lui adjoint une
dimension solaire, masculine et royale.

Et que dire, pour conclure sur ce beau « portrait a I’arc-en-ciel » qui
s’inscrit dans la grande tradition des emblémes de la Renaissance et de
ceux de I’hermétisme, si ce n’est que I’image de la reine, telle une vierge
céleste qui tiendrait les couleurs du prisme, nous renvoie une fois encore a
I’un des innombrables visages d’Isis ? Elle est alors une, elle est ce
principe d’unité qui rend sa cohérence a la multiplicit¢ de ses noms
(« celle aux dix mille noms »), cette déesse intemporelle a laquelle
s’adressait déja le Lucius des Métamorphoses. De méme que, pour les
poctes ¢€lisabéthains, tous les noms de leur reine s’adressaient a une seule
et méme personne.

Isis alchimisée

La Renaissance, on s’en souvient sans doute, marque le triomphe de
I’hermétisme : le « Tout est une Unité, créée et soutenue par 1’Unique a
travers ses lois » est une these trés répandue chez les « savants » de cette
époque, que ce soit le philosophe Giordano Bruno (1548-1600) dans la
péninsule italienne ou chez le mathématicien mystique John Dee (1527-
1608) en Grande-Bretagne, a la fois conseiller et astrologue de la reine
Elisabeth, qui vont tout naturellement unir Isis et Hermés Trismégiste
(« le trois fois grand »). Ainsi, dans le Corpus Hermeticum que la
Renaissance florentine redécouvre sous le signe des Médicis avec d’autres
textes de 1’Antiquité, généralement platoniciens ou néoplatoniciens,
I’influence d’Hermes est souvent associée a celle de la déesse égyptienne :
le duo d’Hermeés et d’Isis, considéré comme contemporain ou souvent
méme plus ancien que Moise lui-méme, aurait donné naissance a la
civilisation. Cette affirmation provient sans doute d’une lointaine



référence a I’Egypte tardive, ou certaines arétologies grecques (voir le
chapitre 11) font dire a Isis : « J’ai été engendrée par Hermes » et « J ai
inventé 1’écriture avec Hermes », alors que ce dernier, on le sait
ayjourd’hui, a peu de rapports avec le culte de la déesse, si ce n’est a
travers le dieu égyptien Anubis (voir le chapitre 1) qui, en endossant les
fonctions de Thot-Hermes, occupa la troisieme place, apres Isis et Sarapis,
dans la religion alexandrine. Pour la Renaissance, époque subjuguée par
I’ Antiquite, et apres les grandes découvertes de Christophe Colomb,
d’Amerigo Vespucci et de Magellan, un nouvel age d’or s’annonce sous le
chef de ce « couple » de sages fondateurs : y adviendront la paix, la justice
et le triomphe de la science grace auxquels la religion deviendra unique
pour tous. Une idée que I’on retrouve figurée sur les fresques de
Pinturicchio dans les appartements Borgia du Vatican, qui montrent
justement Hermes en compagnie de Moise, mais aussi d’Isis.

Au xvII® siecle, Isis va également réapparaitre dans les spéculations des
philosophes qui se réclament de la pensée hermétique. Dans sa dimension
de magicienne, elle est hors et au-dela du temps, et dans celle de Déesse-
Nature, elle devient « Mere Alchimie », celle qui préside aux
transmutations du grand ceuvre. C’est ainsi que dans Les Statues d’Isis (in
Bibliotheque des philosophes chimiques de William Salmon, 1672-1673),
Esprit Gobineau de Montluisant, un gentilhomme de Chartres, se disant
« ami de la philosophie naturelle et alchimique », fait de la déesse et de
son époux une allégorie de 1I’ceuvre : « Isis et Osiris représentent la nature
et la chaleur du feu solaire, humide radical et chaleur naturelle. » Il décrit
ensuite les principaux attributs d’Isis en les assortissant de commentaires
a I’évidence hermétiques :

« Les statues d’Isis portent les symboles de la Lune et du Ciel Astral. Tantot vétue de
noir pour marquer la voie de la corruption et de la mort, commencement de toute
génération naturelle, comme elles en font le terme et la fin ou tendent toutes créatures
vivantes dans la roue de la Nature. Noir = Lune = Mercure philosophique : ces termes
recoivent la lumiére d’autrui : du Soleil et de son esprit vivifiant. Sur la téte, elle portait un
chapeau de cyprés sauvage (d’auronne) pour désigner le deuil de la mort physique d’ou
elle sortait et d’ou elle faisait sortir tous les étres mortels, pour revenir a la vie naturelle et
nouvelle, par le changement de forme, et les gradations a la perfection des composés

naturels. Son front était orné d’une couronne d’or, ou guirlande d’olivier, comme marques



insignes de sa souveraineté, en qualit¢ de Reine du grand monde, et de tous les petits
mondes, pour signifier I’onctuosité aurifique ou fulgureuse du feu solaire et vital qu’elle
portait et répandait dans tous les individus par une circulation universelle ; [...] De cette
couronne sortaient trois cornes d’abondance pour annoncer la fécondité de tous les biens,
sortant de trois principes antés sur son chef, comme procédant d’une seule et méme racine
qui n’avait que les cieux pour origines. Isis rassemble les vertus vitales des trois régnes et
familles de la Nature sublunaire ; elle est notre meére originelle, 1’Artiste et le sujet

essentiel. »

Puis il rappelle qu’elle unit en elle le principe solaire au principe
lunaire :

« A son oreille droite I’on remarquait I’image du croissant de Lune et a sa gauche la
figure du Soleil pour enseigner qu’ils étaient le pere et la mere, les Seigneur et Dame de
tous les étres naturels, et qu’elle avait en elle ces deux flambeaux ou luminaires, pour
communiquer leurs vertus, donner la lumiére et I’intelligence au monde, et commander a

tout I’empire des animaux, végétaux et minéraux [...]. »

Et il développe en expliquant qu’elle incarne 1’humidité qui donne la
vie et régénere toute chose :

« Cette déesse portait un petit Navire ayant pour mat un fuseau, et duquel sortait une
équerre dont I’angle figurait un serpent enflé de venin ; pour faire comprendre qu’elle
conduisait la barque de la vie sur Saturnie, c’est-a-dire sur la Mer orageuse du temps ;
qu’elle filait les jours, et en ourdissait la trame : elle démontrait encore par la qu’elle
abondait en humide sortant du sein des eaux, pour allaiter, nourrir et tempérer les corps,
méme pour les préserver et garantir de la trop grande adustion du feu solaire, en leur
versant copieusement de son giron I’humidité nourriciére qui est la cause de la végétation,
et a laquelle adhérait toujours quelque venin de la corruption terrestre, que le feu de la
nature devait encore mortifier, cuire, diriger, astraliser et perfectionner, pour servir de
remede universel a toutes maladies, et renouveler les corps : cette statue avait en la main
gauche une cymbale, et une branche d’auronne, pour marquer I’harmonie qu’elle
entretenait ainsi dans le monde, et en ses générations et régénérations, par la voie de la
mort et des corruptions, qui faisaient la vie d’autres €tres sous diverses formes, par une
vicissitude perpétuelle : cette cymbale était a quatre faces pour signifier que toutes choses,

ainsi que le Mercure philosophique, changent et se transmuent selon le mouvement



harmonieux des quatre ¢léments, causé par la motion et ’opération perpétuelle de I’esprit

fermentateur qui les convertit I’'un et I’autre jusqu’a ce qu’ils aient acquis la perfection. »

Isis est aussi, dans cette perspective, I’image de la Nature, elle est la
thaumaturge, la maitresse de la vie et de la mort, la clé de I’énigme
essentielle qui est contenue dans I’allégorie qu’elle incarne :

« La ceinture qui entourait le corps était attachée par quatre agrafes en forme de
quadrangle pour faire voir qu’Isis ou la Nature, ou bien encore la matiére premicre, €tait la
quintessence des quatre éléments qui se croisaient par leurs contraires en formant les corps.
[...] Sous ses pieds, ’on voyait une multitude de serpents et d’autres bétes venimeuses
qu’elle terrassait, pour indiquer que la Nature avait la vertu de vaincre et surmonter les
esprits impurs de la malignité terrestre et corruptrice, d’exterminer leurs forces, et évacuer
jusqu’au fond de I’abime leurs scories et terre damnée ; ce qui exprimait par conséquent
que sa méme vertu en cela était de faire du bien, et d’écarter le mal, de guérir les maladies,
rendre la vie, et préserver d’infirmités mortiféres ; enfin d’entretenir les corps en vigueur et
bon état, et d’éviter I’écueil et la ruine de la mort, en revoyant les impuretés des qualités
grossierement ¢lémentées et corruptibles, ou corrompues, dans les bas lieux de leur sphére
pour les empécher de nuire aux €étres qu’elle conservait sur la surface de la Terre. En ce
sens est bien vérit¢ I’Axiome des Sages : “nature contient nature ; nature s’éjouit en
nature ; nature surmonte nature ; nulle nature n’est amendée, sinon en sa propre nature” :
c’est pourquoi, en envisageant la Statue, il ne faut pas perdre de vue le sens caché de
I’allégorie qu’elle présentait a I’esprit pour pouvoir &tre comprise ; car sans cela elle était

un Sphinx dont I’énigme était inexplicable, et un nceud gordien impossible a résoudre. »

La déesse égyptienne détient encore dans ce texte, emblématique a tant
d’égards, le feu sacré de la vie, ou encore le Nectar ou, autrement exprimeé,
I’ Ambroisie qui nourrissait les dieux :

« Lon observait encore un petit cordon descendant du bras gauche de la Statue, auquel
¢tait attachée et suspendue jusqu’a I’endroit du pied du méme c6té une boite oblongue,
ayant son couvercle, et entrouverte, de laquelle sortaient des langues de feu représentées :
Isis porte le feu sacré et inextinguible, le vrai feu de nature, éthéré, essentiel, et de vie, ou
I’huile incombustible si vantée par les Sages ; c’est-a-dire, selon eux le Nectar, ou
I’Ambroisie céleste, le baume vital-radical et I’Antidote souverain de toutes infirmités

naturelles. »



Isis est aussi une figure de la justice et de 1’épouse parfaite :

« Du bras droit d’Isis descendait aussi le cordonnet de fil d’or d’une balance marquée
pour symbole de la justice que la Nature observait, et pour symbole des poids, nombre et
mesure qu’elle mettait en tout ; on voyait dans la balance un anneau conjugal destiné a

elle. »
Mais elle est aussi présentée comme une déesse de la fécondite :

« Isis avait la figure humaine, la forme du corps et les traits d’'une femme en
embonpoint et d’'une bonne nourrice ; comme si I’on eit voulu manifester qu’elle était
corporifiée personnellement en cette nature, et famille privilégiée des trois régnes, en
faveur de laquelle elle disposait le plus abondamment de toutes les grandes propriétés,

fécondes et souveraines pour I’allaiter, nourrir et entretenir. »

Le beoeuf qui I’accompagne arbore les couleurs des deux premieres
phases de 1’ceuvre alchimique : la phase au noir ou nigredo, et la phase au
blanc, ou albedo :

« Souvent Isis était accompagnée d’un grand beeuf noir et blanc, pour marquer le travail
assidu avec lequel son culte philosophique doit étre observé et suivi dans I’opération du

noir et blanc parfait qui en est engendré pour la Médecine universelle hermétique. »

Gobineau de Montluisant ajoute (par la bouche d’Harpocrate, le fils de
la déesse, a qui il préte ce discours) :

« Les choses de la religion doivent demeurer cachées sous les mysteres sacrés ; en sorte
qu’elles ne soient entendues par le commun Peuple, non plus que furent entendues les

énigmes du Sphinx. »

Puis 1l interprete 1’épisode de la féte du vaisseau d’Isis, que 1’on peut
de¢ja lire dans les Métamorphoses :

« Suivant Apulée, la déesse Isis parle ainsi de sa féte : “Ma religion commencera
demain, pour durer éternellement. [...] Lorsque les tempétes de I’Hiver seront apaisées,

que la Mer émue, troublée et tempétueuse sera faite calme, paisible et navigable, mes



Prétres m’offriront une nacelle, en démonstration de mon passage par Mer en Egypte, sous

la conduite de Mercure, commandé¢ par Jupiter.” »

Ce dernier extrait décrit assez clairement, a travers ce que rapporte
Apulée de la féte d’Isis, en quoi doit normalement consister le
commencement de 1’ceuvre alchimique d’ou sortira 1’enfant solaire :

« Ceci est la clef du grand secret philosophique pour I’extraction de la mati¢re des
sages, et I’ceuf dans lequel ils la doivent enclore et ceuvrer en 1’Athanor a tour, en
commengant le Régime de la Saturnie Egyptienne, qui est la corruption de bon augure,
pour la génération de I’Enfant royal philosophique, qui en doit naitre a la fin des si¢cles ou
circulations requises. Peu de personnes en feront la découverte parce que les gens du
monde sont trop présomptueux de leur ignorance. Ces quelques personnes croient en la
science, pour se dépouiller de leurs vains préjugés, et s’attacher a scruter la science

véritable de la Nature universelle. »

A cette époque, c’est aussi le « suave » parfum de la déesse égyptienne,
dont parle Apulée, qui était « alchimisé » par ceux qui se définissaient
comme des « philosophes par le feu », c’est-a-dire des chercheurs versés
dans la science hermétique. Ce parfum divin représente pour eux le
mercure philosophique, 1’un des deux principes de base avec lequel devait
travailler 1’adepte, mais il ¢était aussi le symbole de la matiere
indifférenciée (la fameuse materia prima a partir de laquelle se déroulait
I’ceuvre, voir le chapitre 111) que 1’on devait travailler afin de la sublimer.
A ce titre, il était considéré comme passif, féminin et humide, et
apparaissait dans le motif de la fontaine mercurielle d’ou il coulait entre
autres sous la forme du... lait de la Vierge (ou du lait d’Isis, ce qui revient
au méme, nous 1’avons déja vu).

L’apparition de la déesse a Apulée, devenue un « classique » de la
théophanie isiaque, fera 1’objet, au xvIi® siecle, d’une autre interprétation
alchimique due cette fois a Antoine Joseph Pernety, dit Dom Pernety
(1716-1796). Ce bénédictin défroqué, alchimiste et écrivain, fut également
le fondateur des « Illuminés d’Avignon », une loge magonnique qui
s’inspirait des doctrines du mystique suédois Emmanuel Swedenborg et ou
I’on pratiquait 1’alchimie. Du portrait d’Isis brossé par 1’écrivain romain,
Dom Pernety va tirer « une allégorie de 1’ceuvre », en montrant que, selon



lui, les couleurs de la « matiere de 1’art Hermétique » qui surviennent
« pendant les opérations » (alchimiques) « sont expressément nommees
dans 1’énumération de celles des vétements d’Isis », c’est-a-dire le noir
(ou nigredo), suivi du blanc (albedo) et du rouge (rubedo), et enfin du
jaune, ces quatre couleurs qui naissent successivement les unes des autres
¢tant considérées par les philosophes hermétiques comme « les Moyens
démonstratifs de I’ceuvre » alchimique. Dans son Dictionnaire Mytho-
hermeétique (1758), Dom Pernety écrit aussi :

« Les Philosophes Hermétiques disent qu’il faut entendre toutes les fables des Egyptiens
dans un sens bien différent de celui qu’elles présentent d’abord a ’esprit. Ils n’avaient
inventé tous ces noms et ces fables, que pour cacher au vulgaire le secret de la véritable

maniére de faire de I’or et la médecine universelle. »

Pour ce franc-magon convaincu et mystique, le couple d’Isis et d’Osiris
figurerait donc « la vraie matiere » alchimique, voila pourquoi « les
Philosophes Hermétiques les appellent Lune et Soleil, soufre et mercure,
freére et sceur, etc. ». De leur union, un fils solaire (Horus) voit le jour, qui
les dépasse en tout puisqu’il est capable de transmuter la matiere :

« En comparant I’ceuvre a la conception des animaux, qui ne peut se faire sans la
jonction du male et de la femelle, il se trouve dans leur matiére rebis, ’agent et le patient,
d’ou nait enfin un fils plus beau, plus puissant que ses parents ; c’est-a-dire, 1’élixir et I’or
qui a la propriété de transmuer les autres métaux en or, ce que n’aurait pu faire la matiére

avant sa préparation. »

Une « table » pour asseoir ’'imaginaire

Au XVII® siécle, I’intérét pour I’Egypte s’est considérablement renforcé
apres la découverte de la table de bronze dite Mensa Isiaca, ou encore
Tabula Bembina ou tablette Bembine, qui est aujourd’hui au Musée
¢gyptien de Turin. Essentielle pour 1’histoire de 1’iconographie isiaque,
cette tablette de bronze incrustée d’argent et d’or provient sans doute d’un
temple romain dédié a Isis, datant du 1°f siecle de notre ¢re. Elle fit son



apparition a Rome en 1527 ou elle fut achetée par le cardinal Bembo,
historiographe de la République de Venise.

Au centre, Isis trone, entourée de deux cobras portant les couronnes de
la Haute et de la Basse-Egypte. Y sont représentés des éléments de faune
et de flore €égyptiennes, des hiéroglyphes et des divinités antiques comme
Thot, Horus, Hathor ou encore Apis. A partir de cette époque, la Mensa
Isiaca s’impose de facto comme une référence en matiere d’art égyptien.
On la copie, on I’¢tudie, on I’interprete : cette image aura, jusqu’au debut
du x1x°¢ siecle, une influence trés importante sur les représentations —
surtout fantasmées — d’une égyptomanie dont la vitalité ne s’est jamais
démentie depuis 1’ Antiquité. La Mensa Isiaca nourrit en effet I’imaginaire
des « fous d’Egypte », avec la redécouverte, a partir du xvI® siécle, de
monuments antiques dont on avait alors perdu le sens et dont on ne
comprenait plus les signes hiéroglyphiques. Les collections et autres
« cabinets de curiosité » des princes et des prélats commencent alors a se
constituer. Les statues de déesses-meres, qu’on va aussi découvrir et
quelles que soient ces déesses, sont assimilées a Isis, le grand modéle de
civilisatrice.

On retrouve notamment un dessin de la Mensa Isiaca, agrémenté d’un
commentaire astrologique, dans 1’ceuvre monumentale du chanoine
Athanasius Kircher (1602-1680) qui fait partie de ces érudits lancés a la
recherche d’une Egypte qui se diffracte encore dans les imaginaires et qui
ne parviendra a se préciser qu’aprés 1’expédition d’Egypte de Bonaparte.
Kircher, donc, homme trés cultivé, connait nombre de langues anciennes :
les hiéroglyphes le fascinent (on le serait a moins dans cette époque qui
cultive particuliérement la grammaire des embleémes). 11 décide donc de se
lancer dans une immense étude sur ces signes dont il pressent qu’ils
entretiennent encore un lien avec la langue égyptienne copte. Mais il
¢choue a trouver la clé de leur déchiffrement et en demeure donc a une
interprétation symbolique de cette écriture, tout en se passionnant pour les
croyances antiques, une démarche certes empirique mais qui s’apparente a
une tentative d’essai de religions comparées. Il tient ainsi la religion
¢gyptienne pour la plus ancienne de 1’humanité, une religion dont la
sagesse, selon lui, a donné naissance a tous les autres systemes
philosophiques.



Dans son Oedipus Aegyptiacus paru entre 1652 et 1654, le pere Kircher
rassemble et décrit avec une relative fidélité des monuments égyptiens qui
sont encore visibles dans le Rome de son époque, entre autres des
obé¢lisques et le temple d’Isis Campanensis. Pour lui, la table d’Isis était
avant tout un symbole : le résumé de la théologie chaldéenne, hébraique,
¢gyptienne et grecque. Des motifs de facture égyptienne contiendraient
toute la science des sages et des mages de I’ Antiquité. L’idée de 1’Egypte
source et vecteur des sciences sacrées et secretes prend forme et corps
dans la table d’Isis. L’image qu’il donne de la déesse se dégage des
représentations traditionnelles de son temps, méme si elle s’appuie encore
sur des modeles de I’Antiquité tardive et non sur des sources
pharaoniques : parée du vétement hellénistique, fidéle en tous points a la
description qu’en avait faite Apulée, Isis porte, chez Kircher, le manteau
nou¢ sous les seins qu’on lui connaissait a Alexandrie, elle tient dans sa
main un sistre et une situle, ce vase antique qui contenait 1’eau lustrale
utilisée lors des rituels (deux survivances de la tradition pharaonique), et
dans I’autre main, un navire et une palme, références a sa figure de
protectrice de la navigation et des routes maritimes. Le savant chanoine
reproduit aussi une meédaille ou trone la déesse qui allaite Horus. Cette
représentation d’Isis lactans se retrouve dans les bronzes égyptiens
d’époque tardive et dans de nombreux exemples de Vierges (voir le
chapitre 111), comme une image archétypique de la Mere divine.

Un autre motif, celui de 1’Isis voilée, qui symbolise les secrets de la
Nature, apparait aussi bien dans [’Oedipus Aegyptiacus de Kircher que
dans I’ceuvre — parue comme The True Intellectual System of the Universe
(1678) — du théologien anglais Ralph Cudworth, pour qui I’Egypte est la
terre originelle du savoir et le berceau d’un monothéisme ésotérique qui
aurait été réservé aux seuls rois et prétres initiés (entre autres Moise, qui
I’aurait ensuite transmis aux Hébreux). Kircher comme Cudworth
reprennent le theme du voile d’Isis décrit dans 1’Antiquité, notamment
chez Plutarque ou chez Proclus, le philosophe n€oplatonicien : la déesse,
dans une inscription trouvée a Sais, aurait donné cet avertissement : « Nul
mortel n’a soulevé mon voile. » Mais pour le xXvIi® siecle et encore pour le
début du xvi®, il s’agit 1a d’une Nature soumise a ’Homme dont on ne
découvre et on ne valorise alors que les seules propriétés mathématiques



et mécaniques. Cette interprétation évolue vers la fin du xvii® siecle et
I’Isis voilée va devenir alors une source féconde de méditation
philosophique et d’inspiration littéraire.

Une Renaissance égyptienne s’est fait jour, supplantant parfois la
Renaissance de 1’Antiquité classique, dans les spéculations des
philosophes et dans 1’inspiration des artistes. Jusqu’au XvI® siecle, Isis et
Osiris sont encore considérés comme d’universels pourvoyeurs de culture
et font 1’admiration des savants : selon les innombrables fantaisies des
auteurs, on leur attribue les innovations les plus plaisantes, comme celle,
par exemple, d’avoir transmis 1’art de brasser la biere (bien connue de
I’Egypte ancienne) au mythique roi Gambrinus, qui vivait... a 1’époque de
Charlemagne.

Mais 1’Egypte commence aussi & s’imposer dans les imaginaires
comme le berceau de la sagesse et des sciences humaines, et s’annoncent
déja, comme I’écrivait J. BaltruSaitis, les « théogonies égyptiennes de la
Révolution » : quelques années seulement avant que se déchainent le bruit
et la fureur qui vont couvrir la France, Antoine Court de Gébelin (1725-
1784), dans un surprenant amalgame entre les cultes celtiques pratiqués
par les premiers Parisiens et le mythe égyptien, va faire d’Isis la déesse
tutélaire de la Ville de Paris, dont le symbole est un vaisseau, de la méme
maniére qu’il le fut de I’Egyptienne : « Le nom de ce vaisseau devint
¢galement le nom de la Ville », assure de maniere péremptoire Court de
Gébelin. « Il s’appelait Baris et, avec la prononciation forte du Nord des
Gaules, Paris [...] » Associer les origines de 1’illustre cité des Gaules a la
plus mystérieuse et la plus vieille des civilisations va conférer a Paris une
aura légendaire. Toutes ces fables (qui relévent, on le comprend, de
I’égyptomanie) vont nourrir un mouvement révolutionnaire qui cherche a
s’affranchir de la tutelle chrétienne en tentant d’établir un syncrétisme qui
unirait tous les cultes de 1”’humanité.

Pendant ce temps, Isis continue a naviguer, le vent en poupe, un voile
recouvrant son visage et dérobant sa véritable nature, vers d’autres
métamorphoses.

Note



16. A cette époque, la vision que les auteurs se font d’Isis est celle d’« érudition au service d’un

songe », comme 1’a expliqué J. Baltrusaitis dans La Quéte d’Isis (op. cit. ).



VI

Déesse des lumiéeres

« O Isis et Osiris, accordez au nouveau couple I’esprit de sagesse ! Vous qui guidez les pas des

voyageurs, Armez-les de patience dans I’épreuve [...] »

W. A. Mozart, E. Schikaneder,
La Flite enchantée, 1791.

Metropolitan Opera de New York, 1991. Kurt Moll, I’un des meilleurs
interpretes de Sarastro, le détenteur du Soleil aux Sept Auréoles de La
Flite enchantée de Mozart, fait entendre son solo de basse profonde.
Derricre le sage couronne d’or, la perspective peinte d’une via sacra
bordée de palmiers mene a une pyramide qui incarne la Sagesse aux yeux
d’un Occident en quéte de sens. Dans cette invocation poignante, le prétre
¢gyptien lance une supplique a Isis et a Osiris, figure transtemporelle du
couple divin, a qui il confie le destin d’un autre couple, humain, tres
humain celui-la, car deéchiré¢ entre ses aspirations a ’amour et les
exigences du dépassement spirituel. Isis et Osiris, ou [’assonance de deux
noms mythiques qui €évoquent la mort (en 1’occurrence, une mort
initiatique dans ce dernier opéra compose et dirigé par Mozart peu avant
sa disparition précoce) — mais une mort suivie d’une renaissance a laquelle
elle introduit symboliquement ; Isis et Osiris, dont 1’image recomposée
dans cette ceuvre « merveilleuse » se libere a la fois des descriptions des
auteurs antiques et de I’expé€rience magonnique — et transformatrice — du
frere Wolfgang Amadeus ; Isis et Osiris qui personnifient 1’union du
masculin et du féminin par le biais d’un couple aux noms allitératifs,
Pamino-Tamina, reflet et double des jumeaux-amants de la mythologie
mais représentant dans le méme mouvement un nouvel avatar du long réve
égyptien de I’imaginaire occidental.



Féerie populaire et joyeuse, op€ra-comique a succes mais ceuvre
énigmatique et codée tout a la fois, La Flite enchantée est I’ultime opéra
compos¢ en septembre 1791 par Mozart sur un texte de son « frere »
macon Emmanuel Schikaneder. Le livret, écrit en allemand, donc dans une
langue comprise par tous dans la Vienne d’alors, est directement inspire
d’un succes de librairie de 1’époque, le Sethos de 1’abbé Terrasson, qui
¢tait professeur de lettres grecques au College de France et le traducteur
de Diodore. Ce « roman historique » avant la lettre, publi¢ en France en
1731 et puisant aux sources antiques, décrivait 1’initiation de Sethos (un
jeune héros de seize ans) aux « mysteres de la grande déesse Isis » dans la
pyramide de Gizeh, et donnait une description minutieuse (mais
parfaitement imaginaire) des €preuves par le feu, par 1’eau et par I’air qui
sera a l’origine d’une réforme du rituel magonnique des trois premiers
grades — maniere de reconstitution des mysteres antiques. Cette ceuvre a
connu en son temps plusieurs €ditions et plusieurs traductions ; et elle aura
plus tard une influence durable sur I’imaginaire occidental puisque Gérard
de Nerval, dans son Voyage en Orient (1851), s’en inspirera pour relater le
« périple » (en grande partie recré¢ et méme fantasmé) qu’il aurait
accompli dans la pyramide de Chéops. Mozart — qui a participé au livret
de La Flite enchantée — et Schikaneder ont également puisé dans un autre
« drame égyptien » qui s’inscrit lui aussi dans une égyptomanie en plein
essor en ce siécle des Lumiéres : Thamos, roi d’Egypte, de Tobias Philipp
von Gebler.

La Flite enchantée, conte charmant et léger comme il convient a
I’esprit mozartien, est pourtant bien davantage qu’une histoire édifiante
qui se déroulerait en Egypte et se « terminerait bien » : ¢’est aussi le récit
d’une initiation et celui du combat de la Lumiere et des Ténebres, tous
deux placés sous les auspices de « nos » inoxydables dieu et déesse
egyptiens, Osiris et Isis, qui représentent 1’une des incarnations majeures
de I’égyptomanie du xvii® siccle. En 1754, d¢ja, Rameau et Cahusac
s’étaient ainsi inspirés du mythe fondateur de I’Egypte ancienne en créant
La Naissance d’Osiris, ceuvre déja préceédee, en 1677, par I’opéra Isis, de
Lully. Structuré en deux actes, I’opéra de Mozart et de Schikaneder met en
scene le jeune prince égyptien Tamino, amoureux de Pamina, fille de la
Reine de la Nuit, puissance opposée a Sarastro, le chef de la communauté



des prétres d’Isis et d’Osiris. Gardée prisonniere par la figure accomplie
du « sage » par excellence (du moins tel qu’on le congoit au xvii® siecle)
afin de la soustraire a I’emprise négative de sa mere, Pamina va rencontrer
son « prince charmant » qui, comme dans tout conte de fées qui se
respecte, va a son tour tomber amoureux d’elle. Mais 1’amour authentique
— et encore moins la « Sagesse » qui permet de voir I’objet de sa passion
deébarrassé de projections illusoires — n’est pas donné si facilement : il doit
se mériter.

Dans un temple égyptien, sous la protection du couple divin, Tamino et
Pamina vont donc subir les mémes épreuves que celles qui étaient
endurées par les mystes isiaques (voir le chapitre 11) : obligation du silence
(déja attestée par les auteurs antiques comme Plutarque, Apulée ou
Héliodore), continence, passage par les quatre ¢léments (terre, eau, air,
feu) que 1’on retrouve trait pour trait dans I’initiation du Lucius des
Meétamorphoses d’Apulée (voir le méme chapitre 1). « Celui qui
s’aventure sur ces sentiers terrifiants sera purifié par le feu et par ’eau,
par la terre et par 1’air », chantent ainsi, dans 1’opéra, les gardiens du
temple, dans un singulier choral luthérien, par-dessus le kyrie. Et « s’il
triomphe de la peur de la mort, 1l s’¢levera de la terre jusqu’au ciel. Il sera
habité par la lumiere et digne de se consacrer aux mystéres d’Isis ». Les
jeunes néophytes savent qu’ils y risquent leur vie, comme 1’avait fait leur
prédécesseur, le myste Lucius : « L’initiation était une sorte de mort
volontaire, avec une autre vie en expectative, écrit Apulée. La déesse
prenait le temps ou 1’on se trouve placé a D’extréme limite de la vie
temporelle, pour exiger du néophyte la garantie du secret inviolable. »

Le prince et sa princesse s’engagent tout de méme sur ces chemins
obscurs qui évoquent le silence angoissant et les ténc¢bres pleines de
danger des tombeaux. Le son « magique » de la fllite qui leur a été confiée
— qui n’est autre que 1’harmonie spirituelle de la fameuse « musique des
spheres » — va les protéger en écartant d’eux les pires menaces
d’anéantissement.

Apres leur triomphe, la porte du temple peut enfin s’ouvrir et le « soleil
au milieu de la nuit », cette image magnifique qu’évoquait déja Apulée,
leur étre révélé. Le duo de Tamino/Pamina s’acheve dans une louange a la
déesse :



« Dieu, quel doux ravissement

Isis nous rend le bonheur. »

Un chant ou semble résonner la voix du jeune Lucius de L’Ane d’or :
«[...] Cest alors que, par une sorte de renaissance providentielle, s’ouvre
pour lui [I’initié] une existence de béatitude. »

Cet hommage a la toute-puissante Egyptienne n’oblitére pas pour autant
la force dramatique et symbolique du personnage de la Reine de la Nuit :
vétue et décrite comme 1’Isis d’Apulée, elle menace de renier sa fille dans
I’un des « airs » les plus célebres de 1’histoire de 1’opéra : « Une
vengeance infernale consume mon cceur, la mort et le désespoir
flamboient autour de moi ! Si Sarastro ne connait pas par ta main les
souffrances de la mort, tu ne seras plus jamais ma fille. » La Reine de la
Nuit incarne alors le co6té sombre et terrifiant qui est aussi (et toujours)
attaché au féminin sacré — en I’occurrence, ici, I’autre face, chtonienne et
nocturne, d’Isis. Dans ce chant magnifique qui s’apparente a un cri, la
mere de Pamina révéle la nature ambivalente de toutes les déesses-méres,
quelle que soit leur origine.

Dans cette ceuvre musicalement et émotionnellement « magique », qui
demeure un must de 1’opéra, se retrouve €¢galement la trame de I’initiation
magonnique qu’a vécue le compositeur viennois ; une initiation qui a, au
moins en partie, servi de fil conducteur au récit de La Flite. Aprés avoir
posé, en effet, que « les rayons du soleil ont dispersé la nuit », I’opéra se
termine sur le triptyque des vertus maconniques (force, sagesse, beaut¢),
ce qui représente une référence explicite a I’ouverture et a la fermeture des
travaux : « Gloire a vous, initiés ! Vous avez traversé la nuit. Grace a toi,
Osiris, grace a toi, Isis ! La force a triomphé et couronne, en récompense,
la beauté et la sagesse pour toute 1’éternité ! » Ce n’est donc pas sans
raison que le « fréere » Mozart a situé 1’action de son ceuvre ultime en
Egypte : dans cette maniére de « testament » spirituel et humaniste (il
dirigera la « premiere » de son opéra le 30 septembre 1791 et mourra le
5 décembre de la méme année), il s’est efforcé de montrer le lien, recréé
ou réel, qui avait été perdu au fil du temps entre la franc-magonnerie et la
tradition des mysteres égyptiens. C’est aussi dans ’entourage de la loge
viennoise « L’Harmonie véritable » — loge dans laquelle, le 7 janvier 1785,
Mozart fut initi¢ au grade de compagnon — qu’une nouvelle interprétation



de I’Isis-Nature va se développer. Karl Leonhard Reinhold (1758-1823),
affili¢ a cette loge en 1783, rédige en effet, en 1787, un traité sur les
mysteres hébraiques. Il tente d’y démontrer que le Dieu des philosophes —
et celui des francs-macons — était déja bien connu des Egyptiens, et que
Moise avait emprunt€ a la sagesse €égyptienne le contenu de sa révélation,
tout en dissimulant celle-ci sous les rites et les cérémonies de la religion
hébraique. Mais Reinhold va plus loin : il identifie I’Isis-Nature a Yahve
puisque tous deux ne révelent pas leur nom. Isis devient elle-méme, dans
cet ouvrage, une énigme absolue et indéchiffrable : Dieu et la Nature ¢tant
identifiés I’un a 1’autre, 1’Isis-Nature devient le Divin cosmique, la Mere
de tous les €tres, mais aussi la Nature infinie, indicible et anonyme.

Si elle n’est certes pas un « opéra magonnique » a part entiere, du moins
La Fliite enchantée peut-elle €tre entendue comme un « opéra initiatique »
qui puise a diverses sources de 1’ésotérisme occidental, dont la franc-
maconnerie. De plus, le compositeur y a transgresse¢ les lois de son
époque : pas question, en effet, dans I’Europe du xvii® siecle — et plus
particuliecrement dans les cercles magonniques, par essence masculins —,
d’initier les femmes. Mozart, lui, met en scéne une Pamina qui est conviée
a vivre une expérience de métamorphose intérieure aux cotés de Tamino,
mais qui plus est, il lui confére le role de guide sur la voie de la
connaissance : que serait en effet I’homme sans la femme ? interroge-t-il.
La Flite s’inscrit des lors dans une sorte d’intemporalité car, dans la
religion isiaque de 1’ Antiquité, on 1’a vu, il n’y avait point de distinction :
la femme avait un role égal a celui de I’homme, elle pouvait elle aussi
« traverser le miroir » et naitre a la vie nouvelle que conférait une
initiation authentique, débarrassée des questions de sexe et de genre.

On ignore souvent que Goethe, macon depuis 1780, voulut reprendre le
livret de Schikaneder. En 1798, 1l écrivit ainsi une suite a La Flite — mais
son travail demeura a 1’état de fragment, aucun compositeur n’osant alors
s’affronter au génie mozartien. Pourtant, dans cette ébauche de suite a
I’opéra, on constate que 1’écrivain et philosophe allemand annoncait déja
la fin de Faust, son grand ceuvre ou, la aussi, c’est 1’éternel féminin qui
sauve le masculin civilisateur. On peut avancer que, prophétique, La Fliite
enchantée portait en elle les germes du romantisme allemand, qui fera,
nous le verrons, une si belle part a I’image de I’Isis voilée et a la



philosophie de la Nature qui 1’accompagne ; I’ceuvre de Mozart marque
aussi le point de départ d’une évolution de 1’opéra qui menera jusqu’a
Wagner, et plus loin encore, jusqu’a Richard Strauss qui, dans La Femme
sans ombre (1919), renoue, dans une atmosphere baignée de sortiléges et
de magie, avec le lien et la trame initiatique de La Fliite enchantée. Dans
ces opéras, deux couples doivent traverser des €preuves pour accomplir
leur humanité et renouer avec un modele de fraternité fidele aux idéaux du
siccle des Lumicres (dans 1’intrigue de La Flite), ou avec un modele de
compassion dans une Europe exsangue et veuve de ses idéaux pacifistes
apres la Grande Guerre (dans 1’histoire de La Femme sans ombre). Au
terme d’une douloureuse initiation et d’une traversée du désert intérieur,
les héros mozartiens triomphent des épreuves mais aussi d’eux-mémes ;
I’Impératrice de Strauss, elle, accepte de se confronter a sa part obscure
(son ombre au sens jungien du terme) et a ses peurs les plus enfouies.
S’¢éveillant a la miséricorde, elle reéalise enfin son veeu, elle n’est plus
« stérile », elle a retrouvé 1’ombre qui lu1 manquait pour trouver sa vraie
forme humaine (I’ombre tant désirée étant d’ailleurs moins la
manifestation de son désir d’enfant que le signe de son humanisation
réussie : « L’Impératrice, parce qu’elle a appris a €prouver de la pitié,
mérite d’obtenir I’ombre, c’est-a-dire qu’elle est devenue humaine », écrit
Strauss a Hugo von Hofmannsthal, son librettiste attitré). Un symbolisme
tres riche, que 1’on peut et que 1’on doit sans doute lire a plusieurs
niveaux, traverse les deux ceuvres, irriguées comme elles le sont par un
féminin a forte connotation initiatique : on y retrouve la culpabilité, bien
slr, mais aussi la rédemption, et les « noces » finales avec sa plus
essentielle humanité.

Bien siir, ces thémes nous évoquent le récit d’Apulée selon lequel
Lucius, s’abandonnant a celle qui a le pouvoir surnaturel de changer 1’¢état
« spontané » de ’homme, retrouvera finalement visage humain apres avoir
¢te transformé en ane. Perdant I’apparence de son étre bestial, il peut alors
étre initi¢ (par la médiation d’Isis) a sa nature d’€tre spirituel.

Initiatiques, ascensionnels : tels peuvent étre qualifiés ces deux opéras
qui, sous le chef d’un féminin aux vertus alchimiques, puisque
profondément transformatrices, progressent de conserve de 1’ombre a la
lumicre, de la naiveté et de I’informe a la prise de conscience et a
I’humanisme.



Isis et la magonnerie égyptienne

Quelques années avant la premicre de La Fliite enchantée, un « Rite des
architectes africains » est fondé par F. von Kdppen, auteur d’un roman
d’initiation dans la grande pyramide : Crata Repoa (1767-1770). Puis c’est
au tour du comte de Cagliostro (Giuseppe Balsamo, né a Palerme en 1743)
d’inaugurer en 1784 le « Rite de la Haute Magonnerie égyptienne », dans
sa loge lyonnaise « La Sagesse triomphante ». Inspiré par un « esprit
égyptien », il s’attribue le titre de « Grand Cophte » ou Hiérophante, et
crée trois grades : Apprenti Egyptien, Compagnon Egyptien et Maitre
Egyptien. Cagliostro répand sa doctrine dans toute I’Europe : a Varsovie, il
fonde une loge du nom de « Temple d’Isis » ; dans les pays baltes, a Tallin,
sous son impulsion, s’ouvre une loge « Isis », mais aussi a Strasbourg et a
Paris ou la loge abrite un temple a la déesse égyptienne. Le comte, qui dit
avoir « appris sa science secrete dans les chambres souterraines des
pyramides égyptiennes », y officie comme grand prétre et écrit qu’il
possede le statut des magons égyptiens que Cambyse aurait trouvé dans le
temple d’Apis. Condamné a mort par 1’Inquisition de Rome, comme
« restaurateur et propagateur de la magonnerie égyptienne », Cagliostro,
apres un proces truque, sera ¢liminé en 1795 dans une prison pontificale.

Cette tentative continue de 1’Occident pour rattacher la franc-
magonnerie a des origines égyptiennes n’est pas 1’apanage du seul
Cagliostro. L’ égyptomanie du xvii® siecle et les débuts de la magonnerie
étant contemporains, ceux-ci se mélent d’autant plus facilement que le
role du religicux et de ses institutions font alors débat. De ce fait, les
magons, en dehors méme des rites égyptiens proprement dits, se
construisent une généalogie orientale parallele a la Bible. Les grandes
obédiences européennes, tant frangaises qu’anglaises ou italiennes et
grecques, vont méme fonder une trentaine d’ateliers en Egypte afin de
montrer le lien qui les unit aux cultes a mysteres de I’ Antiquité.

La magonnerie egyptienne va se développer durant tout le xix¢ siecle :
le Rite de Misraim est pratiqué dans 1’Italie napoléonienne vers 1810, et
en 1814, 1l s’installe a Paris, sous I’impulsion des freres Bédarride. En
1838, un Rite de Memphis est & son tour instauré par Jacques-Etienne
Marconis de Negre (1795-1865), qui y ré€introduit des grades €gyptiens
(44° : Sublime pontife d’Isis, 47° : Sage des pyramides ou 70° : Interprete



des hiéroglyphes). Absorbé en France par le Grand Orient, il survivra aux
Etats-Unis et en Italie principalement, ot Giuseppe Garibaldi héritera du
titre supréme. Il réunifiera les deux branches en un seul Rite de Memphis-
Misraim.

On le voit, I’Egypte — et Isis, par la méme occasion — est solidement
arrimée a 1’histoire de I’ésotérisme et en particulier a celle de cette
« sociéte secrete » ou 1’on retrouve des analogies constantes entre
I’initiation des freres macgons et le récit d’Apulée, mais aussi des
références aux auteurs de 1I’Antiquité tardive, que ce soit Diodore ou
Plutarque.

Aujourd’hui encore, certaines obédiences magonniques « €gyptiennes »,
hostiles a la sécularisation des rituels, ouvrent leurs travaux en évoquant
Isis : « Divine Meére, au Voile teint des couleurs innombrables du
Monde », et leur rituel I’associe au flambeau de la Beauté. D’autres encore
affirment « véhiculer des survivances d’anciens Mysteres e€gyptiens
célebres jadis dans les Temples de Memphis »... mais notre propos n’¢€tant
pas de déméler ici ce qui releve d’une filiation « historique » ou
symbolique de la franc-magonnerie avec 1’Egypte ancienne, ou encore
d’un attachement émotionnel a une grande tradition spirituelle, revenons a
Isis, dont la figure a irrigué et irrigue encore les travaux des loges de rite
égyptien, mais pas seulement. Dans la macgonnerie, la déesse apparait
toujours en filigrane, comme s’il était impossible de se débarrasser
completement du féminin dans toute initiation ou voie spirituelle
authentiques, fussent-elles « réservées » a des cercles d’hommes... Et que
dire d’un certain « déni » (un autre visage de la peur ?) de ce qui touche
aux femmes dans certaines obédiences quand on sait que tout magon initi¢
digne de ce nom s’enorgueillit par ailleurs d’étre un « Fils de la Veuve »,
si ce n’est parce qu’il se réfere implicitement a la Grande Meére, c’est-a-
dire a Isis, I’épouse meurtrie d’Osiris, dont les « Lamentations » se font
lointainement entendre, ou encore a cette déesse Chentayt (voir le
chapitre 1), image de la veuve divinisé€e ? Certains auteurs magonniques —
entre autres, Jean Mallinger, dans Les Origines égyptiennes des usages et
symboles magonniques (1978) — sont explicites sur ce point : le terme
« Enfant de la Veuve » attribué au grade de Maitre symboliserait 1’initi¢ en
tant que « jeune Horus, fils de la Veuve, sa divine Me¢re Isis, dont I’époux
Osiris avait été assassiné par Seth », affirmation corroborée par le



Catéchisme interprétatif du grade de maitre macon, ou on lit I’échange
suivant :

« D. = Quelle est la veuve dont les magons se disent les fils ?

R. — C’est Isis, personnification de la Nature, la mere universelle, veuve
d’Osiris, le dieu invisible qui éclaire les intelligences. »

Quant au mythe fondateur de la franc-magonnerie — 1’architecte Hiram
assassiné —, n’est-il pas intimement tress¢ a une autre grande saga,
¢gyptienne, celle-la ? Maitre Hiram sous 1’acacia, c’est Osiris dans le
tamaris de Byblos (voir le chapitre 1) retrouvé par sa bien-aimée Veuve...

Deéesse des Parisiens

Toujours est-il qu’au xvii® siécle, au cceur des loges francaises, la
Révolution se prépare. Celle des « Neuf Sceurs », fondée a Paris en 1776,
regroupe les personnalités les plus éminentes du moment : d’Alembert,
Condorcet, La Fayette, mais aussi les futurs révolutionnaires Desmoulins,
Danton et Sieyes, ainsi que le docteur Guillotin. Le secrétaire de cette loge
prestigieuse n’est autre que Court de Gébelin, qui, en 1773, dans Le Monde
primitif analysé et comparé avec le monde moderne, avait exposé¢ des
théories trés personnelles sur les liens entre les cultes des premiers
Parisiens et une « transmission » de 1’Egypte ancienne, notamment autour
de la barque d’Isis (voir chapitre 1v), faisant d’elle la déesse tutélaire de
Paris. Car I’influence égyptienne se manifeste non seulement dans les
loges, dans 1’architecture ou les arts décoratifs, mais nait aussi a cette
époque une nouvelle mythologie égyptienne qui va gagner les milieux
progressistes. Dans son effort pour lutter contre le christianisme tout en
ouvrant d’autres champs symboliques et religicux (au sens de religare,
« relier »), la Révolution va a son tour se servir d’Isis.

En 1791, année de la Constitution de I’an I, la déesse égyptienne revient
ainsi au premier plan dans De [’esprit des religions de Nicolas de
Bonneville (1760-1824) ou ce dernier tient qu’elle apparait au
commencement de tout et qu’on la vénérait a Paris, sur une montagne,
sous la forme d’un vaisseau a I’origine des armoiries de la ville. Il livre 1a
une version alternative a celle de Court de Gébelin qui faisait de 1’ile de la
Cité I’épicentre du culte d’Isis, avec son temple sur les « ruines duquel fut



¢levée I’église de Notre-Dame ». Bonneville n’hésite pas a avoir recours
au syncrétisme, assimilant les cultes druidique et isiaque.

En 1794, Charles Dupuis, dans Origine de tous les cultes, affirme a son
tour qu’lsis est la déesse de Paris et que c’est elle, et non la Vierge, que
I’on voit sur le portail nord de Notre-Dame (selon lui, un ancien temple
dedi¢ a Isis, ou Iseum) entourée des signes du zodiaque. (En 1814,
Alexandre Lenoir (1761-1839), qui se lancera entre autres dans
I’interprétation des hiéroglyphes et dans celle du zodiaque de Dendara,
confirmera les conclusions de son maitre Dupuis : « Le christianisme n’est
qu’une suite des anciens cultes », explique-t-il, en identifiant la Vierge a
Isis et le Christ a Horus, dieu de lumiere.) Nicolas de Bonneville dit
encore que le nom de I’Egyptienne se confond avec celui de Jésus
(phonétiquement décliné en Isis, Esos, Hésus). En fervent militant des
Lumieres — emprisonné en 1793, il sera épargné par la Terreur —, celui-ci
defend I’idée qu’il est temps de batir une religion universelle sur les
ruines des anciens cultes. Dans son livre, celui qui a fondé le « Cercle
social », célebre pour ses activités éditoriales et son imprimerie au début
de la Révolution, préconise le culte de la Loi et la création d’un temple de
la Vérité.

Quand la Convention se nourrit au sein d’Isis

On sait peu de chose sur ce projet, mais des représentations (entre autres
une monnaie de Dupré) nous montrent dans quel esprit cette utopie
révolutionnaire et patriotique aurait pu étre concue : le 10 aoGt 1793,
anniversaire de la chute de la royauté, lors de la féte de 1’Unité et de
I’Indivisibilité, sur les ruines du grand symbole de la monarchie, la
Bastille, est dressée la « fontaine de la Régénération » — apogée du
nouveau culte d’Isis — dont la figure centrale, une statue en bronze platré,
coiffée du némes royal pharaonique, habillée d’un seul pagne et les bras
croisés sur la poitrine, est flanquée de deux lions assis. Mise en scéne par
le chef de file des artistes révolutionnaires, le peintre David, la cérémonie
de son inauguration qui célebre la Constitution de 1’an I, née des idées de
Robespierre et placée sous 1’invocation de 1’Etre supréme, veut frapper les
imaginations et supplanter les fétes chrétiennes déchues.



Pour consacrer cette unité républicaine et révolutionnaire, a quel
symbole fait-on appel ? A notre déesse égyptienne, qui, comme allégorie
de la Nature — c’est ainsi que la définira le discours officiel d’Hérault de
Séchelles —, est dotée de multiples seins d’ou jaillit une eau symbolisant la
régénération nationale :

« Le rassemblement se fera sur I’emplacement de la Bastille. Au milieu de ses
décombres, on verra s’élever la fontaine de la Régénération, représentée par la Nature. De
ses fécondes mamelles qu’elle pressera de ses mains, jaillira avec abondance 1’eau pure et
salutaire, dont boiront tour a tour quatre-vingt-six commissaires des envoyés des
assemblées primaires, c’est-a-dire un par département ; le plus ancien d’age aura la
préférence ; une seule et méme coupe servira pour tous. Le président de la Convention
nationale, aprés avoir, par une sorte de libation, arrosé le sol de la Liberté, boira le
premier ; il fera successivement passer la coupe aux commissaires des envoyés des
assemblées primaires ; ils seront appelés dans 1’ordre alphabétique au son de la caisse et de
la trompe ; une salve d’artillerie, a chaque fois qu’un commissaire aura bu, annoncera la
consommation de 1’acte de fraternité. Alors on chantera, sur ’air chéri des enfants de
Marseille, des strophes analogues a la cérémonie. Le lieu de la scéne sera simple, sa
richesse sera prise dans la Nature ; de distance en distance, on verra, tracées sur des
pierres, des inscriptions qui rappelleront la chute du monument de notre ancienne
servitude ; et les commissaires, aprés avoir bu tous ensemble, se donneront réciproquement
le baiser fraternel. » (Déroulement de la cérémonie d’aprés le rapport de David, lu a la
Convention le 13 juillet 1793.)

Geste symbolique aux airs de déja-vu — Isis allaitant Pharaon ou encore
la Vierge Marie « nourrissant au sein » Bernard de Clairvaux — que celui
du féminin purifiant et régénérant de son « lait » les représentants
(masculins) de la nouvelle nation au cri de « Nous nous sentons renaitre
avec le genre humain ! ». Sans oublier, dans cette cérémonie républicaine,
une « libation » au « sol de la Liberté » qui ne fait que reprendre un geste
millénaire (et qui ne dit pas son nom) a la Terre-Mcere...

Difficile, on le voit, dans une période ou la Convention a jeté a bas la
religion dominante, d’échapper a la symbolisation (dont on sait qu’en
definitive elle structure une société), surtout si elle prend la forme de la
Grande Mere universelle... Et I’on ne peut que golter I’image de ces
envoyés des assemblées primaires des quatre-vingt-six départements



francais, de ces magistrats et de ces membres de la Convention
« communiant » dans un méme ¢lan, lors de cette grand-messe
révolutionnaire, a la manne de la déesse, puis se dirigeant vers le Champ-
de-Mars, en portant a la main, « pour seule et unique marque distinctive,
un bouquet formé d’épis de blé et de diffeérents fruits », dans une
procession qui €évoque celles consacrées aux deux grandes figures de la
fécondité, Isis et Déméter...

C’est dans le méme esprit qu’un projet qui ne verra pas le jour
envisagera de transformer la cathédrale de Strasbourg en temple de la
Raison, au sein duquel aurait troné une déesse de la Nature aux multiples
seins, nouvel avatar d’Isis, confondue 1a encore avec I’ Artémis d’Ephése.

Toutes les images et les €vocations de la déesse par les mythographes,
tout autant que les liens entre la religion des Parisii et Isis, finiront par
contaminer 1’héraldique du Premier Empire : par décret impérial du
17 mai 1809, notre Egyptienne rejoint les armoiries de Paris. Et c’est
Napoléon lui-méme qui I’invite a nouveau sur le devant de la sceéne, en
I’occurrence sur un blason « de gueules, au vaisseau antique, la proue
chargée d’une figure d’Isis assise, d’argent soutenu d’une mer de méme, et
adextré en chef d’une ¢€toile aussi d’argent ».

Isis, Stella Maris, brillera au firmament de I’Empire jusqu’a ce que la
Restauration la chasse, par décret royal, du ciel parisien...

En laicisant la Grande Mere, les rationalistes des Lumiéres ont, d’une
certaine maniere, conceptualisé Isis, en s’appuyant sur une €tymologie
fantaisiste : « Le mot Isis, nous dit L’Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert (1779), est un dérivé d’iscia, racine arabe qui signifie exister
invariablement, avoir une existence propre, fixe et durable ; cf. esse en
latin [...]. Le mot marquait dans son origine 1’essence propre des choses,
la nature. »

[’abbé Terrasson, Mozart et Emmanuel Schikaneder, mais aussi
Cagliostro, Court de Gebelin et les hommes de la Convention an I ont,
quant a eux, tous en commun de s’inspirer des récits de 1’ Antiquite tardive
ou I’image d’Isis a connu ses premieres metamorphoses. Le récit
mythologique de Plutarque, Isis et Osiris, comme L’Ane d’or d’Apulée,
conservent une influence considérable sur le Xxvii® siecle qui n’a pas



encore acces aux sources originelles, c’est-a-dire a celles, authentiques, de
1I’époque pharaonique.

Ce sera bientdt chose faite avec 1’expédition d’Egypte de Bonaparte qui
va représenter un tournant essentiel pour la connaissance de cette
civilisation, notamment avec la publication de la Description de I’Egypte,
soit neuf volumes de textes et onze de planches, aux ambitions
encyclopédiques. Apres cet extraordinaire travail collégial des savants de
’armée d’Orient qui rend voix a la vieille Egypte, Isis va reprendre
lentement sa forme et sa fonction originelle, celle de femme et de déesse
« qui n’ignore rien de ce qui est au ciel et sur la terre ». Mais en dépit des
révélations scientifiques des savants de Bonaparte et du déchiffrement des
hiéroglyphes par Champollion en 1822, Isis demeure pour le X1x° siecle un
objet de réverie et de fantasme, 1’incarnation de la sagesse et de la Nature
voilée, mais aussi, sous la plume des poetes frangais, une figure
ambivalente, a la fois prostituée, démon(e) tout autant que grande divinité
détronant les religions patriarcales, puis sainte et fée.

Quant a I’étymologie trés répandue au xvii® siecle qui fait d’Isis la
déesse des Parisiens (Paris-Par-Isis), Hugo la fera voler en éclats dans
Ocean — Faits et croyances, Ceci et cela (1838-1840), en en donnant une
antithése qui en dit long : « Elle s’appelle Lutetia, ce qui vient de [utum,
boue, et elle s’appelle Parisis, ce qui vient d’Isis, la mystérieuse déesse de
la Vérité. Ainsi, vingt siecles ont amené la double idée : la souillure et le
rayonnement, ce qui tache et ce qui éclaire, Lutetia et Parisis, la ville de la
boue et la Ville de la Vérité a se résoudre en cette chose hideuse et
splendide, prostituée et sainte que nous nommons Paris. »



VI

La Nature voilée

« On n’a peut-étre jamais rien dit de plus sublime, ou exprimé une
pensée de facon plus sublime, que dans cette inscription du temple
d’Isis (la mere Nature) : “Je suis tout ce qui est, qui fut et qui sera, et

nul mortel n’a soulevé mon voile.” »

Emmanuel Kant,

Critique de la faculté de juger, 1790.

1814, Weimar, Allemagne. A ’occasion d’une féte donnée en 1’honneur
du grand-duc de Saxe Karl August et pour témoigner de la protection qu’il
lui offre, Goethe fait décorer 1’école de dessin locale avec un ensemble de
peintures qui symbolisent les arts. Parmi elles, un Génie dévoilant le buste
de la Nature ou cette dernicre est figurée sous les traits d’Isis-Artémis,
c’est-a-dire dotée de cent mamelles telle que I’on a vu traditionnellement
la déesse d’Ephése. Les contemporains comprennent ce geste comme celui
du Génie dévoilant la Nature, comme la rencontre de la science et de la
poésie dans I’ceuvre de Goethe : « Non content de faire résonner la lyre
d’or, le poete pénetre a I’intérieur de la Nature, il ose soulever le voile
magique d’Isis », écrit le pocte W. Gerhardt a ce propos. Mais pour
Goethe, le véritable sens de cette figure réalisée dans le style des
emblemes — ces dessins qui, a la fin de la Renaissance et a 1’époque
classique, symbolisaient une i1dée ou une notion, et qui ¢taient
accompagnés d’une sentence ou d’une breve formule — est celui qu’il en
donne lui-méme dans ces trois quatrains qu’il €crit en 1826 sur le theme
de I’art, et ou il €claire la métaphore du voile d’Isis :

« Respecte le mystere,
Que tes yeux ne se laissent pas aller a la convoitise.

La Nature-Sphinx, chose monstrueuse,



Te terrifiera avec ses innombrables seins.

Ne cherche pas d’initiation secréte.
Sous le voile, laisse ce qui est figé.
Si tu veux vivre, pauvre fou,

Regarde seulement derricre toi vers I’espace libre.

Si tu réussis a ce que ton intuition
Pénétre d’abord a I’intérieur
Puis revienne vers I’extérieur,

Alors tu seras instruit de la meilleure maniére. »

Pour tout 1’Occident chrétien, en effet, Isis est depuis longtemps la
« déesse voilée » et I’inscription de Sais (la ville égyptienne ou se tenait
son temple) mentionnée par Plutarque (« Je suis tout ce qui est, qui fut et
qui sera, et nul mortel n’a soulevé mon voile ») va sans cesse étre reprise
et commentée, en particulier par les romantiques allemands. Le voile
d’Isis qui symbolise la Nature cachée devient alors un cliché et le support
privilégi¢ d’interrogations contemporaines qui trouvent leur origine dans
I’aphorisme antique du philosophe grec Héraclite (« La Nature aime a se
cacher ») : pourquoi cette Nature a-t-elle des secrets ? Faut-il la dévoiler
ou, au contraire, se tenir a distance d’un mystere indéchiffrable qui inspire
la peur tout autant que I’émerveillement ?

En cette fin du xviie siécle et en ce début du Xix® qui mettent de plus en
plus en avant une démarche scientifique, purement objective et mécaniste
de la nature, deux attitudes vont désormais s’affronter : 1’une,
prométhéenne, issue de la philosophie de Descartes (I’homme doit
maitriser et posséder la nature « comme on viole une femme sous la
courtine »), et I’autre, orphique (seuls le pocte et I’artiste sont légitimes
pour soulever le voile d’Isis-Nature). Cette derniere approche, largement
esthétique, est fondée sur des ¢léments affectifs, comme 1’enthousiasme et
la terreur face a la puissance de la nature : nait alors 1’image d’une Isis
terrifiante par certains cotés mais aussi profondément transformatrice ;
parfois méme, la déesse égyptienne apparait comme 1’une des incarnations
de cet « éternel féminin » cher a Goethe et a Novalis, et qui hante 1’ame
des poctes.



« Mystérieuse au grand jour, la Nature ne se laisse pas dérober son voile
et ce qu’elle ne veut pas réveler a ton esprit, tu ne pourras pas la
contraindre a le faire avec des leviers et des hélices » : dans le premier
Faust (1808), Goethe critiquait déja la prétention de la science a arracher
par des moyens violents son voile a 1’Isis-Nature. Pourquoi la faire parler
sous la torture, alors que, selon le pocte et dramaturge allemand, elle
répondait sans détour : « Sa réponse a une question honnéte est : Oui !
Oui ! Non ! Non ! Tout le reste vient du Mauvais. » Et Goethe de s’opposer
a la science expérimentale qui se développait de plus en plus de son temps
a la suite du siecle des Lumieres, ainsi qu’a tout autre moyen artificiel qui
visait a dévoiler la Nature, alors que celle-ci se tient 1a, sous notre regard,
et que seuls les sens humains peuvent I’apercevoir. Il argue de plus que
«[...] le désordre le plus grand de la nouvelle physique consiste en ce que
I’on a séparé des hommes les expériences et que I’on veut reconnaitre
seulement la nature dans ce que montrent des instruments artificiels
[...] ». Préoccupations récurrentes et inqui€¢tudes légitimes qui fondent la
philosophie romantique de la nature (ou Naturphilosophie) et nous agitent
encore aujourd’hui face aux dérives de la technologie qui prétend
« maitriser » les phénomenes naturels...

Mais Goethe s’¢levait tout autant contre les symbolistes qui voulaient
lire un sens caché derricre cette image de la Nature qui se masque. Pour
I’écrivain allemand, et comme 1’explique le philosophe francais Pierre

Hadot dans Le Voile d ’Isisl_7 : « [...] le voile est sous leurs yeux, non pas
sur Isis. Pour voir Isis, il faut tout simplement regarder. Elle se montre
sans voiles. Elle est tout entiére dans la splendeur de son apparence. »
Goethe estimait en effet que le « pauvre fou » qui souléverait le voile de la
déesse connaitrait une mort spirituelle et courrait le risque de se pétrifier
lui-méme. Si, pour le philosophe, Isis était dépourvue de voile, c’était que
ce dernier « n’est pas opaque, mais transparent et lumineux » (Pierre
Hadot, op. cit.). Une autre maniere de dire que la déesse Nature arbore un
voile impalpable, rayonnant, d’essence transcendante.

Le sentiment du sublime



Ces attitudes contradictoires envers |’Isis-Nature apparaissaient déja
dans 1’ceuvre du philosophe allemand Emmanuel Kant (1724-1804). Elles
reflétaient parfaitement une époque ou un certain type de science
commengcait a triompher mais ou naissait également une nouvelle
réflexion sur I’art et sur 1’esthétique : dans la Critique de la raison pure
(1781), Kant développait une approche de la nature qui se fondait d’abord
sur les capacités humaines d’analyse tout en sachant qu’il n’aurait jamais
acces a la nature en elle-méme — alors que neuf ans plus tard, dans la
Critique de la faculte de juger (1790), il montrait envers elle une attitude
pleine de respect et de vénération, tout autant que de crainte. Dans ce
dernier ouvrage, qui marque le fondement de la réflexion esthétique
moderne, Kant faisait référence a la fameuse inscription de Sais citée par
Plutarque et parlait méme d’« attention solennelle » face a la « mere
Nature ». Anticipant la Naturphilosophie des poctes romantiques et des
penseurs de I’idéalisme allemand qui lui doivent tant, le philosophe
insistait quant a lui sur le « frisson sacré » mais aussi sur le saisissement,
et méme 1’angoisse, que I’on peut éprouver en présence de 1’Isis-Nature
lorsque celle-ci s’adresse directement a nous. Ces €émotions prégnantes,
Kant les expliquait aussi par le sentiment du « sublime » qui nous saisit et
nous €crase parfois face a I’infinité de 1’univers, a la dureté du monde et a
la prise de conscience de la place certes essentielle mais néanmoins infime
que nous y occupons. Pour lui, ce que couvrait ce voile n’¢€tait pas qu’un
corps nu — Isis voilée représentait la conjonction du sensible et du
spirituel, ce qui rendait ce voile impératif, puisqu’il nous était de toute
facon impossible d’accéder a son essence. Quant a la pudeur de la déesse,
elle n’était que la manifestation de son mystere, et elle représentait,
comme le ciel ¢toilé, 1’obligation absolue de « la loi morale dans sa
majesté inviolable » devant laquelle on devait s’incliner.

Cette image d’une Isis voilée qui inspire la terreur fut reprise dans un
poeme de Schiller, « L’image voilée de Sais » (1795), ou un jeune homme
veut découvrir la Vérité qui se cache de la sorte dans son temple de Sais.
En dépit de la mise en garde du prétre de la déesse (« ce voile, 1éger sans
doute pour la main, est terriblement lourd pour la conscience »),
I’audacieux (« I’insensé », selon 1’auteur) passe outre et s’effondre aux
pieds d’Isis : « Pour toujours s’en est allée la sérénité de sa vie [...].
Malheur a quiconque va a la Vérité par les chemins de la faute », conclut



Schiller qui tient que cette Vérité est un véritable fruit défendu que 1’on ne
doit pas chercher a I’extérieur de soi, mais plutdt a I’intérieur, dans les
tréfonds de sa conscience. Et ¢’est en ces termes qu’il exhorte son lecteur :

«[...] Le beau, le Vrai existent tout de méme.
Il n’est pas au-dehors ou le cherche I’insensé,

Il est en toi, tu le produis éternellement ! »

Pour le poete idéaliste, arracher son voile a I’Isis-Nature, chercher la
vérité colite que colte, en particulier par le biais de la technique,
s’apparente alors a une sorte de viol, et représente un risque majeur, celui
d’entrainer le désenchantement du monde.

La Vierge en sa « patrie sacrée »

La méme année ou Goethe se lancait dans une suite de La Fliite
enchantee, celui qui est ’un des plus grands poetes et philosophes qui
introduit au romantisme allemand, Novalis (1772-1801), ébauchait Les
Disciples a Sais, récit en prose rédigé en 1792 et qui, demeuré inachevé,
fut publié tel quel en 1802. Toutefois, les fragments qui nous en sont
parvenus nous donnent une idée trés précise de la vision des poectes
romantiques allemands confrontés au theme du dévoilement d’Isis. Pour
Novalis, qui s’opposait sur ce point a Schiller, mais faisait écho a son ami
le philosophe Schlegel (1772-1829), ’attitude philosophique consistait a
s’affranchir de la peur et a arracher a Isis son voile, afin de révéler ce qui
jusqu’alors était demeuré caché. S’il voulait se connaitre et se confronter
au plus essentiel de lui-méme, réfutant sa peur, le « vrai disciple de Sais »,
comme le qualifiait Novalis, se devait de « dévoiler » cette terrible et
fascinante idole. Mais 1a ou Schlegel n’hésitait pas a menacer (« Celui qui
ne peut supporter la vision de la déesse, qu’il s’enfuie ou qu’il périsse »),
Novalis en appelait a ’'immortalité de I’homme : « S’il est vrai qu’aucun
mortel n’arrive a soulever le voile, ainsi que I’indique I’inscription que je
vois la-bas, il faudra bien que nous cherchions a devenir immortels.
Quiconque renonce a soulever le voile n’est pas un vrai disciple de Sais. »
Et d’ajouter : « Ainsi le disciple s’engage-t-il sur le chemin intérieur en



direction d’une Figure, d’une “vierge” — et d’une “patrie sacrée” qui est
I’Orient, conformément aux enseignements du Maitre : “Il veut que nous
suivions chacun notre propre voie, car toute voie nouvelle traverse de
nouvelles contrées et reconduit chacun, a la fin, a ce domicile, a cette
patrie sacrée.” »

Une fois encore, cette « Vierge » n’est qu'un des visages d’Isis
(comprise ici dans sa dimension virginale, c’est-a-dire comme une femme
qui a engendré seule un fils solaire) — et cette « patrie sacrée », que
Novalis situait justement a 1’Orient, réel et métaphysique il s’entend, est
celle ou regne la déesse. Un royaume spirituel ou tout converge, « a la
fin ». Et, concluait Novalis dans un extrait de son ceuvre fragmentaire —
dont la chute est une « merveille » de philosophie —, que trouvait-on
derriere le voile d’Isis lorsqu’on avait eu 1’audace de le soulever ou de
I’arracher ? « Un favori du sort ressentait le désir d’embrasser I’ineffable
Nature. Il se mit en quéte du mystérieux s€jour d’Isis [...]. Un seul y
parvint, qui souleva le voile de la déesse de Sais. Mais que vit-il ? 11 vit —
miracle des miracles — lui-méme. »

Pour le pocte romantique, c’est bien a nous-mémes qu’il nous faut
revenir pour comprendre cette nature indéchiffrable : 1’Isis de Novalis
n’énonce pas de sentence, elle réfléchit en miroir le visage de 1’initi€¢ —
une idée qui irriguera toute la philosophie romantique postérieure, que ce
soit dans I’idéalisme de Schelling ou dans celui de Hegel pour qui dévoiler
la déesse équivaut a faire revenir I’Esprit a lui-méme.

L éternel féminin

Isis peut étre aussi pergue comme une figure de 1’éternel féminin — une
vision idéalisée qu’on retrouvera quelques années plus tard chez Gérard de
Nerval, par exemple, dans sa quéte éperdue de la figure maternelle trop tot
disparue. La fiancée de Novalis, Sophie von Kiihn, emportée dans la fleur
de I’age a quinze ans (cette « Sophie-Philosophie » a laquelle il rendit un
véritable culte et que le pocte allemand considérait comme « 1’ame de sa
vie et la clef de son propre moi »), apparait de la méme facon dans
I’histoire d’Hyacinthe et de Bouton-de-Rose, un conte symbolique
introduit par Novalis dans Les Disciples a Sais.



Subjugué par I’enseignement d’un sage de passage, le jeune Hyacinthe
decide de quitter les siens mais aussi sa sublime fiancée (« qui I’avait vue
croyait mourir tant elle €tait belle », écrit Novalis a propos de Bouton-de-
Rose) pour partir en quéte du secret de la déesse Nature :

« Je vais ou séjourne la Meére des Choses, la vierge voilée. [...] Il demanda aux
hommes, aux bétes, aux rochers et aux arbres le chemin qui menait vers Isis, la déesse
sacrée. » Enfin parvenu au temple de la déesse, le jeune homme s’endort : « [...] car c’était
le réve seul qui devait le mener au saint des saints : Merveilleux, passant a travers une
infinité de salles pleines de choses extraordinaires, bercé d’harmonies enchanteresses aux

accords changeants, le réve le mena. »

Comme le Lucius d’Apulée qui voit Isis en songe, Hyacinthe va vivre
une véritable apparition, si ce n’est que, dans ce conte, celle-ci va prendre
les traits de 1’étre aimé. En réve, donc, i1l souléve le « brillant voile » et se
retrouve devant la « Vierge céleste ». Stupeur ! Bouton-de-Rose (allusion a
peine déguisée a la fleur toujours attachée aux déesses et au féminin
spirituel, qu’il s’agisse d’Isis, d’Aphrodite ou de la Vierge Marie) « fut
dans ses bras ». Les amants sont a nouveau unis et réunis. On le voit, dans
ce conte initiatique, Sophie-Bouton-de-Rose, qui est a la ressemblance de
I’ame du poete, mais qui figure aussi son anima (le féminin intérieur de
I’homme), se confond a Isis. Sa fiancée, qui €tait aussi sa muse, incarnait
I’éternel féminin et 1’éros sublimé pour le pocte a jamais endeuillé par sa
mort prématurée. L’amour, quant a lui, s’imposait alors comme la voie
initiatique ultime pour accéder a I’arcane de I’Isis-Nature.

Chez Novalis, le pocte orphique, la vision d’une nature « violée »,
soumise a la domination de I’homme, s’effagait donc au profit d’une
connaissance par le cceur, par le médium des sensations (« une suave
angoisse »), par la confrontation a la toute-puissance des éléments — mais
aussi par I’avenement d’un sentiment mystique, quasi « océanique » qui
saisit I’ame et dissout le « petit moi » :

« Quel cceur ne bondirait de joie, quand la vie la plus secréte de la Nature le remplit de
toute sa plénitude, et quand ce sentiment puissant pour lequel le langage n’a d’autre nom

que langage et volupté se dilate en lui [...] frémissant d’une suave angoisse, il sent fondre



sa misérable personnalité [...] rien ne subsiste qu’un foyer de I'incommensurable force

génésique, un tourbillon ou tout s’engloutit dans le vaste océan ? » (Les Disciples a Sais.)

Pour le xvii® siecle finissant et le x1x¢ débutant, le caché/dévoilé d’Isis-
Nature renvoyait chacun a ses propres interrogations intérieures
émotions intenses de fusion ou d’effroi, recherche éperdue de 1’éternel
féminin, impossibilit¢ de jamais accéder au mysteére des origines, quéte
active de la vérité qui ne se dérobe pas sous un voile mais se terre dans le
coeur de I’homme, sentiment du sublime devant le spectacle de
I’immensité de la nature. Ou encore, chez Goethe vieillissant, nécessité
impérieuse de s’aventurer, seul, dans le royaume effrayant des méres (en
tant qu’essences spirituelles), comme son héros dans le second Faust paru
en 1832 : « Les meres, les méres !... cela sonne d’une manicre étrange ! »
« Tout ce que je peux vous confier, écrivait alors Goethe dans sa
correspondance, c’est que j’ai vu dans Plutarque que dans I’Antiquité
grecque on parlait des meres comme de divinités. Le reste est de mon
invention. » L’Isis de Plutarque chez Goethe — encore et toujours elle...

Pour atteindre ce royaume terrifiant ou résidaient les déesses inconnues
qui présidaient aux métamorphoses (c’est-a-dire qui habitaient au cceur
des phénomenes originaires auxquels le philosophe devait un jour
s’affronter), le chemin n’était pas facile : il s’ouvrait dans le centre de la
terre a travers la solitude et le vide. Immense vertige et véritable terreur
qui ne peuvent que saisir I’homme devant ce gouffre ou cette béance
originelle d’ou tout provient... Mais aussi courage de ce méme homme
qui ne refuse pas de se confronter au mystére insondable du monde.

Et ce n’est sans doute pas un hasard si Goethe, féru de sciences occultes
dans sa jeunesse, puisa ce terme de « meres » (Miitter) chez les
alchimistes du Moyen Age (le mot « méres » désignait pour les
hermétistes les principes des métaux et des corps ; c’est ainsi que 1’on
parlait des teintures-meres) : la tentation est grande, alors, de faire le
rapprochement entre notre Isis « alchimisée » (voir les chapitres 111 et 1v)
et le « royaume » de ces déesses-meres décrit par Goethe, ce royaume qui
est le lieu des forces créatrices irrationnelles tout autant que de cet
« éternellement-féminin » qui, selon les mots du pocte, a la toute fin du
second Faust, « nous attire vers en haut ».



La Nature aime a se cacher : Nietzsche y fera a son tour allusion dans
son Gai Savoir (1866), texte dans lequel i1l s’opposera farouchement au
dévoilement de celle-ci et ainsi a « la volonté de vérité a tout prix » — une
attitude pour lui contre nature, et un appauvrissement de la vie :

«[...]iln’y a guere de chance pour qu’on nous trouve sur les traces de ces jeunes gens
égyptiens qui, la nuit, font des temples des endroits peu sirs, enlacent des statues et
veulent dévoiler, découvrir, exposer au grand jour absolument tout ce qu’on a de bonnes
raisons de tenir caché. Non, ce mauvais goit, cette volonté de vérité, de “vérité a tout
prix”, cette démence d’adolescent dans I’amour de la vérité nous fait horreur. [...] Nous ne
croyons plus que la vérité reste vérité si on lui ote ses voiles. [...] On devrait mieux
respecter la pudeur avec laquelle la Nature se cache derricre des énigmes et des

incertitudes chatoyantes. »

Ou l’on voit qu’en évoquant la « pudeur » de la Nature, Nietzsche
s’inscrit dans une réflexion philosophique qui avait débuté avec la
remarque d’Héraclite — le philosophe grec avait relevé que « La nature
aime a se cacher » — et qui se poursuit chez Goethe, farouche défenseur du
respect de son mystere. Et si la « Grande Magicienne » qui vola un jour les
secrets du nom de RE le démiurge était aussi, sous sa forme d’Isis-Nature,
« [...] une femme qui a de bonnes raisons de ne pas laisser voir ses
raisons », comme le suggérait Nietzsche dans cette citation du Gai
Savoir ?

Note

17. P. Hadot, Le Voile d’Isis , Gallimard, coll. « Folio-Essais », 2004.



VI

Lilith, sainte et fée

« Le dieu Kneph en tremblant ébranlait I’'univers :
Isis, la mére, alors se leva sur sa couche,
Fit un geste de haine a son époux farouche,

Et ’ardeur d’autrefois brilla dans ses yeux verts.

Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers,
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche,
Attachez son pied tors, éteignez son ceil louche,

C’est le dieu des volcans et le roi des hivers ! »

Gérard de Nerval, « Horus », Les Chimeres, 1854.

Alors que, entre tradition philosophique et modernité, les romantiques
allemands s’affrontaient au théme de la Nature (voir le chapitre vir), leurs
homologues frangais du Xi1x¢ siécle, en dignes héritiers de la Révolution,
allaient témoigner quant a eux d’un mélange de progressisme et de
régression, et pour certains, dont Gérard de Nerval ou Villiers de I’Isle-
Adam, d’un attrait pour I’ésotérisme et le symbolisme ou se lit un égal
refus du présent : « Enfant d’un siecle sceptique plutdot qu’incrédule »,
¢crit Nerval dans son « Isis », au centre des Filles du Feu, « flottant entre
deux éducations contraires, celle de la Révolution qui niait tout, et celle de
la réaction sociale, qui prétend ramener [’ensemble des croyances
chrétiennes, me verrais-je entrainé a tout croire, comme nos peres, les
philosophes, 1’avaient €té a tout nier ? »

Cherchant sans cesse a se déprendre d’influences contradictoires, ces
« enfants du siecle » allaient bientdt se dresser contre la religion
catholique, qu’ils jugeaient oppressive et sclérosée, et se tourner vers les



anciens cultes polythéistes, dont Isis constituait un support de premier
choix dans le contexte de déchristianisation des années
postrévolutionnaires. « Qu’a cela ne tienne, inventons une autre forme de
sacr¢ ! Remontons a la source des croyances ! », clamait ce chceur
d’€crivains et de poctes qui vomissait le « vieux » catholicisme et
remettait a I’honneur les divinités anciennes : « Vie des religions mortes,
mort de la religion vivante », proclamait entre autres Jules Michelet,
quand Gérard de Nerval promettait, dans « Delfica » (Les Chimeres) :

« lIs reviendront, ces dieux que tu pleures toujours !
Le temps va ramener [’ordre des anciens jours ;

La terre a tressailli d’un souffle prophétique. »

Nerval, justement, s’embarqua, au sens propre et au figuré, pour un
retour aux sources vers cet Orient ¢gyptien dont 1l avait tellement réve et
ou, comme de nombreux orientalistes du début du xix° siecle, 1l pensait
trouver les traces du vrai paganisme : pour I’ame d’un poéte qui chercha
sa vie durant la trace fuyante de I’éternel féminin, les religions anciennes
s’€étaient particuliérement incarnées a travers 1’expansion du culte d’Isis
dans I’Empire romain (voir le chapitre 1). La déesse égyptienne
représentait la figure accomplie du syncrétisme selon Nerval, ’un de ses
plus puissants symboles et I’é¢tendard prestigieux du féminin spirituel a
brandir face a un Dieu masculin qui incarnait une religion dépassée et
qu’il était urgent de bannir. Et lorsque, dans le poeéme « Horus » des
Chimeres, Isis se révolte contre Kneph (« Le voyez-vous, dit-elle, il meurt,
ce vieux pervers / Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche »), on
y lit trés nettement la transcription de la lutte nervalienne contre Jéhovah
et Adonai, deux figures patriarcales obsoletes a renverser.

Méme meéditation chez 1’écrivain Jules Michelet qui s’appuie sur la
figure d’Isis pour asseoir sa réflexion sur la maternité¢ de Dieu. Dans La
Femme (1859), celui-ci développait ainsi un long chapitre inspiré du
mythe d’Isis et d’Osiris, théme qu’il reprenait en 1864 dans La Bible de
[’humanite.

Dans ces deux ceuvres, Isis est montrée en tant que figure archétypique
de la sceur, de I’amante et de la mere d’Osiris. Et la triade antique que les
¢poux constituaient avec leur fils Horus devient chez Michelet un mode¢le



de famille. Dans toute 1’ceuvre de cet €crivain complexe, les images
féminines de sens maternel sont, on le sait, omniprésentes : reviennent
ainsi les expressions « mer de lait », « paradis maternel », « M¢re-Dieu
dans 1I’Amour ». C’est dans le méme esprit que Michelet n’hésite pas a
reconstruire le mythe égyptien et a le faire coller aux données de I’histoire
naturelle : comme Isis la féconde, la larve de tel insecte femelle porte déja
le germe des organes reproducteurs. Il ne cache pas non plus son réve de
parthénogenese, exaltation derniere de la féminité, « la force du désir qui
sans male est féconde », et qui permit d’enfanter de jeunes dieux, tous fils
du « monde femme ».

Ainsi, Isis n’est plus seulement une grande déesse chez Michelet, elle
est le « dieu » du panthéon €gyptien, une incarnation (maternelle) de vie et
de tendresse pour le peuple opprimé par Pharaon, par ses prétres et par la
religion : on voit clairement ici que cette métaphore est une saillie contre
I’omnipotente Eglise catholique que 1’écrivain ne cessait de dénoncer. Qui
plus est, face a ce que 1’auteur de Histoire de la Révolution francaise
considérait comme les exces du culte a la Vierge Marie, 1l fallait opposer
des figures féminines toutes-puissantes : Isis s’y prétait parfaitement. Que
ce soit dans La Femme ou dans La Bible de [’humanité, Michelet conclut
avec la méme formule choc : « Le grand dieu, c’est une mere. » Et elle a
les traits d’Isis.

De « Lilithisis » a l’etoile sous le voile

Se révolter contre une Eglise jugée oppressive : Victor Hugo, lui aussi,
fera partie de ces « indignés » du siecle.

Dans cet esprit, si 1’écrivain a recours, d’une mani€re qui lui est si
personnelle, on va le voir, a 1’Isis voilée, ¢’est pour en faire cette fois une
incarnation de 1’obscurantisme, notamment dans Tristesse du philosophe
et dans La Pitié supréme, deux textes rédigés dans les années 1850.
L’image de la déesse y est particuliecrement mise a mal, on peut méme dire
qu’elle est « dégradée » dans la prose hugolienne, comme en témoignent
ces lignes sans ambiguité : « Isis voile(ra) la raison », elle « 1éve(ra) pour
de I’argent son voile ». Hugo 1’associe également aux livres, en particulier
religieux, dans la mesure ou ceux-ci confisquent le pouvoir. La déesse



devient a ses yeux une figure de la connaissance, mais une figure a double
tranchant.

L’écrivain entretenait par ailleurs une relation ambivalente avec
I’Orient, et en particulier avec I’Egypte qu’il se représentait telle une
civilisation vouée a la mort, de la méme maniere que Chateaubriand
I’avait pense¢ avant lui. Ainsi, Hugo place Isis dans la catégorie des déesses
noires, dans celle, obscure, dangereuse et chtonienne des louves ou des
larves. Il donne méme le nom de la déesse égyptienne a une émanation de
Satan : elle devient celle qui propage le mal dans le monde, 1’incarnation
de la Fatalité, I’emprise non plus positive mais négative de la Nature sur
I’homme et sur la pensée. C’est ainsi qu’elle va jusqu’a crier : « Je suis
Isis, I’ame du monde mort ! », dans le poéme « A 1’Arc de Triomphe » (1L,
Les Voix intérieures, 1837).

En 1854, dans La Fin de Satan, poeme épique et métaphysique de 5 700
vers, la déesse connait une autre métamorphose : elle devient Isis-Lilith,
puis « Lilithisis », une créature monstrueuse en relation avec Lilith, la
déesse infernale, le « démon femelle » de la tradition hébraique. Fille d’un
Satan déchu et tombé dans 1’abime, elle est celle par laquelle le Mal
continue de se transmettre dans le monde et de s’abattre sur les hommes.
Le pocte, qui lui attribue une dimension proprement diabolique, 1’1dentifie
clairement a la déesse égyptienne :

« La fille de Satan, la grande femme d’ombre,

Cette Lilith qu’on nomme Isis au bord du Nil. »

Sans cesse plus cachée, sans cesse plus opaque : Isis est dépeinte par le
pocte hanté par sa figure comme couverte d’un triple voile, jusqu’a
devenir voile elle-méme : « Tremble ! Le voile/c’est moi. » Sous la plume
hugolienne, de plus en plus sombre et inquiétante, la déesse va méme
prendre des allures de « veuve noire » quand elle incarne Paris :

« Paris ! feu sombre ou pure étoile !
Morne Isis couverte d’un voile !
Araignée a 'immense toile

Ou se prennent les nations ! »



Progressivement, dans 1’ceuvre de Hugo, cette « araignée », cette
« Lilithisis », cette figure du néant que le poete tient pour 1’une des faces
les plus obscures du monde se dissipe au profit d’une autre image
derriere le visage de cette divinité terrible, suggere-t-il, on distingue une
clarté. Et son voile dans tout ca ? Voila qu’il se dématerialise et qu’il
devient transparent sous I’effet d’une lumiere intérieure.

Dans « Le Temple », issu de La Légende des siecles, Isis prend aussi
valeur de symbole poétique qui éclaire les nations — ce n’est pas pour rien
que Hugo voulait titrer ce poéme « Anima Mundi », I’Ame du Monde,
c’est-a-dire la Sagesse ou encore la Sophia, la face féminine de Dieu, qui
fait le lien entre le psychique et le spirituel :

« Derriére la statue, une lampe éternelle
Briilera, comme un feu dans I’antre aux visions,
Et, cachant le foyer, montrera les rayons

De facon a Iui mettre une aurore autour d’elle,
Pour enseigner au peuple ému, grave et fidéle,
Que cette énigme est bien une divinite,

Et que si c’est la nuit c’est aussi la clarté. »

Lilithisis, dont Hugo faisait 1’timage de 1’« immanence morte du
gouffre », laisse maintenant place a une déesse a I’« immanence
splendide »... Quelle renaissance et quelle épiphanie !

Par ailleurs, dans cette métamorphose de la figure isiaque, le pocte fait
de plus en plus souvent rimer « étoile » et « voile », et en dépit des
préventions qu’il a montrées, 1l confere de nouveau a Isis sa dimension
céleste et lumineuse, celle dont justement il I’avait déchue... Isis qu’il
réve sans doute d’étreindre comme une figure spirituelle, comme
I’incarnation de I’Ame du Monde. Isis dont il dira dans La Légende des
siecles : « Monde, elle est la nature ; ame, on 1’appelle Dieu »...

A la suite des romantiques allemands, Hugo voit aussi dans la déesse
¢gyptienne une figure de la Nature que savants et penseurs (le « mage »)
doivent nécessairement dévoiler pour en saisir la connaissance cachée :

« Ce mage, dont I’esprit réfléchit les étoiles,

D’Isis, I'un aprés I’autre, a levé tous les voiles. »



Comme d’autres avant lui, notamment les romantiques allemands (voir
le chapitre vir), 1’écrivain pose la question du progres scientifique a
travers la métaphore du dévoilement plus ou moins violent de la nature.
Dans la vision hugolienne, si I’homme doit la dominer, Isis-Nature n’est
pas « violée » pour autant, elle collabore au mouvement du monde et a la
connaissance, comme le montre « La mer et le vent », cet extrait des
Travailleurs de la mer : « Un jour, dans le Portique, on demandait : quelle
déesse voudriez-vous voir nue ? Platon répondit : Vénus. Socrate
répondit : Isis. Isis, ¢’est la Vérité. Isis, c’est la Réalité. Dans 1’absolu, le
réel est identique a 1’Idéal [...]. » Davantage donc que de forcer la nature,
le dévoilement de la déesse renvoie a quelque chose de I’ordre de la
sensualité : comprendre ses secrets est du méme ordre que déshabiller une
femme. Et dans la pensée hugolienne, si Isis, « qui est la verité », se
cachait sous « d’innombrables voiles superposés », Vénus, elle, « qui est la
beauté », « est sortie toute nue de I’océan ».

Enfin, Hugo lie Isis a la poésie dans le sens ou cette derniere est « fille
du silence », tout comme la déesse est muette parce qu’elle est voilée :

« Car le ciel rayonnant te fit naitre, 6 pocte,

De I’Apollon chanteur et de I’Isis muette. »

En 1854, il va jusqu’a associer cette métaphore aux muses gardiennes
des Enfers, la poésie étant a ses yeux un médium privilégi€ pour accéder
au mystere de la mort :

« La poésie est sceur d’Isis aux triples voiles
Les neuf muses debout sous leurs cercles d’étoiles

Gardent les neuf replis du Styx. »

La Muse prend alors les traits d’une nouvelle Isis, passive et lunaire
comme la Nature, dans le droit fil de la tradition gréco-romaine mais bien
loin de la mythologie pharaonique dominée par une déesse rédemptrice,
solaire et active...

Pour autant, 1l est clair que Hugo le visionnaire avait bien percu quelle
« ¢€toile » se cachait derricre ce « voile » si souvent commenté et qu’au
fond, il en avait mesuré toute la dimension métaphysique et



philosophique, lorsqu’il écrivait dans Les Travailleurs de la mer : « On
n’apercevait pas cette figure, faite pour €tre vue seulement de 1’invisible,
mais on la sentait [...]. La déesse était absente, mais la divinité était
présente. »

L’initiatrice qui se dérobe

Le Caire, 1843. Armé d’une lanterne en papier, Gérard de Nerval court
avec son drogman (guide) dans un lacis de rues et d’impasses a la
poursuite d’un cortége de noce. Au milieu de la clarté des torches, la jeune
épousée égyptienne lui apparait enfin, « entiérement voilée d’un long
cachemire ». Dissimulée aux yeux de tous, rendue donc plus fascinante,
elle stimule I’imagination du poéte frangais qui est venu en Egypte a la
recherche d’un songe qu’il ne parviendra jamais a atteindre. Cette quéte
désespérée, 1l la poursuit derriere des « masques furtifs », a la suite de
« femmes soigneusement drapées de leurs longues mantilles noires et
voilées de masques » et a travers « diverses incarnations » du « principe
féminin ».

Dans son Voyage en Orient (1851), Nerval avoue ne pas savoir si
I’épouse a peine entrevue dans le vieux Caire était belle sous son voile,
« ni riche sous ses diamants ». Il en fait la reine d’un jour habillée de
pourpre et de joyaux, une sultane et une fée car « inconnue de tous, et
mystérieuse sous son voile comme 1’antique déesse du Nil » : cette image
d’un féminin inaccessible car voilé ne fera qu’alimenter la figure
mythique qui I’habite depuis toujours, a la fois fée, sainte, mere et amante,
c’est-a-dire, selon ses propres mots, « 1’éternelle Isis, la mére et 1’épouse
sacrée ». Elle va bientdt traverser comme une fulgurance le sonnet
« Louise d’Or Reine » (1841) puis Les Filles du Feu (1854) et enfin
Aurélia, ou la figure de la déesse dépeinte par Apulée finit par rejoindre,
dans 1’itmaginaire nervalien, celle de la Vierge Marie.

« En somme, 1’Orient n’approche pas ce réve éveillé que j’en avais fait
il y a deux ans, ou bien que cet Orient-1a est encore plus loin ou plus
haut » : dans cette lettre a Jules Janin, Gérard de Nerval témoigne bien de
cette quéte inassouvie, bien au-dela de cette sorte de « passage obligé »
que représente le voyage en Orient pour les écrivains du XIx® siccle



(Chateaubriand, Lamartine, Flaubert, ou Du Camp ont eux aussi tente
I’aventure orientaliste). Cet inassouvissement est aussi celui du réve
nervalien — faire « revivre » sa mere trop tot disparue — et il prend pour
cela le visage d’Isis, a la fois mere universelle, femme, amante et figure
de I’absolu.

En explorant Alexandrie puis Le Caire, de fait, en foulant la terre des
dieux, Nerval remonte aux origines de 1’humanité et, par la méme
occasion, a son propre passé, celui d’une Egypte fabuleuse qui fut pour lui
I’une des premicres figures du romanesque et qu’il découvrit dans la
bibliothéque familiale a travers des livres étranges, portes d’entrée vers
des territoires de mystere et de fascination, comme Sethos, le récit
initiatique de 1’abbé Terrasson (voir le chapitre vi).

Le pocte s’embarque vers Alexandrie avec cette image idéalisée (et
biaisée) dans ses bagages, mais une fois débarqué en Egypte, il se veut
pourtant un témoin vigilant pour relater son voyage, méme s’il reconstruit
sans cesse la realité. Les références littéraires et initiatiques qui sont les
siennes se mélent des le départ a la confrontation avec le terrain. Lorsqu’il
écrit : « Le Caire est la ville du Levant ou les femmes sont les plus
hermétiquement voil€es », Nerval pense si fort a I’Isis de Sais qu’on ne
peut que l’entendre. Car, en Egypte, c’est d’abord aux femmes qu’il
s’intéresse, comme en témoignent les titres des chapitres de son Voyage en
Orient (« Les femmes au Caire », « Les esclaves », « Le harem »). Mais
au-dela de I’exotisme facile qui consiste a trouver (ou a acheter, dans le
cas de Flaubert) des femmes et a vivre ses fantasmes d’Occidental, Nerval
fait une translation constante entre les sceénes de la vie quotidienne qu’il
croise et les références a 1’ Antiquité qui lui viennent de son apprentissage
et de la culture qu’il s’est construite. L’Egypte se situe pour lui au-dela du
temps car les couches superposées de la mémoire y sont encore visibles,
quasi palpables. Croise-t-il au Caire des marchandes d’oranges parées de
bracelets et de colliers d’argent qu’il pense immédiatement aux statues
antiques et qu’il ajoute : « Il ne leur manque qu’une coiffure a téte
d’épervier, des bandelettes autour du corps et une croix ansée a la main
pour représenter Isis ou Athor. » A cette permanence de la race vivante et
directement accessible, s’ajoutent les résurgences secretes de civilisations
antérieures tout auréolées de mystere. C’est ainsi que visitant la grande
pyramide de Gizeh, Nerval, au lieu de décrire le tombeau de Cheops de



maniere objective, y projette tous les fantasmes qui ont nourri son enfance
a travers des récits d’initiation, comme ceux du Sethos de Terrasson.

Apres les €preuves traditionnelles telles que relatées chez les auteurs de
I’ Antiquité (voir le chapitre 1), Nerval imagine le triomphe de 1’initi¢
« digne de voir tomber devant lui les voiles sacrés de la déesse ».

C’est alors que celui-ci voit la statue d’Isis s’animer et ses traits
prendre « la ressemblance de la femme qu’il aimait le plus ou de 1’idéal
qu’il s’était forme de la beauté la plus parfaite ». Pour le poete, ’initiation
trouve donc sa raison d’étre dans la seule vision de ce visage, dans cette
épiphanie féminine qui évoque celle du Lucius d’Apulée (la description
d’Isis qu’avait faite ’auteur latin dans les Métamorphoses demeurait la
référence pour les écrivains de la premiére moitié¢ du Xix°® siecle).

Mais, a I’image de la vie de Nerval, au moment ou I’initi¢ tend son bras
pour la saisir, « elle s’évanouissait dans un nuage d’encens ». Apres
I’ultime épreuve qui le conduit au seuil de la mort (le fameux « Seuil de
Proserpine » de L’ Ane d’or), I’initié est transporté dans la vallée mystique
du Fayoum, en Egypte, « dans un monde qui semblait la perfection méme
de la nature créée » et ou vient enfin le rejoindre la femme de ses réves,
sous les traits d’une vierge éternelle...

L’Egypte va désormais hanter 1’ceuvre de Nerval, mais aussi ses délires
et sa conscience, tout entiere fascinée par la figure mythique de la déesse
du Nil qui essaime dans 1’ensemble de ses textes (Voyage en Orient,
d’abord, mais aussi Les Filles du Feu, Les Chimeres, ou encore Aurélia).
Pourtant, celle qui va devenir une de ses Filles du Feu est moins
égyptienne que campanienne et ¢c’est a Pompéi que Nerval ira finalement
chercher la déesse qu’il n’a pas trouvée sur sa terre d’origine. En Italie du
Sud, dans cette ville a peine sortie de la cendre, Isis est gréco-romaine,
issue du syncrétisme, c’est celle, une fois encore, d’ Apulée, c’est-a-dire la
grande rassembleuse du panthéon paien : « Apulée, lui donnant tous ces
noms, 1’appelle plus volontiers Isis, c’est le nom qui, pour lui, résume tous
les autres ; c’est 1’identité primitive de cette reine du ciel, aux attributs
divers, au masque changeant ! », €crit le poéte dans Les Filles du Feu
(« Isis »). « Aussi lui apparait-elle vétue a 1’égyptienne, mais dégagée des
allures raides, des bandelettes et des formes naives des premiers temps »,
c’est-a-dire les cheveux « flottants », avec sa « couronne multiforme », sa



robe « aux reflets indécis ». Mais surtout, la déesse multiforme et
changeante suscite chez Nerval de puissants sentiments : « Je m’assis sur
cette pierre, en contemplant ces deux astres (le soleil et la lune) qu’on
avait longtemps adorés dans ce temple sous le nom d’Osiris et d’Isis, |[...]
et je me sentis pris d’une vive émotion. »

L’Egypte des pharaons, la source isiaque, on le lit, intéresse peu le
poéte. Au fond, que recherche vraiment Nerval ? A contempler le visage
de la déesse : « A chacune de tes épreuves, j’ai quitté I’un des masques
dont je voile mes traits, et bient6t tu me verras telle que je suis », promet
la déesse au narrateur dans Les Filles du Feu. Mais également a abolir
dans cette théophanie, dans cette union avec I’image de la Mere (la
« Sainte ») mais aussi avec celle de la Femme éternelle et ambivalente (la
« Fée »), le drame de sa filiation et I’échec de ses amours... quéte sans fin
qui ne trouvera d’aboutissement que dans son suicide.

« Ma seule Etoile est morte, et mon luth constellé / Porte le soleil noir
de la mélancolie » : ces mots magnifiques de « El Desdichado » (« Destin
fatal »), le poeme le plus célebre (et I’un des plus sombres) de Nerval,
écrit en 1853, renvoient eux aussi a toute une symbolique qui a éte
largement expliquée. Mais flotte encore au-dessus de ce sonnet des
Chimeres le visage devenu diaphane de la déesse céleste, cette éternelle
Isis symbolisée par 1’arcane XVII du tarot, 1’étoile double de 1’espérance
et de I’amour.

Une Femme qui serait Dieu

En 1862, influencé par le romantisme, Auguste Villiers de 1’Isle-Adam
(1838-1899) publiait le premier volume d’/Isis (la suite de ce qui devait
étre une série de romans philosophiques ne paraitra jamais). Celui-ci
annongait peu ou prou son ceuvre majeure, L’Eve future (1886), récit
littéraire d’anticipation ou le scientifique Thomas Edison créait un
« Andréide » (une créature artificielle) afin de rivaliser avec son mode¢le,
c’est-a-dire une femme réelle censée racheter I’Eve déchue mais dont le
double demeurait toutefois inférieur a I’original.

L’¢écrivain Léon Bloy, un des fideles amis de Villiers de I’Isle-Adam,
résumait parfaitement I’esprit qui parcourt toute 1’ceuvre de cet auteur



symboliste et grand admirateur d’Edgar Poe et de Baudelaire : « Oui,
depuis Isis jusqu’a Axel, il a eu ce réve de la Femme infiniment belle,
aussi forte que les colonnes des cieux, omnisciente autant que Celui qui
sicge sur les Chérubins, une Femme qui serait Dieu ! » Villiers, comme
son contemporain Théophile Gautier (qui, en 1858, écrira le fameux
Roman de la momie, récit d’un amour impossible entre un archéologue et
une belle défunte), €tait fasciné par 1’Orient, qu’il situait quant a lui non
pas dans le pays des pharaons mais dans la Florence de 1788 pour raconter
son histoire d’Isis. Cette ccuvre de jeunesse recrée avant tout un monde
irréel sorti de I’imagination de I’écrivain, et habité par un mystere qu’il
nous faut dévoiler : Isis et ses multiples visages.

Comme dans L Eve future, roman marqué par sa technophobie, Villiers
exprime dans Isis son profond rejet du positivisme et du scientisme du
X1x® siecle qui, a ses yeux, ne libérent pas I’homme mais proposent une
lecture réductionniste et mécaniste de la réalit¢ phénoménale. Un
positivisme qui obscurcit la pensée quand le symbole, lui, sauve : « Si le
progres [...] donne le bien-étre [...] d’ou vient cette lassitude, ce malaise
presque universel, ce peu d’enthousiasme pour lui ? », s’interroge-t-il a
juste titre, s’inscrivant ainsi dans la tradition philosophique et littéraire
des préromantiques allemands (voir le chapitre vir).

A travers ce récit de fiction, 1’écrivain expose aussi sa propre doctrine
philosophique et apparente le culte d’Isis au rituel chrétien. C’est ainsi
qu’il prone un retour a une attitude religieuse naturelle et désencombrée
qui s’oppose au scepticisme glacé de son époque. Est-il néanmoins
possible d’accéder a la véritable science, a la science supréme ? Oui,
suggere Villiers, mais pour cela, I’écrivain postule qu’il faut remonter la
longue chaine d’initiés qui conduit aux plus anciennes révélations des
civilisations, en particulier celles venues d’Orient. Tullia-Fabriana, le
personnage central d’Isis, se situe ainsi au-dessus des autres mortels, elle
témoigne d’une humanité plus belle, plus intelligente et plus haute que
celle que nous connaissons. Villiers parle a propos de son héroine d’« une
femme d’un esprit hors ligne et d’une influence exceptionnelle [...] ». Et
ajoute : « Il est difficile de se figurer une femme plus belle [...]. C’est la
plus haute supériorité humaine. »



On ’aura compris a travers ces lignes : Tullia-Fabriana est pour Villiers
une des images d’Isis, elle est celle qui symbolise I’initiation, le
détachement et ’ascése. A ce titre, elle s’exprime en des termes sans
ambiguité : « [...] rien, désormais, de terrestre, ne me captivera. » Et
comme la déesse de Sais, Tullia-Fabriana se drape derriere sa beaute¢ et ne
se révele pas ainsi : « Une sympathie impérieuse sortait de cette femme, et
ce n’était pas parce qu’elle ¢était belle | Mais ce qui doit rester invisible
demeure invisible. »

« A cause de I’extraordinaire étendue de ses facultés intellectuelles »,
nous dit encore Villiers, la protagoniste de son roman, qui est a la téte
d’une bibliotheque prodigieuse, est fascinée par la mystique, la magie,
I’occultisme, et par toutes les civilisations et ce qu’elles ont engendre
comme connaissance (« traités », « poudreux in-folio cerclés de fer »,
légendes, poémes et autres sentences).

Pour le romancier, I’Egypte incarne 1’Age d’or : comment s’étonner
alors qu’il choisisse Isis comme voie d’acces a une autre réalité, plus
sublime tout autant qu’énigmatique ? En ce sens, la déesse égyptienne est
celle qui convoque I’homme a €tre initié au sacré. Comme chez les auteurs
de 1’ Antiquitée, elle est a nouveau toute parée, sous la plume de Villiers, de
cette grace qui lui permet de jouer la médiatrice entre le monde humain et
le domaine du divin. Et si elle incarne dans cette ceuvre la figure de la
vérité, ce n’est pas celle dont se prévaut la science réductionniste du
X1x°¢ siecle, mais plutdt un savoir autre, tel que le recherchaient activement
les initiés de tous les temps.

A travers cette figure sublimée du féminin, Villiers propose une
synthése des traditions spirituelles de 1’humanité, une nouvelle religion
syncrétique. La déesse est considérée comme un mythe originel ou tout
renvoie, celui de la « parole perdue », car Isis détient la connaissance
opérative du Verbe, comme nous [’apprend déja le mythe pharaonique
(voir le chapitre 1) : « Ah ! Si vous saviez comme une parole, en apparence
banale, contient de puissances terribles et marche vite », fait dire I’auteur
a 1I’un des personnages d’/sis, insistant sur le caracteére sacré de la parole,
un théme qui parcourt toute son ceuvre.

Un jour, pourtant, ajoute cet idéaliste impénitent, Tullia-Fabriana, toute
détachée et spirituelle qu’elle soit, comprend la nécessité de



« s’incarner » ; elle choisit pour cela de s’humaniser par I’amour et pour
I’amour du comte Karl-Wilhem. Comme certains poetes romantiques
avant lui, Villiers transcende le monde prosaique de son époque a travers
la figure de la déesse. Il nous dit qu’en soulevant son voile, on découvre le
visage de la femme aimée : Isis permet donc de rendre visible ce que 1’on
croyait a jamais caché. En I’incarnant, en la « modé¢lisant », la femme
ouvre I’espace du sacré a I’homme tout autant qu’au pocte. Et elle lui offre
une maniere de réalisation intérieure. Dans la derniere scene de ce roman
inachevé et traversé de fulgurances, I’auteur va décrire I’extase amoureuse
au sein de laquelle les personnalités peuvent s’anéantir, se dissoudre et
connaitre la félicité ultime dans un « silence extraordinaire », sous un ciel
dominé par deux symboles isiaques, les €toiles et la lune :

« Et leurs corps s’atténuaient jusqu’au fantdme ; une sourde oscillation agitait les
profondeurs métalliques de la nature ; le relief de toutes choses s’effacait graduellement,
comme lorsqu’on meurt ; la Vision devint ombre et fluide, et tout disparut dans I’ombre du

Nirvana. »

Le desenchantement d’Isis

Si, pour Villiers de 1’Isle-Adam, Isis incarnait le féminin comme voie
d’acces privilégiée au sacré, il n’en était pas de méme pour Gustave
Flaubert, qui donna de la déesse une vision crépusculaire et désenchantée.
Dans La Tentation de saint Antoine (1874), 1’écrivain dépeint ainsi un
monde ou les divinités antiques se lamentent sur la mort de leur héros.
Dans les visions hallucinées du moine Antoine ou se succédent, comme
sur une scene de théatre, les monologues des grandes déesses du passé
(Diane d’Ephése, Cybele, Perséphone), Isis apparait enfin, recouverte d’un
long voile sombre qui dissimule son visage. Lors de son dialogue avec
I’anachorete du désert égyptien, celle-ci lance un cri désespére, qui a des
accents de testament : « Je suis toujours la grande Isis ! Nul encore n’a
soulevé mon voile ! Mon fruit est le soleil ! »

En dépit de ces affirmations passionnées, 1’apparition ultime de la
déesse témoigne chez Flaubert d’une religion défunte a 1’image du grand



mort Osiris, le frére-€époux qu’lsis ne retrouvera plus et pour lequel ses
larmes n’en auront jamais fini de couler :

« Le hideux Typhon au poil roux I’avait tué, mis en pieces ! Nous avons retrouvé tous
ses membres. Mais je n’ai pas celui qui me rendait féconde ! » Elle pousse des

lamentations aigués.

Isis s’adresse alors a Antoine dans un monologue marqué par une
terrible nostalgie, celle d’un paradis perdu ou elle régnait avec Osiris :

« Autrefois, quand revenait I’ét¢, I’inondation chassait vers le désert les bétes impures.
Les digues s’ouvraient, les barques s’entrechoquaient, la terre haletante buvait le fleuve
avec ivresse. Dieu a cornes de taureau tu t’étalais sur ma poitrine — et on entendait le
mugissement de la vache éternelle ! Les semailles, les récoltes, le battage des grains et les
vendanges se succédaient régulierement, d’aprés I’alternance des saisons. Dans les nuits
toujours pures, de larges étoiles rayonnaient. Les jours étaient baignés d’une invariable
splendeur. On voyait, comme un couple royal, le Soleil et la Lune a chaque coté de
I’horizon. Nous tronions tous les deux dans un monde plus sublime, monarques jumeaux,
époux des le sein de I’éternité — lui, tenant un sceptre a téte de concoupha, moi un sceptre
a fleur de lotus, debout I’'un et ’autre, les mains jointes ; et les écroulements d’empire ne

changeaient pas notre attitude. »

Dans une derniere image poignante et totalement désenchantée de ce
long poéme en prose, celle qui fut la Sagesse, I’Ame du Monde et la Mére
universelle aux yeux de générations d’hommes se penche sur son fils
solaire dans une ultime tension, mais Horus/Harpocrate est mort. Le
désenchantement du monde a commencé :

« “C’est Iui ! Ce sont ses yeux ; ce sont ses cheveux, tressés en cornes de bélier ! Tu
recommenceras ses ceuvres. Nous refleurirons comme des lotus. L’haleine de Typhon
dévore les pyramides. J’ai vu, tout a I’heure, le sphinx s’enfuir. Il galopait comme un
chacal. Je cherche mes prétres — mes prétres en manteau de lin, avec de grandes harpes, et
qui portaient une nacelle mystique, ornée de patéres d’argent. Plus de fétes sur les lacs !
Plus d’illuminations dans mon delta ! Plus de coupes de lait a Philae ! Apis, depuis

longtemps, n’a pas reparu. Egypte ! Egypte ! Tes grands dieux immobiles ont les épaules



blanchies par la fiente des oiseaux, et le vent qui passe sur le désert roule la cendre de tes
morts ! Anubis, gardien des ombres, ne me quitte pas !”
Le cynocéphale s’est évanoui. Elle secoue son enfant.
“Mais... qu’as-tu ?... tes mains sont froides, ta téte retombe !”

Harpocrate vient de mourir. Mais elle pousse dans ’air un cri tellement aigu, funébre et
déchirant, qu’Antoine y répond par un autre cri, en ouvrant ses bras pour la soutenir. Elle

n’est plus la. »

Pour le mouvement romantique, Isis était devenue un personnage
poétique et romanesque, elle incarnait aussi une réflexion sur I’écriture,
centrée sur le sens et sur le symbole : « La poésie, comme 1’ame est une,
est une Isis a fleur d’eau, plus présente encore d’étre invisible ; c’est une
¢toile en allée dont reste la clarté, c’est une absence qui chante » (Agnés
Spiquel).

A la fin du xix¢ siécle, les écrivains (Flaubert, par exemple) vont
finalement s’éloigner de cette figure sublimée pendant des siecles.
Désormais, elle est souvent pergue comme un symbole qui pourrait
enfermer la pensée. Comme 1’avait pressenti Villiers de 1’Isle-Adam, ce
chantre un peu injustement oubli¢ du féminin, lorsque survient la
désacralisation du monde, le désenchantement s’installe. Le xX¢ siecle va
confirmer cette intuition.



IX

Isis dans tous ses états

« Isis, oh Isis, you mystical child.
What drives me to you is what drives me insane.
I still can remember the way that you smiled

On the fifth day of May in the drizzling rain. »

Bob Dylan, « Isis », Desire, 1975.

Le dernier quart du Xix® siecle n’allait pas épargner Isis : les théosophes
et autres fondateurs d’ordres initiatiques qui se rattachaient aux traditions
rose-croix et magonniques des XVII® et XVII® siecles remirent a 1’avant-
plan une Egypte détentrice d’enseignements prétendument secrets, tout en
empruntant des ¢léments de savoir a la jeune science égyptologique. Ce
fut le cas de la fondatrice de la Société théosophique, Helena Petrovna
Blavatsky (1831-1891), qui séjourna en Egypte ot un copte 1’initia aux
sciences occultes. Elle fonda avec lui une Société spirite au Caire, puis
visita I’Orient et I’ Europe, avant de créer en 1875 sa célebre organisation a
New York. Le siege de cette dernicre fut ensuite déplace a Adyar, en Inde,
et elle essaima tres vite sur les deux rives de 1’Atlantique. La Sociéte
théosophique se réclamait d’une antique Fraternité hermétique de Louxor,
dont la date de fondation avait été calculée en fonction de nombres
cycliques et qui avait pris comme embleme 1’ankh, la fameuse croix de vie
¢gyptienne.

L’année suivante, H.P. Blavatsky publiait son ouvrage fondateur, Isis
Unveiled (Isis dévoilée). Dans ce livre qui parut dans de nombreuses
éditions, celle-ci cherchait a lever définitivement le voile de la déesse
¢gyptienne en invitant les adeptes a pratiquer « des expériences dans le
domaine des forces occultes de la nature ». La fondatrice de la théosophie



considérait que les anciennes cultures possédaient un savoir supérieur
qu’il fallait ramener a la lumiere en extrayant I’essence des religions afin
d’en faire une synthese. Si 1’Inde était présentée comme le berceau de la
religion universelle, celui des arts et des sciences se trouvait en Egypte,
d’ou, pour H.P. Blavatsky, 1’existence d’indiscutables affinités spirituelles
entre ces deux cultures, pourtant si ¢loignées 1’une de 1’autre. Dans ce
contexte, la symbolique du voile d’Isis et du combat de Seth contre Osiris
avait pris sens pour I’éternité. La théosophie prétendait aussi puiser les
connaissances qu’elle livrait au monde a une source indo-tibétaine plus
lointaine, mais la forme prise par son organisation, celle d’une société
fermée, valorisait la voie suivie au temps des pharaons. Et en ce
x1x® siecle finissant, Helena Blavatsky s’inscrivait encore dans une vision
tres traditionnelle d’Isis : tout « naturellement », pourrait-on dire, la
déesse n’était aux yeux de la théosophe « que le symbole de la nature »...

Issu de ce méme mouvement initiatique, Rudolf Steiner (1861-1925),
créateur de 1’anthroposophie, tenait lui aussi I’Egypte pour une patrie
spirituelle dont nos ames, dans une perspective réincarnationniste, seraient
issues — « Nous-mémes vivions probablement jadis dans 1’Egypte
ancienne », affirmait-il dans une de ses « Conférences ». Pour celui qui
estimait que « nos vérités modernes sont des mythes ¢égyptiens
régénérés », Isis, Marie, la Shekinah des kabbalistes et la Sophia des
gnostiques incarnaient les aspects changeants du féminin sacré « comme
conscience spirituelle ». Toujours selon Steiner, Sophia, la sagesse divine,
n’était autre qu’une « nouvelle Isis ». En 1920, I’anthroposophe concluait
méme que la déesse égyptienne n’é€tait ni plus ni moins que « la mere du
Sauveur » ou encore « Marie-Isis »... S’appuyant sur le mythe égyptien
issu de la version de Plutarque, il ajoutait : « Isis et Osiris sont des étres
spirituels sur la lune, mais c’est sur terre que nous trouvons leurs
actions. » Steiner, pour qui i1l était impossible de traiter la mythologie
égyptienne « de maniere conventionnelle », en donna une version pour le
moins personnelle, éniéme avatar des sciences occultes pour tenter de
circonscrire la mystique et de cerner la face féminine de Dieu.

A cette époque encore, les sociétés initiatiques anglaises, en particulier
la Golden Dawn (L’Aube doré¢e, fondée en 1888), restaient quant a elles
imprégnées de symbolique égyptienne et les temples y portaient les noms



d’Amun-Ra, d’Isis-Urania, ou encore d’Horus. Le « mage » Aleister
Crowley (1875-1947), un personnage tres singulier (a la fois joueur
d’échecs, alpiniste, pocte, peintre, astrologue, adepte des drogues et
surtout connu pour ses €crits sur I’occultisme), fut membre a ses débuts du
temple Isis-Urania. Sa quéte I’avait mené en 1905 au Caire ou 1l était entré
en relation, grace a sa femme médium, avec un esprit (une sorte de « Saint
Ange gardien ») nommé Aiwass, qui lui aurait dicté son Liber Legis (Book
of the Law), sorte de révélation sur les temps nouveaux : ceux d’Horus,
d’Osiris et d’Isis symbolisaient quant a eux le patriarcat et matriarcat
anciens. Cette démarche initiatique faisait une large place a la magie
sexuelle, que Crowley développa dans des ouvrages sur le sujet (Magick
without Tears, Magie sans larmes, 1947). Dans Tannhduser, la piece qu’il
écrivit sur le theme du voyage de 1’ame, Aleister Crowley consacra méme
un long poeéme (« Le chant d’Isis ») a une syncrétique « Isis-Hathor-
Vénus », figure divine dont il montre sans cesse le visage ambivalent dans
le sens ou il est d’ombre et de lumiere, ou 1l est porteur de vie mais aussi
de mort. C’est ainsi que, sous la plume du mage Crowley, la déesse n’en
finit pas d’€tre vénérée ...et crainte a la fois :

« Isis je suis, et je suis pleine de vie.
[...]

Le mystere du plaisir et de la douleur.

Je suis la mére ! je suis la mer qui parle !
Je suis la terre et sa fertilité,

La vie, la mort, I’amour, la haine, la lumiére, I’obscurité reviendront a moi,

Je suis Hathoor, et ma beauté dépasse toutes les splendeurs de 1’Univers,
[...]
Je suis le prétre, le sacrifice, 1’autel.

Je suis ’amour et la vie du divin !

[...]

Je suis Vénus, I’amour et la lumiére de la terre,
La richesse des baisers, le plaisir des larmes,
Les plaisirs stériles qui jamais ne naitront,

Le plaisir sans fin, infini des années.



Je suis I’étoile de Dieu sur ton sourcil ;

Je suis la reine, enlevée et possédée.

Isis je suis, et je suis pleine de vie.
Toutes les pluies et les soleils, toutes les lunes qui montent et descendent,
Toutes les étoiles et les courants, la vie et les morts,

Le mystere du plaisir et de la douleur.

[...]»

« Pluie, soleil, lune, étoile, plaisir et douleur » : Isis et ses visages
ambivalents préoccupent encore les groupes « crowleyens » qui sont
toujours en activité aux Etats-Unis et en Europe.

Considérée entre autres par la Golden Dawn comme une déesse de la
fertilité, de la maternité, de la magie et comme une incarnation du mythe
mort et renaissance, la figure d’Isis a été récupérée, dans la premiere
moiti¢ du xx° siécle, par la Wicca, une mouvance religieuse qui se
réclamait — et se réclame encore — du néopaganisme. Cette nouvelle
religion qui révérait les cultes anciens s’est ensuite diffusée dans les
milieux féministes américains dans le contexte de la contreculture des
années 1970. Elle a pris depuis une orientation plutot écologiste. Aux
Etats-Unis, on estime a environ 150 000 le nombre de wiccans qui
pratiquent des rites inspirés du New Age ou dominent le féminin sacré et
la grande déesse : en fonction de la culture a laquelle se rattachent les
différents groupes, on y invoque encore Isis, qui symbolise 1’énergie
féminine, la nuit, la magie, 1’eau, la terre, la fertilité, la coupe, le miroir
mais aussi les différentes phases de la lune correspondant aux ages
successifs de la vie d’une femme. Culte de la nature, invocations et rituels
a la déesse égyptienne sont parfois méme assortis de pratiques de magie
blanche. Parmi les différentes mouvances néopaiennes, la Kemitic Wicca
(du nom antique de I’Egypte, Kemet) s’appuie sur le panthéon et les rites
égyptiens. « Paganisme kémétique » ou encore « reconstruction
kémétique » honorent les Netjerou (dieux égyptiens anciens) et « essaient
au quotidien de trouver un équilibre entre les besoins de I’homme et le
monde naturel ».



A cause de la puissance et de la protection qu’ils attribuent & la figure
de la Grande Mére Isis, ces wiccans toqués d’Egypte ancienne 1’ont
choisie comme déesse tutélaire. Et ils continuent a la révérer comme une
alternative a ce qu’ils considérent étre des structures religieuses
patriarcales dépassées.

Renaissance de 1’Egypte et prophétologie

Deux ans avant la découverte, dans la Vallée des Rois, de la tombe de
Toutankhamon en 1922, un Egyptien, Mahmtid Mukhtar (1891-1934), qui
¢tudiait la sculpture a Paris, avait recu en France un prix pour la premiére
version de sa sculpture Le Réveil de I’Egypte qui représentait un sphinx et
une paysanne qui soulevait son voile, référence implicite au modele
isiaque.

Mahmiid Mukhtar fut en effet le premier artiste moderne a se référer a
I’héritage pharaonique : dans son ceuvre, il voulait faire valoir « cette
Egypte agricole et pastorale, vieille de sept mille années, aujourd’hui
v€tue a I’arabe, [qui] demeure fille des pharaons, sans qu’on trouve dans
son pas, dans son geste, dans son drapé de prétresse ou de sacrificatrice,
rien a voir avec 1’Orient bariolé des peintres et poétes romantiques ».
Comme de nombreux Egyptiens de sa génération, Mukhtar s’engagea dans
la lutte pour I’indépendance de son pays. Ce sont les manifestations qui
commencérent a partir de 1919 qui lui inspirérent Le Réveil de [’Egypte
(Nahdat Misr qui, en arabe ¢&gyptien, signifie en méme temps
« renaissance »). Dans cette ceuvre, Mukhtar fait un retour aux sources : a
droite, un sphinx, ancré dans le sol, symbolise 1’enracinement de la nation
égyptienne, tandis qu’a sa gauche, debout, une paysanne, figure de
I’Egypte, se dévoile en s’ouvrant ainsi a ’avenir et a la modernisation du
pays. A 1’époque, dévoilement et modernisation allaient de pair, et
Mukhtar fixa cette idée dans le granit. Les nationalistes égyptiens
considéreérent cette ceuvre comme emblématique de leur mouvement et
ouvrirent une souscription pour qu’on en réalise une version monumentale
en granit rose d’Assouan. Inauguré en 1928 devant la gare de chemin de
fer du Caire, le chef-d’ceuvre de Mukhtar fut transporté apres la révolution
de 1952 a ’extrémité de I’avenue qui mene a I’université du Caire.



Muhammad Naghi (1888-1956), le premier directeur égyptien de I’€cole
des beaux-arts du Caire en 1937, voulut lui aussi donner a son art une
expression « nationale ». C’est ainsi qu’il créa une de ses ceuvres
monumentales, inspirée par 1’art pharaonique. Sa premicre composition,
née comme Le Réveil de I’Egypte de Mukhtar a la suite des révoltes de
1919, porte le méme nom et représente la marche pour la libération du
peuple égyptien sous la conduite... de la déesse Isis. Monumentale, cette
ceuvre orne les murs du Parlement égyptien depuis 1922.

Isis pleurant et priant sur le corps d’Osiris et fécondant par ses larmes
la terre d’Egypte, créée pour le pavillon égyptien de 1’Exposition
internationale de 1937 a Paris, symbolisait quant a elle la lutte de I’Egypte
pour sa modernisation et son indépendance a travers un langage puisant
aux sources antiques. C’est a travers cette iconographie « €gyptianisante »
que I’Egypte « renaissante », nouvellement indépendante, se présentait au
reste du monde.

Les années 1920, celles de I’affirmation du nationalisme égyptien,
furent aussi 1’age d’or du « pharaonisme » dans les arts comme dans les
lettres nationales, notamment parmi I’€lite européanisée de I’intelligentsia
égyptienne. Et que retrouvait-on comme théme dominant de ce
mouvement ? Celui de la résurrection, inspiré en partie par le mythe
d’Osiris que 1’on peut par exemple saisir en filigrane du roman de Tawfiq
al-Hakim, L’Ame retrouvée (1933). Les deux parties de ce roman
autobiographique s’ouvrent sur des exergues empruntés au Livre des morts
qui, avec son titre, se présente comme une réécriture moderne du mythe
d’Osiris. Le récit est assez ¢loigné de I’intrigue de la légende antique,
mais la recomposition par la fidele Isis (une image de la nouvelle
Egypte ?) des morceaux dispersés du dieu assassiné est une métaphore de
la renaissance nationale. Ce mythe fondateur de la civilisation
pharaonique se trouvera également réactualis¢ dans le théatre égyptien
contemporain.

Au Caire, plusieurs mosquees sont dédiées aux descendants du prophete
Mohamed. Ceux-ci ont contribué¢ a la protection et a la propagation de
I’islam, ce qui leur vaut un haut degré de révérence, ainsi la Sayyeda
Zeinab, la Sayyeda Nefissa ou la Sayyidna el Hussein. A la Sayyeda
Zeinab, on allume encore des cierges et il est probable que cela soit di a
une influence chrétienne, car la « Sainte », mere protectrice des pauvres et



des opprimes, a aussi des adeptes parmi les chrétiens qui lui demandent de
leur accorder une grossesse, par exemple. Ses affinités avec la Vierge
Marie, d’une part, et avec Isis d’autre part, ont souvent été ¢tudiées.

Mais I’intégration d’Isis et d’Osiris a I’islam ne s’arréte pas a des
pratiques votives individuelles : le couple mythique des anciens Egyptiens
a aussi les honneurs des oulémas €gyptiens contemporains qui valident de
plus en plus que certaines divinités majeures du panthéon ancien ont leur
place dans la prophétologie islamique, une affirmation corroborée par des
professeurs de la prestigieuse université coranique d’al-Azhar, au Caire,
une référence pour le monde sunnite. Selon eux, les Egyptiens anciens
auraient €té en réalité monothéistes des millénaires avant I’avenement des
prophetes bibliques. Ainsi, le prophete Idris (par ailleurs identifi¢ a
I’Enoch biblique) est parfois assimilé & Osiris, a cause de 1’homophonie
existant entre Idris et Osiris. Mais comment des divinités peuvent-elles
étre identifiées aujourd’hui a un prophete qui, lui, s’est vraiment incarne ?

La responsabilité en incomberait aux prétres de I’ Antiquité qui auraient
divinisé des prophetes apres leur mort et transformé leur vie en mythe, tel
celui d’Isis et d’Osiris. Et voila que le polythéisme pharaonique ne serait
que le résultat d’une dégénérescence métaphysique...

Superwoman et rappeuse hip-hop

En dépit de son charisme, Isis a toujours eu une sérieuse concurrente
dans I’imaginaire occidental : Cléopatre. Mais cela ne 1’empéche pas —
tout comme la derniére reine d’Egypte d’ailleurs | — d’étre accommodée a
toutes les sauces dans les représentations et les revendications
contemporaines.

Dans les comics américains, la déesse Isis trouve par exemple une
reconversion pour le moins surprenante (mais symboliquement
intéressante) dans la série Mighty Isis, commencée en 1975, ou elle
supplante alors 1’archétype de la justiciere, ¢’est-a-dire Wonder Woman
elle-méme. Sur une couverture de la série qui lui est consacrée, on la voit
tendre une main d’ou part une sorte de rayon laser en direction d’un
personnage a la coiffe égyptisante (un nouveau Seth ?) : « Est-ce que le



pouvoir d’Isis pourra vaincre la magie maléfique du Scarabée ? », met en
garde un titre accrocheur.

Affublée d’une mini-tunique blanche et de hautes bottes, elle est nantie
de super-pouvoirs : force, invulnérabilité contre les armes de ses ennemis,
rapidité, endurance physique exceptionnelle, pouvoir de voler et de
traverser toute la plancte et méme de rejoindre la lune, capacités mentales
exceptionnelles comme... déchiffrer les hiéroglyphes ou résoudre les
¢quations mathématiques les plus complexes, clairvoyance, don de faire
bouger les objets (télékinésie). Et, tout comme notre Egyptienne régnait
sur la végetation et sur les ¢léments, Mighty Isis contrdle elle aussi les
forces de la nature (par exemple, elle peut convoquer un vent puissant
pour balayer la terre, faire jaillir de la lave en fusion ou encore manipuler
et contrdler la vie des plantes).

Mais — outre la maitrise de la nature qui lui est attribuée dans ces
comics — ce qui attire aussi notre attention est la manicre tres « parlante »
dont Adrianna, I’héroine de cette série, peut se transformer en Mighty Isis
sur la seule invocation de « Je Suis Isis » : la précision de sa parole est
essentielle pour qu’elle soit investie des super-pouvoirs de la déesse et de
ses énergies surhumaines (force et invulnérabiliteé, surtout). Et si, par
malheur, Adrianna est baillonnée ou empéchée de parler, la magie est
inoperante et I’héroine reste une simple mortelle. Seule la parole est donc,
dans ce cas, efficiente... Comment ne pas entendre, dans un genre ou 1’on
s’y attendrait le moins, un (autre) lointain écho du Verbe créateur si
souvent associé a la déesse de I’Egypte ancienne ?

La seérie Mighty Isis a comporté, dans les années 1976-1977, huit
numéros, et est devenue aussitot une vedette de télévision, avec des
produits deérivés, dont des poupées. Puis Isis est réapparue dans de
nouvelles séries, The Secret of Isis et The Legend of Isis, avec un look plus
moderne, plus sexy : sa plastique avantageuse est sportive et musclée,
époque oblige. Une fois encore, un bandeau doré orné d’un disque solaire
autour du front, elle doit s’affronter a des dieux et a des créatures
fantastiques plut6t hostiles ! Elle apparait également dans d’autres séries,
comme Justice Society America et 52 (publiee de 2006 a 2007), ou
I’Egypte et Isis sont souvent associées.

Etats-Unis, juillet 1991. Isis prend cette fois les traits d’une rappeuse
black qui porte une sorte de tiare en cuir frappée d’une croix ansée et un



collier en forme de disque solaire autour du cou. Dans le clip, tourné en
noir et blanc, de son album Rebel Soul (rebelle non seulement comme son
ame, mais aussi comme le regard qu’elle lance a la caméra, tout comme la
posture qu’elle adopte), la chanteuse Lin Que et son opulente chevelure
ondulée (une nouvelle Isis-Hathor que les Anciens tenaient pour la
« déesse aux belles boucles » ?) scande, en se frappant le coeur : « Paix !
Force des femmes noires ! La lutte se poursuit ! »

« Née du ciel, née du ciel ! », clame a son tour le Professeur X, bardé de
symboles égyptiens, sur fond de pyramides virtuelles ou clignote un soleil
stroboscopique.

Au cceur d’une tombe égyptienne de pacotille digne d’un péplum de
Cecil B. DeMille, Isis la rappeuse, le visage leve vers le ciel comme pour
en recevoir 1’inspiration mais le poing tendu en direction du monde, Isis la
black au beau visage farouche est devenue la porte-parole d’une quéte
1dentitaire. Dans les années 1980, en effet, un mouvement musical
s’inspirant de ’afrocentrisme s’affirmait comme la tendance dominante
dans la culture hip-hop. Plusieurs groupes apparurent alors, parés
d’attributs venus d’Egypte, pays qu’ils considéraient comme le berceau de
leur culture : sur les pochettes de son album Years Of The 9, On The
Blackhand Side, on voit Professor X (le futur mentor d’Isis) coiffé d’une
tiare ornée de la croix ans€e, symbole de vie €ternelle, qu’il porte aussi
autour du cou. Queen Mother Rage et Isis, elles aussi rappeuses dans la
méme mouvance, succombérent a leur tour & la fascination de cette Egypte
de pacotille : celle qui prit le nom de la déesse antique porte un anneau
dor¢ dans le nez et la méme tiare en cuir orné de 1’ankh sur la pochette de
son unique album, Rebel Soul. Elle finit par quitter le collectif pour une
seconde carriere solo et remisa la mythologie égyptienne aux oubliettes
pour retourner a un rap « classique ».

« Rebel Soul ! Rebel Soul ! » : ou I’on entend, derricre les percussions
africaines du rap afrocentriste, la voix de celle ou tout s’origine, Aset,
dont la Iégende disait déja : « Son cceur €tait plus rebelle que celui d’un
nombre infini de dieux »...

Et, last but not least, dans ce domaine hautement polyphonique, apres
« Isis » du grand Bob Dylan, une chanson folk-rock sur I’amour, la rupture
et les retrouvailles d’un couple (« Isis, 0 Isis, toi, I’enfant mystique... »),
auyjourd’hui encore, les post-métalleux du groupe Isis n’en finissent pas



d’expérimenter leur musique psychédélique, en se plagant sous les
« radiations ondulatoires » (Wavering radiant, le nom de leur dernier
album) de la déesse égyptienne, tandis que la chanteuse américaine de hip-
hop d’Empire Isis souhaite a ses fans, sur son blog, de « bien croire aux
forces de I’univers » et termine sur un surprenant « toujours plus de force,
toujours plus d’amour pour tous » : les archétypes ont décidément la vie
dure.

Un mythe a [’heure du digital

Tapez « Isis » et vous aurez des millions d’occurrences sur le Web : des
salons spa exotiques aux sites d’histoire et d’archéologie validés, en
passant par les structures médicales, les logiciels de chimie moléculaire,
les jeux de rdles et autres survival-horror vidéoludiques, le nom de la
déesse se diffracte a I’envi dans les imaginaires contemporains.

Chacun tente de capter I’éclat de sa souveraineté, réduisant son image a
une bannicre publicitaire, a 1’enseigne lumineuse d’étals virtuels. Chacun
peut faire son marché dans 1’offre foisonnante du discount isiaque. Il
semble inépuisable. Signe des temps, le global network ne s’y est pas
trompé.

Le xx°¢ siécle (et le début du xx1°) n’ont pas laissé échapper une si belle
« prise » : Isis, qui, dans I’ Antiquité, a travers son culte a mysteres, initia
tant d’hommes et de femmes en quéte de salut, a été récupérée avec plus
ou moins de bonheur par la mouvance occultiste du siécle dernier. De son
coté, la nouvelle Egypte, en quéte de son indépendance, en a fait un
symbole de renaissance nationaliste : ¢lémentaire pour un peuple qui a
surnomme¢ son pays Oum el Dounia, « la Meére du Monde »...

Sa dimension de divinité de la Nature, sa féminité « active » a travers
les siecles et son « cceur rebelle » ont rencontré inévitablement les
aspirations et les prises de position contestataires des mouvements
néopaiens, écologistes, féministes et afrocentristes qui s’opposaient (et
s’opposent encore) a la culture dominante. Quant a I’avénement du digital,
et plus généralement celui de toutes les nouvelles technologies de
I’information qui ont changé notre quotidien et bouleversé 1I’économie
mondiale, les échanges et notre mani¢re de communiquer, il a aussi tout



naturellement intégré notre grand « mythe féminin ». La figure d’Isis, une
fois encore, s’est adaptée a ces technologies qui ont investi nos vies,
meélant sans cesse réel et virtuel. Qu’importe, Isis existe, méme vidée de
sa substance. Sa pérennité et son universalité sont les signes d’un
rayonnement inégalé depuis cinq mille ans. D’autres avatars de la déesse
du Nil sont donc a venir.



Conclusion

« Que pas un dieu ne disparaisse. A nous chacun importe,

Nous avons besoin d’eux, et de chacun et tous, de leurs formes. »

Rainer Maria Rilke, Sonnets a Orphée.

Nous avons besoin des dieux et des déesses. Et d’elle en particulier.
Elle ? Isis, dix mille fois nommée mais jamais totalement cernée, mirage
né dans un pays de sable dont elle s’est ¢loignée un jour pour entamer sa
course d’étoile a travers le monde, palimpseste complexe aux écritures
superposées mais qui n’a jamais perdu ses traces anciennes.

Héroine d’un mythe qui prend racine dans les temps immémoriaux et
qui est sans cesse parcouru par la tragédie et 1’espoir fou de renaissance et
d’immortalit¢ — miroir de nos angoisses existentielles et de nos réves
insensés de salut —, Isis a transcendé sa fonction originelle de déesse
¢gyptienne. Changeant sans cesse de forme, jamais a bout d’imagination
ni de souffle pour nous appeler a elle, Isis est finalement devenue une
figure archétypique — de celles qui irriguent les représentations de
I’inconscient collectif.

La ou les études scientifiques sont largement dépassées par le
phénoméne de sa mondialisation, pourra-t-on jamais comprendre la
vitalité, la permanence et I’omniprésence de cette déesse dans la psyché et
dans 1’imaginaire des hommes ?

L’Egypte a bien siir offert a cette 1égende et a sa protagoniste principale
un continuum d’espace-temps idéal pour se développer et pour étoffer son
histoire de nouveaux épisodes, mais la naissance de la « souveraine du ciel
et des étoiles » sur les bords du Nil n’explique ni une telle diffusion de son
culte hors de ses frontieéres naturelles, ni la richesse et la complexité de ses
avatars. Comme la parque Clotho qui, en Grece, filait les existences
humaines sur sa quenouille, I’Egyptienne a tissé dix mille liens ténus dont
nous ne voyons souvent que la trame et qu’il nous faut tenter de déméler



avec la méme patience et avec la méme persévérance dont elle a fait
preuve dans sa quéte insensée. Lorsqu’on préte I’oreille la plus fine a son
histoire, c’est une polyphonie de voix qui monte jusqu’a nous ; et qui
monte de si loin et de si profond que I’on se demande comment ne pas en
étre personnellement bouleversé.

Sa legende, d’abord, celle d’une longue quéte amoureuse qui finit, grace
a ’opiniatreté et a la force des sentiments d’une seule, par conjurer le
chaos alors que tout semblait perdu. Isis, « Vénus céleste, qui, des les
premiers jours du monde, donna 1’étre a I’Amour pour faire cesser
I’antagonisme des deux sexes » : quel exemple et quel fol espoir pour tous
ceux et toutes celles qui furent et sont encore pris dans les affres des
tourments du cceur, de la peur, du découragement et du deuil ! Oui, dit en
substance Isis, en dépit des tempétes traversées, des dangers affrontés et
des réves bris€s, nous pouvons revenir a la vie. Et aimer encore.

Accidents, erreurs de parcours ou collisions tragiques qui jalonnent nos
existences nous dispersent parfois comme les pieces d’un puzzle qui serait
devenu incohérent. Le long et patient travail de remembrement de la
deesse sur le corps de son héros passif et déserté par la vie montre qu’il
nous est toujours possible de nous reconstruire.

Tsunami et cyclones engloutissent 1’arrogance, la supériorité et le
mepris des hommes pour les puissances de la nature, eux qui se croyaient
forts d’une technique sans faille. Le rappel a I’ordre est alors brutal, la
nature reprend ses droits — mais les crues peuvent aussi trouver leur place
dans le cycle de la fertilité. Nimbée de vent, Isis nous a montré qu’on ne
souleve pas impunément son voile et qu’elle peut aussi bien nourrir que
detruire. N’oublions pas cette legon.

Abandonnés sur 1’étagere d’un alchimiste comme le bocal plein de
formol qui enferme une expérience avortée, nos espoirs s’ €puisent.
Rédemptrice pour les peuples anciens, « celle qui réjouissait » le coeur
d’Osiris réenchante notre €époque sécularisée, elle donne sens a nos quétes
intérieures. Nous n’avons pas inventé le care, cette réflexion politique,
sociologique et philosophique sur le « prendre soin » des besoins de



I’autre. Les valeurs qu’il véhicule (compassion, responsabilité, attention
¢ducative, reconnaissance et acceptation de 1’altérité), Isis en est 1’une des
incarnations les plus anciennes et les épisodes successifs de son mythe ne
disent rien d’autre que « Je me soucie de... ». « Me voici émue par tes
souffrances, me voici, empreinte de piti¢ envers tes malheurs », répond-
elle au Lucius des Métamorphoses, qui I’implore de le secourir. En dépit
de ses pouvoirs illimités, la déesse a connu I’épreuve et la douleur morale,
elle peut alors comprendre 1’humanité souffrante et mortelle et lui
témoigner sa bienveillance.

Dans une époque secouée de convulsions, cette position éthique ne doit
plus étre associée a la seule responsabilité des femmes. Soutenir la vie,
réparer notre monde pour y vivre aussi bien que possible releve de la
responsabilité des deux sexes.

La magie est en sceéne : pouvoir d’un anneau ou d’une baguette,
incantations et sortiléges font aujourd’hui recette. Avec les facultés
surhumaines qui leur sont préteées, tel Harry Potter, les « héros »
d’aujourd’hui volent dans les airs et possedent le don d’invisibilité. La
légende de celle que les Egyptiens tenaient pour la « Grande Magicienne »
rencontre nos mythologies contemporaines, méme si celles-ci
« dégradent » parfois sa veritable figure — et, du coup, le message essentiel
que renferme son mythe.

Deux mille ans de christianisme institutionnel ont donn¢ du féminin
sacré, principalement a travers la figure de Notre-Dame, une image
deésexualisée, uniquement maternelle, virginale et débarrassée de tout
aspect ténébreux. Mais on ne se deébarrasse pas ainsi de la grande déesse.
Tout un pan de la féminité avait été occulte, ostracis¢ ? Le refoulé fait
toujours retour : les icones contemporaines de la pop-rock jouent sur les
symboles de la féminité en les poussant souvent jusqu’aux extrémes et
président des concerts aux allures de rituels paiens. La puissante Isis n’est
pas loin avec son visage ambivalent. Pas de lumi¢re sans ombre, nous
rappelle-t-elle dans sa grande sagesse.

« Dame de Vie est son nom », disaient les Anciens : Isis est bien celle
qui nous invite a €tre aussi vivants que possible, en dépit des événements
que nous traversons, entre joie et enténcbrement. Son histoire ne nous



enseigne rien d’autre : tenez-vous du coté de 1’espoir, de 1’enthousiasme
(étymologiquement, « transport divin ») et de la vie de I’ame, ne renoncez
ni a I’audace ni a la sainte folie de I’amour.

A toutes les femmes, a toutes les filles et a tous les hommes qui ont
assum¢ leur anima et qui, partout dans le monde, en ce moment méme, se
dressent pour leur dignité et s’opposent a ce qui les dénigre dans leur
essence la plus profonde, la déesse rappelle que le féminin (comme genre
et non comme sexe) peut €tre un rempart contre les pires dérives. Et que
méme ordinaires, nous sommes tous — toutes — souverain(e)s.

Dans sa robe constellée d’¢étoiles gonflée par les vents, 1’Isis maitresse
des flots tient toujours la barre du monde entre ses mains.
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