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Note de l’éditeur

L’Histoire du Monde de J.M. Roberts et O.A. Westad

compte trois tomes. Le présent volume, « L’Âge des

révolutions », en constitue le troisième et reprend le fil de

l’histoire au XVIIIe siècle pour se conclure au tout début du

XXIe siècle.

Le premier tome, « Les Âges anciens », s’ouvre sur la

préhistoire pour se terminer autour du VIe siècle. Le

deuxième volume couvre l’histoire mondiale du VIe aux

XVIIe-XVIIIe siècles, les césures chronologiques n’étant pas

nécessairement similaires pour tous les espaces

géographiques.

Si chaque tome peut être lu et consulté indépendamment

des autres, cette Histoire du monde a néanmoins été

pensée comme un tout et il existe de nombreux liens entre

les trois livres. Chaque tome comporte un index, mais

l’introduction générale ne se trouve que dans le premier.



PREMIÈRE PARTIE

 

LA GRANDE ACCÉLÉRATION

Au milieu du XVIIIe siècle, la plupart des habitants du

monde (et la plupart des Européens) peuvent légitimement

penser que l’histoire va continuer de suivre son ancien

cours. Le poids du passé est partout pesant et souvent

écrasant : en Europe, certains bouleversements ont été

opérés, alors que la possibilité d’un changement n’est pas

envisagée ailleurs. Si en certains endroits la vie de

quelques personnes est progressivement révolutionnée par

le contact avec des Européens, la majeure partie du globe

reste exempte de toute contamination par des cultures

étrangères.

C’est que l’Europe − et, pour commencer, d’infimes

portions de l’Europe − diffère fondamentalement du reste

du globe. Ailleurs, les crises ne sont guère susceptibles de

provoquer des changements. Les bouleversements

débutent lorsque les Européens − poussés par le désir

d’innover, l’appât du gain, la ferveur religieuse ou la

misère − commencent à conquérir le monde. Dès le milieu

du XVIIIe siècle, les élites intellectuelles européennes

prennent progressivement conscience de cet

infléchissement net du cours de l’histoire, et du rôle

qu’elles y jouent. Au cours du siècle et demi suivant, les

changements se précipitent et prennent une telle

ampleur − dans tous les domaines − qu’il devient difficile

sinon impossible de les ignorer. En 1900, en Europe comme

dans les territoires où les Européens se sont installés, une



rupture irréversible s’est produite. Une vision progressiste

de l’histoire est alors largement répandue. Et le mythe du

progrès, s’il est déjà contesté, semble donner toujours plus

de sens aux événements.

Surtout, les impulsions en provenance de l’Europe du

Nord et des pays de la façade atlantique se font ressentir

partout dans le monde et permettent de transformer les

relations de l’Europe avec le reste du globe, mais

également le fondement même de l’existence de bon

nombre de ses habitants, même si ces derniers peuvent le

regretter, voire y résister. À la fin du XIXe siècle (que l’on

utilisera ici comme un repère aussi approximatif que

commode), le monde autrefois régulé par des cultures

spécifiques et distinctes est en train de changer de route.

Sa destinée consiste désormais à poursuivre et accélérer

les transformations. Un homme né en 1800 et mort en 1870

aura vu le monde changer davantage au cours de son

existence qu’il n’avait changé au cours des mille années

précédentes. L’histoire s’accélère.

La consolidation de l’hégémonie européenne à travers le

globe est un élément central de ces changements et un de

leurs principaux moteurs. En 1900, la civilisation

européenne est de loin la plus avancée de toute l’histoire

sur le plan matériel. S’ils sont divisés sur cette question, les

Européens ne peuvent contester que leur continent produit

des richesses dans des quantités sans précédent, et qu’il

exerce, sur le reste du globe, sa puissance et son influence

dans des proportions supérieures à toutes les autres

civilisations du passé. Les Européens (et leurs descendants)

dominent le monde. Leur domination est politique pour

l’essentiel, et s’exerce de manière directe. De larges

portions de la planète sont peuplées par des Européens.

Les nations non européennes encore politiquement et

formellement indépendantes de l’Europe doivent, pour la

plupart d’entre elles, se plier aux désirs des Européens et

accepter les interférences de l’Europe dans leurs affaires



internes. Rares sont les peuples indigènes en état de

résister et, quand ils y parviennent, c’est le plus souvent au

prix d’une défaite culturelle, car toute résistance

victorieuse nécessite l’adoption des méthodes européennes

et donc d’une forme d’européanisation.



I

 Changement sur le long terme

En 1798, Thomas Malthus, pasteur anglican, publie son

Essai sur le principe de population, qui va rester le livre

fondateur sur le sujet. Il entend y exposer ce qu’il tient

pour les lois de l’accroissement de la population, mais

l’importance de son livre transcende cet objet scientifique

limité. Son impact sur la théorie économique ou la biologie,

pour ne citer que deux exemples, va être aussi important

que sa contribution aux études démographiques. Mais ces

conséquences importent moins que le statut accordé au

livre, qui dénote un changement dans la manière de penser

la population. Au cours des deux siècles qui viennent de

s’écouler, les économistes et hommes d’État européens se

sont peu ou prou accordés sur le fait que la croissance de la

population était un signe de prospérité. Les souverains

devaient faire en sorte d’augmenter le nombre de leurs

sujets, pensait-on. Cela leur fournissait davantage de

contribuables et de soldats ; une population plus

importante permettait également de vivifier la vie

économique et attestait sa vitalité. La croissance de la

population tendait à démontrer que l’économie permettait à

un nombre toujours croissant de personnes de vivre. Cette

vision était validée par le grand Adam Smith, dont

l’ouvrage La Richesse des nations, lui aussi d’une immense

influence, affirmait en 1776 que l’accroissement de la

population constituait un test grandeur nature de la

prospérité économique d’une nation.

C’est une douche froide plutôt qu’écossaise que Malthus

administre à cette vision. À ses yeux, quels que puissent

être les effets de la croissance de la population, elle ne peut



à terme que provoquer une catastrophe et des souffrances

pour sa portion la plus importante − celle des pauvres. Il

explique que les ressources terrestres ont des limites,

définies par la quantité de terres disponibles pour la

culture, ce qui à son tour limite la population. Or, la

population a toujours tendance à s’accroître à court terme,

rétrécissant d’autant ses marges de subsistance. Quand

cette marge est épuisée, la famine s’installe. La population

diminue alors, jusqu’à atteindre un chiffre correspondant à

la nourriture disponible pour sa subsistance. Ce mécanisme

ne peut être enrayé que si les hommes et les femmes

s’abstiennent de faire des enfants (la prudence devant

également les pousser à se marier tard) ou par des

catastrophes comme les épidémies ou les guerres.

Il y aurait beaucoup à dire sur la complexité et la

subtilité de cette thèse pessimiste. Ce qui compte, c’est

qu’elle est âprement débattue. Vérifiée ou pas, une théorie

focalisant à ce point les attentions nous en dit long sur la

période qui la voit naître : l’accroissement préoccupe à ce

point ses contemporains que la thèse peu attrayante de

Malthus est partout discutée. Les gens perçoivent

l’accroissement de la population sous une lumière inédite, à

un moment où il s’accélère comme jamais.

La longue durée permet de mieux mesurer un tel

changement. Si nous incluons la Russie (dont la population,

jusqu’à récemment, a été très aléatoirement estimée), la

population de l’Europe passe en effet de 190 millions de

personnes en 1800 à environ 420 millions un siècle plus

tard. Le reste du monde connaissant une croissance plus

lente, cette hausse représente une augmentation de la part

de la population européenne dans la population mondiale,

qui passe d’environ un cinquième à un quart ; durant une

brève période, son désavantage en nombre comparé aux

grands centres de population asiatiques se réduit (tandis

qu’elle continue de bénéficier de son ascendant technique

et psychologique).



Surtout, l’Europe fait alors face à un exode massif de sa

population. Au cours des années 1830, l’émigration

européenne vers l’Amérique est supérieure à

100 000 individus par an ; en 1913, elle dépasse le million

et demi. En tout, près de 50 millions de personnes quittent

l’Europe pour s’installer à l’étranger entre 1840 et 1930, la

plupart dans l’hémisphère occidental. Ces migrants et leurs

descendants doivent être pris en compte pour saisir à quel

point la population européenne s’est accrue au cours de ce

siècle.

Cette croissance n’est pas répartie de manière équitable

en Europe, ce qui a des conséquences importantes pour les

grandes nations. Leur puissance est généralement évaluée

en termes d’effectifs militaires et ce changement crucial

permet à l’Allemagne d’arracher à la France le statut de

première grande puissance d’Europe occidentale. Il est

intéressant de comparer l’évolution des parts respectives

de la population des grandes puissances militaires

européennes. Entre 1800 et 1900, celle de la Russie passe,

par exemple, de 21 % à 24 % du total ; celle de l’Allemagne

passe de 13 à 14 % et celle de la France de 15 % à 10 % ;

celle de l’Autriche baisse un peu moins, passant de 15 % à

12 %. Rares sont les accroissements aussi spectaculaires

que celui de la population du Royaume-Uni, qui passe de

8 millions au moment où Malthus écrit son livre à

22 millions en 1850 (pour atteindre 36 millions en 1914).

La population s’accroît partout, mais à un rythme

différent et à d’autres périodes. Les régions agraires les

plus pauvres de l’Europe de l’Est connaissent ainsi leur pic

de croissance au cours des années 1920 et 1930. C’est que

le mécanisme de base de l’accroissement de la population

est celui du recul de la mortalité. Jamais dans l’histoire la

chute du taux de mortalité n’est aussi spectaculaire qu’au

cours du XXe siècle. Elle débute dans les pays les plus

développés d’Europe à la fin du XIXe siècle. Avant 1850, la

plupart des nations européennes ont des taux de natalité



légèrement supérieurs à leurs taux de mortalité et les deux

sont à peu près identiques dans tous les pays. Ces taux

démontrent à quel point les déterminants fondamentaux de

la vie humaine dans un environnement essentiellement

rural ont été peu affectés par le progrès. À partir de 1880,

les choses changent rapidement. Le taux de mortalité

annuel des pays européens développés chute de manière

constante, de 35 % à 28 % en 1900 ; il atteint 18 %

cinquante ans plus tard. Les pays moins développés

maintiennent des taux de 28 % entre 1850 et 1900 en

passant à 32 % en 1950.

Une inégalité frappante règne entre deux Europe,

l’espérance de vie de sa portion la plus riche étant bien

plus élevée. Les pays développés étant situés, pour

l’essentiel, en Europe de l’Ouest (à l’exception de

l’Espagne, pays pauvre et à forte mortalité), ce mouvement

accentue encore les divisions entre l’Est et l’Ouest,

marquant plus profondément le tracé de la frontière

imaginaire courant de la Baltique à l’Adriatique.

D’autres facteurs qu’une mortalité basse y contribuent.

Des mariages précoces et un taux de natalité en hausse

apparaissent durant la première phase de l’expansion,

quand les opportunités économiques s’accroissent. Or, à

partir du XIXe siècle, les enfants nés de mariages précoces

ont bien plus de chances de survivre, grâce aux

préoccupations humanitaires, à une nourriture moins

chère, à des progrès médicaux et techniques et à un

meilleur système de santé publique.

La médecine et un accès étendu aux services médicaux

influent également sur les courbes de population. Les

médecins ne commencent à traiter les grandes maladies

mortelles qu’à partir de 1870 (diphtérie, scarlatine,

coqueluche et fièvre typhoïde sont alors les premières

tueuses d’enfants). La mortalité infantile s’en trouve

fortement réduite et l’espérance de vie augmente en

conséquence. Avant cela, savants et réformateurs sociaux



ont déjà considérablement œuvré pour réduire l’incidence

de ces maladies, en construisant de meilleurs réseaux

d’évacuation des eaux usées et en améliorant le système de

nettoyage des villes en pleine expansion. Le choléra a

disparu des pays industrialisés en 1900, alors qu’il avait

ravagé Paris et Londres dans les années 1830 et 1840.

Aucun pays européen ne connaît une épidémie majeure de

peste après 1899. Ces changements affectant toujours plus

de pays, l’âge de la mort recule avec, dans la durée, des

résultats spectaculaires. Au cours du deuxième quart du

XXe siècle, les hommes et femmes habitant en Amérique du

Nord, au Royaume-Uni, en Scandinavie et dans l’Europe

industrialisée peuvent espérer vivre deux à trois fois plus

longtemps que leurs ancêtres au Moyen Âge. Les

conséquences sont immenses.

Au moment même où l’accroissement accéléré de la

population s’annonce dans les pays les plus avancés sur le

plan économique, le taux de natalité commence à chuter,

une tendance démographique qui va s’affirmer au fil du

temps. Et le nombre des naissances baisse en effet, un fait

longtemps masqué par l’érosion plus rapide encore du taux

de mortalité. Dans toutes les sociétés, cette tendance

s’amorce au sein des classes aisées et reste peu ou prou

valable aujourd’hui : le taux de fécondité est inversement

proportionnel au revenu (malgré quelques criants

exemples, au sein des grandes dynasties politiques

américaines notamment).

Dans certaines sociétés (et en Europe occidentale plus

qu’en Europe de l’Est), les mariages sont généralement

conclus à un âge plus tardif, réduisant d’autant le nombre

d’années de fertilité des femmes au sein du mariage ; les

couples peuvent également choisir de faire moins

d’enfants − un choix rendu envisageable grâce à des

techniques de contraception efficaces. Celles-ci sont

probablement déjà connues dans certains pays

occidentaux, mais s’améliorent de manière notable au



XIXe siècle (notamment grâce aux progrès scientifiques et

techniques permettant d’élaborer les outils nécessaires). La

propagande fait le reste. Comme bien souvent, cette

évolution sociale naît de toute une série de raisons, le

contrôle des naissances ne pouvant se généraliser sans une

alphabétisation croissante et la hausse des ambitions au

sein de toutes les catégories sociales. Devenues plus riches

que leurs ancêtres, les populations ajustent leurs besoins à

leurs moyens − et donc la taille de famille qui leur

correspond − en repoussant l’âge du mariage (comme les

paysans français et irlandais) ou en adoptant des

techniques contraceptives (comme les classes moyennes

anglaise et française) en fonction des facteurs culturels.

Les changements de mode de vie des hommes et des

femmes au sein des cellules familiales transforment les

structures de la société. Les pays occidentaux du XIXe et du

XXe siècle ont une jeunesse nombreuse et dans des

proportions jusqu’alors inégalées. On pourrait attribuer

leur vigueur, leur allant et leur expansion au XIXe siècle à

ce seul fait. Mais les sociétés évoluées se retrouvent

parallèlement avec une proportion croissante de vieillards.

Les mécanismes sociaux qui avaient, au cours des siècles

précédents, permis de prendre soin des personnes âgées ou

incapables de travailler sont alors mis à rude épreuve ; le

problème s’accroît avec l’intensification de la compétition

dans les emplois industriels. En 1914, dans presque tous

les pays d’Amérique du Nord ou d’Europe, de nombreuses

mesures sont envisagées pour résoudre les problèmes de

pauvreté et de dépendance, avec des résultats variables.

Ces tendances n’apparaissent en Europe de l’Est qu’après

1918, alors que le modèle général est déjà bien établi dans

les pays occidentaux. Le taux de mortalité continue de

chuter plus vite que le taux de natalité, même dans les pays

développés, ce qui explique que la population de l’Europe

et le monde européen continuent aujourd’hui encore de

croître. C’est l’un des faits les plus importants de l’histoire



de cette période. Ses conséquences matérielles sont

apparentes, de l’urbanisation sans précédent à la naissance

d’immenses marchés de consommateurs pour les produits

manufacturés. Les conséquences sociales sont elles aussi

visibles : conflits, agitations et changements d’institutions

sont nécessaires pour y faire face. Les répercussions sont

également internationales, car les dirigeants commencent à

prendre les chiffres de population en compte pour évaluer

les risques qu’ils peuvent (et parfois doivent) prendre, et

chacun s’alarme de plus en plus des conséquences de la

surpopulation. Au XIXe siècle, au Royaume-Uni,

l’inquiétude de voir s’accroître le nombre des pauvres et

des chômeurs pousse le gouvernement à encourager

l’immigration, qui, à son tour, façonne les esprits et les

sentiments de la population à l’égard de l’empire. Plus tard,

les Allemands découragent l’émigration par crainte d’une

perte de potentiel militaire, tandis que Français et Belges

sont les premiers à encourager financièrement les

naissances, pour les mêmes raisons.

Certaines de ces mesures suggèrent que les sombres

prophéties de Malthus tombent progressivement dans

l’oubli au fur et à mesure que le temps passe, les désastres

annoncés tardant à apparaître. Au XIXe siècle, les

catastrophes démographiques ne manquent pourtant pas ;

l’Irlande et la Russie sont frappées par des famines

spectaculaires et la disette touche d’autres pays. Mais

pareils désastres vont en se raréfiant. La famine et la

disette disparaissent des pays développés et les maladies

deviennent moins dangereuses sur le plan démographique.

L’Europe au nord des Balkans connaît également deux

longues périodes de paix quasi ininterrompue, de 1815 à

1848 et de 1871 à 1914. La guerre, autre crainte de

Malthus, n’apparaît plus comme un fléau. Et son diagnostic

semble finalement démenti par un accroissement de la

population qui s’accompagne d’une amélioration des

conditions de vie − ce que le recul de l’âge de la mort



semble suggérer. Les pessimistes peuvent alors répliquer

(non sans raison) que cela ne contredit en rien Malthus : si

la nourriture est davantage disponible qu’on ne l’avait

craint, cela ne signifie pas pour autant que les ressources

sont infinies.

C’est qu’un autre grand changement historique est en

cours, de nature à transformer les conditions de vie de

l’ensemble de l’humanité. On pourrait raisonnablement le

qualifier de révolution de la production alimentaire. Ses

débuts sont clairement identifiables. Au XVIIIe siècle,

l’agriculture européenne affiche déjà des rendements en

grains deux fois et demi supérieurs à ceux du Moyen Âge.

De nouvelles avancées sont à portée de main dans le

domaine agricole. Les récoltes s’accroissent de manière

plus spectaculaire encore. On estime qu’à partir de 1800 la

productivité agricole de l’Europe s’accroît de 1 % par an,

un niveau jamais atteint. L’industrie et le commerce

européens commencent à exploiter les terres d’autres

parties du globe. Ces deux changements sont la

conséquence de l’accélération de l’investissement dans les

capacités productives qui, dès 1870, voit l’Europe et

l’Amérique du Nord opérer la plus grande concentration de

richesses à la surface du globe. L’agriculture joue un rôle

fondamental. On a parlé de « révolution agricole » et, si le

changement n’est pas brutal, c’est bien d’une révolution

qu’il s’agit : aucun autre terme ne saurait décrire

l’accroissement massif de la production obtenu entre 1750

et 1870 (dépassé par la suite). Ce processus complexe, né

d’une multiplicité de sources, est intimement lié aux autres

phénomènes du temps. Il n’est qu’un aspect d’un

changement économique plus vaste qui touche non

seulement l’Europe continentale, mais également les

Amériques et l’Australasie.

Ces grandes lignes tracées, détaillons un peu. En 1750,

l’Angleterre possède la meilleure agriculture du monde.

Les techniques les plus avancées y sont utilisées et



l’intégration de l’agriculture au sein de l’économie de

marché y est particulièrement développée. L’Angleterre va,

de ce fait, conserver une bonne longueur d’avance durant

près d’un siècle. Les fermiers européens s’y rendent pour

observer les méthodes, acheter du bétail et des machines,

et chercher conseil. Tirant parti de la paix sur leur propre

sol (aucune opération militaire d’envergure ne se déroule

sur le sol britannique après 1650, avec des effets

bénéfiques incalculables pour l’économie) et de

l’augmentation du nombre des consommateurs, les

agriculteurs anglais génèrent des profits qui leur

fournissent le capital nécessaire pour investir dans de

nouvelles améliorations. Ce désir d’investissement

constitue, à court terme, une réponse optimiste à de

probables retombées commerciales et en dit long sur la

société anglaise. En Angleterre, les bénéfices des

améliorations agricoles vont aux propriétaires terriens ou à

des métayers qui s’acquittent de loyers modérés.

L’agriculture anglaise est partie prenante d’une économie

de marché capitaliste dans laquelle la terre, même au

XVIIIe siècle, n’est plus traitée que comme un bien parmi

d’autres. Les restrictions à son utilisation, si familières

dans les pays d’Europe, disparaissent de plus en plus,

particulièrement après la mise sous séquestre des biens de

l’Église par Henri VIII. Un peu avant 1800, le dernier jalon

est posé avec l’avalanche des actes d’enclosure (coïncidant

de manière significative avec une hausse du prix des

grains) qui mobilisent pour un profit privé les droits

traditionnels de pâturage, d’affouage ou d’autres avantages

économiques des paysans. Une des différences les plus

frappantes entre l’agriculture européenne et l’agriculture

anglaise au début du XIXe siècle est que la paysannerie

traditionnelle a disparu en Angleterre. On y trouve de

petits exploitants et des employés agricoles, et une

immense population rurale d’individus disposant de droits

légaux réduits les liant à la terre par le biais d’usages



communaux ou d’une masse de petites tenures n’y existe

pas, alors qu’elle constitue la norme sur le continent.

Ce cadre offert par la prospérité et les institutions

sociales anglaises donne de l’allant à tous les progrès

techniques. Ces progrès sont longtemps le fruit de

nombreux tâtonnements. Le succès des premiers grands

propriétaires de bétail n’est pas dû à leur connaissance de

la chimie, qui en est alors à ses balbutiements, ni de la

génétique, qui n’existe pas, mais à l’amélioration intuitive

de pratiques anciennes. Les résultats sont remarquables.

L’apparence du bétail change le paysage ; les moutons

médiévaux rabougris, dont le dos ressemblait souvent aux

arches gothiques des monastères qui les nourrissaient,

laissent place aux animaux gras, bien charpentés et à la

bonne mine qui nous sont familiers. L’apparence des fermes

change elle aussi, au fur et à mesure que le drainage et les

enclosures progressent et que les grands champs

médiévaux ouverts, avec leurs portions étroites, chacune

cultivée par un paysan différent, laissent la place aux

champs clos, cultivés par rotation, transformant la

campagne anglaise en une vaste mosaïque. Dans certains

de ces champs, les machines-outils sont à l’œuvre dès

1750. Tout est entrepris pour en accélérer le

développement et la diffusion tout au long du XVIIIe siècle,

mais il faut attendre 1800 et l’accroissement suffisant de la

taille moyenne des exploitations pour que les gains de

productivité engendrés contrebalancent leur coût. Il ne faut

pas alors attendre longtemps avant que des machines à

vapeur ne commencent à actionner des batteuses ; avec

leur apparition s’ouvre la voie au remplacement total de la

force animale par la machine dans les exploitations

agricoles du XXe siècle.

Ces améliorations et changements se répandent, mutatis

mutandis et avec un léger écart temporaire, au reste de

l’Europe. Les progrès ne sont pas toujours rapides. En

Calabre comme en Andalousie, ils sont presque



imperceptibles au cours du siècle. Malgré cela, l’Europe

rurale change et ces changements empruntent des routes

variées. La lutte contre les aléas des approvisionnements

en nourriture est enfin gagnée, résultat de centaines de

petites victoires, contre des systèmes de rotations des

terres inadaptés, des dispositions fiscales obsolètes, des

méthodes de culture et d’élevage déplorables, voire contre

l’ignorance crasse. Le bétail est en meilleure santé, les

maladies des cultures et des animaux sont domestiquées,

de nouvelles espèces sont introduites.

Mais des changements aussi massifs doivent s’imposer

contre les fibres sociales et politiques. Les Français

abolissent officiellement le servage en 1789 ; les

conséquences sont limitées, car les serfs sont alors

inexistants ou presque. L’abolition du système féodal, la

même année, a bien plus d’importance. Elle signe la

disparition d’une masse d’usages traditionnels et de droits

qui, depuis longtemps, figeaient l’exploitation des terres et

les investissements.

Très vite, l’enthousiasme des paysans fait place à de

cruelles désillusions. S’ils sont certes heureux de voir

abolis les impôts autrefois versés au seigneur du château,

les paysans regrettent la disparition de nombreux droits

communaux. Le bouleversement est d’autant plus difficile à

évaluer qu’il se produit à un moment de vaste

redistribution des propriétés. En quelques années, la

plupart des terres de l’Église sont vendues à des personnes

privées. L’augmentation de la masse des propriétaires

terriens et l’accroissement de la taille moyenne des

propriétés auraient dû, comme en Angleterre, provoquer de

grandes avancées dans le domaine agricole en France. Il

n’en est rien. Les progrès sont lents et les propriétés

proches du modèle anglais sont rares.

Car cette révolution agricole ne s’opère pas en Europe de

manière uniforme. Malgré l’enthousiasme dont les

Allemands font montre à chaque exposition de matériel



agricole dans les années 1840, leur pays (qui n’en est pas

encore un) est l’un des deux grands (avec la France) dans

lequel, selon les mots d’un historien de l’économie,

« aucune amélioration significative et généralisée n’est

enregistrée dans le monde paysan avant la révolution du

chemin de fer ». Le démantèlement des institutions

médiévales qui barraient la route aux améliorations dans le

domaine agricole a débuté avant cela et en a préparé

l’avènement. Il est accéléré en certains lieux par l’arrivée,

au cours de la période napoléonienne, des armées

d’occupation, qui introduisent les lois françaises, et après

cela par d’autres forces. En 1850, la figure du paysan lié à

une terre et contraint à des travaux obligatoires a presque

entièrement disparu en Europe.

Certaines attitudes héritées de l’Ancien Régime survivent

pourtant à la disparition de ses institutions. Les

propriétaires terriens prussiens, magyars et polonais

maintiennent, pour le meilleur comme pour le pire,

l’essentiel de leur autorité sur leurs propriétés et les

paysans qui y travaillent longtemps après que ses supports

légaux ont disparu, parfois jusqu’en 1914. Voilà qui

contribue à assurer la continuité des valeurs

aristocratiques conservatrices d’une manière bien plus

intense et forte dans ces régions qu’en Europe de l’Ouest.

Les Junkers[1] acceptent les règles du marché dans la

manière dont ils gèrent leurs domaines, sans pour autant

réviser leur mode de relation avec leurs métayers.

C’est en Russie que la résistance au changement est la

plus longue. Le servage y perdure jusqu’à son abolition en

1861. Cette abrogation n’entraîne pas immédiatement la

gestion de l’agriculture russe par des personnes privées,

selon les principes de l’économie de marché. Elle met

pourtant un terme à une époque de l’histoire européenne.

De l’Oural à la Corogne, il n’existe désormais plus la

moindre loi fondée sur le servage et plus aucun paysan

n’est lié à un propriétaire terrien qu’il ne peut quitter. C’est



la fin d’un système qui a survécu de l’Antiquité jusqu’à la

chrétienté occidentale en passant par la période des

invasions barbares et qui a formé le socle de la civilisation

occidentale des siècles durant. Après 1861, le prolétariat

rural européen travaille contre un salaire ou une pension ;

le modèle qui a commencé à se répandre en Angleterre et

en France à l’époque de la crise agricole du XIVe siècle,

s’est imposé au reste du monde.

De manière formelle, l’existence du travailleur non libre

continue d’exister dans certains pays d’Amérique qui font

partie du monde européen. Le travail obligatoire sous sa

forme la moins qualifiée, celle de l’esclavage, est légal aux

États-Unis jusqu’à la fin d’une immense guerre civile, en

1865, qui voit son abolition (déjà promulguée par le camp

des vainqueurs deux ans auparavant) entérinée dans tout le

pays. La guerre ayant rendu la chose possible n’est, dans

une certaine mesure, qu’un simple accident dans le

développement de plus en plus rapide du pays, qui reprend,

avec des conséquences énormes pour l’Europe. Avant

même la guerre, la culture du coton, au cœur du débat

autour de l’esclavage, a déjà montré que le Nouveau

Monde pourrait supplanter l’agriculture européenne au

point de devenir indispensable. Après la guerre, la voie est

ouverte pour que les États-Unis ne proposent plus

seulement à l’Europe des produits comme le coton, qu’elle

peut aisément cultiver, mais également des produits

alimentaires.

Les États-Unis, le Canada, l’Australie, la Nouvelle-

Zélande, l’Argentine ou l’Uruguay fournissent bientôt à

l’Europe de la nourriture à des prix moindres que l’Europe

elle-même. Il y a deux raisons à cela. La première est

l’immensité de ces nouveaux territoires. Les grandes

plaines des États-Unis et les pâturages des pampas sud-

américaines comme des régions tempérées de l’Australasie

permettent la culture et l’élevage extensifs. La seconde est



la révolution des transports, qui autorise pour la première

fois leur exploitation.

Les chemins de fer et les navires à vapeur entrent en

service de manière massive à partir des années 1860. Le

coût des transports chute d’autant plus vite que la baisse

des coûts accroît la demande. Sont ainsi générés des profits

qui permettent davantage d’investissements dans les

fermes et prairies du Nouveau Monde. À une plus petite

échelle, le même phénomène agite l’Europe elle-même. À

partir des années 1870, les agriculteurs de l’Europe de

l’Est et d’Allemagne réalisent qu’ils ont, avec la Russie, un

concurrent céréalier de poids, capable d’approvisionner les

villes en expansion pour des coûts réduits, dès que des

chemins de fer sont construits en Pologne et dans l’ouest

de la Russie et que des navires à vapeur traversent la mer

Noire. En 1900, le contexte dans lequel les agriculteurs

européens travaillent est, qu’ils le réalisent ou pas,

mondialisé ; le prix du guano chilien ou de l’agneau néo-

zélandais fixe déjà les prix des produits sur leurs marchés

locaux.

L’histoire même de l’expansion agricole la fait sortir de

son lit ; après avoir été à l’origine de la civilisation et avoir

ensuite limité sa progression durant des millénaires,

l’agriculture devient soudainement son carburant premier ;

en l’espace d’un siècle, elle démontre sa capacité à nourrir

bien plus de personnes qu’auparavant. Les demandes des

villes en expansion, l’avènement du chemin de fer, les

capitaux disponibles, tout cela indique son interconnexion

avec toutes les facettes de l’expansion d’une économie

transocéanique entre 1750 et 1870.

Malgré sa primauté chronologique et son importance

dans la création des capitaux d’investissement, l’histoire de

l’agriculture de cette période ne saurait être distinguée du

phénomène global qui se manifeste de manière éclatante et

spectaculaire avec l’apparition d’une société nouvelle, née

d’une industrialisation massive.



Voilà un autre changement colossal, au point qu’il est

difficile d’en mesurer l’énormité. L’industrialisation est à

l’origine du plus grand bouleversement de l’histoire

européenne depuis les invasions barbares, mais elle est

parfois tenue pour plus importante encore, comme le plus

grand changement dans l’histoire humaine depuis

l’avènement de l’agriculture, du fer ou de la roue. En un

laps de temps très court − un siècle et demi −, des sociétés

de paysans et d’artisans se transforment en sociétés

d’ouvriers et de comptables. Ironie de l’histoire, cette

révolution industrielle met un terme à la primauté d’une

agriculture à laquelle elle doit son émergence. Il s’agit bel

et bien là d’un des faits ayant le plus contribué à changer

les habitudes humaines, réduisant progressivement les

différences nées de millénaires de développements

culturels particuliers, pour tendre à nouveau vers une

convergence culturelle. Tenter même d’en offrir une

définition claire est malaisé, même si son processus nous

saute aux yeux. Un des premiers effets est le remplacement

de l’énergie humaine ou animale par celle de machines

mues par des carburants issus, de plus en plus, de sources

minérales. Un autre est une organisation de la production à

un degré bien plus étendu. Un autre encore est la

spécialisation croissante des productions manufacturées.

Tout cela a des implications et des ramifications qui

pourraient nous entraîner bien au-delà de notre sujet.

Produit d’innombrables décisions prises par

d’innombrables entrepreneurs et clients, l’industrialisation

s’apparente à une force aveugle qui aurait révolutionné

tout le spectre de la vie sociale. L’industrialisation implique

une modification des villes, la création de nouvelles écoles

et de nouvelles formes d’enseignement supérieur et, très

vite, de nouveaux modèles de vie quotidienne et de vivre-

ensemble.

Les racines de ce changement remontent bien plus loin

que les débuts de l’ère moderne et ne sont pas spécifiques



à l’Europe. Le capital d’investissement s’est accumulé

lentement au cours de siècles d’innovations agricoles et

commerciales. Les connaissances se sont également

accumulées. Les canaux constituent le premier réseau de

transport des matières premières au début de

l’industrialisation et jamais sans doute on n’en a autant

percé en Europe qu’à partir du XVIIIe siècle (la Chine est

alors et depuis longtemps à la pointe de la construction de

canaux). Pourtant, les contemporains de Charlemagne

savaient déjà les construire ; les innovations techniques les

plus saisissantes ont de profondes racines dans le passé.

Les hommes de la « révolution industrielle » (c’est le nom

qu’un Français du début du XIXe siècle allait donner au

grand bouleversement de son temps) s’appuient sur

l’expérience d’innombrables artisans de l’ère

préindustrielle, qui ont lentement mais sûrement rassemblé

les savoir-faire et les connaissances nécessaires à de futurs

progrès. Les Rhénans du XIVe siècle savent déjà fabriquer

de la fonte. En 1600, la propagation rapide des hauts-

fourneaux commence à repousser les limites de l’utilisation

du fer du fait de son faible coût de production et, au

XVIIIe siècle, des inventions permettent de remplacer le

bois par le charbon comme carburant dans certains

processus. Un fer bon marché, même dans des quantités

qui, par la suite, allaient sembler faibles, permet de

nouvelles expérimentations ; d’autres changements suivent.

L’accroissement de la demande renforce l’importance des

régions où le minerai est disponible. Quand de nouvelles

techniques de fonderie permettent l’utilisation de

carburant minéral et non plus végétal, la localisation des

régions ferrifères et des charbonnages commence à

façonner la géographie industrielle de l’Europe et de

l’Amérique du Nord. C’est dans l’hémisphère Nord que se

trouvent la plupart des charbonnages connus, dans une

grande ceinture allant du bassin du Don à la Silésie en

passant par la Ruhr, la Lorraine, le nord de l’Angleterre et



du Pays de Galles jusqu’à la Pennsylvanie et la Virginie-

Occidentale. C’est cette combinaison qui donne en premier

lieu à l’Angleterre, puis à d’autres régions, la chance

unique de se lancer dans de nouvelles formes de

production.

Un métal de meilleure qualité et un carburant plus

performant jouent un rôle décisif dans l’émergence de

l’industrialisation en donnant naissance à une nouvelle

source d’énergie : la vapeur. Une fois encore, elle ne surgit

pas de nulle part. La capacité de la vapeur à produire du

mouvement est déjà connue dans l’Alexandrie hellénistique.

Même si, comme certains le croient, la technologie

permettant d’exploiter ce savoir existe déjà, les réalités

économiques ne permettent pas que l’on se risque alors à

l’utiliser. Le XVIIIe siècle voit naître une série

d’améliorations technologiques importantes qui, pour

l’essentiel, ne sont que la mise en pratique de

connaissances anciennes financièrement impossibles à

matérialiser jusqu’alors. Tel est le cas de la vapeur, qui

opère une véritable révolution. Le charbon et le fer

permettent l’apparition des machines à vapeur, qui, à leur

tour, en consomment pour se mouvoir. Elles stimulent ainsi

la production, rendant possibles d’autres processus, qui

augmentent à leur tour la demande de machines à vapeur.

Le développement le plus évident et le plus spectaculaire

est naturellement celui du chemin de fer. Il nécessite

d’énormes quantités de fer puis d’acier, pour les rails

comme le matériel roulant. Mais il rend également possible

le transport de marchandises à un coût bien moindre. Et

ces nouveaux trains peuvent transporter du charbon ou des

minerais, ce qui permet ensuite d’utiliser facilement ces

matériaux loin de l’endroit où ils sont extraits. De nouvelles

zones industrielles grandissent le long des voies ferrées et

les chemins de fer peuvent ainsi transporter les

marchandises vers des marchés distants.



Mais le chemin de fer n’est pas le seul changement

provoqué par l’apparition de la vapeur dans le domaine des

transports et des communications. Le premier navire à

vapeur prend la mer en 1809. En 1870, s’il existe encore de

nombreux navires à voiles et si les marines de guerre

continuent de construire des navires avec des mâts et des

voiles, les « steamers » sont courants sur toutes les mers

du globe. Leur effet sur l’économie est spectaculaire. Entre

1800et 1900, le coût réel du transport océanique est divisé

par sept. La réduction des coûts, du temps de transit et de

l’espace produite par les trains et les navires à vapeur

bouleverse l’échelle des possibles. Depuis la domestication

du cheval et l’invention de la roue, les personnes et les

biens ont été transportés à des vitesses qui pouvaient

varier en fonction du réseau routier, mais qui ne

dépassaient pas 8 kilomètres par heure sur les grandes

distances. Le transport maritime pouvait être plus rapide et

avait même pu accélérer au cours du millénaire passé, qui

avait vu les navires connaître de nombreuses modifications.

Mais de telles améliorations semblent soudain ridicules,

avec l’apparition de trains capables de rouler à une vitesse

de 60 voire 80 kilomètres par heure sur de longues

périodes, et presque sans pause.

L’un des aspects les plus picturaux de l’ère industrielle, le

long panache de fumée sortant de la cheminée d’une

locomotive lancée à pleine vitesse, sur fond de paysage

bucolique, appartient désormais au passé. Cette vision

frappe néanmoins ceux qui en sont les premiers témoins,

comme ils sont frappés, de manière moins agréable, par

d’autres aspects visuels de la transformation industrielle.

L’un des plus terrifiants est sans nul doute celui des noires

villes industrielles, dominées par des usines aux cheminées

fumantes, remplaçant les clochers des églises ou des

cathédrales des villes anciennes. L’usine est si nouvelle et si

spectaculaire que l’on oublie souvent qu’elle constitue une

forme inhabituelle des premiers temps de



l’industrialisation, et pas une forme typique. Au début du

XIXe siècle, la plupart des ouvriers anglais travaillent dans

des entreprises de moins de 50 personnes. Pendant très

longtemps, les grands rassemblements de main-d’œuvre ne

se trouvent que dans les manufactures de textile ; les

immenses filatures de coton du Lancashire, qui donnent à

la région un aspect distinct de celui des villes ouvrières

plus anciennes, sont effectivement spectaculaires car

uniques. Mais, dès 1850, la tendance est à la centralisation

sous un même toit, rendue attractive par les économies de

transport, la spécialisation des fonctions, l’utilisation de

machines de plus en plus puissantes et l’imposition d’une

discipline de travail plus efficace.

Au milieu du XIXe siècle, ces bouleversements ne sont

parvenus à donner naissance qu’à une seule société

industrielle accomplie : la Grande-Bretagne. Il y a bien des

raisons à cela. La paix domestique et un gouvernement

moins vorace que sur le continent ont accru la confiance

des investisseurs. L’agriculture produit ses premiers

surplus en Angleterre. Les sources de minerais sont

facilement exploitables par le nouvel appareil

technologique qui résulte de deux ou trois générations

d’innovations. L’expansion du commerce extérieur génère

de nouveaux profits pour l’investissement et la machinerie

de base de la finance et de la banque est déjà en place

avant même que l’industrialisation n’ait besoin d’elle. La

société semble s’être mentalement préparée au

changement ; les observateurs remarquent une

exceptionnelle sensibilité aux opportunités financières et

commerciales dans l’Angleterre du XVIIIe siècle. Enfin, une

population toujours croissante offre des bras et une

demande en hausse pour les produits manufacturés. Toutes

ces forces viennent se marier pour produire une croissance

industrielle stable et sans précédent, qui apparaît comme

aussi neuve qu’irréversible au cours du deuxième quart du

XIXe siècle.



En 1870, l’Allemagne, la France, la Suisse, la Belgique et

les États-Unis ont rejoint la Grande-Bretagne et sont à

même de soutenir une croissance économique, mais la

suprématie de la Grande-Bretagne demeure pleine et

entière. Les habitants de l’« atelier du monde », comme les

Britanniques aiment alors à se décrire, n’aiment rien tant

qu’assener les chiffres qui démontrent à quel point

l’industrialisation leur offre un surcroît de richesse et de

puissance. En 1850, le Royaume-Uni détient la moitié des

navires océaniques à vapeur et concentre la moitié des

voies de chemin de fer du monde. Sur ces voies, des trains

circulent avec une précision, une régularité et même une

vitesse qui, un siècle plus tard, n’auront guère progressé.

Leurs déplacements sont régis par des « annuaires » qui

sont les premiers du genre et leur fonctionnement s’appuie

sur le télégraphe électrique. Dans ces trains prennent place

des hommes et des femmes qui, quelques années

auparavant, empruntaient des diligences ou des charrettes.

En 1851, un an avant que la grande Exposition universelle

à Londres ne claironne sa suprématie, la Grande-Bretagne

produit 2,5 millions de tonnes de fonte par an. C’est cinq

fois la quantité produite par les États-Unis et dix fois celle

produite en Allemagne. À cette époque, les machines à

vapeur britanniques ont une puissance de production

cumulée supérieure à 1,2 million de chevaux-vapeur

(environ 900 000 kW), soit plus de la moitié de celle de

l’Europe tout entière. En 1870, un changement commence

à se dessiner dans le classement relatif des grandes

nations. La Grande-Bretagne est toujours en tête, mais de

manière moins nette, et ne va pas le rester très longtemps.

Elle dispose toujours d’une puissance de production

supérieure, en chevaux-vapeur, à celle de tous les pays

européens, mais les États-Unis (qui étaient eux aussi

devant ces pays en 1850) l’ont désormais dépassée et

l’Allemagne se rapproche à grands pas. Dans les

années 1850, l’Allemagne et la France ont elles aussi



troqué le charbon contre les combustibles minéraux pour la

fabrication de fonte. La supériorité de la Grande-Bretagne

dans ce domaine est toujours d’actualité et si sa production

de fer brut augmente, elle ne représente plus que trois fois

et demi celle des États-Unis et quatre fois celle de

l’Allemagne. La Grande-Bretagne conserve pourtant une

avance énorme dans de nombreux domaines et l’époque de

la domination industrielle britannique est loin d’être

terminée.

Les pays industriels, dont la Grande-Bretagne occupe la

première place, ne sont encore que de chétives créatures

comparés à ce qu’ils vont bientôt devenir. Parmi eux, seules

la Grande-Bretagne et la Belgique ont une population

majoritairement urbaine au milieu du XIXe siècle. Le

recensement de 1851 montre que l’agriculture demeure le

principal employeur particulier de main-d’œuvre au sein

des industries britanniques (seul rivalise le travail des

employés de maison). Au sein des pays industrialisés, le

nombre croissant de personnes travaillant dans les

industries manufacturières, la montée des nouvelles

concentrations de richesses et une urbanisation galopante

sont les premiers signes criants d’une évolution

révolutionnaire. Des régions entières voient des travailleurs

affluer ; des fourneaux et des cheminées sortent de terre,

transformant l’apparence physique de l’ouest du Yorkshire,

de la Ruhr ou de la Silésie, au fur et à mesure que les

nouvelles villes se multiplient. Elles grandissent à une

vitesse spectaculaire au XIXe siècle, particulièrement

durant sa seconde moitié quand l’apparition de centres qui

allaient devenir les noyaux des futures « conurbations » est

particulièrement marquée. Pour la première fois, certaines

villes européennes cessent de dépendre de l’exode rural

pour s’accroître. Il est parfois difficile de définir les indices

de l’urbanisation, car elle est définie de manière différente

dans chaque pays, ce qui n’empêche pourtant pas d’y voir

clair. En 1800, Londres, Paris et Berlin comptent



respectivement 900 000, 600 000 et 170 000 habitants. Ce

sont de grandes villes, mais bien petites comparées à celles

d’Asie. En 1900, ces mêmes villes rassemblent

respectivement 4,7 millions, 3,6 millions et 2,7 millions

d’habitants. Cette même année, Glasgow, Saint-

Pétersbourg, Moscou et Vienne ont également dépassé le

million d’habitants. En 1800, les dix plus grandes villes du

monde sont asiatiques. En 1900, Tokyo est la seule à faire

partie de la liste.

Ces grandes villes et les plus petites, par ailleurs

immensément plus grandes que celles qu’elles ont

remplacées, continuent d’attirer un grand nombre de

migrants en provenance des campagnes, notamment en

Grande-Bretagne et en Allemagne. C’est que l’urbanisation

tend à être particulièrement marquée dans les pays où

l’industrialisation fait ses premières avancées, car ce sont

la richesse et l’emploi générés par l’industrie qui attirent

de plus en plus de main-d’œuvre. Ce processus de

migration et d’urbanisation va devenir un des éléments clés

de la modernité. L’industrialisation déracine les personnes,

de leurs villages, de leurs pays, de leurs cultures, et les

déplace dans un nouvel environnement urbain aussi

excitant qu’effrayant.

Les opinions sur les villes fluctuent grandement. À la fin

du XVIIIe siècle, la mode est à une sorte de redécouverte

sentimentale des vertus supposées de la campagne, qui

coïncide avec la première phase de l’industrialisation et

s’ouvre sur une vision esthétique et morale négative de la

vie citadine, qui révèle déjà un visage nouveau et parfois

déplaisant. Que cette urbanisation soit perçue comme un

changement malvenu, voire malsain, par de nombreuses

personnes n’est que le signe de son caractère

révolutionnaire. Les conservateurs ont toujours détesté et

craint les villes. Alors que les gouvernements ont, depuis

longtemps, fait la preuve de leur capacité à contenir

aisément les agitations urbaines, les villes continuent



d’être considérées comme des nids de révolutions. Cela n’a

rien d’étonnant ; les conditions de vie dans de nombreux

nouveaux centres métropolitains sont souvent difficiles et

terribles pour les pauvres. L’East End de Londres est un

quartier où la pauvreté, le manque d’hygiène, les maladies

et les privations font des ravages. En 1844, un homme

d’affaires allemand, Friedrich Engels, expose dans un des

livres les plus marquants du siècle − La Situation de la

classe laborieuse en Angleterre − les conditions de vie

effroyables des pauvres de Manchester. De nombreux

auteurs anglais écrivent sur des sujets semblables. En

France, le phénomène des « classes dangereuses » (c’est

ainsi que les pauvres de Paris sont désignés) préoccupe les

gouvernements de la première moitié du siècle et la misère

y alimente toute une série de flambées révolutionnaires

entre 1789 et 1871. Il n’est donc pas déraisonnable de

craindre que la croissance des villes ne fouette le

ressentiment et la haine à l’encontre des bénéficiaires et

des tenants de l’ordre social, et de les tenir pour porteuses

des germes de la révolution.

Il est également raisonnable de voir la ville comme le lieu

idéal de la subversion idéologique. Au XIXe siècle, la ville

enterre les modèles sociaux traditionnels et forme le

creuset des nouvelles idées et formes sociales ; elle

s’apparente à une jungle immense et anonyme dans

laquelle hommes et femmes peuvent échapper à la

vigilance des prêtres, des nobles et des voisins, qui

réglaient autrefois la vie des communes rurales. Dans les

villes (et cela est d’autant plus vrai que l’alphabétisation

progresse), de nouvelles idées viennent bouleverser des

postulats depuis longtemps incontestés. Les membres de la

haute société du XIXe siècle croient discerner, dans la vie

urbaine, une progression de l’athéisme et de l’infidélité, et

une de leurs réponses favorites consiste à bâtir toujours

plus d’églises. Ce mouvement n’a pas grand-chose à voir

avec le souhait de propager la vérité révélée et la sainte



doctrine (sujets sur lesquels la haute société accepte

depuis fort longtemps ses propres divisions) : la religion

est, à leurs yeux, le grand pilier des valeurs morales et de

l’ordre social établi. Un auteur révolutionnaire du nom de

Karl Marx la décrit même comme l’« opium du peuple ».

Les classes possédantes ne l’auraient sans doute pas

décrite en des termes identiques, mais considèrent

pourtant la religion comme un ciment social de premier

ordre.

On observe donc, dans les pays catholiques comme

protestants, de nombreuses tentatives de rechristianisation

des villes. Cette entreprise se fonde sur le postulat erroné

d’un ancrage des Églises dans les zones urbaines, qui ont

depuis longtemps englouti les structures anciennes des

paroisses et des institutions religieuses. Mais elle connaît

des modes d’expression variés, de la construction de

nouvelles églises dans les banlieues industrialisées à la

création de missions combinant évangélisation et soutien

social, ce qui permet aux membres du clergé de se

confronter aux aspects de la vie urbaine moderne. À la fin

du XIXe siècle, les croyants ont au moins une idée des défis

qui les attendent, ce qui n’était pas le cas de leurs

prédécesseurs. Un grand évangéliste anglais choisit,

comme titre d’un de ses livres, une expression marquant un

parallèle avec le travail des missionnaires en Afrique. À la

Darkest Africa (L’Afrique la plus sombre) succède donc la

Darkest England, avec ses recoins à christianiser. Pour

répondre à ce défi, il forge un nouvel instrument de

propagande religieuse, conçu pour attirer de nouvelles

populations et combattre les maux de la société urbaine :

l’Armée du Salut.

La révolution provoquée par l’industrialisation a un

impact dépassant de loin la vie matérielle. Il est

extrêmement compliqué de comprendre comment la

civilisation moderne − la première, pour autant que l’on

sache, à ne pas avoir en son cœur une forme de structure



religieuse − voit ainsi le jour. Peut-être ne pouvons-nous

pas séparer le rôle de la cité dans la destruction des

observances religieuses traditionnelles du rôle que jouèrent

la science et la philosophie dans le détournement du

religieux chez les personnes éduquées. Reste qu’un nouvel

horizon est déjà perceptible au sein de la population

ouvrière européenne de 1870, pourtant majoritairement

illettrée, encore aliénée par les autorités traditionnelles,

mais déjà laïque et commençant à prendre conscience

d’elle-même en tant qu’entité. Voilà un fondement de

civilisation totalement différent de tout ce qui avait

précédé.

C’est aller un peu vite, sans doute, mais non sans raison,

car tout cela démontre une fois encore avec quelle rapidité

et à quelle profondeur l’impact de l’industrialisation se fait

sentir dans tous les domaines de la vie courante. Le rythme

même de la vie change. Durant la majeure partie de

l’histoire, le comportement économique de l’humanité a été

essentiellement régi par le rythme de la nature. L’économie

agricole et pastorale est soumise à une logique calendaire,

qui dicte à la fois la nature du travail qui doit être entrepris

et celui qui peut l’être. Un cadre est fixé par les saisons,

avec des périodes de lumière et d’obscurité variables,

comme l’est le climat. Les paysans font presque corps avec

leurs outils, leurs animaux et les champs qui leur

permettent de gagner leur pain. Même les habitants des

villes, moins nombreux, voient leur existence régie par les

lois de la nature ; en Grande-Bretagne comme en France,

de mauvaises récoltes peuvent avoir des effets dramatiques

pour toute l’économie, bien après 1850. Mais, à cette date,

de nombreuses personnes mènent déjà une existence

déterminée par d’autres considérations. Leurs vies sont

avant tout réglées par les moyens de production et par la

demande − par la nécessité de faire tourner les machines,

par le coût, élevé ou bas, de l’investissement et par la

disponibilité de la main-d’œuvre. L’usine en est le vibrant



symbole, ses machines fixant un modèle de travail au sein

duquel les horaires précis jouent un rôle primordial. Les

hommes commencent à penser le temps d’une manière bien

différente, conséquence directe du travail industriel.

En plus d’imposer de nouveaux rythmes,

l’industrialisation redéfinit également le rapport du

travailleur au travail. Il est difficile, mais pourtant

nécessaire, d’éviter tout sentimentalisme en la matière. À

première vue, la routine monotone de la vie ouvrière, son

caractère impersonnel et le sentiment qu’ont les ouvriers

de travailler au profit d’un autre semblent justifier la

nostalgie d’un monde disparu ou le rejet de l’aliénation du

travailleur au produit qu’il fabrique. Mais la vie du paysan

médiéval était elle aussi monotone et lui aussi passait le

plus clair de son temps à travailler pour un autre. Une

routine de fer n’est pas nécessairement plus agréable à

subir au motif qu’elle est fixée par le lever et le coucher du

soleil et non par un employeur, de même que les

sécheresses et les ouragans ne sont pas forcément des

variations plus supportables que les périodes de croissance

ou de crise économique. Il est malgré tout indéniable que

ces nouvelles disciplines induisent une transformation

révolutionnaire dans la manière dont hommes et femmes

gagnent leur vie.

On en trouve un bon exemple dans un des maux

emblématiques et persistants de l’industrialisation

première : le travail des enfants. Une génération d’Anglais,

moralement marquée par l’abolition de l’esclavage et par

l’exaltation qui l’a accompagnée, soucieuse d’enseignement

religieux − et de tout ce qui peut s’interposer entre lui et la

jeunesse −, fait preuve, à l’égard des enfants, d’un

sentimentalisme jusqu’alors inconnu. Le travail des enfants

est donc perçu (au Royaume-Uni pour commencer) comme

un problème à part entière, alors que l’exploitation brutale

des enfants dans les usines n’est qu’un des aspects de la

transformation des modèles de travail. Car l’utilisation de



la main-d’œuvre infantile n’a rien de neuf. Depuis des

siècles, les enfants ont travaillé comme porchers, glaneurs,

balayeurs, factotums, prostitués ou bêtes de somme en

Europe (et continuent de le faire dans la plupart des

sociétés non européennes). L’image terrible de ces masses

d’enfants sans défense représentées dans Les Misérables

de Victor Hugo (publié en 1862) est le reflet très juste de

leur vie dans une société préindustrielle. Ce que

l’industrialisation change, c’est que l’exploitation des

enfants se généralise et qu’elle connaît un surcroît de

dureté imposé par les formes institutionnelles du travail en

usine. Si le travail des enfants était, dans une société

agricole, clairement différencié de celui des adultes en

raison de leur force physique inférieure, la manipulation

des machines rend possible l’emploi des enfants à des

tâches dans lesquelles ils viennent seconder le travail des

adultes. Dans un marché de l’emploi généralement

excédentaire, les parents sont poussés à envoyer leurs

enfants à l’usine pour augmenter rapidement les revenus

du foyer, parfois à l’âge de cinq ou six ans. Les

conséquences ne sont pas seulement horribles pour ces

enfants, mais également révolutionnaires : la relation entre

l’enfant, la société et la structure de la famille en est

brisée.

De tels problèmes sont trop pressants pour que personne

ne s’y attelle et l’on tente bientôt de réduire les maux les

plus criants de l’industrialisation. Dès 1850, la loi anglaise

commence à protéger les femmes et les enfants dans les

mines et les usines. Souvenons-nous que, durant des

millénaires d’économies fondées sur l’agriculture,

l’esclavage s’était longtemps maintenu, y compris dans le

monde occidental. Au vu de l’étendue et de la rapidité des

transformations sociales qu’elle connaît, l’Europe proto-

industrielle ne doit pas être hâtivement blâmée pour ne pas

avoir remédié plus vite à ces maux qu’il était parfois

difficile d’identifier. Même aux débuts de l’industrialisation



anglaise, alors que le coût social est peut-être plus élevé

encore, chacun tend à croire qu’une libéralisation du cadre

législatif est nécessaire pour permettre au capitalisme

émergent de donner sa pleine mesure.

Il est certes impossible de trouver des théoriciens et

penseurs de la première période industrielle qui soient

partisans d’une non-interférence absolue avec l’économie.

Mais nombreux sont ceux qui affirment qu’une économie de

marché laissée libre de toute interférence des politiciens et

fonctionnaires ne se porterait que mieux. Une des idées

alors en vogue est parfaitement résumée par une

expression française reprise telle quelle dans le monde

anglo-saxon : le « laisser-faire ». Grossièrement parlant, les

adeptes d’Adam Smith disent de plus en plus unanimement

que la production de richesse et le bien-être général

seraient accrus si les ressources économiques s’adaptaient

aux demandes « naturelles » du marché. Une autre

tendance en vogue est celle de l’individualisme, incarnée à

la fois dans le postulat que chaque personne est la plus à

même de juger de ses intérêts propres, et dans la nouvelle

organisation de la société, de plus en plus centrée autour

des droits et des intérêts des individus.

Voilà les origines de la longue et durable association

entre l’industrie et le libéralisme ; les conservateurs

regrettent quant à eux l’ordre hiérarchique et agricole des

obligations mutuelles, des corvées, des idées reçues et des

valeurs religieuses. Mais les libéraux n’accueillent pas ce

nouvel âge à bras ouverts pour des raisons bassement

égoïstes et négatives. Le « credo de Manchester », comme

on l’appelle alors, tant cette ville paraît emblématique du

développement industriel et commercial de l’Angleterre,

dépasse de loin, aux yeux de ses adeptes, la question de

l’enrichissement personnel. Une bataille politique qui divise

les Anglais au début du XIXe l’illustre parfaitement. Elle

porte sur l’abrogation de ce que l’on appelle alors les

« Corn Laws », une série de lois visant à protéger les



agriculteurs britanniques des importations de céréales à

plus bas prix. Les partisans du libre marché l’emportent,

mais ils sont loin de partager toutes les vues du chef du

mouvement abolitionniste, Richard Cobden, convaincu que

le marché libre est l’expression de la volonté divine (lui-

même distancé par le consul britannique de Canton qui va

jusqu’à proclamer que « Jésus-Christ est le libre-échange et

le libre-échange est Jésus-Christ ! »).

Le débat autour du libre-échange en Grande-Bretagne

est d’ailleurs un sujet trop vaste pour être correctement

résumé. L’industrialisation induit l’apparition d’idéologies

positives et créatives, qui bouleversent les représentations

intellectuelles, politiques et sociales du passé. Elle ne doit

donc pas faire l’objet de jugements moraux simplistes,

même si les libéraux et les conservateurs de l’époque ne

s’en privent pas. Un patron peut alors s’opposer aux

législations visant à protéger les travailleurs contre les

durées de travail abusives et se révéler un employeur

exemplaire, soutenant les réformes politiques et

éducatives, combattant la corruption des intérêts publics

par les privilégiés. Un autre peut lutter pour protéger les

enfants travaillant dans les usines et se comporter comme

un patriarche bienveillant envers ses employés, tout en

s’opposant fermement à l’extension du droit de vote aux

personnes ne faisant pas partie de l’Église établie ou à

toute réduction de l’influence politique des grands

propriétaires terriens. Tout est dans tout. Sur la question

spécifique des Corn Laws, l’issue elle-même est

paradoxale : Robert Peel, Premier ministre conservateur, se

laisse convaincre par les arguments des abolitionnistes. Il

parvient à persuader le Parlement en 1846, s’attirant les

foudres de nombreux membres de son parti, qui finissent

par le renverser. Il sera par la suite révéré par ses anciens

opposants libéraux pour son courage.

L’Angleterre est la seule nation à connaître un débat

aussi explicite avec une conclusion aussi tranchée. Dans



d’autres pays, les protectionnistes finissent assez

rapidement par l’emporter. Il faut attendre le milieu du

XIXe siècle pour voir les idéaux du libre-échange se

répandre en dehors du Royaume-Uni, dont la prospérité est

considérée par ses partisans comme la preuve de

l’exactitude de leur pensée et va jusqu’à désunir leurs

adversaires ; le libre-échange devient un dogme politique

britannique, intouchable jusqu’au milieu du XXe siècle. Le

prestige économique britannique contribue à le

populariser. La prospérité du Royaume-Uni est pourtant

liée, pour une large part, à des influences externes, mais

l’aveuglement des libéraux à cet égard ajoute encore à leur

optimisme. Ils tiennent le libre-échange pour le point

culminant d’une vision progressiste du potentiel humain,

dont les racines plongent dans les idées des Lumières.

Cet optimisme peut aujourd’hui être facilement tenu

pour déplacé. Pour évaluer l’impact de l’industrialisation,

nous devons surmonter le handicap de ne pas avoir été les

témoins de ce qu’elle a contribué à faire disparaître. Car,

malgré la pauvreté et les taudis (et les pires étaient bien

loin des yeux de la plupart des Européens de l’époque), les

habitants des grandes villes de 1900 consomment

davantage et vivent plus longtemps que leurs ancêtres.

Cela ne signifie nullement, bien sûr, qu’ils mènent une vie

agréable, selon nos standards, ni qu’ils sont heureux. Mais

ils vivent souvent, et pour la plupart, dans des conditions

matérielles supérieures à celles de leurs ancêtres et de la

majorité de leurs contemporains vivant en dehors du

monde européen. Aussi étonnant que cela puisse paraître,

ils font partie des privilégiés. Et l’augmentation

significative de leur durée de vie en est la meilleure preuve.



II

 Changement politique dans

 une ère révolutionnaire

Au XVIIIe siècle, le terme de « révolution » prend une

signification nouvelle. Il ne désignait jusqu’alors qu’un

changement de gouvernement, pas nécessairement violent.

On pouvait parler d’une « révolution » au sein de la Cour

quand un ministre en remplaçait un autre.

En 1789, tout change. Les contemporains assistent, cette

année-là, à une tout autre forme de révolution, une rupture

violente avec le passé, semblant ouvrir des possibilités

illimitées de changements radicaux, sociaux, politiques et

économiques, et imaginent que ce phénomène pourrait

transcender les frontières, avoir un caractère universel et

général. Même ceux qui n’y sont guère favorables

s’accordent à penser que cette nouvelle révolution est un

phénomène incontournable de leur temps.

Il serait erroné de qualifier tous les changements

politiques de la période comme « révolutionnaires ». Mais il

est pourtant commode de parler d’une « ère

révolutionnaire » pour deux autres raisons. La première est

que l’on assiste, en l’espace d’un siècle, à une série inégalée

de bouleversements politiques, qui peuvent être qualifiés de

révolutionnaires au sens nouveau, quand bien même

nombre d’entre eux échouent ou produisent des résultats

très éloignés des aspirations de leurs initiateurs. La seconde

est que si nous donnons à ce terme un peu plus d’élasticité

et que nous l’utilisons pour embrasser d’autres

changements politiques massifs et rapides, au-delà du

simple remplacement d’un gouvernant par un autre, il

devient possible d’y inclure de nombreux changements,



moins spectaculaires dans leur forme mais dont les effets

sont révolutionnaires. Le premier est la disparition du

premier Empire britannique, dont l’épisode central va rester

dans l’histoire sous le nom de Révolution américaine.

En 1763, la puissance britannique est à son apogée en

Amérique du Nord. La France a perdu le Canada ; la vieille

crainte de voir s’établir un cordon de forts français le long

de la vallée du Mississippi, qui aurait empêché l’expansion

des Treize Colonies, a disparu pour de bon. Le futur des

colonies américaines apparaît donc radieux, mais des

prophètes ont suggéré, avant même la défaite française, que

la disparition de cette menace pourrait affaiblir et non

raffermir la mainmise britannique sur l’Amérique du Nord.

Certaines colonies britanniques ont une population de

colons supérieure à la population de nombreux États

souverains d’Europe. Nombre de ces colons ne sont ni

d’origine anglaise, ni même de langue anglaise. Leurs

intérêts économiques ne convergent pas nécessairement

avec ceux de la puissance impériale. Or la mainmise exercée

par le gouvernement britannique à leur endroit est

nécessairement faible, en raison de la distance séparant le

gouvernement de Londres des colonies. Une fois la menace

des Français (et celle des Indiens, soutenus par les

Français) disparue, les liens de l’empire doivent

nécessairement se distendre.

Des questions apparaissent vite. Comment l’Ouest va-t-il

s’organiser ? Quelles relations doit-il avoir avec les colonies

existantes ? Comment les nouveaux sujets canadiens de la

Couronne doivent-ils être traités ? Ces problèmes sont posés

avec une grande acuité dès 1763 par la révolte des Indiens

de la vallée de l’Ohio, en réponse aux pressions exercées

par les colons, qui considèrent que l’Ouest leur appartient

et qu’ils peuvent s’y installer et y commercer librement. Le

gouvernement impérial proclame immédiatement que les

terres à l’ouest des Allegheny sont fermées à la colonisation.

Cette décision heurte de très nombreux colons, désireux



depuis longtemps d’exploiter ces régions, et l’irritation va

croissant lorsque des administrateurs britanniques

commencent à négocier avec les Indiens et travaillent à

l’établissement d’une ceinture frontalière de fortins pour

protéger les colons des Indiens, et réciproquement. Dix

années suivent au cours desquelles le potentiel dormant de

l’indépendance américaine arrive à maturation, avant

d’exploser. Les politiciens des colonies utilisent une

législation britannique de plus en plus odieuse pour

radicaliser le débat en Amérique, en laissant croire aux

colons que la liberté quasi complète dont ils disposent est

menacée. Mais ce sont des initiatives britanniques qui

mettent progressivement le feu aux poudres. La Grande-

Bretagne est dirigée par une succession de ministres

soucieux de réformer les affaires coloniales, qui malgré

leurs excellentes intentions vont contribuer à la destruction

d’un statu quo qui avait jusqu’ici fonctionné. Voilà l’une des

premières manifestations d’un phénomène qui se généralise

au cours des décennies suivantes : à des revendications

limitées répondent une suite de réformes bien intentionnées

mais politiquement désastreuses, qui ouvrent la voie à une

rébellion générale.

On considère, à Londres, que les Américains doivent

s’acquitter d’une part équitable des impôts qui servent à

assurer leur défense et la prospérité de l’empire. Deux

tentatives sont entreprises pour s’en assurer. La première,

en 1764-1765, sous la forme d’un impôt sur le sucre et d’un

Stamp Act qui ordonne l’apposition de timbres fiscaux sur

différents documents légaux. Ce qui compte ici n’est pas

tant la quantité d’argent que le gouvernement entend ainsi

lever ni même la nouveauté (amplement discutée)

consistant à taxer des transactions à l’intérieur des colonies,

mais plutôt que ces décisions constituent, aux yeux des

contribuables américains, des actes législatifs unilatéraux

décrétés par le Parlement britannique. Les affaires

coloniales ont pourtant toujours été traitées par les



Assemblées coloniales. Cette décision soulève donc une

question : la souveraineté législative incontestable du

Parlement du Royaume-Uni peut-elle s’étendre aux

colonies ? Les émeutes succèdent aux protestations. Les

malheureux représentants chargés de l’octroi des timbres

passent d’assez mauvais moments. Les représentants de

neuf des Treize Colonies s’organisent en congrès et

adressent leurs critiques à Londres. Le Stamp Act est

abrogé.

Le gouvernement de Londres change alors son fusil

d’épaule et décide d’imposer des taxes sur la peinture, le

papier, le verre et le thé. Comme il ne s’agit pas là de taxes

intérieures et que le gouvernement impérial a toujours régi

le commerce, ces taxes semblent plus prometteuses. À tort.

Des politiciens radicaux affirment désormais aux colons

qu’aucune taxe ne devrait être prélevée par une législature

dans laquelle ils ne sont pas représentés. Aux yeux du roi

George III, ce n’est pas le pouvoir de la Couronne mais celui

du Parlement qui est mis en cause. Il ne s’en inquiète donc

guère. Les boycotts et les agitations s’étendent. L’une de ces

échauffourées provoque la mort de cinq émeutiers et est

bientôt connue sous le nom de « massacre de Boston ».

Une fois encore, le gouvernement britannique bat en

retraite. Trois des taxes sont retirées ; celle sur le thé

demeure. La situation échappe désormais à tout contrôle ;

le problème dépasse de loin les taxes, contrairement à ce

que pense le gouvernement de Londres : la question posée

est celle de la légitimité du Parlement britannique à édicter

des lois qui s’imposeraient aux colonies. Comme George III

allait le résumer un peu plus tard : « Nous devons les mater

ou les abandonner à leur sort. » En 1773, après la

destruction d’une cargaison de thé par des opposants

radicaux (la « Boston Tea Party »), la question posée au

gouvernement britannique est la suivante : est-il encore

possible de gouverner le Massachusetts ?



Cette fois-ci, plus de reculades : George III, ses ministres

et la majorité de la Chambre des communes s’accordent sur

ce point. Des lois coercitives sont votées pour mettre Boston

à genoux. Mais les politiciens les plus radicaux de la

Nouvelle-Angleterre sont alors d’autant plus écoutés dans

les autres colonies que cette répression intervient après le

vote du Quebec Act de 1774, qui fait grand bruit dans les

Treize Colonies. Certains désapprouvent les privilèges

accordés au catholicisme romain (l’objectif est de rendre la

transition de souveraineté aussi indolore que possible pour

les Français du Canada) et d’autres voient l’extension

proposée des frontières du Canada vers le sud de l’Ohio

comme un nouveau moyen de bloquer l’expansion des

colonies vers l’Ouest. En septembre de la même année, un

Congrès continental de délégués des colonies se réunit à

Philadelphie, décide de couper les relations commerciales

avec le Royaume-Uni et demande le retrait de la majorité

des lois en vigueur, dont le Quebec Act. À ce stade, le

recours à la force devient inévitable. Les politiciens

radicaux des colonies ne font qu’exprimer ouvertement le

sentiment d’indépendance déjà ressenti par de nombreux

Américains. Aucun gouvernement impérial du XVIIIe siècle

n’est en mesure de comprendre pareil glissement. Le

gouvernement britannique hésite d’ailleurs bien longtemps

à faire usage de la force. Quand il s’y résout enfin, il est déjà

trop tard.

Des armes sont rassemblées dans le Massachusetts. En

avril 1775, un détachement de soldats britanniques envoyé

à Lexington pour s’emparer d’une partie d’entre elles livre

la première bataille de la Révolution américaine. Ce n’est

pas vraiment la fin du début. Il faut attendre encore un an

avant que les principaux chefs des colons ne se raidissent et

finissent par se convaincre que seule la cause de

l’indépendance complète vis-à-vis de la Grande-Bretagne

permettra de rallier massivement. C’est ainsi qu’en



juillet 1776 l’indépendance des États-Unis est déclarée et

que le débat se déplace sur le champ de bataille.

Les Britanniques perdent la guerre qui suit en raison des

difficultés imposées par la géographie, parce que les

généraux américains parviennent à éviter suffisamment

longtemps les forces supérieures des Britanniques pour

préserver une armée qui finit par les battre à Saratoga ;

parce que les Français entrent en guerre peu après pour

prendre leur revanche sur la défaite de 1763 ; et parce que

les Espagnols leur emboîtent le pas et font pencher la

balance dans le domaine naval. Les Britanniques ont un

handicap supplémentaire : ils n’osent pas livrer le genre de

guerre qui leur permettrait de remporter une victoire

militaire, en terrorisant les populations américaines et en

encourageant ainsi ceux qui souhaitent demeurer sous le

drapeau britannique à couper les sources

d’approvisionnement et à gêner la liberté de mouvement

dont l’armée du général Washington profite. Ils ne le

peuvent pas : leur objectif est de laisser la porte ouverte à

une conciliation et au retour des colons dans le giron de

l’Empire britannique. C’est l’intervention des Bourbons de

France et d’Espagne qui leur est fatale.

Sur le plan militaire, la décision a lieu en 1781, quand une

armée britannique se trouve encerclée à Yorktown par des

troupes franco-américaines à terre et une escadre française

en mer. La bataille n’implique que 7 000 hommes côté

anglais, mais leur capitulation constitue une des pires

humiliations subies par les troupes britanniques et la fin

d’une époque de domination coloniale. Des négociations de

paix débutent deux ans plus tard, à Paris, et un traité est

signé qui voit la Grande-Bretagne reconnaître

l’indépendance des États-Unis d’Amérique, dont le

territoire, les négociateurs britanniques l’ont accepté,

pourra courir jusqu’au Mississippi. Voilà une décision

cruciale pour cette nouvelle nation ; les Français, qui

avaient envisagé un retour dans la vallée du Mississippi,



sont déçus. Le nord du continent est désormais partagé

entre les rebelles, les Espagnols au sud et les Britanniques

au nord.

L’apparition, dans l’hémisphère Nord, d’un nouvel État

avec d’immenses ressources potentielles constitue à maints

égards un changement révolutionnaire. Si de nombreux

observateurs peinent à mesurer l’étendue de ce

changement, c’est qu’au départ les faiblesses de ce nouvel

État sont bien plus apparentes que son potentiel. Il n’est

alors pas même certain qu’une nation soit née ; les colonies

sont divisées et nombreux sont ceux qui s’attendent à les

voir s’entre-déchirer. Leur principal atout est leur

éloignement. Elles peuvent régler leurs problèmes sans que



des puissances étrangères n’y interfèrent. Un avantage

inestimable.

La décennie qui suit cette victoire militaire voit une

poignée d’hommes politiques américains prendre des

décisions qui vont façonner une bonne partie du futur du

monde. Comme lors de toutes les guerres civiles et guerres

d’indépendance, de nouvelles divisions sont apparues qui

ont accentué les faiblesses politiques. Parmi elles,

l’opposition entre rebelles et loyalistes est de loin la

moindre. Le problème est brutalement résolu par

l’émigration des vaincus : on estime à 80 000 le nombre de

loyalistes qui quittent les colonies, pour toute une série de

raisons allant des intimidations à la terreur en passant par

la simple loyauté envers la Couronne. D’autres divisions

portent en elles les germes de problèmes plus graves. Les

intérêts économiques et de classe divisent les fermiers, les

marchands et les planteurs. Il existe d’importantes

différences entre les nouveaux États qui ont remplacé les

anciennes colonies et les régions d’un pays en rapide

expansion ; l’une d’elles, imposée par le poids économique

de l’esclavage des Noirs dans les États du Sud, va mettre

des décennies à être réglée. Mais les Américains disposent

également de nombreux atouts pour bâtir une nation. Ils ne

croulent pas sous le poids d’une vaste population rurale

analphabète et arriérée comme celle qui barre la route à

d’éventuels progrès démocratiques dans d’autres pays. Ils

disposent d’un territoire immense et d’importantes

ressources économiques dans les territoires qu’ils occupent

déjà. Enfin, ils peuvent s’appuyer sur l’héritage de la

civilisation occidentale, en se contentant de l’adapter dans

un territoire vierge − ou presque. La guerre contre les

Britanniques a imposé une certaine discipline. Les Articles

de Confédération ont été approuvés par les anciennes

colonies et sont appliqués en 1781. Ce sont eux qui ont fixé

le nom de cette nouvelle nation : les États-Unis d’Amérique.

Mais la paix convainc les Américains que ces arrangements



ne sont pas satisfaisants. Deux domaines, tout

particulièrement, sont cause d’interrogations.

Le premier est la perturbation née du désaccord

fondamental sur la signification de la révolution dans les

affaires intérieures. Pour de nombreux Américains, le

gouvernement central apparaît comme bien trop faible pour

faire face aux mécontentements et aux désordres. L’autre

problème naît d’une crise économique survenue après la

guerre, qui affecte particulièrement le commerce extérieur

et provoque des problèmes monétaires dus à l’indépendance

de chacun des États. Pour y faire face, le gouvernement

central semble également peu équipé. Il est accusé de

négliger les intérêts économiques de l’Amérique dans sa

conduite des relations avec les autres États. Vérifiée ou non,

cette croyance est très répandue. Des délégués des États se

réunissent et donnent naissance à une Convention

constitutionnelle à Philadelphie, en 1787. Après quatre mois

de travaux, ils signent le brouillon d’une Constitution,

soumise à chaque État pour ratification. Neuf États l’ayant

ratifiée, elle entre en vigueur à l’été 1788. En avril 1789,

George Washington, ancien général des forces américaines

dans la guerre contre les Britanniques, prête serment

comme premier président de cette nouvelle République,

inaugurant une suite de mandatures qui ne s’est jamais

interrompue jusqu’à ce jour.

Les Américains ont voulu des institutions simples, fondées

sur des principes clairs. Leur Constitution va pourtant

révéler son potentiel de développement au fil des siècles.

Car, malgré la détermination de ses auteurs à produire un

document qui pourrait résister sans ambiguïté aux

tentatives de réinterprétation, ils échouent − fort

heureusement pour eux. La Constitution des États-Unis,

toujours en vigueur, a ainsi pu survivre à la transformation

d’une nation initialement composée d’un conglomérat de

sociétés majoritairement rurales en une gigantesque

puissance industrielle mondiale. C’est que la Constitution



des États-Unis, en plus d’être amendable, est ouverte aux

interprétations des doctrines qui la sous-tendent. Elle reste

aujourd’hui presque inchangée et ses principes

fondamentaux demeurent, quand bien même l’on continue

de se disputer sur leur réelle signification.

Cette Constitution est celle d’une République. C’est loin

d’être la norme au XVIIIe siècle et le pari est audacieux.

Certains Américains sont d’ailleurs si imprégnés de

républicanisme qu’ils désapprouvent cette Constitution au

motif qu’elle « lorgne vers la monarchie », comme l’écrit

l’un d’eux, avec la présence d’un président à la tête de

l’exécutif. Les Européens éduqués, s’ils se méfient de la

tendance qu’avaient les Républiques de l’Antiquité à

sombrer parfois dans les luttes factieuses, louent leur

admirable et légendaire moralité. Les histoires des

Républiques italiennes sont pourtant bien moins édifiantes

que celles d’Athènes et de Rome. Les républiques de

l’Europe du XVIIIe siècle sont rares et peu prospères, et

généralement de taille réduite. On espère donc que

l’éloignement des États-Unis va permettre de protéger des

formes républicaines qui, ailleurs, seraient vouées à l’échec

du fait même de la taille du pays. D’une manière générale,

la fondation des États-Unis ne provoque guère

d’enthousiasme en Europe ; son succès change donc les

opinions sur le républicanisme. Très vite, sa résilience, son

peu de gourmandise fiscale et son libéralisme, perçus à tort

comme intrinsèques, fascinent ceux qui critiquent les

gouvernements d’Ancien Régime en Europe. Les partisans

du changement politique commencent à se tourner vers

l’Amérique pour s’en inspirer ; bien vite, l’influence de

l’exemple républicain se répand du nord au sud du

continent américain.

La deuxième caractéristique de cette nouvelle

Constitution, et qui est d’une importance fondamentale,

c’est qu’elle puise essentiellement ses racines dans

l’expérience britannique. Les lois anglaises, dont les



principes de la Common Law, passent immédiatement dans

la jurisprudence du nouvel État. L’organisation du

gouvernement s’inspire de celui de Londres. Les Pères

fondateurs ont grandi dans un système colonial britannique

dans lequel des assemblées élues débattaient de la chose

publique avec des gouverneurs. Ils instituent un

bicamérisme législatif (sans élément héréditaire dans sa

composition) sur le modèle anglais, pour contrebalancer le

pouvoir du président. Ils suivent donc la théorie

constitutionnelle anglaise en plaçant un monarque, certes

élu, à la tête de la machinerie exécutive du gouvernement.

Si, dans un certain sens, les Britanniques disposent

également d’une monarchie élective, la Constitution

britannique du XVIIIe siècle fonctionne assez différemment,

mais les ressemblances sont frappantes.

Les Pères fondateurs de la nation américaine s’emparent

en fait de la meilleure Constitution qu’ils connaissent, la

purgent de ce qu’ils tiennent pour des corruptions et y

ajoutent des modifications appropriées aux circonstances

politiques et sociales américaines. Leur but n’est pas

d’imiter l’autre exemple politique européen, celui de

l’absolutisme monarchique, même sous sa forme la plus

éclairée. Les Américains écrivent une Constitution en

s’inspirant de celle des Britanniques, qu’ils tiennent pour

une Constitution d’hommes libres, mais dont ils considèrent

que l’échec est dû à sa corruption et au fait qu’elle a été

improprement utilisée pour priver les Américains des droits

qu’ils auraient dû pouvoir exercer grâce à elle. Ces mêmes

principes de gouvernement (sous des formes bien plus

évoluées) vont par la suite se répandre dans des régions ne

partageant aucun des postulats culturels du monde anglo-

saxon sur lesquels ils s’appuient.

Les États-Unis diffèrent également radicalement des

autres pays existants et s’éloignent à dessein du modèle

constitutionnel britannique en adhérant au principe du

fédéralisme. C’est un trait fondamental, car seules des



concessions importantes à l’indépendance d’États

individuels rendent viable cette Union. Les anciennes

colonies n’ont aucune envie de donner naissance à un

nouveau gouvernement central qui risquerait de les

maltraiter de la même manière que le gouvernement du roi

George l’avait fait. La structure fédérale offre une réponse

au problème de la diversité − E pluribus unum, « Ils sont

plusieurs en un seul », est la devise des États-Unis. Cette

structure fédéraliste dicte également une bonne partie du

fond et de la forme des débats politiques des quatre-vingts

années suivantes. Chaque question, qu’elle soit économique,

sociale ou idéologique, se retrouve mêlée au débat

perpétuel portant sur les relations entre le gouvernement

central et les États, un débat qui va même manquer d’un

cheveu de détruire l’Union. Le fédéralisme permet un

réajustement majeur au sein de la Constitution, avec la

montée en puissance de la Cour suprême comme instrument

de révision judiciaire. En dehors de l’Union, le XIXe siècle

voit le fédéralisme s’étendre à de nombreux autres pays,

impressionnés par la réussite américaine. Il est ainsi perçu

par les libéraux européens comme un instrument

permettant de réconcilier l’unité et la liberté, et les

gouvernements britanniques voient là un expédient idéal

pour gérer leurs problèmes coloniaux.

Aucune analyse de la Constitution des États-Unis ne

saurait faire l’impasse sur les premiers mots de son

préambule, « We the People », « Nous, le peuple » (même

s’ils peuvent paraître désinvoltes). Les organisations

politiques de plusieurs des États de 1789 n’ont rien de

démocratique, mais le principe de souveraineté populaire

est malgré tout énoncé dès le départ. Et, si la mythologie a

parfois tendance à voiler la réalité, il est indéniable que la

volonté populaire va devenir l’alpha et l’oméga de la

politique pour les Américains. Il s’agit là d’une rupture

radicale avec les pratiques politiques britanniques, et qui

doit beaucoup à la manière dont les colons du XVIIe siècle



s’étaient parfois dotés de Constitutions. Celle des

Britanniques est prescriptive : la souveraineté du roi au

Parlement n’est pas due au fait que le peuple en a décidé

ainsi, mais parce qu’elle ne saurait être remise en cause.

Comme le grand historien Frederic Maitland l’a écrit, les

Anglais ont pris l’autorité de la Couronne pour un substitut

de la théorie de l’État. La Constitution américaine rompt

avec cette pratique et avec toute autre théorie prescriptive,

mais pas avec la pensée politique britannique : John Locke

avait affirmé dès les années 1680 que le pouvoir des

gouvernements reposait sur la confiance et que les peuples

pouvaient renverser ceux qui trahissaient cette confiance.

C’est en se fondant sur cette analyse que de nombreux

Anglais avaient justifié la Glorieuse Révolution.

L’adoption par les Américains d’une théorie démocratique

voulant que le fondement même du pouvoir du

gouvernement découle du consentement des gouvernés

(comme cela est indiqué dans la Déclaration

d’indépendance) est un tournant historique. Mais il ne

résout pas d’un coup les problèmes d’autorité politique. De

nombreux Américains redoutent les potentiels glissements

de la démocratie et souhaitent dès le départ restreindre la

participation populaire dans le système politique. Un autre

problème est suggéré par les droits fondamentaux énoncés

dans les dix premiers amendements de la Constitution, fin

1789. Ils sont théoriquement aussi ouverts à des

réaménagements par la souveraineté populaire que

n’importe quelle autre partie de la Constitution. Mais on y

trouve d’importantes sources de désaccords futurs. Une

question divise depuis toujours les Américains, tant sur le

plan intérieur qu’en matière de politique étrangère : la

démocratie consiste-t-elle à se plier aux souhaits de la

majorité ou à maintenir certains droits fondamentaux ?

Quelle que soit la signification qu’on lui donne, l’adoption

de facto du principe démocratique en 1787 est un

incontestable tournant de l’histoire mondiale. Pour des



générations à venir, les États-Unis vont focaliser les

inspirations des hommes épris de liberté sur toute la

surface du globe, incarnant « le dernier et le meilleur

espoir » de l’humanité, selon les mots d’Abraham Lincoln.

Aujourd’hui encore, alors que l’Amérique apparaît bien

souvent conservatrice et repliée sur elle-même, l’idéal

démocratique dont elle a été si longtemps le dépositaire et

l’exemple conserve son pouvoir évocateur dans de

nombreux pays, et les institutions qu’il a inspirées

continuent de fonctionner.

À la fin du XVIIIe siècle, Paris est le centre des discussions

sociales et politiques en Europe. De nombreux soldats

français ayant contribué à donner naissance à la jeune

République américaine s’y trouvent. Si la majorité des

nations européennes répondent, à leur manière, à cette

révolution transatlantique, les Français ont une conscience

plus accrue de sa signification. L’exemple américain et les

espoirs qu’il soulève vont ainsi contribuer au déchaînement

de forces qui vont donner naissance à la Révolution

française. Ce terme de « révolution », une fois encore

familier et réducteur, vient gêner notre compréhension du

phénomène. Politiciens et historiens ont proposé bien des

interprétations de cette révolution et se disputent sur sa

durée, ses résultats, et même sur ses origines. On pourrait

presque dire qu’ils ne s’accordent vraiment que sur un

point : l’importance des événements qui se déroulent en

1789. En quelques mois, le concept même de révolution se

trouve bouleversé. Fruit du bouillonnement de la société

française, qui voit, comme l’Angleterre des années 1640,

s’affronter des éléments conservateurs et progressistes, elle

est tout aussi confuse quant à ses objectifs, conscients et

inconscients. Cette confusion est le symptôme de la

dislocation et des dysfonctionnements de la société

française et de son mode de gouvernement. La France est la

plus grande puissance européenne et ses souverains ne

souhaitent ni ne peuvent renoncer à son rôle sur le plan



international. Elle s’est intéressée à la Révolution

américaine pour prendre sa revanche : la victoire de

Yorktown vient laver la défaite infligée par les Britanniques

durant la guerre de Sept Ans. Priver le Royaume-Uni des

Treize Colonies offre une forme de compensation pour la

perte de l’Inde et du Canada. Mais cette victoire a un coût.

Pour des gains négligeables, au-delà du plaisir d’humilier un

rival, la France n’a fait, en y participant, qu’ajouter à la

dette colossale qu’elle accumule, depuis les années 1630,

afin d’affirmer et de maintenir sa suprématie continentale.

Des tentatives pour liquider cette dette et pour libérer la

monarchie du fardeau de plus en plus écrasant qu’elle

impose (en limitant notamment la coûteuse politique

étrangère de la France) sont entreprises par une succession

de ministres sous Louis XVI, roi jeune, un peu obtus mais

plein de principes et de bonne volonté, monté sur le trône

en 1774. Aucune ne parvient à enrayer le gonflement de la

dette, sans parler de la réduire. Pis encore, ces tentatives

ne font que mettre en lumière l’étendue du désastre. Le

déficit peut être mesuré et les chiffres publiés, ce qui

n’aurait jamais été possible sous Louis XIV. Si une ombre

plane sur la France des années 1780, ce n’est pas celle de la

révolution, mais celle de la banqueroute. Les structures

politiques et sociales françaises empêchent que l’on

pressure les mieux lotis, ce qui constituerait pourtant la

meilleure manière de renflouer les caisses de l’État. Même

sous Louis XIV, il s’est avéré impossible d’exiger des riches

qu’ils paient un juste impôt autrement qu’en faisant usage

de la force ; les traditions légales et sociales et la masse des

privilèges, des exemptions et des droits exclusifs dont ils

sont détenteurs empêchent toute évolution. Le dilemme

auquel tous les gouvernements européens du XVIIIe siècle

doivent faire face n’est nulle part aussi patent qu’en

France : une monarchie absolue ne peut s’attaquer à la

masse des libertés et des droits qui lui tiennent lieu de

Constitution sans menacer ses propres fondations. La



monarchie française s’appuie sur le blocage. Pour un

nombre croissant de ses sujets, il devient évident que la

France doit réformer ses structures gouvernementales si

elle veut sortir de ses difficultés. Mais d’autres vont plus

loin. Ils voient dans l’incapacité du gouvernement à répartir

le fardeau fiscal de manière équitable l’exemple le plus

extrême de toute une série d’abus qui appellent des

réformes. La polarisation s’accentue : entre la raison et la

superstition, la liberté et l’esclavage, l’humanitarisme et la

cupidité. Et se concentre autour de la question symbolique

des privilèges. L’ordre qui concentre le plus de colère est

celui de la noblesse, un corps aussi vaste qu’hétérogène (on

compte entre 200 000 et 250 000 nobles de sexe masculin

en France en 1789) et à propos duquel toute généralisation

culturelle, économique ou sociale est impossible, mais dont

tous les membres partagent un même statut légal qui, dans

une certaine mesure, leur confère des privilèges.

L’accroissement des difficultés financières devrait pousser

les gouvernements français au conflit ouvert avec les

détenteurs de privilèges, mais bon nombre de conseillers

royaux, généralement nobles, rejoints par le roi, préfèrent

se montrer conciliants. Quand, en 1788, un nouveau conflit

pointe, le gouvernement cherche une fois encore à le

résoudre par des canaux légaux et, comme les Anglais en

1640, se tourne vers des institutions anciennes pour y

parvenir. La France étant dépourvue d’un parlement de type

anglais, elle sort du placard du constitutionnalisme à la

française la seule institution s’en approchant, les états

généraux. Ce corps qui réunit la noblesse, le clergé et le

tiers état n’a pas été convoqué depuis 1614. On espère qu’il

fournira assez d’assise morale au gouvernement pour exiger

des privilégiés qu’ils paient davantage d’impôts. Il s’agit là

d’un recours incontestablement constitutionnel, mais cette

solution a le désavantage de faire naître quantité d’attentes,

alors que le pouvoir légal des états généraux demeure assez

vague. Plus d’une réponse apparaît. Certains pensent que



les états généraux pourraient servir de corps législatif à la

nation, et trancher la question de ces privilèges anciens.

Une crise politique complexe s’annonce à la fin d’une

période qui voit la France soumise à d’autres contraintes.

L’une d’elles est la croissance de sa population. Depuis le

deuxième quart du siècle, elle s’est accrue à un rythme qui

sera plus tard considéré comme lent, mais qui dépasse la

croissance de la production alimentaire. Il en résulte une

inflation des prix des denrées, qui pèse naturellement

surtout sur les pauvres, dont la vaste majorité est constituée

de paysans, sans terres pour la plupart. Si l’on y ajoute la

pression fiscale du gouvernement − qui tente depuis

longtemps de contrer la crise financière en empruntant ou

en augmentant les impôts qui frappent lourdement les

pauvres − et les efforts des propriétaires terriens qui, pour

se protéger des méfaits de l’inflation, maintiennent des

salaires bas tout en augmentant les loyers, la vie est de plus

en plus difficile au cours de la seconde moitié du siècle. À

cet appauvrissement général viennent s’ajouter les troubles

qui, de temps à autre, affectent telle région ou telle classe,

mais qui vont en s’intensifiant au cours de la seconde moitié

des années 1780. Les mauvaises récoltes, les épidémies

touchant le bétail et la récession, qui frappe de plein fouet

des régions où les paysans produisent du textile pour

arrondir leurs fins de mois, finissent par saper la santé déjà

précaire de l’économie dans les années 1780. La

convocation des états généraux en 1789 se fait donc dans

un climat aussi électrique que maussade. Des millions de

Français cherchent désespérément le moyen de sortir de

l’embarras, sont enclins à désigner des boucs émissaires et

ont une vision aussi déconnectée que surévaluée de ce que

le roi, qu’ils estiment, peut faire pour eux.

C’est cette combinaison d’impuissance gouvernementale,

d’injustice sociale, de misère économique et d’aspirations

réformatrices qui donne naissance à la Révolution française.

Son caractère explosif, les luttes politiques et les slogans



parfois simplificateurs qu’elle va faire naître ne doivent pas

masquer un fait fondamental : presque personne ne l’a vue

venir ni ne l’a désirée. Il y a certes une grande injustice

sociale en France, mais pas davantage que dans de

nombreux autres États européens du XVIIIe siècle. Il existe

toute une frange de partisans enthousiastes et optimistes de

réformes particulières, allant de l’abolition de la censure à

l’interdiction de la littérature immorale ou blasphématoire,

mais nul ne doute que de telles réformes puissent être

facilement entreprises par le roi, dès qu’il aura pris

connaissance des besoins et des souhaits de ses sujets. Ce

qui n’existe clairement pas, c’est un parti révolutionnaire

qui ferait face à un parti de la réaction.

Car les partis ne prennent véritablement naissance que

lorsque les états généraux sont convoqués. Le 5 mai 1789,

jour de cette convocation (une semaine après l’intronisation

de George Washington comme président), est une date

majeure de l’histoire du monde, qui ouvre une ère au cours

de laquelle le positionnement pour ou contre la Révolution

devient la question politique centrale dans presque tous les

États européens, et même aux États-Unis. Ce qui se passe

en France ne peut qu’avoir des répercussions partout

ailleurs. Cela est naturellement dû à son statut de première

puissance européenne ; les états généraux ne peuvent que

paralyser la France (ce que de nombreux diplomates

étrangers espèrent) ou la libérer de ses difficultés et lui

permettre d’assumer à nouveau un rôle de premier plan. La

France est également le fer de lance de la culture en

Europe. Ce que ses écrivains et philosophes disent et font

est immédiatement accessible à une grande masse de

personnes à travers le monde en raison de l’universalité de

la langue française, et est généralement respecté. Paris est

tenu pour le creuset intellectuel du monde civilisé.

À l’été 1789, les états généraux se transforment en

Assemblée nationale et affirment leur souveraineté. Brisant

le postulat qui faisait de cette Assemblée la représentante



des divisions médiévales de la société, la plupart de ses

membres affirment représenter les Français sans

distinction. Ce glissement révolutionnaire est permis par le

désordre qui règne alors en France et qui effraie le

gouvernement et les députés de l’Assemblée opposés aux

changements. Les révoltes rurales et les émeutes

parisiennes alarment les ministres, qui s’inquiètent bientôt

de pouvoir réellement compter sur l’armée. Les classes

privilégiées commencent à abandonner la monarchie et la

contraignent à accepter, à contrecœur et non sans

inquiétudes, de nombreuses concessions proposées par les

chefs de cette nouvelle Assemblée nationale. Ces

concessions ont aussi pour conséquence de tracer une

délimitation claire entre les partisans de la Révolution et les

autres ; ils vont bientôt être connus sur toute la surface du

globe comme la gauche et la droite (une dénomination due à

leur positionnement dans la salle où ils se réunissent).

La principale tâche à laquelle s’attelle cette Assemblée

est l’écriture d’une Constitution, un processus qui va

transformer de fond en comble la structure institutionnelle

de la France. En 1791, quand elle se dissout, elle a

confisqué les terres de l’Église, aboli le système féodal, mis

un terme à la censure, créé un système de gouvernement

représentatif centralisé, fait disparaître les anciennes

divisions locales et provinciales pour les remplacer par des

départements, qui existent encore aujourd’hui, institué

l’égalité devant la loi et séparé le pouvoir exécutif du

pouvoir législatif. Et ces réformes ne constituent que la

partie la plus extraordinaire des réformes entreprises par

un des corps parlementaires les plus remarquables de

l’histoire humaine. Ses quelques échecs tendent à

dissimuler cette immense réussite ; tout était pourtant

contre eux. L’Assemblée nationale et la Constituante font

sauter toutes les entraves légales et institutionnelles qui

empêchaient la modernisation de la France. La souveraineté

populaire, la centralisation administrative et l’égalité de



chacun devant la loi sont des éléments qui sont devenus

depuis constitutifs des institutions françaises.

De nombreux Français n’apprécient pas tous ces

changements ; certains n’en apprécient aucun. En 1791, le

roi a déjà amplement fait la preuve de ses réticences et s’il

est, en 1789, regardé avec bienveillance par la majorité de

ses sujets, il est désormais suspecté d’être

antirévolutionnaire. Certains nobles ont déjà choisi

d’émigrer plutôt que de subir ce qu’ils désapprouvent ; à

leur tête se trouvent deux des frères du roi, ce qui

n’améliore pas vraiment l’image de la monarchie. De très

nombreux Français se détournent de la Révolution quand

l’Assemblée nationale décide de s’immiscer dans les affaires

de l’Église. La plupart des Français, à commencer par des

membres du clergé, voient au départ la chose d’un bon œil,

mais le pape s’y oppose et tente de faire valoir la primauté

de son autorité sur le clergé gallican. Les catholiques

français se trouvent ainsi sommés de choisir entre

l’allégeance à la papauté ou à la Constitution française. Il en

résulte une querelle qui va littéralement empoisonner les

débats politiques révolutionnaires. Début 1792, le Premier

ministre britannique croit pouvoir affirmer que les quinze

prochaines années seront des années de paix. En avril, la

France entre en guerre contre l’Autriche et, peu après,

contre la Prusse. La plupart des Français sont persuadés

que les puissances étrangères souhaitent intervenir en

France pour mettre un terme à la Révolution et ramener le

pays en 1788, et n’ont pas tout à fait tort. À l’été, la guerre

tourne mal, la suspicion et les pénuries augmentent et le roi

est totalement discrédité. Une insurrection parisienne

renverse la monarchie et provoque la convocation d’une

nouvelle Assemblée, dont l’objectif est à présent de donner

à la France une Constitution républicaine. Ce corps

législatif, qui entre dans l’histoire sous le nom de

Convention, est le centre du pouvoir en France jusqu’en

1796. Malgré la guerre civile et la guerre étrangère, malgré



les crises idéologiques et économiques, la Convention va

assurer la survie de la Révolution. La plupart de ses

membres ne sont pas plus progressistes que leurs

prédécesseurs. Ils croient en l’individu et au caractère

inaliénable de la propriété privée (ils proposent la peine de

mort pour toute personne qui s’aviserait de projeter la

collectivisation des terres), considèrent parler au nom du

peuple, et permettent à certains d’entre eux d’avoir leur

mot à dire en soutenant le suffrage universel masculin. Ce

qui les distingue de leurs prédécesseurs, c’est qu’ils sont

prêts à aller beaucoup plus loin que les premières

Assemblées pour parer aux urgences du moment (et

particulièrement quand ils craignent une défaite militaire) ;

ils siègent également dans une capitale qui est, depuis

longtemps, le terrain de jeu de politiciens extrémistes et

manipulateurs, capables de les forcer à voter des mesures

plus radicales qu’ils ne le souhaiteraient et à faire usage

d’un vocabulaire beaucoup plus démocratique. En

conséquence, ils effraient bien davantage l’Europe que leurs

prédécesseurs. La rupture symbolique intervient en

janvier 1793 avec le vote, par la Convention, de la mort du

roi. L’exécution − légale − d’un roi était jusqu’alors jugée

comme une aberration anglaise ; les Anglais sont pourtant

aussi abasourdis que le reste de l’Europe. Ils entrent eux

aussi en guerre contre la France, redoutant les effets

stratégiques et commerciaux d’une victoire française sur

l’Autriche aux Pays-Bas. La guerre ressemble de plus en

plus à un conflit idéologique et, pour la gagner, le

gouvernement français apparaît comme de plus en plus

sanguinaire dans les affaires intérieures. La guillotine,

nouvel instrument visant à humaniser les exécutions

capitales (pur produit des Lumières prérévolutionnaires

combinant l’efficacité technique et le souci d’assurer à ses

victimes une mort aussi rapide que certaine), devient le

symbole de la Terreur, nom que l’on va bientôt donner à une

période qui voit la Convention faire flèche de tout bois pour



intimider ses ennemis intérieurs et assurer la survie de la

Révolution. La symbolique est ici bien trompeuse. Une

bonne partie de cette fameuse Terreur est purement

rhétorique et se limite à des rodomontades de politiciens

soucieux de garder espoir et d’effrayer leurs opposants.

Dans les faits, elle est le reflet d’un mélange de patriotisme,

de nécessité pratique, d’idéalisme brouillon, d’égoïsme et de

basse vengeance, qui permet de régler de vieux comptes au

nom de la République. Certes, de nombreuses personnes en

sont victimes − on a avancé le chiffre de

35 000 exécutions − et nombreux sont ceux qui émigrent

pour éviter de l’être, mais la guillotine n’est responsable de

la mort que d’une minorité de victimes. En dix-huit mois

environ, les Français, que leurs contemporains considèrent

alors comme des monstres, exécutent à peu près autant de

leurs concitoyens qu’au cours des dix jours de combats de

rue et de pelotons d’exécution qui mettront un terme à la

Commune de Paris en 1871. À titre de comparaison, le

nombre de personnes qui périssent au cours de cette année

et demie est deux fois supérieur au nombre des soldats

britanniques qui mourront le premier jour de la bataille de

la Somme, en juillet 1916. Que pareilles effusions de sang

aient contribué à exacerber les tensions entre les Français

est certain, mais leur étendue ne saurait être exagérée.

Toute la noblesse pâtit de cette Révolution, mais seule une

minorité de nobles jugent nécessaire d’émigrer. Le clergé

souffre peut-être davantage et de nombreux prêtres

émigrent, en effet, mais les prêtres catholiques qui quittent

la France pendant la Révolution sont bien moins nombreux

que ceux qui fuient les États-Unis après 1783. Les loyalistes

américains sont proportionnellement bien plus nombreux à

quitter le territoire des États-Unis après l’indépendance que

les adversaires de la Révolution à abandonner la France

durant et après la Terreur. La Convention finit par

l’emporter militairement, tant contre les coalisés que sur le

plan intérieur. En 1797, la Grande-Bretagne est la seule



puissance à n’avoir pas fait la paix avec la France, la

Terreur est de l’histoire ancienne et la République est

gouvernée par un régime parlementaire, selon la

Constitution adoptée par la Convention en 1796. La

Révolution est plus assurée que jamais, mais elle paraît

encore fragile. À l’étranger, les royalistes tentent de trouver

des alliés pour rentrer en France et intriguent avec les

mécontents de l’intérieur. Mais rares sont les Français qui

espèrent un retour de l’Ancien Régime. D’autres insistent

pour que la logique de la démocratie soit poussée davantage

encore, affirmant que l’écart entre les riches et les pauvres

est aussi infamant que celui qui existait entre les privilégiés

et les autres, et que les plus radicaux des Parisiens

devraient avoir leur mot à dire dans les affaires. Voilà qui

est aussi alarmant que les craintes d’une restauration pour

tous ceux qui ont bénéficié de la Révolution ou qui ne

veulent tout simplement pas d’un nouveau bain de sang.

Pressé sur sa droite comme sur sa gauche, le Directoire (tel

est le nom du nouveau régime) se trouve en quelque sorte

en bonne position, tout en se faisant des ennemis de ceux

qui considèrent son choix d’une voie médiane (et quelque

peu zigzagante) comme inacceptable. Le Directoire est

finalement détruit de l’intérieur par un coup d’État mené

par une conjuration de politiciens et de militaires, qui

institue un nouveau régime en 1799.

Dix ans après la convocation des états généraux, il est

clair pour la majorité des observateurs que la France a

définitivement rompu avec son passé médiéval. D’un point

de vue institutionnel, la rupture a été très rapide. Presque

toutes les grandes réformes y ayant concouru sont textes de

loi, au moins en principe, dès 1789. L’abolition formelle du

féodalisme, des privilèges légaux et de l’absolutisme

théocratique comme l’organisation de la société sur des

bases individualistes et séculières sont au cœur des

principes de 1789, distillés par la Déclaration des droits de

l’homme et du citoyen qui sert de préambule à la



Constitution de 1791. L’égalité devant la loi et la protection

des droits individuels, la séparation de l’Église et de l’État,

la tolérance religieuse en sont les expressions. Une autorité

provenant de la souveraineté populaire par le biais d’une

Assemblée nationale, supérieure aux privilèges locaux ou de

classe, constitue la base de la jurisprudence qui les soutient.

Elle démontre qu’elle peut survivre à des tempêtes

financières bien plus graves que celles qui avaient entraîné

la chute de la monarchie (comme la banqueroute et

l’effondrement de la monnaie), et qu’elle peut effectuer des

changements administratifs dont le despotisme éclairé

n’avait pu que rêver. Les Européens contemplent avec un

mélange d’effroi et d’ébahissement ce puissant moteur

législatif renverser et rebâtir des institutions à tous les

niveaux de la société française. La souveraineté est un

grand instrument de réforme, comme les despotes éclairés

s’en sont rendu compte. C’est la fin de la torture judiciaire,

des titres de noblesse et des corporations. L’émergence

possible de syndicats est pourtant tuée dans l’œuf par une

législation interdisant aux ouvriers comme à leurs

employeurs de s’associer à des fins économiques. Avec le

recul, les balises d’une société de marché sont déjà bien

visibles. Même la vieille monnaie, qui fonctionnait encore en

suivant les ratios carolingiens (1 livre : 20 sous :

240 deniers), est abandonnée pour un système décimal avec

des francs et des centimes, tandis que le fatras des poids et

mesures est (en théorie) remplacé par un système métrique

qui va devenir universel.

De tels changements ne sont pas sans créer des clivages,

ne serait-ce que parce que les esprits changent plus

lentement que les lois. Les paysans qui avaient accueilli

avec joie l’abolition des droits féodaux sont moins heureux

de voir disparaître les droits communaux dont ils

bénéficiaient et qui faisaient eux aussi partie de l’« ordre »

féodal. La sainte ampoule conservée à Reims, qui avait oint

les rois de France depuis le Moyen Âge, est publiquement



détruite par les autorités durant la Terreur ; un autel de la

Raison remplace le vieil autel chrétien dans la cathédrale de

Notre-Dame ; de nombreux prêtres sont persécutés. Cette

France-là n’est clairement plus chrétienne au sens

traditionnel et la monarchie de droit divin meurt de sa belle

mort sans être pleurée par la plupart des Français. Mais le

traitement réservé à l’Église entraîne une opposition

populaire à la Révolution comme aucun autre sujet ; le culte

de quasi-divinités comme la Raison ou l’Être suprême,

promu par certains révolutionnaires, est un échec et de

nombreux Français accueillent avec joie la restauration de

l’Église catholique en France. Avant d’être officielle, cette

restauration s’est accomplie de facto dans les paroisses,

grâce au soutien spontané des fidèles.

Les fractures ouvertes par les changements

révolutionnaires en France ne peuvent pas davantage être

confinées à ses frontières que les principes de 1789. Ils

suscitent, de prime abord, une grande admiration et peu de

condamnations ou de méfiance au sein des autres pays. Cela

change vite, particulièrement lorsque les gouvernements

français se mettent en tête d’exporter leurs principes par la

propagande et la guerre. La Révolution française génère

rapidement des discussions dans les autres pays, mais dans

des termes dictés par les circonstances qui l’ont vue naître.

La France exporte donc sa façon de penser la politique au

reste de l’Europe. C’est la deuxième caractéristique

fondamentale de cette période révolutionnaire, le point de

départ de la politique européenne moderne et de l’emploi

des termes de droite et de gauche, toujours utilisés. Les

libéraux et les conservateurs (il faudra attendre un peu plus

d’une décennie avant que ces termes soient utilisés) ne

commencent à exister politiquement qu’avec l’avènement de

la Révolution française, qui devient la pierre de touche de la

politique, un révélateur de points de vue. Il y a d’un côté le

républicanisme, le suffrage étendu, les droits individuels, la

liberté de parole et de publication ; de l’autre, il y a l’ordre,



la discipline, l’accent placé sur les devoirs plutôt que sur les

droits, la reconnaissance de l’importance sociale de la

hiérarchie et le souhait de tempérer les forces du marché

par la morale.

Certains Français pensent que la Révolution française a

une signification universelle. Adoptant le mode de pensée

des Lumières, ils se font les avocats de l’acceptation par les

autres nations des principes employés par eux pour

résoudre les problèmes de la France. Ce n’est pas

seulement de l’arrogance. Les sociétés de l’Europe

préindustrielle et traditionnelle ont de nombreux points

communs et toutes peuvent apprendre quelque chose de la

France. C’est ainsi que les ressorts traditionnels de

l’influence française sont renforcés par une propagande et

un effort quasi évangéliques.

Les admirateurs et soutiens de la Révolution française ne

sont pas les seuls à lui attribuer une signification inédite et

universelle. La Révolution porte en elle les racines du

conservatisme européen comme force consciente de son

existence. Bien avant 1789, il est vrai, bon nombre des

éléments constitutifs de la pensée conservatrice moderne se

trahissaient dans des phénomènes tels que l’irritation face

aux réformes du despotisme éclairé, le ressentiment du

clergé face au prestige et aux effets des « idées nouvelles »

et une opposition épidermique à la rationalité inhérente au

romantisme. De telles forces sont prédominantes en

Allemagne, mais c’est en Angleterre qu’apparaît le premier

et à bien des égards le plus important des grands traités

conservateurs et antirévolutionnaires : Réflexions sur la

Révolution de France, publié en 1790 par Edmund Burke.

L’auteur fut l’un des avocats des droits des colons

américains et son livre ne constitue en rien une défense

échevelée des privilèges. Le conservatisme développé dans

l’ouvrage s’écarte de son habituelle et légaliste défense de

l’ordre établi et propose une théorie de la société présentée

comme une création conjointe de la volonté, de la raison et



de la morale. La Révolution y est quant à elle condamnée

comme la fille de l’arrogance de l’intellect, d’un

rationalisme aride et de l’orgueil − le plus mortel des

péchés.

Mais la nouvelle polarisation de la politique européenne

engendrée par la Révolution promeut l’idée de révolution

elle-même, avec de grandes conséquences. L’idée ancienne

qu’une révolution politique ne serait qu’une rupture

circonstancielle dans une continuité essentielle est

remplacée par l’idée d’un bouleversement radical, complet,

et pouvant subvertir des institutions aussi basiques que la

famille ou la propriété. Qu’ils soient enthousiasmés ou

écœurés par un tel processus, ses témoins ovationnent ou

déplorent une révolution qui se manifeste comme un

phénomène universel. Au XIXe siècle, on parle de la

Révolution comme d’une force universelle et éternellement

présente. Cette idée est l’expression extrême d’une forme

idéologique de la politique qui est tout sauf morte.

Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui encore, considèrent

que tous les mouvements insurrectionnels ou subversifs

devraient, par principe, être approuvés ou condamnés sans

se préoccuper des circonstances particulières. Cette

mythologie a été cause de bien des catastrophes, mais

l’Europe et le monde que l’Europe a transformé ont appris à

vivre avec ceux qui répondent à ce phénomène de manière

épidermique, comme les générations passées ont vécu avec

la folie des divisions religieuses. La survie de cette

mythologie témoigne de l’impact de la Révolution française.

Tenter d’en dater la fin serait sans objet. Mais 1799 est

une année importante. Le coup d’État qui renverse le

Directoire place au pouvoir un homme qui va y demeurer

jusqu’en 1814 et bouleverser l’ordre européen tout entier :

Napoléon Bonaparte, ancien général de la République,

Premier Consul et futur empereur des Français. Comme la

plupart des grandes figures de son temps, il est encore

jeune homme en arrivant au pouvoir. Il a déjà fait montre de



son génie implacable en tant que soldat. Ses victoires,

combinées à un sens politique hors du commun, et sa

capacité à désobéir lui valent déjà une grande réputation ; à

bien des égards, il est le prototype même de l’« aventurier »

du XVIIIe siècle. En 1799, son prestige et sa popularité sont

immenses. Personne, à part les politiciens qu’il renverse, ne

regrette de le voir les mettre à terre et assumer le pouvoir.

Il justifie immédiatement son ascension en écrasant les

Autrichiens (qui se sont joints à une coalition contre la

France) et leur impose une paix avantageuse. Voilà une

menace écartée pour la Révolution et chacun pense que

Napoléon demeurera fidèle à ses principes. Leur

consolidation restera sans doute sa réalisation la plus

positive.

Si Napoléon (tel est officiellement son nom après 1804,

quand il proclame l’Empire) réinstalle une forme de

monarchie en France, il ne s’agit nullement d’une

restauration. L’empereur nouveau prend d’ailleurs un soin

tout particulier à humilier les Bourbons en exil afin de

s’assurer que toute réconciliation sera impossible. Il

cherche et obtient la légitimation de l’Empire par la voix du

plébiscite. Il s’agit donc d’une monarchie pour laquelle les

Français ont voté ; elle s’appuie sur la souveraineté

populaire, c’est-à-dire sur les acquis de la Révolution. Elle

assume la consolidation de la Révolution que le Consulat a

déjà amorcée. Toutes les grandes réformes institutionnelles

des années 1790 sont confirmées ou laissées intactes ; les

ventes de terres ayant appartenu à l’Église ne provoquent

aucun trouble, les anciennes corporations ne sont pas

restaurées, l’égalité devant la loi n’est pas remise en cause.

Certaines mesures sont même poussées plus en avant : les

départements se voient ainsi pourvus de préfets, qui

ressemblent, dans leurs attributions, aux émissaires de la

Terreur dans les provinces (et de nombreux anciens

révolutionnaires deviennent préfets). Une telle amplification

de la centralisation des structures administratives aurait été



sans nul doute approuvée par les despotes éclairés. Dans le

travail quotidien du gouvernement, pourtant, certains

principes de la Révolution sont enfreints en pratique.

Comme tous ses prédécesseurs depuis 1793, Napoléon

contrôle la presse par le biais d’une censure drastique, fait

enfermer des opposants sans jugement et donne des coups

de canif dans les droits de l’homme, notamment dans le

domaine des libertés civiles. Les corps représentatifs

existent sous le Consulat et l’Empire, mais ils ne servent pas

à grand-chose. Il semble pourtant que les Français

approuvent ce changement de cap, comme ils approuvent le

pragmatisme de Napoléon dans sa gestion du concordat

avec le pape, qui réconcilie les catholiques avec le régime,

en reconnaissant légalement ce qui existait dans les faits au

sein de l’Église de France.

 

Tout cela concourt à la consolidation de la Révolution, une

consolidation garantie en interne par un gouvernement bien

établi et à l’extérieur par une puissance militaire et

diplomatique. Les deux finissent pourtant par s’éroder à

mesure des efforts militaires entrepris par Napoléon. La

France domine un temps l’Europe ; ses armées vont de

Moscou, à l’est, jusqu’au Portugal, à l’ouest, et montent la

garde de La Corogne, sur l’Atlantique, à Stettin, sur la

Baltique. Mais les victoires coûtent cher ; même la mise en

coupe réglée des territoires conquis ne suffit pas au

maintien de l’hégémonie de la France face aux autres

nations européennes, que l’affirmation arrogante du pouvoir

de Napoléon a fini par exciter. La Grande Armée qu’il fait

entrer en Russie en 1812 est anéantie par les rigueurs de

l’hiver et il ne peut alors plus compter que sur la division de

ses ennemis pour en réchapper. Ces derniers ne lui font pas

ce cadeau. Napoléon tient les Britanniques, qui ont été en

guerre avec la France presque sans interruption depuis

1792, comme responsables de sa défaite. Il n’a pas tort ;



cette guerre franco-anglaise n’est que le dernier épisode

d’un siècle de rivalité, mais aussi une guerre entre une

monarchie constitutionnelle et une dictature militaire. C’est

la Royal Navy, à Aboukir en 1798 et à Trafalgar en 1805, qui

confine Napoléon à l’Europe territoriale. C’est l’argent

britannique qui finance les Alliés quand ils se déclarent

prêts à se soulever, et l’armée britannique qui combat en

Espagne y maintient, à partir de 1809, un front qui assèche

les finances de la France tout en redonnant de l’espoir à ses

ennemis.

Début 1814, Napoléon ne peut plus défendre que la

France. S’il le fait avec brio, les ressources manquent pour

combattre les Russes, les Prussiens et les Autrichiens à l’Est

et l’invasion du Sud-Ouest par les Britanniques et leurs

alliés. Ses généraux et ministres parviennent à l’écarter et à

obtenir la paix sans provoquer de révolte populaire, malgré

le retour des Bourbons. Mais il est alors clair qu’il est

impossible de revenir à la situation d’avant 1789. Le

concordat demeure, le système départemental aussi,

l’égalité devant la loi et le Parlement également ; la

Révolution est devenue partie prenante de l’ordre établi.

Napoléon lui a donné le temps, la paix sociale et les

institutions nécessaires. Rien n’a survécu de la Révolution

qu’il n’a pas confirmé.

Voilà qui fait de lui un homme très différent des

monarques traditionnels, même les plus modernisateurs −

alors qu’il se montre, dans les faits, souvent conservateur

dans sa politique, détestant les innovations. Il finit par

devenir un despote démocratique, dont l’autorité vient du

peuple, tant par le biais des plébiscites que grâce à celle

qu’il acquiert en s’assurant de son soutien pour la poursuite

de la guerre. Il est donc bien plus proche des dirigeants

modernes que de Louis XIV. Mais il partage avec ce dernier

le talent d’avoir fait de la France une puissance

internationale d’un niveau sans précédent. Voilà pourquoi

ces deux monarques continuent de fasciner les Français. Ils



diffèrent pourtant à deux titres : Napoléon a non seulement

dominé l’Europe comme jamais Louis XIV ne l’avait fait,

mais, grâce à la Révolution, son hégémonie a de loin

dépassé la simple suprématie nationale, même si ce fait ne

devrait pas être surestimé. Le Napoléon libérateur et grand

Européen est une construction a posteriori. Car, entre 1800

et 1814, l’impact le plus clair de Napoléon se matérialise

dans les bains de sang et les bouleversements qu’il

provoque aux quatre coins de l’Europe, et qui découlent

pour l’essentiel de sa mégalomanie et de sa vanité. Sa

domination a néanmoins des effets secondaires, plus ou

moins intentionnels. Ils participent tous à étendre et

affermir les principes de la Révolution française.

Il suffit pour s’en convaincre de regarder une carte. En

Europe, le patchwork étatique de 1789 a déjà connu des

bouleversements majeurs avant même que Napoléon ne

prenne le pouvoir, les armées françaises qui combattaient

en Italie, en Suisse ou dans les Provinces-Unies y ayant en

effet établi de nouvelles Républiques satellites. Mais elles

auraient été incapables de survivre sans le soutien des

armées françaises et ce n’est que lorsque l’hégémonie de la

France est rétablie sous le Consulat qu’apparaît une

nouvelle organisation qui va avoir des conséquences

durables dans de nombreuses parties de l’Europe.



Elles se font surtout sentir dans l’ouest de l’Allemagne,

dont la structure politique est révolutionnée et dont les

fondements médiévaux sont balayés. Les territoires

allemands situés sur la rive gauche du Rhin sont annexés

par la France de 1801 à 1814, annonçant le début d’une

destruction des anciennes pratiques politiques allemandes.

La France réorganise la rive droite du Rhin, sécularise les

territoires ecclésiastiques, absorbe presque l’intégralité des



villes libres impériales, accorde de nouveaux territoires à la

Prusse, au Hanovre, à la Bavière et au Bade pour

compenser leurs pertes territoriales ailleurs, et abolit

également l’ancienne noblesse impériale indépendante.

Voilà qui a pour effet pratique de diminuer l’influence des

catholiques, et donc des Habsbourg, en Allemagne tout en

renforçant les États princiers et assimilés (à commencer par

la Prusse). La Constitution du Saint Empire romain est

également révisée pour prendre ces changements en

compte. Elle ne dure que jusqu’en 1806, quand une nouvelle

défaite autrichienne provoque de nouveaux changements en

Allemagne et l’abolition de l’Empire.

Voilà comment disparaît une structure qui avait donné à

l’Allemagne un semblant de cohérence politique depuis

plusieurs siècles. Une Confédération du Rhin est instituée,

qui forme une troisième force pour contrer celles de la

Prusse et de l’Autriche. Les intérêts de la France sont ainsi

affirmés de manière triomphale. Richelieu et Louis XIV

auraient grandement apprécié l’idée d’une frontière sur le

Rhin avec, au-delà, une Allemagne divisée pour y pouvoir

mieux régner. Cette structure nouvelle offre un avantage

supplémentaire, à l’Allemagne cette fois : l’ancienne

structure avait constitué un frein à l’unification allemande.

Aucun accord n’allait par la suite envisager sa résurrection.

Quand les Alliés s’accordent pour dresser la carte de

l’Europe post-Napoléon, ils donnent eux aussi naissance à

une Confédération allemande. Elle est différente de celle de

l’Empereur. La Prusse et l’Autriche en font partie, du moins

leurs territoires allemands, mais la consolidation est en

marche. De plus de 300 entités politiques avec des

organisations propres en 1789, l’Allemagne passe à 38 États

en 1815. La réorganisation est moindre en Italie et ses

effets sont moins révolutionnaires. Mais le système

napoléonien a donné naissance à deux grandes entités

nominalement indépendantes, tandis que d’autres

territoires (dont les États pontificaux) ont été incorporés à



la France et organisés en départements. Rien de tout cela

ne survit à la défaite française de Waterloo en 1815, mais

l’Ancien Régime n’est pas rétabli. Les vieilles républiques

de Gênes et de Venise demeurent au tombeau où les armées

de la République les ont reléguées. Elles sont absorbées par

de plus grands États − Gênes par la Sardaigne et Venise par

l’Autriche. Ailleurs en Europe, au sommet de la puissance

napoléonienne, la France a annexé et gouverné directement

une grande quantité de territoires allant des Pyrénées au

Danemark, au nord, et de la Catalogne à la frontière entre

Rome et Naples, au sud. S’en détache un assez large

morceau de ce qui deviendra la Yougoslavie. Des États

satellites et vassaux, disposant de degrés variables

d’indépendance et dont certains sont dirigés par des

membres de la famille de Napoléon, se sont partagé le reste

de l’Italie, de la Suisse et de l’Allemagne à l’est de l’Elbe.

Dernier satellite isolé, à l’Est, le « grand-duché de

Varsovie » a été créé sur des territoires ayant appartenu à

la Russie.

Des pratiques administratives et des institutions

similaires donnent à presque tous ces États un substrat

commun, celui des institutions et des idées qui incarnent les

principes de la Révolution. Elles dépassent rarement le

cours de l’Elbe, sauf dans la brève expérimentation

polonaise. La Révolution française rejoint donc la cohorte

des influences qui, à maintes reprises, ont contribué à la

séparation entre l’est et l’ouest de l’Europe. Au sein de

l’Empire français, Allemands, Italiens, Illyriens, Belges et

Hollandais sont tous régis par le Code Napoléon ; si ce

dernier est à l’initiative de sa création, son contenu est pour

l’essentiel le résultat des travaux des législateurs

révolutionnaires qui n’avaient jamais été en mesure, durant

la décennie troublée des années 1790, de fixer les lois que

tant de Français réclamaient en 1789. Ces codes

introduisent de nouveaux concepts de famille, propriété,

pouvoirs public et individuel qui se répandent à travers



l’Europe. Ils remplacent ou viennent s’ajouter à un fatras de

lois coutumières, locales, romaines ou ecclésiastiques. Le

système départemental de l’Empire impose également des

pratiques administratives communes, le service dans les

armées françaises, une discipline et des règlements

militaires communs ; et le système décimal français des

poids et mesures remplace de très nombreuses mesures

locales. De telles innovations exercent une influence allant

très au-delà des limites réelles de la domination française et

constituent des modèles et des sources d’inspiration pour

les libéraux des autres pays. Elles sont d’autant plus faciles

à assimiler que des représentants et fonctionnaires français

travaillent dans de nombreux États satellites, tandis que de

très nombreuses nationalités sont représentées au sein du

système napoléonien.

De tels changements prennent un certain temps avant

que leurs effets ne se fassent sentir, mais ils sont aussi

profonds que révolutionnaires. Ils ne sont pas

nécessairement libéraux, d’ailleurs ; si les droits de l’homme

sont généralement drapés dans les plis du drapeau

tricolore, la police secrète de Napoléon, les officiers des

douanes et les intendants s’y dissimulent aussi. Mais la

domination napoléonienne provoque une autre révolution,

qui tient dans la réaction et les résistances qu’elle

engendre. En étendant les principes révolutionnaires, les

Français se tirent en quelque sorte une balle dans le pied.

Car la souveraineté populaire est au cœur de la Révolution

et cet idéal est intimement lié au nationalisme. Les

principes édictés par les Français affirment que les peuples

doivent se gouverner eux-mêmes et que l’unité au sein de

laquelle cette souveraineté doit s’exercer est celle de la

nation : les révolutionnaires ont proclamé leur République

« une et indivisible » pour cette raison. Certains de leurs

admirateurs étrangers appliquent ce principe à leur propre

pays ; les Italiens et les Allemands ne vivent pas dans des

États-nations et peut-être le devraient-ils, se disent-ils.



Car la médaille a son revers. L’Europe conquise est

naturellement dirigée au profit de la France et nie les droits

des autres Européens, qui voient leur agriculture et leur

commerce sacrifiés sur l’autel de la politique extérieure

française ; ils doivent servir aux côtés des armées

impériales et se voient imposer, de la main même de

Napoléon, des souverains français ou des fantoches locaux.

Même ceux qui ont accueilli favorablement les principes de

la Révolution commencent à raisonner en termes de

résistance nationale. La période napoléonienne donne un

immense élan au nationalisme en Europe, quand bien même

de nombreux gouvernants rechignent à l’employer. Les

Westphaliens et les Bavarois commencent à se sentir

allemands comme les Romains et les Milanais commencent

à s’imaginer italiens : ils sentent quels sont leurs intérêts

communs face à la France. En Espagne et en Russie,

l’identification de la résistance patriotique à la résistance à

la Révolution est presque totale.

Au final, si la dynastie que Napoléon espérait faire naître

et son Empire s’avèrent éphémères, son œuvre est d’une

grande importance. Elle libère dans de nombreux pays les

mêmes réserves d’énergies que celles libérées en France

par la Révolution, qui ne pourront plus jamais être

remisées. Napoléon assure la pérennité de l’héritage

révolutionnaire. C’est là sa plus belle réussite, qu’il l’ait ou

non voulue. L’abdication de 1814 n’est pourtant pas le

dernier acte de son histoire. Un an plus tard, l’Empereur

quitte l’île d’Elbe, où il vivait en exil, et rentre en France,

provoquant l’effondrement immédiat du régime restauré des

Bourbons. Les coalisés demeurent malgré tout décidés à le

renverser, car il les a trop effrayés par le passé. Son

aventure se termine à Waterloo, le 18 juin 1815. La menace

d’une renaissance de l’Empire français est anéantie par les

efforts conjoints des Anglo-Belges et des Prussiens. Cette

fois, les vainqueurs l’envoient à Sainte-Hélène, une île de

l’Atlantique-Sud, à des milliers de kilomètres de l’Europe. Il



y meurt en 1821. La crainte de Napoléon a renforcé la

détermination des grandes puissances à établir une paix qui

éviterait la répétition des conflits ayant ensanglanté

l’Europe durant près d’un quart de siècle après la

Révolution. Napoléon a donc façonné la nouvelle carte de

l’Europe non seulement en raison des modifications qu’il y a

apportées, mais aussi de la crainte que la France a inspirée

sous son règne.



III

 Changements politiques :

 une nouvelle Europe

Malgré les espoirs que nourrissent de nombreux hommes

d’État conservateurs en 1815, la période des troubles vient

juste de commencer. Il suffit pour s’en convaincre de voir à

quel point la carte de l’Europe change en soixante ans. En

1871, quand une Allemagne unifiée fait son entrée dans la

cour des grands, la majorité de l’Europe à l’ouest d’une

ligne reliant la Baltique à l’Adriatique est organisée en États

qui s’affirment fondés sur le principe de la nationalité,

malgré l’opposition de certaines minorités. Et même à l’est

de cette ligne on peut déjà trouver des États-nations. En

1914, le nationalisme a encore franchi un nouveau cap et

les Balkans sont majoritairement organisés de la sorte.

Le nationalisme, nouvelle donne dans le domaine

politique, a des origines anciennes, dont on trouve des

exemples en Grande-Bretagne ou dans de petits États

européens au cours des siècles précédents. Mais son grand

triomphe a lieu après 1815, comme composante de la

nouvelle politique européenne. En son cœur se trouve un

nouveau mode de pensée qui tient l’existence de l’intérêt

public pour plus importante que celle des souverains ou des

hiérarchies privilégiées. Il part également du principe que

la lutte visant à définir et protéger cet intérêt est légitime.

Une telle lutte doit, on le pense de plus en plus, se dérouler

au sein de nouvelles institutions ; les anciennes formes

juridiques ou de cour ne semblent plus adaptées à la

résolution des querelles politiques.

Le cadre institutionnel de cette transformation de la vie

publique émerge plus ou moins rapidement selon les pays.



Même dans les plus avancés, il ne saurait se résumer à une

seule suite de mesures. Le nationalisme entre en conflit

avec d’autres principes plus anciens − celui de monarchie

héréditaire, par exemple. Il devient de plus en plus courant,

dans le discours politique européen du XIXe siècle,

d’entendre dire que les intérêts de ce que l’on tient pour les

nations « historiques » doivent être protégés et promus par

des gouvernements. Cette vision est compatible avec les

querelles anciennes et acharnées portant sur la définition

même des nations « historiques », sur la manière dont leurs

intérêts peuvent être définis et dans quelle mesure elles

devraient peser dans les décisions des gouvernants.

D’autres principes cohabitent avec le nationalisme. Des

termes comme « démocratie » ou « libéralisme » sont assez

vagues et généralement utilisés faute de termes plus

appropriés. Dans la plupart des pays, on considère le

développement des institutions représentatives comme une

manière d’associer (même de manière uniquement formelle)

une portion toujours croissante du peuple avec le

gouvernement. Libéraux et démocrates exigent davantage

de participation populaire et une meilleure représentation

électorale. De plus en plus, l’individu devient la base de

l’organisation sociale et politique dans les pays avancés

économiquement. L’appartenance d’un individu à des unités

communales, religieuses, professionnelles ou familiales finit

par moins importer que ses droits individuels. Si, dans

certains cas, cela mène à davantage de libertés, il arrive

que ce soit le contraire. L’État devient bien plus puissant

judiciairement qu’auparavant dans sa relation avec ses

sujets au XIXe siècle ; lentement mais sûrement, l’appareil

d’État devient techniquement de plus en plus efficace et

toujours plus à même de les contrôler.

La Révolution française est pour une large part à l’origine

de ces changements, et son influence, tant comme exemple

que comme source de mythologie, compte tout autant dans

leur perpétuation. Qu’ils regrettent ou se réjouissent de voir



la Révolution se terminer en 1815, les contemporains

ignorent que son impact en Europe n’a pas encore donné

toute sa mesure. Dans de nombreux pays, la manière dont la

France a balayé ses anciennes institutions invite à la

critique et à la démolition. Ces institutions sont d’autant

plus vulnérables que d’autres forces économiques et

sociales sont également à l’œuvre. Voilà qui donne aux idées

et traditions révolutionnaires de nouvelles opportunités.

Chacun sent l’Europe, pour le meilleur ou pour le pire, au

bord de la révolution générale. Voilà qui encourage à la fois

les tenants et les adversaires de l’ordre existant à

promouvoir deux pensées politiques et à les intégrer

davantage au cadre des principes de 1789 : le nationalisme

et le libéralisme. Ces idées vont dominer l’histoire de

l’Europe jusqu’en 1870 et constituent même la dynamique

de sa politique intérieure. Mais ces idées ne tiennent pas

leurs promesses. Elles ont de nombreuses facettes, qui

viennent fréquemment se heurter et se contrarier, et ont de

nombreux adversaires. Mais elles demeurent pourtant des

fils commodes au sein de l’histoire riche et turbulente du

XIXe siècle, laboratoire politique dans lequel ces

expérimentations, explosions et découvertes vont changer

l’histoire du reste du monde.



Ces influences sont déjà à l’œuvre dans les négociations

qui façonnent le futur ordre international du XIXe siècle,

lors du Congrès de Vienne de 1815, qui met un terme aux

guerres de la Révolution et de l’Empire. Le but premier du

congrès est d’éviter qu’elles se répètent. Les artisans de la

paix cherchent à contenir la France et à éviter toute

révolution, en utilisant comme matériau premier celui de la

légitimité, le noyau idéologique de l’Europe conservatrice,

ainsi que certains arrangements territoriaux pratiques afin

d’éviter toute future agression française. La Prusse se voit

ainsi attribuer de larges portions de territoires sur le Rhin,

un nouvel État apparaît au nord de la France avec un

souverain hollandais qui règne à la fois sur la Belgique et

les Pays-Bas, le royaume de Sardaigne reçoit Gênes et



l’Autriche recouvre non seulement ses anciennes

possessions italiennes, mais garde également Venise et se

voit accorder une assez large liberté d’intervenir dans les

affaires des autres États de la Péninsule. À bien des égards,

la légitimité s’incline devant l’urgence ; bon nombre de

princes spoliés durant les années de troubles n’obtiennent

pas réparation. Mais les grandes puissances continuent

malgré tout de parler de légitimité (une fois les accords

signés) non sans un certain succès. Durant près de quarante

années, le Congrès de Vienne constitue le cadre dans lequel

les querelles sont vidées, sans conflit. Quarante ans plus

tard, la plupart des régimes installés en 1815 sont toujours

là, même si certains sont mal en point.

Cela tient pour une large part à la crainte absolue des

révolutions. Dans tous les grands pays d’Europe

continentale, la période de la Restauration est une période

faste tant pour les polices secrètes que pour les

comploteurs. Les sociétés secrètes prolifèrent, sans

désarmer, malgré leurs échecs répétés. Mais leurs

tentatives démontrent malgré tout qu’aucune menace

subversive ne saurait être mise facilement en échec. Les

troupes autrichiennes déjouent des tentatives de coup

d’État au Piémont et à Naples, des soldats français

remettent sur le trône un roi espagnol réactionnaire gêné

par une Constitution trop libérale pour lui, l’Empire russe

survit à une conspiration politique et à une révolte en

Pologne. La prédominance autrichienne en Allemagne n’est

pas menacée et il est difficile, avec le recul, d’entrevoir les

dangers poindre dans l’empire des Habsbourg avant 1848.

Les puissances russe et autrichienne, la première comme

réserve et la seconde comme fer de lance en Europe

centrale et en Italie, sont les deux rocs sur lesquels l’ordre

du Congrès de Vienne s’est établi. Le libéralisme et le

nationalisme sont alors tenus, à tort, pour inséparables ; la

suite va montrer à quel point c’est inexact. Mais la poignée

d’individus qui souhaitent changer l’Europe par le biais



d’une révolution avant 1848 mettent tous en avant les

principes de la Révolution française − gouvernement

représentatif, souveraineté populaire, liberté de l’individu et

de la presse − et ceux du nationalisme. Nombreux sont ceux

qui confondent les deux ; parmi eux, le plus connu et le plus

admiré est certainement Giuseppe Mazzini, un jeune Italien.

En se faisant l’avocat d’une unité italienne dont la plupart

de ses compatriotes ne veulent pas et en conspirant pour la

faire advenir, il devient, malgré son échec, un modèle pour

les nationalistes et les démocrates de tous les continents

durant plus d’un siècle, une sorte d’icône. Mais le temps des

idées dont il est le défenseur n’est pourtant pas encore

venu.

À l’ouest du Rhin, qui échappe à la mainmise de la Sainte-

Alliance (le nom donné aux trois puissances conservatrices :

la Russie, l’Autriche et la Prusse), l’histoire est bien

différente ; le légitimisme ne dure guère. En 1814, la

restauration de la dynastie des Bourbons s’est déjà

arrangée avec le principe de légitimité. On feint ainsi de

considérer que Louis XVIII règne depuis la mort de son

prédécesseur, Louis XVII (qui ne régna pas), à la prison du

Temple en 1795. Or, comme chacun le sait et comme les

légitimistes tentent de le dissimuler, Louis XVIII est revenu

dans les bagages des armées ayant vaincu Napoléon. Son

retour s’effectue dans des termes jugés acceptables par les

élites politiques et militaires françaises de la période et, on

peut le supposer, tolérables par le reste de la population. Le

régime restauré est régulé par une charte, qui donne

naissance à une monarchie constitutionnelle, avec un

système de suffrage limité. Les droits des individus sont

garantis et les confiscations et ventes de terres nobiliaires

sous la Révolution ne sont pas remises en cause ; il n’y a pas

de retour à l’avant-1789.

Néanmoins, le futur demeure incertain ; la bataille entre

la droite et la gauche débute autour d’une dispute sur la

Charte − doit-elle être un contrat entre le roi et le peuple ou



une simple émanation de la bienveillance du roi, qui peut

donc être aussi aisément abandonnée qu’elle a été

accordée ? − et s’étend ensuite à toute une série de sujets

qui posent des questions de principe (c’est du moins ce que

l’on en pense) sur les gains obtenus, durant la Révolution,

par les classes possédantes et en matière de liberté.

Ce qui se joue, implicitement, c’est le bilan de la

Révolution. On pourrait le résumer en disant que ceux qui

se sont battus pour avoir leur mot à dire dans la gestion des

affaires sous l’Ancien Régime ont gagné. Le poids politique

des « notables », comme on les appelle parfois, est assuré.

Qu’ils viennent de l’ancienne noblesse, qu’ils se soient bien

placés durant la Révolution ou l’Empire ou qu’ils soient de

grands propriétaires terriens ou de riches hommes

d’affaires, ils dirigent désormais la France. Une nation est

également née de la Révolution, avec des institutions :

aucune personne, aucune corporation, ne peut à présent

prétendre opérer en dehors de la sphère du gouvernement

national de la France. Enfin, et de manière cruciale, la

Révolution a changé la pensée politique. La manière dont

les affaires publiques sont discutées et débattues en France

est transformée. Qu’elle soit tracée entre droite ou gauche,

conservateurs ou libéraux, c’est sur cette ligne que la

bataille politique se livre, et plus autour du privilège de

conseiller un monarque de droit divin. C’est bel et bien ce

que Charles X, le dernier roi Bourbon en ligne directe, ne

parvient pas à comprendre. Il tente, inconsidérément, de

s’extraire des contraintes constitutionnelles qui encadrent

sa fonction, ce qui s’apparente à un coup d’État. Paris se

dresse contre lui au cours de la révolution de juillet 1830 ;

des politiciens libéraux en prennent rapidement la tête et,

au grand déplaisir des républicains, s’assurent qu’un

nouveau roi va succéder à Charles X, qui abdique.

Louis-Philippe est à la tête de la branche cadette de la

maison royale de France, la famille d’Orléans, mais aux

yeux de nombreux conservateurs il est la Révolution



incarnée. Son père a voté la mort de Louis XVI (avant de

monter sur l’échafaud peu après) et le nouveau roi a été

officier dans les armées de la République. Il a même fait

partie du Club des Jacobins, alors perçu par certains comme

le Cabinet noir de la Révolution, et a vu politiquement

grandir nombre de ses grands dirigeants. Pour les libéraux,

Louis-Philippe est attirant pour les mêmes raisons ; il

réconcilie la Révolution avec la stabilité de la monarchie.

Les plus à gauche sont naturellement déçus. Le régime sur

lequel il va régner durant dix-huit ans va s’avérer

incontestablement constitutionnel et à même de préserver

les libertés politiques, tout en protégeant les intérêts des

plus fortunés. Il réprime vigoureusement les troubles

urbains (et la pauvreté en provoque un grand nombre

durant les années 1830), ce qui le rend impopulaire auprès

de la gauche. Sous son règne, Guizot, homme politique de

premier plan, propose à ses concitoyens de s’enrichir, une

recommandation tournée en ridicule et incomprise ; il

entend seulement leur rappeler que pour obtenir le droit de

vote, encore censitaire, un revenu élevé est nécessaire (en

1830, le corps électoral français est trois fois inférieur à

celui de l’Angleterre alors que la population française est

deux fois plus nombreuse). La monarchie de Juillet continue

de reposer sur la souveraineté populaire, principe

révolutionnaire de 1789, qui donne à la France une certaine

stature internationale dans une Europe divisée par les

idéologies. Au cours des années 1830, les différences

s’accroissent entre les pays constitutionnels (France,

Angleterre, Espagne et Portugal) et les pays légitimistes et

dynastiques de l’Est, avec leurs satellites en Allemagne et

en Italie. Les gouvernements conservateurs n’ont que peu

goûté la révolution de Juillet. Ils s’inquiètent de voir les

Belges se soulever contre leur roi hollandais en 1830, mais

ne peuvent lui venir en aide car Français et Britanniques

soutiennent les Belges et la Russie doit faire face à une

révolte en Pologne. Il faut attendre 1839 pour que la



Belgique assure son indépendance, le seul changement

effectué dans l’Europe du Congrès de Vienne avant 1848,

même si les troubles qui agitent l’Espagne et le Portugal ont

des conséquences diplomatiques.

Dans le sud-est de l’Europe, le rythme du changement

s’accélère. La Révolution française a elle aussi fait sentir

ses effets, quoique plus tardivement. En 1804, un

commerçant serbe fortuné dirige une révolte de ses

compatriotes contre la garnison turque de Belgrade, qui

commet de nombreux actes d’indiscipline. Le gouvernement

ottoman accepte de fermer les yeux : cette révolte lui

permet de mater ses soldats mutins et de calmer les

paysans chrétiens qui s’étaient mis en tête de massacrer les

musulmans des centres urbains. Son laisser-faire finit par

déboucher sur l’établissement d’une principauté serbe

autonome en 1817. Les Turcs ont, à cette date, déjà cédé la

Bessarabie (région située entre le Dniestr et le Prout) à la

Russie et ont été contraints de reconnaître que leur emprise

sur l’Albanie et la Grèce n’était plus que formelle, le pouvoir

étant détenu par des pachas locaux. Voilà désormais posée

la question centrale qui va agiter l’Europe de l’Est au cours

du XIXe siècle : qui héritera des miettes de l’Empire

ottoman déliquescent ? En Europe, cette « question

d’Orient » préoccupe les grandes puissances durant plus

d’un siècle ; dans les Balkans et dans les anciennes

provinces asiatiques de l’Empire, la guerre n’est toujours

pas terminée. Les questions raciales, religieuses,

idéologiques et diplomatiques sont mélangées dès le départ.

Les territoires ottomans forment une mosaïque de peuples

et de communautés éparpillés sur de vastes zones, et

l’accord de Vienne les a tout simplement ignorés dans son

décompte des populations dont les droits pourraient être

garantis par les grandes puissances. Quand débute, en

1821, ce que l’on a appelé la « Révolution grecque » (c’est-

à-dire des sujets orthodoxes du sultan, dont un bon nombre

sont des pirates ou des brigands) contre la férule ottomane,



la Russie abandonne ses principes conservateurs et soutient

les rebelles. La religion et la stratégie ancienne de la Russie

visant à s’emparer du sud-est de l’Europe empêchent la

Sainte-Alliance de soutenir un souverain musulman. Les

Russes finissent même par entrer en guerre contre le

sultan. Le nouveau royaume de Grèce, qui émerge en 1832

et dont les frontières sont fixées par des étrangers, donne

naturellement des idées aux autres peuples des Balkans. La

question d’Orient est désormais compliquée par un nouveau

venu dans le jeu balkanique : le nationalisme. Les

perspectives ne sont guère réjouissantes. La révolte a

entraîné des massacres de Grecs par les Turcs à

Constantinople et à Smyrne, rapidement suivis de

massacres de Turcs par les Grecs dans le Péloponnèse. Le

problème qui va empoisonner les Balkans durant deux

siècles est, dès le départ, caractérisé par des vagues de ce

qu’on appellera plus tard le « nettoyage ethnique ».

En 1848, une nouvelle explosion révolutionnaire a lieu.

L’équilibre de 1815 semble alors vaciller. Les années 1840

ont été des années de misère, de privations et de

souffrances dans bien des lieux et particulièrement en

Irlande, frappée par une grande famine en 1846, avant

qu’en 1847, en France et en Europe centrale, le marasme

économique n’affame les villes. Le chômage se répand. Il en

résulte une violence qui un peu partout donne un nouvel

élan aux mouvements radicaux. Un désordre en inspire un

autre ; les exemples sont contagieux et affaiblissent la

capacité du système de sécurité international à faire face

aux manifestations. C’est en février 1848 à Paris que le coup

d’envoi symbolique est donné. Louis-Philippe abdique après

avoir pris conscience que les classes moyennes ne

soutiennent plus son opposition continuelle à l’extension du

suffrage. Au cours de l’été, à l’exception notable de ceux de

Londres et de Saint-Pétersbourg, tous les gouvernements

des grandes nations ont été renversés ou sont sur la

défensive. La naissance d’une république en France après la



révolution de Février redonne du cœur à l’ouvrage à tous

les révolutionnaires et exilés politiques d’Europe. Les rêves

des conspirateurs des trente années écoulées semblent

enfin pouvoir se réaliser. La Grande Nation va se remettre

en marche, pensent-ils, et les armées de la Grande

Révolution vont à nouveau répandre ses principes. Ils vont

être déçus. La France fait certes part de sa sympathie à

l’égard de la Pologne martyrisée, mais sa seule opération

militaire vise à défendre le pape, une cause indéniablement

conservatrice.

Voilà qui est symptomatique. Les révolutionnaires de

1848 sont mus par différentes situations, ont des buts très

différents et suivent des chemins divergents et parfois

déroutants. En Italie comme en Europe centrale, ils se

rebellent essentiellement contre des gouvernements

considérés comme oppressifs car non libéraux. Ils

demandent des Constitutions pour garantir les libertés

essentielles. La révolution gagne Vienne et le chancelier

Metternich, architecte de l’ordre conservateur de 1815, est

contraint de partir en exil. Le succès de la révolution

viennoise entraîne la paralysie et la dislocation de toute

l’Europe centrale. Les peuples d’Allemagne peuvent à

présent envisager de se révolter sans craindre de voir

l’Autriche voler au secours de l’Ancien Régime. Les peuples

dominés par les Autrichiens font le même raisonnement : les

Italiens, menés par le roi de Sardaigne, ambitieux et

conservateur, attaquent les Autrichiens en Lombardie et

Vénétie, les Hongrois se révoltent à Budapest et les

Tchèques à Prague. Bon nombre de ces révolutionnaires

veulent davantage une indépendance nationale qu’une

Constitution, même si le constitutionnalisme apparaît un

temps comme un chemin menant vers l’indépendance

puisqu’il s’attaque à l’autocratie dynastique.

Mais l’installation de gouvernements constitutionnels

dans toutes les capitales d’Europe centrale et de l’Italie ne

peut que donner naissance à des nations sans structures



étatiques propres pour de longues années. Si les Slaves se

libèrent, de vastes portions de territoires considérés comme

allemands pourraient se retrouver au sein de nouveaux

États slaves, comme en Pologne ou en Bohême. Il faut un

certain temps avant que de telles implications soient

perçues. Les libéraux allemands prennent soudainement

conscience du problème en 1848 et en tirent la conclusion

qui s’impose : le choix du nationalisme.

Les révolutions allemandes de 1848 échouent, pour

l’essentiel, parce que les libéraux allemands entendent

avant tout éviter que les terres allemandes de l’Est soient

arrachées à leur futur État unifié. Voilà pourquoi ils ont

besoin d’une Prusse puissante et sont contraints d’accepter

ses exigences pour le futur de l’Allemagne. D’autres signes

indiquent que le vent a déjà tourné avant même la fin de

l’année 1848. L’armée autrichienne a maté les Italiens. À

Paris, un nouveau soulèvement qui visait à donner à la

révolution un nouvel élan démocratique est maté dans le

sang en juin. La République française se veut conservatrice.

En 1849, tout est fini. Les Autrichiens écrasent l’armée

sarde, seul bouclier des révolutions italiennes, et les

monarques de la Péninsule reviennent sur les concessions

constitutionnelles accordées quand le pouvoir autrichien

semblait vaciller. Les souverains allemands font de même,

Prusse en tête. Les Croates et les Hongrois tiennent un

temps tête aux Habsbourg, avant que l’armée russe

n’intervienne pour secourir son alliée.

Aux yeux des libéraux, 1848 va rester comme le

« Printemps des nations ». Si tel est le cas, les bourgeons

n’auront pas vécu longtemps avant de dépérir. Dès la fin de

1849, la structure de l’Europe a repris peu ou prou la forme

qui était la sienne en 1847, malgré quelques changements

dans certains pays. Le nationalisme est une idée

certainement populaire en 1848, mais insuffisante pour

permettre le maintien de gouvernements révolutionnaires.

On a reproché aux signataires de la paix de Vienne de



l’avoir ignoré et de lui avoir ainsi donné de la vigueur. Son

échec démontre l’absurdité de cette accusation : aucune

nation nouvelle ne naît en 1848, car personne n’y est prêt.

Si les nationalités existent bel et bien, le nationalisme, dans

la majeure partie de l’Europe, n’est encore qu’une notion

abstraite ; seule une petite portion des classes moyennes et

des élites s’en préoccupe. Quand les différences nationales

s’incarnent également dans des questions sociales, alors le

sentiment d’avoir une identité fondée sur une langue, une

tradition ou une religion communes peut faire sentir ses

effets, mais ne débouche pas sur la naissance de nouvelles

nations. Les paysans ruthènes de Galicie ne se font pas

prier pour massacrer leurs seigneurs polonais en 1847,

quand l’administration autrichienne les laisse faire. Ils

demeurent fidèles aux Habsbourg en 1848.

On observe pourtant d’authentiques soulèvements

populaires en 1848. En Italie, les révoltes sont davantage

urbaines que rurales. Les paysans de Lombardie accueillent

avec joie le retour de l’armée autrichienne, car ils se

méfient d’une révolution menée par les aristocrates qui

possèdent les terres qu’ils cultivent. Dans certaines portions

d’Allemagne, où la majeure partie des structures

traditionnelles rurales et agricoles est demeurée intacte, les

paysans se comportent comme leurs prédécesseurs français

en 1789. Ils incendient les châteaux de leurs propriétaires

non par haine personnelle, mais pour détruire le symbole

détesté des loyers, impôts et corvées. De telles éruptions

effraient les libéraux urbains, comme les émeutes

désespérées des indigents parisiens de juin 1848 effraient

les classes moyennes en France. Mais en France, les

paysans étant traditionnellement conservateurs, le

gouvernement est assuré du soutien de la province pour

écraser le soulèvement des pauvres de Paris, qui avait

donné au radicalisme politique ses premiers succès. Le

conservatisme a également sa place dans des mouvements

révolutionnaires. La turbulence de la classe ouvrière



allemande alarme les nantis, parce que les chefs du

mouvement parlent de « socialisme » alors que les

bourgeois sont partisans d’un retour en arrière. Ils ont en

tête la période stable des guildes et des compagnonnages et

se méfient des machines des usines, des navires à vapeur

sur le Rhin (qui privent les bateliers de leur emploi) et de

l’ouverture sans restriction des marchés commerciaux : ils

craignent en somme les signes annonciateurs de

l’avènement d’une société de marché. Presque à chaque

fois, les révolutions populaires démontrent le manque

d’attrait du libéralisme pour les masses en 1848.

L’importance sociale de 1848 est donc complexe et

échappe à toute tentative de généralisation, tout comme son

contenu politique. C’est probablement dans les campagnes

de l’Europe centrale et orientale que les révolutions font

sentir leur effet de manière la plus évidente. Le libéralisme

et la peur des révoltes populaires imposent conjointement

des réformes aux propriétaires terriens. Le servage, qui

subsistait encore en dehors des frontières de la Russie, où il

va perdurer, disparaît totalement d’Europe en 1848. La

révolution sociale lancée soixante ans plus tôt en France

connaît ainsi son terme en Europe centrale et dans la

majeure partie de l’Europe de l’Est. La voie est à présent

ouverte pour la transformation des modèles économiques de

l’agriculture en Allemagne et dans la vallée du Danube,

selon des lignes individualistes et de marché. Si de

nombreuses pratiques et habitudes vont perdurer, la société

féodale est, dans les faits, en train de disparaître du

territoire de l’Europe. Mais les composantes politiques des

principes de la Révolution française vont devoir attendre

encore un peu avant de pouvoir s’exprimer librement.

Pour le nationalisme, l’attente n’est pas longue. En 1854,

une dispute portant sur le Proche-Orient met un terme à la

paix qui durait depuis 1815 entre les Russes et les Turcs. La

guerre de Crimée, qui voit les Français et les Anglais

combattre en tant qu’alliés d’un sultan ottoman contre les



Russes, est, à bien des égards, remarquable. Les combats se

déroulent dans la Baltique, dans le sud de la Russie et en

Crimée, ce dernier théâtre attirant le plus l’attention.

Les Alliés décident de s’emparer de Sébastopol, la base

navale dont découle toute la puissance russe en mer Noire.

L’armée anglaise se distingue par son courage, comme ses

alliées et ses adversaires, mais surtout par l’inefficacité

scandaleuse de son administration, qui entraîne des

réformes radicales en Grande-Bretagne. La guerre donne

également un certain prestige à une nouvelle profession

féminine, celle des infirmières ; l’impéritie du système de

santé britannique a été totale. Grâce à l’exemple de

Florence Nightingale, les femmes respectables peuvent

envisager l’exercice d’une activité charitable qui ne rimerait

pas avec leur entrée dans les ordres. Mais la guerre de

Crimée est aussi remarquable d’un point de vue technique :

c’est le premier conflit entre grandes puissances qui voit

l’emploi des navires à vapeur et des trains, et qui amène le

télégraphe jusqu’à Istanbul.

Ces phénomènes sont certes prodigieux, mais ils ont bien

moins de conséquences, dans l’immédiat, que n’en a la

guerre dans les relations internationales. La Russie est

vaincue et le pouvoir d’intimidation qu’elle exerçait à

l’égard de la Turquie disparaît, pour un temps. Une étape

est franchie en vue de l’établissement d’une nouvelle nation

chrétienne, la Roumanie, qui naît officiellement en 1862.

Une fois encore, le nationalisme triomphe sur une terre

anciennement ottomane. Mais la conséquence la plus

cruciale de ce conflit est de provoquer la disparition de la

Sainte-Alliance. La vieille rivalité du XVIIIe siècle entre la

Russie et l’Autriche autour du partage des restes de

l’Empire ottoman dans les Balkans resurgit durant la guerre

de Crimée lorsque Vienne dissuade la Russie d’occuper les

principautés danubiennes (tel est le nom donné à la future

Roumanie), avant de les occuper elle-même. Cinq années se

sont pourtant à peine écoulées depuis que la Russie est



intervenue pour restaurer le pouvoir des Habsbourg en

écrasant la révolution hongroise. Voilà qui signe la fin de

l’amitié entre ces deux puissances. La prochaine fois que

l’Autriche conservatrice fera face à une menace

révolutionnaire, elle devra agir sans le soutien du policier

russe. En 1856, à la conclusion de la paix, presque personne

n’imagine à quel point cette prochaine fois est imminente.

En moins de dix ans et par suite de deux conflits aussi brefs

que violents, l’Autriche perd son hégémonie sur l’Italie et

sur l’Allemagne ; ces deux pays vont devenir des nations

unifiées. Le nationalisme triomphe des Habsbourg, comme

certains l’avaient prophétisé en 1848, mais d’une manière

totalement inattendue : non par une révolution, mais sous

les coups de deux États expansionnistes, la Sardaigne et la

Prusse, qui tirent parti de l’isolement autrichien pour

avancer leurs pions. Car, outre le fait d’avoir sacrifié son

alliance avec la Russie, l’Autriche doit composer, depuis

1852, avec une France dirigée par un nouvel empereur,

Napoléon III, neveu du premier. Élu président de la

IIe République, il l’a renversée par un coup d’État.

Aux yeux des Autrichiens, le nom même de Napoléon est

terrifiant et suggère un programme de recomposition

internationale. Napoléon III (fiction légale, le fils de

Napoléon Ier n’ayant jamais régné) entend réviser les

accords de 1815 et mettre un terme à la domination

autrichienne qui s’exerce en Allemagne comme en Italie. Il

parle le langage du nationalisme avec moins d’inhibition

que la plupart des monarques et semble même y croire. Par

une habile combinaison d’armes et de diplomatie, il ouvre la

voie à Cavour et Bismarck, Premiers ministres respectifs de

Sardaigne et de Prusse.

En 1859, la Sardaigne et la France combattent

l’Autriche ; la guerre est courte. À son issue, l’Autriche ne

possède plus en Italie que la Vénétie. Cavour travaille alors

à l’intégration des autres États italiens au sein du royaume

de Sardaigne. Il meurt en 1861 et, si certains de ses



objectifs demeurent mystérieux, il n’en demeure pas moins

qu’en 1871 ses successeurs ont donné naissance à une Italie

unie sous la férule de l’ancien roi de Sardaigne, ainsi

récompensé pour la perte de la Savoie, prix du soutien de la

France, dont sa maison est originaire et dont il porte le

nom.

Cette même année, l’Allemagne est également unifiée.

Bismarck a commencé par rallier les libéraux allemands à la

cause de la Prusse en livrant une sale petite guerre au

Danemark en 1864. Deux ans plus tard, la Prusse écrase

l’Autriche au cours d’une campagne éclair en Bohême et

met en terme définitif au duel entre les Habsbourg et les

Hohenzollern pour la suprématie en Allemagne, qui avait

débuté sous le règne de Frédéric II en 1740. Cette guerre

de six semaines s’apparente à l’enregistrement d’un fait

accompli. Depuis 1848, l’Autriche est en effet très affaiblie

en Allemagne. Cette année-là, c’est au roi de Prusse et non

à l’empereur d’Autriche que les libéraux ont proposé la

couronne d’Allemagne. Certains États qui continuaient d’en

appeler à Vienne en cas de besoin se retrouvent désormais

seuls face aux pressions prussiennes. L’empire des

Habsbourg devient essentiellement danubien, sa politique

étrangère se tourne vers l’Europe du Sud-Est et les Balkans.

Il s’est retiré des Pays-Bas en 1815, a perdu la Vénétie au

profit de l’Italie et doit à présent abandonner l’Allemagne.

Les Hongrois saisissent immédiatement cette opportunité

pour infliger une nouvelle défaite à la monarchie humiliée

en obtenant une quasi-autonomie de la Couronne hongroise.

En 1867, l’Empire autrichien devient l’empire d’Autriche-

Hongrie, divisé en deux entités mal assorties et reliées par à

peine plus qu’une dynastie régnante et une diplomatie

commune.

L’unification allemande nécessite une nouvelle étape. Il

est évident pour la France que l’affirmation de la puissance

prussienne sur le Rhin ne sert pas ses intérêts ; en lieu et

place d’une Allemagne désunie, elle fait à présent face à



une importante puissance militaire. La vision de Richelieu

s’est comme effacée sans un bruit. Bismarck tire parti de

cette sensibilité française et de l’isolement dans lequel se

trouve Napoléon III sur le plan intérieur comme extérieur

pour provoquer la déclaration de guerre insensée de la

France en 1870. La victoire allemande va servir de

couronnement à l’édification de la nationalité allemande.

Par le passé, la Prusse a déjà tenu tête à la France − et de

nombreux Allemands sont en âge de se souvenir du passage

des armées françaises chez eux sous Napoléon Ier. En

quelques semaines, l’armée prussienne fait tomber le

Second Empire (mettant un terme au dernier régime

monarchique en France) et donne naissance à l’Empire

allemand, le IIe Reich, pour le différencier de l’Empire

médiéval. Dans les faits, la domination prussienne se drape

sous une forme fédérale, mais en tant qu’État national il

satisfait la majorité des libéraux allemands. Sa création a

lieu, de manière assez théâtrale, dans la galerie des Glaces

du château de Versailles, quand le roi de Prusse accepte la

couronne de l’Allemagne unifiée (refusée par son

prédécesseur en 1848) des mains des autres princes

allemands présents.

En l’espace de cinquante ans, les affaires internationales

sont ainsi bouleversées, avec des conséquences énormes

pour l’histoire de l’Europe, puis du monde. L’Allemagne

remplace la France comme puissance continentale

dominante, tout comme la France avait remplacé l’Espagne

au XVIIe siècle. Ce fait va peser sur toutes les relations

internationales en Europe jusqu’à ce qu’elles cessent d’être

exclusivement déterminées par des forces intrinsèques. Et

ce changement ne doit que très peu de choses aux

révolutions. Les révolutionnaires du XIXe siècle n’ont rien

fait qui puisse être comparé à ce que Cavour, Bismarck et

même Napoléon III, presque malgré lui, ont pu accomplir.

Voilà qui peut étonner, au vu des immenses craintes et

espoirs nés de l’idéal révolutionnaire : la révolution de 1848



n’a rien accompli de tangible, sauf aux marges de l’Europe,

et ses rares réussites ont du plomb dans l’aile. Avant 1848,

on ne compte plus les révolutions, sans parler des

conspirations, des manœuvres et des pronunciamientos qui

ne peuvent pas en porter le nom. Après 1848, les

révolutions se font rares. Une nouvelle a bien lieu en

Pologne en 1863, mais elle constitue le seul contre-exemple

sur le territoire des grandes puissances avant 1871.

Le reflux révolutionnaire est compréhensible. Les

révolutions semblent n’avoir eu que peu d’effet en dehors de

la France et n’ont généralement mené qu’aux désillusions et

à la dictature. Cavour et ses successeurs ont donné

naissance à une Italie unie ne ressemblant en rien à l’idéal

de Mazzini et des révolutionnaires de la Péninsule ;

Bismarck a quant à lui comblé les espoirs des libéraux

allemands de 1848 en donnant naissance à une Allemagne

qui est indubitablement une grande puissance. D’autres

objectifs sont atteints par le biais économique ; si la

pauvreté y subsiste toujours de manière atroce, l’Europe du

XIXe siècle s’enrichit et distribue toujours plus de cette

richesse à ses habitants. Parfois, des facteurs de court

terme jouent un rôle. L’année 1848 est suivie par les

grandes découvertes d’or en Californie, qui fournissent

assez de métal précieux pour stimuler l’économie mondiale

au cours des années 1850 et 1860 ; la confiance s’accroît et

le chômage baisse au cours de ces décennies, ce qui est une

bonne chose pour la paix sociale.

Mais si les révolutions sont moins fréquentes, c’est aussi

qu’elles deviennent de plus en plus difficiles à réaliser. Les

gouvernements ont de moins en moins de difficultés à les

déjouer, pour des raisons essentiellement techniques. Le

XIXe siècle est le siècle de création de la police moderne. De

meilleures communications ferroviaires et télégraphiques

donnent aux gouvernements centraux plus de possibilités

pour lutter contre les révoltes lointaines. Surtout, les

armées commencent à disposer d’une supériorité technique



écrasante sur les rébellions. Dès 1795, le gouvernement

français démontre qu’une fois le contrôle sur l’armée

régulière établi, il est lui possible de mater Paris. Au cours

de la longue paix qui court de 1815 à 1848, de nombreuses

armées européennes deviennent des outils tournés contre

leurs propres peuples, plutôt que des outils pour faire face

aux armées ennemies. Ce sont les défections nombreuses au

sein de l’armée qui expliquent les révolutions victorieuses à

Paris en 1830 et 1848 ; mais, dès que le gouvernement a

repris la troupe en main, des batailles comme celle de

juin 1848 (qu’un observateur décrira comme la plus grande

guerre servile de l’histoire) ne peuvent se solder que par

l’écrasement des rebelles. À dater de juin 1848, aucune

révolution populaire n’ira plus à son terme dans une grande

nation européenne dont le gouvernement n’a pas été

ébranlé par une défaite militaire ou par la subversion, et est

prêt à faire usage de l’armée.

La répression sanglante qui s’abat sur Paris en mai 1871

et voit le gouvernement français écraser une rébellion en

moins d’une semaine, en faisant un nombre de victimes

équivalent à celui de la Terreur en 1793-1794, en est le

parfait exemple. Un régime populaire, constitué d’un large

éventail de radicaux et de réformistes, s’était établi dans la

capitale sous le nom de « Commune » de Paris, un nom

évocateur des traditions d’indépendance municipale

remontant au Moyen Âge et, surtout, à 1793, quand la

Commune (ou conseil municipal) de Paris était le centre de

la ferveur révolutionnaire. La Commune de 1871 peut

prendre le pouvoir parce que, à la suite de la défaite face

aux Allemands, le gouvernement s’avère incapable

d’arracher à la population parisienne les armes distribuées

pour soutenir le siège, et parce que cette défaite a irrité de

nombreux Parisiens contre un gouvernement réfugié à

Versailles et qui, estiment-ils, les a abandonnés. Durant sa

brève existence (elle ne connaît que quelques semaines de

calme avant que le gouvernement ne riposte), la Commune



réalise peu de choses, mais produit de nombreux écrits et

manifestes ; elle est rapidement considérée comme

l’incarnation de la révolution sociale. Sa répression n’en est

que plus brutale. Le gouvernement prend le temps de

rassembler des troupes issues des provinces pour

reconquérir Paris, qui devient, fin mai, le théâtre de

sanglants combats de rue. Une fois encore, des forces

armées constituées viennent à bout d’ouvriers et d’épiciers

défendant des barricades improvisées.

L’échec sanglant de la Commune de Paris aurait dû tuer le

mythe révolutionnaire, tant comme épouvantail que comme

inspiration. Elle le renforce. Les conservateurs sont ravis de

disposer de l’exemple de la Commune pour évoquer le

danger sournois de la sédition, toujours prête à surgir des

profondeurs de la société. Les révolutionnaires disposent de

nouveaux héros et martyrs, qui viennent s’ajouter à la

succession apostolique des révolutionnaires de 1789 et

1848. Mais la Commune revigore également la mythologie

révolutionnaire en raison d’un nouveau facteur dont

l’émergence a déjà frappé la droite comme la gauche : le

socialisme.

Les termes « socialisme » et « socialiste » désignent,

aujourd’hui comme alors, une multiplicité de réalités. Ces

deux mots sont couramment utilisés en France dès les

années 1830 pour désigner des théories et des hommes

opposés à une société fondée sur les principes de marché et

sur une politique économique du laisser-faire, dont les

principaux bénéficiaires sont (selon les socialistes) les plus

riches. L’égalitarisme social et économique est une idée

fondamentale du socialisme. La plupart des socialistes se

sont toujours au moins accordés sur ce point. Ils

considèrent que, dans une société juste, aucune classe n’en

oppresserait une autre. Tous les socialistes s’accordent

également pour dire que la propriété n’a rien de sacré et

qu’elle est source d’injustice. Certains désirent même son



abolition et sont appelés « communistes ». « La propriété

c’est le vol » est alors un slogan en vogue.

De telles idées peuvent apparaître dangereuses pour la

bourgeoisie, mais elles ne sont pas très neuves. Les idées

égalitaristes ont fasciné les hommes à travers l’histoire et

les souverains chrétiens d’Europe se sont toujours arrangés

pour contourner les difficultés présentées par une société

inégalitaire s’appuyant sur une religion au cœur de laquelle

se trouve l’idée que Dieu bénit les plus pauvres et que les

premiers seront les derniers dans l’au-delà. Mais, au début

du XIXe siècle, les idées socialistes prennent plus de

vigueur, sont associées à l’idée même de révolution et sont

plus répandues. Une nouvelle manière de penser les réalités

sociales est également rendue nécessaire par l’apparition de

nouveaux développements. Le succès des réformes libérales

montre que l’égalité devant la loi ne suffit pas si elle est

vidée de sa substance par une dépendance des faibles à

l’égard des riches. Dès le XVIIIe siècle, quelques penseurs

tenaient les différences de richesse comme des aberrations

dans un monde qui, à leurs yeux, devait être organisé de

manière à produire un maximum de bénéfices pour le plus

grand nombre possible. Au cours de la Révolution française,

certains penseurs et agitateurs ont déjà mis en avant des

idées que les générations futures tiendront pour socialistes.

Les idées égalitaristes ne deviennent pourtant socialistes au

sens moderne du mot que lorsqu’elles commencent à

s’attaquer aux problèmes posés par l’industrialisation et son

cortège de bouleversements économiques et sociaux.

Il fallait pour cela une bonne dose de perspicacité, car ces

changements tardent à faire sentir leurs effets en dehors de

la Grande-Bretagne et de la Belgique, premier pays du

continent qui s’industrialise à un degré comparable. Mais le

contraste du capitalisme financier et manufacturier avec la

société traditionnelle est si grand que même ses débuts ne

passent pas inaperçus. Un des premiers à en saisir les

grandes implications potentielles dans l’organisation sociale



est un Français, Saint-Simon. Sa contribution à la pensée

socialiste porte sur la considération de l’impact des

avancées technologiques et scientifiques sur la société.

Saint-Simon pense, en effet, que ces progrès rendent

impérative une organisation planifiée de l’économie, mais

qu’ils impliquent (et même exigent) aussi le remplacement

des classes dominantes traditionnelles, aristocratiques et

rurales, par des élites représentant les nouvelles forces

économiques et intellectuelles. De telles idées influencent

fortement de nombreux penseurs − la plupart français −,

qui, au cours des années 1830, se font les avocats de plus

d’égalité ; à leurs yeux, pour des questions aussi éthiques

que rationnelles, un tel changement est souhaitable. Leurs

doctrines ont assez d’impact et leurs considérations sont

suffisamment débattues pour terrifier les classes

possédantes françaises en 1848, qui croient voir dans les

journées de juin 1848 une « révolution socialiste ». Les

socialistes s’identifient pour la plupart avec les idéaux de la

Révolution française et dépeignent la réalisation de leurs

idéaux comme sa seconde étape ; l’erreur d’interprétation

est donc compréhensible.

C’est d’ailleurs en 1848 que paraît un pamphlet qui

constitue le document le plus important de l’histoire du

socialisme : le Manifeste du parti communiste. Il est, pour

l’essentiel, l’œuvre de Karl Marx, un jeune Allemand juif de

naissance (mais baptisé), et offre un point commode

permettant de distinguer l’histoire du socialisme de sa

préhistoire. Marx y affirme une rupture totale avec ce qu’il

appelle le « socialisme utopique » de ses prédécesseurs. Les

socialistes utopiques attaquent le capitalisme industriel car

ils le tiennent pour injuste ; Marx considère qu’ils font

erreur. Selon lui, il est inutile de développer des arguments

visant à convaincre le peuple que la destruction du

capitalisme est moralement désirable. Tout est en effet

inscrit dans le cours de l’histoire, qui tend inévitablement

vers la création d’une classe ouvrière, qu’il désigne sous le



nom de prolétariat industriel. Selon Marx, cette classe est

condamnée à l’action révolutionnaire. L’histoire impose au

prolétariat d’agir et de penser en termes révolutionnaires.

Ses conditions de vie ne peuvent qu’empirer au point que la

révolution s’imposera comme seule issue logique, et qu’elle

ne pourra qu’être couronnée de succès. Il importe donc peu

que le capitalisme soit immoral. Ce qui compte, c’est qu’il

est déjà dépassé et condamné historiquement. Marx affirme

que toutes les sociétés sont caractérisées par un système

particulier de droits de propriété et de relations de classes,

qui façonne leur fonctionnement politique. Ce système est le

reflet des rapports de force, qui évoluent au fil des

infléchissements de la société dus aux mouvements de

l’économie. Tôt ou tard (et Marx penche manifestement

pour le tôt), la révolution va balayer la société capitaliste de

la même manière que le capitalisme a balayé la société

féodale. La pensée de Marx, ici résumée à grands traits,

offre donc un message particulièrement encourageant qui

lui donne un ascendant certain sur le mouvement socialiste

international au cours des vingt années qui suivent. Partout,

les révolutionnaires se persuadent que la cause à laquelle

ils se sont ralliés pour toute une série de raisons, allant de

l’altruisme à la jalousie, est condamnée à triompher. D’outil

analytique remarquable, le marxisme se résume bientôt à

une sorte de mythologie populaire, fondée sur une vision de

l’histoire affirmant que les hommes sont esclaves de la

nécessité car leurs institutions sont déterminées par

l’évolution des moyens de production, et sur l’idée que la

classe ouvrière, à l’instar du Peuple élu, verra sa longue et

harassante marche déboucher sur l’établissement triomphal

d’une société plus juste. Les révolutionnaires s’appuient

donc sur des arguments qu’ils tiennent pour

scientifiquement irréfutables et qui annoncent l’âge d’or

prochain du socialisme. Toute poursuite de l’activisme

révolutionnaire semble désormais inutile. Marx se montre

quant à lui plus prudent, n’appliquant sa doctrine qu’aux



tendances historiques majeures et non aux petites crises

épisodiques. Comme de nombreux maîtres, Marx ne

reconnaît donc pas tous ses élèves : il finira même par dire

qu’il n’est pas marxiste.

Cette nouvelle religion est une source d’inspiration pour

les organisations de la classe ouvrière. Les syndicats et les

coopératives existent déjà dans de nombreux pays ; la

première organisation internationale de travailleurs

apparaît en 1863. Si elle regroupe des hommes de

tendances variées (dont des anarchistes), l’influence de

Marx y est considérable : il en est le secrétaire. Son nom

même est source de frayeur chez les conservateurs, qui lui

attribuent la responsabilité de la Commune de Paris. Leur

instinct ne les trompe pas. Après 1848, c’est le socialisme,

et non plus le libéralisme, qui incarne l’idéal

révolutionnaire, en y mêlant sa foi dans le rôle historique

promis à la classe ouvrière. Les formes de pensée politique

nées de la Révolution française semblent désormais

dépassées. Marx se hâte d’ailleurs de reprendre à son

compte l’épisode de la Commune de Paris, qu’il annexe à

ses propres théories. Dans les faits, la Commune est

pourtant fille de courants complexes et différents et n’a pas

grand-chose à voir avec l’égalitarisme ou le socialisme

« scientifique ». Elle naît dans une ville qui, malgré sa taille,

n’est pas un des grands centres manufacturiers dans

lesquels, selon la théorie marxiste, la révolution

prolétarienne doit naître ; de tels centres ne montrent

d’ailleurs aucun signe d’agitation. La Commune est le

dernier grand exemple du radicalisme révolutionnaire

parisien et se solde par un désastre, ce qui n’empêche pas

Marx de la transformer en élément central de la mythologie

socialiste (alors que le socialisme en sort diminué, du fait de

la répression qui s’abat par la suite sur ses partisans en

France).

La Russie, quant à elle, territoires polonais exceptés,

semble totalement imperméable aux troubles qui agitent les



autres grandes puissances continentales. La Révolution

française − comme le féodalisme, la Renaissance ou la

Réforme − change le visage de l’Europe sans changer celui

de la Russie. Alexandre Ier, tsar de la Russie envahie par

Napoléon en 1812, caresse un temps quelques idées

libérales et songe même à une Constitution, avant de se

raviser. La libéralisation des institutions russes ne débute

pas avant les années 1860, et n’est en rien liée à la

contagion révolutionnaire. Certes, le libéralisme et les

idéologies révolutionnaires n’ont pas été sans conséquences

pour la Russie : le règne d’Alexandre a ouvert la boîte de

Pandore des idées réformatrices et donné naissance à un

petit groupe de critiques du régime qui s’inspirent du

modèle ouest-européen. Certains officiers russes ayant

pourchassé Napoléon jusqu’à Paris ont été marqués par ce

qu’ils ont vu et entendu en route et qui contrastait

défavorablement avec ce qu’ils pouvaient observer chez

eux ; ainsi naît l’opposition politique en Russie.

Dans une autocratie, opposition est souvent synonyme de

conspiration. Certains opposants participent à l’organisation

de sociétés secrètes, qui profitent du chaos provoqué par la

mort d’Alexandre en 1825 pour tenter un coup d’État ; on

leur donne le nom de « décembristes ». Ce mouvement

s’effondre rapidement, non sans avoir donné des sueurs

froides à Nicolas Ier, successeur d’Alexandre et adversaire

féroce d’un libéralisme politique qu’il souhaite tuer dans

l’œuf. Par l’immobilisme qu’il impose à toute la Russie,

Nicolas Ier exerce sur le destin de son pays une influence

supérieure à celle de tous les tsars depuis Pierre le Grand.

Partisan acharné de l’autocratie, il revigore les traditions

russes de bureaucratie autoritaire, de contrôle de la vie

intellectuelle et de règne de la police secrète au moment où,

nolens volens, la plupart des puissances conservatrices

empruntent le chemin contraire. L’autocratie russe a certes

une histoire différente de celle de ses homologues d’Europe

de l’Ouest et dispose encore d’une certaine marge de



manœuvre. Mais la Russie doit aussi faire face à des défis

nombreux, que Nicolas se contente de traiter en despote,

bien décidé à profiter de son pouvoir.





La diversité ethnique, linguistique et géographique de

l’Empire pose déjà des problèmes que les méthodes

traditionnelles du pouvoir central ne peuvent plus résoudre.

La population a plus que doublé entre 1770 et 1810. La

société russe, toujours aussi diverse, demeure extrêmement

arriérée ; les rares villes sont à peine intégrées aux vastes

espaces ruraux dans lesquels elles grandissent et

ressemblent davantage à des campements temporaires qu’à

des centres civilisationnels établis. L’Empire s’étend vers le

sud et le sud-est. De nouvelles élites locales sont

incorporées à la structure impériale, en s’appuyant sur

l’Église orthodoxe pour resserrer les liens. Le conflit avec

Napoléon a mis un terme à l’ancienne fascination des

Russes pour la France et les idées nouvelles des Lumières.

On met à présent l’accent sur la religion, qui devient la

nouvelle base idéologique de l’Empire russe sous le règne

de Nicolas Ier. La « nationalité officielle », comme on

l’appelle, est slavophile et religieuse dans sa doctrine,

bureaucratique dans sa forme et cherche à donner à la

Russie une unité idéologique qu’elle a perdue depuis

l’expansion de l’État moscovite historique.

L’importance de l’idéologie officielle constitue alors une

des différences majeures entre la Russie et l’Europe de

l’Ouest, qui va perdurer jusqu’à la fin du XXe siècle.

Pourtant, la vie quotidienne au milieu du XIXe siècle, pour

les élites civilisées comme pour la masse de la population

rurale arriérée, ne diffère guère de celle de l’Europe

centrale ou de l’Est. Les intellectuels russes se disputent

malgré tout sur le caractère européen ou non de la Russie,

ce qui n’a rien d’étonnant : les racines de celle-ci sont

différentes de celles des pays plus à l’ouest. Mais, sous

Nicolas Ier, la Russie se ferme totalement aux réformes et

devient, par excellence, la terre de la censure et de la police

secrète. Sur le long terme, cette décision empêche la

modernisation du pays (d’autres facteurs propres à la

société russe vont aussi jouer un rôle), mais elle s’avère



extrêmement efficace à court terme : la Russie traverse tout

le XIXe siècle sans connaître la moindre révolution. Les

révoltes de la Pologne, en 1830 et en 1863, sont

impitoyablement écrasées, l’antagonisme ancien entre les

Russes et les Polonais ne poussant pas les premiers à la

modération à l’endroit des seconds.

Revers de cette médaille, la violence et le désordre font

des ravages au sein d’une société rurale très arriérée, et les

conspirations se multiplient, ce qui alimente le refus

d’ouverture du pouvoir à des idées libérales qui pourraient

apparaître comme des concessions. Les adversaires de

Nicolas Ier décrivent volontiers son règne comme un âge de

glace et la Russie d’alors comme une prison à ciel ouvert,

mais la violence du despotisme tsariste n’empêche pas le

pays de jouer un rôle international de premier plan. Pour

peser sur les affaires du monde, il peut s’appuyer sur sa

puissance militaire. À une époque où la plupart des armées

sont équipées de fusils à âme lisse et où aucun armement

particulier n’en distingue une d’une autre, la taille de ses

armées en impose. C’est d’ailleurs sur la puissance militaire

russe que s’appuie le système antirévolutionnaire

international, comme on le voit en 1849. Mais la politique

étrangère russe remporte d’autres succès. Elle maintient

une pression constante sur les khanats asiatiques et sur la

Chine. La rive gauche de l’Amour devient russe et, en 1860,

Vladivostok est fondée. La Perse est contrainte aux

concessions et la Russie absorbe la Géorgie et une partie de

l’Arménie. Jusqu’aux années 1840, elle cherche même à

s’étendre en Amérique du Nord, en construisant des forts en

Alaska et en installant des colonies dans le nord de la

Californie.

Mais le principal effort de la politique étrangère russe

porte vers le sud-ouest et l’Empire ottoman. Des guerres

menées en 1806-1812 et en 1828 permettent de faire

progresser la frontière russe en Bessarabie, jusqu’au Prout

et à l’embouchure du Danube. Chacun sait déjà que la



partition de l’Empire ottoman va bientôt occuper une place

aussi centrale dans la diplomatie que la partition de la

Pologne au XVIIIe siècle, mais avec une différence de taille :

cette fois, les intérêts de très nombreuses puissances sont

impliqués et le facteur aggravant du sentiment national des

différents peuples de l’Empire ottoman risque de

compliquer la conclusion d’un accord.

C’est pour tirer parti de ces déchirements nationalistes

que les Russes décident d’occuper les provinces ottomanes

sur le cours inférieur du Danube, déclenchant ainsi la

guerre de Crimée (1853-1856). La défaite russe révèle aux

yeux du monde que le colosse militaire de la Restauration

de 1815 ne dispose plus de sa supériorité sans partage. La

Russie est vaincue sur son propre territoire et doit accepter

une paix qui implique un abandon complet de ses visées

stratégiques en mer Noire. Nicolas est mort au beau milieu

de la guerre, ce qui simplifie la tâche de son successeur : il

présente la défaite comme le signe que des réformes

doivent être entreprises. La modernisation des institutions

est en effet inévitable si la Russie veut continuer de

disposer d’un pouvoir à la hauteur de son immense

potentiel. Au déclenchement de la guerre de Crimée, il

n’existe pas la moindre ligne de chemin de fer au sud de

Moscou. La contribution russe à la production industrielle

européenne, autrefois importante, stagne depuis 1800 et est

à présent dépassée par celle d’autres nations. Son

agriculture demeure une des moins productives du monde

alors que sa population s’accroît régulièrement, mettant à

mal ses ressources. La Russie doit donc envisager un

changement radical. S’il est moins spectaculaire qu’ailleurs

en Europe, il s’apparente à une véritable révolution. Ce qui

est en jeu, c’est la disparition de l’institution la plus ancrée

dans la tradition russe : le servage.

Son expansion a constitué la caractéristique principale de

l’histoire sociale russe depuis le XVIIe siècle. Même

Nicolas Ier convenait que le servage était le principal mal de



la société russe. Son règne est d’ailleurs marqué par une

explosion des révoltes serviles, des attaques contre les

propriétaires terriens, des destructions de récoltes et des

mutilations de bétail. Le refus des corvées est la forme la

moins alarmante de cette résistance populaire. Mais il

devient de plus en plus difficile pour le cornac de descendre

de l’éléphant. La plupart des Russes sont des serfs. Ils ne

peuvent pas être transformés en travailleurs libres ou en

petits propriétaires par la magie d’un trait de plume

législatif, et l’État n’est pas en mesure de faire face au

fardeau administratif qui échoirait à ses services s’il se

débarrassait du système ancien sans le remplacer.

Nicolas Ier n’ose pas franchir ce cap. Alexandre II, si. Après

avoir étudié, des années durant, les possibles avantages et

désavantages des différentes formes d’abolition, le tsar

promulgue en 1861 un édit qui va marquer un tournant

dans l’histoire russe et lui valoir le surnom de « Tsar

libérateur ». La seule carte que peut encore jouer le

gouvernement russe est celle de l’autorité incontestable de

l’autocrate, et il l’utilise à bon escient.

Cet édit donne la liberté aux serfs et abolit le travail

servile. Il donne des terres à ces nouveaux hommes libres,

qui doivent être rachetées par le biais d’impôts, afin de

rendre le changement acceptable pour les propriétaires.

Pour s’assurer des paiements et éviter les dangers de

l’apparition subite d’un marché des travailleurs agricoles,

les paysans demeurent, pour une large part, assujettis aux

autorités de leurs villages, qui ont reçu pour charge de

redistribuer les terres en lopins familiaux.

Il ne faut pas attendre longtemps avant que ne soient

dénoncés les défauts d’un tel accord. Mais il a aussi bien

des qualités et, avec le recul, il apparaît comme une

immense réussite. Quelques années plus tard, les États-Unis

émancipent les esclaves noirs, bien moins nombreux que les

serfs russes et qui vivent dans un pays bien plus avancé

économiquement. Pourtant, leur arrivée massive sur un



marché du travail exposé aux théories du laisser-faire

économique va exacerber un problème dont les

conséquences se font encore sentir aux États-Unis un siècle

plus tard. En Russie, la plus grande mesure d’ingénierie

sociale de l’histoire est conduite sans provoquer pareille

dislocation et ouvre la voie à la modernisation d’une des

plus grandes puissances mondiales. Il s’agit là du premier

pas indispensable permettant au paysan russe de voir au-

delà de l’horizon indépassable du domaine, et de se rendre

disponible pour travailler dans l’industrie.

Plus immédiatement, cette libération ouvre une période

de réformes ; s’ensuivent d’autres mesures qui, en 1870,

donnent à la Russie un gouvernement local représentatif et

un système judiciaire réformé. En 1871, les Russes tirent

parti de la guerre franco-allemande pour dénoncer certaines

des restrictions à leur liberté de circuler en mer Noire, en

vigueur depuis 1856. Il faut y voir un avertissement adressé

à l’Europe : débarrassée du servage et pourvue

d’institutions modernisées, la Russie a de nouveau

l’intention de régner sur son pré carré. La reprise de ses

anciennes politiques expansionnistes n’est qu’une question

de temps.



IV

 Changement politique :

 le monde anglo-saxon

À la fin du XIXe siècle, le Royaume-Uni constitue une

entité à part au sein de la sphère européenne, dont l’histoire

diffère de celle du continent. Le monde anglo-saxon englobe

les populations croissantes du Canada, de Nouvelle-Zélande,

d’Australie et d’Afrique du Sud (Canada et Afrique du Sud

comptant également d’autres éléments nationaux) avec, en

son cœur, les deux grandes nations atlantiques : la grande

puissance du XIXe siècle et celle du siècle suivant. Chacun

se plaisant à pointer du doigt leurs différences, il est

courant d’ignorer tout ce que le Royaume-Uni et les États-

Unis d’Amérique ont en commun tout au long du XIXe siècle.

Si le premier est une monarchie et le second une

république, ces deux pays ont échappé à l’absolutisme puis

aux courants révolutionnaires de l’Europe continentale.

La politique intérieure des pays anglo-saxons change

pourtant d’une manière tout aussi radicale que dans les

autres pays au XIXe siècle. Mais ils ne sont pas transformés

par des forces politiques similaires à celles des États

continentaux, et ne le sont pas de la même manière. Malgré

leurs différences, ces deux nations ont bien davantage en

commun qu’elles ne veulent généralement l’admettre. Les

Américains peuvent continuer de considérer, non sans

paradoxe, l’Angleterre comme leur patrie. L’héritage de la

culture et de la langue anglaises est longtemps primordial

aux États-Unis ; l’immigration issue des autres pays

d’Europe ne devient écrasante qu’à partir de la seconde

moitié du XIXe siècle. Si, vers 1850, la plupart des

Américains − sinon tous − ont du sang d’autres nations



européennes dans les veines, l’évolution de la société est

longtemps fixée par les descendants des Britanniques. Il

faut attendre 1837 pour voir élu un président n’ayant pas un

nom de famille anglais, écossais ou irlandais (Martin

Van Buren) et le suivant est élu en 1901 − on en compte

cinq à ce jour.

Les problèmes postcoloniaux donnent aux relations entre

le Royaume-Uni et les États-Unis un caractère émotionnel,

parfois violent et toujours complexe. Mais ces relations sont

aussi faites de connexions économiques. Au lieu de

s’effondrer (comme on l’avait craint) après l’indépendance,

le commerce entre les deux pays va en se renforçant. Les

capitalistes anglais tiennent les États-Unis pour un lieu

attractif pour les investissements, même après des

expériences répétées et malheureuses. L’argent britannique

coule à flots dans les chemins de fer américains, comme

dans les banques et les assurances. Les élites des deux pays

sont à la fois fascinées et dégoûtées les unes par les autres.

Certains Anglais ne tarissent pas de commentaires sur la

vulgarité et la rudesse de la civilisation américaine, d’autres

s’enthousiasment pour son énergie, son optimisme et les

opportunités qu’elle offre ; les Américains ont quant à eux

un peu de mal avec la monarchie et les titres héréditaires,

mais cherchent à pénétrer les mystères fascinants de la

culture et de la société anglaises avec tout autant de

curiosité.

On ne peut pourtant qu’être frappé par les points

communs entre le Royaume-Uni et les États-Unis si on les

compare à l’Europe continentale. Ils sont en effet capables

de combiner des politiques libérales et démocratiques à des

avancées spectaculaires en termes d’enrichissement et de

puissance. Ils le font dans des contextes très différents,

mais dont au moins un est commun : l’isolement. La Grande-

Bretagne est séparée de l’Europe continentale par la

Manche, les États-Unis par l’Atlantique. Cet éloignement

physique dissimule longtemps aux yeux des Européens le



potentiel de la jeune République et les immenses

opportunités qui s’offrent à elle à l’Ouest, dont l’exploitation

va constituer le plus grand succès du nationalisme

américain. Lors de la signature de la paix de 1783, les

Britanniques ont défendu les intérêts américains sur la

frontière de manière à garantir une période d’expansion

pour les États-Unis, mais sur quelle étendue et aux côtés de

quelles autres puissances ? Ce flou est pour une part dû à

des inconnues géographiques. Personne ne sait avec

certitude ce que contient la moitié occidentale du continent.

Des décennies durant, les vastes espaces à l’ouest des

Appalaches s’avèrent suffisants pour l’expansion. En 1800,

les États-Unis sont encore, tant psychologiquement que

physiquement, une nation bordée par l’Atlantique et la

vallée de l’Ohio.

Si les frontières politiques américaines sont mal définies,

elles imposent néanmoins des relations avec la France,

l’Espagne et le Royaume-Uni. Une fois la question des

frontières réglée, les Américains peuvent compter sur leur

isolement, de fait, du reste du monde. Les seuls

phénomènes susceptibles de les impliquer sur le plan

international sont d’une part le commerce et la protection

de leurs ressortissants à l’étranger, et d’autre part la

possible intervention de puissances étrangères dans les

affaires des États-Unis. La Révolution française semble un

temps menacer les États-Unis du second de ces maux et

provoque une brouille momentanée, mais c’est la question

de la frontière et du commerce qui préoccupe la diplomatie

de la jeune République et provoque d’ailleurs de vifs débats

et des oppositions en interne.

L’aspiration américaine à l’éloignement des affaires du

monde est claire dès 1793. Alors que la guerre fait rage en

Europe, les États-Unis proclament leur neutralité ; les

citoyens américains qui prendraient part à ce conflit

devraient rendre des comptes devant une cour de justice

américaine.



Cette tendance isolationniste est formellement énoncée

en 1796. Dans son discours d’adieu à ses « amis et

compatriotes », George Washington, qui termine son second

mandat de président, évoque ce que devraient être les

objectifs et les méthodes d’une bonne politique étrangère

dans des termes qui vont jouer un rôle majeur tant dans les

décisions de ses successeurs que dans la psyché nationale

américaine. Avec le recul, ce qui frappe dans la pensée de

Washington, c’est son ton essentiellement négatif. « La

règle de conduite que nous devons nous appliquer à suivre à

l’égard des nations étrangères, écrit-il, est d’étendre nos

relations de commerce avec elles, tout en entretenant le

moins de relations politiques possible. L’Europe a des

intérêts qui ne nous concernent pas ou de manière très

distante. […] Notre position éloignée nous invite et nous

permet de choisir une autre voie. […] Notre véritable

politique doit consister à ne nous engager dans aucune

alliance permanente avec un autre État. » Washington met

également ses concitoyens en garde contre tout postulat

d’hostilité ou d’amitié permanentes à l’égard d’autres

nations (il ne considère d’ailleurs que les relations avec des

nations européennes ; l’idée que les Américains puissent

jouer un rôle quelconque dans le Pacifique ou en Asie est

alors tout bonnement inconcevable). Rien de tout cela

n’annonce la superpuissance du XXe siècle.

Cette approche pragmatique des relations internationales

est clairement la marque de fabrique des successeurs

immédiats de Washington à la présidence. Au cours des

cinquante années qui suivent, on ne compte qu’une seule

guerre avec une grande puissance, celle de 1812 contre la

Grande-Bretagne. En plus de contribuer à la croissance du

sentiment national dans la jeune République, ce conflit

donne naissance à la figure de l’Oncle Sam, incarnant la

nation, et à la composition du poème Star Spangled Banner

(« La Bannière étoilée ») qui devient l’hymne national. Cette

guerre marque une étape importante dans l’évolution des



relations entre les deux pays. La déclaration de guerre

américaine est officiellement provoquée par le Blocus

continental décrété par les Britanniques contre Napoléon et

ses répercussions sur le commerce américain, mais de

nombreux Américains espèrent la voir déboucher sur une

conquête du Canada. L’échec de cette tentative d’expansion

militaire convainc les Américains que les négociations

frontalières futures devront se régler pacifiquement avec les

Britanniques. Si l’anglophobie grimpe à nouveau aux États-

Unis durant la guerre, les combats (qui entraînent des

humiliations de part et d’autre) contribuent à assainir l’air.

Les deux camps intègrent l’idée que ni le gouvernement

américain ni le gouvernement britannique n’envisagent

sérieusement de recourir à la guerre, sauf en cas d’extrême

provocation. La frontière nord des États-Unis est alors

établie jusqu’aux Rocheuses ; en 1845, elle est fixée

jusqu’au Pacifique et la frontière du Maine, encore objet de

dispute, est elle aussi assurée. Mais le changement majeur

de l’histoire territoriale des États-Unis se produit avec

l’achat de la Louisiane, qui s’étend alors grossièrement des

Rocheuses à l’embouchure du Mississippi. En 1803, elle

appartient, en théorie du moins, aux Français, car les

Espagnols la lui ont cédée en 1800. Cette cession inquiète

les Américains. Si la France napoléonienne envisage une

renaissance de son empire américain, La Nouvelle-Orléans,

qui commande l’embouchure d’un fleuve sur lequel transite

déjà une grande partie du commerce américain, revêt une

importance cruciale. C’est au départ pour acheter un droit

de circulation sur le Mississippi que les États-Unis entament

une négociation, qui se solde par l’achat de territoires dont

la superficie dépasse celle de la République. Ces territoires

comprennent les États actuels de Louisiane, Arkansas, Iowa,

Nebraska, Dakota du Nord et du Sud, et le Minnesota à

l’ouest du Mississippi, la majeure partie du Kansas, de

l’Oklahoma, du Montana, du Wyoming ainsi qu’une bonne



partie du Colorado. Leur prix : 11 250 000 dollars. Une

affaire.

Il s’agit là du plus grand achat de territoires de toute

l’histoire mondiale et ses conséquences sont immenses.

L’histoire des États-Unis en est bouleversée. L’ouverture des

territoires à l’ouest du Mississippi provoque un basculement

démographique et politique d’une importance énorme pour

l’équilibre de la jeune République, déjà visible au cours de

la deuxième décennie du XIXe siècle, quand la population à

l’ouest des Allegheny fait plus que doubler. En 1819, lorsque

cet achat est complété par celui de la Floride auprès de

l’Espagne, les États-Unis exercent leur souveraineté sur un

territoire bordé par les côtes de l’Atlantique et du golfe du

Mexique, du Maine à la Red River et à la rivière Arkansas,

et de la ligne continentale de partage des eaux jusqu’au

49e parallèle qui les sépare du Canada.

Les États-Unis sont déjà l’État le plus puissant

d’Amérique. Les Britanniques l’ont découvert à leurs dépens

en 1812. Malgré cela, la crainte de possibles interventions

européennes en Amérique latine et les activités russes dans

le Pacifique-Nord-Ouest poussent les États-Unis à affirmer

leurs droits sur l’hémisphère Nord du continent. Cette

« doctrine Monroe », énoncée en 1823, affirme qu’aucune

colonisation européenne de l’hémisphère Nord ne saurait

être acceptée et qu’une intervention des puissances

européennes dans ses affaires serait considérée comme

inamicale par les États-Unis. Comme elle convient aux

intérêts britanniques, elle est facilement observée. Elle

porte d’ailleurs la signature tacite de la Royal Navy : aucune

puissance européenne ne peut sérieusement envisager une

opération en Amérique si elle doit affronter la puissance

navale britannique.





La doctrine Monroe demeure le socle de la diplomatie

américaine. Une de ses conséquences est d’interdire aux

autres nations américaines d’en appeler aux Européens

pour défendre leur indépendance face aux États-Unis. Avant

1860, la principale nation à en pâtir est le Mexique. Les

colons américains qui vivent à l’intérieur de ses frontières

se rebellent et fondent une république du Texas

indépendante, annexée par les États-Unis. Une guerre

s’ensuit, dont le Mexique sort laminé. La paix de 1848 le

prive de territoires qui vont former les États de l’Utah, du

Nevada, de Californie et la majeure partie de l’Arizona. Pour

compléter ces annexions, les États-Unis rachètent d’autres

portions du territoire mexicain en 1853.

Soixante-dix ans après la signature du traité de Paris, les

États-Unis, par la conquête, les achats ou les colonisations,

occupent donc la moitié d’un continent. De moins de

4 millions de personnes en 1790, la population américaine

passe à près de 24 millions en 1850. Certes, la plupart des

Américains vivent à l’est du Mississippi et les seules villes

de plus de 100 000 habitants sont les trois grands ports

atlantiques de Boston, New York et Philadelphie.

Néanmoins, le centre de gravité de la nation se déplace vers

l’ouest. Les élites politiques, culturelles et commerciales de

la côte est vont continuer longtemps de dominer la société

américaine. Mais, depuis la colonisation de la vallée de

l’Ohio, l’intérêt pour l’Ouest va croissant. Le discours

d’adieu de Washington l’évoque déjà. L’Ouest va jouer un

rôle considérable dans la vie politique américaine au cours

des soixante-dix années suivantes, jusqu’à provoquer la plus

grande crise de l’histoire des États-Unis. Il va également en

faire une puissance mondiale.

L’expansion territoriale et économique façonne aussi

profondément l’histoire des États-Unis que le penchant

démocratique de leurs institutions politiques, avec des

conséquences majeures pour leurs habitants. Quand

Washington devient président, on compte 700 000 esclaves



noirs sur le territoire de l’Union. Le chiffre est élevé, mais

les auteurs de la Constitution n’y prêtent guère attention,

sauf à considérer les questions d’équilibre politique entre

les différents États. Il est ainsi décidé qu’un esclave

équivaut aux 3/5 d’un homme libre pour décider du nombre

de représentants dont chaque État doit disposer. Au cours

du demi-siècle qui suit, trois éléments viennent bousculer ce

statu quo.

Le premier est l’énorme expansion de l’esclavage, mue

par une augmentation rapide de la consommation de coton

dans le monde (par les filatures anglaises, principalement).

La production américaine de coton est multipliée par deux

dans les années 1820, et double encore dans les

années 1830. En 1860, le coton fournit les deux tiers de la

valeur des exportations américaines. Cette vaste

augmentation est obtenue pour l’essentiel par la mise en

culture de nouvelles terres, et plus de plantations signifie

plus d’esclaves. En 1820, on compte déjà 1,5 million

d’esclaves. Ils sont 4 millions en 1860. Dans les États du

Sud, l’esclavage est devenu la base du système économique.

La société du Sud commence à opérer une rupture avec

celle du Nord, plus mercantile et urbaine. Mais

l’« institution particulière » − comme on appelle

l’esclavage − finit par être considérée par les Sudistes

comme le noyau d’une civilisation à part. En 1860, ils sont

nombreux à se considérer comme une nation, avec un mode

de vie idéalisé qu’ils estiment menacé par l’interférence

tyrannique de l’extérieur. Et le symbole même de cette

interférence est, à leurs yeux, l’hostilité croissante du

Congrès à l’égard de l’esclavage.

La question de l’esclavage bouscule l’ordre établi de la

société américaine. Elle n’est pourtant que la manifestation

d’une évolution politique générale. La politique première

des jeunes États-Unis entend respecter les intérêts

transversaux de la société américaine et le discours d’adieu

de Washington y fait d’ailleurs référence. Les partis



politiques américains sont le reflet des intérêts mercantiles

et économiques d’une partie de la population, en quête d’un

gouvernement fédéral fort et d’une législation

protectionniste, des intérêts agraires et des

consommateurs, des partisans des droits individuels des

États et d’une monnaie faible.

À ce stade, l’esclavage est à peine une question politique,

même si des politiciens l’évoquent parfois comme un mal

appelé (sans qu’ils sachent vraiment comment) à

disparaître. Un tel statu quo ne peut qu’évoluer, en raison

des tendances inhérentes des institutions américaines et

des changements sociaux. Au fil des jugements rendus par

la Cour suprême, la Constitution se teinte de nationalisme

et de fédéralisme. Le Congrès s’en trouve renforcé, les

représentants donnent de plus en plus le ton de la

démocratie américaine, tout particulièrement sous la

présidence d’Andrew Johnson. La démocratisation

croissante de la politique reflète d’autres mutations : les

États-Unis ne connaissent pas les agitations provoquées par

un prolétariat urbain chassé des terres agricoles, car les

terres ouvertes à l’Ouest offrent à chacun son rêve

d’indépendance. L’idéal social du petit propriétaire terrien

peut demeurer au cœur de la tradition américaine.

L’ouverture des territoires de l’Ouest déclenchée par l’achat

de la Louisiane joue un rôle majeur dans la distribution de

la richesse et de la population, et façonne autant la société

américaine que la croissance industrielle et commerciale a

façonné le Nord.

Surtout, l’ouverture des territoires de l’Ouest donne à la

question de l’esclavage une nouvelle signification.

L’organisation des territoires obtenus par l’achat de la

Louisiane et arrachés au Mexique n’ayant pas été tranchée,

une question est désormais posée : l’esclavage doit-il être

autorisé dans ces nouveaux territoires ? Un fort mouvement

d’opposition à l’esclavage est né au Nord, qui place cette

question au premier plan des débats politiques et finit par



masquer toutes les autres. La campagne menée pour

l’interdiction du trafic d’esclaves et l’éventuelle

émancipation provient pour l’essentiel des mêmes forces

que celles ayant promu pareilles idées dans d’autres pays à

la fin du XVIIIe siècle. Mais le mouvement américain diffère

à bien des égards, parce qu’il est confronté à une croissance

de l’esclavage à une période où ce dernier est en train de

disparaître dans le monde européanisé. La tendance

générale apparaît donc comme freinée, voire inversée, aux

États-Unis. La question implique également une série de

problèmes constitutionnels : la propriété privée peut-elle

être entravée dans des États où les lois locales la protègent,

ou dans des territoires qui ne sont pas encore des États ?

Les politiciens antiesclavagistes soulèvent une question

démocratique fondamentale : en cas de désaccord interne,

qui doit avoir le dernier mot ? Le peuple est souverain, cela

ne fait de doute pour personne ; mais qui est le peuple ? La

majorité des représentants au Congrès ou les populations

des différents États et leurs propres législatures locales,

capables d’affirmer l’irrévocabilité de leurs droits, fût-ce

contre l’avis du Congrès ? La question de l’esclavage

devient un élément incontournable de la politique

américaine du milieu du XIXe siècle, mais demeure gérable

tant que l’équilibre des pouvoirs entre les États du Sud et

du Nord se maintient. Si le Nord bénéficie d’une légère

prépondérance démographique, l’égalité au Sénat (où

chaque État dispose de deux sièges, quelle que soit sa taille)

est maintenue. À partir de 1819, de nouveaux États sont

admis au sein de l’Union, avec une alternance entre

esclavagistes et non esclavagistes. On compte alors onze

États de chaque. C’est la candidature du Missouri qui

provoque la première crise. Avant l’achat de la Louisiane,

les lois française et espagnole autorisaient l’esclavage ; les

colons installés dans ces territoires souhaitent donc son

maintien. Ils s’indignent qu’un membre du Congrès venu du

Nord propose des restrictions à l’esclavage dans les



Constitutions des nouveaux États. Les débats font rage et

l’agitation s’étend. Les habitants du Sud sont si révoltés que

certains évoquent une sécession. La question morale n’est

même pas évoquée. La querelle est politique et est réglée

politiquement en 1820 par le « compromis du Missouri » :

l’admission du Missouri, État esclavagiste, équilibrée par

l’admission du Maine, État libre, et par l’interdiction de

toute extension de l’esclavage au nord de la latitude 36° 30’.

Ce compromis confirme la possibilité, pour le Congrès,

d’interdire l’esclavage dans les nouveaux territoires s’il le

souhaite, mais rien ne peut alors laisser penser que la

question sera soulevée dans un avenir proche. Elle sombre

d’ailleurs dans l’oubli durant près d’une génération.

Certains ont pourtant déjà prévu la suite, à commencer par

Thomas Jefferson, ancien président des États-Unis et auteur

du brouillon de la Déclaration d’indépendance, qui tient

l’esclavage pour le « talon d’Achille de l’Union » (il

possédait lui-même des esclaves, ce qui illustre la

complexité de la situation), tandis qu’un (futur) président

écrit dans son journal que la question du Missouri n’est

« que le préambule, la page de titre d’un grand livre

tragique ».



La tragédie ne débute pourtant que quarante ans plus

tard. Des forces sont déjà à l’œuvre qui tentent d’agiter

l’opinion publique et vont avoir un retentissement croissant.

En 1831, un journal établi à Boston lance un appel à

l’émancipation sans condition des esclaves noirs. C’est le

début de la campagne « abolitionniste », dont la propagande

se fait de plus en plus violente, exerce des pressions sur les

politiciens du Nord, organise l’assistance aux esclaves en

fuite et s’oppose à leur restitution à leurs maîtres après

capture, malgré des jugements défavorables. Une bataille

fait également rage dans les années 1840 sur les termes de

l’adhésion des territoires arrachés au Mexique. Elle se solde

par un nouveau compromis, qui ne va pas durer longtemps.

Le sentiment de persécution se développe au sein des

dirigeants du Sud, ainsi qu’une arrogance grandissante de



leur part sur la question de la défense du mode de vie de

leurs États. Même les allégeances aux partis nationaux sont

affectées par la question de l’esclavage ; les démocrates se

divisent sur l’accord conclu en 1850.

La décennie qui suit s’apparente à une lente descente aux

enfers. La question du Kansas rompt la trêve de 1850 et

donne lieu aux premières effusions de sang quand les

abolitionnistes tentent de convaincre par la force les

partisans de l’esclavage. Proposition est faite aux électeurs

du Kansas de se prononcer, par voie électorale, pour ou

contre l’institution de l’esclavage dans leur État. Le Parti

républicain naît du refus de la tenue d’un tel scrutin. L’État

du Kansas est en effet situé au nord de la ligne 36° 30’ (dite

Mason-Dixon) : il ne saurait être esclavagiste. La colère des

abolitionnistes monte encore d’un cran à mesure que la loi

donne raison à des propriétaires d’esclaves, comme lors de

l’affaire « Dred Scott », jugée par la Cour suprême en 1857.

Dans le Sud, les protestations des abolitionnistes sont

perçues comme une incitation à l’évasion des esclaves et

une volonté d’utiliser le système électoral contre les libertés

du Sud ; une vision justifiée, d’ailleurs, car les

abolitionnistes ne sont pas des hommes de compromis,

même s’ils tentent, sans succès, d’obtenir le soutien du Parti

républicain, dont le candidat à l’élection présidentielle de

1860 fait campagne sur un programme qui, sur ce point, se

contente de proposer l’exclusion des nouveaux États entrant

dans l’Union.

Voilà qui en est déjà trop pour de nombreux habitants du

Sud. Les démocrates sont divisés et le pays vote de manière

clairement clivée ; le candidat républicain, Abraham

Lincoln, est élu par les États du Nord et par les deux États

de la côte ouest. Le 20 décembre 1860, la Caroline du Sud

fait officiellement sécession pour protester contre le résultat

de l’élection. En février 1861, elle est rejointe par six autres

États − puis par trois autres dès que les premiers coups de

feu retentissent. Les États confédérés d’Amérique, à qui



cette sécession donne naissance, se dotent d’un

gouvernement provisoire et d’un président un mois avant

que le président Lincoln ne prête serment à Washington.

Chaque camp accuse l’autre de menées et de

comportements révolutionnaires, et il est difficile de ne pas

être d’accord avec les deux. Aux yeux de Lincoln et des

États du Nord, la démocratie doit prévaloir, une affirmation

dont les implications sont, par essence, révolutionnaires et

illimitées. Et ce que le Nord va finir par obtenir, c’est bel et

bien une révolution sociale dans le Sud. En 1861, les États

du Sud réclament le droit d’organiser, comme bon leur

semble, leur mode de vie, une exigence qui rappelle celles

des révolutionnaires polonais ou italiens. Les revendications

nationalistes font rarement bon ménage avec le libéralisme

mais, à travers la défense de l’esclavage, le Sud entend

également défendre son droit à l’autodétermination. Et,

quelle que soit la nature des principes en jeu, ils se

présentent aux yeux des Américains sous une forme

concrète, personnelle et locale, qui rend difficile toute

définition des lignes exactes de cette grande fracture

historique et identitaire. Elles traversent les familles, les

villes, les villages, les religions et parfois même des groupes

de personnes de couleurs différentes. C’est là toute la

tragédie des guerres civiles. Dès ses débuts, la guerre

développe son plein potentiel révolutionnaire. « Rébellion »

pour le Nord, « guerre entre les États » pour le Sud, elle est

une source d’immenses bouleversements, nés des nécessités

mêmes du conflit. Il faut quatre ans à l’Union pour écraser

la Confédération et, au cours de ces quatre années, les

objectifs de Lincoln évoluent de manière considérable. Il ne

parle au départ que de restaurer l’ordre : des événements

ont eu lieu dans les États du Sud qui sont « trop graves pour

être réprimés par les moyens légaux habituels » et vont

devoir l’être par des voies militaires. Cette vision s’élargit

bientôt à une réitération constante du souhait de préserver

l’Union : l’objectif affiché de Lincoln est de réunir les États



qui la composent. Il ne donne donc aucun gage à ceux qui

souhaitent voir la disparition de l’esclavage, mais finit

pourtant par se rendre à leurs arguments. En 1862, il peut

encore affirmer, dans une lettre ouverte : « Si je pouvais

sauver l’Union en ne libérant aucun esclave, je le ferais ; si

je pouvais la sauver en libérant tous les esclaves, je le

ferais ; et si je pouvais la sauver en en libérant certains et

en en abandonnant d’autres, je le ferais aussi. » Mais il a

d’ores et déjà décidé de proclamer l’émancipation des

esclaves dans les États rebelles. La chose est effective le

1er janvier 1863 ; le cauchemar des politiciens du Sud est

devenu réalité, mais uniquement en raison de la guerre

qu’ils ont provoquée. Cette proclamation change la nature

du conflit. En 1865, l’étape finale est franchie avec un

amendement à la Constitution qui interdit l’esclavage sur

tout le territoire des États-Unis. À cette date, la

Confédération est déjà vaincue, Lincoln a été assassiné et la

cause qu’il entendait défendre, et qu’il avait décrite en des

termes mémorables comme le « gouvernement du peuple,

par le peuple, pour le peuple », est saine et sauve.



À l’issue de cette victoire militaire, tous les Américains

sont loin de tenir cette cause pour aussi noble et désirable

que Lincoln, mais son triomphe est d’une immense

importance, pour l’Amérique comme pour l’humanité tout

entière. C’est le seul événement politique du siècle dont les

implications sont aussi grandes que la révolution

industrielle. La guerre règle le futur du continent ; une

seule grande puissance va continuer de dominer l’Amérique

et exploiter à son profit les ressources de territoires

immenses et inexploités. Les armées de l’Union font

prévaloir le modèle démocratique sur tout le territoire des

États-Unis, pas nécessairement selon les mots choisis par

Lincoln certes, mais au moins assurent-elles la pérennité du

gouvernement de la nation par la majorité de ses citoyens.

Le redémarrage économique qui suit la paix a pour effet

secondaire de lier démocratie et bien-être matériel dans

l’esprit des Américains ; le capitalisme industriel dispose



désormais de sérieux arguments idéologiques à opposer à

ses critiques futures.

Les conséquences domestiques sont tout aussi

nombreuses. Les Noirs américains commencent à réclamer

l’égalité pleine et entière devant la loi et le droit de vote.

Avant cela, le statut servile séparait l’immense majorité des

Noirs (il y a toujours eu quelques Africains-Américains

libres) des Blancs, et cette séparation était légalement

sanctionnée. L’émancipation balaye le cadre de l’infériorité

légale et le remplace par un cadre, ou un mythe, de l’égalité

démocratique, alors que rares sont les Américains blancs

prêts à accepter cette réalité sociale. Des millions de Noirs

sont soudainement libres dans le Sud. Ils sont aussi, pour la

majorité d’entre eux, totalement dépourvus d’éducation,

sans savoir-faire autre qu’agricole et souvent, au moins pour

commencer, sans encadrement propre. Certes, il leur arrive

de demander du soutien aux armées d’occupation du Nord,

mais ils constatent bien souvent que leurs soldats sont aussi

racistes que les gens du Sud qu’ils côtoient. Lorsque

l’occupation cesse, les Noirs sont presque immédiatement

éjectés des services publics ou des législatures dans

lesquelles ils ont eu brièvement l’occasion de siéger. Dans

certains lieux, ils disparaissent aussi des listes d’électeurs.

Ainsi, à un handicap légal se substitue une coercition

sociale et physique qui, souvent, s’avère plus dure que

l’ancien régime de l’esclavage. L’esclave, au moins, avait

une valeur pour son maître, c’était un investissement, un

capital ; il était donc protégé comme toute autre propriété

et se voyait généralement assurer un minimum de sécurité

et d’entretien. La compétition dans un marché du travail

libre, à un moment où des pans entiers du territoire du Sud

sont en ruine, dans lesquels des Blancs appauvris luttent

pour survivre, s’avère désastreuse pour de nombreux Noirs

américains. Malgré la pression constante des Blancs en

faveur de davantage de subordination sociale et de

privations économiques, la plupart des Noirs célèbrent



néanmoins leur libération, trouvent le moyen de survivre et

d’améliorer leur position sociale et leur niveau d’éducation,

même s’il faudra encore attendre cent ans avant que

l’égalité complète ne soit à l’ordre du jour dans les États du

Sud.

Autre conséquence de la guerre, les États-Unis

conservent un système bipartite. Aujourd’hui encore,

républicains et démocrates se succèdent à la présidence et

ne sont que rarement menacés par un tiers parti. Rien de

tout cela n’était pourtant assuré avant 1861. De nombreux

partis sont nés avant de disparaître, reflets des mouvements

qui agitent la société américaine. Mais la guerre rivette

littéralement le Parti démocrate à la cause du Sud, ce qui

constitue, pour lui, un grave handicap : il porte longtemps

les stigmates de la trahison (aucun démocrate n’est

d’ailleurs élu président avant 1885). De la même manière,

les républicains se voient assurés du soutien des États du

Nord et incarnent les espoirs des radicaux, qui les tiennent

pour les sauveurs de l’Union et de la démocratie, et les

libérateurs des esclaves. Avant que le caractère caricatural

de cette vision ne saute aux yeux de tous, les partis se sont

si profondément ancrés dans de nombreux États que leur

prédominance et leur pérennité sont assurées. La politique

américaine progresse par la suite au gré des

transformations internes des deux grands partis.

Mais, en 1865, ce sont les républicains qui tiennent la

corde. Ils auraient sans doute trouvé le moyen de se

concilier certains éléments du Sud si Lincoln avait survécu.

Hélas, les politiques qu’ils conduisent à l’égard du Sud

vaincu et dévasté font des années de la « Reconstruction »

des années noires. De nombreux républicains travaillent

honnêtement à faire usage du pouvoir dont ils disposent

pour assurer les droits démocratiques des Noirs ; ce faisant,

ils assurent l’ancrage des démocrates dans le Sud. Dans les

années 1870, la plupart des partisans des républicains ont

perdu de vue les objectifs politiques de la Reconstruction ;



ils ne veulent qu’un retour à la stabilité et mettent l’accent

sur l’expansion économique nationale, fût-ce au prix de

l’abandon progressif des droits fraîchement acquis des

Noirs.

L’expansion de l’Amérique se déroule depuis soixante-dix

ans et est déjà prodigieuse. Sa manifestation la plus

frappante est territoriale ; elle va bientôt devenir

économique. L’expansion économique démesurée de

l’Amérique n’en est qu’à ses balbutiements dans les

années 1870, mais elle est déjà telle que tous les problèmes

politiques semblent relégués aux oubliettes. Sous

l’administration républicaine, les Américains commencent à

se convaincre, et ce ne sera pas pour la dernière fois, que

l’économie importe davantage que le débat politique. Le

Sud ne profite pratiquement pas de cette nouvelle manne et

s’éloigne encore plus du Nord ; il ne dispose d’aucun levier

politique avant qu’une question capable de rassembler

d’autres Américains autour des démocrates n’émerge.

Les habitants du Nord et de l’Ouest peuvent quant à eux

légitimement penser que les changements ahurissants qui

se sont produits au cours des soixante-dix années écoulées

ne peuvent qu’annoncer un futur radieux. Les étrangers ont

le même sentiment ; voilà pourquoi ils affluent aux États-

Unis − 2,5 millions pour les seules années 1850. Ils

s’intègrent à une population qui est passée de 5,25 millions

d’habitants en 1800 à près de 40 millions en 1870. Près de

la moitié d’entre eux vivent à l’ouest des Allegheny et la

plupart dans des zones rurales. La construction du chemin

de fer ouvre les Grandes Plaines à la colonisation et à une

exploitation qui n’a pas encore commencé ; 1869 marque

l’achèvement de la première ligne de chemin de fer

transcontinentale. C’est dans le nouvel Ouest que les États-

Unis vont connaître leur plus grande expansion agricole ;

les années de guerre ont entraîné une pénurie de main-

d’œuvre et des machines sont déjà utilisées en grand

nombre, entraînant une augmentation de la taille des



exploitations, ouvrant la voie à une révolution agricole qui

va faire de l’Amérique du Nord le grenier de l’Europe (avant

de devenir celui de l’Asie). On compte déjà

250 000 faucheuses mécaniques à la fin de la guerre de

Sécession. Sur le plan industriel, de grandes années

s’annoncent ; les États-Unis ne sont pas encore une

puissance industrielle comparable à la Grande-Bretagne (en

1870, moins de 2 millions d’Américains travaillent dans les

usines et manufactures), mais les fondations sont déjà là.

Avec un marché intérieur immense et aisé, les perspectives

de l’industrie américaine sont excellentes.

Les Américains oublient d’autant plus facilement les

laissés-pour-compte que le système fonctionne. Les Noirs et

les Blancs pauvres du Sud rejoignent bientôt les Indiens −

déjà victimes de l’expansion américaine depuis deux siècles

et demi − au rang des perdants de l’histoire ; ils vivent

pourtant aussi bien, voire mieux, que les pauvres

d’Andalousie ou de Naples. Ces derniers aspirent d’ailleurs

pour beaucoup à émigrer aux États-Unis, dont la puissance

semble agir comme un aimant. Et cette puissance n’est pas

seulement matérielle ; aux côtés des « déshérités » se

pressent les « masses rassemblées n’aspirant qu’à respirer

librement », selon la formule inscrite sur le piédestal de la

statue de la Liberté.

Et, en 1870, les États-Unis sont encore une source

d’inspiration pour les radicaux politiques du monde entier,

même si les pratiques et formes politiques américaines ont

sans doute un plus grand impact en Grande-Bretagne −

dont les habitants associent (pour l’approuver ou la

désapprouver) la démocratisation de la vie politique

britannique à une forme d’« américanisation » − qu’en

Europe continentale.

Ces influences et connexions transatlantiques ne sont que

des aspects de la relation curieuse, sporadique mais intense

entre les deux nations anglo-saxonnes. Elles connaissent

toutes deux des changements révolutionnaires, mais



radicalement différents. Les réussites de la Grande-

Bretagne au début du XIXe siècle sont d’ailleurs plus

remarquables que la transformation des États-Unis. Au

cours d’une période de bouleversement social sans

précédent et potentiellement révolutionnaire qui la voit

devenir, en l’espace de deux générations, la première

société urbanisée et industrielle des Temps modernes, la

Grande-Bretagne parvient à maintenir une étonnante

continuité politique et constitutionnelle. Dans le même

temps, elle agit en puissance européenne et mondiale et se

retrouve à la tête d’un immense empire. C’est dans ce cadre

qu’elle débute la démocratisation de ses institutions, tout en

conservant l’essentiel du socle de ses libertés individuelles.

En 1870, le Royaume-Uni est bien moins démocratique

que les États-Unis − pour la population blanche, bien sûr.

La hiérarchie sociale (établie par la naissance et la

possession de terres) fait du Royaume-Uni une société

stratifiée ; les observateurs sont frappés par la confiance

manifeste qu’a la classe dirigeante anglaise en sa destinée.

En Grande-Bretagne, point d’Ouest américain pour insuffler

un peu de démocratie des frontières dans un monde rigide ;

le Canada et l’Australie attirent des émigrants parfois

remuants politiquement, et dont le départ prive la société

anglaise de toute possibilité de changement de fond. La

démocratie politique se développe plus vite que la

démocratie sociale. Le suffrage universel masculin, en

vigueur depuis longtemps aux États-Unis, n’apparaît qu’en

1918 en Grande-Bretagne ; mais la démocratisation de la

politique anglaise a déjà passé le point de non-retour en

1870.

Ce changement s’opère en quelques décennies. Malgré

des institutions profondément libérales − égalité devant la

loi, liberté personnelle garantie et système représentatif −,

la Constitution anglaise de 1800 ne s’appuie pas sur des

principes démocratiques. Sa base est la représentation

parlementaire de certains droits individuels et historiques et



la souveraineté de la Couronne. L’électorat britannique est

élargi pour les standards européens de l’époque, le mot

« démocratique » est péjoratif et rares sont ceux qui

tiennent la démocratie pour un objectif désirable. Pour la

plupart des Anglais, elle s’assimile à la Révolution française

et à la dictature militaire.

C’est en 1832 que l’histoire politique de l’Angleterre

connaît son premier grand tournant démocratique, avec le

vote du Reform Act, qui n’a rien pourtant de démocratique

et a d’ailleurs pour but, aux yeux de bon nombre de ses

partisans, de faire barrage à la démocratie. Il provoque une

grande révision du système représentatif, visant à éliminer

quelques anomalies (comme certaines circonscriptions

devenues héréditaires de fait), à établir des circonscriptions

électorales reflétant mieux les besoins d’un pays dont les

cités industrielles grandissent, et surtout à aplanir le droit

de vote. Ce dernier se fondait alors sur des principes

différents en fonction des régions ; avec cette réforme, les

principaux détenteurs du droit de vote sont les propriétaires

des zones rurales et les ménages propriétaires ou locataires

de leur logement dans les zones urbaines habitées par la

classe moyenne.

Malgré la survivance de quelques bizarreries, l’électeur

moyen est donc un propriétaire terrien de sexe masculin. Le

corps électoral passe à 650 000 personnes et élit une

Chambre des communes qui ne diffère guère de la

précédente. Toujours dominée par l’aristocratie, cette

nouvelle Chambre marque le début d’une ère longue d’un

siècle et qui va voir la politique britannique prendre un

tournant intégralement démocratique. Car, si la Constitution

a pu être modifiée, cela signifie qu’elle peut l’être encore et

la Chambre des communes réclame de plus en plus le droit

de pouvoir se prononcer sur les choix politiques. En 1867

une nouvelle loi fait passer le corps électoral à près de

2 millions de personnes, et en 1872 l’introduction du vote à

bulletin secret constitue une nouvelle étape importante.



Ce processus ne connaît son terme qu’au XXe siècle, mais

ne tarde pas à produire des changements politiques en

Grande-Bretagne. Lentement, et presque à contrecœur, la

classe politique ancienne est contrainte de s’organiser en

partis qui ne se résument plus à des alliances familiales ou à

des cliques parlementaires, tout particulièrement après

l’émergence d’un électorat de masse en 1867. Bien avant

cette date, la classe politique dans son ensemble a pris

conscience de la nécessité de courtiser une opinion

publique plus nombreuse que la caste des propriétaires

terriens. Les plus grands parlementaires anglais du

XIXe siècle sont des hommes capables de s’attirer les

bonnes grâces de la Chambre des communes comme celles

de portions importantes de la société. Le premier exemple,

et sans doute le plus significatif, est celui de Sir Robert Peel,

le père du conservatisme anglais. En acceptant de se plier

au verdict de l’opinion publique, il donne au conservatisme

britannique une plasticité qui va le garder de

l’intransigeance dont vont faire preuve tant de partis de

droite en Europe.

La querelle de l’abrogation des Corn Laws en est le

parfait exemple. L’objet des débats n’est pas exclusivement

économique et peut se résumer à une grande question : qui

doit gouverner le pays ? Peel a déjà contraint les

conservateurs à accepter toutes les conséquences du

Reform Act de 1832. En 1846, il franchit un cap

supplémentaire avec l’abrogation des Corn Laws

protectionnistes, dont la disparition signe l’idée que la

classe des propriétaires terriens n’a désormais plus le

dernier mot dans les affaires du pays. Son parti, bastion de

la noblesse agrarienne et qui tient l’agriculture pour

l’incarnation même de l’Angleterre, se retourne alors contre

lui et le chasse du pouvoir. Les conservateurs ont

parfaitement raison de considérer qu’à travers cette

abrogation Peel a voulu promouvoir l’extension du libre-

échange, qui bénéficie avant tout à la classe moyenne des



manufacturiers. Ce choix va diviser le parti et le condamner

à vingt ans de paralysie, mais Peel vient pourtant de lui ôter

une sérieuse épine du pied : le parti conservateur n’est

désormais plus, aux yeux de l’électorat, uniquement associé

à la défense d’une seule classe sociale (les élites) et d’une

seule forme de développement économique.

Le changement d’orientation du système tarifaire et fiscal

britannique n’est qu’un versant, certes spectaculaire, d’un

tournant politique global vers davantage de réformes et de

libéralisations au milieu du XIXe siècle. La gouvernance

locale se réforme (dans les villes et pas dans les campagnes,

où les propriétaires terriens continuent de régner en

maîtres) et une nouvelle loi sur les indigents est votée ; on

légifère sur le travail dans les mines et les usines, et cette

législation est contrôlée de manière efficace par des

inspections. Le système judiciaire est rénové, les

restrictions qui s’appliquaient aux protestants, aux

catholiques ou aux juifs sont supprimées, le monopole

ecclésiastique sur la loi matrimoniale, qui remontait à

l’époque anglo-saxonne, est aboli, un système postal est mis

en place qui va devenir le modèle des autres nations et

l’état de négligence avancé dans lequel végète le système

éducatif connaît même un début de questionnement.

Tout cela s’accompagne d’une croissance sans précédent

de la richesse dont le symbole le plus éclatant est la tenue

de l’Exposition universelle à Londres en 1851, sous le

patronage de la reine Victoria et la direction du prince

consort. Les Britanniques d’alors sont régulièrement perçus

comme arrogants ; ils ont quelques raisons de l’être. Leurs

institutions et leur économie n’ont jamais paru plus

florissantes.

Des insatisfactions demeurent. Certains se plaignent de la

perte de leurs privilèges économiques ; au Royaume-Uni

comme ailleurs, l’écart entre les riches et les pauvres est

pourtant immense. Mais la crainte d’une centralisation

rampante est plus répandue. La souveraineté législative du



Parlement voit la bureaucratie envahir de plus en plus de

domaines autrefois à l’abri des interférences

gouvernementales. L’Angleterre du XIXe siècle est loin de

concentrer tout le pouvoir au sein de l’appareil d’État,

comme c’est souvent le cas dans les autres pays. Pourtant,

certains craignent qu’elle suive le modèle français, un pays

dont l’administration extrêmement centralisée est

considérée comme l’explication de son incapacité à asseoir

la liberté qui avait pourtant accompagné l’égalité. Afin de

contrebalancer une telle tendance, les réformes

victoriennes de gouvernance locale, dont certaines

n’interviennent que lors des deux dernières décennies du

siècle, établissent davantage de démocratie et s’avèrent

cruciales.

Certains étrangers sont éperdus d’admiration ; la plupart

se demandent comment, malgré les conditions de vie

effroyables des villes manufacturières, le Royaume-Uni est

parvenu à éviter les écueils des agitations populaires qui ont

renversé des gouvernements établis dans d’autres États. La

Grande-Bretagne entreprend en effet une vaste remise à

plat de ses institutions à une période où les dangers de la

révolution sont clairement apparents ailleurs et s’en sort

sans une égratignure, plus puissante, plus riche et plus

libérale que jamais. Les historiens et hommes d’État

britanniques s’enorgueillissent de réitérer que le principe

de liberté est l’essence même de la nation et qu’elle va en

s’accroissant. Cet accroissement constant des libertés

individuelles ne provoque pourtant pas de débordements.

Au contraire des États-Unis, la Grande-Bretagne ne

bénéficie pas de l’éloignement géographique et d’un

territoire virtuellement illimité − ce qui n’a pas empêché les

États-Unis de sombrer dans une sanglante guerre civile née

d’une révolte contre l’autorité centrale. Comment diable les

Britanniques sont-ils parvenus à l’éviter ?

Voilà une question à laquelle il est difficile de répondre.

Certaines circonstances, quand elles s’ajoutent les unes aux



autres, rendent les révolutions probables, voire inévitables.

La Grande-Bretagne semble les avoir toutes réunies, et elle

opère pourtant sa transformation sans heurts. Mais peut-

être, après tout, que personne n’en ressentait le besoin ?

Peut-être qu’aucune menace révolutionnaire ne pesa jamais

sur cette société en pleine mutation. Certains changements

introduits en Europe par la Révolution française sont depuis

des siècles des réalités en Grande-Bretagne. Les institutions

fondamentales, pour rouillées ou grippées qu’elles puissent

être par un empilement de lois anciennes, offrent de

grandes possibilités. Avant même les réformes, la Chambre

des communes et la Chambre des lords ont fait montre de

leur capacité à répondre aux nouvelles exigences du temps,

même tardivement ou lentement ; le premier Factory Act

(qui n’est certes pas d’une grande efficacité) est voté en

1801. Après 1832, chacun sait que le Parlement est

désormais capable d’entreprendre n’importe quelle réforme

nécessaire, pour peu que la pression des électeurs s’exerce

sur lui. Aucune contrainte légale ne peut l’empêcher d’agir.

Même les opprimés et les enragés semblent en avoir

conscience. On assiste à de nombreuses flambées de

violence, les partisans de la révolution sont nombreux dans

les années 1830 et 1840 (une période particulièrement

difficile pour les pauvres), mais le mouvement contestataire

le plus important de l’époque et qui s’incarne dans le

« chartisme » et dans son programme de « Charte

populaire » milite pour des mesures qui rendraient le

Parlement plus attentif aux besoins du peuple, et pas pour

son renversement.

Le Parlement n’aurait malgré tout pas décidé d’opérer

des réformes si d’autres facteurs n’étaient pas intervenus.

Les grandes réformes de l’Angleterre victorienne

intéressent autant les classes moyennes que les masses, à

l’exception peut-être des législations portant sur les usines.

Contrairement à son homologue continentale, la classe

moyenne anglaise prend très tôt sa part de pouvoir et peut



l’utiliser pour infléchir le cours des choses. Elle n’a donc

aucun intérêt à opter pour la révolution, recours des

hommes désespérés ayant essuyé tous les refus.

Indépendamment de cela, les masses anglaises ne se

montrent guère révolutionnaires. Ce manque d’inclination

pour l’action révolutionnaire a posé question à de nombreux

historiens de gauche. Les souffrances du prolétariat

britannique étaient-elles trop grandes ou trop faibles, la

classe ouvrière n’était-elle pas trop hétérogène pour s’unir ?

La question a été fort débattue. N’oublions cependant pas

que les modèles comportementaux traditionnels ont la vie

dure en Angleterre, dont la déférence à l’égard des classes

supérieures de la société et le respect de l’ordre établi. Ce

fait marque tous les étrangers qui visitent l’Angleterre

victorienne − et particulièrement les Américains.

Surtout, de nombreuses organisations ouvrières offrent

des alternatives à la révolution. Elles ont souvent quelque

chose de « victorien » dans l’accent qu’elles mettent sur le

développement personnel, la retenue, la prudence et la

sobriété. De tous les éléments qui vont donner naissance au

grand mouvement travailliste, seul le parti du même nom

n’existe pas en 1840. Les friendly societies (ancêtres des

mutuelles) assurant contre les infortunes de la vie, les

associations coopératives et les syndicats sont autant

d’éléments qui permettent à la classe ouvrière de

s’émanciper par ses propres moyens, quand bien même les

progrès sont lents. Cette maturité ancienne explique le

paradoxe du socialisme anglais, qui donne naissance à un

mouvement syndical plutôt conservateur et très

antirévolutionnaire, ce qui ne l’empêche pas d’être, un

temps, le premier au monde.

À la fin des années 1840, la tendance économique

contribue à l’apaisement des mécontentements. Les

dirigeants de la classe ouvrière affirment régulièrement,

presque à regret, que l’amélioration des conditions de vie

écarte tout danger révolutionnaire en Angleterre.



L’économie mondiale connaît une grande croissance dans

les années 1850, qui profite aux cités industrielles d’un pays

qui est déjà l’atelier du monde, ainsi qu’à ses marchands,

ses banquiers et ses assureurs. Le taux d’emploi et les

salaires augmentent. Le soutien dont avaient pu bénéficier

les chartistes s’effondre au point de n’être plus bientôt

qu’un lointain souvenir.

Symboles mêmes des cadres inamovibles au sein desquels

tant de changements s’opèrent : le Parlement et la

Couronne. Quand, en 1834, le palais de Westminster est

détruit par un incendie et qu’il faut le reconstruire, c’est

une architecture faussement médiévale qui est choisie pour

insister sur le caractère ancien et précurseur de ce que les

Anglais vont appeler la « mère de tous les Parlements ». Les

bouleversements de l’ère la plus révolutionnaire de

l’histoire britannique sont ainsi parés des oripeaux des

coutumes et de la tradition. En 1837, quand Victoria monte

sur le trône, la monarchie anglaise est l’institution politique

la plus ancienne d’Europe après la papauté. Elle a pourtant

bien changé. Très largement déconsidérée sous les règnes

de George III et surtout de son fils, tenu pour le pire

monarque ayant régné en Angleterre, elle apparaît bien

fragilisée. Victoria et son mari parviennent pourtant à en

faire une institution incontestable et incontestée, sauf par

une poignée de républicains. Les changements entrepris

sous le règne de Victoria vont partiellement à l’encontre des

inclinations de la reine elle-même. Victoria ne s’embarrasse

guère de la neutralité politique qui sied à un monarque

constitutionnel. C’est pourtant sous son règne que cette

neutralité, théoriquement ancienne, est enfin effective.

Victoria redonne également à la monarchie son lustre

affectif. Pour la première fois depuis le règne du jeune

George III, l’expression de « famille royale » redevient une

réalité. Dans ce dernier domaine, comme dans de nombreux

autres, le prince Albert, époux de la reine, joue un rôle de



premier plan, sans s’attirer les faveurs de l’opinion

publique.

Il n’y a guère qu’en Irlande que les Britanniques semblent

marquer le pas. En 1798, la Couronne y a réprimé une

rébellion soutenue par la France. Au cours des années 1850

et 1860, la situation est plutôt calme, conséquence du

terrible désastre qui a touché l’Irlande au milieu des

années 1840. Le mildiou a détruit les récoltes de pommes

de terre et provoqué une famine et des épidémies ayant

offert, de manière brutale, une réponse malthusienne à la

surpopulation irlandaise. L’Acte d’union, qui avait rattaché

l’Irlande au Royaume-Uni, n’est plus guère contesté, la

haine que voue une population irlandaise majoritairement

catholique à l’Église protestante semble en suspens et la

population paysanne, pourtant exploitée tant par ses

maîtres anglais absents que par des propriétaires irlandais

plus pressants, ne montre aucun signe de révolte. Les

problèmes demeurent malgré tout et le gouvernement

libéral qui prend le pouvoir en 1868 tente d’en régler

certains ; il ne fait que provoquer l’émergence d’un

mouvement nationaliste irlandais, s’appuyant sur la

paysannerie catholique et qui exige le Home Rule. La

signification même de ce terme et ses hypothétiques

conséquences vont hanter la politique britannique,

renverser son équilibre et enrayer toute tentative de régler

la question irlandaise pour plus d’un siècle. À court terme,

cela donne naissance à deux mouvements révolutionnaires

antagonistes en Irlande, un au Nord et l’autre au Sud, et

contribue à l’échec du libéralisme britannique. L’Irlande,

après un millier d’années passées dans l’oubli, recommence

à peser sur l’histoire du monde, bien qu’elle l’ait déjà fait de

manière moins marquée au début du siècle en fournissant

aux États-Unis une masse d’émigrants.



V

 L’hégémonie de la sphère européenne

En 1900, les peuples européens ou d’origine européenne

dominent le globe. Cette domination s’exerce de

nombreuses manières, explicites ou implicites, mais les

détails importent moins que le fait général. Le monde

répond aux initiatives européennes et marche de plus en

plus au rythme imposé par l’Europe. Pour la première fois,

une culture établit une domination planétaire. Par voie de

conséquence, le reste de ce livre va s’intéresser de plus en

plus à une histoire globale ; en 1914, le premier pic de ce

que l’on va appeler la « globalisation » est déjà atteint. La

majorité des terres émergées du globe sont alors sous la

domination formelle des États européens[2]. Mais il s’agit

également d’une hégémonie économique et culturelle, et la

prédominance européenne s’exprime autant en termes

d’influence que de contrôle direct.

Un des aspects remarquables de cette hégémonie

culturelle européenne est la rapidité avec laquelle les autres

peuples y répondent, l’amalgamant à leur propre culture.

Dès la fin du XIXe siècle, les prémices de ces sociétés

hybrides sont visibles dans certaines régions de la Chine, du

Sud-Est asiatique, de l’Inde, de la Perse ou du Proche-

Orient. Il s’agit parfois de ce que l’on pourrait appeler une

« modernisation défensive », l’acquisition d’armes et de

méthodes d’organisation européennes permettant de

défendre quelques aspects de l’indépendance et de la

souveraineté de ces nations. Mais ce qui frappe, c’est la

manière dont des millions d’indigènes s’emparent des outils

de la puissance coloniale ou prédominante et se les

approprient (ce parfois de manière étonnante pour les



Européens). Dans tous les ports, de Tanger au Caire en

passant par Istanbul, Bombay, Singapour ou Shanghai, de

jeunes Non-Européens mènent une vie à tel point différente

de celle de leurs pères que le système politique et des

valeurs s’en trouve bouleversé, produisant ainsi des

révolutions dont les effets auront des répercussions sur tout

le XXe siècle.

On peut envisager le monde européen de 1900 comme

une suite de cercles concentriques. Au centre, l’Europe elle-

même qui, au cours des trois siècles précédents, a vu sa

population et sa richesse s’accroître grâce à une maîtrise

croissante de ses ressources puis des ressources du reste du

monde. Les Européens se distinguent de plus en plus du

reste de la planète en accaparant et en consommant

toujours plus de biens, et par l’énergie et le talent qu’ils

déploient pour apprivoiser leur environnement. Leur

civilisation est déjà riche au XIXe siècle et cette richesse ne

fait que s’accroître. L’industrialisation a confirmé sa

capacité à découvrir et exploiter de nouvelles ressources et

la puissance ainsi générée rend possible l’appropriation des

richesses issues des autres parties du globe. Les profits

tirés du caoutchouc du Congo, du teck de Birmanie ou du

pétrole de Perse ne sont pas très longtemps réinvestis dans

leurs pays de production. Les plus pauvres des Européens et

Américains profitent des prix bas des matières premières et

la chute des taux de mortalité indique que la civilisation

industrielle a trouvé le moyen d’améliorer le niveau de vie

de ceux qui la composent. Même un paysan européen peut

s’acheter des vêtements et des outils manufacturés à bas

prix, tandis que ses contemporains vivant en Afrique ou en

Inde en sont encore à l’âge de pierre.

Cette richesse est partagée par le deuxième cercle de

l’hégémonie européenne, celui des cultures européennes

transposées outre-mer. Les États-Unis en sont le meilleur

exemple ; le Canada, l’Australie, la Nouvelle-Zélande,

l’Afrique du Sud et les pays d’Amérique du Sud complètent



la liste. Ils ne se tiennent pas sur le même pied à l’égard du

Vieux Continent, mais ils sont parfois englobés, avec

l’Europe, dans cette « sphère occidentale », expression peu

pertinente puisque ces pays sont disséminés sur toute la

surface du globe, mais qui a le mérite d’exprimer un fait

important : la similitude des idées et des institutions qui les

ont vus naître. Certes, ils ne sont pas exclusivement

façonnés par elles. Ces pays ont des frontières propres, font

face à des défis environnementaux spécifiques et à des

circonstances historiques uniques. Mais ce qu’ils ont en

commun, c’est la manière de faire face à ces défis, et des

institutions que les frontières vont façonner de manière

différente. Tous ces pays sont, au moins formellement,

chrétiens (personne ne colonise de nouveaux territoires au

nom de l’athéisme avant le XXe siècle), tous règlent leurs

affaires par le biais d’un système législatif européen et tous

ont accès aux grandes cultures de l’Europe, dont ils

partagent les langues.

En 1900, ce monde est parfois appelé « civilisé ». Ceux

qui utilisent le plus volontiers cette expression ne réalisent

souvent pas que cette épithète pourrait s’appliquer à

d’autres parties du globe. Ils n’y voient quant à eux que des

peuples païens et arriérés et, parmi eux, quelques-uns

désireux de rejoindre les civilisés. En cette vision réside une

des raisons du succès des Européens : ce qui est tenu pour

des manifestations de la supériorité intrinsèque des idées et

valeurs européennes les pousse à conquérir de nouvelles

portions du monde extérieur, tout en nourrissant leur

incompréhension de ce dernier. Les valeurs progressistes du

XVIIIe siècle sont également perçues comme des arguments

supplémentaires de la supériorité européenne, renforçant

encore ceux de la religion.

Depuis 1800, les Européens ont perdu le respect qu’ils

avaient pour les autres civilisations. Leurs propres

pratiques sociales leur apparaissent indéniablement

supérieures aux barbaries incompréhensibles des autres



cultures. La défense des droits individuels, une presse libre,

le suffrage universel, la protection des femmes et des

enfants (et des animaux) sont des idéaux toujours défendus

dans de nombreux pays par des Européens et des

Américains souvent totalement inconscients du caractère

inapproprié de leur démarche. Philanthropes et

progressistes considèrent pendant longtemps que les

valeurs de la civilisation européenne devraient être

universalisées, comme sa médecine et son système

sanitaire, tout en déplorant d’autres affirmations de sa

supériorité. La science, elle aussi, semble longtemps suivre

la même direction et viser la destruction des superstitions

et la diffusion des bienfaits d’une exploitation rationnelle

des ressources, d’une éducation formelle et de la

suppression de pratiques sociales arriérées. Les valeurs de

la civilisation européenne sont perçues comme

indéniablement supérieures à celles des indigènes. Nul ne

semble percevoir les effets potentiellement dévastateurs de

leur introduction.

Fort heureusement, pense-t-on alors, les peuples vivant

encore dans les ténèbres sont souvent, en 1900, dirigés par

des Européens ou leurs descendants : les peuples assujettis

forment en effet le troisième cercle concentrique

d’irradiation de la civilisation européenne. Dans de

nombreuses colonies, des administrateurs éclairés

travaillent à introduire les bienfaits du chemin de fer, de

l’éducation à l’européenne, des hôpitaux, de la loi et de

l’ordre auprès de populations dont ils tiennent les

civilisations pour inférieures (il n’en est à leurs yeux pour

preuve que leur incapacité à résister à une « civilisation

supérieure »). Quand les institutions indigènes sont

protégées et préservées, c’est toujours d’une manière qui

affirme la supériorité culturelle de la puissance coloniale.

Pareil sentiment de supériorité n’a plus aujourd’hui bonne

presse, même si certains Européens continuent de le

caresser secrètement. Il parvient tout de même, sur au



moins un point, à accomplir un objectif que les critiques les

plus acerbes du colonialisme continuent de trouver positif,

sans se leurrer sur ses réelles motivations : l’abolition de

l’esclavage. La France révolutionnaire l’avait aboli dans ses

colonies avant que Napoléon ne le rétablisse en 1802. C’est

en 1807 et en 1834 que les premiers pas décisifs sont

entrepris, quand le Parlement britannique abolit la vente

d’esclaves, puis l’esclavage lui-même, au sein de son

empire. Cette action, entreprise par la première puissance

navale, impériale et commerciale du monde, est décisive ;

des mesures similaires sont bientôt prises par d’autres

nations européennes, dont la France en 1848, et l’esclavage

est aboli aux États-Unis en 1865. On peut fixer à 1888 la

date de fin de ce processus, avec l’abolition de l’esclavage

au Brésil, date à laquelle les gouvernements coloniaux et la

Royal Navy s’attaquent durement aux activités des

marchands d’esclaves arabes en Afrique et dans l’océan

Indien. De nombreuses forces intellectuelles, religieuses,

économiques et politiques se rendent à cette vision. Les

Européens ont été les premiers bénéficiaires de l’esclavage

et sont les premiers à l’abolir. Cette ironie manifeste illustre

à merveille le caractère contradictoire des relations de

l’Europe avec le reste du monde.

Au-delà de ce cercle extrinsèque se trouve le reste du

monde. Les sociétés qui le composent sont elles aussi

façonnées par l’Europe. Parfois, leurs valeurs et leurs

institutions sont corrodées par son contact (c’est le cas

notamment de la Chine et de l’Empire ottoman), provoquant

une interférence politique indirecte de l’Europe ainsi que

l’affaissement de l’autorité traditionnelle. Parfois, elles se

trouvent stimulées par ces contacts et les exploitent : le

Japon y parvient avec succès. Il est pour ainsi dire

impossible d’échapper à la contamination européenne. La

politique énergique et agressive des marchands européens y

veille. Les valeurs européennes se transmettent par les

leviers puissants de l’aspiration et de la convoitise.



L’éloignement géographique est souvent la seule sécurité

(mais même le Tibet est envahi par les Britanniques en

1904). L’Éthiopie est quasiment la seule nation

authentiquement indépendante ; elle survit aux invasions

des Britanniques et des Italiens au XIXe siècle en s’appuyant

sur l’avantage non négligeable, sur le plan de la

propagande, d’être un pays chrétien depuis près de

quatorze siècles.

Chaque intrus européen ouvre généralement la porte à

une civilisation entière et variée, mais le principal vecteur

de la diffusion de la culture européenne reste longtemps le

christianisme, en raison de son caractère universaliste.

L’expansion territoriale des Églises et la croissance du

nombre des croyants font du XIXe siècle le plus grand siècle

de l’expansion chrétienne depuis l’époque apostolique. On

assiste à un renouveau de l’activité des missionnaires ; de

nouveaux ordres religieux sont créés par les catholiques, de

nouvelles sociétés de soutien aux missions à l’étranger

apparaissent dans les pays protestants. Effet paradoxal,

cette croyance censée s’adresser à toutes sortes d’hommes

et de toutes conditions s’européanise. Dans la plupart des

pays conquis, le christianisme est très longtemps perçu

comme un des aspects de la civilisation occidentale et non

comme un message spirituel pouvant connaître une

expression locale. Exemple aussi trivial que significatif :

l’intérêt porté par les missionnaires à la question de

l’habillement. Si les jésuites de la Chine du XVIIe siècle

avaient subtilement adopté les vêtements de leurs hôtes,

leurs successeurs du XIXe siècle font feu de tout bois pour

que les habitants de l’Afrique centrale ou des îles du

Pacifique portent des vêtements européens généralement

inadaptés à leurs activités et leurs climats. Voilà comment

les missionnaires chrétiens diffusent parfois plus qu’un

simple message religieux. Souvent, ils sont également

porteurs de bienfaits matériels et techniques : nourriture en

période de famine, méthodes agricoles, hôpitaux et écoles,



et certaines de ces avancées perturbent grandement les

sociétés qui connaissent leur introduction. À travers elles

s’annoncent les bases d’une nouvelle culture.

La confiance idéologique des Européens, qu’ils soient ou

pas missionnaires, se fonde a minima sur le fait que nul ne

saurait leur faire réellement barrage, même dans les pays

qu’ils n’ont pas colonisés. Partout les Européens semblent

en mesure de s’imposer par la force armée s’ils le

souhaitent. Le développement des armes au XIXe siècle

donne aux Européens un avantage plus grand encore que

celui donné par les premières salves portugaises tirées

devant Calicut. Si des armes perfectionnées sont accessibles

à d’autres peuples, il est rare qu’ils les utilisent à bon

escient. À la bataille d’Omdurman, au Soudan, en 1898, les

régiments britanniques ouvrent ainsi le feu sur des ennemis

situés à près de 500 mètres, avec le fusil à répétition alors

en dotation dans l’armée britannique. Les mitrailleuses et

les obus à shrapnels complètent le massacre de l’armée

mahdiste, qui n’atteindra jamais les lignes britanniques. À la

fin de la bataille, 10 000 mahdistes sont morts, contre la

perte de 48 soldats britanniques et égyptiens. L’explication

ne se résume pas, comme l’écrira un poète anglais, au fait

que « nous avons des mitrailleuses Maxim, et eux pas » car

le califat disposait également de mitrailleuses dans ses

arsenaux d’Omdurman. Il disposait aussi du télégraphe pour

communiquer avec ses troupes et de mines pour couler les

canonnières britanniques qui circulaient sur le Nil. Mais

rien de tout cela ne fut correctement employé : pour que

des cultures non européennes soient en mesure de

retourner les armes des Européens contre eux, c’est une

transformation mentale et pas seulement technique qui est

nécessaire.

La civilisation européenne fait également un usage de la

force moins désagréable, voire bienveillant. Tout au long du

XXe siècle, la Pax Britannica s’impose aux nations

européennes qui s’affrontent pour le contrôle du monde non



européen. Alors que l’expansion coloniale atteint son pic

historique, le spectre des guerres coloniales des XVIIe et

XVIIIe siècles apparaît bien loin. Les marchands de toutes

les nations peuvent à présent naviguer sur toutes les mers

du globe. La suprématie navale britannique est la condition

préalable à l’expansion informelle de la civilisation

européenne.

Elle protège, surtout, le cadre international du commerce

dont le centre, en 1900, est l’Europe. Les anciens échanges

périphériques aux mains d’une poignée de marchands et de

capitaines entreprenants sont, depuis le XVIIe siècle,

progressivement remplacés par des relations intégrées

d’interdépendance fondées sur une distribution grossière

des rôles entre les pays industriels et non industriels ; les

seconds sont généralement des pays producteurs de

matières premières, qui subviennent aux besoins croissants

des populations urbanisées des premiers, mais cette

distinction grossière nécessite d’être affinée. Certains pays

sortent du cadre : les États-Unis sont, à titre d’exemple, à la

fois producteurs de matières premières et principale

puissance manufacturière mondiale en 1914, avec une

production aussi élevée que celles de la Grande-Bretagne, la

France et l’Allemagne combinées. Cette distinction ne

sépare par ailleurs pas uniquement des nations de culture

européenne de nations d’autres cultures. Le Japon et la

Russie s’industrialisent plus vite que la Chine ou l’Inde en

1914, mais la Russie, bien que puissance européenne,

chrétienne et impérialiste, ne peut être considérée comme

une nation développée et la plupart des Japonais (et des

Russes) sont toujours des paysans. Aucune économie

développée n’existe dans les Balkans. Tout ce que l’on peut

dire, c’est qu’il existe en 1914 un noyau de pays avancés

avec des structures sociales et économiques différentes des

sociétés traditionnelles, et qu’ils forment le cœur d’un

groupe de nations atlantiques, principal consommateur et

fournisseur du monde.



L’économie mondiale est un grand sujet de préoccupation

à Londres, où les services financiers qui soutiennent le flux

du commerce mondial sont concentrés. Une part immense

de ce commerce voit ses transactions effectuées en lettres

de change en livres sterling ; la livre s’appuie sur l’étalon-or

international, qui maintient la confiance en assurant que les

principales monnaies demeurent étroitement liées les unes

aux autres ; tous les autres grands pays ont une monnaie-or

et il est alors possible de voyager sur toute la surface du

globe avec un sac de souverains-or, de pièces de cinq

dollars, de francs-or ou d’autres grandes monnaies ; ces

pièces sont acceptées partout.

Londres est au centre de l’économie mondiale à un autre

titre. Si le produit brut de la Grande-Bretagne est, en 1914,

largement dépassé par celui des États-Unis et de

l’Allemagne, elle demeure la plus grande des nations

commerçantes. Le gros des expéditions et du transport des

marchandises est entre ses mains. Elle demeure la

principale nation importatrice et exportatrice du monde et

la seule à vendre davantage de produits manufacturés à des

pays non européens qu’à des pays européens. La Grande-

Bretagne est également la principale exportatrice de

capitaux et tire des bénéfices immenses de ses

investissements à l’étranger, notamment aux États-Unis et

en Amérique du Sud. Son rôle particulier impose un

système, grossièrement, triangulaire aux échanges

internationaux. Les Britanniques achètent des produits,

manufacturés ou non, en Europe et les paient avec les

bénéfices de leurs propres manufactures, leurs liquidités et

leur balance commerciale. Ils exportent, à destination du

reste du monde, des biens manufacturés, des capitaux et

des services et récupèrent en retour de la nourriture, des

matières premières et du liquide. Ce système complexe

montre à quel point la relation de l’Europe au reste du

monde n’était en rien un simple échange de produits

manufacturés contre des matières premières, sans parler du



cas particulier des États-Unis, peu impliqués dans les

exports, mais qui alimentent une part toujours plus

croissante de leur marché domestique de produits

manufacturés et continuent d’importer des capitaux.

En 1914, la plupart des économistes britanniques pensent

que la prospérité du système et l’accroissement de la

richesse qu’il rend possible sont la démonstration de la

validité de la doctrine du libre-échange. La prospérité du

pays s’est effectivement tout particulièrement accrue à

l’apogée de ces idées. Adam Smith a prédit que la

prospérité se maintiendrait pour peu que le modèle

protectionniste impérial soit abandonné. Sa prévision se

vérifie : le commerce anglo-américain connaît une

croissance sans précédent quelques années après la

signature de la paix de 1783. En 1800, la majorité des

exportations britanniques s’effectuent en dehors de

l’Europe et la grande période d’expansion du commerce



avec l’Inde et l’Extrême-Orient ne fait que s’amorcer. La

politique impériale britannique s’intéresse moins à

l’acquisition de nouvelles colonies − potentiellement

sources de troubles futurs − qu’à l’ouverture de nouveaux

territoires au commerce, qui semble être la clé de la

prospérité. La guerre de l’opium de 1839-1842 en offre un

excellent exemple. Cinq ports chinois sont ouverts de force

au commerce européen, et Hong Kong est cédé de facto à la

Grande-Bretagne, qui va en faire un comptoir colonial régi

par les lois et les méthodes commerciales britanniques.

Au milieu du XIXe siècle, voilà quelques décennies que le

libre-échange a le vent en poupe. Jamais dans l’histoire les

gouvernements du reste du monde ne sembleront plus

désireux de l’embrasser. Les barrières tarifaires ont beau

être abolies, la Grande-Bretagne − première des nations

marchandes et manufacturières − continue sa course en

tête, jusqu’aux années 1870 et 1880. L’amorce d’une

récession globale de l’activité économique et la chute des

prix font qu’en 1900 la Grande-Bretagne est à nouveau la

seule grande nation sans barrière tarifaire protectionniste.

Et pourtant, même dans ce pays, les vieux dogmes du libre-

échange commencent à être questionnés, tant la

compétition avec l’Allemagne se fait de plus en plus féroce

et alarmante.

Malgré cela, le monde économique de 1914 apparaît

rétrospectivement d’une liberté et d’une confiance

stupéfiantes. Une longue paix européenne a permis au

commerce de prospérer. Des monnaies stables assurent une

grande flexibilité au système mondial des prix ; le contrôle

des échanges est inexistant et la Russie et la Chine sont

aussi intégrées à ce marché que d’autres nations. Les prêts

et les taux d’assurances sont de moins en moins chers, les

prix des produits alimentaires baissent, lentement mais

sûrement, et les salaires augmentent de la même manière.

Les taux d’intérêt et d’imposition sont faibles. D’un point de



vue européen et plus particulièrement anglo-saxon, le

paradis capitaliste semble à portée de main.

Ce système s’étend également à l’Asie et à l’Afrique et

devient un instrument de la diffusion des idées et

techniques issues d’Europe, bientôt adaptées sous d’autres

cieux. Les sociétés par actions, les banques, les Bourses des

marchandises et des valeurs se développent partout sur le

globe, par imitation et intrusion ; elles secouent les

structures commerciales traditionnelles. La construction de

docks et de chemins de fer, les infrastructures du commerce

mondial, ainsi que le début du salariat industriel

commencent, en certains endroits, à transformer la

paysannerie en prolétariat industriel. Parfois, les effets sur

les économies locales sont désastreux : en Inde, la culture

de l’indigo manque de s’effondrer lorsque des teintures

synthétiques apparaissent en Allemagne et au Royaume-

Uni. L’histoire économique du Sud-Est asiatique et son

importance stratégique sont transformées par la culture de

l’hévéa (un choix qui provoque l’effondrement de l’industrie

du caoutchouc au Brésil). L’isolement déjà perturbé par les

explorateurs, les missionnaires et les soldats est anéanti par

l’arrivée du télégraphe et du chemin de fer ; au XXe siècle,

le moteur à explosion va encore accélérer cette tendance.

Le canal ouvert à Suez en 1869 ne redessine pas seulement

la stratégie et le commerce des Britanniques, il donne une

nouvelle importance à la Méditerranée, non plus comme

centre d’une civilisation particulière, mais comme route.

L’intégration économique et le changement institutionnel

sont indissociables du bouleversement culturel. Les

instruments formels de la religion des missionnaires, des

institutions éducatives et des politiques gouvernementales

n’en sont qu’un petit aspect : les langues européennes, qui

deviennent langues officielles dans les pays conquis, sont

porteuses de concepts européens et ouvrent aux élites

éduquées des pays non européens l’héritage de la

civilisation chrétienne, mais également de la culture



séculière des Lumières. Les missionnaires ne diffusent pas

seulement des dogmes et des services médicaux et

éducationnels ; ils sont aussi des agents de critique du

régime colonial, en raison de l’écart constaté entre ses

performances et les prétentions de la culture qu’il impose.

Avec le recul dont nous disposons, l’impact de l’Europe

sur le reste du monde, dans ce qu’il a eu de plus durable et

important, semble se manifester dans ce genre d’effets,

aussi inattendus qu’ambigus. Surtout compte l’exhortation à

l’imitation, qu’elle s’exprime de manière triviale par

l’adoption des vêtements européens ou, de manière plus

importante, par la conclusion que tirent bon nombre de

ceux qui souhaitent résister à l’hégémonie européenne que,

pour y parvenir efficacement, il convient d’adopter les

méthodes européennes. Presque partout, radicaux et

réformateurs se font les avocats de l’européanisation. Les

idéaux de 1776, 1789 et 1848 continuent leur œuvre en Asie

et en Afrique, et le monde continue de penser son avenir en

des termes européens.

Cet aboutissement extraordinaire est souvent négligé.

Dans son déroulé, l’année 1900 n’est qu’un pic, pas la fin

d’une histoire. Les Japonais sont un peuple efficient, avec

des traditions artistiques splendides, et choisissent pourtant

d’adopter le modèle industriel occidental (ce qui est

compréhensible), mais également les formes d’art et les

vêtements des Occidentaux, au détriment des leurs. Les

Japonais aiment le whisky et le vin et les Chinois révèrent

officiellement Marx, un philosophe allemand à la pensée

enracinée dans l’idéalisme allemand du XIXe siècle et

s’appuyant sur des phénomènes économiques et sociaux

anglais, qui n’a jamais prononcé un mot sur l’Asie − sauf

pour exprimer son mépris − et ne s’est jamais aventuré à

l’est de la Prusse. Ce qui suggère une chose curieuse : le

bilan des influences culturelles est presque à sens unique.

Le monde a certes donné à l’Europe quelques modes

occasionnelles, mais aucune idée ou institution comparables



dans leurs effets à celles que l’Europe a données au monde.

La didactique marxiste se fait fortement sentir en Asie tout

au long du XXe siècle ; le dernier Non-Européen dont les

mots ont pareille autorité en dehors de l’Europe fut sans

doute Jésus-Christ.

La transmission physique de la culture est réalisée par le

déplacement d’Européens vers d’autres continents. En

dehors des États-Unis, les deux plus grandes communautés

européennes d’outre-mer se trouvent (et c’est toujours le

cas) en Amérique du Sud et dans les anciennes colonies de

peuplement britanniques, qui, bien que formellement

assujetties à l’autorité de Londres durant la majeure partie

du XIXe siècle, forment des entités hybrides, ni

indépendantes, ni colonies. Ces deux foyers de peuplement

sont largement alimentés tout au long du XIXe siècle,

comme les États-Unis, par la grande diaspora des

Européens, dont le nombre justifie l’un des noms donnés à

cette période de la démographie européenne : la Grande

Réimplantation.

Avant 1800, l’émigration européenne est rare, sauf depuis

les îles Britanniques. Après cette date, environ 60 millions

d’Européens franchissent les océans, et cette vague tend à

se renforcer à partir des années 1830. Au XIXe siècle, la

plupart d’entre eux vont en Amérique du Nord, puis en

Amérique latine (et particulièrement au Brésil et en

Argentine), en Australie et en Afrique du Sud. À la même

période, des vagues migratoires ont lieu au sein de l’Empire

russe, qui occupe un sixième de la surface terrestre et dont

les vastes espaces attirent des colons, en Sibérie

notamment. Le sommet de l’émigration transocéanique

européenne est atteint peu avant le début de la Grande

Guerre, en 1913, quand plus de 1,5 million de personnes

quittent l’Europe ; plus d’un tiers sont italiennes,

400 000 britanniques et 200 000 espagnoles. Cinquante ans

plus tôt, les Italiens n’étaient présents qu’à un degré

minime ; Allemands et Scandinaves formaient une part bien



plus importante. À cette époque, les îles Britanniques

fournissaient un flux constant ; entre 1800 et 1910,

8,5 millions de Britanniques ont quitté l’Europe (durant la

même période, l’immigration italienne s’élève à 6 millions

de personnes).

La plupart des émigrants britanniques vont aux États-

Unis (environ 65 % entre 1815 et 1900), mais nombreux

sont ceux qui vont dans les dominions ; ce ratio change à

partir de 1900 et, jusqu’en 1914, la majorité des émigrants

britanniques vont dans ces derniers. Italiens et Espagnols se

rendent également en grand nombre en Amérique du Sud,

ainsi qu’aux États-Unis pour les Italiens seulement. Ce pays

demeure la destination principale de toutes les autres

nationalités ; entre 1820 et 1950, 33 millions d’Européens

débarquent sur les côtes des États-Unis.

L’étendue de cette transhumance démographique

s’explique aisément. La politique contribue à ce flux, comme

après 1848. L’accroissement des populations en Europe

exerce une pression certaine sur une économie qui

découvre le phénomène du chômage. Au cours des

dernières décennies du XIXe siècle, alors que l’émigration

s’accroît toujours davantage, les fermiers européens

subissent la pression de la compétition de l’étranger.

Surtout, pour la première fois dans l’histoire humaine,

d’autres opportunités se présentent au loin, d’autres terres

ont besoin de travailleurs à un moment où il devient plus

facile et moins cher de s’y rendre. Les navires à vapeur et

les chemins de fer changent l’histoire démographique et

commencent à faire sentir leurs effets après 1880. Ils

permettent également une plus grande mobilité locale et les

migrations temporaires de travailleurs ou les mouvements

au sein d’un continent en sont facilités. La Grande-Bretagne

exporte des paysans irlandais, des mineurs et sidérurgistes

gallois et des fermiers anglais ; elle accueille au XIXe siècle

un flot de réfugiés juifs d’Europe de l’Est, qui vont



constituer longtemps un élément à part dans la

communauté britannique.

À la migration saisonnière des travailleurs, qui a toujours

caractérisé certaines régions frontalières comme le sud de

la France, s’ajoutent des migrations permanentes, comme

celles des Polonais qui viennent en France pour travailler

dans les mines, ou des serveurs et marchands de glace

italiens qui vont tenir une place à part dans le folklore

britannique. Quand la conquête rend soudain l’Afrique du

Nord accessible, elle est également touchée par ce

phénomène de l’émigration de proximité depuis l’Europe.

Des Italiens, des Espagnols et des Français viennent

coloniser des terres ou commercer dans les villes côtières et

donnent naissance à une nouvelle société dont les intérêts

sont distincts tant de ceux de leur pays d’origine que de

ceux des sociétés indigènes aux côtés desquelles ils se sont

installés.

Et l’amélioration des moyens de transport ne facilite pas

exclusivement les migrations européennes. En 1900, les

communautés japonaises et chinoises implantées sur la côte

ouest de l’Amérique du Nord sont déjà importantes. Des

migrants chinois gagnent également le Sud-Est asiatique et

les Japonais l’Amérique latine ; le spectacle effraie les

Australiens qui entendent préserver une « Australie

blanche » en limitant l’émigration selon des critères

raciaux. L’Empire britannique constitue un cadre immense

au sein duquel les communautés indiennes prospèrent sur

toute la surface du globe. Mais ces mouvements, bien

qu’importants, sont subordonnés au phénomène majeur du

XIXe siècle, le dernier grand Völkerwanderung des peuples

européens, qui va s’avérer aussi décisif pour le futur que

l’avaient été les invasions barbares en leur temps. En

« Amérique latine » (le terme est inventé au XIXe siècle), qui

attire essentiellement des Espagnols et des Italiens, les

Européens du Sud se sentent chez eux. On y retrouve le

cadre social et culturel du catholicisme ; les langues et les



coutumes sociales sont latines. La structure politique et

légale reflète également un passé impérial, certaines

institutions ayant survécu à la période des grands troubles

politiques du début du XIXe siècle qui a mis un terme quasi

définitif à la mainmise coloniale des Espagnols et Portugais

sur le continent. C’est que des événements en Europe ont

provoqué une crise fatale pour ces vieux empires finissants.

Pourtant, des efforts ont été entrepris, notamment en

Espagne. Contrairement au gouvernement britannique en

Amérique du Nord, le gouvernement espagnol a tenté

d’introduire de vastes réformes au XVIIIe siècle. Avec

l’avènement des Bourbons en remplacement du dernier des

Habsbourg sur le trône d’Espagne en 1701 s’ouvre une ère

de développement impérial espagnol, qui met quelques

décennies à faire sentir ses effets. Les premiers

changements produisent une réorganisation puis des

réformes « éclairées ». Les deux vice-royautés de 1700

passent à quatre, l’une en Nouvelle-Grenade (le Panama et

la zone couverte par l’Équateur, la Colombie et le Venezuela

actuels) et l’autre à La Plata (qui part de l’embouchure de

ce fleuve et traverse le continent jusqu’à la frontière du

Pérou). Cette rationalisation structurelle est suivie

d’ouvertures du système commercial, autrefois fermé,

concédées à contrecœur avant d’être étendues à des fins de

prospérité. Ces réformes stimulent tant l’économie des

colonies que celle des parties de l’Espagne (notamment le

littoral méditerranéen) qui bénéficient de la fin du monopole

commercial, jusqu’alors confiné au port de Séville.

Il est possible que ces tentatives de réformes espagnoles

contribuent à fragiliser un système déjà dysfonctionnel à

certains égards. Les élites coloniales se sentent de plus en

plus éloignées de la mère patrie. Plus inquiétant pour

l’Espagne, leurs chefs sont souvent des immigrants de

première génération, voire des fonctionnaires espagnols qui

voient dans le Nouveau Monde une opportunité de mettre

en place des pratiques libérales inenvisageables en



Espagne. Une série d’insurrections révèlent alors l’étendue

du malaise : au Paraguay (1721-1735), en Colombie (1781)

et surtout au Pérou (1780), le gouvernement colonial est

menacé et l’armée doit intervenir pour contenir les troubles.

Il faut s’appuyer pour cela sur des milices coloniales, un

expédient à double tranchant : il fournit aux créoles un

entraînement militaire qu’ils pourraient utiliser contre

l’Espagne. La plus grande division au sein de la société

coloniale sépare les Indiens et les colons d’ascendance

espagnole, mais c’est celle qui sépare les créoles des

Péninsulaires qui a le plus de conséquences immédiates sur

le plan politique. Elle s’est accentuée avec le temps.

Écœurés de se voir refuser les plus hauts postes, les créoles

remarquent les succès des colons britanniques, parvenus à

se défaire de la férule impériale. La Révolution française,

elle aussi, offre au moins à ses débuts davantage de

possibles que d’inquiétude.

Le gouvernement espagnol est par ailleurs embarrassé.

En 1790, une querelle avec la Grande-Bretagne l’oblige à

abandonner la vieille revendication espagnole de

souveraineté sur l’ensemble des Amériques. Il accepte que

son droit d’interdire le commerce ou la colonisation ne

s’étende plus au-delà de 50 kilomètres d’une colonie

espagnole. Viennent ensuite la guerre avec la France, puis

avec la Grande-Bretagne (deux fois) et à nouveau avec la

France. L’Espagne est envahie. Ces guerres lui coûtent

Saint-Domingue, Trinidad et la Louisiane, ainsi que sa

dynastie, contrainte à l’abdication par Napoléon en 1808. La

fin de la puissance navale espagnole est actée depuis

Trafalgar, en 1805. En plein désordre, alors que l’Espagne

est envahie par la France, des élites sud-américaines,

soutenues par d’importants groupes de créoles, décident de

rompre les amarres. En 1810, les guerres d’indépendance

débutent, avec des insurrections en Nouvelle-Grenade, à

La Plata et en Nouvelle-Espagne.



Initialement, ces insurrections échouent et au Mexique

les révolutionnaires réalisent que les tensions ethniques

tendent à éclipser le conflit avec l’Espagne ; les Indiens

s’opposent aux mestizos (les métis), et les deux affrontent

les Européens. Mais le gouvernement espagnol ne parvient

pas à gagner le moindre de ces groupes à sa cause, et n’est

pas davantage en mesure de réunir assez de troupes pour

écraser les nouvelles vagues de rébellion. La domination

navale britannique interdit aux puissances conservatrices

européennes de voler au secours de l’Espagne et contribue

indirectement à l’application de la doctrine Monroe. En

1821, l’Espagne perd de plus en plus de batailles et le

continent entier semble en rébellion.

Simon Bolivar est la figure centrale de l’affranchissement

de l’Amérique du Sud de la domination espagnole. Né en

1783 dans une riche famille de Caracas, ses ancêtres se

sont installés en Amérique au XVIe siècle. Personnalité

capricieuse et génie militaire, Bolivar a une influence

décisive sur toutes les guerres de libération, même si son

espoir de voir s’unir toute l’Amérique latine derrière un

programme politique libéral n’est pas atteint. En moins de

sept ans, ses victoires contre les Espagnols chassent la

puissance coloniale qui avait régné sans partage au cours

des trois cents années précédentes et donnent naissance à

une nouvelle forme de système étatique.

Bolivar débarque à Haïti en 1817 à la tête d’un petit

groupe d’hommes venus des côtes du Venezuela. Il rejoint

alors des opposants locaux à la domination espagnole et

lance une série d’attaques qui chassent l’Espagne de toute

l’Amérique du Sud. Bolivar devient le Libertador de toutes

les nations hispanophones au nord du Chili. Mais, en lieu et

place de l’union que Bolivar avait prévue, les élites locales

installent des républiques séparées dans les régions qu’il a

aidé à libérer (l’une d’elles dans l’ancien Pérou colonial est

même baptisée d’après le nom du Libertador). Après avoir

tenté de former un État uni sur le continent, Bolivar meurt



en 1830, écœuré et déçu, en chemin vers l’exil européen.

Les républiques à qui il a donné naissance continuent

d’exister − Colombie, Venezuela et Pérou. Au sud, le Chili et

l’Argentine sont indépendants de facto avant 1820 et, au

nord, le Mexique déclare son indépendance en 1821. Au

Brésil portugais, l’histoire est différente ; si l’invasion du

Portugal par la France en 1807 a provoqué une nouvelle

émigration, elle diffère de celle issue d’Espagne.





Le prince régent du Portugal décide en effet de quitter

Lisbonne pour Rio de Janeiro, qui devient de fait la capitale

du nouvel Empire portugais. Devenu roi, il rentre au

Portugal en 1820 et laisse derrière lui son fils, qui prend la

tête de la résistance face aux tentatives du gouvernement

portugais de rasseoir son emprise sur le Brésil. Sans coup

férir, il devient empereur d’un Brésil indépendant en 1822.

L’échec de l’unification de l’Amérique du Sud a longtemps

préoccupé les historiens. Il s’explique principalement par

les différences culturelles et l’abondance de richesses : les

élites de chaque région sont persuadées qu’elles peuvent

s’en sortir seules et craignent de voir d’autres qu’elles

accéder aux territoires qu’elles contrôlent. La

prédominance de l’élément militaire joue sans doute un

rôle : personne ne souhaite intégrer son armée à une armée

plus grande, échappant donc au contrôle local. C’est aussi

ce qui empêche toute réunification par la force au

XIXe siècle et après. Aucun des États sud-américains n’est

assez puissant pour conquérir les autres.

En Amérique du Nord, il en va tout autrement. Si les

Treize Colonies britanniques sont très différentes et que les

difficultés ne manquent à aucune, elles disposent, après leur

victoire, d’excellentes intercommunications par la mer et

font face à peu d’obstacles géographiques insurmontables.

Elles disposent aussi d’une certaine expérience de la

coopération et d’une certaine marge de manœuvre pour

gérer leurs affaires, même sous la férule impériale. Malgré

ces avantages, leurs divisions demeurent suffisamment

grandes pour imposer une Constitution qui donne des

pouvoirs très limités au gouvernement national.

Les républiques d’Amérique latine sont, dès le départ,

orientées vers le commerce international et les liens étroits

que nombre d’entre elles tissent avec la principale nation

commerciale mondiale − la Grande-Bretagne − sont donc

naturels. Ces nouvelles républiques ont besoin de capitaux

pour leurs entreprises et d’un accès au commerce



international. Elles ont également besoin d’être protégées

des ingérences européennes dans leurs affaires, puis de

contrebalancer l’influence grandissante des États-Unis au

nord. Londres souhaite accéder aux matières premières

d’Amérique du Sud tout en empêchant les autres puissances

européennes de marquer des points sur le continent. Tout

au long du XIXe siècle, les affaires internationales de

l’Amérique du Sud demeurent intimement liées à celles de

l’Europe.

Sur le plan intérieur, la situation est bien plus chaotique.

Les problèmes ethniques et les inégalités sociales ayant

débouché sur l’indépendance ne sont pas réglés. En

Argentine, la population indienne, relativement réduite, est

quasiment exterminée par l’armée. À la fin du XIXe siècle,

ce pays est vanté pour ses similitudes avec l’Europe en

raison de la domination européenne de sa population. À

l’opposé, le Brésil compte une population majoritairement

originaire d’Afrique qui, au moment de l’indépendance, est

servile pour l’essentiel. Les métissages sont ici traditionnels

et il en résulte un mélange ethnique qui sans doute

demeure l’un des plus réussis du monde actuel.

Les nouveaux États d’Amérique latine ne peuvent

s’appuyer sur aucune tradition démocratique ou

gouvernementale, les autorités coloniales ayant toujours été

absolutistes et n’ayant jamais créé d’institutions

représentatives. Les dirigeants des nouvelles républiques

s’appuient sur les principes politiques issus, pour

l’essentiel, de la Révolution française, des idéaux très

avancés pour des élites réduites et hétérogènes dans leurs

attentes ; ils peuvent difficilement produire un cadre de

tolérance mutuelle. Pis encore, ces principes

révolutionnaires entraînent une rapide intrusion de l’Église

dans le domaine politique, une conséquence sans doute

inévitable sur le long terme, au vu de l’immense quantité de

terres qu’elle possède et de son influence sur le peuple,

mais qui provoque également une montée de



l’anticléricalisme sur le continent. Au cours de la plus

grande partie du XIXe siècle, la plupart des républiques sont

dirigées par des caudillos, des aventuriers militaires et leurs

cliques, qui contrôlent des forces armées suffisantes pour se

maintenir au pouvoir tant que l’opposition n’est pas trop

forte.

Les conséquences croisées des guerres civiles et des

guerres entre États − dont certaines très sanglantes −

débouchent, en 1900, sur une carte qui ressemble fort à

celle d’aujourd’hui. Le Mexique, la plus septentrionale des

anciennes colonies espagnoles, voit de vastes portions de

son territoire annexées par les États-Unis. Quatre

républiques apparaissent en Amérique centrale et deux

nations insulaires − la République dominicaine et Haïti.

Cuba est sur le point d’obtenir son indépendance. Au sud se

trouvent les dix États d’Amérique du Sud. Tous ces pays

sont des républiques ; le Brésil a abandonné la monarchie

en 1889. Tous ont connu d’importants désordres civils, mais

ont chacun des degrés de stabilité et des Constitutions qui

diffèrent.

Dans les années 1850, grande avancée, un Indien devient

président du Mexique ; partout ailleurs, les divisions

demeurent importantes entre les Indiens, les mestizos et les

citoyens d’ascendance européenne (dont le nombre s’accroît

quand l’émigration s’accélère après 1870). En 1800, les

pays d’Amérique latine comptent 19 millions d’habitants. Un

siècle plus tard, ce chiffre est passé à 63 millions, un

indicateur certain de leur prospérité. La plupart des pays

d’Amérique latine disposent de ressources naturelles d’une

sorte ou d’une autre. Il leur arrive de se faire la guerre pour

leur contrôle, car de tels avantages deviennent de plus en

plus prisés au fur et à mesure de l’industrialisation des

États-Unis et de l’Europe. L’Argentine a de grands espaces

et parmi les plus beaux pâturages du monde ; l’invention

des navires frigorifiques dans les années 1880 fait d’elle le

fournisseur de viande du Royaume-Uni, avant qu’elle n’en



devienne le grenier à blé. À la fin du XIXe siècle, l’Argentine

est le plus riche des pays d’Amérique latine. Le Chili a des

nitrates (arrachés à la Bolivie et au Pérou au cours de la

guerre du Pacifique de 1879-1883) et le Venezuela du

pétrole ; ces deux pays connaissent une grande croissance

au cours du XXe siècle. Le Mexique a lui aussi du pétrole et

le Brésil a presque tout (sauf du pétrole), et surtout du café

et du sucre. La liste est longue et ne fait que confirmer que

la richesse croissante de l’Amérique latine repose pour

l’essentiel sur des matières premières, et sur les

importations de capitaux des États-Unis et d’Europe pour

les exploiter.

Mais cet accroissement des richesses n’est pas sans créer

des problèmes. Le premier est qu’il ne réduit en rien les

disparités au sein de ces pays ; elles ont même tendance à

s’accroître. Les tensions ethniques et sociales demeurent

donc non résolues pour l’essentiel. Une élite urbaine

européanisée continue de vivre à l’écart des Indiens et de la

masse des mestizos. Ce phénomène est encore accentué par

la dépendance de l’Amérique latine à l’égard des capitaux

étrangers. Les investisseurs, non sans raison, cherchent la

sécurité. Ils ne l’obtiennent pas toujours, mais préfèrent

souvent appuyer les autorités sociales et politiques

existantes, ce qui accroît encore la richesse de ces

dernières. Il ne faut que quelques années de cette potion

pour provoquer, au début du XXe siècle, une révolution au

Mexique.

L’irritation et la déception des investisseurs étrangers qui

ne parviennent pas à recouvrer leurs créances provoquent

parfois des conflits diplomatiques, voire des interventions

militaires. Le recouvrement de ces créances n’est alors pas

perçu comme une résurgence du colonialisme et les

gouvernements européens ne sont pas avares de

déclarations menaçantes, parfois suivies d’opérations

punitives au cours du siècle. Quand, en 1902, la Grande-

Bretagne, l’Allemagne et l’Italie décident d’un blocus naval



du Venezuela afin de contraindre le pays à honorer

l’indemnisation de leurs concitoyens victimes de troubles

révolutionnaires, les États-Unis font mine d’oublier la

doctrine Monroe, l’intervention ne visant pas la prise de

territoires.

À partir de la création de la république du Texas, les

relations des États-Unis avec leurs voisins se tendent − une

tension qui demeure aujourd’hui. Car de trop nombreux

facteurs compliquent la donne. La doctrine Monroe affirme

les intérêts basiques des États-Unis, qui souhaitent écarter

les Européens des affaires américaines. Le premier Congrès

panaméricain organisé par les États-Unis en 1889 est un

nouveau pas dans cette direction. Mais rien ne peut

empêcher l’accroissement des échanges commerciaux avec

l’Europe, pas plus que la Révolution américaine n’a coupé

les liens entre les États-Unis et la Grande-Bretagne (de

nombreux Américains du Nord investissent eux aussi en

Amérique du Sud et vont bientôt faire valoir leurs plaintes

au gouvernement des États-Unis). Au crépuscule du

XIXe siècle, la situation stratégique qui fondait la doctrine

Monroe a changé. Les navires à vapeur et l’intérêt croissant

des Américains pour l’Extrême-Orient et le Pacifique

rendent les États-Unis plus sensibles à la situation en

Amérique centrale et dans les Caraïbes, où l’on parle de

plus en plus du percement d’un canal dans l’isthme de

Panama.

Les États-Unis commencent donc à durcir le ton et à faire

preuve d’une certaine arrogance à l’égard de leurs voisins

au début du XXe siècle. À l’issue d’une brève guerre contre

l’Espagne, les États-Unis offrent à Cuba son indépendance

(et arrachent Porto Rico à l’Espagne pour leur propre

profit). Des restrictions spéciales sont incorporées à la

nouvelle Constitution cubaine pour s’assurer que l’île

demeurera un satellite américain. Le territoire du canal de

Panama est arraché à la Colombie par un groupe

d’« indépendantistes » qui reconnaissent immédiatement la



souveraineté américaine sur leur territoire. L’affaire de la

dette du Venezuela est suivie par une démonstration de

force des États-Unis, qui ne font plus mystère du droit qu’ils

s’arrogent d’intervenir dans les affaires de tous les États du

continent américain quand les troubles intérieurs agitant

ces derniers sont susceptibles de provoquer une

intervention européenne. En 1912, un président américain

envoie des Marines au Nicaragua et, en 1914, un autre fait

occuper le port mexicain de Vera Cruz afin de punir le

gouvernement du Mexique. En 1915, un protectorat est

établi en Haïti, qui va durer quarante ans.

Pour le moment, les choses en restent là, mais cette suite

d’événements ne fait que souligner le caractère ambigu des

relations entre les États d’Amérique latine et l’Europe.

Enracinés dans sa culture, liés à elle par l’économie, ils sont

politiquement empêchés de se rapprocher d’elle. Cela ne

signifie nullement qu’ils ne se trouvent pas, au moins aux

yeux des Européens d’alors, du bon côté du fossé qui sépare

de plus en plus la culture européenne et blanche du reste du

monde. Quand les dirigeants européens pensent aux

« Latino-Américains », ils pensent à la minorité blanche,

éduquée, urbaine et privilégiée, non à la masse des

immigrants, des Indiens et des Noirs.

L’effondrement de l’Empire espagnol qui suit de près la

défection des Treize Colonies américaines pousse de

nombreuses personnes à croire que les autres colonies

britanniques ne vont pas tarder à rejeter l’autorité de

Londres. C’est effectivement ce qui se produit, mais d’une

manière inattendue. À la fin du XIXe siècle, le magazine

anglais Punch publie un dessin patriotique représentant le

lion britannique et une rangée de lionceaux, armés et en

uniforme, qui représentent les colonies. Ils sont habillés en

soldats − les contingents de volontaires issus des quatre

coins de l’Empire jouent un rôle de premier plan aux côtés

des Britanniques dans la guerre qui se déroule en Afrique

du Sud. Un siècle plus tôt, personne n’aurait pu imaginer



que des soldats coloniaux puissent combattre pour l’Empire.

Mais la paix de 1783 a durablement marqué les esprits des

dirigeants britanniques.

Les colonies, pensent-ils, sont des pièges. Elles coûtent de

l’argent, rapportent peu, engagent régulièrement la

métropole dans des guerres inutiles avec d’autres

puissances ou des populations indigènes et, au final,

finissent par mordre la main qui les a nourries. La crainte

de ce genre de complications pousse les Britanniques à

déporter leurs intérêts impériaux vers le commerce avec

l’Asie, dès la fin du XVIIIe siècle. En Orient, les colons

européens ne sont guère en position de provoquer des

troubles et la Royal Navy peut aisément parer à toute

menace. Cette vision est peu ou prou celle de tous les

dirigeants britanniques du XIXe siècle. Ils entendent régler

les affaires de leurs colonies en visant pour l’essentiel à

limiter les dépenses et éviter les troubles. Au Canada et en

Australie, la Grande-Bretagne autorise la formation de

structures fédérales responsables de leur propre

gouvernance. C’est en 1867 que naît le dominion du

Canada, suivi en 1901 par le Commonwealth d’Australie.

Dans les deux cas, l’union a été précédée de l’octroi d’un

gouvernement responsable, non sans complications.

Au Canada, la principale difficulté est posée par

l’existence d’une communauté de Canadiens français dans

la province du Québec ; en Australie, ce sont les

affrontements entre les colons et les bagnards − le dernier

contingent arrive en 1867 − qui sont la cause de troubles.

Ces deux pays ont pour point commun d’être vastes et peu

peuplés. L’émergence d’un sentiment national ne peut donc

qu’être très lente ; il faut attendre 1885 pour que soit planté

le dernier clou de la liaison transcontinentale opérée par la

Canadian Pacific Railway. En Australie, le chemin de fer

transcontinental est longtemps retardé par l’adoption

d’écartements de voie différents en fonction des États. Le

nationalisme d’alors est nourri par l’accroissement de la



perception de menaces extérieures − puissance économique

des États-Unis ou immigration asiatique − et, bien sûr, par

les bisbilles avec les Britanniques.

La Nouvelle-Zélande elle aussi obtient son gouvernement

propre, moins décentralisé, adapté à un pays plus petit. Les

Européens sont arrivés à partir des années 1790 et se sont

trouvés confrontés à un peuple indigène, les Maoris, d’une

culture aussi complexe qu’avancée, qu’ils ont entrepris

d’anéantir. Les missionnaires suivent et font de leur mieux

pour éviter l’arrivée de colons et de marchands, qui

s’installent malgré tout. Les entrepreneurs et aventuriers

français faisant montre d’un intérêt croissant pour la

Nouvelle-Zélande, le gouvernement britannique finit par

céder à la pression des missionnaires et de certains colons

et proclame la souveraineté britannique sur ces terres en

1840. En 1856, la colonie se voit pourvue d’un Parlement et

seules les guerres avec les Maoris retardent le départ des

soldats britanniques jusqu’en 1870. Au cours des dernières

années du siècle, les gouvernements néo-zélandais font

montre d’une vigueur et d’une indépendance remarquables

dans leur poursuite de législations sociales avancées, et le

pays devient un dominion en 1907.

La chose se produit un an après la Conférence coloniale

de Londres, qui a décidé que le terme de « dominion »

serait désormais utilisé pour désigner tous les États

indépendants membres de l’Empire britannique, c’est-à-

dire, dans les faits, des colonies de peuplement blanc. Il faut

attendre 1914 pour qu’une nouvelle colonie se voit octroyer

ce statut, l’Union sud-africaine, née en 1910. C’est la fin

d’un chapitre long et douloureux − le plus douloureux de

l’histoire de l’Empire britannique. Il ne se termine que pour

en ouvrir un autre dans l’histoire de l’Afrique, qui, quelques

décennies plus tard, apparaîtra plus malheureux encore.

Aucun colon britannique ne s’est installé en Afrique du

Sud avant 1814, date à laquelle, pour des raisons

stratégiques, la Grande-Bretagne a mis la main sur



l’ancienne colonie hollandaise du cap de Bonne-Espérance.

Dans cette « colonie du Cap » débarquent bientôt des

milliers de colons britanniques qui, bien que dépassés en

nombre par les Hollandais, sont soutenus par leur

gouvernement et introduisent des pratiques et des lois

d’inspiration britannique. Débute alors une période de perte

des privilèges pour les Boers − c’est le nom de ces colons

hollandais, fermiers pour la plupart. Ils sont irrités et même

outrés de voir limitée leur capacité à traiter librement avec

les Africains. Leur indignation atteint un sommet quand, par

suite de l’abolition générale de l’esclavage dans les

territoires britanniques, près de 35 000 de leurs esclaves

sont libérés, sans compensation adéquate à leurs yeux. Les

Boers se convainquent que les Britanniques entendent

appliquer une politique favorable aux indigènes − et, au vu

des pressions exercées en ce sens sur les gouvernements

britanniques, ils n’ont pas tort. En 1835, les Boers

choisissent l’exode. Ce « Grand Trek » vers le nord, au-delà

des rives du fleuve Orange, est d’une importance cruciale

dans la formation de l’identité afrikaner. C’est le début

d’une longue période qui voit les Anglo-Saxons, les Boers et

les Africains lutter pour vivre parfois à part, parfois

ensemble, mais toujours mal, et dans une tension

croissante.

La république boer du Natal devient rapidement une

colonie britannique, officiellement pour protéger les

Africains de l’exploitation, mais surtout pour éviter la

création d’un port hollandais qui pourrait être utilisé par

une puissance hostile afin de menacer les communications

britanniques avec l’Asie.

Les Boers s’exilent encore, cette fois au nord de la Vaal. Il

s’agit là de la première extension du territoire britannique

en Afrique du Sud, selon un modèle qui va se répéter. Le

gouvernement et les colons britanniques présents sur place

sont désireux d’établir de bonnes relations avec les peuples

africains qui pourraient (comme les Boers en ont fait



l’expérience avec les Zoulous) présenter une menace

persistante (qui n’est pas sans rappeler celle posée par les

Amérindiens au cours du siècle précédent). Au milieu du

XIXe siècle, on compte deux républiques boers au nord

(l’État libre d’Orange et le Transvaal) tandis que la colonie

du Cap et le Natal vivent sous la bannière britannique, avec

des Assemblées élues. Les rares hommes noirs remplissant

les critères censitaires ont le droit de vote. On compte

également des États indigènes sous protection britannique.

Dans l’un d’eux, le Basutoland, les Boers présents se

trouvent de fait sous juridiction noire, une situation

particulièrement infamante à leurs yeux. Les relations sont

donc tendues, d’autant que les gouvernements britanniques

sont souvent en désaccord avec les colons du Cap, qui,

après 1872, sont dotés de leur propre gouvernement. Des

événements viennent par ailleurs changer la donne. La

découverte de mines de diamants entraîne l’annexion d’un

nouveau territoire par les Britanniques, ce qui mécontente

encore les Boers car il se situe au nord du fleuve Orange. Le

soutien des Britanniques aux Basutos, que les Boers ont

vaincus militairement, augmente encore la tension. Le

gouverneur de la colonie du Cap commet alors la folie

d’annexer la république du Transvaal. Suite à un

soulèvement des Boers et à une cuisante défaite infligée aux

troupes britanniques, le gouvernement de Londres a

l’intelligence de ne pas persister dans l’erreur et de

restaurer l’indépendance de la république en 1881, mais à

cette date la méfiance des Boers à l’égard de la politique

britannique en Afrique du Sud est probablement devenue un

obstacle insurmontable.

En moins de vingt ans, cette rancœur débouche sur une

guerre ouverte, provoquée par deux changements imprévus.

Le premier est une petite révolution industrielle au sein de

la république du Transvaal, où l’on trouve de l’or en 1886. Il

en résulte un immense afflux de mineurs et de spéculateurs,

l’ingérence d’intérêts financiers extérieurs dans les affaires



sud-africaines et la possibilité de voir cet État afrikaner

disposer de ressources suffisantes pour échapper à une

souveraineté britannique qu’il avait acceptée à contrecœur.

Johannesburg est un excellent indicateur des événements.

En quelques années, elle est devenue la seule ville de plus

de 100 000 habitants au sud du Zambèze. Le second

changement est dû à l’absorption, dans les années 1880 et

1890, de nombreuses portions de l’Afrique par les autres

puissances européennes, ce qui renforce le gouvernement

britannique dans sa détermination à asseoir sa présence au

Cap, qu’il tient pour essentiel dans la protection de ses

routes maritimes à destination de l’Orient, et qui se trouve

de plus en plus dépendant du trafic à destination et au

départ du Transvaal. Les gouvernements britanniques

s’inquiètent de voir cet État obtenir un accès indépendant à

l’océan Indien. Cette inquiétude les rend perméables aux

pressions diverses exercées par un étrange attelage

d’impérialistes idéalistes, de politiciens du Cap, de

démagogues anglais et de financiers douteux. Tout ceci

débouche en 1899 sur une confrontation avec les Boers, un

ultimatum adressé au président du Transvaal, Paul Kruger,

et le début de la guerre des Boers. Kruger voue une

profonde haine aux Britanniques ; enfant, il a participé au

Grand Trek.

Les caractéristiques de l’armée britannique de l’époque

victorienne sont révélées par cette dernière guerre du

règne, tant par le degré d’incompétence et de bêtise dont

font preuve certains généraux et les services administratifs

que par le courage dont font preuve les officiers subalternes

et la troupe face à un ennemi courageux et bien armé,

contre lequel ils ne parviennent pas à développer de

tactique adéquate. L’issue de la guerre ne fait pourtant pas

de doute. Comme la reine elle-même le fait remarquer,

faisant montre d’une vision stratégique bien supérieure à

celle de bon nombre de ses sujets, la Grande-Bretagne ne

peut pas la perdre. L’Afrique du Sud est isolée par la



puissance navale britannique ; aucune nation européenne

ne peut aider les Boers. Il convient simplement d’attendre

qu’assez de troupes et de ressources soient engagées pour

l’emporter. Le coût de la guerre est élevé − plus de

250 000 hommes sont envoyés en Afrique du Sud − et

provoque des débats politiques acharnés au Royaume-Uni.

Cette guerre ne présente d’ailleurs pas Londres sous un

jour très favorable aux yeux du monde. Les Boers sont

perçus comme une minorité opprimée ; c’est effectivement

le cas, mais l’obsession des libéraux à l’égard du

nationalisme tend en ce cas précis (comme dans d’autres) à

aveugler les observateurs sur sa part d’ombre. Fort

heureusement, les hommes d’État britanniques ont assez de

bon sens pour accorder aux Boers, militairement vaincus,

un généreux traité de paix en 1902.

C’est la fin des républiques boers. De nouvelles

concessions sont bientôt faites ; en 1906, le Transvaal a son

propre gouvernement. Et, malgré la présence de nombreux

étrangers installés sur ce territoire pour y prospecter, les

Boers en prennent le contrôle à la suite des élections de

1907. Ils légifèrent immédiatement contre les immigrés

asiatiques, majoritairement indiens (un jeune avocat,

Mohandas Gandhi, fait à cette époque son entrée en

politique pour défendre sa communauté). Quand, en 1909,

le projet de Constitution d’une Union sud-africaine est

accepté, il s’appuie sur l’équité linguistique entre l’anglais

et le néerlandais et, surtout, prévoit la création d’un

gouvernement désigné par une Assemblée élue devant être

formée selon les lois en vigueur dans chaque province. Dans

les provinces boers, le droit de vote est réservé aux Blancs.

À cette époque déjà, la colonie fait face à de nombreux

problèmes. Mais, quand les Européens évoquent un

« problème racial » en Afrique du Sud, ils pensent aux

relations entre les Britanniques et les Boers, dont la

réconciliation semble un besoin urgent. Les défauts de la

colonie mettent un certain temps à apparaître. Et leur



apparition n’est pas seulement due à la résilience

inattendue de l’identité afrikaner, mais également à la

transformation d’une société sud-africaine qui débute avec

l’industrialisation inexorable des champs aurifères du Rand.

Ceci va donner à la question noire un élan irrésistible.

Le futur de l’Afrique du Sud est influencé de manière

aussi décisive que celui des autres dominions britanniques

par les tendances lourdes de l’économie mondiale. Le

Canada, à l’instar des États-Unis, est devenu, grâce à la

construction des chemins de fer, un des greniers de

l’Europe. L’Australie et la Nouvelle-Zélande exploitent leurs

immenses pâturages pour produire la laine dont les usines

européennes ont un besoin croissant ; avec l’invention de la

réfrigération, ils les utilisent pour produire de la viande et,

dans le cas de la Nouvelle-Zélande, des produits laitiers.

Ces nouvelles nations produisent désormais des denrées

bien plus à même de soutenir leurs économies que le tabac

ou l’indigo des plantations du XVIIe siècle.

Le cas de l’Afrique du Sud est différent, car elle ne se

révèle que progressivement (comme l’Australie) productrice

de minerai. C’est l’industrie du diamant qui ouvre la voie,

mais un grand pas est franchi avec la découverte d’or dans

le Rand au cours des années 1880. Son exploitation entraîne

l’arrivée de capitaux et d’experts qui favorise l’exploitation

d’autres minerais. L’Afrique du Sud ne se contente pas

d’enrichir des compagnies et des actionnaires européens,

elle contribue également à augmenter la réserve d’or

mondiale, ce qui stimule autant le commerce européen que

la découverte de l’or de Californie en 1849.

Avec la montée des sentiments philanthropiques en

Angleterre, et la tradition (plutôt fondée) de méfiance du

Bureau colonial à l’égard des exigences des colons, les

Britanniques peuvent plus difficilement ignorer la situation

des peuples indigènes au sein des dominions blancs que ne

l’ont fait les Américains à l’égard des Indiens des Grandes

Plaines. Pourtant, dans de nombreuses colonies



britanniques, des concepts modernes ont un impact sur des

sociétés sans défense et dépourvues d’accès aux

technologies. Indiens et Esquimaux du Canada sont ainsi

chassés de leurs terres pour permettre l’ouverture de

l’Ouest et du Nord-Ouest à l’exploitation, et, comme ils sont

bien moins nombreux que les Indiens des plaines

américaines, ils ont encore plus de mal à conserver leurs

terres.

En Australie, l’histoire est plus sanglante encore. La

société de chasseurs-cueilleurs des Aborigènes est

bouleversée par l’arrivée des colons ; les tribus sont

montées les unes contre les autres et poussées à la violence

par la brutalité − incompréhensible pour elles − des

Australiens blancs ; des épidémies de maladies inconnues

les déciment. Les premières décennies des colonies

australiennes voient de grands massacres d’Aborigènes ; au

cours des décennies qui suivent, les survivants sont

abandonnés, stigmatisés et exploités sans merci.

En Nouvelle-Zélande, l’arrivée des premiers hommes

blancs donne aux Maoris l’accès au fusil, qu’ils commencent

par utiliser entre tribus rivales, avec des effets

dévastateurs. Puis arrivent les guerres avec le

gouvernement blanc, essentiellement provoquées par les

expropriations des Maoris par les colons. À leur issue, le

gouvernement choisit d’assurer la protection de ces terres

ancestrales et d’interdire toute expropriation future, mais

l’introduction des notions anglaises de propriété privée

provoque la désintégration des territoires tribaux et la perte

virtuelle de toutes leurs terres à la fin du XIXe siècle. Les

Maoris eux aussi déclinent en nombre, mais pas d’une

manière aussi violente et irréversible que les Aborigènes

d’Australie. Il y a aujourd’hui autant de Maoris en Nouvelle-

Zélande qu’il y en avait en 1900, et leur population s’accroît

plus vite que celle des Néo-Zélandais d’origine européenne.

En Afrique du Sud, l’histoire est plus contrastée. La

protection britannique permet à des populations indigènes



de survivre jusqu’au XXe siècle sur leurs terres ancestrales,

sans que leur mode de vie change dramatiquement.

D’autres sont chassées de leurs terres et exterminées. En

tout état de cause, en Afrique du Sud comme ailleurs, le sort

des populations indigènes n’est pas entre leurs propres

mains. Leur survie dépend de l’équilibre entre l’intérêt et la

bienveillance du gouvernement, les besoins et les traditions

des colons, les contraintes et les opportunités économiques.

Si, à court terme, elles peuvent parfois représenter une

menace militaire considérable (comme les Zoulous de

Cetawayo ou la guérilla menée par les Maoris), elles ne sont

pas plus en mesure de générer, grâce à leurs ressources

propres, les moyens de résister efficacement que ne

l’avaient été les Aztèques face à Cortés. Les populations non

européennes qui souhaitent résister efficacement doivent

s’européaniser. Le prix de l’établissement de nouvelles

nations européennes au-delà des océans est donc

systématiquement payé par les populations indigènes,

parfois au risque de leur disparition.

Encore un mot sur ce sujet, car demeure la question des

justifications avancées par ces Européens qui, témoins de

ces drames, poursuivent la colonisation. Il serait trop simple

de dire qu’ils étaient tous malveillants et cupides (la

présence et l’œuvre de nombreux authentiques

philanthropes en leur sein rendent d’ailleurs intenable

pareil jugement). La mentalité y est pour beaucoup. À

l’instar de nombreuses cultures, les Européens considèrent

être la seule population civilisée et avancée, ce qui leur

confère par conséquent le droit de diriger les autres. Mais

la conviction des Européens dans leur propre suprématie

peut prendre l’aspect d’un certain fanatisme, nourri par la

religion et l’ethnocentrisme. Parfois, cette attitude produit

du simple racisme. Mais, le plus souvent − et

particulièrement en Grande-Bretagne et en France à partir

du XIXe siècle −, elle nourrit un désir de moderniser le

monde, de le rationaliser et d’en faire un espace plus en



phase avec les concepts européens de progrès. La certitude

d’appartenir à une civilisation supérieure ne constitue alors

pas une simple licence à la prédation, comme le

christianisme des premiers temps avait pu en produire, mais

la colonne vertébrale d’une vision proche de celle des

croisés. C’est la certitude d’être porteurs de progrès qui

empêche bien souvent les Européens de voir les effets

matériels du remplacement des droits tribaux par la liberté

individuelle ou de la transformation de chasseurs-cueilleurs,

qui ne possédaient que ce qu’ils portaient, en salariés ou en

soldats.



VI

 Impérialisme et domination impériale

L’autorité exercée par les Européens sur d’autres terres et

d’autres peuples constitue la plus criante évidence de leur

domination du monde. Quoi que l’on puisse dire et penser

de la nature de l’impérialisme passé et présent, il apparaît

judicieux de commencer par la simple notion de

souveraineté directe et formelle, quand bien même ses

frontières peuvent sembler brouillées par les autres formes

de pouvoir exercées dans le monde non européen. Notre but

n’est pas ici d’examiner ni de répondre aux questions

posées par les causes et les motivations de l’impérialisme.

Les causes diffèrent et changent, et les motivations ne sont

pas toutes inavouables ou déguisées. L’impérialisme n’est

pas la manifestation d’une seule époque, on le trouve à

toutes les périodes de l’histoire ; il n’est pas même

spécifique à la relation de l’Europe avec les nations non

européennes, car l’impérialisme s’est autant fait sentir sur

le continent européen qu’à l’extérieur, certains Européens

en ont dominé d’autres et des Non-Européens ont exercé

leur autorité sur des Européens.

Malgré cela, au XIXe et au XXe siècle, le mot est associé à

l’expansion européenne et à la domination exercée par les

Européens sur le reste du monde et devient plus évident

encore quand vient s’y ajouter la puissance de

l’industrialisation et du capitalisme. Si les révolutions

américaines ont pu laisser croire que les empires européens

bâtis au cours des deux siècles précédents étaient sur le

déclin, les cent années qui suivent voient l’impérialisme

européen s’accentuer et devenir bien plus efficace

qu’autrefois. Cette expansion se produit en deux phases



distinctes, et celle qui s’étend jusqu’en 1870 peut être

étudiée en premier. Certaines des anciennes puissances

coloniales continuent d’élargir leurs empires de manière

conséquente : la Russie, la France et la Grande-Bretagne.

D’autres sont sur la conservation ou le repli : la Hollande,

l’Espagne et le Portugal.

L’expansion russe n’est de prime abord pas sans rappeler

celle des Américains du Nord, qui peuplent tout un

continent en s’assurant de dominer leurs voisins, plus

faibles, et celle des Britanniques en Inde, mais constitue

pourtant un cas à part. À l’ouest, la Russie doit faire face à

des États européens établis et constitués, face auxquels les

espérances de gains territoriaux sont faibles. C’est à peine

moins vrai pour ce qui concerne les territoires turcs des

régions danubiennes, car les intérêts des autres nations

risquent toujours de jouer contre la Russie et, au final, de la

tenir en échec. Elle a bien davantage les mains libres au sud

et à l’est ; et c’est dans ces deux directions que la Russie

s’étend de manière considérable au cours du premier tiers

du XIXe siècle. Une guerre victorieuse contre la Perse

(1826-1828) permet à la puissance navale russe de se

déployer en mer Caspienne et de s’emparer de territoires en

Arménie. En Asie centrale, la poussée quasi continue des

Russes au Turkestan et vers les oasis de Boukhara et Khiva

culmine avec l’annexion de toute la Transcaspienne en

1881. En Sibérie, une expansion agressive est suivie de

l’annexion de la rive gauche chinoise du fleuve Amour,

jusqu’à la mer, et la fondation, en 1860, de Vladivostok,

capitale russe de l’Extrême-Orient. Peu après, la Russie

liquide ses liens avec l’Amérique en vendant l’Alaska aux

États-Unis ; voilà qui semble indiquer qu’elle se veut une

puissance européenne et asiatique, pas américaine.

La France et la Grande-Bretagne, les deux autres grandes

puissances impériales de l’époque, continuent leur

expansion. Une bonne partie des gains britanniques se font

aux dépens de la France. La période de la Révolution et de



l’Empire constitue, à ce titre, la dernière manche de la lutte

qui a vu les deux puissances s’opposer au XVIIIe siècle.

Comme en 1714 et en 1763, les acquisitions britanniques

obtenues lors de la paix de 1815 visent à renforcer sa

puissance maritime. Malte, Sainte-Lucie, les îles Ioniennes,

le cap de Bonne-Espérance, l’île Maurice et Trincomalee

sont conservés pour cette raison. Peu après, les navires à

vapeur commencent à apparaître au sein de la Royal Navy

et la localisation des bases de charbonnage doit être prise

en compte, ce qui aboutit à d’autres acquisitions. En 1839,

un soulèvement en Turquie donne aux Anglais la possibilité

de s’emparer d’Aden, base d’une importance stratégique sur

la route des Indes ; d’autres suivront. Aucune autre

puissance n’est de taille à s’opposer à la Royal Navy après

sa victoire à Trafalgar en 1805. Certes, des ressources

existent qui, assemblées, seraient en mesure de contester la

suprématie navale britannique, mais au prix d’un effort

immense. Aucune autre nation ne dispose des navires et des

bases susceptibles de contester cette thalassocratie. Les

autres puissances ne sont d’ailleurs pas mécontentes de

bénéficier des avantages conférés par les actions de la plus

grande puissance commerciale du monde et dont chacun

tire bénéfice. La suprématie navale britannique assure la

sécurité des échanges qui permettent aux colonies

britanniques de bénéficier des mannes d’un commerce

mondialisé en pleine expansion. Avant la Révolution

américaine, les Britanniques encouragent bien davantage

les compagnies commerciales que les Français ou les

Espagnols. Les colonies anciennes, futurs dominions,

peuvent ainsi prospérer. Les colonies de peuplement

passent de mode à Londres après la Révolution américaine ;

elles sont essentiellement perçues comme des sources

d’ennui et de dépenses. Pourtant, la Grande-Bretagne

demeure la seule nation européenne à continuer d’envoyer

des colons dans les colonies existantes au début du



XIXe siècle, et ces colonies poussent parfois la mère patrie à

d’autres expansions territoriales.

En certains lieux (et notamment en Afrique du Sud), on

sent la nouvelle préoccupation stratégique des

communications avec l’Asie. La question est complexe. Il est

certain que l’indépendance américaine et la doctrine

Monroe ont diminué l’attrait des Amériques comme région

d’expansion territoriale, mais l’origine du basculement

d’intérêt britannique vers l’Orient est visible bien avant

1783, avec l’ouverture vers le Pacifique-Sud et

l’accroissement du commerce avec l’Asie. La guerre avec les

Pays-Bas, alors État satellite de la France, permet aux

Britanniques de s’ouvrir les portes de la Malaisie et de

l’Indonésie. Surtout, les Britanniques s’implantent de plus

en plus profondément en Inde. En 1800, le commerce avec

le sous-continent est déjà un axiome central de la pensée

commerciale et coloniale britannique. Certains estiment

qu’après 1850 toutes les conquêtes et acquisitions

britanniques sont liées à la stratégie indienne de Londres. À

cette époque, les Britanniques exercent par ailleurs un

contrôle quasi complet du sous-continent. Il va demeurer la

pièce maîtresse de l’impérialisme britannique.

Voilà qui est inattendu. En 1784, l’institution du « double

contrôle » de la Compagnie des Indes est accompagnée de

la décision de ne plus acquérir de nouveaux territoires en

Inde ; l’expérience de la rébellion américaine a renforcé

l’idée que de nouvelles conquêtes doivent être évitées. Mais

un problème demeure, car la Compagnie anglaise des Indes

orientales ne cesse de se trouver empêtrée dans les luttes

politiques et administratives locales. Il devient donc encore

plus nécessaire d’éviter les abus de certains de ses officiers,

autrefois considérés comme des maux nécessaires. Petit à

petit naît l’idée que le Parlement devrait s’intéresser à la

gouvernance de l’Inde, pour lui montrer l’exemple à suivre,

bien sûr, mais aussi parce que le gouvernement de Londres



doit s’assurer que les Indiens sont, justement, bien

gouvernés.

La manière dont les affaires indiennes sont considérées

est donc en train de changer. Depuis deux siècles,

l’émerveillement teinté de respect inspiré aux premiers

marchands britanniques par la cour du moghol a laissé

rapidement place à un mépris pour ce qui est considéré

comme de l’arriération, des superstitions et une certaine

infériorité culturelle. Mais les choses changent à nouveau.

Si Clive, le vainqueur des Français à Plassey, n’a jamais pris

la peine de parler convenablement la moindre langue locale,

Warren Hastings, le premier gouverneur général des Indes,

se bat pour qu’une chaire de langue perse soit créée à

Oxford et encourage l’introduction de la presse en Inde et la

création des premiers caractères vernaculaires de l’histoire

(le bengali). La culture indienne commence à être comprise

dans toute sa complexité et toutes ses variétés. En 1789, à

Calcutta, est publié le premier journal d’études orientales,

Asiatic Researches. Plus prosaïquement, les juges de la

Compagnie sont enjoints de s’appuyer sur la loi islamique

pour les affaires familiales impliquant des musulmans ; les

autorités de Madras, quant à elles, réglementent et

financent les temples et fêtes religieuses hindous. À partir

de 1806, les langues indiennes sont enseignées au collège

de la Compagnie anglaise des Indes orientales, à

Haileybury.

Les renouvellements réguliers de la charte de la

Compagnie prennent progressivement en compte ce

changement dans la perception des relations anglo-

indiennes. Le gouvernement britannique s’implique toujours

davantage. En 1813, le renouvellement de la charte

renforce le contrôle de Londres et abolit le monopole

commercial de la Compagnie. Les guerres avec la France

ont déjà permis l’extension de la puissance britannique dans

le sud de l’Inde par le biais d’annexions ou de traités avec

les souverains locaux, ce qui permet de contrôler leur



politique étrangère. En 1833, quand la charte est à nouveau

renouvelée, le seul bloc de territoire à ne pas être dirigé

directement ou indirectement par la Compagnie se trouve

au nord-ouest. L’annexion du Pendjab et du Sind suit dans

les années 1840 et, une fois leur suprématie établie sur le

Cachemire, les Britanniques possèdent virtuellement tout le

continent. La Compagnie a cessé d’être une organisation

commerciale pour devenir un gouvernement. La charte de

1833 la prive de ses fonctions commerciales (en Inde

comme en Chine) et la confine à un rôle administratif ;

conformément à la mode du moment, le commerce avec

l’Asie doit être libre. La voie est grande ouverte à une

rupture, symbolique et réelle, avec les pratiques du passé et

à l’incorporation du sous-continent au sein d’un monde en

pleine modernisation.

Mais la disparition du perse comme langue officielle de

l’administration judiciaire et politique va au-delà du

symbole. Elle marque à la fois l’introduction de l’anglais

comme langue officielle (et, avec lui, l’éducation anglaise) et

le bouleversement de l’équilibre des forces entre les

communautés. Les hindous anglicisés s’en sortent mieux

que la plupart des musulmans. Dans un sous-continent si

divisé, l’adoption de l’anglais comme langue de

l’administration est complétée par l’importante décision de

principe de fournir une éducation de base, délivrée en

anglais, même si rares sont les Indiens à en bénéficier.



Le despotisme éclairé de plusieurs gouverneurs généraux

successifs commence à imposer des améliorations

matérielles et institutionnelles. Des routes et des canaux

sont construits et les premiers chemins de fer suivent en

1853. De nouveaux codes de lois sont introduits. Des

fonctionnaires anglais destinés à servir la Compagnie

commencent à recevoir une formation spécifique dans le

collège établi à cet effet. Les trois premières universités



indiennes sont fondées en 1857. D’autres structures

éducatives existent : en 1791, un Écossais a déjà créé un

collège de sanskrit à Bénarès (Varanasi), le Lourdes de

l’hindouisme. La transformation graduelle de l’Inde est

moins due au travail direct du gouvernement qu’à la liberté

grandissante qui lui est accordée, ainsi qu’à d’autres

structures. À partir de 1813, l’arrivée de missionnaires (la

Compagnie les avait jusqu’alors interdits) permet aux

Britanniques de métropole de prendre la mesure de ce qui

se déroule en Inde − parfois au grand embarras du

gouvernement local. Deux philosophies s’affrontent en effet

pour le rendre plus efficace : les utilitaristes cherchent la

promotion du bonheur et les chrétiens évangélistes la

sauvegarde des âmes. Les deux ont assez d’arrogance pour

être persuadées de savoir ce qui convient le mieux à l’Inde.

Elles vont transformer la vision des Britanniques.

L’invention des navires à vapeur joue aussi un rôle. L’Inde

se rapproche. De plus en plus d’Anglais et d’Écossais s’y

installent et y font carrière. La présence britannique s’en

trouve transformée. La poignée d’officiers britanniques de

la Compagnie se contentait d’une vie d’exilés, cherchait à

tirer le meilleur parti des opportunités commerciales et

profitait du confort offert par une vie sociale parfois

intimement liée à celle des Indiens. Ces hommes vivaient

souvent à la manière des potentats locaux, adoptaient

parfois les vêtements et la nourriture indiens et avaient à

l’occasion des épouses et des concubines indiennes. Les

nouveaux fonctionnaires soucieux d’éradiquer les pratiques

arriérées et barbares des indigènes (et, pour ce qui

concerne des pratiques telles que les infanticides de

nourrissons de sexe féminin ou le suicide rituel des veuves,

ils n’ont pas tout à fait tort), les missionnaires désireux

d’imposer des croyances peu compatibles avec les

structures des sociétés hindouistes et musulmanes et,

surtout, les Anglaises qui débarquent en Inde pour s’y

installer aux côtés de leurs époux désapprouvent



généralement les vieilles manières des officiers de la

Compagnie, qu’ils tiennent pour indignes. Ils changent les

habitudes de la communauté britannique, qui se sépare de

plus en plus des indigènes et se persuade de sa supériorité

morale, qui justifie la domination des Indiens, tenus pour

inférieurs culturellement et moralement.

Les dirigeants deviennent ainsi de plus en plus étrangers

à ceux qu’ils gouvernent. L’un d’eux se dit satisfait que ses

compatriotes soient les représentants d’une « civilisation

belligérante » et définit sa tâche comme l’« introduction des

principaux éléments de la civilisation occidentale dans un

pays densément peuplé, grossièrement ignorant,

superstitieux, idolâtre, indolent, fataliste, indifférent à

presque tout ce que nous considérons comme les plus

grands des maux et préférant y succomber plutôt que de les

affronter et de s’en débarrasser ».

Cette profession de foi vigoureuse est très éloignée de

celle des Anglais du siècle précédent qui ne cherchaient

rien d’autre qu’à gagner de l’argent. La loi vient désormais

contrarier les intérêts directs des indigènes et les

Britanniques ont de moins en moins de contacts avec les

Indiens ; ils confinent les plus éduqués aux plus bas

échelons de l’administration et se retirent dans leur tour

d’ivoire et de privilèges. Les premiers conquérants avaient

été plus ou moins absorbés par la société indienne ; les

Britanniques de l’époque victorienne, s’appuyant sur une

technologie moderne qui leur permet d’être en contact

régulier avec la mère patrie et certains de leur supériorité

intellectuelle et religieuse, sont de plus en plus distants et

étrangers, comme aucun conquérant ne l’avait été jusqu’ici.

Ils n’en ressortent pourtant pas immaculés, comme la

langue anglaise, l’English breakfast et le dîner anglais en

témoignent encore ; mais ils créent une civilisation qui n’est

plus indienne sans être vraiment anglaise ; le terme « anglo-

indien » désigne alors non des métis, mais les Anglais ayant



fait carrière aux Indes, et marque une distinction sociale et

culturelle.

La rupture entre la société anglo-indienne et l’Inde est

consommée par le coup que porte à la confiance britannique

la révolte des cipayes en 1857. Il s’agit en fait d’un

enchaînement de révoltes, initié par la mutinerie de soldats

hindous qui craignent d’être souillés par l’utilisation d’un

nouveau type de cartouche, enduite de graisse animale. Ce

détail est significatif : la rébellion, pour l’essentiel, est le

reflet spontané du rejet, par certaines portions de la société

indienne, d’une modernisation imposée par l’étranger. Vient

s’y ajouter l’irritation croissante des potentats indigènes,

musulmans et hindous, qui regrettent la disparition de leurs

privilèges et pensent que l’heure est venue de recouvrer

leur indépendance ; les Britanniques sont après tout très

peu nombreux. Mais la réplique est aussi prompte que

brutale. Avec l’aide de soldats indiens demeurés loyaux, la

rébellion est écrasée, non sans que des prisonniers

britanniques aient été massacrés et que des forces

britanniques se soient retrouvées assiégées à Lucknow, en

territoire rebelle, durant quelques mois.

La révolte des cipayes et son écrasement sont un désastre

pour l’Inde britannique, sans être une catastrophe absolue.

L’abolition officielle de l’Empire moghol qui en résulte n’a

que peu d’importance (les mutins de Delhi avaient proclamé

le dernier moghol comme leur chef). Il ne s’agit pas non

plus, comme les nationalistes indiens du XXe siècle

l’affirmeront, de l’écrasement d’un mouvement de libération

nationale, dont la disparition fut une tragédie pour l’Inde.

Comme bon nombre d’événements clés de la fabrique d’une

nation, la révolte de 1857 sert à la fois de mythe et

d’inspiration ; ce qu’il en est resté dans les mémoires

importe plus que ce qui se passa réellement, soit un fouillis

de manifestations indigènes. Son effet le plus significatif est

de creuser encore le fossé entre les Britanniques et les

Indiens, mais aussi − et de plus en plus − entre les hindous



et les musulmans, chaque communauté tendant à tenir

l’autre pour l’outil des gouvernants britanniques.

Immédiatement et institutionnellement, la révolte des

cipayes marque également son époque, car elle met un

terme au gouvernement de l’Inde par la Compagnie anglaise

des Indes orientales. Le gouverneur général devient vice-roi

des Indes, devant rendre des comptes au gouvernement

britannique. Cette structure va servir de cadre pour le Raj

britannique au cours de ses quatre-vingt-dix années

d’existence.

La révolte des cipayes change donc l’histoire de l’Inde,

mais ne fait qu’accélérer un processus déjà enclenché. Un

autre fait, tout aussi révolutionnaire pour l’Inde, est plus

progressif dans ses effets : sa connexion économique

toujours plus grande avec la Grande-Bretagne. Le

commerce est à l’origine de la présence britannique dans le

sous-continent et continue d’influer sur sa destinée. L’Inde

se transforme en une base destinée pour l’essentiel au

commerce avec la Chine. Sa plus grande expansion a lieu

dans les années 1830 et 1840 quand, pour de nombreuses

raisons, l’accès à la Chine devient plus aisé. C’est à peu

près à la même période que les exportations britanniques

vers l’Inde connaissent leur première croissance

exponentielle, notamment celles des textiles. Au moment de

la révolte des cipayes en 1857, l’Inde est d’un grand intérêt

commercial pour de nombreux Anglais et sociétés

commerciales anglaises, bien plus qu’à l’époque de la

Compagnie anglaise des Indes orientales un siècle plus tôt.

Le commerce anglo-indien est à présent un des rouages

de l’expansion de la suprématie manufacturière britannique

et du commerce mondial. Le canal de Suez réduit

considérablement les coûts de transport vers l’Asie. À la fin

du XIXe siècle, le volume du commerce britannique avec

l’Inde a plus que quadruplé. Ses effets se font sentir dans

les deux pays, mais sont décisifs en Inde : l’industrialisation

y est sciemment freinée alors qu’elle aurait pu s’effectuer



bien plus rapidement sans la compétition des Britanniques.

Paradoxalement, la croissance du commerce retarde la

modernisation de l’Inde et la rupture avec son passé. Mais

d’autres forces sont à l’œuvre. À la fin du XIXe siècle, le

nouveau cadre offert par le Raj et le bouillonnement des

influences culturelles qu’il permet ont déjà rendu inévitable

une transformation radicale de l’Inde.

Aucune autre nation n’étend autant son empire au

XIXe siècle que la Grande-Bretagne, mais les Français

accroissent eux aussi considérablement les possessions d’un

empire qu’ils ont dû abandonner en 1815. Au cours du demi-

siècle qui suit, les intérêts de la France en Afrique de

l’Ouest et dans le Pacifique-Sud ne sont certes pas perdus

de vue, mais c’est en Algérie que se dessine le renouveau de

l’impérialisme français. Toute l’Afrique du Nord est déjà

ouverte aux appétits des Européens en raison de la

déliquescence de l’Empire ottoman, qui règne formellement

sur ces territoires. Se pose alors la question d’une possible

partition de l’Empire turc en deux entités, à l’est et au sud

de la Méditerranée. Les intérêts de la France sont ici

naturels ; ils remontent à l’extension du commerce français

vers le Levant au cours du XVIIIe siècle. Mais leur première

borne fut clairement posée par l’expédition d’Égypte de

Bonaparte, en 1798, qui ouvrit la question de la succession

ottomane dans sa sphère extra-européenne.

La conquête de l’Algérie débute de manière hésitante en

1830. Plusieurs guerres menées contre sa population

indigène, mais également contre le sultan du Maroc, se

déroulent jusqu’à la conquête quasi complète du pays en

1870. Une nouvelle phase d’expansion s’ouvre alors. Les

Français s’intéressent à la Tunisie, qui accepte le

protectorat français en 1881. Ces deux anciennes

possessions ottomanes voient débarquer un flux constant

d’immigrants européens, venus de France mais aussi d’Italie

et plus tard d’Espagne. D’importantes populations de colons

s’installent dans un petit nombre de villes, ce qui va



compliquer la tâche de la France. L’époque n’est plus à

l’extermination des indigènes, sort que les Aztèques, les

Indiens d’Amérique ou les Aborigènes d’Australie ont subi.

La société algérienne est de toutes les façons plus

résistante, fondue dans le creuset de la civilisation

islamique qui s’était autrefois opposée avec succès à la

chrétienté. Mais les autochtones souffrent, notamment avec

l’introduction de lois sur les terres qui bouleversent les us

traditionnels et appauvrissent les paysans en les exposant

directement à la rudesse de l’économie de marché.

À l’est du littoral nord-africain, l’éveil du nationalisme en

Égypte conduit à l’émergence du premier grand chef

nationaliste modernisateur non européen en la personne de

Mohammed Ali, pacha d’Égypte. Admirateur de l’Europe, il

entend emprunter ses idées et ses techniques tout en

affirmant son indépendance vis-à-vis du sultan ottoman. Ce

dernier l’ayant appelé à la rescousse pour écraser la

révolution grecque, Ali tente de s’emparer de la Syrie en

compensation. La menace qu’il fait peser sur l’Empire

ottoman conduit à une crise au cours des années 1830, qui

voit les Français s’allier au pacha. Cette alliance ne donne

rien, mais la France continue de s’intéresser au Levant et à

la Syrie, un intérêt qui va finalement porter ses fruits lors

du bref établissement d’une présence française dans la

région au XXe siècle.

Le colonialisme conquérant de la France et de la Grande-

Bretagne contribue sans nul doute à convaincre d’autres

puissances de les imiter à partir de 1870. Mais l’émulation

teintée d’envie n’explique pas la soudaineté et la vigueur de

ce que l’on a parfois appelé la « vague impérialiste » de la

fin du XIXe siècle. Antarctique et Arctique exceptés, un

cinquième de la surface terrestre du globe n’est pas sous la

coupe directe de l’Europe ou d’un pays de peuplement

européen en 1914 ; et, dans cette toute petite fraction, seuls

le Japon, l’Éthiopie et le Siam (Thaïlande) jouissent d’une

réelle autonomie.



Les raisons d’une telle expansion ont fait l’objet de

nombreux débats. Une des explications tient clairement

dans le simple élan de l’accumulation de puissance :

l’hégémonie européenne se fait de plus en plus irrésistible,

car elle alimente sa propre force. La théorie et l’idéologie de

l’impérialisme ne sont, dans une certaine mesure, que

l’utilisation rationnelle de la puissance immense dont

l’Europe dispose soudain.

La situation politique en Europe influence certainement la

course aux colonies. Avec l’arrivée de deux nouvelles

puissances majeures, l’Allemagne et l’Italie, les rivalités



entre les nations européennes vont en s’accentuant. Si la

plupart des gouvernements ont parfaitement conscience

que l’acquisition de nouveaux territoires au cœur de

l’Afrique ne va pas les enrichir à millions, ils ont intégré

l’idée pseudo-darwinienne que cette compétition terrestre

constitue un placement d’avenir ; si les gouvernements

n’agissent pas maintenant, ils vont prendre de plus en plus

de retard dans la lutte pour la survie. La compétition

technologique et administrative allant également en

s’accroissant, les colonies deviennent un mètre-étalon de la

modernité et une preuve de la virilité d’une culture en

expansion.

La technologie offre également des avantages pratiques.

La médecine permet de maîtriser les infections tropicales et

la vapeur, des transports plus rapides. Il devient dès lors

plus facile d’établir des bases permanentes en Afrique et d’y

pénétrer profondément ; le continent est depuis longtemps

tenu pour prometteur, mais il faut attendre les années 1870

pour que son exploitation soit enfin possible. Les

développements techniques rendent possible et attractive

une extension de la domination européenne, pour le

commerce comme pour l’investissement. Les espérances

nées de telles possibilités sont souvent infondées et

décevantes. Car, quels que soient les espoirs soulevés par

les « terres en friche » (comme un homme d’État

britannique les désigne avec imagination, mais à tort) ou

par l’immensité théorique d’un marché chinois composé,

dans les faits, de millions de miséreux, les pays industriels

continuent de trouver chez leurs semblables les meilleurs

partenaires commerciaux et les meilleurs clients. Les

anciennes colonies attirent plus de capitaux étrangers que

les nouvelles acquisitions. Les Britanniques investissent le

plus gros de leurs capitaux aux États-Unis et en Amérique

du Sud ; les investisseurs français préfèrent la Russie à

l’Afrique et l’argent allemand va vers la Turquie.



Ces ambitions ont par ailleurs tendance à aiguiser les

appétits de nombreux personnages. Ils contribuent à faire

de l’expansion impériale un mouvement peu uniforme, qui

rend délicate toute généralisation. Les explorateurs, les

marchands et les aventuriers prennent parfois des décisions

qui poussent ensuite des gouvernements, plus ou moins

volontairement, à s’emparer de davantage de territoires. Ils

sont souvent perçus comme des héros, car cette période

très active de l’impérialisme européen coïncide avec une

plus grande participation des peuples dans les affaires

publiques. En achetant des journaux, en votant ou en

manifestant leur joie dans les rues, les masses s’impliquent

toujours davantage dans le champ politique, ce qui, entre

autres choses, vient accentuer les compétitions impériales,

nouvelle forme des rivalités nationales. La presse populaire

naissante participe à ce mouvement en héroïsant les

explorations et les guerres coloniales. Certains pensent que

le mécontentement social pourrait être jugulé par la fierté

de voir le drapeau national flotter sur toujours plus de

territoires, quand bien même les experts savent bien qu’il

n’y a rien à en attendre que de nouvelles dépenses.

Mais le cynisme seul n’est pas une explication plus

satisfaisante que l’espérance de profit. L’idéalisme qui

inspire certains impérialistes apaise certainement la

conscience de bien d’autres. Des hommes persuadés d’être

porteurs de la véritable civilisation tendent à considérer la

domination des autres peuples comme un sacerdoce. Un

célèbre poème de Rudyard Kipling évoque la colonisation

non comme une source de revenus, mais comme un

« fardeau » que doit porter l’homme blanc, ce qui lui vaut

des critiques acerbes. Des éléments variés et une évolution

des relations internationales après les années 1870

imposent leur logique aux affaires coloniales. Deux éléments

importent tout particulièrement. Plus grande puissance

impériale du monde, la Grande-Bretagne est la première

nation à chercher querelle à propos des colonies − ses



possessions sont en effet partout. Elle se préoccupe

essentiellement de l’Inde ; les acquisitions de territoires

africains visant à protéger la route du Cap et la nouvelle

route du canal de Suez, les inquiétudes récurrentes à

propos des territoires situés au nord-ouest et à l’ouest de

l’Inde en sont d’éloquents témoignages. Entre 1870 et 1914,

les seules crises portant sur des questions extérieures à

l’Europe qui rendent un temps envisageable une guerre

entre la Grande-Bretagne et une autre grande puissance

sont celles posées par les incursions russes en Afghanistan

et par la tentative française de s’établir sur le cours

supérieur du Nil. Les fonctionnaires britanniques

s’inquiètent également de la pénétration française en

Afrique occidentale et en Indochine, et de l’influence de la

Russie en Perse.

Ce qui nous mène tout droit au second élément. Si les

nations européennes se querellent durant près de quarante

ans à propos d’événements extérieurs à l’Europe et bien que

les États-Unis entrent en guerre avec l’Espagne (en 1898),

la partition du monde par les puissances européennes

demeure étonnamment pacifique. Quand la Grande Guerre

éclate en 1914, la Grande-Bretagne, la France et la Russie,

qui n’ont cessé de se quereller sur des affaires coloniales au

cours des décennies précédentes, combattent ensemble ; ce

ne sont d’ailleurs pas des rivalités coloniales qui provoquent

le conflit. Une seule fois après 1900, au Maroc, apparaît le

danger de voir une querelle coloniale provoquer une guerre

entre deux puissances européennes. Il y est moins question

de querelle coloniale que de savoir si l’Allemagne peut ou

non humilier la France sans que les alliés de cette dernière

réagissent. Les querelles coloniales d’avant 1914

apparaissent avec le recul comme marginales à côté des

rivalités intra-européennes, alors bien plus dangereuses ;

elles ont peut-être même contribué à préserver la paix.

La rivalité impériale a pourtant sa propre dynamique. Dès

qu’une puissance obtient une nouvelle concession ou une



colonie, elle pousse presque toujours les autres à faire

mieux. La vague impérialiste se nourrit donc elle-même. En

1914, la chose est particulièrement criante en Afrique. Les

activités des explorateurs, des missionnaires et les

campagnes menées contre l’esclavage au début du

XIXe siècle ont encouragé l’idée que l’extension de la

domination européenne sur le « Continent noir » n’était

qu’une extension de l’esprit des Lumières et de

l’humanitarisme − des bienfaits de la civilisation, en

somme. Sur les côtes de l’Afrique, des siècles de commerce

ont permis aux Européens de comprendre que les véritables

richesses se trouvaient à l’intérieur des terres. Les Blancs

du Cap s’enfoncent toujours plus profondément dans les

terres (souvent en raison du ressentiment des Boers à

l’égard des Britanniques). Le mélange devient alors explosif

et finit par détoner en 1881, quand un corps expéditionnaire

anglais est envoyé en Égypte pour soutenir le gouvernement

du pays en proie à une révolution nationaliste dont le

succès, craint-on à Londres, pourrait menacer la sécurité du

canal de Suez. Le pouvoir corrosif de la culture

européenne − car telle est la source d’inspiration des

nationalistes égyptiens − donne le coup d’envoi du

démembrement final de l’Empire ottoman, dont l’Égypte fait

toujours théoriquement partie, et lance ce que l’on va

appeler la « course vers l’Afrique ».

Les Britanniques espèrent pouvoir retirer rapidement

leurs soldats d’Égypte ; en 1914, ils y sont toujours. Les

fonctionnaires britanniques administrent alors de fait le

pays, tandis qu’au sud la domination anglo-égyptienne

s’étend jusqu’au Soudan. Les provinces turques de Libye

(Tripolitaine et Cyrénaïque) ont été capturées par les

Italiens (qui estiment injuste d’avoir été privés de la Tunisie

par le protectorat français) ; l’Algérie est française et les

Français ont les mains libres au Maroc, sauf dans les

secteurs contrôlés par l’Espagne. Au sud du Maroc,

jusqu’au cap de Bonne-Espérance, la côte appartient aux



Français, aux Britanniques, aux Allemands, aux Espagnols,

aux Portugais et aux Belges, à l’exception de la république

noire du Liberia. Le désert du Sahara est français, comme le

bassin du Sénégal et la majorité des terres au nord du

fleuve Congo. Les Belges en contrôlent ce qui reste, et qui

va bientôt s’avérer la terre la plus riche en minerais de

toute l’Afrique. Plus à l’est, les territoires britanniques vont

du Cap jusqu’à la Rhodésie (Zimbabwe) et aux rives du

Congo. Sur la côte orientale, ils sont coupés de la mer par le

Tanganyika (la Tanzanie, alors allemande) et par l’Afrique

orientale portugaise. Depuis Mombasa, le port du Kenya,

une ceinture de territoires britanniques s’étend jusqu’en

Ouganda, aux frontières du Soudan et aux sources du Nil.

La Somalie et l’Érythrée (aux mains des Britanniques,

Français et Italiens) isolent l’Éthiopie, seul pays africain,

avec le Liberia, à demeurer indépendant. Le souverain de

cette entité ancienne et chrétienne est l’unique dirigeant

non européen du XIXe siècle à avoir repoussé militairement

la menace coloniale en annihilant une armée italienne à

Adoua, en 1896. Les autres Africains n’ont pas la puissance

nécessaire pour résister efficacement, comme le montrent

l’écrasement par les Français de la révolte des Algériens en

1871, la manière dont les Portugais maîtrisent (non sans

difficulté) une insurrection en Angola en 1902 puis en 1907,

l’anéantissement des Zoulous par les Britanniques à

Matabele et, horreur des horreurs, le massacre des Herero

du Sud-Ouest africain par les Allemands en 1907.



Cette colossale extension de la puissance européenne,

effectuée pour l’essentiel après 1881, transforme le cours

de l’histoire africaine. Il s’agit là du plus grand

bouleversement depuis l’introduction de l’islam. Les

marchandages des négociateurs européens, les découvertes

accidentelles et les pratiques de l’administration coloniale

établissent le cadre de la modernisation de l’Afrique. La

répression des guerres intertribales et l’introduction de

services médicaux, même rudimentaires, entraînent un

accroissement de la population dans certaines régions.

Comme en Amérique quelques siècles auparavant,



l’introduction de nouvelles cultures permet de nourrir

davantage de monde. Mais les divers régimes coloniaux ont

des impacts économiques et culturels différents. Longtemps

après le départ des colons, les pratiques administratives

françaises ou britanniques seront encore fermement

enracinées. Sur tout le continent, les Africains découvrent

des nouveaux modèles économiques et d’emploi,

s’imprègnent de la culture européenne dans les écoles ou

les régiments coloniaux, se prennent à admirer ou haïr

certaines des pratiques de l’homme blanc qui, désormais,

réglementent leur vie. Quand bien même, et c’est le cas

dans certaines possessions britanniques, le gouvernement

appuie sa domination sur des institutions locales existantes,

ces dernières doivent apprendre à fonctionner dans un

nouveau cadre. Les entités tribales ou locales continuent de

s’affirmer, mais à contre-courant des nouvelles structures

créées par le colonialisme et laissées en héritage à l’Afrique

indépendante. La monogamie chrétienne, les pratiques

entrepreneuriales et de nouvelles connaissances (dont la

voie a été grande ouverte par l’introduction des langues

européennes, le plus important des apports culturels)

finissent par contribuer à une nouvelle conscience de soi et

à un plus grand individualisme. C’est de ce mélange que

naissent les nouvelles élites africaines du XXe siècle.

L’impérialisme façonne l’Afrique comme il n’a façonné aucun

autre continent. L’Europe est, quant à elle, très peu touchée

en retour par l’aventure africaine. Les Européens veulent

surtout mettre la main sur toujours plus de richesses

exploitables ; la Belgique sera pourtant la seule nation

colonisatrice à avoir retiré assez de richesses du sol africain

pour influer sur le cours de son histoire. Parfois,

l’exploitation de l’Afrique provoque une certaine opposition

politique au sein des pays européens ; en termes de férocité,

les aventuriers de la fin du XIXe siècle n’ont rien à envier

aux anciens conquistadores. L’administration du Congo par

le roi des Belges Léopold et les travaux forcés imposés en



Afrique portugaise en sont des exemples tristement

célèbres, mais nombreux sont les autres territoires africains

à voir leurs ressources − humaines et matérielles −

exploitées sans merci ou pillées au profit des Européens,

avec la bénédiction des autorités impériales, ce qui donne

naissance aux premiers mouvements anticolonialistes.

Certaines nations recrutent des soldats africains, rarement

pour servir en Europe, où seuls les Français envisagent de

les employer pour contrebalancer la puissance

démographique allemande. Certains pays espèrent, par

ailleurs, des débouchés pour l’émigration, afin d’atténuer

les tensions sociales, mais les opportunités offertes par

l’Afrique sont rares. On compte deux grands blocs de

peuplement blanc dans le Sud, et les Britanniques

s’attacheront plus tard à installer des colons au Kenya et en

Rhodésie, où les terres sont adaptées aux exploitations

agricoles. À part cela, les Européens sont présents dans les

villes de l’Afrique du Nord française et le nombre des

pasteurs portugais s’accroît en Angola. Les espoirs italiens

de créer des colonies de peuplement en Afrique sont déçus,

tandis que l’immigration allemande y est sporadique.

Certains pays européens − la Russie, l’Autriche, la Hongrie

et les nations scandinaves − n’envoient presque aucun

colon en Afrique.

Certes, l’impérialisme européen du XIXe siècle ne se

limite pas à l’Afrique. Le Pacifique est lui aussi partitionné,

de manière peut-être moins dramatique, mais aucune unité

politique ne survit à cette intrusion au sein des populations

insulaires. Britanniques, Français et Russes étendent

considérablement leurs territoires en Asie. Les Français

s’établissent en Indochine, les Britanniques en Malaisie et

en Birmanie, dont ils s’emparent pour protéger l’Inde. Le

Siam conserve son indépendance, la présence d’un État-

tampon entre leurs possessions convenant aux puissances

européennes. Les Britanniques affirment également leur

suprématie par une expédition au Tibet, en ayant toujours



en tête la sécurité de leurs possessions indiennes. La

plupart de ces régions, comme celles de l’expansion russe,

sont d’anciennes terres de souveraineté chinoise. Leur

histoire est indissociable de celle de l’effondrement de

l’Empire chinois, qui n’est pas sans en rappeler d’autres,

comme celui des Ottomans, du Maroc ou de la Perse, minés

par l’influence européenne. On pense un temps que la

« course à la Chine » va suivre la course à l’Afrique. Pur

effet d’optique. L’impérialisme qui s’attaque à la sphère

chinoise et au Pacifique diffère de celui de l’Afrique pour au

moins une raison majeure : les États-Unis y participent.

Les Américains ont été longtemps dubitatifs à l’idée de

s’aventurer en dehors d’un continent qu’ils tiennent pour un

don de Dieu. Même à son plus haut degré d’arrogance,

l’impérialisme américain avance masqué, avec une

prudence dont on ne s’embarrasse guère en Europe. La

création des États-Unis n’est-elle pas due à une rébellion

face à une puissance impériale ? La Constitution américaine

ne prévoit pas l’administration de possessions coloniales. Il

est compliqué d’envisager le statut de territoires qui

pourraient, potentiellement, prétendre un jour rejoindre

l’Union comme États, sans parler de la position des

étrangers résidant aux États-Unis. Mais l’expansionnisme

territorial des États-Unis n’a rien à envier à l’impérialisme,

quand bien même les Américains lui préfèrent le terme de

« destinée manifeste ». La guerre de 1812 contre les

Britanniques et le traitement réservé au Mexique au milieu

du XIXe siècle en sont des exemples criants, sans oublier la

spoliation des terres indiennes et les implications

impérialistes de la doctrine Monroe.

En 1890, l’expansion continentale des États-Unis est

terminée. La fameuse « frontière » domestique a cessé

d’exister. La croissance économique est devenue une des

préoccupations majeures du gouvernement américain, qui

s’exprime parfois sous la forme d’un nationalisme

économique et l’imposition de barrières tarifaires. L’intérêt



économique tourne donc l’attention des Américains vers

l’étranger et particulièrement l’Asie. Certains craignent de

voir les États-Unis exclus du commerce asiatique par les

puissances européennes. Des connexions anciennes sont en

jeu (les Américains ont déployé leur première escadre en

Extrême-Orient dès les années 1820) et, avec

l’accroissement rapide de la population de Californie, les

Américains s’intéressent de plus en plus au Pacifique. Un

demi-siècle de pourparlers sur le percement d’un canal en

Amérique centrale aboutit enfin à la fin du XIXe siècle ;

certains stratèges estiment qu’avec le canal de Panama les

Américains feraient bien de se pourvoir d’un glacis

océanique dans le Pacifique pour maintenir la doctrine

Monroe.

Tout cela contribue à une flambée d’expansionnisme qui

demeure, à ce jour, l’unique exemple d’un authentique

impérialisme états-unien en dehors des frontières de

l’Amérique, car il décide momentanément de faire l’impasse

sur son refus traditionnel d’envisager des acquisitions

territoriales en dehors du continent. Tout commence avec

l’ouverture de la Chine et du Japon au commerce américain

dans les années 1850 et 1860 et avec l’administration, aux

côtés des Britanniques, des îles Samoa (où une base navale,

obtenue en 1878, est restée en possession des États-Unis).

Au cours des deux décennies suivantes, les Américains

s’immiscent de plus en plus dans les affaires du royaume

d’Hawaï, sur lequel les États-Unis ont étendu leur

protection depuis les années 1840. Marchands et

missionnaires américains s’y sont installés en grand

nombre. À ce patronage pacifique succèdent des tentatives

d’annexion pure et simple dans les années 1890.

Washington utilise déjà Pearl Harbor comme base navale et

doit y débarquer des Marines pour mater une révolution. Le

gouvernement finit par soutenir le mouvement des colons et

une éphémère République hawaïenne est finalement

annexée par les États-Unis en 1898.



Cette même année, une mystérieuse explosion détruit un

croiseur américain, l’USS Maine, dans le port de La Havane

et offre aux États-Unis un excellent prétexte pour déclarer

la guerre à l’Espagne. Cette guerre a pour origine

l’incapacité des Espagnols à mater les révoltes qui agitent

Cuba, où les intérêts commerciaux américains sont énormes

et intéressent l’opinion publique américaine, et par la prise

de conscience de l’importance croissante de la Caraïbe avec

la construction future d’un canal à Panama. En Asie, les

Américains tendent la main à d’autres rebelles

antiespagnols, aux Philippines. Quand la domination

américaine succède à celle des Espagnols à Manille, les

rebelles se retournent contre leurs anciens alliés et une

guérilla se développe. C’est la première phase d’un long et

difficile processus de désengagement américain de sa

première colonie asiatique. Les gouvernements américains

qui se succèdent continuent d’affirmer que les Philippines

ne sont pas mûres pour l’indépendance ; leur liberté serait

exploitée par d’autres puissances et il est donc préférable

que les États-Unis y demeurent. Dans la Caraïbe, ils mettent

donc un terme définitif à la longue histoire de l’Empire

espagnol en Amérique. Porto Rico devient américain et

Cuba obtient son indépendance dans des termes qui

garantissent de fait la domination des États-Unis. Des

troupes occupent d’ailleurs l’île de 1906 à 1909 et à

nouveau en 1917.

Il s’agit là du prélude au dernier développement majeur

de cette vague d’impérialisme américain. La construction

d’un canal en Amérique centrale est étudiée depuis le milieu

du XIXe siècle et celui de Suez lui donne une nouvelle

plausibilité. La diplomatie américaine travaille à écarter

toute participation britannique au projet ; tout semble se

dérouler comme prévu jusqu’en 1903, quand le traité

prévoyant l’acquisition d’une portion de la Colombie pour y

percer le canal est rejeté par les Colombiens. Une

révolution est alors fomentée dans la région de Panama, où



le canal doit être percé. Les États-Unis empêchent les

Colombiens de la réprimer et une nouvelle république du

Panama émerge, qui accorde gracieusement aux États-Unis

le territoire nécessaire pour le percement du canal, comme

le droit d’intervenir dans ses affaires intérieures pour y

maintenir l’ordre. Le percement peut commencer et le canal

est ouvert en 1914. La possibilité de transférer rapidement

des navires d’un océan à l’autre change totalement la

stratégie navale américaine. Elle constitue également la

toile de fond du « corollaire » à la doctrine Monroe proposé

par le président Théodore Roosevelt ; la zone du canal

devenue un secteur clé de la défense navale des États-Unis,

il devient encore plus important qu’autrefois d’assurer sa

protection par un gouvernement stable et la domination

américaine au sein des États caribéens. Les Américains

redoublent bientôt d’efforts dans la région.

Si les motivations et les méthodes employées diffèrent − il

n’existe presque aucune implantation permanente de colons

américains dans les nouvelles possessions −, les actions des

États-Unis peuvent être considérées comme partie

intégrante de la dernière vague d’expansion territoriale

conduite par les peuples européens. Presque tous ont tenté

l’aventure, à l’exception des peuples d’Amérique latine.

Même les habitants australiens du Queensland ont tenté

d’annexer la Nouvelle-Guinée. En 1914, un tiers de la

surface du globe est détenu par deux puissances, la Grande-

Bretagne et la Russie (la quantité de territoire russe

pouvant être considéré comme colonial est naturellement

questionnable). Pour prendre la mesure du phénomène, en

1914, le Royaume-Uni préside à la destinée de 400 millions

de sujets en dehors de ses frontières, la France à celle de

plus de 50 millions et l’Allemagne et l’Italie à celle d’environ

14 millions chacune. Il s’agit là d’une agrégation sans

précédent.

Mais, à cette date, certains signes indiquent que

l’impérialisme colonial est sur le déclin. La Chine s’avérant



moins facile à dépecer que prévu, il ne reste plus grand-

chose à se partager, même si l’Allemagne et la Grande-

Bretagne évoquent la possible partition de l’empire colonial

portugais, qui semble sur le point de subir le même sort que

celui des Espagnols. La seule zone encore ouverte à

l’expansionnisme européen est l’Empire ottoman décati,

dont la dissolution semble imminente quand les Italiens

s’emparent de Tripoli en 1912 et qu’une coalition

balkanique formée contre la Turquie lui arrache tout ce qui

lui restait de ses territoires européens l’année suivante. Une

telle perspective semble pourtant porter en germe

davantage de conflits entre les grandes puissances que la

partition de l’Afrique ; des questions bien plus

fondamentales sont en jeu.



VII

 Métamorphoses asiatiques

Avant le XIXe siècle, les Asiatiques pensent que la

présence européenne sera de courte durée, à l’instar des

empires qui se sont parfois étendus dans cette partie du

globe avant de disparaître. Mais, au cours du XIXe siècle, la

perspective change, d’abord en raison de son impact

domestique en termes de technologies, d’administration et

de marchandises introduites par la présence étrangère ;

ensuite par la capacité d’une des nations asiatiques − le

Japon − à se réinventer comme un État occidentalisé. Ces

deux faits indiquent qu’il sera difficile, voire impossible,

même pour les plus acharnés des conservateurs, d’en

revenir aux anciennes formes de société existant avant que

l’impact européen ne se fasse sentir. Ces changements de

mentalités, qui se produisent dans certains centres urbains

de l’Asie au cours du XIXe siècle, sont d’une grande

importance historique. Des jeunes gens commencent à se

penser et à penser leurs pays en termes empruntés aux

Européens, tout en mélangeant ces idées à des éléments de

leurs propres cultures. Cette métamorphose va grandement

influencer l’histoire, jusqu’à notre époque. Certains jeunes

Asiatiques voient alors leurs pays comme des nations

disposant du droit de déterminer elles-mêmes leur futur et

se perçoivent comme des citoyens (ou comme des citoyens

potentiels), avec des droits individuels et des devoirs à

l’égard de leurs pays. S’il faut attendre pour que ces idées

s’enracinent, la combinaison de nationalisme et de

radicalisme politique donne naissance à de nombreuses

idées qui finiront par mettre un terme aux empires



coloniaux, pour créer une nouvelle Asie au cours du siècle

suivant.

Certains de ces changements se font tout d’abord sentir

en Chine, même s’ils se développent très lentement. Au

début du XIXe siècle, la Chine des Qing est la principale

puissance d’Asie, même si de nombreux critiques

considèrent que l’empire a besoin de profondes réformes.

Les Qing ont dilapidé leur argent et leur prestige en se

lançant dans des guerres inutiles avec leurs voisins et le

déclin est encore accentué par le règne des deux

successeurs de l’empereur Qianlong, qui meurt en 1799.

L’autorité de la cour impériale semble s’évaporer à grande

vitesse ; le successeur de Qianlong est attaqué par une foule

en colère dans les rues de Pékin en 1803, et les tentatives

de son fils d’éradiquer le christianisme et d’autres sectes,

ainsi que d’interdire l’importation d’opium, sont largement

ignorées. Malgré ces problèmes, la majorité des Chinois et

des peuples d’Extrême-Orient pensent que la dynastie des

Qing va surmonter ces difficultés et revenir, plus forte que

jamais, comme les Mandchous avant eux. Mais

l’environnement international est en plein bouleversement.

Remises des guerres qui les ont épuisées, les puissances

européennes s’intéressent à la Chine. L’idée −

particulièrement forte à Londres − est que des Qing

contraints d’ouvrir les portes de leur empire au libre-

échange offriraient un marché gigantesque aux produits

manufacturés européens. Le port de Canton est d’ailleurs

déjà ouvert au commerce international. Et, à partir des

années 1830, un produit est extrêmement demandé en

Chine. Le seul (petit) problème est qu’il s’agit d’une drogue,

illégale dans le pays et dangereuse pour la santé, mais que

la Compagnie anglaise des Indes orientales produit en

grandes quantités : l’opium.

L’opium n’est alors pas inconnu en Chine, mais les

opérations de contrebande des Européens le rendent

disponible en de plus grandes quantités et à des prix de plus



en plus bas. La consommation d’opium se généralisant, le

gouvernement chinois décide de s’attaquer à son

importation. En 1839, le commissaire impérial Lin Zexu est

envoyé à Canton avec pour mission, reçue des mains mêmes

de l’empereur, de mettre un terme à toutes les importations

illégales. Lin est bien déterminé à s’en acquitter. Après

avoir averti en bonne et due forme les contrebandiers et

leurs associés chinois, il fait donner la troupe, qui investit

les entrepôts et les navires, confisque tout l’opium qu’elle

peut trouver et le détruit. Lin exige que tous les

commerçants étrangers signent une promesse de ne pas

tenter d’introduire à nouveau de l’opium en Chine. Ceux qui

refusent finissent par se réfugier sur une petite île

rocailleuse au sud de Canton, sur la rivière des Perles, qu’ils

baptisent Hong Kong.





Le gouvernement de Londres considère les actions de Lin

à Canton comme des atteintes au libre-échange et une

insulte faite à l’honneur britannique. Depuis Singapour,

colonie britannique, il envoie donc une flotte de 45 navires

croiser au large de la côte sud de la Chine. Si les troupes

d’élites des Qing tiennent à peu près tête aux troupes

britanniques sur la côte, la flotte de Sa Gracieuse Majesté

dévaste les villes et fortifications côtières et commence à

remonter les grands fleuves. Quand l’ennemi se rapproche

des côtes du nord de la Chine, les Qing demandent à traiter.

Pékin considère que la survie de la dynastie et la stabilité de

l’empire valent bien la signature d’un accord humiliant avec

des barbares étrangers.

Au cours du reste du XIXe siècle, la Grande-Bretagne −

bientôt rejointe par d’autres nations européennes, la Russie

et les États-Unis − continue d’exercer un chantage militaire

permanent à l’égard de la Chine, menaçant de représailles

la cour des Qing dès qu’elle ne plie pas devant ses

exigences croissantes. La Chine étant, militairement, de

plus en plus en retard sur les Européens, cette tactique

paie. En 1900, le gouvernement Qing a déjà accepté

l’implantation de nombreuses concessions étrangères en

Chine. Dans ces portions de villes chinoises, explicitement

isolées du reste de la population, les Européens détiennent

un contrôle politique total et des juridictions de plein droit.

Shanghai, à l’embouchure du Yangzi, devient la plus grande

implantation européenne à l’est de Suez et une véritable

vitrine de l’européanisation pour le reste de la Chine. À bien

des égards, ces installations de colons impliquent une forme

d’administration coloniale, même si la Chine, en tant que

pays, ne sera jamais colonisée. Le panneau interdisant

l’entrée « aux chiens et aux Chinois » dans un parc du bord

de mer relève peut-être du mythe, mais de très nombreux

Chinois ont le sentiment d’être traités comme des personnes

de seconde zone dans leur propre pays.



Les étrangers ne se rendent pas tous en Chine pour

s’enrichir. Certains viennent sauver des âmes. La présence

des missionnaires s’accroît rapidement à la fin du

XIXe siècle − quand bien même les conversions sont rares −

et leur présence en Chine est source de très nombreux

conflits avec les Chinois, particulièrement dans les

campagnes où les étrangers, et les Chinois qui les ont

rejoints, sont généralement suspectés de tous les maux.

Mais les missionnaires font bien davantage que provoquer

la controverse. Certains d’entre eux se font les médiateurs

de la tradition européenne à l’attention des Chinois,

traduisent des textes scientifiques, historiques,

géographiques, fondent des écoles et des universités où le

« savoir occidental » est enseigné. Les progrès rapides des

Chinois dans l’appropriation de la technologie occidentale

sont essentiellement dus aux missionnaires. L’un d’eux est le

premier traducteur d’une sorte d’almanach de style

européen en Chine (il traduit ainsi en chinois pas moins de

129 volumes consacrés aux sciences et à la technologie).

Mais la présence des missionnaires occidentaux a une

conséquence inattendue, qui remplit les Européens d’effroi

quand ils en sont informés. En 1843, à Canton, un jeune

homme qui vient d’échouer à un examen d’entrée dans la

fonction publique impériale reçoit un tract chrétien des

mains d’un missionnaire baptiste américain. Le jeune

homme regagne son village et, perturbé par son échec,

commence à lire le Nouveau Testament. Quelques mois plus

tard, Hong Xiuquan annonce à ses parents, abasourdis, qu’il

est le fils de Dieu et le frère de Jésus-Christ, envoyé sur la

Terre pour ressusciter la rectitude et la débarrasser de ses

démons. Ses parents le chassent ; le village pauvre où il est

né a besoin de bras pour les champs et non de prophètes

autoproclamés. Mais il commence à gagner des fidèles et sa

petite entreprise sectaire prospère, car le milieu du

XIXe siècle est une période troublée au sein des régions

côtières du sud de la Chine. La guerre avec la Grande-



Bretagne a ébranlé l’autorité des Qing et la majeure partie

de l’administration − sans parler des organismes

d’imposition et d’approvisionnement − n’a plus rien

d’ordonné. Dans certaines régions, des bandits et des

sociétés secrètes commencent à rançonner les plus faibles ;

les fidèles de Hong font par ailleurs partie d’une minorité −

les Hakka − qui a toujours été prise pour cible par les

autres. À la fin des années 1840, Hong a organisé des

groupes armés pour défendre sa communauté. Au début des

années 1850, la résistance des Hakka, menée par Hong,

s’est transformée en une véritable rébellion contre les

Qing ; le fils de Dieu se proclame roi du Royaume céleste de

la Grande Paix, connu en Occident sous le nom de

« Taiping ».

La rébellion des Taiping s’étend à la vitesse de l’éclair et

menace, ainsi que d’autres rébellions, de renverser la

dynastie Qing. Nourries par la ferveur religieuse, les

troupes des Taiping prennent le contrôle de presque toute la

Chine au sud du Yangzi et installent leur capitale à Nankin,

qu’ils tiennent jusqu’en 1864. Tandis que Hong s’abîme

dans la Bible, ses disciples créent un État millénariste fondé

sur des principes religieux, la juste division des terres − et

le massacre de leurs ennemis. Les Taiping semblent plus

préoccupés par l’idée de mettre leurs idéaux en pratique

que par de nouvelles expansions. Après 1856, la rébellion

est sur la défensive. Elle annonce cependant d’importants

changements sociaux et, si leur efficacité et leur attrait

mêmes demeurent sujets à caution, leurs conséquences

idéologiques viennent bouleverser la donne.

La base de la doctrine sociale des Taiping n’est pas la

propriété privée, mais la mise en commun des ressources en

fonction des besoins. La terre est en théorie distribuée en

parcelles classées par qualité des sols pour assurer un juste

partage. Plus révolutionnaire encore est l’extension

proclamée de l’égalité sociale et éducative des femmes. La

tradition des pieds bandés est interdite et le mouvement se



montre généralement assez austère sur les questions

sexuelles (une réserve qui ne s’applique guère au « Roi

céleste », Hong lui-même). Tout cela est le reflet du

mélange d’éléments sociaux et religieux à la base du culte

des Taiping qui menace l’ordre traditionnel. Sans la contre-

révolution menée par les élites locales, avec le soutien forcé

des étrangers aux Qing (qui préfèrent un empereur

facilement exploitable à un fou messianique qui menace

leurs intérêts commerciaux), l’empire ne s’en serait sans

doute pas relevé. Mais, au milieu des années 1860, Pékin

commence à reprendre ses esprits et − aidé par la mort, à

point nommé, de Hong Xiuquan − parvient à vaincre les

rebelles.

Les rébellions du milieu du XIXe siècle en Chine sont

extrêmement destructrices et font plus de victimes que la

Première Guerre mondiale en Europe. Elles ruinent des

régions entières, mais elles apportent aussi leur lot de

transformations. La dynastie des Qing n’est plus tout à fait

celle d’avant la rébellion. Si l’empire vient de se redonner

de l’air, il est sous la coupe de ses alliés régionaux et de ses

bailleurs de fonds étrangers. Tous ont fait part de leurs

exigences en échange de leur soutien − Londres et Paris ont

d’ailleurs mené une petite guerre contre l’empire lorsque

celui-ci tentait désespérément de survivre à la rébellion des

Taiping, et ont, entre autres monstruosités, détruit les

Jardins de la Parfaite Clarté, le Palais d’été des empereurs

de Chine. Alors que la rébellion n’en finit plus de s’éteindre,

les puissances étrangères demandent (et obtiennent)

toujours plus de concessions des Qing.

De nouvelles pertes territoriales sont à déplorer. La Chine

fait face à un assaut généralisé de l’« Occident », qui en

l’espèce inclut la Russie et l’Amérique. Les Russes

s’emparent des territoires au sud du fleuve Amour, qui

deviennent les Provinces maritimes dont Vladivostok est la

principale ville. Au cours des années 1880, les Français

établissent un protectorat au Vietnam. L’ancienne



souveraineté chinoise de principe sur la péninsule est rayée

d’un trait de plume ; les Français absorbent toute

l’Indochine et les Britanniques annexent la Birmanie en

1866. L’Angleterre, la France et l’Allemagne obtiennent des

concessions portuaires de longue durée dans les ports

chinois à la fin du XIXe siècle. Les Italiens entrent eux aussi

dans la danse, même s’ils n’obtiennent rien avant 1901.

Bien avant cela, concessions, emprunts et accords divers

sont extorqués par les puissances occidentales afin de

protéger et asseoir leurs intérêts économiques et financiers.

Quand, à la fin du siècle, un Premier ministre britannique

évoque deux catégories de nations, « les vivantes et les

mourantes », chacun reconnaît assurément la Chine comme

le parfait exemple de la seconde catégorie. Des hommes

d’État envisagent même sa partition.

Mais, si les chefs des Taiping sont une nouvelle sorte de

Chinois, les hommes qui les ont vaincus le sont tout autant.

La plupart sont issus des provinces du centre de la Chine et,

après la guerre, exigent une plus grande autonomie

provinciale, qu’ils mettent à profit pour expérimenter des

réformes éducatives et infrastructurelles. S’ils acceptent de

prêter allégeance à l’empire, ils sont persuadés que les

réformes qu’ils estiment nécessaires pour l’État tout entier

ne peuvent être initiées qu’au sein des provinces. Ces

hommes modernes ont compris que la Chine doit modeler sa

structure administrative et son système éducatif sur ceux de

l’Occident si elle souhaite survivre, et que le temps est

compté.

Au vu des progrès obtenus, essentiellement dans les

provinces, au cours des années 1870 et 1880, certains

parlent d’une « restauration » de la Chine, similaire à celle

observée au Japon. Le « mouvement

d’autorenforcement » − dirigé par l’un des artisans de la

défaite des Taiping, Li Hongzhang − met l’accent sur la

nécessité d’adopter les technologies étrangères pour

défendre la Chine et rattraper l’Occident. Mais les



fondamentaux de l’État doivent être confucianistes, pense

Li. Le slogan « Forme occidentale − essence chinoise » est

courant même chez les plus radicaux de la première

génération des réformateurs chinois.

Beaucoup est fait durant cette période de réformes. La

Chine se dote de ses premiers arsenaux modernes, d’une

marine et d’universités enseignant à la fois le chinois et des

langues étrangères. Un ministère des Affaires étrangères

est établi, avec des missions diplomatiques à l’étranger, de

jeunes Chinois partent étudier aux États-Unis et en Europe.

Et tout cela malgré l’opposition constante des conservateurs

de la Cour. À la fin des années 1880, ils finissent par

l’emporter, en s’appuyant essentiellement sur les instincts

réactionnaires de l’impératrice douairière Cixi, qui règne en

maître sur les affaires de la Cour depuis la rébellion des

Taiping et manipule les jeunes empereurs qui se succèdent

sur le trône impérial. En 1890, la période de

l’« autorenforcement » est révolue au niveau central, même

si certaines provinces poursuivent leurs progrès.

Les effets du refus de la modernisation des Qing sautent

aux yeux en 1894, quand la Chine perd une guerre face au

Japon à propos de la Corée. Les Qing peuvent certes

attribuer leur défaite face à des barbares occidentaux à une

faiblesse temporaire due à la méconnaissance de l’ennemi.

Mais perdre la face devant un barbare oriental, auquel la

Chine se confronte depuis des siècles, est une calamité

d’une tout autre nature. Il s’agit d’une humiliation pour

l’empire. Le jeune empereur Guangxu en profite pour se

rebeller contre l’impératrice douairière, en s’appuyant sur

les réformateurs, et lance une période courte mais intense

de réformes légales et administratives en 1898. Si Cixi

parvient à rétablir son pouvoir au bout de trois mois, en

faisant exécuter ou exiler les réformateurs et en mettant

l’empereur aux arrêts, l’épisode démontre que la cohésion

de la dynastie des Qing − ciment de la Chine depuis le



XVIIe siècle − commence à se fissurer, y compris au sein du

pouvoir central.

Les choses empirent encore deux ans plus tard quand

l’impératrice douairière − en partie pour se venger des

modernisateurs, des chrétiens et de leurs soutiens

étrangers − se range derrière la bannière d’un mouvement

hétéroclite de paysans mécontents qui pensent pouvoir, par

une combinaison d’arts martiaux et de magie, libérer la

Chine du fléau de l’influence occidentale. Les « Boxers »,

comme les appellent les Occidentaux, n’accomplissent pas

grand-chose à part le massacre de missionnaires et de

Chinois convertis, mais provoquent une intervention

européenne et japonaise si forte que Pékin est occupé et la

Cité interdite conquise et pillée en 1900. Cixi doit s’enfuir et

quand elle rentre à Pékin en janvier 1902, c’est pour

reprendre les rênes d’un régime Qing passé sous la coupe

réglée des puissances étrangères. Les étrangers apprécient

les Qing, qu’ils trouvent malléables, mais qui, autrefois

garants d’une forme de stabilité, un point de plus en plus

important au vu de l’augmentation des investissements

étrangers en Chine, ne le sont plus. Sans être une colonie

de plein droit, la Chine subit une certaine forme de

colonisation.

Les puissances étrangères ne perçoivent pas l’étendue du

bouillonnement sous la surface de la société chinoise.

L’empire des Qing tente désespérément d’introduire des

réformes et de moderniser la société à l’issue de la révolte

des Boxers et s’aliène presque tout le monde. Les

nationalistes chinois haïssent un régime qu’ils tiennent pour

vendu et aux ordres de l’étranger. Les traditionalistes

l’accusent d’avoir oublié les principes du confucianisme. Les

radicaux se plaignent du manque de démocratie. Les

potentats locaux craignent de voir le régime des Qing

mettre à mal leur nouvelle autonomie. C’est d’ailleurs la

crainte de voir l’empire faire son retour qui pousse de

nombreuses provinces à déclarer leur indépendance à la



suite d’une rébellion ratée en 1911. Début 1912, alors que

de très nombreuses provinces sont en rébellion, ainsi que

l’armée, il devient clair pour la famille impériale que la fin

est proche. La mère du dernier empereur, un enfant de six

ans, annonce son abdication pour sauver sa vie et proclame,

par décret, la création d’une République de Chine. Sun Yat-

sen, vieux révolutionnaire chinois ayant lui-même manqué la

révolution − il se trouve alors aux États-Unis où il collecte

des fonds auprès de la communauté chinoise −, quitte

précipitamment Denver pour Pékin où il est proclamé

premier président de la nouvelle République. Mais le

gouvernement de Sun est de courte durée, même si toutes

les provinces lui ont prêté allégeance. Son pouvoir est

bientôt usurpé par des militaires et des chefs provinciaux.

Au cours de ses quinze premières années, la République de

Chine n’existe qu’en théorie.

La période 1911-1912 est un tournant de l’histoire

chinoise. Pour la première fois depuis deux mille ans, il n’y a

plus d’empire. L’État qui le remplace s’appuie clairement

sur des concepts occidentaux, dont ceux de démocratie,

nationalisme et modernité. Surtout, ce changement

politique produit des effets significatifs au sein de la société

chinoise. Dans des villes en pleine expansion, des marchés

capitalistes sont établis, qui mêlent des Chinois et des

étrangers. Grâce au commerce, aux capitaux et aux moyens

de transport, certaines portions de la Chine sont de plus en

plus intimement liées à une économie globalisée ; de

nouveaux produits, de nouvelles idées, de nouveaux

comportements se répandent à travers le pays. Certains

Chinois désapprouvent ce mouvement tandis que d’autres

l’accueillent à bras ouverts et en tirent parti. Au cours du

XXe siècle, les formes hybrides nées de la rencontre entre la

Chine et l’Occident vont alimenter un nouveau dynamisme,

particulièrement dans le domaine économique, tout en

accentuant les inégalités, le ressentiment et les conflits qui



allaient mener tout droit vers les pires moments de l’histoire

de la Chine et du monde moderne.

Au début du XIXe siècle, un observateur peu attentif

n’aurait pu imaginer que le Japon pourrait, plus facilement

que la Chine, faire face aux défis posés par l’Occident. Le

pays apparaît, à tous points de vue, profondément

conservateur. Pourtant, bien des choses ont changé depuis

l’établissement du gouvernement militaire (le bakufu) et

certains signes indiquent que des changements profonds et

rapides sont à l’œuvre. Paradoxalement, cela est pour partie

attribuable à l’ère Tokugawa ; elle a amené la paix. Le

système militaire japonais devient alors aussi désuet

qu’inefficace. Les samouraïs eux-mêmes ne sont plus qu’une

classe de parasites ; pour ces guerriers, il n’y a plus rien à

faire d’autre que s’agglutiner dans les cités fortifiées de

leurs seigneurs. Consommateurs sans emploi, ils deviennent

un problème économique et social. La paix prolongée

entraîne également une croissance record, conséquence la

plus profonde de l’ère Tokugawa. Le Japon est donc déjà

une société semi-développée et diversifiée, avec une

économie monétarisée, un début de structure quasi

capitaliste de l’agriculture, qui érode les vieilles relations

féodales, et une population urbaine en pleine croissance.

Osaka, le grand centre marchand, compte entre 300 000 et

400 000 habitants au cours des dernières années du bakufu.

Edo compte sans doute plus d’un million d’habitants. Ces

grands centres de consommation sont soutenus dans leur

poussée par des accords financiers et marchands dont

l’étendue n’a cessé de croître et de se complexifier depuis le

XVIIe siècle. Le mépris dans lequel était tenu l’ordre des

marchands est de l’histoire ancienne. Même leurs

techniques de vente sont modernes ; au XVIIIe siècle, la

maison Mitsui (qui demeure un des piliers du capitalisme

japonais) offre gratuitement des parapluies frappés de son

emblème aux clients coincés dans ses magasins par la pluie.



Bon nombre de ces changements témoignent de la

création de richesses dont le bakufu n’est pas lui-même en

mesure de tirer parti : il est tout simplement incapable de

les prélever à un taux en phase avec ses propres besoins de

croissance. Le principal revenu du régime est l’imposition

sur le riz. Il est prélevé chez les seigneurs, et le taux

d’imposition demeure celui du XVIIe siècle. La taxation ne

ponctionne donc pas les richesses nées d’une meilleure

utilisation des terres, qui demeurent aux mains des paysans

fortunés et des chefs de villages. Le bilan est donc contrasté

dans les campagnes. La paysannerie pauvre est souvent

entraînée vers les villes qui offrent du travail, nouveau signe

de la désintégration du système féodal. Dans ces villes, qui

souffrent d’une inflation encore aggravée par les

dévaluations décrétées par le bakufu, seuls les marchands

semblent prospérer. Un dernier effort de réformes

économiques échoue dans les années 1840. Les seigneurs

s’appauvrissent et leurs fidèles perdent confiance. Avant la

fin de l’ère Tokugawa, certains samouraïs s’aventurent dans

le commerce. Leur solde, versée par leurs seigneurs, est la

même que celle de leurs prédécesseurs du XVIIe siècle.

Partout on trouve des guerriers appauvris et politiquement

mécontents − certaines grandes familles se souviennent non

sans griefs que leurs ancêtres parlaient d’égal à égal avec

les Tokugawa.

Le danger manifeste de cette instabilité potentielle est

d’autant plus grand que le Japon a depuis longtemps cessé

d’être imperméable aux idées venues de l’extérieur.

Quelques érudits se sont penchés sur des livres importés au

Japon par le biais du commerce hollandais. Le Japon diffère

de la Chine dans sa relation à la technologie. « Les Japonais

sont perspicaces et apprennent vite », dit un Hollandais du

XVIe siècle. Ils comprennent et exploitent rapidement,

contrairement aux Chinois, les avantages des armes à feu

européennes et commencent à les produire en quantité. Ils

copient les horloges européennes, que les Chinois traitent



comme de simples jouets. Ils sont désireux d’apprendre des

Européens et ne semblent pas gênés par leurs traditions

quand les Chinois apparaissent empêtrés dans les leurs. Les

grands fiefs voient fleurir des écoles ou des centres d’études

« hollandaises ». Le bakufu lui-même autorise la traduction

de livres étrangers, un pas important dans une société si

alphabétisée. Le système éducatif du Japon des Tokugawa

semble presque trop avancé : même de jeunes samouraïs

sont désireux de se confronter aux idées européennes. Les

îles de l’archipel sont relativement petites, le système de

communications est excellent et les idées circulent donc

facilement. Aussi le Japon se trouve-t-il dans une situation

bien moins désavantageuse que la Chine quand il doit lui

aussi faire face au défi neuf et sans précédent posé par les

Occidentaux.

La première période de contact des Européens avec le

Japon a pris fin au XVIIe siècle, avec l’exclusion de tous les

Européens à l’exception de quelques Hollandais autorisés à

commercer depuis une île, à Nagasaki. Les Européens n’ont

rien pu faire pour l’empêcher. Il devient manifeste que les

choses ne vont pas en rester là au vu de ce qui se passe en

Chine, et que certains dirigeants japonais observent avec

une inquiétude croissante. Européens et Nord-Américains

semblent bien décidés à s’immiscer de force dans le

commerce asiatique et disposent de moyens irrésistibles

pour y parvenir. Le roi de Hollande avertit le shogun que

l’exclusion n’est plus une politique réaliste. Mais les

dirigeants japonais ne parviennent pas à choisir entre la

résistance et les concessions. Pour finir, en 1851, le

président des États-Unis charge un officier naval, le

commodore Perry, de contraindre le Japon à s’ouvrir. En

1853, sous les ordres de Perry, une escadre étrangère

pénètre pour la première fois dans la baie d’Edo sans y

avoir été invitée, affirmant ainsi la suprématie navale de

l’Occident. Elle revient l’année suivante et le premier d’une

série de traités est signé à contrecœur par le bakufu.



L’arrivée de Perry peut être perçue, en termes confucéens,

comme le signe que la fin du bakufu est proche. Certains

Japonais le voient sans doute de la sorte. Mais la chose

tarde à se produire et, durant quelques années, le régime

tente maladroitement de répliquer à cette menace

extérieure. Les dirigeants du Japon ne se lancent pas

immédiatement et d’un cœur léger dans une politique de

concessions (ils tentent une dernière fois d’expulser de

force les étrangers) et le futur du Japon ne commence à se

dessiner clairement qu’au cours des années 1860. Le succès

de l’Ouest est bientôt incarné et symbolisé par une série de

« traités iniques », comme les Japonais les appellent.

Privilèges commerciaux, extraterritorialité pour les

résidents étrangers et présence de représentants

diplomatiques sont les principales concessions obtenues par

les États-Unis, la Grande-Bretagne, la France, la Russie et

les Pays-Bas. Peu après, le bakufu s’effondre ; son

incapacité à résister aux étrangers est un des facteurs

précipitant sa chute, mais la menace posée par deux grands

agrégats de puissance féodale, qui ont déjà commencé à

adopter les techniques militaires européennes afin de

remplacer les Tokugawa par un système plus efficace et

centralisé sous leur contrôle, joue également. Les Tokugawa

affrontent leurs adversaires et ces luttes, au lieu de

provoquer le chaos, entraînent la résurgence de la cour

impériale et de son administration en 1868, au cours de ce

que l’on a appelé la « Restauration Meiji ».

La réapparition de l’empereur après des siècles de

réclusion et l’acceptation généralisée du renouveau

révolutionnaire qui s’ensuit sont attribuables au désir

ardent de la plupart des intellectuels japonais d’échapper à

une « infériorité humiliante » face à l’Ouest, qui semble leur

réserver le sort des Chinois et des Indiens. Dans les

années 1860, le gouvernement du shogun et certains clans

ont déjà envoyé des missions en Europe. L’agitation

xénophobe est abandonnée au profit d’une étude de



l’Occident et des secrets de sa puissance. Voilà qui est

paradoxal. Comme dans certaines nations européennes, un

nationalisme ancré dans une vision conservatrice de la

société va dissoudre la majeure partie de la tradition qu’il

entendait défendre.

Le transfert de la Cour à Edo, bientôt rebaptisée Tokyo

(« la Capitale orientale »), constitue l’ouverture symbolique

de la restauration Meiji et de la régénération du Japon ; sa

première étape, indispensable, est l’abolition de la féodalité.

Ce qui aurait pu s’avérer difficile et sanglant est simplifié

par la décision des chefs des quatre principaux clans de

faire don de leurs terres à l’empereur, en expliquant leurs

motivations dans un mémorandum. Ils rendent à l’empereur

ce qui lui appartenait, disent-ils, « afin qu’une seule autorité

prévale dans tout l’empire. Ainsi, le pays sera capable de

tenir son rang d’égal avec les autres nations du monde ». Il

s’agit là d’une expression concise de l’éthique patriotique

qui allait inspirer les dirigeants japonais au cours du demi-

siècle suivant et qui est très répandue dans un pays où

l’alphabétisation est élevée et où les potentats locaux

peuvent faire accepter les visées nationales à un degré

impossible ailleurs. Certes, d’autres pays connaissent

pareilles expressions. Mais ce qui est particulier au Japon,

c’est d’une part l’urgence avec laquelle est conduit ce

programme, au vu du sort de la Chine, d’autre part le

soutien émotionnel, ancré dans les traditions morales et

sociales japonaises, à cette idée et, enfin, le fait que le trône

impérial constitue, dans le cadre d’une structure établie,

une source d’autorité morale qui ne se préoccupe pas

uniquement de maintenir les traditions. C’est ainsi que

s’opère l’équivalent japonais de la « Glorieuse Révolution »

anglaise de 1688 : une révolution conservatrice qui ouvre la

voie à un changement radical.

Rapidement, le Japon adopte bon nombre des institutions

des gouvernements et sociétés d’Europe. Un système

préfectoral d’administration, un système postal, un



quotidien, un ministère de l’Éducation, la conscription

militaire, le premier chemin de fer, la tolérance religieuse et

le calendrier grégorien sont tous introduits au cours des

cinq premières années. Un système représentatif de

gouvernance locale est inauguré en 1879 et dix ans plus

tard une nouvelle Constitution instaure le bicamérisme

parlementaire (une nouvelle noblesse est déjà établie en vue

de pourvoir à l’organisation de la Chambre haute). Tout cela

est en fait moins révolutionnaire qu’il n’y paraît, au vu du

caractère extrêmement autoritaire de la Constitution. À peu

près au même moment, la passion pour les innovations

semble faiblir. La période d’emballement pour tout ce qui

est étranger est terminée ; il va falloir attendre la seconde

moitié du XXe siècle pour revoir pareil engouement. En

1890, un édit impérial sur l’éducation, qui allait être lu par

des générations d’écoliers japonais lors de grandes

cérémonies, enjoint à l’observation des traditionnels devoirs

confucéens de piété filiale, d’obéissance et de sacrifice de

soi, si nécessaires pour le bien de l’État.

Certaines caractéristiques − et sans doute les plus

importantes − de l’ancien Japon survivent à la période Meiji

et de la manière la plus évidente qui soit ; c’est là, pour

partie, le secret du Japon moderne. Mais une bonne partie

de la tradition s’est également évaporée. La féodalité a

disparu à tout jamais, remplacée par des fonctions

gouvernementales attribuées aux seigneurs. Une nouvelle

direction est également impulsée par l’abolition de l’ancien

système des classes ; les privilèges des samouraïs sont

abolis en douceur ; certains trouvent des compensations

dans les opportunités offertes par une nouvelle

bureaucratie, dans les affaires − qui ne sont plus une

activité dégradante − et dans une armée et une marine

modernisées.

Dans ces domaines, l’expertise étrangère est recherchée,

car les Japonais visent l’excellence. Ils se débarrassent ainsi

de leurs instructeurs français, qu’ils troquent contre des



instructeurs allemands après la guerre de 1870 ; les

Britanniques forment la marine. De jeunes Japonais sont

envoyés à l’étranger pour percer par eux-mêmes les secrets

des merveilleuses et menaçantes prouesses de l’Occident. Il

est difficile de ne pas être ému par l’ardeur de ces jeunes

gens et de leurs aînés, et impossible de ne pas être

impressionné par leurs réussites dont les effets vont

continuer de se faire sentir bien après eux. Ces shishi (c’est

ainsi que sont désignés les plus passionnés et les plus

dévoués artisans de la réforme) vont par la suite inspirer de

nombreux dirigeants asiatiques, de l’Inde à la Chine. Les

indicateurs les plus clairs des succès des réformateurs sont

économiques, et très frappants. Ils s’appuient sur la paix

des Tokugawa. L’emprunt seul des technologies et

expertises européennes n’explique pas la croissance

japonaise, qu’aucun autre État non européen n’atteint alors.

Le pays a la chance d’être amplement pourvu

d’entrepreneurs qui n’ont aucun problème avec le profit, et

est indubitablement plus riche que la Chine. Une autre

explication du bond en avant du Japon tient dans sa maîtrise

de l’inflation et la liquidation du carcan féodal, qui avait

longtemps empêché de tirer parti du véritable potentiel du

pays. Le premier signe de changement est le nouvel

accroissement de la production agricole, même si les

paysans, qui constituent les quatre cinquièmes de la

population japonaise en 1868, en bénéficient peu. Le Japon

parvient à nourrir une population en pleine croissance au

XIXe siècle en étendant la culture du riz à toujours plus de

terres et en améliorant la productivité des terres existantes.

Si la dépendance aux taxes foncières tend à diminuer, les

sources de revenus se trouvant de plus en plus ailleurs, ce

sont toujours les paysans qui, pour l’essentiel, financent la

modernisation du Japon. Avant 1941, les paysans japonais

ne bénéficient guère des bienfaits de la modernisation. Ils

sont des laissés-pour-compte ; leurs ancêtres, un siècle

auparavant, avaient une espérance de vie et des revenus



équivalents à ceux de leurs homologues britanniques. Dès

1900, la chose n’est plus vraie. Les ressources non agricoles

sont rares. C’est donc l’imposition foncière qui, de plus en

plus, paie les investissements. La consommation demeure

faible, même si l’on est loin des souffrances engendrées par

les processus industriels de la Russie stalinienne. Un taux

d’épargne élevé (12 % en 1900) évite au Japon de dépendre

de prêts étrangers, mais réduit d’autant la consommation.

C’est là le revers du bilan d’une expansion dont les

bénéfices, par ailleurs, sautent aux yeux : infrastructures

d’un État moderne, création de manufactures d’armes, taux

de crédit élevés aux yeux des investisseurs étrangers et

énorme expansion de l’industrie textile avant 1914.

Mais ces succès ont un coût culturel. Tout en se tournant

vers l’Occident pour apprendre, le Japon se replie sur lui-

même. Les influences religieuses « étrangères » du

confucianisme, voire du bouddhisme, sont attaquées par les

tenants du culte shintoïste officiel qui, même sous le bakufu,

avait continué d’insister sur le rôle de l’empereur comme

incarnation du divin. Les exigences de loyauté à l’égard de

l’empereur finissent par remplacer les principes de la

nouvelle Constitution, qui aurait bien pu déboucher sur un

système libéral dans un autre environnement culturel. Le

caractère du régime s’exprime moins dans ses institutions

libérales que dans les actions répressives de la police

impériale. La plupart des hommes d’État Meiji considèrent

que leurs deux grandes missions nécessitent une autorité

forte du gouvernement. La modernisation de l’économie

n’exige pas seulement de la planification, au sens moderne,

mais également de fortes impulsions gouvernementales et

une politique fiscale impitoyable. Le second problème est

l’ordre. Le pouvoir impérial s’est déjà trouvé éclipsé en

raison de son incapacité à parer à cette menace frontale et

de nouveaux dangers apparaissent, car les conservateurs

n’acceptent pas tous la nouvelle direction prise par le Japon.

Le mécontentement des ronin − ces samouraïs sans maîtres



et sans terres − constitue une des premières sources de

désordre. La misère des paysans en est une autre ; les

révoltes agraires se multiplient au cours de la première

décennie de l’ère Meiji. Lors de la rébellion de Satsuma, en

1877, les conscrits nouvellement formés par le

gouvernement font la preuve qu’ils peuvent mater la

résistance des conservateurs. C’est la dernière des

rébellions contre la restauration et le dernier défi posé par

les conservateurs.

Le mécontentement des samouraïs est progressivement

canalisé par leur absorption au sein de la fonction publique,

mais les conséquences ne sont pas toutes positives ; cela

contribue à étendre, à certains secteurs de la société, un

nationalisme affirmé, qui va déboucher sur une politique

étrangère agressive. Ce nationalisme s’exprime

naturellement dans une détestation de l’Occident, mais

également par des ambitions impériales vers l’Asie

continentale. Le Japon des Meiji est tiraillé entre les

modernisations domestiques et les aventures à l’étranger,

qui finissent par tendre vers la même direction. Les

mouvements populaires et démocratiques sont de fervents

partisans de l’impérialisme.

La Chine est la victime idéale et va être bien plus

durement traitée par son voisin asiatique que par les États

occidentaux. Elle n’est au départ menacée qu’indirectement

par le Japon. Tandis que la suprématie chinoise est

contestée au Tibet, en Birmanie et en Indochine par les

Européens, les Japonais la menacent dans l’ancien empire

de Corée, longtemps vassal de Pékin. Les intérêts japonais

en Corée sont anciens. Ils sont stratégiques : le détroit de

Tsushima est le passage le plus court entre le continent et

l’archipel. Mais les Japonais s’inquiètent également des

possibles ambitions asiatiques de la Russie,

particulièrement en Mandchourie, et de l’incapacité de la

Chine à y résister.



En 1876, un premier mouvement s’opère à visage

découvert ; sous la menace d’actions militaires et navales

(comme celles des Européens à l’égard de la Chine ou de

Perry au Japon), les Coréens acceptent d’ouvrir trois de

leurs ports aux Japonais et d’échanger des représentations

diplomatiques. Il s’agit là d’un affront fait à la Chine. Le

Japon traite la Corée comme un pays indépendant et

négocie donc avec elle sans passer par la cour de Pékin, qui

affirme pourtant sa souveraineté sur ce territoire. Certains

Japonais veulent aller plus loin. Ils se souviennent des

précédentes invasions de la Corée par les Japonais, des

exploits de leurs pirates sur les côtes coréennes et

convoitent les richesses naturelles et minérales du pays. Les

hommes d’État japonais résistent à cette pression, pour

mieux se hâter lentement. En 1890, un autre pas est franchi

qui entraîne le Japon dans sa première guerre depuis la

restauration, contre la Chine. C’est un grand succès, suivi

d’une humiliation quand, en 1895, un groupe de puissances

européennes force le Japon à accepter une paix bien moins

avantageuse que celle qu’il a imposée à la Chine (et qui

comprenait la déclaration de l’indépendance de la Corée).

Le ressentiment à l’égard de l’Ouest vient alors se mêler au

désir d’expansion en Asie. L’exaspération populaire face aux

« traités iniques » est déjà élevée et la déception de 1895 lui

fait atteindre des sommets. Le gouvernement japonais a

quelque intérêt à soutenir les mouvements révolutionnaires

chinois et a désormais un slogan à leur fournir : « L’Asie aux

Asiatiques. » Il est alors clair pour les Européens que traiter

avec le Japon va s’avérer plus complexe que d’humilier la

Chine. Le Japon est de plus en plus reconnu comme un État

« civilisé », ne devant pas être traité comme les autres

nations extra-européennes. Symbole de ce changement, la

disparition, en 1899, d’un signe humiliant de la

prédominance européenne : la clause d’extraterritorialité.

En 1902, une alliance anglo-japonaise vient sceller la

reconnaissance du Japon sur le plan international. On dit



que le Japon a rejoint l’Europe. La Russie est alors, après la

Grande-Bretagne, la plus grande puissance européenne en

Extrême-Orient. En 1895, son rôle a été décisif ; ses

nouvelles progressions territoriales ont fait craindre aux

Japonais que la Corée, qu’ils convoitent depuis si longtemps,

leur échappe s’ils ne s’en emparent pas sans délai. La

construction du chemin de fer en Mandchourie, le

développement de Vladivostok et les activités commerciales

russes en Corée − où les luttes politiques internes se

résument presque à l’affrontement entre pro-Russes et pro-

Japonais − sont alarmants. Surtout, les Russes louent aux

Chinois la base navale de Port-Arthur. En 1904, les Japonais

frappent. Au bout d’une année de guerre en Mandchourie,

les Russes connaissent une défaite humiliante. C’est la fin

des prétentions tsaristes en Corée et en Mandchourie, où

l’influence japonaise est désormais prédominante, et

d’autres territoires passent aux mains des Japonais, qui y

resteront jusqu’en 1945. Mais la victoire va bien au-delà :

pour la première fois depuis le Moyen Âge, des Non-

Européens ont vaincu une puissance européenne dans une

guerre majeure. Les répercussions vont être colossales.



L’annexion formelle de la Corée par le Japon en 1911 et la

révolution qui frappe la Chine l’année suivante et provoque

la fin de la dynastie Qing peuvent être considérées comme

des bornes − elles marquent la fin de la première phase de

réponse de l’Asie à l’Occident − et comme des tournants.

Les deux grandes puissances asiatiques ont répondu de

manière variée aux défis posés par l’Occident. Le Japon

s’immunise contre la menace occidentale en acceptant le

virus de la modernisation. La Chine lutte longtemps pour

l’éviter. Dans les deux cas, l’Occident stimule, directement

ou indirectement, de grands bouleversements, contrôlé pour

le premier, incontrôlé pour le second. Dans les deux cas, le



destin des puissances asiatiques est façonné par leur

réponse aux Occidentaux, mais aussi par les relations entre

les puissances occidentales. C’est leur rivalité qui a

provoqué la course au démembrement de la Chine, qui a

alarmé et motivé les Japonais. L’alliance anglo-japonaise les

assure qu’ils peuvent frapper leur grande ennemie la

Russie, privée de soutiens. Quelques années plus tard, le

Japon et la Chine participent à la Première Guerre mondiale

à un rang théoriquement égal avec les grandes puissances.

L’exemple du Japon et de sa victoire contre la Russie est

également une source d’inspiration pour les autres

Asiatiques et les pousse à se demander s’ils sont

véritablement condamnés à être dominés par les Européens.

En 1905, un chercheur américain parle déjà des Japonais

comme des « pairs des peuples occidentaux ». Ce qu’ils ont

fait, en retournant les savoir-faire et les idées de l’Occident

contre lui, d’autres Asiatiques ne pourraient-ils pas le faire ?

Partout en Asie, des Européens initient ou participent à

des changements qui accélèrent l’effondrement de

l’hégémonie européenne. Ils ont apporté avec eux le

nationalisme et l’humanisme, la démocratie ; participé à la

dislocation, par les missionnaires chrétiens, d’une société et

des croyances locales ; autorisé de nouvelles exploitations

autrefois interdites par les coutumes locales. Tout cela

contribue à initier des changements politiques,

économiques et sociaux. Des réponses instinctives, comme

la révolte des cipayes ou celle des Boxers, en sont les

premières manifestations évidentes, mais d’autres ont un

futur bien plus assuré et c’est particulièrement vrai en Inde,

le plus grand et le plus important des territoires coloniaux.

En 1877, le Parlement a octroyé à la reine Victoria le titre

d’« impératrice des Indes » ; certains Anglais rient, d’autres

désapprouvent, mais la plupart s’en moquent. Ils

considèrent la suprématie britannique comme permanente,

ou quasi permanente, et se moquent bien des titres. Ils sont

sans doute d’accord avec une de leurs compatriotes qui



affirme : « nous ne sommes pas en Inde pour nous faire

aimer » et considèrent que seul un gouvernement ferme et

autoritaire peut éviter une nouvelle rébellion. D’autres se

seraient accordés avec le vice-roi britannique qui déclare au

début du XIXe siècle : « Tant que nous tiendrons l’Inde, nous

serons la plus grande puissance mondiale ; si nous la

perdons, nous deviendrons immédiatement une puissance

de troisième ordre. » Deux vérités sous-tendent cette

déclaration. La première est que les contribuables indiens

financent la majeure partie de la défense de l’Empire

britannique ; les troupes indiennes sont par ailleurs

déployées de Malte à la Chine et, dans le sous-continent,

forment une réserve stratégique. La seconde est que la

politique tarifaire indienne est subordonnée aux besoins

commerciaux et industriels britanniques.

Ces deux faits sont têtus et il devient de plus en plus dur

d’ignorer leur poids. Mais l’histoire du Raj ne se limite pas à

cela. Le gouvernement d’un cinquième de la population du

monde ne peut être uniquement mû par la peur, l’appât du

gain, le cynisme ou la quête de pouvoir. Les humains ont

toujours du mal à poursuivre un but commun sans mythe

pour le justifier, et les Britanniques n’échappent pas à cette

règle.

Certains se voient comme les descendants des Romains,

qu’une éducation classique les a poussés à admirer,

supportant stoïquement le poids d’une existence solitaire

sur une terre étrangère pour apporter la paix aux

belligérants et la loi aux peuples qui en ignorent les

bienfaits. D’autres voient dans le christianisme un don

précieux permettant de détruire les idoles et de faire

disparaître les coutumes néfastes. D’autres encore

n’expriment aucun de ces points de vue, mais sont tout

simplement convaincus que ce qu’ils apportent est meilleur

que ce qu’ils ont trouvé et qu’ils font donc le bien. À la base

de toutes ces visions se trouve un sentiment de supériorité

qui n’est pas neuf ; il a toujours animé certains



impérialistes. Mais, à la fin du XIXe siècle, il est

particulièrement renforcé par les idées racistes en vogue et

par une interprétation confuse de ce que l’on croit

comprendre des théories darwiniennes sur la survie des

plus forts. De telles idées vont servir à fonder une plus

grande séparation sociale entre Britanniques et Indiens une

fois passé le choc de la révolte des cipayes. Si le Parlement

compte en son sein quelques propriétaires terriens et

potentats indiens, il faut attendre la fin du XIXe siècle pour

qu’ils soient rejoints par des Indiens élus. Surtout, si les

Indiens peuvent théoriquement entrer dans la fonction

publique, toute une série d’obstacles les empêchent

d’accéder aux postes décisionnels. Dans l’armée aussi, les

Indiens ne peuvent accéder au rang d’officier supérieur.

La majeure partie de l’armée britannique est stationnée

en Inde, où sa fiabilité et le monopole de l’utilisation de

l’artillerie combiné à la direction des régiments indiens par

des Britanniques permettent de s’assurer que la révolte des

cipayes ne se reproduira pas. L’introduction des chemins de

fer, du télégraphe et d’armes modernes constitue autant

d’atouts pour le gouvernement indien, comme pour les

gouvernements européens. Mais la puissance armée n’est

pas la seule explication de l’arrogance de la domination

britannique, pas plus qu’un sentiment de supériorité raciale.

Le recensement de 1901 établit le nombre des Indiens à un

peu moins de 300 millions. Ils sont gouvernés par environ

900 fonctionnaires blancs. On compte généralement un

soldat britannique pour 4 000 Indiens. Comme un Anglais

l’évoque non sans humour, si tous les Indiens avaient décidé

de cracher en même temps, ses compatriotes seraient tous

morts noyés. Mais le Raj est également gouverné avec un

grand doigté. Après la révolte des cipayes, l’idée est d’éviter

au maximum les interférences avec la société indienne.

L’infanticide des filles est interdit en tant que meurtre, mais

rien n’est fait pour interdire la polygamie ou le mariage des

enfants (même si, après 1819, il devient illégal de



consommer un mariage si l’épouse a moins de douze ans).

La loi est là pour sanctionner ce qui sort du cadre de

l’hindouisme. Ce conservatisme se reflète dans l’attitude

nouvelle du pouvoir à l’égard des souverains indiens. La

révolte a montré qu’ils étaient généralement loyaux ; ceux

qui s’étaient retournés contre le gouvernement avaient été

poussés par un ressentiment à l’égard de l’annexion de

leurs terres par les Britanniques. Après la révolte, leurs

droits sont scrupuleusement respectés ; les princes dirigent

leurs États indépendamment et virtuellement sans contrôle,

seulement freinés par l’admiration qu’ils portent aux

officiers britanniques présents à leurs cours. Les États

indigènes représentent un peu plus d’un cinquième de la

population. Ailleurs, les Britanniques caressent l’aristocratie

autochtone et les grands propriétaires. Le but est

clairement de s’attirer le soutien de groupes clés de la

société indienne, mais pousse aussi les Britanniques à

s’appuyer sur des personnages dont le pouvoir est déjà très

largement entamé par les mutations sociales. Le despotisme

éclairé, qui leur avait coûté mais avait profité à la

paysannerie (au début du siècle au moins), tend à

disparaître. Voilà quelques-uns des effets malheureux de la

révolte des cipayes. Pourtant, comme tout gouvernement

impérial, le Raj ne peut bloquer le changement. Ses succès

le démontrent, d’ailleurs. Car la disparition des guerres

civiles entraîne une croissance de la population − il en

résulte hélas des famines plus fréquentes. Mais la

possibilité de gagner sa vie en rejoignant les villes (ce qui

est toujours un débouché possible pour les campagnes

surpeuplées) est rendue difficile par les obstacles mis à

l’industrialisation de l’Inde. Ils proviennent pour l’essentiel

d’une politique de taxations favorable aux manufactures

britanniques. La petite classe émergente d’industriels

indiens ne porte donc pas le gouvernement indien dans son

cœur, et ce dernier fait tout pour se la mettre à dos. Les

rangs des aliénés sont également grossis par le nombre



croissant d’Indiens qui ont reçu une éducation anglaise et

sont atterrés par l’écart entre les principes professés et le

comportement de la communauté britannique en Inde.

D’autres, qui sont partis en Angleterre pour étudier à

Oxford, Cambridge ou aux Inns of Court, trouvent le

contraste particulièrement indigne : dans l’Angleterre de la

fin du XIXe siècle, des Indiens sont membres du Parlement,

tandis qu’en Inde un diplômé indien est généralement

méprisé par le moindre soldat britannique de 2e classe et

des cris d’orfraie sont poussés par les résidents

britanniques quand, dans les années 1880, le vice-roi des

Indes déclare vouloir abolir la loi qui empêche un Européen

d’être présenté devant un magistrat indien. Certains

pondèrent également ce qu’ils lisent à l’instigation de leurs

mentors ; John Stuart Mill et Mazzini ont ainsi une grande

influence en Inde et dans tout le reste de l’Asie.

Le ressentiment est particulièrement fort chez les hindous

du Bengale, centre historique du pouvoir britannique :

Calcutta est la capitale de l’Inde. En 1905, cette province

est divisée en deux, partition qui jette pour la première fois

le Raj dans un conflit sérieux avec une opposition qui

n’existait pas encore en 1857 : le mouvement nationaliste

indien.

La montée du sentiment national est lente, sporadique et

inégale. Elle est partie prenante d’une suite complexe de

processus variés qui constituent la politique indienne

moderne, et n’est en rien la caractéristique première dans

bien des régions et à bien des niveaux. Partout, pourtant, le

sentiment national indien est fortement influencé par des

forces extérieures. Les orientalistes britanniques du début

du XIXe siècle ont commencé à redécouvrir la culture

indienne classique, essentielle dans la construction du

nationalisme hindou comme dans la maîtrise des immenses

divisions du sous-continent. Les savants indiens

commencent alors à mettre en lumière, guidés par les

Européens, la culture et la religion évoquées dans des écrits



en sanskrit tombés dans l’oubli ; ils sont en mesure de

formuler une conception de l’hindouisme très éloignée de

ses formes populaires, luxuriantes, nimbées de fantastique

mais aussi de superstitions. À la fin du XIXe siècle, cette

renaissance du passé aryen et védique − l’Inde musulmane

est alors peu ou prou ignorée − est allée assez loin pour

permettre aux hindous de tenir tête aux missionnaires

chrétiens et de proposer une contre-attaque culturelle. En

1893, un émissaire hindou au « Parlement des religions » de

Chicago gagne l’estime de tous et l’attention de beaucoup

en affirmant que l’hindouisme est une grande religion,

capable de revivifier la vie spirituelle d’autres cultures, et

fait même quelques convertis. La conscience nationale,

comme l’activité politique qu’elle va renforcer, est pendant

longtemps confinée à un petit cercle. La proposition que

l’hindi devienne la langue officielle de l’Inde apparaît

irréaliste ; des centaines de langues et dialectes

fragmentent la société indienne et l’hindi ne peut attirer

qu’une petite élite désireuse de renforcer ses liens à travers

le sous-continent. Ce qui réunit ses membres est d’ailleurs

davantage l’éducation que la richesse ; sa colonne

vertébrale est formée par les hindous, souvent du Bengale,

déçus de constater que leurs degrés d’études ne leur

permettent pas d’obtenir leur juste part dans la direction

des affaires de l’Inde. En 1887, une douzaine d’Indiens ont

pu intégrer la fonction publique impériale après examen. Le

Raj semble bien décidé à maintenir la domination raciale

des Européens en s’appuyant sur les intérêts conservateurs

des princes et des grands propriétaires, au prix de

l’exclusion et surtout de l’humiliation du babu, l’hindou

urbain et éduqué de la classe moyenne.

Cette prise de conscience culturelle et un sentiment

croissant d’amertume face au mépris et au manque de

reconnaissance expliquent la formation du Congrès national

indien. Son prélude est l’indignation soulevée par l’échec

des propositions gouvernementales − dû aux protestations



des résidents européens − d’égalité des Indiens et des

Européens devant la loi. Cette déception pousse un Anglais,

ancien administrateur colonial, à organiser la première

conférence de ce qui va devenir le Congrès national indien à

Bombay en décembre 1885. Mais la vice-royauté n’est pas

en reste et les Européens vont longtemps jouer un rôle de

premier plan au sein du Congrès. Ils vont également, par la

suite, le soutenir et le conseiller, depuis Londres, avec un

brin de condescendance. Il est symptomatique de la

complexité de l’impact européen sur l’Inde de voir des

délégués indiens assister à la conférence en complet-veston

et chapeau haut de forme, ridiculement inadaptés au climat

du pays mais tenue formelle des dominants. La déclaration

de principe du Congrès l’implique rapidement dans les

processus d’unité et de régénération nationales ; comme au

Japon et en Chine et comme dans d’autres pays à l’avenir, il

s’agit là du pur produit des idées européennes. Mais le

Congrès n’aspire pas immédiatement à l’autonomie. Il

cherche au contraire à établir des voies de communication

des demandes indiennes au vice-roi et proclame sa « loyauté

sans faille » à la Couronne britannique. Ce n’est que vingt

ans plus tard, quand une vision plus radicalement

nationaliste aura fait son chemin chez les hindous, qu’il

envisagera de discuter d’une possible indépendance. Durant

cette période, le Congrès s’est radicalisé et renforcé en

réponse au mépris des résidents européens, qui le déclarent

non représentatif, et face à l’absence de réactions d’une

administration qui partage cette vision et préfère s’allier à

des forces sociales plus traditionnelles et conservatrices.

Les extrémistes se font alors de plus en plus pressants. Les

victoires du Japon contre la Russie en 1904 sont une source

d’espoir. Et la première occasion d’affrontement est offerte

l’année suivante par la partition du Bengale.

Son objectif est double : pratique sur le plan administratif,

elle permet de lutter contre le nationalisme en créant deux

Bengale, l’un, occidental, majoritairement hindou et l’autre,



oriental, majoritairement musulman. C’est là l’étincelle qui

met le feu aux poudres et provoque immédiatement une

lutte pour le pouvoir au sein du Congrès. La scission est au

départ évitée par un accord sur les objectifs du swaraj, un

terme désignant en pratique un gouvernement indépendant

du type de celui dont disposent les dominions blancs ; leur

exemple est attrayant. Les extrémistes sont encouragés par

les émeutes antipartition. Une nouvelle arme est déployée

contre les Britanniques, le boycott des biens commerciaux,

dont on espère qu’il pourra s’étendre à d’autres formes de

résistance passive comme le non-paiement des impôts et le

refus des soldats d’obéir aux ordres. En 1908, les

extrémistes sont pourtant exclus du Congrès, avec une

seconde conséquence : l’extrémisme produit du terrorisme.

Une fois encore, les modèles étrangers sont importants. Le

terrorisme révolutionnaire russe fait à présent partie,

comme les écrits de Mazzini et la biographie de Garibaldi, le

héros de l’indépendance italienne, de la panoplie des

influences dans l’Inde émergente. Les extrémistes affirment

que le meurtre politique n’est pas un meurtre de droit

commun. Les assassinats et les attentats à la bombe

entraînent des mesures répressives spéciales du

gouvernement.

La troisième conséquence de la partition est sans doute la

plus grande : l’étalage de la division entre musulmans et

hindous. Pour des raisons qui remontent à la pénétration en

profondeur de l’Inde musulmane par un mouvement

réformateur islamiste de la secte arabe des wahhabites, les

musulmans indiens se sentent, depuis un siècle, de plus en

plus éloignés des hindous. Regardés avec méfiance par les

Britanniques depuis leur tentative de rétablir l’Empire

moghol en 1857, les musulmans ont du mal à obtenir des

postes au sein de l’administration ou de la magistrature. Les

hindous ont répondu plus volontiers qu’eux aux

opportunités éducatives offertes par le Raj ; leur poids

commercial est supérieur ainsi que leur influence au sein du



gouvernement. Mais les musulmans aussi ont leurs avocats

britanniques, qui aident à la création d’organisations

politiques musulmanes, fondent un lycée islamique et leur

donnent l’éducation nécessaire pour rivaliser avec les

hindous. Certains administrateurs britanniques

commencent à imaginer comment le Raj pourrait, par ce

biais, équilibrer la pression exercée par les hindous sur le

gouvernement. Et l’intensification des pratiques rituelles

hindouistes, comme la création d’un mouvement de

protection des vaches, ne fait que contribuer davantage à la

séparation des deux communautés.

C’est en 1905 que la rupture devient une des

caractéristiques majeures de la politique du sous-

continent − elle l’est restée. Les adversaires de la partition

défilent derrière de nombreuses banderoles et slogans

hindous. Le gouverneur britannique du Bengale oriental

favorise les musulmans contre les hindous et fait son

possible pour promouvoir leurs intérêts dans cette nouvelle

province. Il est démis de ses fonctions, mais la greffe a pris :

les musulmans du Bengale déplorent son renvoi. Une

entente anglo-musulmane semble sur le point de naître, ce

qui excite davantage les terroristes hindous. Pour encore

aggraver les choses, tout cela se produit au milieu d’une

période de cinq années (1906-1910) où l’inflation n’a jamais

été aussi forte depuis la révolte des cipayes.

Une importante série de réformes politiques concédées en

1909 n’a pour seule conséquence que de changer à la

marge la manière d’agir des différentes forces qui vont

dominer la vie politique de l’Inde jusqu’à son indépendance

quarante ans plus tard. Pour la première fois, des Indiens

sont nommés au sein du Conseil du ministre responsable

des affaires indiennes ; surtout, de nouvelles places éligibles

sont accordées aux Indiens dans les Conseils législatifs.

Mais les circonscriptions électorales ont une base

communale ; la division entre une Inde musulmane et une

Inde hindoue est pour ainsi dire institutionnalisée.



En 1911, pour la première et unique fois, un monarque

britannique en exercice visite l’Inde. Un grand durbar

impérial se tient à Delhi, ancienne capitale des moghols.

Calcutta perd son statut de capitale au profit de Delhi. Les

princes indiens viennent présenter leurs hommages ; le

Congrès fait de même. L’accession de George V au trône

cette même année a été marquée par l’octroi de bénéfices



réels et symboliques, dont le plus notable et le plus

significatif politiquement est la réunification du Bengale. Si

le Raj connaît son apogée, c’est certainement en cet instant.

Mais la domination britannique s’érode. La politique

consistant à favoriser les musulmans a encore aliéné

davantage les hindous, tandis que les musulmans

considèrent désormais que le gouvernement est revenu sur

ses positions à leur endroit en réunifiant le Bengale. Ils

craignent de voir les hindous reprendre l’ascendant dans la

province. Les hindous, quant à eux, considèrent cette

concession comme une preuve évidente que la résistance

paie et pressent pour une abolition des circonscriptions

électorales communales que les musulmans apprécient tant.

Les Britanniques font donc déjà tout pour s’aliéner les

musulmans, avant même les premières décennies du

XXe siècle, tandis que les élites musulmanes indiennes se

retrouvent pressées par les musulmans des classes

moyennes, sensibles aux attraits d’un mouvement

panislamique.

Si en 1914 les Britanniques s’intéressent de plus en plus à

l’Europe, dans le même temps, trois forces pèsent

désormais dans l’arène politique indienne : les Britanniques,

les hindous et les musulmans. C’est là l’origine de la future

partition de la seule et unique entité politique ayant réuni

l’intégralité du sous-continent qui, comme son unification,

va résulter d’actions de forces indiennes et de forces

extérieures.

L’Inde est certes de loin la plus grande portion de

territoire et de population de l’Asie sous domination

européenne, mais dans le Sud-Est et en Indonésie, zone

ayant fait partie de la sphère d’influence indienne, se

trouvent d’autres possessions. À l’exception du Siam, qui

conserve une fragile indépendance, l’intégralité de cette

région de 100 millions d’habitants est colonisée en 1900 : la

Birmanie est occupée par la Grande-Bretagne depuis 1886

et gouvernée comme une province de l’Inde. La Malaisie et



une partie de Bornéo sont administrées par des princes

locaux sous autorité britannique, son cœur commercial se

situant au sein de la colonie britannique de Singapour. Le

reste du monde malais − les 13 000 îles au sud, autour de

Java − a été progressivement colonisé par la Compagnie

hollandaise des Indes orientales à partir du XVIIe siècle et,

en 1800, est devenu une colonie, les Indes orientales

hollandaises. À l’est, la France a pris possession du Vietnam

(entre 1862 et 1884), du Cambodge (en 1867) et enfin du

Laos (en 1893). La colonisation européenne réécrit les

règles pour toute une région qui, depuis des siècles, a

cultivé ses propres identités, tout en interagissant avec la

Chine et l’Inde. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, les Qing

continuent de considérer les États d’Asie du Sud-Est comme

leurs vassaux, mais à partir de 1850 le caractère dérisoire

de cette affirmation est de plus en plus tangible, quand bien

même la Chine conserve une partie de son influence grâce

aux nombreuses communautés chinoises présentes dans la

région. Dans certains lieux (comme en Corée), les concepts

de nation et de nationalité émergent au sein des élites au

moment même de la colonisation européenne. À l’opposé de

l’Afrique, la plupart des pays d’Asie du Sud-Est sont pourvus

d’élites qui survivent au processus de colonisation et

épousent rapidement un programme nationaliste. C’est

particulièrement le cas au Vietnam, où le conflit entre les

nationalistes et les étrangers va provoquer un demi-siècle

de conflits.

La région la plus peuplée − et la plus complexe

culturellement − est le royaume insulaire de Malaisie, au

large de la côte sud de l’Asie. L’islam s’y est implanté depuis

le XIVe siècle et a remplacé d’anciens royaumes hindous ou

bouddhistes. L’influence chinoise y étant moindre qu’au

Nord, une série de sultanats dominent la scène, autour de

Java et Sumatra, Bali seul conservant son bouddhisme

jusqu’à nos jours. Le sultanat de Mataram, à Java, domine

les autres de la fin du XVIe jusqu’au XVIIe siècle, mais doit



faire face à une nouvelle puissance : la Compagnie

hollandaise des Indes orientales étend ses comptoirs sur

l’île et − comme son homologue anglaise − commence à en

coloniser des portions pour sécuriser le profitable

commerce des épices. En 1619, elle a fondé Batavia

(actuelle Jakarta) et, en 1800, la « capitale » de la

compagnie est devenue un centre urbain prospère,

essentiellement peuplé de Chinois et de marchands et

administrateurs hollandais, mais de très peu de Malais.





La Révolution française met à mal la compagnie

hollandaise et, à l’issue de sa banqueroute au cours des

guerres napoléoniennes, l’État hollandais s’empare de ses

possessions en 1816. La nouvelle colonie comprend alors la

quasi-intégralité du territoire de l’Indonésie actuelle et son

économie est transformée. Des plantations, détenues par

des Européens et où travaillent des esclaves, produisent du

thé, du caoutchouc, du tabac et des épices pour les marchés

européens et nord-américains, ainsi que pour le commerce

avec l’Asie. Suite à une série de rébellions, particulièrement

à Java, les Hollandais s’essaient à un impérialisme plus

« libéral » après 1870. Ils introduisent un système éducatif

local et des réformes politiques limitées. La colonie

demeure malgré tout ce qu’elle a toujours été : une aubaine

pour les finances hollandaises. Elle est conservée malgré

une opposition locale qui, dès le début du XXe siècle,

devient de plus en plus nationaliste, à la mode européenne.

Les premiers nationalistes indonésiens, dont certains

s’inspirent des Indiens, sont autant opposés au nouveau

modèle hollandais, qu’ils tiennent pour paternaliste et

interventionniste, qu’ils l’étaient face à l’exploitation

rampante du passé. En 1908, ils forment une organisation

visant à promouvoir l’éducation nationale. Trois ans plus

tard apparaît une association islamique dont les premières

actions sont dirigées à parts égales contre les commerçants

chinois et les Hollandais. En 1916, elle va jusqu’à demander

l’indépendance dans le cadre d’une union avec les Pays-Bas.

Un authentique parti indépendantiste a été fondé en 1912.

Il s’oppose à l’autorité hollandaise au nom des natifs

d’Indonésie quelle que soit leur ethnie ; un Hollandais fait

partie de ses trois membres fondateurs et d’autres le

suivent. En 1916, les Hollandais font un premier pas vers

eux en autorisant la création d’un Parlement en Indonésie,

avec des pouvoirs limités.

Les Malais du continent sont colonisés par les

Britanniques, qui ont établi une économie de plantation



similaire à celle qui prospère dans les îles. Les Britanniques

bénéficient de l’avantage offert par Singapour, dépôt et

centre commercial qui, au XIXe siècle, dessert toute la

région. Politiquement, les zones du nord de la Malaisie

demeurent un entrelacs de petits sultanats, tous liés à des

degrés divers à la Couronne britannique. Les établissements

des détroits deviennent une colonie britannique et, à travers

eux ou en passant par Singapour, de très nombreux paysans

chinois et indiens viennent travailler dans des plantations

possédées par des Européens. Au début du XXe siècle, on

assiste à un lent processus de centralisation, qui comprend

les zones britanniques du nord de Bornéo, processus

compliqué par le fait qu’en 1920 la moitié de la population

du secteur est chinoise ou indienne.

En Indochine, la donne des influences étrangères a elle

aussi changé. Durant près de mille ans, le Cambodge et le

Laos ont été façonnés par des influences artistiques et

religieuses en provenance d’Inde, mais un autre pays est

bien davantage lié à la Chine par sa culture : le Vietnam. Il

est découpé en trois parties : le Tonkin au nord, l’Annam au

centre et la Cochinchine au sud. Le Vietnam a, depuis

longtemps, une forte identité nationale et s’est

régulièrement révolté contre l’impérialisme chinois. Il n’est

donc pas étonnant que ce soit là que la résistance à la

colonisation européenne soit la plus marquée.

Les connexions entre l’Europe et l’Indochine débutent au

XVIIe siècle, avec l’arrivée de missionnaires chrétiens

français (l’un d’eux conçoit la première romanisation du

langage vietnamien) ; et c’est la persécution des chrétiens

qui fournit à la France l’excuse de son intervention militaire

dans les années 1850. Il s’ensuit un conflit diplomatique

avec la Chine, qui proclame sa souveraineté sur la région.

En 1863, l’empereur d’Annam est contraint de céder une

partie de la Cochinchine aux Français, qui en profitent pour

avancer encore leurs pions, non sans résistance des

Indochinois. Au cours des années 1870, les Français



occupent le delta du fleuve Rouge ; d’autres querelles

provoquent une guerre avec la Chine, la grande puissance

régionale, qui confirme l’emprise française sur l’Indochine.

En 1887 est créée l’Union indochinoise, qui dissimule un

régime centralisé sous couvert de protectorats. Si les

souverains locaux (l’empereur d’Annam et les rois du

Cambodge et du Laos) conservent leurs trônes, l’objectif de

la politique coloniale demeure l’assimilation. La culture

française est ainsi diffusée auprès de ses nouveaux sujets,

dont les élites doivent être francisées, ce qui constitue aux

yeux des Français la meilleure manière de promouvoir la

modernisation et la civilisation.

Les tendances centralisatrices de l’administration

française font bientôt apparaître que la conservation des

structures autochtones n’est qu’un simulacre. À tort, les

Français sapent ainsi des institutions locales sans les

remplacer par d’autres, susceptibles d’entraîner l’adhésion

des peuples. C’est un choix dangereux. La présence

française a d’autres conséquences. La France impose

également des taxes, qui ralentissent l’industrialisation. Les

hommes d’affaires indochinois finissent donc par se

demander, comme leurs homologues indiens, au profit de

qui leur pays est administré. Surtout, l’idée d’une Indochine

faisant partie intégrante de la France et dont les habitants

seraient appelés à devenir des Français n’est pas sans poser

problème. L’administration française doit faire face à ce

paradoxe : l’accès à l’éducation française peut mener à des

interrogations sur la devise qui figure au fronton des

bâtiments publics et sur l’en-tête des documents officiels de

la IIIe°République : « Liberté, Égalité, Fraternité ». Enfin, la

loi et les notions françaises de propriété viennent casser les

structures communales dans les villages et donnent le

pouvoir aux usuriers et aux grands propriétaires. La

population ne cessant de s’accroître dans les régions

rizicoles, cela ne fait qu’augmenter les risques de poussées

révolutionnaires dans le futur.



Le Siam, baptisé Thaïlande après 1939, est donc le seul

pays du Sud-Est asiatique à conserver son indépendance.

Cela est dû à la puissance de la monarchie thaï, mais aussi

aux rivalités entre Britanniques et Français qui voient d’un

bon œil la présence d’un État-tampon entre leurs

possessions coloniales. Le Siam doit malgré tout

abandonner des territoires à l’ouest (à la Birmanie

britannique), au sud (à la Malaisie britannique) et à l’est (à

l’Indochine française) afin d’éviter tout conflit avec les

Européens. Cela donne au pays le temps d’effectuer

quelques réformes domestiques limitées, de former des

jeunes gens à la pensée européenne et d’importer du

matériel pour équiper son armée. Le bouddhisme, qui unifie

les Thaïs, les aide à empêcher la dislocation du pays durant

toute la période de colonisation de l’Asie du Sud-Est par les

Européens.

Le cas à part du colonialisme dans cette partie du globe

est celui des Philippines, que les États-Unis − puissance

anticolonialiste déclarée − dirigent après avoir vaincu les

Espagnols en 1898. Le raisonnement américain s’appuie

pour partie sur ce que l’on a appelé l’« impérialisme

moderniste » : les Philippins étant incapables de se

gouverner seuls, il est du devoir des États-Unis de les

amener à un degré de civilisation compatible avec

l’indépendance. L’accès de la population aux bienfaits du

développement moderne fait partie des devoirs sacrés de

l’Amérique (ce qui explique pourquoi certains Philippins

affirment aujourd’hui que l’histoire coloniale de leur pays se

résume à « cinq cents années de couvent et cinquante

années de Disneyland »). Le problème, c’est que de

nombreux Philippins s’estiment tout à fait prêts pour

l’indépendance et que ce n’est qu’après une sanglante

guerre coloniale, qui se termine en 1913, que les

Américains parviennent à contrôler le pays. Au sein des

États-Unis, cette présence coloniale est très controversée,

même après que les Philippins se sont vu promettre un



gouvernement authentiquement indépendant. Comment une

république démocratique, demandent certains, peut-elle

également se comporter comme une puissance qui en

domine d’autres ? Voilà une question qui va résonner tout

au long du siècle suivant aux États-Unis.

Le XIXe siècle est bel et bien le siècle européen par

excellence. S’il ne fait aucun doute que, vers le milieu du

XVIIe siècle, certaines sociétés européennes diffèrent déjà

grandement des autres sociétés du globe et de celles qui les

ont précédées, la plupart des concepts de modernité sont le

résultat, et non la cause, des révolutions industrielles. Au

cours du XIXe siècle, les esprits changent en raison des

nouvelles pratiques introduites par la mécanisation et par

de nouvelles formes de production d’énergie. Les manières

de consommer changent aussi, et les marchés globaux

évoluent rapidement. Le monde, comme l’écrit un historien

allemand, est transformé par la communication et les

interactions. Les échanges d’idées sont au cœur de ces

processus et le concept fondamental, crucial pour le siècle à

venir, est celui du nationalisme.

Même au début du XIXe siècle, le concept d’autorité

politique est couramment associé aux princes plutôt qu’aux

peuples − rares sont ceux qui trouvent par exemple étrange

que le canton de Neuchâtel, en Suisse, appartienne à la

Prusse. Mais, tout au long du siècle, l’idée que l’autorité

suprême de la nation appartient au peuple se répand, et

avec elle le concept d’État-nation dans les frontières

contiguës − la nation ressemble à une famille, dans une

maison. C’est un concept puissant, pas seulement en

Europe, où il émerge, mais aussi en Asie, où il ne tarde pas

à se développer.

Si les idées nationalistes sont à l’œuvre dans presque tous

les pays asiatiques au début du XXe siècle, elles prennent

des expressions différentes en fonction des situations, les

régimes coloniaux n’ayant pas tous la même pratique. Les



Britanniques encouragent ainsi les nationalistes birmans,

tandis que les Américains, après y avoir brutalement

réprimé une insurrection, s’essaient au paternalisme aux

Philippines. En ce dernier endroit, les Espagnols avaient

auparavant vigoureusement encouragé les conversions au

christianisme, tandis que le Raj britannique prenait soin de

ne pas interférer dans les affaires religieuses des

autochtones. Ce qui façonne toutes les formes de

nationalisme asiatique, c’est malgré tout l’idée que les

Asiatiques peuvent gouverner, produire et commercer aussi

bien que les Européens et qu’ils peuvent y parvenir en usant

d’un subtil mélange de modèles économiques, sociaux et

politiques asiatiques et européens. Même les communistes

anticolonialistes, qui sont les premiers à importer des

concepts européens, doivent reconnaître la résilience de la

pensée et des pratiques coutumières qui subsistent en Asie

après des générations de domination européenne.

Cet âge européen est donc très limité dans le temps.

L’Europe est sans doute déjà très différente du reste de la

planète avant 1800, mais la majorité des peuples n’en ont

cure ; la Chine, l’Afrique et la majeure partie du monde

musulman ne sont pas particulièrement affectées par ce qui

se passe en Europe avant la moitié du XIXe siècle et la

résurgence de l’Asie, souvent sous la forme d’un nouveau

nationalisme, est déjà visible dès le début du XXe siècle.

Mais, en 1914, il est encore bien malaisé de réaliser à quelle

vitesse la domination de l’Europe sur l’Asie va disparaître.

Malgré la montée en puissance du nationalisme asiatique et

une opposition toujours croissante au colonialisme dans

certains pays européens, et particulièrement au sein des

nouveaux mouvements ouvriers nés de la révolution

industrielle, les empires coloniaux semblent bien portants. Il

est difficile d’imaginer que deux guerres cataclysmiques

vont saper la confiance et les capacités de l’Europe, et la

vitesse à laquelle les nationalistes asiatiques vont se mettre

en branle en tirant parti des guerres qui déchirent l’Europe,



sous les yeux ébahis de leurs compatriotes. La présence

européenne en Asie lui a donné les bases de sa

métamorphose moderne. Le XXe siècle va démontrer toute

la fragilité de la domination européenne et la facilité avec

laquelle elle peut s’autodétruire.



DEUXIÈME PARTIE

 

LA FIN DE L’ÂGE EUROPÉEN

En 1900, les Européens ont derrière eux près de trois

siècles d’une croissance vertigineuse. La plupart d’entre

eux tiennent cette croissance pour un progrès. Depuis le

Moyen Âge, l’histoire européenne s’apparente en effet à

une progression continue vers des buts aussi désirables

que peu questionnés. Que les critères soient intellectuels et

scientifiques ou matériels et économiques (voire moraux et

esthétiques, tant les sirènes du progrès sont persuasives),

un simple coup d’œil au passé suffit à convaincre les

Européens que leur histoire tend vers le progrès, leur

culture s’étendant à la surface du globe. Surtout, d’autres

progrès semblent s’annoncer. En 1900, les Européens font

preuve de la même confiance en l’avenir radieux de leur

culture que les élites chinoises un siècle auparavant. Leur

passé, ils en sont persuadés, démontre qu’ils sont sur la

bonne voie.

Quelques-uns pourtant ne partagent pas cette vision ; ils

craignent les effets d’un excès d’optimisme. S’ils sont

moins nombreux, on compte parmi eux des personnes

reconnues et d’une grande clairvoyance intellectuelle.

Certains affirment que la civilisation dans laquelle ils vivent

va tôt ou tard révéler son potentiel d’autodestruction et

sentent que ce moment se rapproche à grands pas.

D’autres voient une culture dérivant de plus en plus loin de

ses points d’ancrage religieux et moraux, emportée par des



vagues de matérialisme et de barbarie − sans doute vers

un désastre complet.

Mais pessimistes comme optimistes se trompent. Leurs

yeux sont trop fixés sur ce qu’ils tiennent pour les

caractéristiques de la civilisation européenne et sur son

mode de fonctionnement, qui se limitent, croient-ils, au

territoire européen. Ils étudient sa puissance intrinsèque,

ses tendances et ses faiblesses pour tenter d’y lire son

futur ; rares sont ceux qui réalisent à quel point les idées

européennes sont en train de changer le monde sur lequel

leur ascendance s’est construite. Rares sont ceux qui

regardent au-delà de l’Europe ou des possessions

européennes. Ils ne voient pas à quel point le monde entier

a changé avec l’extension du commerce, des empires et la

diffusion des idées au cours du XIXe siècle. Quelques

hurluberlus s’inquiètent de la montée du « péril jaune » en

Asie, mais leur vision du monde s’arrête là.

Avec le recul, il est naturellement tentant de dire que les

pessimistes avaient raison. C’est peut-être vrai, mais le

recul est parfois un désavantage pour l’historien ; il

empêche, par exemple, de comprendre comment les

optimistes européens pouvaient se sentir à ce point sûrs

d’eux-mêmes. Nous devons pourtant tenter de saisir

pourquoi. D’abord parce que l’on compte parmi eux

nombre d’esprits brillants, mais aussi parce que

l’optimisme a si longtemps constitué un obstacle à la

solution de certains problèmes du XXe siècle qu’il mérite

d’être étudié comme une force historique pleine et entière.

Les pessimistes étaient par ailleurs loin d’avoir raison sur

tout. Pour terrifiants que soient les désastres du XXe siècle,

ils frappent des sociétés bien plus résistantes que celles

que des troubles moins graves avaient anéanties et ces

désastres sont loin d’être ceux que l’on anticipait un siècle

auparavant. En 1900, les optimistes comme les pessimistes

travaillent avec des données qui peuvent être lues de bien

des manières. Il n’est donc pas répréhensible, mais



tragique, qu’ils ne soient pas parvenus à prévoir ce qui

allait arriver. Souvenons-nous que, malgré la masse

d’informations dont nous disposons aujourd’hui, nous

n’anticipons souvent pas mieux qu’eux les changements à

court terme.



VIII

 Tensions dans le système

Une des tendances historiques nettes du début du

XXe siècle est l’augmentation croissante de la population au

sein du monde européen. En 1900, l’Europe compte environ

400 millions d’habitants (dont un quart de Russes), les

États-Unis 76 millions et les dominions britanniques environ

15 millions. La part de la civilisation dominante dans la

population mondiale est donc élevée. Mais cette croissance

montre des signes de ralentissement dans certains pays dès

la première décennie du siècle. C’est particulièrement le cas

dans les pays les plus avancés, au cœur de l’Europe

occidentale, où l’accroissement de la population dépend de

plus en plus de l’abaissement du taux de mortalité. L’idée

qu’une famille prospère doit être de taille réduite a fait son

chemin dans toutes les couches de la société. Le savoir

contraceptif traditionnel est depuis longtemps connu, mais

le XIXe siècle a donné naissance à des techniques bien plus

efficaces. Quand elles sont plus communément utilisées,

l’impact sur la démographie est immense. Dans l’Europe de

l’Est et méditerranéenne, de tels effets tardent à se faire

sentir. La croissance rapide de la population provoque au

contraire de graves tensions. Les nombreux débouchés pour

l’émigration permettent d’en apaiser certaines, mais il ne

faudrait pas que ces débouchés viennent à se fermer.

Certains s’inquiètent de ce qui se passerait si les méthodes

ayant fait chuter la mortalité en Europe venaient à être

utilisées en Asie et en Afrique. Dans cette civilisation

mondialisée, fille du XIXe siècle, il est impossible de

l’empêcher. La domination de l’Europe garantirait alors, en

retour, la perte de l’avantage démographique qu’elle vient



tout juste d’ajouter à son arsenal technique. La crise

malthusienne tant redoutée pourrait finalement devenir

réalité.

S’il a été possible de perdre de vue les sombres prévisions

de Malthus, c’est que le XIXe siècle a vu la plus importante

explosion de création de richesses de l’histoire mondiale,

conséquence de l’industrialisation de l’Europe. Les

techniques qui sous-tendent sa croissance sont loin d’être

épuisées ou compromises en 1900. Le nombre des biens de

consommation disponibles, encore limité un siècle

auparavant, s’est considérablement accru, et d’autres biens

de consommation sont apparus. Le pétrole et l’électricité

ont rejoint le charbon, le bois, le vent et l’eau comme

sources d’énergie. Une industrie chimique existe,

inenvisageable en 1800. L’accroissement de la puissance et

de la richesse permet de prélever des quantités qu’on

imagine alors inépuisables de ressources naturelles,

agricoles et minérales − et pas seulement en Europe. Les

besoins de l’Europe en matières premières changent les

économies des autres continents ; ceux de l’industrie

électrique entraînent un boom du caoutchouc au Brésil,

mais changent également l’histoire de la Malaisie et de

l’Indochine.

La vie quotidienne de millions de personnes change aussi.

Les chemins de fer, les tramways électriques, les navires à

vapeur, les voitures et les bicyclettes raccourcissent la

durée des trajets d’un endroit à un autre et accélèrent le

transport terrestre pour la première fois depuis que des

animaux ont été harnachés à des chariots, plusieurs milliers

d’années auparavant. Dans de nombreux pays, la croissance

de la population est ainsi aisément absorbée par un

accroissement plus rapide encore de la richesse ; entre

1870 et 1900, la production allemande de fonte est

multipliée par six, alors que la population du pays

n’augmente que d’un tiers. En termes de consommation, de

services disponibles ou de santé, la grande masse des



habitants des pays développés vivent bien mieux que leurs

prédécesseurs cent ans auparavant. Certains demeurent

exclus de ce changement, par exemple les paysans

d’Andalousie (même si leur situation est naturellement

variée). Néanmoins, l’avenir apparaît radieux, comme si la

clé de la prospérité avait été trouvée et ne pouvait que

passer d’un pays à un autre.





Demeurent pourtant quelques ombres au tableau. Même

si l’on ignore tout du futur, le coût de cette nouvelle

richesse et l’inégalité sociale de sa redistribution sont pour

le moins inquiétants. La plupart des peuples vivent dans une

terrible pauvreté, qu’ils résident ou non dans des pays

développés, où cette incongruité est encore plus frappante

qu’autrefois. La pauvreté est d’autant plus affligeante que la

société démontre sa capacité à produire de la richesse. Voilà

comment les attentes commencent à se teinter d’espoirs

révolutionnaires. Un autre changement dans la manière

dont les hommes pensent leur condition vient de leur

capacité à assurer leur propre subsistance. Il n’est certes

pas neuf que des hommes soient sans emploi. Ce qui est

nouveau, c’est que des événements peuvent soudainement

se produire qui laissent sans emploi des millions d’hommes

concentrés dans des grandes villes.

Il s’agit du « chômage », un nouveau phénomène, pour

lequel on invente un nom. Certains économistes le tiennent

pour consubstantiel du capitalisme. Les villes ne sont par

ailleurs toujours pas exemptes des maux qui avaient frappé

les premiers observateurs de la société industrielle. En

1900, la majorité des habitants d’Europe de l’Ouest sont des

urbains. En 1914, on y compte plus de 140 villes de plus de

100 000 habitants. Dans certaines d’entre elles, des millions

de personnes vivent entassées dans des taudis, sans

beaucoup de ciel ni d’air respirable, sans parler des

distractions autres que celles de la rue. Le terme de

« taudis » est également une invention du XIXe siècle. Ceux

qui les observent en tirent deux conclusions divergentes. La

première est la peur : bon nombre d’hommes d’État

modérés de la fin du XIXe siècle perçoivent toujours les

villes comme des foyers révolutionnaires, des lieux de crime

et de perversion. La seconde est l’espoir : les conditions de

vie urbaines donnent naissance à l’idée que la révolution

contre l’ordre économique et social établi est inévitable. Ces

deux visions négligent pourtant les preuves de plus en plus



évidentes qu’une révolution en Europe occidentale a de

moins en moins de chances de se produire.

La crainte d’une révolution est également alimentée par

le désordre, même si sa nature est mal interprétée et

exagérée. En Russie, pays clairement européen au regard

du reste du monde mais en retard sur le plan économique et

social, les réformes ne sont pas allées assez loin et le

mouvement révolutionnaire est particulièrement fort. Il

débouche sur le terrorisme − un tsar en est même victime −

et est assisté en cela par une agitation agraire continue. Les

attaques des paysans contre leurs maîtres et régisseurs

atteignent leur sommet au début du XXe siècle. La défaite

militaire infligée par le Japon vient momentanément

ébranler la confiance du régime et, en 1905, une révolution

éclate.

La Russie est certes un cas à part, mais l’Italie est

également frappée en 1898, puis en 1914, par des

mouvements que certains observateurs tiennent pour des

quasi-révolutions, tandis que Barcelone, en Espagne,

connaît de sanglants combats de rue en 1909. Les grèves et

les manifestations peuvent devenir violentes dans les pays

industrialisés sans tradition révolutionnaire, comme aux

États-Unis dans les années 1890 ; en Grande-Bretagne

même, elles font parfois des morts. Voilà le genre de

phénomènes qui, combinés avec les activités sporadiques

des anarchistes, alarment tant les policiers et les citoyens

respectables. Les anarchistes marquent durablement

l’imagination populaire. Les attentats et assassinats dont ils

se rendent coupables durant les années 1890 sont

amplement relayés ; l’importance de ces actes dépasse leur

succès, ou leur échec, car l’explosion de la presse donne

une importance énorme à la détonation d’une bombe ou à

un coup de couteau. Si les anarchistes n’ont pas tous les

mêmes buts, ils utilisent les mêmes méthodes et sont les

enfants de leur époque ; ils protestent non seulement contre

l’État dans ses représentations gouvernementales, mais



également contre une société qu’ils considèrent comme

injuste. Ils participent au maintien de la vieille peur

révolutionnaire, mais sans doute moins que la rhétorique de

leurs rivaux marxistes.

En 1900, socialisme est presque partout synonyme de

marxisme. Une importante tradition et mythologie

alternative existe uniquement en Angleterre, où le nombre

des mouvements syndicaux et les possibilités de se faire

entendre par la voix des partis politiques ont favorisé un

radicalisme non révolutionnaire. Mais la suprématie du

marxisme au sein des socialistes continentaux est

formellement établie en 1896 lorsque la

« IIe Internationale », un mouvement internationaliste de la

classe ouvrière créé sept ans plus tôt pour coordonner les

actions des socialistes dans tous les pays, décide d’exclure

les anarchistes, qui en faisaient jusqu’alors partie. Quatre

ans plus tard, l’Internationale ouvre des bureaux

permanents à Bruxelles. Au sein de ce mouvement, la

principale contribution en nombre d’adhérents, en

financement et en idées est celle du Parti social-démocrate

(SPD) allemand. Le SPD a prospéré, malgré les

persécutions, grâce à la rapide industrialisation de

l’Allemagne. En 1900, il constitue un élément clé de la

politique allemande, sa première organisation de masse.

Mais le nombre et l’argent n’expliquent pas seuls que le

marxisme, credo officiel du SPD, devienne celui du

mouvement socialiste international. Le marxisme a

également sa part de séduction intellectuelle et

émotionnelle. Elle tient avant tout dans l’assurance que le

monde suit déjà la course espérée par le socialisme et la

satisfaction de participer à une lutte des classes qui,

insistent les marxistes, doit se terminer par une révolution

violente. Si une telle vision confirme les craintes de l’ordre

établi, certains penseurs marxistes constatent après 1880

que les faits ne confirment pas cette hypothèse. Un grand

nombre de personnes ont vu leurs conditions de vie



s’améliorer au sein du système capitaliste et le

développement de ce système ne tend pas à simplifier et

amplifier la lutte de classes de la manière prédite par Marx.

Surtout, les institutions politiques capitalistes servent

parfois la classe ouvrière. En Allemagne tout

particulièrement, mais aussi en Angleterre, de grandes

avancées sont obtenues par les socialistes qui ont su utiliser

les opportunités offertes par les Parlements. Le vote est

devenu une arme et les socialistes ne sont pas disposés à en

faire fi en attendant la révolution. Voilà qui pousse certains

d’entre eux à redéfinir le marxisme officiel pour prendre en

compte ces tendances ; on les appelle les « révisionnistes »

et, globalement, ils sont les avocats d’une transformation

pacifique de la société par le socialisme. Si d’autres

préfèrent donner à cette transformation, une fois achevée,

le nom de révolution, il s’agit pour eux d’une querelle

terminologique. Cette position théorique et le conflit qu’elle

engendre prennent une tournure tout à fait pratique à la fin

du XIXe siècle, sous la forme d’une question : les socialistes

doivent-ils ou non devenir ministres au sein de

gouvernements capitalistes ?

Ce débat met des années à être tranché. Au final, le

révisionnisme est condamné par la IIe Internationale, tandis

que les partis nationaux, notamment en Allemagne,

continuent de s’y conformer en pratique, en s’arrangeant

comme ils le peuvent avec le système existant. La

rhétorique continue d’être révolutionnaire. De nombreux

socialistes espèrent même qu’elle deviendra réalité en

refusant la conscription en cas de conflit armé. Un groupe

de socialistes, majoritaires au sein du parti russe,

continuent de dénoncer vigoureusement le révisionnisme et

prônent la violence, reflétant la particularité de la Russie où

l’on ne peut pas espérer grand-chose du Parlement et où la

tradition révolutionnaire et terroriste est bien ancrée. Ce

groupe s’appelle les « bolcheviks », ce qui signifie

« majorité » en russe. Ils vont bientôt refaire parler d’eux.



Les socialistes affirment parler au nom des masses. Que

ce soit le cas ou non, en 1900, de nombreux conservateurs

craignent que les progrès du libéralisme et de la démocratie

s’avèrent impossibles à enrayer, même par la force.

Quelques-uns d’entre eux ont une vision du monde en retard

d’un siècle. Dans la majorité de l’Europe de l’Est, l’autorité

traditionnelle du propriétaire terrien sur son domaine est

quasi intacte. De telles sociétés continuent de produire des

aristocrates conservateurs, qui s’accrochent naturellement

à leurs privilèges matériels, mais qui sont également séduits

par les valeurs et hypothèses de la « société de marché ».

Étrangement, la pensée conservatrice tend à se replier sur

la défense du capital, une position qui, un demi-siècle

auparavant, aurait été bien souvent considérée comme

radicalement libérale, car individualiste. L’Europe

capitaliste, industrielle et conservatrice s’oppose donc de

plus en plus à l’interférence de l’État dans ses affaires, une

interférence qui s’est lentement accrue avec la montée du

rôle de l’État dans la régulation de la société. En 1911, cette

question provoque une crise en Angleterre, qui entraîne une

transformation révolutionnaire de ce qui restait de la

Constitution de 1688 : à la suite de débats houleux portant

sur un système d’imposition plus élevé des revenus des

riches afin de financer les services sociaux, la Chambre des

lords se voit désormais privée de son droit d’interférer dans

les affaires de la Chambre des communes. En 1914, la

France a également accepté le principe d’un impôt sur le

revenu.

De tels changements entérinent la logique d’une

démocratisation de la politique dans les sociétés évoluées.

En 1914, le suffrage universel masculin existe en France, en

Allemagne et dans d’autres petits pays européens ; la

Grande-Bretagne et l’Italie ont un système approchant. Ce

qui pose une nouvelle question dérangeante : si les hommes

ont le droit de vote, pourquoi pas les femmes ? Cette

question provoque déjà des débats houleux en Grande-



Bretagne. En Europe seules la Finlande et la Norvège ont

des électrices en 1914, mais en Nouvelle-Zélande, dans

deux États australiens et aux États-Unis les femmes peuvent

voter. Cette question va demeurer ouverte dans de

nombreux pays pendant encore une trentaine d’années.

Les droits politiques sont un des aspects d’une question

plus largement posée, celle des droits des femmes au sein

d’une société dont la tendance générale, identique en cela à

celle de toutes les civilisations l’ayant précédée, est

favorable aux intérêts et aux valeurs des hommes. Pourtant,

le rôle des femmes dans la société fait l’objet de discussions

en Europe depuis le XVIIIe siècle et il ne faut pas longtemps

avant que des fissures n’apparaissent dans la structure des

préjugés qui l’ont si longtemps confiné. Les droits des

femmes à l’éducation, à l’emploi, à la propriété, à

l’indépendance, voire à porter des vêtements plus

confortables, font l’objet de très grands débats au

XIXe siècle. Une maison de poupée, pièce du dramaturge

norvégien Ibsen, est interprétée comme un vibrant appel à

la libération des femmes au lieu d’un plaidoyer pour

l’individu, comme l’entendait son auteur. Le seul fait

d’évoquer ces questions est révolutionnaire. Les

revendications des femmes en Europe et aux États-Unis

s’attaquent à des idées reçues et des comportements

institutionnalisés non depuis des siècles, mais des

millénaires. Elles réveillent des sentiments complexes, car

elles remettent en cause des idées bien établies sur la

famille et la sexualité. Pour ces raisons, elles troublent

certains − hommes et femmes − plus profondément que la

menace d’une révolution sociale ou d’une démocratie

politique. Le mouvement féministe européen a quelque

chose d’explosif, dont les effets sont démultipliés quand il

est introduit dans des cultures différentes, parallèlement

aux autres valeurs européennes.

Mais la politisation des femmes et les attaques lancées

contre des structures légales et institutionnelles



considérées comme oppressives font sans doute moins pour

les femmes que d’autres changements. Trois d’entre eux,

lentement mais sûrement, contribuent à bousculer les

traditions. Le premier est la croissance de l’économie

capitaliste. En 1914, cette économie a déjà donné naissance

à de nombreux emplois − dactylo, secrétaire, opératrice

téléphonique, petite main dans les usines, vendeuse de

grand magasin et enseignante − ouverts aux femmes dans

de nombreux pays. Presque aucun de ces métiers n’existait

un siècle plus tôt. Ils permettent un énorme transfert de

pouvoir économique à destination des femmes, qui peuvent

désormais gagner leur vie, et ce fait, révolutionnaire, va

transformer les structures familiales. Bientôt, les exigences

de la guerre dans les sociétés industrielles accélèrent cette

avancée et le besoin de travailleurs leur ouvre toujours plus

de métiers. Pour un nombre croissant de jeunes filles, même

en 1900, un travail dans l’industrie ou le commerce offre

une opportunité d’échapper à la surveillance des parents et

au piège du mariage arrangé. En 1914, la plupart des

femmes n’en retirent pas encore ce bénéfice, mais le

processus s’accélère, car de tels développements stimulent

d’autres demandes comme la formation professionnelle et

l’éducation.

La contraception, deuxième grand changement dans la

vie des femmes, est loin de montrer son énorme potentiel.

Elle a pourtant déjà affecté de manière décisive la

démographie. Mais ce qui s’amorce au début du XXe siècle,

c’est une prise de conscience et de pouvoir, un changement

de statut pour les femmes, qui se font petit à petit à l’idée

qu’elles pourraient bien avoir leur mot à dire sur la

procréation et l’éducation des enfants, deux sujets qui,

depuis des millénaires, régissent leur existence. Un

changement tout aussi profond s’annonce, dont on ne

perçoit que les prémices en 1914 : les femmes envisagent

qu’elles pourraient elles aussi rechercher le plaisir sexuel



sans nécessairement se voir imposer les liens perpétuels du

mariage.

Le troisième changement qui permet aux femmes

d’avancer lentement, mais irrésistiblement, vers leur

libération est plus difficile à identifier sous un seul et même

vocable, mais s’il a un principe gouverneur, c’est celui du

progrès technologique. Ce processus, fait d’un grand

nombre d’innovations, dont certaines remontent à la

seconde moitié du XIXe siècle, brise le calendrier d’airain de

la routine et des corvées domestiques. L’arrivée de l’eau

courante, du gaz pour le chauffage et l’éclairage fait partie

des premiers exemples. La propreté et la flexibilité de

l’électricité ont plus tard des effets plus évidents encore. De

plus grands magasins annoncent des bouleversements dans

la distribution des produits, qui donnent à d’autres que les

riches un accès à des produits autrefois perçus comme

luxueux, mais qui facilitent la vie quotidienne. La nourriture

importée, mieux emballée et mieux conservée, change les

habitudes alimentaires des familles qui jusqu’alors − et

c’est parfois encore le cas en Inde ou en Afrique − étaient

rythmées par deux ou trois visites quotidiennes au marché.

Le monde des détergents et des fibres artificielles, plus

faciles à nettoyer, appartient encore au futur en 1900, mais

déjà le savon et la soude ménagère sont plus accessibles et

moins chers qu’un siècle auparavant, tandis que les

premiers appareils ménagers − cuisinière à gaz, aspirateur,

machine à laver − font leur apparition, dans les maisons des

riches, au début du XXe siècle.

Les historiens, qui ont pourtant immédiatement repéré

l’importance de l’introduction de l’étrier ou du tour de

potier, semblent avoir curieusement négligé la force

cumulative de ces humbles objets et appareils, qui

impliquent pourtant une révolution pour la moitié de

l’humanité. Il est certes compréhensible qu’ils aient

intéressé moins de monde, au début du XXe siècle, que les

gesticulations des « suffragettes », ces femmes qui en



Angleterre manifestaient pour obtenir le droit de vote en

s’opposant à la libéralisation et à la démocratisation des

institutions politiques au seul profit des hommes. C’était la

toile de fond de leur campagne politique et il est difficile de

leur donner tort. L’octroi du droit de vote aux femmes

permettrait par ailleurs de doubler le nombre des électeurs

dans les pays démocratiques.

Mais avant de pouvoir s’appuyer sur une masse croissante

d’électeurs, ce que chacun des États démocratiques vise

afin d’asseoir plus encore sa légitimité, cette masse doit

être organisée. En 1900 apparaissent les premiers partis

politiques modernes, qui posent les grandes questions en

termes clairs, avec leur appareil de propagande et leur

culture des intérêts particuliers. De l’Europe aux États-Unis,

ce modèle s’étend. Les vieux politiciens déplorent cette

nouvelle manière de faire, qu’ils tiennent pour un signe de

l’avènement de la société de masse, de la corruption du

débat public et de la nécessité pour les élites traditionnelles

d’adapter leurs politiques aux souhaits du simple citoyen.

L’importance de l’opinion publique commence à être prise

en compte en Angleterre au début du XIXe siècle. Elle joue

un rôle décisif lors de la bataille des Corn Laws. En 1870,

c’est sous la pression populaire que l’empereur des Français

déclare à la Prusse une guerre qu’il redoute, et qu’il va

perdre. Bismarck, quintessence de l’homme d’État

traditionnel, cède bientôt devant l’opinion publique qui

exige qu’il défende les intérêts coloniaux allemands, dont il

n’a que faire. La manipulation de l’opinion publique

apparaît également comme une possibilité (c’est du moins

ce que pensent de nombreux journaux et hommes

politiques). L’accroissement de l’alphabétisation est à double

tranchant. L’éducation des masses est tenue pour

nécessaire, afin qu’elles votent convenablement. Mais

l’autre conséquence de l’alphabétisation c’est qu’un

nouveau marché apparaît, celui d’une presse de caniveau

qui non seulement joue sur les émotions et le



sensationnalisme, mais sert également les intérêts des

vendeurs et concepteurs de campagnes publicitaires, une

autre invention du XIXe siècle.

Le principe politique le plus séduisant pour les masses est

sans aucun doute celui du nationalisme, qui conserve son

caractère révolutionnaire en de très nombreux lieux.

Étonnamment, le succès des nationalistes contre la

domination ottomane, et l’apparition de nouveaux États sur

ses anciens territoires après la guerre de Crimée, passent

presque inaperçus. La Serbie, la Grèce et la Roumanie sont

pourtant solidement établies en 1870. À la fin du siècle,

elles sont rejointes par la Bulgarie et le Monténégro. En

1913, la dernière guerre balkanique donne naissance à

l’Albanie et, à cette date, la Crète autonome a déjà un

gouverneur grec. La question turque va bientôt passer au

second plan de l’histoire de l’Europe.

Ces mouvements nationalistes contraignent

régulièrement les grands États à s’immiscer dans les

affaires des autres et présentent un danger permanent pour

la paix. L’Empire russe semble échapper à ce genre de

danger, malgré le sentiment d’oppression qui anime de très

nombreux Polonais, Juifs, Ukrainiens et Lituaniens. La

guerre apparaît une issue probable aux tensions qui agitent

l’Empire austro-hongrois, où le nationalisme représente un

authentique danger révolutionnaire dans la partie hongroise

de la monarchie. Les peuples slaves qui s’y trouvent

regardent de l’autre côté de la frontière, vers la Serbie,

pour obtenir de l’aide contre les oppresseurs magyars.

Ailleurs dans l’Empire − en Bohême ou en Slovaquie par

exemple −, les sentiments sont moins aiguisés, mais le

nationalisme demeure la question dominante.

La Grande-Bretagne n’affronte pas des dangers similaires,

mais doit elle aussi faire face à un problème nationaliste, en

Irlande. Il s’agit même de deux problèmes. Celui des

catholiques irlandais est, tout au long du XIXe siècle, le plus

évident. D’importantes réformes et concessions ont été



accordées, mais le Home Rule auquel le Parti libéral

britannique est attaché est encore loin d’être une réalité. En

1900, des réformes agricoles et de meilleures conditions

économiques ont grandement vidé le venin de cette

question irlandaise, mais elle reprend de la vigueur avec

l’apparition d’un nouveau nationalisme irlandais, celui de la

majorité protestante de la province d’Ulster, assez excitée

pour menacer d’une révolution si le gouvernement de

Londres venait à accorder le Home Rule aux catholiques

irlandais nationalistes. Voilà une situation plus

qu’embarrassante pour Londres. Quand la machinerie

démocratique anglaise finit par enfanter une loi sur le Home

Rule en 1914, certains observateurs étrangers croient, à

tort, que la Grande-Bretagne va se retrouver dans

l’incapacité d’intervenir dans les affaires européennes et

que la révolution la guette.

Tous ceux qui soutiennent de telles expressions du

nationalisme ont presque toujours le sentiment d’agir au

nom des opprimés. Mais le nationalisme des grandes

puissances est lui aussi une force destructrice. La France et

l’Allemagne sont, psychologiquement, profondément

divisées depuis l’annexion de l’Alsace et de la Moselle par

l’Allemagne en 1871. Certains hommes politiques français

cultivent à des fins électoralistes le thème de la

« revanche ». Le nationalisme français tend à envenimer les

querelles politiques, qui se déplacent alors sur le terrain de

la loyauté envers les grandes institutions nationales. Même

les Britanniques, réputés plus modérés, s’enflamment pour

ces questions. On voit naître un enthousiasme aussi bref

que profond pour l’impérialisme et une sensibilité

permanente autour de la préservation de la supériorité

navale britannique. De plus en plus, elle apparaît menacée

par l’Allemagne, une puissance dont l’évident dynamisme

économique inquiète en raison du danger qu’il fait peser sur

la suprématie britannique sur le commerce mondial.

Compte assez peu le fait que chacun des deux pays soit le



meilleur client de l’autre ; ce qui importe c’est qu’ils

semblent avoir des intérêts opposés dans de nombreux

domaines. Vient s’y ajouter la véhémence du nationalisme

allemand sous le règne de l’empereur Guillaume II.

Conscient du potentiel de l’Allemagne, il entend lui donner

une expression réelle et symbolique. Il lance ainsi un

programme de construction d’une grande marine de guerre,

qui génère un grand enthousiasme en Allemagne. Les

Britanniques s’en inquiètent ; ils ne voient pas contre qui

d’autre qu’eux elle pourrait être utilisée. On se persuade un

peu partout en Europe, non sans raison, que les Allemands

ont l’intention de peser dans les affaires internationales. Les

stéréotypes nationaux participent à la diffusion de terribles

simplifications au sein des opinions publiques et contribuent

au pouvoir destructeur du sentiment nationaliste au début

du XXe siècle.

Les plus optimistes peuvent se rassurer en pointant du

doigt la diminution de la violence internationale au

XIXe siècle ; aucun conflit n’a éclaté entre des grandes

puissances européennes depuis 1876 (quand la Russie et la

Turquie sont entrées en guerre) et, malheureusement, les

militaires comme les hommes d’État européens négligent

les enseignements de la guerre de Sécession. C’est pourtant

la première guerre à avoir vu des généraux en chef

commander plus d’un million d’hommes, grâce au

télégraphe et au chemin de fer, et la première à démontrer

la capacité des armes modernes et produites en masse à

infliger des pertes immenses. Cette guerre ignorée, il est

possible de considérer avec optimisme les résultats des

congrès réunis en 1899 et 1907, même s’ils n’atteignent pas

leurs objectifs. L’acceptation d’un arbitrage international

dans les conflits fait pourtant son chemin ; la violence de la

guerre et ses brutalités sont quelque peu encadrées. Mais

en envoyant un contingent de troupes pour lutter, aux côtés

des autres nations européennes, contre la révolte des

Boxers, l’empereur d’Allemagne prononce une phrase



significative. Manifestement ému par le récit des atrocités

commises par les Chinois contre les Européens, Guillaume

demande à ses soldats de se comporter « comme des

Huns ». Cette phrase va rester gravée dans les mémoires.

Elle n’est pourtant pas considérée comme excessive. C’est

le fait que l’empereur juge utile de la prononcer qui est

intéressant. Au XVIIe siècle, personne n’aurait eu l’idée de

demander à des soldats de se comporter comme des Huns :

dans une large mesure, chacun s’attendait à ce qu’ils le

fassent. En 1900, en revanche, les troupes européennes ne

sont pas censées se comporter de la sorte − et doivent en

recevoir l’instruction. Voilà où en est rendue l’humanisation

de la guerre. La « guerre civilisée », concept du XIXe siècle,

est loin d’être un oxymore. En 1899, les grandes nations se

sont accordées pour interdire, pour une période limitée,

l’utilisation des gaz de combat, des balles dum-dum et le

largage de bombes depuis les airs.

Les divers souverains européens semblent n’avoir plus

guère en commun que le désir de s’opposer aux révolutions

et l’idée même de chrétienté est de l’histoire ancienne. Au

XIXe siècle, la religion, dans les relations internationales,

est au mieux un palliatif ou un modérateur de conflits, une

force mineure et indirecte qui renforce un humanitarisme et

un pacifisme nourris d’autres sources. Les espoirs des

socialistes de voir les ouvriers de tous les pays refuser de

s’affronter les uns les autres pour les intérêts de leurs

maîtres sont déçus, tout comme le christianisme s’avère

incapable d’empêcher la violence. Faut-il y voir le signe de

la perte de pouvoir des Églises ? Peut-être. Leur incapacité

croissante à réguler les comportements inquiète au

tournant du siècle. Aucune nouvelle religion et aucune force

traditionnelle ne les ont pourtant remises en cause, mais la

tendance déjà observable au XVIIIe siècle s’est accentuée

depuis la Révolution française. Les pratiques religieuses

peinent à résister aux diverses avancées sociales et

intellectuelles de l’époque. Les Églises sont incapables



d’exploiter les nouveaux instruments − comme l’apparition

des grands journaux à la fin du XIXe siècle − qui pourraient

les aider à enrayer cette chute. Certaines d’entre elles,

comme l’Église catholique romaine, les ont même en

horreur. Si toutes font face à un même courant hostile,

l’Église catholique est la plus touchée et la papauté voit son

prestige et sa puissance en souffrir. Rome a ouvertement

marqué son opposition au progrès, à la rationalité et au

libéralisme, et cette attitude est devenue partie prenante de

son dogme. Le pape commence à subir les effets de

l’effondrement de sa puissance temporelle à partir des

années 1790, quand les armées de la Révolution française

envahissent les États italiens, le territoire de la papauté et y

importent les grands principes révolutionnaires. La

démocratie, le libéralisme et le nationalisme, grandes idées

de la fin du XIXe siècle, portent également des coups

sévères à l’Église catholique. En 1870, le nouveau royaume

d’Italie fait main basse sur les dernières terres du pape en

dehors du Vatican. La papauté n’est désormais plus qu’une

autorité ecclésiastique et spirituelle. C’est la fin d’une ère

d’autorité temporelle qui remontait aux Mérovingiens et que

certains ressentent comme une humiliation infligée à une

institution longtemps au centre de la civilisation et de

l’histoire de l’Europe. Ce glissement va pourtant s’avérer

extrêmement profitable.

Cette spoliation reflète à la fois l’hostilité de la papauté

aux forces séculaires et le mépris de nombreux penseurs

progressistes à son endroit. Dans les deux camps, les esprits

s’échauffent plus encore quand, en 1870, le dogme de

l’Église stipule désormais que le pape, quand il s’exprime ex

cathedra sur des sujets de foi et de morale, le fait avec une

autorité infaillible. Au cours des deux décennies suivantes,

l’anticléricalisme fait des ravages en politique, en

Allemagne, en France, en Italie et en Espagne. Dans la

plupart des pays catholiques, à l’exception de la Pologne, le

nationalisme se dresse contre l’Église. Les gouvernements



tirent parti de l’anticléricalisme pour asseoir leur pouvoir et

s’aventurent dans des domaines où l’influence de l’Église a

souvent été prédominante, essentiellement dans celui de

l’éducation primaire et secondaire.

Les persécutions nourrissent l’intransigeance. Mais,

quelle que soit la vision qu’a chaque camp des

enseignements de l’Église catholique, elle peut toujours

compter sur la loyauté de l’immense masse de ses fidèles.

Ces derniers sont d’ailleurs toujours plus nombreux, grâce

aux conversions opérées par les missionnaires dans les

colonies, et leur nombre va s’accroître encore grâce aux

tendances démographiques. Si la religion organisée ne fait

plus guère de progrès au sein des grandes communautés

urbaines de l’Europe, qui échappent à un maillage

ecclésiastique désorganisé et dont la société séculaire dans

laquelle elles baignent les éloigne de la religion, elle est loin

d’être mourante comme force politique. La fin de la

puissance temporelle de la papauté facilite, pour la plupart

des catholiques romains, une loyauté intransigeante à son

endroit.

L’Église catholique romaine est la plus exigeante à l’égard

de ses fidèles et se trouve alors en première ligne, mais

l’autorité des prêtres et des hommes d’Église est partout

questionnée. C’est un des faits les plus frappants du

XIXe siècle, d’autant que nombre d’Européens et

d’Américains continuent de croire de manière littérale aux

dogmes de leurs Églises et aux textes de la Bible. Ils sont

pourtant inquiets de voir ces croyances menacées, ce qui

arrive de plus en plus et dans de nombreux pays. La religion

est en premier lieu contestée au sein des élites

intellectuelles, qui, le plus souvent, tirent leurs idées des

Lumières. « Voltairien » est un des adjectifs les plus utilisés

au XIXe siècle pour qualifier une vision antireligieuse et

sceptique. Au cours du siècle, de telles idées sont ensuite

renforcées par d’autres courants intellectuels, par les



actions des élites, mais aussi parce que la diffusion des

journaux et l’alphabétisation de masse progressent.

Un autre défi est posé par les exégètes de la Bible,

particulièrement en Allemagne où, à partir des

années 1840, ils démolissent de nombreuses idées reçues

sur la vertu du Livre saint comme document historique,

mais imposent également un changement psychologique

significatif dans le rapport aux Écritures. Il devient possible

de regarder la Bible comme un document historique

semblable aux autres, et qui peut, comme tel, être critiqué.

Une célèbre (et scandaleuse) Vie de Jésus, publiée en 1863

par Ernest Renan, donne à cette vision une plus large

audience encore. Le Livre, au cœur de la civilisation

occidentale depuis le haut Moyen Âge, ne retrouvera plus

jamais son ancien statut.

Une seconde source d’idées portant préjudice à la foi

chrétienne traditionnelle − et donc à la morale, à la

politique et à une économie si longtemps ancrées dans les

idées chrétiennes − est la science naturelle. Les attaques

des Lumières contre le caractère souvent illogique et

contradictoire des enseignements de la Bible deviennent

plus alarmantes quand la science apporte les preuves

empiriques que des faits mentionnés dans la Bible (et qui

s’appuient par conséquent sur la même autorité que les

autres) ne correspondent manifestement pas à des faits

observables. Le point de départ est la géologie ; des idées,

déjà en vogue depuis la fin du XVIIIe siècle, reçoivent une

ample publicité dans les années 1830 avec la publication

des Principes de la géologie de l’Écossais Charles Lyell. Ce

livre décrit les paysages et les structures géologiques en

termes de forces en perpétuel travail, non comme le résultat

d’un acte unique de création, mais soumises aux effets de la

pluie, du vent et d’autres phénomènes. Lyell affirme que si

sa théorie se confirme, alors la présence de fossiles de

différentes formes dans différentes strates géologiques

implique qu’à chaque période géologique de nouveaux



animaux sont apparus. Si tel est le cas, le récit complet de

la Genèse est sur la sellette. Mais cette remise en cause

connaît son point d’orgue par le biais d’une autre science −

la biologie − avec la publication, en 1859, par un

scientifique britannique, Charles Darwin, d’un des plus

grands livres de la civilisation occidentale : De l’Origine des

espèces.

L’ouvrage est publié à un moment et dans un pays où il est

particulièrement susceptible de connaître un grand

retentissement ; l’opinion publique est, d’une certaine

manière, prête. La question du bien-fondé de la domination

de la religion (dans le domaine éducatif, par exemple) est

dans l’air. Le mot « évolution » est déjà familier, même si

Darwin évite de l’utiliser et ne le fera finalement figurer que

dans la cinquième édition de son livre, publiée dix ans après

la première.

Pourtant, ce livre est le premier à articuler l’hypothèse de

l’évolution − l’idée que les choses vivantes ne sont que

l’évolution d’autres formes plus simples. L’homme n’échappe

évidemment pas à la règle, comme il l’explicite en 1871

dans un autre ouvrage, La Descendance de l’homme.

Plusieurs visions s’affrontent sur la manière dont cette

évolution s’est produite. Darwin, impressionné par la vision

malthusienne de la compétition meurtrière de l’humanité

pour la nourriture, adopte l’idée que les qualités qui

permettent de survivre en milieu hostile assurent la

« sélection naturelle » des créatures qui les incarnent. Cette

vision est vulgarisée (et terriblement mal interprétée) par

l’usage d’un slogan : la « loi du plus fort ». Si son œuvre

inspire de nouveaux travaux, Darwin porte surtout au récit

biblique de la Genèse (ainsi qu’à l’idée du statut à part des

humains) un coup d’une portée inégalée. S’ajoutant aux

critiques de la Bible et à la géologie, son livre interdit

désormais à toute personne sensée et réfléchie d’accepter −

comme c’était encore possible en 1800 − la Bible comme un

ouvrage littéral. L’ébranlement de l’autorité des Écritures



demeure la manière la plus évidente dont la science a influé

sur les croyances. Il faut aussi remarquer que la science fait

déjà l’objet d’un prestige encore vague, mais de plus en plus

étendu. Son nouveau statut d’instrument suprême de la

manipulation de la nature apparaît de plus en plus

irrésistible. La mythologie de la science fait ses premiers

pas. Un tel glissement s’explique : si les grands progrès

scientifiques du XVIIe siècle ont rarement changé la vie des

hommes et femmes ordinaires, ceux du XIXe la bouleversent

de plus en plus. Des personnes qui ne comprennent sans

doute pas un mot de ce qu’écrivent Joseph Lister (qui établit

la nécessité d’employer des antiseptiques en chirurgie) ou

Michael Faraday (qui plus que tout autre a rendu possible

l’utilisation de l’électricité) savent qu’en 1900 la médecine

diffère de celle qu’avaient connue leurs grands-parents et

voient l’électricité gagner leurs foyers. En 1914, des

messages radios traversent l’Atlantique, les machines

volantes qui n’utilisent pas de gaz plus légers que l’air sont

répandues, l’aspirine est facilement disponible et un

fabricant d’automobiles américain commercialise les

premières voitures bon marché produites en masse. La

puissance et la portée de la science ne sont

qu’imparfaitement représentées par cette simple

énumération, mais de tels progrès impressionnent à ce

point l’homme ordinaire qu’ils donnent naissance à un

nouveau culte. La sensibilisation aux sciences se fait par la

technologie qui, longtemps, est la seule manière dont la

science influe de manière positive sur la vie quotidienne.

Mais cette montée en puissance de la science a des

conséquences qui dépassent sa simple puissance de frappe.

Au cours des années qui précèdent 1914, les fondations sont

déjà réunies pour que la science devienne, au cours de la

seconde moitié du XXe siècle, le ressort principal de la

culture dominante. La science connaît des progrès qui

affectent la vie de tous les êtres humains, qui, pour la

plupart, peinent à en appréhender les implications



philosophiques les plus élémentaires. La science est en train

de devenir un phénomène culturel.

Au XVIIe siècle, avec les premières avancées dans le

domaine de la physique, la science est déjà un phénomène

social. Des sociétés fleurissent, qui voient des individus se

réunir pour étudier la nature d’une manière que l’on

considérera plus tard comme scientifique, et des

scientifiques sont parfois employés par les souverains pour

résoudre des problèmes spécifiques. Dans le domaine des

« arts utiles » − on les appelle plus volontiers arts que

sciences − comme la navigation ou l’agriculture, des

expériences effectuées par des néophytes peuvent offrir des

contributions précieuses. Un point de terminologie montre à

quel point cette période est éloignée du XIXe siècle et du

suivant : les scientifiques sont alors appelés « philosophes

naturalistes ». Le mot « scientifique » n’est inventé qu’au

cours du dernier tiers du XIXe siècle et sert à distinguer

l’observation des spéculations. Mais, pour la plupart des

gens, il existe alors peu de différences entre l’homme qui

spécule et le scientifique, à une période où pourtant

l’ingénierie, l’extraction minière et la manufacture d’objets

sont en plein essor.

Le XIXe siècle n’en demeure pas moins le premier siècle

où la science est tenue par les personnes éduquées pour un

champ d’études à part entière et où les chercheurs ont un

statut professionnel reconnu. Ce nouveau statut se

manifeste par la place accordée à la science dans

l’éducation, tant par la création de nouveaux départements

dans des universités existantes que par celle, notamment en

France et en Allemagne, d’institutions scientifiques et

techniques. Les écoles commencent à faire une part de plus

en plus belle à l’enseignement scientifique. De tels

développements s’accélèrent au fur et à mesure que les

effets de la science sur la vie économique et sociale se font

sentir, ce qui contribue à accélérer encore la tendance. À

partir de 1700, on assiste à une croissance constante et



exponentielle du nombre de scientifiques, qui double tous

les quinze ans environ. Au cours du XIXe siècle, il est

d’ailleurs possible de mesurer par d’autres biais le

développement des sciences (la construction

d’observatoires astronomiques par exemple), qui confirment

cette croissance exponentielle.

Ce phénomène social sous-tend une maîtrise croissante

de l’environnement et une amélioration des conditions de

vie, que peuvent constater tous les hommes. Le XIXe siècle

est le premier à voir la science devenir un véritable objet de

culte − voire d’idolâtrie. En 1914, les Européens et

Américains cultivés tiennent pour acquis les anesthésiques,

l’automobile, la turbine à vapeur, des métaux plus résistants

et plus diversifiés, l’aéroplane, le téléphone, la technologie

sans fil et bien d’autres merveilles qui n’existaient pas un

siècle auparavant ; leurs effets se font déjà grandement

sentir. Les plus évidents sont ceux qui découlent du faible

coût de l’électricité ; elle transforme déjà les villes, avec

leurs tramways et leurs trains électriques qui transportent

les habitants des banlieues, le travail en usine qui s’effectue

sur de nouvelles machines, et la vie domestique avec

l’apport de la lumière électrique. Même la population

animale est affectée : les 36 000 chevaux qui tiraient les

premiers tramways de Grande-Bretagne, en 1900, ne sont

plus que 900 en 1914.

Certes, les applications pratiques des découvertes

scientifiques n’ont rien de neuf. Depuis le XVIIe siècle, les

avancées technologiques dues à la science sont

permanentes, mais pour la plupart confinées à la balistique,

à la navigation, à la cartographie, à l’agriculture et à

quelques processus industriels élémentaires. Ce n’est qu’au

XIXe siècle que la science commence à jouer un rôle

vraiment important, en changeant durablement la société

autrement que par des réalisations spectaculaires. La

teinture chimique constitue, par exemple, un vaste champ

de recherche au XIXe siècle, qui mène à des innovations



touchant d’autres secteurs comme la fabrication de

médicaments, d’explosifs ou d’antiseptiques, pour n’en citer

que quelques-uns. Voilà qui a des conséquences humaines,

sociales et économiques. Ces « teintures rapides » affectent

la vie de millions de personnes ; le malheureux Indien qui

cultive de l’indigo voit son marché disparaître sous ses

yeux, tandis que les classes ouvrières de l’Occident peuvent

commencer à s’acheter des vêtements colorés, ouvrant ainsi

la voie aux méthodes de production de masse et aux fibres

synthétiques, qui finiront par abolir les différences visibles

entre les classes sociales. Voilà qui participe à fois au

changement et à la perpétuation de la société.

La science fondamentale change elle aussi les sociétés,

mais laissons pour le moment de côté les avancées obtenues

avant 1914, en physique notamment. Un des domaines où

ses effets sont les plus tangibles est celui de la médecine.

En 1914, les progrès sont déjà considérables. En un siècle,

un savoir-faire est devenu une science. On progresse dans le

contrôle et la théorie des infections : les antiseptiques,

introduits par Lister dans les années 1860, font partie de

l’arsenal quelques décennies plus tard. Avec son ami Louis

Pasteur, le plus grand et le plus célèbre chimiste français, il

pose les fondations de la bactériologie. La reine Victoria

elle-même est pionnière dans la diffusion des nouvelles

méthodes médicales ; des anesthésies locales lui sont ainsi

prodiguées lors de la naissance de certains de ses enfants,

ce qui permet de gagner rapidement l’adhésion des masses

à des techniques encore balbutiantes dans les années 1840.

Rares sont ceux qui ont conscience de l’importance de la

découverte, en 1909, du Salvarsan, grande étape dans le

traitement particulier des infections, ou de celles de

l’identification du vecteur de la malaria et de la découverte

des rayons X. Ces avancées, malgré leur importance, sont

déjà dépassées cinquante ans plus tard ; restent que les

traitements se multiplient et que le coût de la médecine, en

conséquence, explose.



L’impact de la science d’avant 1914 permet de

comprendre la genèse de sa mythologie. Ce dernier terme

n’implique aucune connotation péjorative et signale

simplement que la recherche scientifique, fondée sur

l’observation rationnelle des phénomènes, a fini par

influencer la façon donc les hommes voient le monde,

comme les religions avant elle. Elle devient également un

outil d’exploration et de manipulation de la nature. On

espère qu’elle permettra de répondre à des questions

métaphysiques sur les buts de l’existence humaine, ou sur la

manière dont il convient de réguler les comportements. Elle

façonne de manière considérable les attitudes populaires.

Voilà qui dépasse son premier objet. La science donne

naissance à une civilisation dont les élites n’ont, sauf à l’état

de vestiges, plus de croyances religieuses ni d’idéaux

transcendantaux. Cette nouvelle culture repose sur la

promesse tacite des possibilités qu’offre la manipulation de

la nature. Elle considère qu’aucun problème ne saurait être

tenu pour insoluble, pour peu que l’on y consacre assez de

temps et d’argent ; elle continue de faire de la place à

l’obscur, mais plus au mystère par essence. De nombreux

scientifiques se méfient pourtant de cette conclusion, dont

toutes les implications sont loin d’être encore saisies. C’est

néanmoins sur ce présupposé que s’appuie la vision

dominante avant 1914.

Cette foi du charbonnier dans la science a été appelée

« scientisme », mais ses adeptes inconditionnels sont rares,

même à son apogée à la fin du XIXe siècle. Une autre preuve

du prestige de la méthode scientifique est fournie par le

désir de certains intellectuels d’en étendre les méthodes au-

delà des sciences naturelles. Un premier exemple est fourni

par la création des « sciences sociales », notamment par les

adeptes du réformateur anglais Jeremy Bentham. Ce dernier

souhaite appuyer la gestion de la société sur l’usage calculé

du principe qui veut que les hommes réagissent au plaisir et

à la douleur. Le plaisir doit donc être maximisé et la douleur



minimisée ; les sensations du plus grand nombre doivent

être prises en compte. Au XIXe siècle, un nouveau nom est

donné à cette science de la société par le philosophe

français Auguste Comte : la sociologie − Marx sera décrit,

lors de ses funérailles, comme son « Darwin ». Ces

tentatives (et bien d’autres) d’imiter les sciences naturelles

s’appuient sur la recherche de lois générales et quasi

mécaniques ; paradoxalement, au même moment, les

sciences naturelles sont en passe d’abandonner la

recherche de lois universelles. Cela n’a que peu

d’importance : cette recherche même continue de

témoigner du prestige du modèle scientifique.

Autre paradoxe, la science contribue elle aussi au

sentiment d’éclatement de la civilisation européenne avant

1914. Par la remise en cause de la religion traditionnelle,

comme nous l’avons vu, mais aussi de manière plus subtile.

Par le déterminisme, que de nombreuses personnes

associent au darwinisme, ou par un relativisme suggéré par

l’anthropologie ou l’étude de l’esprit humain, la science

sape la confiance dans les valeurs de l’objectivité et du

rationalisme qui ont joué un si grand rôle depuis le

XVIIIe siècle. En 1914, des signes indiquent que l’Europe

éclairée, libérale, rationnelle est aussi menacée par les

tensions que l’Europe conservatrice et religieuse.

Au début du XXe siècle, si certains Européens sont

sceptiques ou craignent pour l’avenir de l’Europe,

quasiment personne n’imagine qu’elle pourrait bientôt ne

plus se trouver au cœur des affaires du monde, ne plus en

concentrer la majorité du pouvoir politique, ne plus en

arbitrer les destinées. Diplomatiquement et politiquement,

les hommes d’État européens peuvent continuer d’ignorer le

reste du monde, à l’exception de l’hémisphère Ouest, d’une

part, où une autre nation d’Européens, les États-Unis, règne

en maître, et de l’Extrême-Orient, d’autre part, où le Japon

monte en puissance et où les Américains ont des intérêts

qu’ils sont désormais en mesure de protéger. Ce sont les



relations que leurs nations entretiennent entre elles qui

fascinent la plupart des dirigeants européens en 1900 ; à

leurs yeux, rien d’autre ne saurait compter davantage.



IX

 La Première Guerre mondiale et son

temps

Depuis 1870, aucune grande nation européenne n’a fait la

guerre à une autre, ce qui n’est pas sans faire naître de

grands espoirs. Mais quelques signes inquiètent avant

même la fin du siècle. Certaines grandes puissances font en

effet face à de graves problèmes internes, qui ont des

répercussions externes. Bien que très différentes,

l’Allemagne et l’Italie unifiées sont de jeunes nations ;

quarante ans auparavant elles n’existaient pas, ce qui

contribue à rendre leurs souverains respectifs très sensibles

aux divisions internes et, pour les faire taire, à encourager

le chauvinisme. Les dirigeants italiens se lancent dans de

désastreuses aventures coloniales, encouragent la suspicion

et l’inimitié à l’égard de l’Autriche-Hongrie (ancienne alliée

de l’Italie mais qui règne sur des terres que les Italiens

tiennent pour « irrédentes »), avant d’engager leur pays

dans une guerre contre la Turquie en 1911. L’Allemagne

peut s’appuyer sur ses immenses succès industriels et

commerciaux mais, une fois le prudent Bismarck retiré des

affaires, la politique étrangère allemande s’oriente de plus

en plus vers une quête de prestige et de respect

internationaux, deux notions aussi impalpables que

dangereuses − une « place au soleil », comme l’appellent

certains Allemands. L’Allemagne doit également faire face

aux conséquences de l’industrialisation. Les nouvelles

forces économiques et sociales qu’elle a libérées sont de

plus en plus incompatibles avec le caractère conservateur

de sa Constitution, qui donne tant de poids, au sein du

gouvernement impérial, à une aristocratie agraire et semi-



féodale. Mais les tensions internes ne sont pas limitées aux

jeunes nations. Les deux grands empires dynastiques de

Russie et d’Autriche-Hongrie, plus que les autres États,

continuent de refléter le dicton datant de la Sainte-Alliance

qui voulait que les gouvernements fussent les opposants

naturels de leurs sujets. Malgré une apparente continuité,

tous deux ont pourtant connu de grands changements. La

monarchie des Habsbourg, dans sa nouvelle forme

bicéphale, est une création du nationalisme des Magyars.

Au début du XXe siècle, elle peine de plus en plus à donner

satisfaction aux nombreuses nations qui la composent. En

Bohême et en Autriche, l’industrialisation, comme ailleurs,

ajoute de nouvelles tensions aux anciennes. La Russie a

connu une révolution en 1905 et en a été plus profondément

changée encore. L’autocratie et le terrorisme ont certes

anéanti les promesses libérales des réformes d’Alexandre II,

mais ils n’ont pu empêcher le développement rapide de

l’industrialisation à la fin du XIXe siècle, qui signe le début

d’une révolution économique dont l’émancipation des serfs

a été le préliminaire essentiel. Des politiques visant à

extorquer des grains aux paysans sont un expédient

commode pour payer les emprunts étrangers.

Au début du XXe siècle, la Russie commence enfin à

donner des signes d’une rapide progression économique.

Les quantités produites sont toujours faibles − en 1910, le

pays produit l’équivalent d’un tiers de la production

britannique de fonte brute et d’un quart de la production

d’acier allemande −, mais le rythme des progrès s’accélère.

Avant 1914, l’agriculture a déjà franchi un cap. Elle est

bientôt en mesure d’absorber, en productivité, le rythme de

croissance de la population. Un autre effort est entrepris

pour donner naissance à une classe de fermiers

indépendants et prospères ayant intérêt à accroître leur

productivité, par l’abrogation des dernières contraintes qui

pesaient encore sur les individus après l’abandon du

servage. Mais l’arriération demeure grande. En 1914, moins



de 10 % des Russes vivent dans des villes et 3 millions, sur

une population de 150 millions, travaillent dans l’industrie.

L’endettement nuit à la progression de la Russie, qui

pourrait être un géant mondial mais est gênée par des

handicaps lourds. L’autocratie gouverne mal, ne réforme

qu’à contrecœur et s’oppose à tout changement (elle est

pourtant contrainte de faire des concessions en 1905). Le

niveau culturel général est bas et ne montre aucun signe

d’amélioration, alors que l’industrialisation nécessite une

meilleure éducation des masses. Les traditions libérales

sont inexistantes, au contraire des traditions autocrates ou

terroristes. La Russie dépend toujours de l’étranger pour les

capitaux dont elle a besoin. La plupart viennent de son

alliée, la France.



Avec le Royaume-Uni et l’Italie, la IIIe République

française représente les principes libéraux et

constitutionnels au sein des grandes puissances

européennes. Socialement conservatrice, la France est,

malgré sa vitalité intellectuelle, inquiète et consciente de sa

faiblesse. Cette instabilité de façade est partiellement due à

la violence verbale des politiciens, soucieux de maintenir les

traditions et la rhétorique révolutionnaires. Le mouvement

ouvrier est pourtant faible et la France s’industrialise,

lentement. Si la République est aussi stable que bien

d’autres régimes en Europe, la lenteur de son

développement est l’indice d’un autre handicap dont les

Français ont conscience : leur infériorité militaire. La

guerre de 1870 a montré que la France seule ne pouvait pas

battre l’Allemagne. Depuis, la disparité entre les deux pays

n’a fait que s’accroître. En termes démographiques, la

France a encore décroché et, sur le plan économique, elle

est écrasée par sa voisine. Peu avant 1914, la France

n’extrait qu’un sixième du volume du charbon allemand et

fond moins d’un tiers de sa production de fonte brute et un

quart de son acier. Si un match retour de la guerre de 1870

doit avoir lieu, les Français savent qu’il va leur falloir des

alliés.

En 1900, il est exclu d’en chercher de l’autre côté de la

Manche. La cause en est, pour l’essentiel, coloniale : en de

nombreux endroits autour du globe, la France (comme la

Russie) est en conflit avec le Royaume-Uni, qui, par ailleurs,

est parvenu à se tenir éloigné des querelles européennes. Il

s’agit là d’un avantage indéniable, mais le royaume a lui

aussi des soucis internes. La première nation industrielle

est de loin la plus troublée par l’agitation de la classe

ouvrière et, de plus en plus, s’inquiète de voir sa puissance

contestée. En 1900, certains hommes d’affaires britanniques

tiennent déjà l’Allemagne pour une rivale majeure ; en

termes de méthodes et de technologie, l’industrie allemande

apparaît grandement supérieure à l’industrie britannique.



De vieilles certitudes commencent à s’éroder ; le libre-

échange même est remis en cause. D’autres signes, tels que

la violence des habitants de l’Ulster ou des suffragettes et

les querelles politiques autour de la législation sociale (la

Chambre des lords est bien déterminée à sauvegarder les

intérêts des riches), indiquent que le parlementarisme est

peut-être menacé. Le vieux consensus politique de l’ère

victorienne appartient au passé. Mais les usages politiques

et les institutions britanniques font preuve d’une rassurante

solidité. La monarchie parlementaire est parvenue à

effectuer d’importants changements depuis 1832 et il y a

fondamentalement peu de raisons de douter que cela se

poursuive.

Les Anglais d’alors peinent en réalité à saisir que la

position internationale du Royaume-Uni a changé au cours

des cinquante dernières années. Ce changement est

manifeste depuis le Japon ou les États-Unis, les deux

grandes puissances extra-européennes. La montée en

puissance du Japon est déjà peut-être la plus évidente, en

raison de sa victoire militaire contre la Russie, mais d’autres

signes, pour ceux qui veulent bien les voir, indiquent que les

États-Unis seront bientôt en mesure de dépasser l’Europe et

de devenir la plus puissante nation du monde. Au

XIXe siècle, l’expansion des États-Unis a atteint son pic avec

l’établissement de leur suprématie sur le continent

américain. La guerre avec l’Espagne et la construction du

canal de Panama terminent ce processus. La situation

intérieure, sociale et économique permet au système

politique de faire face aux grands problèmes une fois la

crise de la guerre de Sécession passée.

Un des plus importants résulte de l’industrialisation. La

toute-puissance de certains oligarques commence à être

questionnée à la fin du XIXe siècle. Mais, à cette date, une

machine industrielle d’une taille immense est déjà arrivée à

maturation et va constituer le socle de la puissance des

États-Unis. En 1914, la production américaine de fonte et



d’acier est le double de celles de la Grande-Bretagne et de

l’Allemagne réunies ; les États-Unis extraient assez de

charbon pour les dépasser, et fabriquent plus de voitures

que tous les autres pays du monde réunis. Le niveau de vie

des habitants continue d’attirer l’immigration comme un

aimant ; les deux principales sources de la puissance

américaine sont ses ressources naturelles et le flux constant

de main-d’œuvre bon marché qui y émigre. L’autre ressort

est le capital étranger : les États-Unis sont déjà la nation la

plus endettée du monde.

Si leur Constitution est, en 1914, l’une des plus anciennes

de tous les grands États occidentaux, avec celles de la

Grande-Bretagne et de la Russie, le flux constant d’émigrés

donne aux États-Unis les caractéristiques et la psychologie

d’une nouvelle nation. La nécessité d’intégrer ces nouveaux

citoyens provoque parfois des poussées de nationalisme.

Mais la géographie, le rejet traditionnel de l’Europe et la

domination des élites anglo-saxonnes au sein du

gouvernement et des grandes entreprises l’empêchent de

s’exprimer violemment en dehors du continent américain.

En 1914, les États-Unis sont encore un jeune géant qui

patiente dans les coulisses de l’histoire, mais dont

l’importance va enfin éclater aux yeux de tous quand

l’Europe va le mêler à ses querelles internes.

Car, cette année-là, une guerre éclate en Europe. Elle

n’est ni la guerre la plus sanglante de l’histoire, ni la plus

longue, ni même, comme on l’a pourtant appelée par la

suite, la « Première Guerre mondiale ». Mais elle est de loin

le conflit le plus étendu géographiquement et le plus

intense. Des nations de tous les continents y prennent part.

Elle est également plus coûteuse que toutes les autres

guerres de l’histoire et puise comme jamais dans les

ressources des États. Des sociétés entières se mobilisent

pour y participer. C’est une des premières guerres dans

lesquelles des machines jouent un rôle prépondérant ; la

guerre est transformée par la science. Ceux qui l’ont livrée



lui ont donné un nom évocateur : la « Grande Guerre ». Ce

titre se justifierait à lui seul par les effets psychologiques

sans précédent de ce conflit.

C’est aussi la première de deux guerres ayant pour

question centrale celle de la puissance de l’Allemagne, et de

son contrôle. Les dégâts qu’elles engendreront vont mettre

un terme à la suprématie politique, économique et militaire

de l’Europe. Chacun de ces deux conflits naît pour

l’essentiel de questions européennes. Mais, comme le

second conflit mondial, engendré par l’Allemagne, la Grande

Guerre s’insère dans d’autres conflits existants, et de

nombreuses autres questions viennent s’y mêler. C’est

malgré tout l’Europe qui est au cœur du problème. Elle en

sortira ravagée et privée de son hégémonie. La chose n’est

pas encore apparente en 1918, à l’issue de la Grande

Guerre (même si les dégâts subis sont d’ores et déjà

irréparables), mais elle le sera en 1945, à la fin de la

« Deuxième Guerre mondiale ». Certains historiens sont

allés jusqu’à décrire la période s’étendant de 1914 à 1945

comme une « guerre civile » européenne − métaphore

réussie, mais métaphore avant tout. L’Europe n’a en effet

jamais connu de longues périodes de paix et le contrôle des

désordres internes est le présupposé fondamental des États.

N’ayant jamais été uni, le continent n’a donc pu subir les

affres d’une guerre civile au sens strict. Mais l’Europe est à

la source et au cœur d’une culture unitaire ; les Européens

se sentent davantage de points communs avec d’autres

Européens qu’avec des Africains, des Indiens ou des

Asiatiques. De surcroît, l’Europe constitue, en 1914, un

système politique doté d’une certaine forme d’unité

économique et vient d’expérimenter l’une de ses plus

importantes périodes de paix interne. Tout cela aura disparu

en 1945, ce qui rend la métaphore de la guerre civile

parlante : elle exprime la folie autodestructrice d’une

civilisation.



L’équilibre européen, qui a permis aux grandes puissances

de demeurer en paix les unes avec les autres durant

quarante ans, est alors gravement perturbé. De trop

nombreux gouvernants sont arrivés à la conclusion que les

hasards de la guerre pourraient leur offrir davantage

d’opportunités que la poursuite de la paix. C’est

particulièrement vrai au sein des cercles du pouvoir en

Allemagne, en Autriche-Hongrie et en Russie. Or, des liens

complexes, des impératifs et des intérêts communs lient à

tel point les États les uns avec les autres qu’il apparaît peu

probable qu’un conflit se limiterait à la participation de

quelques-uns d’entre eux. L’autre force concourant à

l’instabilité est l’existence de petits pays entretenant des

relations particulières avec de grandes nations ; certains

sont en position d’arracher le pouvoir décisionnaire des

mains de ceux capables de livrer une guerre majeure.

Cette situation est rendue plus délicate encore par l’état

d’esprit dans lequel les hommes d’État européens

travaillent en 1914. Les sentiments des masses sont alors

facilement fouettés, tout particulièrement par des stimuli

nationalistes ou patriotiques. L’ignorance des dangers de la

guerre est répandue, car personne, à part une infime

minorité, n’anticipe une guerre très différente de celle de

1870. Chacun se souvient de la guerre franco-allemande et

oublie qu’en Virginie et dans le Tennessee, quelques années

auparavant, la guerre moderne a montré son vrai visage,

celui d’un massacre prolongé et coûteux (les États-Unis ont

perdu plus de soldats au cours de ce conflit que dans tous

les autres conflits de leur histoire, jusqu’à ce jour). Chacun

sait que la guerre peut être destructrice et violente, bien

sûr, mais chacun croit aussi qu’elle appartient à l’histoire

ancienne. Le coût même des armements rend inconcevable

l’idée d’un conflit prolongé entre États civilisés, comme à

l’époque de Napoléon ; l’économie mondiale et le

contribuable, dit-on, ne pourraient pas y survivre. Voilà qui

contribue à diminuer quelque peu les appréhensions.



D’autres signes indiquent que bon nombre d’Européens

s’ennuient en 1914, et que certains voient dans la guerre

une forme de libération émotionnelle qui pourrait mettre un

terme à une forme de décadence et de futilité caractérisant,

à leurs yeux, leur époque. Les révolutionnaires sont

naturellement favorables aux conflits internationaux en

raison des opportunités qu’ils offrent. Mais, au cours des

décennies précédentes, les diplomates sont régulièrement

parvenus à empêcher que des crises graves ne débouchent

sur des guerres. C’est pourtant là un autre danger, très

pernicieux. Les mécanismes de régulation internationale ont

tant de fois fonctionné que lorsque apparaissent, en

juillet 1914, des problèmes plus complexes que d’ordinaire,

leurs implications échappent à ceux qui doivent les

résoudre. À la veille même du conflit, la plupart des hommes

d’État sont encore persuadés qu’une conférence

internationale ou un congrès européen vont permettre de

régler la crise.

Le conflit qui éclate en 1914 vient de la rivalité ancienne

entre l’Autriche-Hongrie et la Russie dans les Balkans. Ses

racines remontent au XVIIIe siècle, mais sa dernière phase

est dominée par l’effondrement accéléré de l’Empire

ottoman en Europe après la guerre de Crimée. D’un certain

point de vue, la Première Guerre mondiale peut donc être

considérée comme une nouvelle guerre de succession

ottomane. Le congrès de Berlin de 1878 a permis à l’Europe

de sortir d’une grande période de turbulences, Habsbourg

et Romanov ayant fini par conclure une entente dans les

années 1890. Elle dure jusqu’au regain d’intérêt de la

Russie pour la vallée du Danube, conséquence du coup

d’arrêt donné par les Japonais à ses ambitions impériales en

Extrême-Orient. Au même moment, des événements

extérieurs à l’empire d’Autriche-Hongrie enflamment

Vienne.

Le nationalisme révolutionnaire en est la cause

fondamentale. Un mouvement réformateur paraît redonner



à l’Empire turc un semblant d’unité. Conséquence

immédiate, les nations balkaniques tentent de se défaire du

statu quo qui leur avait été imposé par les grandes

puissances. Profitant de cette situation mouvante, Vienne

entreprend d’asseoir ses intérêts dans la région. Face à

l’indécision momentanée des Turcs, les Autrichiens

humilient les Russes en annexant maladroitement la

province ottomane de Bosnie en 1909 ; les Russes avaient

bien accepté le principe d’une telle annexion des décennies

plus tôt, mais en échange de droits de circulation dans le

Bosphore, dont ils sont finalement privés. Autre

conséquence de l’annexion de la Bosnie : la double

monarchie récupère de nouveaux sujets slaves. De

nombreux peuples de l’Empire sont déjà agités, en

particulier les Slaves qui vivent sous la domination des

Magyars. Sous la pression constante de ces derniers, le

gouvernement de Vienne se montre hostile envers la Serbie,

auprès de laquelle ses sujets slaves pourraient obtenir du

soutien. Certains voient la Serbie comme le possible noyau

d’un futur État regroupant tous les Slaves du Sud. Les

souverains serbes semblent d’ailleurs incapables (ou non

désireux) de réprimer les révolutionnaires panslaves qui

utilisent Belgrade comme base arrière pour leurs actions

terroristes et de subversion en Bosnie.

Les leçons de l’histoire sont souvent malheureuses ; le

gouvernement de Vienne craint de voir la Serbie jouer dans

la vallée du Danube le rôle qu’avait joué la Sardaigne dans

l’unité de l’Italie. Aux yeux des dirigeants autrichiens,

l’Empire pourrait perdre de nouveaux territoires si cette

menace n’était pas tuée dans l’œuf. L’Autriche-Hongrie a été

exclue d’Allemagne par la Prusse et d’Italie par la

Sardaigne. Un nouvel État panslave dans les Balkans − une

Grande Serbie ou autre − semble, aux yeux des Habsbourg,

menacer l’Empire austro-hongrois d’une exclusion de la

vallée du Danube inférieur. Voilà qui signifierait sa

disparition en tant que grande puissance, car un tel État



slave exigerait alors un meilleur traitement des Slaves sous

domination des Magyars. La survie de l’Empire ottoman ne

pourrait dès lors que bénéficier à la Russie, la grande

puissance qui soutient la Serbie et qui est déterminée à ne

pas se laisser humilier davantage.

Cette situation déjà compliquée est rendue plus complexe

encore par l’implication d’autres États européens, par

intérêt, par choix, par sentiment ou par des alliances

formelles. De toutes ces raisons, la dernière a peut-être

moins d’importance qu’on ne l’a pensé. Les efforts entrepris

par Bismarck dans les années 1870 et 1880 pour assurer

l’isolement de la France et la suprématie allemande ont

donné naissance à un système d’alliances unique en temps

de paix. Toutes définissent précisément les conditions dans

lesquelles les États signataires doivent se soutenir les uns

les autres, ce qui gêne les efforts diplomatiques. Au final,

ces alliances vont s’avérer inutiles (d’autres facteurs vont

décider de la guerre en 1914). Cela ne signifie certes pas

qu’elles ne jouent aucun rôle dans le déclenchement de la

guerre, mais que des accords formels ne peuvent être suivis

d’effets que si leurs signataires souhaitent qu’ils le soient.

Ces alliances ont pour origine l’annexion des provinces

d’Alsace-Moselle par l’Allemagne en 1871 et la soif de

revanche qu’elle a fait naître en France. Bismarck s’en

garde en concluant une alliance avec la Russie et l’Autriche-

Hongrie. Sa base est celle de la résistance dynastique aux

dangers révolutionnaires et subversifs dont la France, seule

république parmi les grandes puissances, est la

représentante supposée. Le souvenir de 1789 est encore

vivace dans l’Europe de 1871 et le bouleversement

provoqué par la Commune de Paris a fait renaître toutes les

craintes d’une subversion internationale. Cette alliance

conservatrice expire malgré tout au début des années 1880,

par la faute de Bismarck qui pense qu’il est de l’intérêt de

l’Allemagne de soutenir l’Autriche-Hongrie si un conflit

entre cette dernière et la Russie devenait inévitable. C’est



l’Italie qui vient remplacer la Russie aux côtés de

l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie au sein de la Triple-

Alliance, formée en 1882. Bismarck maintient néanmoins un

traité de « réassurance » avec la Russie, même s’il doute de

pouvoir, par ce biais, éviter un conflit entre cette dernière et

l’Autriche-Hongrie.

Un tel conflit apparaît peu probable avant 1909. Les

successeurs de Bismarck ont laissé depuis longtemps le

traité de réassurance expirer. Depuis 1892, la Russie est

l’alliée de la France. À partir de cette date, l’Europe de

Bismarck − où l’équilibre était maintenu par le rôle central

de l’Allemagne − est de plus en plus divisée en deux camps.

La politique étrangère allemande vient encore aggraver

cette tendance. Souhaitant s’affirmer sur le plan

international, elle effraie de nombreuses nations par sa

véhémence. En 1905 et en 1911, l’ire allemande se tourne

contre la France. Les questions coloniales et commerciales

servent à justifier plusieurs démonstrations de force,

n’ayant pas d’autre objet que de faire sentir à la France que

son alliance avec la Russie ne saurait lui laisser penser

qu’elle est militairement en position de faire fi des

exigences allemandes. L’état-major allemand a dès 1900

accepté l’idée de devoir livrer bataille sur deux fronts si

nécessaire, et opte, dès 1905, pour une offensive rapide

contre la France, avant que le lent colosse russe n’ait le

temps de mobiliser ses troupes.

Au début du XXe siècle, la participation de la France et de

l’Allemagne à une possible guerre austro-russe est donc de

plus en plus probable. Les Allemands rendent la chose plus

plausible encore en se rapprochant de la Turquie, ce qui

inquiète bien davantage les Russes qu’auparavant, leurs

exportations de céréales, en constante augmentation depuis

les ports de la mer Noire, devant transiter par le Bosphore

et les Dardanelles. Les Russes commencent donc à se

préparer à la guerre. La première étape consiste à terminer

le réseau ferré qui rendrait possibles la mobilisation et le



déplacement rapide des immenses armées russes vers les

champs de bataille de l’Europe de l’Est.

De tout cela, la Grande-Bretagne n’aurait guère de raison

de s’inquiéter si la politique allemande ne visait pas

constamment à la contrarier. À la fin du XIXe siècle, les

querelles de la Grande-Bretagne avec la France et la Russie

sont pour ainsi dire terminées. Elles étaient nées

d’ambitions impériales contradictoires, en Afrique et dans le

Centre et le Sud-Est asiatiques. Les relations anglo-

allemandes posaient moins de problèmes, même s’il arrivait

qu’elles s’enveniment. Au début du XXe siècle, la Grande-

Bretagne se préoccupe de son empire, pas de l’Europe. La

première alliance conclue en temps de paix depuis le

XVIIe siècle l’a été avec le Japon, pour sauvegarder ses

intérêts en Asie. Puis, en 1904, les querelles anciennes avec

la France sont vidées par le biais d’un accord qui, pour

l’essentiel, porte sur l’Afrique et laisse à la France les mains

libres au Maroc et à la Grande-Bretagne en Égypte − une

manière de régler une autre partie de la succession

ottomane. Cet accord vient également arrondir d’autres

querelles coloniales sur toute la surface du globe, dont

certaines remontaient à la paix d’Utrecht de 1713. Quelques

années plus tard, la Grande-Bretagne signe un accord

similaire (mais moins concluant) avec la Russie, sur leurs

sphères d’influence respectives en Perse. L’accord franco-

anglais va bien plus loin qu’un simple règlement de vieilles

disputes. Il lance les débuts d’une entente, c’est-à-dire

d’une relation spéciale.

C’en est trop pour l’Allemagne. Irrité par cet accord, le

gouvernement allemand décide de montrer à la France qu’il

a son mot à dire dans les affaires marocaines, dans le cadre

d’une conférence internationale. Il est entendu, mais cette

nouvelle tentative d’humiliation renforce l’Entente ; les

Britanniques comprennent qu’ils risquent de se retrouver,

pour la première fois depuis des décennies, impliqués dans

les affaires d’un continent qui, s’ils ne s’en mêlent pas, va se



trouver sous domination allemande. L’Allemagne est

suffisamment mal inspirée pour s’aliéner sa dernière chance

de rassurer l’opinion publique anglaise en accélérant la

construction de sa marine de guerre. Un tel mouvement ne

peut être dirigé que contre la Grande-Bretagne et provoque

une course à l’armement naval que les Britanniques sont

bien déterminés à gagner (puisqu’ils ne peuvent y mettre un

terme), et qui enflamme encore davantage l’opinion

publique. En 1911, alors que l’écart entre les flottes des

deux nations se réduit et inquiète de plus en plus en

Grande-Bretagne, la diplomatie allemande provoque une

nouvelle crise au Maroc. Le Premier ministre britannique

Lloyd George laisse alors publiquement entendre que la

Grande-Bretagne est prête à entrer en guerre pour protéger

la France.

La guerre éclate finalement dans les Balkans. La Serbie

est sortie renforcée des « guerres balkaniques » de 1912-

1913, qui voient les jeunes nations des Balkans dépouiller

l’Empire ottoman des restes de son territoire européen

avant de se disputer le partage du butin. La Serbie n’obtient

que des avantages limités, la faute aux objections de

l’Autriche. Mais derrière la Serbie se tient la Russie, qui

s’est lancée dans un programme de réformes et d’extension

de ses forces armées, prévu pour durer trois ou quatre ans.

Pour les Autrichiens, il est urgent de montrer aux Slaves des

Balkans que la double monarchie a les moyens d’humilier la

Serbie et qu’ils ne doivent pas compter sur elle. L’Allemagne

étant l’alliée de l’Autriche-Hongrie, il est par ailleurs peu

probable qu’elle cherche à éviter un affrontement avec la

Russie, qu’elle considère avoir de bonnes chances de

remporter.





La crise débute à Sarajevo avec l’assassinat d’un archiduc

d’Autriche par un terroriste bosniaque en juin 1914. Les

Autrichiens y voient la main des Serbes. Ils pensent que

l’heure est venue de donner une leçon à la Serbie et de tuer

pour toujours l’agitation panslave. Le 28 juillet, l’Autriche

déclare la guerre à la Serbie. Une semaine plus tard, toutes

les grandes puissances sont en guerre (ironie de l’histoire,

Austro-Hongrois et Russes sont encore en paix et il faut

attendre le 6 août pour que Vienne déclare enfin la guerre à

sa vieille rivale).

La stratégie planifiée des militaires allemands dicte le

déroulement des événements. La décision d’abattre la

France avant la Russie a été prise des années auparavant.

Le plan allemand prévoit une attaque contre la France

passant par la Belgique, dont la neutralité a été garantie,

entre autres, par la Grande-Bretagne. La séquence des

événements devient dès lors presque imparable. La Russie

mobilise pour faire pression sur l’Autriche-Hongrie, afin de

protéger la Serbie. Le 1er août, les Allemands déclarent la

guerre à la Russie, et le 3 août à la France, qu’ils souhaitent

frapper en premier. L’alliance franco-russe n’a donc jamais

vraiment opéré. En violant la neutralité de la Belgique, le

gouvernement allemand donne à la Grande-Bretagne,

inquiète de voir la France attaquée mais incapable de

trouver un prétexte pour l’empêcher, un motif idéal pour

unir le pays et déclarer la guerre à l’Allemagne le

4 août 1914.

La durée et l’intensité de la guerre dépassent toutes les

prévisions, comme son étendue géographique. Le Japon et

l’Empire ottoman entrent en guerre peu après son

déclenchement ; le premier aux côtés des Alliés (la Grande-

Bretagne, la France et la Russie), la Turquie aux côtés des

Puissances centrales (l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie).

L’Italie rejoint les Alliés en 1915, en échange de la promesse

de territoires autrichiens. Des efforts sont entrepris pour

rallier d’autres États en leur offrant des gains territoriaux



après la victoire ; la Bulgarie rejoint les Puissances

centrales en octobre 1915 et la Roumanie les Alliés l’année

suivante. La Grèce devient une puissance alliée en 1917. Le

gouvernement portugais tente d’entrer en guerre en 1914

mais, en raison de troubles internes, se voit finalement

déclarer la guerre par l’Allemagne en 1916. À la fin de

l’année, les questions de rivalités franco-allemande et

austro-russe se sont confondues avec d’autres questions.

Les États des Balkans se livrent une troisième guerre

balkanique (et poursuivent donc la guerre de succession

ottomane en Europe), les Britanniques mènent une guerre

contre la puissance navale et commerciale allemande, et les

Italiens la dernière guerre du Risorgimento, tandis que, en

dehors de l’Europe, Britanniques, Russes et Arabes

s’attaquent à l’Empire ottoman. Les Japonais, quant à eux,

continuent d’asseoir à peu de frais leur hégémonie en

Extrême-Orient.

Si les belligérants cherchent des alliés en 1915 et 1916,

c’est que la guerre est entrée dans une impasse que

personne n’avait anticipée. La nature des combats surprend

tout le monde. Ils débutent avec une entrée rapide des

Allemands dans le nord de la France. La victoire éclair

recherchée n’est pas obtenue, mais donne à ceux-ci la

possession de la quasi-intégralité de la Belgique et de

grandes portions du territoire français. À l’Est, les

offensives russes ont été enrayées par les Allemands et les

Austro-Hongrois. Par la suite, et à l’Ouest plus qu’à l’Est, les

champs de bataille tournent à la guerre de siège à grande

échelle, pour deux raisons. La première est l’immense

létalité des armes modernes. Les fusils à répétition, les

mitrailleuses et les barbelés peuvent arrêter toute attaque

de l’infanterie qui n’aurait pas été précédée par un

bombardement pulvérisant les lignes de défense. Le bilan

humain, catastrophique, le démontre amplement. Fin 1915,

300 000 soldats français sont déjà morts, et le pire est à

venir. En 1916, la bataille de Verdun, qui s’étale sur sept



mois, vient ajouter 315 000 morts à ce chiffre. Au cours de

la même bataille, 280 000 Allemands sont tués. La même

année, plus au nord, la bataille de la Somme coûte

420 000 hommes aux Britanniques et autant aux Allemands.

Le 1er juillet 1916, qui voit la bataille débuter, demeure le

jour le plus noir de l’histoire de l’armée britannique, qui

perd 60 000 hommes, dont un tiers de tués.

De tels chiffres viennent contredire l’idée que le coût

même de la guerre moderne assurerait sa brièveté. C’est la

conséquence de la deuxième raison qui permet la poursuite

de cette guerre de positions : l’énorme puissance militaire

développée par les sociétés industrielles. De très nombreux

combattants sont las de la guerre fin 1916, mais les

belligérants font montre d’une capacité inédite à organiser

leurs sociétés, ce qui leur permet de produire des quantités

inégalées de matériel et de fournir toujours plus de soldats

aux armées. Ce sont des sociétés entières qui s’affrontent ;

les vieilles idées d’une solidarité internationale de la classe

ouvrière ou des classes dirigeantes contre la subversion

apparaissent comme des fables sans consistance.

L’incapacité de chaque camp à soumettre l’autre sur le

champ de bataille accélère l’expansion géographique et

technique de la guerre. Voilà pourquoi les diplomates

cherchent de nouveaux alliés et les généraux de nouveaux

fronts. En 1915, les Alliés montent une attaque contre la

Turquie dans les Dardanelles avec l’espoir, frustré, de la

contraindre à capituler et d’ouvrir les communications avec

la Russie par la mer Noire. Une autre tentative de

contourner l’impasse sur le front français entraîne la

création d’un nouveau front balkanique à Salonique ; il

remplace celui fermé par l’occupation de la Serbie. Les

possessions coloniales des belligérants assurent dès le

départ que les combats vont s’étendre sur toute la surface

du globe, même à petite échelle. Les colonies allemandes

sont conquises assez rapidement, grâce à la suprématie

navale britannique, même si celles d’Afrique le sont au bout



de campagnes laborieuses. Les opérations extra-

européennes les plus importantes se déroulent dans le sud

et l’est de l’Empire ottoman. Une armée britannique et

indienne entre en Mésopotamie. D’autres forces avancent

depuis le canal de Suez vers la Palestine. Dans le désert, la

révolte des Arabes contre les Turcs constitue l’un des rares

épisodes romantiques adoucissant un peu le caractère

impersonnel de la guerre industrielle.

L’expansion technique de la guerre est particulièrement

visible dans ses effets industriels et dans le délitement

moral qu’elle provoque. La guerre civile américaine a

préfiguré un tel glissement, un demi-siècle auparavant, en

révélant les exigences matérielles de la guerre de masse au

sein d’une démocratie. Les moulins, les usines, les mines et

les hauts-fourneaux de l’Europe tournent comme jamais.

Ceux des États-Unis et du Japon aussi ; ils alimentent les

Alliés, non les Puissances centrales, en raison de la

suprématie navale britannique. Le maintien de millions

d’hommes sous les drapeaux ne nécessite pas seulement la

production d’armes et de munitions, mais aussi de

nourriture, de vêtements, de matériel médical et de

machines, en quantités énormes. Si des millions d’animaux

participent à ce conflit, c’est aussi la première guerre du

moteur à combustion ; camions et tracteurs ingurgitent

aussi goulûment le pétrole que les chevaux et les mules

engloutissent leur avoine. De nombreuses statistiques

illustrent le caractère industriel du conflit, mais une seule

peut suffire : en 1914, l’Empire britannique dans son

ensemble compte 18 000 lits d’hôpitaux ; quatre ans plus

tard, il en compte 630 000.

Les répercussions d’une telle augmentation de la

demande traversent toutes les couches de la société et

poussent tous les pays, dans des mesures variées, à placer

l’économie sous le contrôle du gouvernement, à instaurer le

travail obligatoire, à révolutionner l’emploi des femmes et à

introduire de nouveaux services sociaux et de santé. Et cela



ne s’arrête pas à l’Europe. Les États-Unis cessent d’être un

État débiteur ; les Alliés y liquident leurs investissements

pour acheter ce dont ils ont besoin, et deviennent débiteurs

à leur tour. L’industrie indienne reçoit le coup de pouce tant

attendu. En Argentine et dans les dominions britanniques

blancs, les fermiers et grands exploitants agricoles font

fortune. Les dominions supportent d’ailleurs leur part du

fardeau, en envoyant des soldats en Europe comme en

combattant les Allemands dans leurs colonies.

L’expansion technologique rend aussi la guerre plus

effrayante. Les mitrailleuses et les obus hautement explosifs

permettent les massacres et de nouvelles armes sont

inventées, comme les gaz de combat, les lance-flammes ou

les chars, afin de tenter de sortir de l’impasse. Surtout,

l’engagement de sociétés entières dans la guerre a pour

conséquence d’étendre les cibles à toute la société. Il

devient désormais souhaitable de s’attaquer à l’intégrité

physique et mentale des populations civiles. Les

dénonciations de telles pratiques font elles aussi partie

d’une autre forme de guerre, celle de la propagande. Les

possibilités offertes par une alphabétisation de masse et la

création récente de l’industrie du cinéma viennent

supplanter les autels et les écoles. Aux Britanniques qui

accusent les Allemands bombardant Londres depuis des

dirigeables d’être des « tueurs de bébés », les Allemands

répliquent que les marins anglais qui soutiennent le blocus

naval de leur pays en sont d’autres. La montée en flèche de

la mortalité infantile en Allemagne en est la preuve.

Désireux de lutter contre le succès aussi lent

qu’irrésistible du blocus britannique et réticent à risquer sa

flotte dont la construction a tant fait pour empoisonner les

relations entre les deux pays avant la guerre, le haut

commandement allemand conçoit un nouvel usage pour une

arme dont la puissance est sous-estimée en 1914 : le sous-

marin. Les cargos et les navires neutres qui fournissent les

Alliés sont pris pour cibles par ces U-Boote allemands. Les



attaques sont souvent effectuées sans avertissement, contre

des navires désarmés. Les premières attaques ont lieu

début 1915, mais les sous-marins allemands sont peu

nombreux et ne causent guère de dégâts. L’indignation est

unanime quand un paquebot britannique est torpillé cette

même année, causant la mort de 1 200 personnes, dont des

Américains. Les Allemands décident d’interrompre

momentanément leur guerre sous-marine. Elle reprend

début 1917.

À cette date, il est clair que, faute d’affamer la Grande-

Bretagne, l’Allemagne va mourir étouffée par le blocus. Au

cours de l’hiver, les pays des Balkans souffrent de la famine

et l’on meurt de faim dans les faubourgs de Vienne. Les

Français ont déjà perdu 3 350 000 hommes tués, blessés ou

disparus, les Britanniques plus d’un million ; les Allemands

près de 2,5 millions. Les émeutes de la faim et les grèves

sont de plus en plus fréquentes ; le taux de mortalité

infantile dépasse de 50 % celui de 1915. Il n’y a pas de

raison de croire que l’armée allemande, qui livre bataille sur

deux fronts, sera davantage en mesure de l’emporter que la

France ou la Grande-Bretagne ; la situation lui est de toute

façon plus favorable, elle est sur la défensive. Le haut

commandement allemand décide donc de reprendre la

guerre sous-marine à outrance, qui entraîne le premier

grand bouleversement de la guerre en 1917 : l’entrée des

États-Unis dans le conflit. Si les militaires allemands

tenaient cette entrée en guerre pour inévitable, ils espèrent

encore pouvoir mettre l’Angleterre à genoux − et la France

avec elle − avant que le poids de l’Amérique ne se fasse

sentir.

L’opinion américaine, qui n’était pas plus favorable à un

camp qu’à l’autre en 1914, a évolué. La propagande des

Alliés et leurs commandes aux États-Unis ont joué, tout

comme la campagne sous-marine allemande. De très

nombreux Américains sont séduits par les buts de guerre

affichés des Alliés, qui affirment vouloir reconstruire



l’Europe sur la base de la sauvegarde des intérêts des

nationalités. Mais c’est la reprise de la guerre sous-marine à

outrance qui est décisive : elle menace directement les

intérêts des États-Unis et la sécurité de leurs citoyens.

Quand il est révélé que l’Allemagne espérait négocier une

alliance avec le Mexique et le Japon contre les États-Unis,

l’hostilité réveillée par les sous-marins s’accentue. Bientôt,

un navire américain est coulé sans sommation ; les États-

Unis déclarent la guerre peu après.

L’impossibilité de sortir de l’impasse européenne, malgré

des moyens déployés proches de la guerre totale, finit donc

par impliquer le Nouveau Monde dans les affaires de

l’Ancien, presque contre sa volonté ; mais l’année qui

débute est une année noire et, même, 1917 est pire pour la

Grande-Bretagne et la France que l’année précédente. Il

faut des mois pour contrer la menace nouvelle des sous-

marins et, à Passchendaele, les Britanniques perdent près

de 400 000 hommes en quelques mois, pour gagner

8 kilomètres de boue, une tragédie qui va marquer de

manière indélébile la psyché britannique. Usée par ses

efforts héroïques de 1916, l’armée française connaît une

série de mutineries. Pis encore pour les Alliés, l’Empire

russe s’effondre, et dès la fin de l’année perd son statut de

grande puissance.

L’État russe est détruit par la guerre ; cette destruction

est le point de départ d’une transformation révolutionnaire

de l’Europe centrale et de l’Est. La « Révolution russe » de

1917 s’explique par les défaites infligées par les armées

allemandes aux soldats russes, de plus en plus démoralisés.

Ils livrent bataille pour protéger des villes ravagées par la

famine en raison de l’effondrement du système des

transports et d’un gouvernement incompétent et corrompu

qui craint autant le constitutionnalisme et le libéralisme que

la défaite. Début 1917, il ne peut déjà plus compter sur les

forces de l’ordre. Des émeutes de la faim engendrent des

mutineries face auxquelles l’autocratie se retrouve



soudainement impuissante. Un gouvernement provisoire de

libéraux et de socialistes est formé et le tsar abdique. Le

nouveau gouvernement échoue à son tour, car il a

commencé par tenter l’impossible − la poursuite de la

guerre. Les Russes veulent la paix et du pain, comme le dit

Lénine, le chef des bolcheviks.

La détermination de Lénine à arracher le pouvoir au

gouvernement provisoire et modéré est la deuxième raison

de l’échec de ce dernier. À la tête d’un pays, d’une

administration et d’une armée en pleine désintégration,

incapable de résoudre le problème de l’approvisionnement

des villes, le gouvernement provisoire est lui-même balayé

par une seconde charge, un coup d’État baptisé « révolution

d’Octobre » qui, avec l’entrée en guerre de l’Amérique, fait

de 1917 une date charnière dans l’histoire de l’Europe.

Jusqu’alors, l’Europe a toujours réglé ses propres affaires ;

désormais, les États-Unis ont les moyens de s’en mêler.

Mais 1917 voit également naître un État dont l’objectif de

ses fondateurs est la destruction de l’ordre européen

d’avant guerre, un authentique nouveau centre

révolutionnaire sur la scène politique internationale.

La conséquence la plus immédiate et évidente de

l’établissement de l’Union des Républiques socialistes

soviétiques (URSS), nouveau nom de la Russie, est de

changer la donne stratégique. Les bolcheviks consolident

leur coup d’État en dissolvant (puisqu’ils ne peuvent le

contrôler) le seul corps représentatif librement élu par un

suffrage universel qu’ait jamais connu la Russie, et

s’assurent de la loyauté des paysans en leur promettant des

terres et la paix. Voilà qui est essentiel pour leur survie ;

l’épine dorsale du parti, qui cherche à présent à asseoir son

autorité sur toute l’URSS, est formée par la petite classe

ouvrière de quelques villes. Seule la paix peut assurer son

implantation. Les exigences des Allemands sont considérées

comme inacceptables. Les Russes rompent les

négociations ; ils doivent accepter un traité plus dur encore,



celui de Brest-Litovsk, en mars 1918, qui leur impose

d’importantes pertes de territoires, mais donne au nouveau

pouvoir la paix et le temps dont il a besoin pour résoudre

ses problèmes internes. Les Alliés sont furieux. Ils

considèrent la décision des bolcheviks comme une abjecte

défection, et leur attitude à l’égard du nouveau régime n’est

pas adoucie par la propagande révolutionnaire qu’il adresse

à leurs citoyens. Car les dirigeants soviétiques espèrent une

révolution de la classe ouvrière dans tous les pays

capitalistes. Voilà qui donne une dimension supplémentaire

aux diverses interventions militaires des Alliés en Union

soviétique. Leur premier objectif est pourtant d’empêcher

les Allemands de fermer leur front est. Mais cette

intervention est rapidement interprétée par de nombreux

citoyens des pays capitalistes, et par tous les bolcheviks,

comme une croisade anticommuniste. Pire, les Alliés se

retrouvent pris dans une guerre civile qui paraît susceptible

de détruire le nouveau régime. Même sans le filtre doctrinal

marxiste à travers lequel Lénine et ses collègues voient le

monde, ces épisodes auraient pu durablement empoisonner

les relations entre la Russie et les pays capitalistes ; traduits

en termes marxistes, ils ne font que confirmer une hostilité

aussi essentielle qu’indéracinable. Le souvenir de ces

expéditions va marquer les dirigeants soviétiques pour les

cinquante années suivantes. Elles contribuent par ailleurs à

justifier une transition vers un mode de gouvernement

autoritaire. La crainte de l’envahisseur, perçu comme le

restaurateur de l’ordre ancien et l’allié des aristocrates,

vient s’ajouter aux traditions russes d’autocratie et de

terrorisme policier pour empêcher toute libéralisation du

régime. La conviction des communistes qu’une révolution

est sur le point d’avoir lieu en Europe centrale et de l’Ouest

va s’avérer infondée. Au cours des dernières années de la

guerre, le potentiel révolutionnaire de la guerre saute aux

yeux de tous, mais c’est le nationalisme qu’elle

révolutionne, pas les relations de classes. Les Alliés sont



poussés (en partie par les bolcheviks) à adopter une

stratégie révolutionnaire et la situation n’est guère

reluisante pour eux fin 1917. Bien longtemps avant l’arrivée

massive de soldats américains en Europe, les Alliés savent

que les Allemands préparent une offensive majeure en

France pour le printemps 1918, et qu’ils ne peuvent plus

compter sur les Russes pour immobiliser une partie de leurs

troupes. Pour parer à cette menace, ils adoptent une arme

révolutionnaire et adressent un signe aux nationalités de

l’Empire austro-hongrois. Ils sont en outre libres de tous

liens avec la Russie tsariste disparue, ce qui contente de

très nombreux Américains qui ne voyaient pas d’un très bon

œil une alliance avec ce pays autoritaire.

Aussi, en 1918, de la propagande subversive est-elle

adressée aux armées austro-hongroises. Les Tchèques,

comme les Slaves du Sud, sont encouragés à la sédition.

Avant même que l’Allemagne ne demande la paix, la double

monarchie est en train de se dissoudre sous les coups

combinés d’une résurgence des sentiments nationaux et

d’une campagne balkanique qui tourne au désastre pour ses

armées. C’est le second grand coup porté à l’Europe. La

structure politique de la région bordée par l’Oural, la

Baltique et la vallée du Danube est remise en question

comme elle ne l’a jamais été depuis des siècles. Une

nouvelle armée polonaise apparaît. Elle est utilisée par les

Allemands comme une arme contre la Russie, tandis que le

président américain annonce que la paix ne saurait se faire

sans que la Pologne ne recouvre son indépendance. Les

vieilles certitudes des siècles passés semblent balayées.

Les batailles cruciales se déroulent donc dans ce contexte

de plus en plus révolutionnaire. À l’été, les Alliés sont

parvenus à arrêter la dernière grande offensive allemande,

qui s’est enrayée malgré des premiers succès prometteurs.

Les armées alliées se mettent à leur tour en branle et

enchaînent les victoires. Les dirigeants allemands cherchent

alors à traiter ; ils sentent chez eux les prémices d’un



effondrement révolutionnaire. Avec l’abdication du Kaiser

disparaît le troisième grand empire dynastique. Les

Habsbourg ont déjà disparu ; les Hohenzollern ne survivent

que quelques jours à la disparition de leurs vieux rivaux. Un

nouveau gouvernement allemand demande l’armistice. Les

combats cessent.

Le coût de cet immense conflit n’a jamais été établi de

manière adéquate. Un chiffre, qui n’est qu’approximatif, en

indique l’étendue : environ 10 millions d’hommes sont morts

dans des opérations militaires. Le typhus en a probablement

tué un autre million dans les seuls Balkans. Et ces chiffres

horribles font l’impasse sur les mutilés, les aveugles, la

perte pour les familles de fils, de pères et de maris, et sur le

chaos spirituel résultant de la destruction des idéaux d’une

Europe confiante et optimiste. Les Européens contemplent

leurs immenses cimetières et s’effraient de ce qu’ils ont

commis. Les dégâts économiques sont tout aussi immenses.

La plupart des peuples d’Europe souffrent de la disette. Un

an après la guerre, la production industrielle est inférieure

de 25 % à son niveau de 1914 ; l’URSS ne produit plus que

20 % de ce que la Russie produisait en 1914. Dans certains

pays, il est presque impossible de transporter des

marchandises. Pis encore, la machinerie complexe et fragile

des Bourses internationales est anéantie, et ne sera jamais

vraiment remplacée. Au milieu de ces décombres se tient

une Allemagne exsangue, ancien moteur économique de

l’Europe centrale. « Jamais notre avenir n’est apparu plus

sombre », écrit J.M. Keynes, jeune économiste britannique

présent à la Conférence de la paix. « Notre capacité à

ressentir ou à nous soucier de tout ce qui ne touche pas à

notre bien-être matériel immédiat a momentanément

disparu. […] Nous avons déjà été bouleversés très au-delà

de ce que nous pouvions supporter et nous avons besoin de

repos. Jamais, jusqu’à présent, le souci des autres n’a si

faiblement éclairé l’âme humaine. »



Les délégués à la Conférence de la paix se rassemblent à

Paris fin 1918. On a longtemps insisté sur leurs échecs,

mais, avec le recul, l’immensité de la tâche qu’ils

accomplissent alors force le respect. Ils accouchent du plus

grand accord de paix depuis 1815, en tentant de faire

coïncider de grandes attentes avec des faits bruts. Les

Premiers ministres français et britannique et le président

américain dominent les débats, qui se déroulent entre

vainqueurs ; les Allemands vaincus se voient ensuite

présenter les termes de l’accord. La question centrale est

celle de la sécurité future de l’Europe, et voit les intérêts de

la France et ceux des deux pays anglo-saxons diverger. La

première souhaite s’assurer que l’Allemagne sera

définitivement hors d’état de lui nuire ; les deux autres ne

se soucient guère d’un danger qui ne les menace pas

directement. Mais d’autres problèmes voilent cette réalité.

Cet accord de paix doit être un accord mondial. Comme

d’anciens traités avant lui, il porte sur des territoires hors

d’Europe, mais, cette fois, de nombreuses voix extra-

européennes ont leur mot à dire. Des 27 nations dont les

représentants signent le traité principal, la majorité, soit 17,

se trouvent sur d’autres continents. Les États-Unis sont la

plus grande de ces nations ; aux côtés du Japon, de la

Grande-Bretagne et de la France, elle forme le groupe dit

des puissances victorieuses « principales ». Mais, pour un

accord mondial, il est gênant qu’aucun représentant de

l’URSS, seule puissance ayant une frontière en Europe et

une autre en Asie, n’y participe. Techniquement, l’accord de

paix se décline en une série d’accords séparés passés avec

l’Allemagne, la Bulgarie, la Turquie et les « États

successeurs » qui se partagent l’ancienne double

monarchie. Une Pologne ressuscitée, une Serbie élargie et

rebaptisée « royaume des Serbes, Croates et Slovènes »

(avant de devenir la Yougoslavie) et une nouvelle

Tchécoslovaquie sont présentes à la Conférence de la paix

aux côtés des Alliés, tandis qu’une Hongrie diminuée et une



Autriche réduite à sa portion germanique sont traitées

comme des vaincues. Tout cela pose d’énormes difficultés.

Mais la principale préoccupation de la Conférence est

l’accord avec l’Allemagne, incarné par le traité de

Versailles, signé en juin 1919. Il s’agit d’un accord punitif

qui affirme explicitement que les Allemands sont

responsables du déclenchement de la guerre. La dureté du

traité provient non de cette condamnation morale, mais du

désir des Français de ligoter l’Allemagne au point, espèrent-

ils, qu’une troisième guerre franco-allemande sera

impossible. C’est là le but des réparations économiques, qui

constituent la partie la moins satisfaisante de l’accord. Elles

irritent les Allemands et rendent plus difficile encore

l’acceptation de la défaite. Elles sont surtout absurdes

économiquement parlant. La punition des Allemands n’est

assortie d’aucune clause assurant que l’Allemagne ne

tentera pas un jour de renverser la situation par les armes,

ce qui irrite les Français. Les pertes territoriales

allemandes, cela va sans dire, comprennent l’Alsace et la

Moselle, mais sont encore plus importantes à l’Est, au profit

de la Pologne. À l’Ouest, les Français reçoivent pour toute

assurance une « démilitarisation » de la rive droite du Rhin.

La deuxième grande caractéristique de cette paix est

qu’elle tente, autant que possible, de suivre les principes

d’autodétermination et de nationalité. En de nombreux

lieux, cela revient à reconnaître des faits avérés : la Pologne

et la Tchécoslovaquie existent avant le début de la

Conférence de la paix et la Yougoslavie est bâtie autour du

noyau de l’ancienne Serbie. Fin 1918, ces principes ont

donc triomphé sur la majorité du territoire de l’ancienne

Autriche-Hongrie (et vont bientôt triompher dans les

provinces baltes de l’ancienne Russie). Ayant pourtant

survécu à la fin du Saint Empire romain, les Habsbourg

disparaissent. En lieu et place de leur empire apparaissent

des États qui, non sans quelques à-coups, vont survivre

presque tout au long du XXe siècle. Les principes



d’autodétermination assurent également que certaines

zones frontalières verront leur destinée décidée par

référendum.

Malheureusement, le principe de nationalité ne peut pas

toujours être suivi. Les réalités géographiques, historiques,

culturelles et économiques viennent l’empêcher. Quand il

prévaut, les résultats sont souvent désastreux, comme la

destruction de l’unité économique du cours du Danube ; et,

quand il ne prévaut pas, les résultats sont tout aussi

désastreux, car c’est alors le ressentiment qui subsiste.

L’Europe centrale et de l’Est est parsemée de minorités

nationales incorporées à des nations auxquelles elles ne se

sentent pas appartenir. Un tiers de la population polonaise

ne parle pas polonais ; plus d’un tiers de la Tchécoslovaquie

est formé de minorités : Polonais, Russes, Allemands,

Magyars et Ruthènes ; la Roumanie élargie compte en son

sein un million de Magyars. En certains endroits, l’atteinte à

ces principes est ressentie comme une terrible injustice. Les

Allemands sont outragés par l’existence d’un « corridor »

qui relie la Pologne à la mer à travers des terres

allemandes, l’Italie n’obtient pas les gains territoriaux en

Adriatique promis par les Alliés quand ils avaient besoin

d’elle et les Irlandais sont finalement toujours privés du

Home Rule.

La principale question extra-européenne concerne les

colonies allemandes. On fait ici preuve d’une importante

innovation. L’appétit colonial est inacceptable pour les

États-Unis ; la mise sous tutelle de peuples non européens,

autrefois placés sous domination allemande ou turque, est

donc exercée par le biais de mandats attribués aux

puissances victorieuses (les États-Unis n’en veulent pas) par

une nouvelle « Société des Nations », afin d’administrer ces

territoires le temps qu’ils soient prêts pour l’indépendance ;

il s’agit là de l’idée la plus originale à émerger de l’accord,

quand bien même elle drape de respectabilité les dernières

conquêtes de l’impérialisme européen.



La Société des Nations doit beaucoup à l’enthousiasme du

président américain Woodrow Wilson, qui fait en sorte que

sa Constitution serve de préambule au traité de paix de

Versailles. C’est la seule partie de l’accord qui transcende le

nationalisme (même l’Empire britannique est représenté par

ses parties, dont l’Inde). Elle transcende aussi l’Europe ;

autre signe qu’une nouvelle ère s’ouvre, 26 des 42 membres

originels de la Société des Nations ne sont pas européens.

Malheureusement, en raison de problèmes politiques

internes que Wilson n’a pas pris en compte, les États-Unis

n’en font pas partie. Il s’agit du plus problématique des

nombreux défauts qui vont empêcher la Société des Nations

de combler les espoirs qu’elle avait suscités. Peut-être

étaient-ils tout simplement irréalistes, au vu du rapport de

forces politique mondial. Néanmoins, la Société des Nations

rencontre quelques succès en traitant des sujets qui, sans

son intervention, auraient pu s’avérer dangereux. Si sa

création provoque des espoirs exagérés, elle demeure une

belle idée, imaginative et non dépourvue d’intérêt pratique.

L’URSS est absente de la Société des Nations comme elle

l’était de la Conférence de la paix, absence qui est sans

doute la plus importante. L’accord politique qui décide de la

prochaine phase de l’histoire européenne est conclu sans sa

consultation, alors qu’en Europe de l’Est, au moins, il a pour

conséquence de redessiner des frontières qui intéressent

tous les gouvernements. Certes, les dirigeants bolcheviques

ont tout fait pour que les autres signataires les excluent. Ils

ont envenimé leurs relations avec les grandes puissances

par leur propagande révolutionnaire, convaincus qu’ils sont

que les pays capitalistes feront tout pour les renverser. Le

Premier ministre britannique, Lloyd George, et le président

Wilson sont plus flexibles − voire amicaux − que bon

nombre de leurs homologues et électeurs à l’égard des

Soviétiques. Clemenceau, quant à lui, est profondément

antibolchevique, et soutenu par de très nombreux anciens

combattants et investisseurs français ; Versailles est la



première grande paix européenne conclue par des

puissances conscientes du danger de déplaire à un

électorat. Quelles qu’en soient les raisons, au final l’URSS

n’est pas consultée lors de la création du nouvel ordre

européen alors qu’elle dispose potentiellement, par sa taille

même, d’un poids immense dans les affaires du continent. Si

l’URSS est alors incapable d’intervenir, elle ne peut que

rejoindre tôt ou tard les rangs de ceux qui souhaiteront

réviser l’accord, ou le renverser. Pis encore, ceux qui la

dirigent détestent l’ordre social sur lequel il est fondé.

Cet accord, pourtant, génère de grands espoirs, souvent

irréalistes. Avec le recul, et malgré des échecs manifestes,

la paix de Versailles n’apparaît pas mériter les nombreuses

critiques qui lui ont été faites. Elle règle de multiples

questions et échoue finalement pour des raisons qui

échappent au contrôle des hommes qui l’ont faite. L’époque

de l’hégémonie mondiale de l’Europe est terminée. Les

traités de paix de 1919 ne peuvent pas grand-chose pour y

remédier. Les anciens garants de l’ordre mondial sont trop

affaiblis pour remplir leur mission en Europe, sans parler du

reste du monde ; certains ont même disparu. Si la

participation des États-Unis a été nécessaire pour vaincre

l’Allemagne, l’Amérique se plonge désormais dans une

période d’isolement artificiel. Les Soviétiques ne veulent

pas davantage stabiliser le continent.

L’isolationnisme de l’une et l’isolement de l’autre laissent

l’Europe face à son impuissance. Aucune révolution n’y

aboutissant, les Soviétiques se replient sur eux-mêmes ;

quand les Américains se voient offrir par Woodrow Wilson la

possibilité de participer au maintien de la paix en Europe,

ils refusent. Ces deux décisions sont compréhensibles, mais

leur effet combiné est de laisser croire à l’Europe qu’elle

dispose toujours de son autonomie et qu’elle est à même de

régler seule ses problèmes. Le plus grave et le plus pressant

de ses points faibles est la fragilité économique de ses

nouvelles structures. C’est dans ce domaine que les termes



de l’accord sont les plus discutés : l’autodétermination fait

souvent fi des réalités économiques. Mais la question de

l’autodétermination est impossible à écarter, et difficile à

régler. N’oublions pas que le problème irlandais est encore

d’actualité près de cent ans après l’apparition d’un État

irlandais indépendant, en 1922.

La situation européenne risque d’autant plus de s’avérer

instable que de nombreuses illusions persistent quand

d’autres naissent. La rhétorique des vainqueurs laisse croire

à un triomphe de la démocratie et du libéralisme. Quatre

pays autocrates, irrespectueux des droits de leurs minorités

et antilibéraux se sont effondrés sous leurs coups ; l’histoire

retiendra de la paix de Versailles qu’elle est la seule de

l’histoire dont les principales puissances signataires sont

toutes des démocraties. L’optimisme des libéraux est

également renforcé par la position de Wilson ; il assure ses

interlocuteurs que la participation des États-Unis diffère de

celle d’autres alliés. Elle est inspirée, selon ses dires, par

des idéaux nobles et par l’idée que le monde serait plus sûr

pour la démocratie si les autres nations renonçaient à leurs

mauvaises habitudes. Certains estiment que la suite

immédiate lui donne raison ; les nouveaux États − et en

premier lieu l’Allemagne − adoptent des Constitutions

parlementaires et libérales, voire républicaines. La Société

des Nations participe à répandre une autre illusion : la

naissance d’une autorité internationale qui ne serait pas

impériale.

Hélas, ces rêves sont fondés sur des erreurs et des

postulats erronés. Les négociateurs n’ont pas seulement

intronisé des principes libéraux − ils ont également dû

acquitter leurs dettes, protéger leurs intérêts et prendre en

compte des problèmes insolubles − et ces beaux principes

se sont assez largement retrouvés vidés de leur contenu. Ils

laissent surtout prospérer le ressentiment nationaliste et

donnent naissance à un nationalisme virulent en Allemagne.

Il était sans doute impossible de faire autrement, mais sur



ce terreau vont pousser d’autres idées que le libéralisme

politique.

Surtout, les institutions démocratiques des nouveaux

États − et des anciens − sont mises en place à un moment

où les structures économiques sont en lambeaux. Partout, la

pauvreté, la misère et le chômage exacerbent les tensions

politiques, et, en de nombreux endroits, elles sont encore

aggravées par les dislocations nées de la volonté de

respecter les souverainetés nationales. La guerre a

provoqué l’effondrement des vieux modèles d’échanges

économiques, ce qui complique la résolution de problèmes

tels que le chômage ou la pauvreté dans les campagnes ; la

Russie, ancien grenier à blé de l’Europe occidentale, est

devenue inaccessible. Voilà un contexte exploitable pour des

révolutionnaires. Les communistes ne se font pas prier. Ils

considèrent que c’est leur rôle historique, et leurs efforts

sont bientôt stimulés dans certains pays par l’apparition

d’un autre phénomène radical : le fascisme.

Le communisme menace l’Europe de deux manières. Sur

le plan interne, chaque pays est doté d’un parti communiste

s’affirmant révolutionnaire et qui, s’il ne fait rien de très

constructif, effraie le gouvernement. Ces partis

communistes empêchent l’émergence de partis

progressistes forts ; c’est d’ailleurs l’un de leurs objectifs

premiers. Le Komintern (ou « IIIe Internationale ») a été

conçu par les Soviétiques, en mars 1919, pour assurer la

direction du mouvement socialiste international qui sans

cela, craignent-ils, risque de se rallier à ses anciens chefs,

dont ils tiennent le manque de zèle révolutionnaire pour

responsable de son immobilisme durant la guerre. Aux yeux

de Lénine, les mouvements socialistes doivent adhérer au

Komintern, dont les principes, délibérément rigides, sont en

accord avec sa vision d’un parti révolutionnaire efficace.

Mais, dans presque tous les pays, cette vision divise le

mouvement socialiste en deux camps. Certains adhèrent au

Komintern et prennent le nom de communistes ; les autres,



tout en continuant à se dire marxistes, demeurent des partis

et des mouvements nationaux. Ces deux branches se livrent

une lutte sans merci pour obtenir le soutien de la classe

ouvrière. La nouvelle menace révolutionnaire qui pèse sur la

gauche alarme les Européens ; les opportunités

révolutionnaires exploitables par les communistes

apparaissent innombrables. Un gouvernement bolchevique

prend d’ailleurs le pouvoir en Hongrie, mais c’est la

tentative de prise de pouvoir des communistes en

Allemagne qui marque les esprits, malgré son très bref

succès. La situation de l’Allemagne est particulièrement

ironique : le gouvernement de la nouvelle République, née

de la défaite, est dominé par les socialistes, contraints de

s’allier à des forces réactionnaires − notamment aux soldats

de l’ancienne armée impériale − pour mater la révolution,

qui est écrasée avant même la fondation du Komintern.

Voilà qui donne un goût particulièrement amer aux divisions

de la gauche en Allemagne. Partout, cette politique des

communistes rend plus difficile la résistance au

conservatisme ; leur rhétorique révolutionnaire et leurs

menées inquiètent les modérés. En Europe de l’Est, la

menace sociale est ainsi souvent perçue comme une menace

soviétique. Le Komintern est effectivement utilisé comme

instrument de politique étrangère par les dirigeants

bolcheviques, qui considèrent que le futur de la révolution

mondiale dépend de la préservation du premier État

socialiste, bastion de la classe ouvrière internationale. Au

cours des premières années de la guerre civile et de la lente

consolidation du pouvoir des bolcheviks, cette vision les

pousse à encourager la subversion partout, afin d’inquiéter

les gouvernements capitalistes. En Europe centrale et de

l’Est, les choses vont encore plus loin : les arrangements

territoriaux du traité de Versailles sont contestés. La

Première Guerre mondiale ne s’y termine finalement qu’en

mars 1921, avec la conclusion d’un traité de paix entre la

Pologne et l’URSS qui fixe les frontières de la Pologne



jusqu’en 1939. Cette dernière est, de toutes les nouvelles

nations, la plus traditionnellement antirusse, la plus

antibolchevique par religion et la plus ambitieuse. Mais

toutes craignent de voir l’URSS regagner en puissance,

d’autant qu’elle est désormais un État révolutionnaire. Voilà

pourquoi bon nombre des nations d’Europe centrale se

retrouvent dirigées, avant 1939, par des gouvernements

militaires ou des dictatures garantissant le maintien d’une

ligne fermement anticommuniste.





La crainte d’une révolution communiste en Europe

centrale et de l’Est est manifeste dans l’immédiat après-

guerre, dans un contexte d’effondrement économique et

d’incertitude concernant l’issue de la guerre russo-polonaise

(Varsovie est un temps menacée par les Russes). En 1921,

avec la signature de la paix et, sur le plan symbolique,

l’établissement de relations officielles entre l’URSS et la

Grande-Bretagne, les tensions s’apaisent. C’est que le

gouvernement soviétique commence à l’emporter dans la

guerre civile qui ravage la Russie. Certes, les relations

diplomatiques ne s’améliorent guère et la propagande

révolutionnaire, comme la dénonciation des pays

capitalistes, se poursuit de plus belle. Mais les bolcheviks

peuvent désormais s’attaquer à la reconstruction de leur

territoire en ruine. En 1921, la production de fonte s’élève à

20 % de son niveau de 1913, celle de charbon à seulement

3 %, le nombre de locomotives en circulation a été divisé

par deux par rapport à 1914. Le bétail a diminué de plus

d’un quart et la production de céréales est inférieure de

40 % à celle de 1916. À ce désastre économique vient

s’ajouter une sécheresse dans le sud de l’URSS en 1921.

Plus de 2 millions de personnes meurent de faim. On

rapporte des cas de cannibalisme.

La libéralisation de l’économie soviétique est un tournant.

En 1927, la production agricole et industrielle atteint

presque son niveau d’avant guerre. Le régime traverse alors

une période d’incertitude, déjà manifeste avant même la

mort de Lénine en 1924. Mais la disparition d’un homme

dont l’ascendant incontestable avait permis au régime

d’atteindre un certain équilibre ouvre une période de

mutation et de débats au sein de la direction bolchevique.

Ces questionnements ne portent pas sur la nature

autocratique et centralisée du régime né de la révolution de

1917 : tous les protagonistes tiennent la libéralisation

politique pour inconcevable et l’usage de la police secrète et

de la dictature du parti pour indispensables dans un monde



dominé par des États capitalistes hostiles. Leurs disputes

portent sur les tactiques à adopter, en politique, en

économie, et les rivalités personnelles viennent les

renforcer. Pour résumer, deux points de vue émergent. Le

premier affirme que la révolution dépend de la bonne

volonté de la plus grande masse des habitants de l’Union

soviétique, celle des paysans ; on leur a octroyé des terres

avant de se les aliéner en leur demandant de nourrir les

villes à leurs frais. On s’est ensuite attiré leurs bonnes

grâces en libéralisant l’économie lors de ce que l’on a

appelé la NEP (Nouvelle Politique économique), que Lénine

a adoptée comme expédient. Les paysans peuvent

désormais faire des profits et augmentent donc leur

production pour la vendre dans les villes.

Le second point de vue considère cette même situation

sur la durée. Se concilier les paysans ne peut que ralentir

l’industrialisation dont l’URSS a besoin pour survivre dans

ce monde hostile. La bonne ligne pour le parti consiste

donc, selon ses partisans, à s’appuyer sur les militants

révolutionnaires des villes et à exploiter les paysans pas

encore convertis au bolchevisme pour les approvisionner,

tout en accélérant l’industrialisation et la promotion de la

révolution à l’extérieur. C’est la vision de Trotski, un des

dirigeants du parti.

On pourrait grossièrement dire que, s’il est chassé du

pouvoir, c’est malgré tout sa vision qui l’emporte. Car des

tréfonds de la direction du parti a émergé un homme,

Joseph Staline, qui a pris l’ascendant sur l’appareil

bureaucratique. Bien moins brillant intellectuellement que

Lénine ou Trotski, il est tout aussi impitoyable qu’eux et va

jouer un rôle bien plus déterminant. Disposant d’un pouvoir

croissant qu’il utilise aussi bien contre ses anciens collègues

et les autres bolcheviks que contre ses ennemis, il mène à

son terme la révolution qui avait vu les bolcheviks prendre

le pouvoir et créé une nouvelle élite sur laquelle la nouvelle

URSS peut s’appuyer. Pour Staline, l’industrialisation est



fondamentale et il convient de contraindre le paysan à la

financer en fournissant aux villes ses excédents de

production, qu’il ne pourra désormais plus vendre à son

propre profit. Deux « plans quinquennaux » sont ainsi mis

en place à partir de 1928 pour industrialiser le pays et

organiser la collectivisation des terres. Pour la première

fois, le parti communiste part à l’assaut des campagnes.

Une guerre civile reprend, qui entraîne la mort ou la

déportation de millions de paysans, tandis que les saisies de

grains provoquent de nouvelles famines. Les villes sont

effectivement nourries, l’appareil policier permettant de

réduire au maximum la consommation. Les salaires chutent.

Mais, en 1937, 80 % de la production industrielle russe

sortent d’usines construites après 1928. La Russie est à

nouveau une grande puissance, par la volonté de Staline.

Le prix à payer est énorme. La collectivisation des terres

n’a pu se faire que par la violence et à une échelle plus

grande que sous les tsars ; l’URSS est un régime totalitaire

bien plus efficace que l’ancien. Staline, bien que géorgien

de naissance, est une authentique figure russe, un despote

dont l’usage impitoyable du pouvoir rappelle Ivan le Terrible

ou Pierre le Grand. Il se réclame de l’orthodoxie marxiste,

qui enseigne que la structure économique d’une société

détermine sa politique. Staline inverse cette idée ; il

démontre que si la volonté d’user du pouvoir politique est

là, alors les structures économiques peuvent être

révolutionnées par la force. Les adversaires des sociétés

capitalistes des autres pays tiennent souvent l’URSS, dont

ils se font une représentation idyllique, pour un autre

exemple par lequel une société peut atteindre le progrès et

la revitalisation de sa vie culturelle et éthique. Mais l’URSS

n’est pas le seul modèle offert aux déçus de la civilisation

occidentale. Dans les années 1920, en Italie, apparaît le

mouvement fasciste. Il va donner son nom à divers autres

mouvements de droite radicale dans des pays ayant en



commun, malgré des différences marquées, le rejet du

libéralisme et un antimarxisme virulent.

La Grande Guerre a épuisé l’Italie. Plus pauvre que les

autres grandes puissances en 1914, elle a

proportionnellement beaucoup souffert durant cette guerre,

souvent sans succès, et la plupart des combats qu’elle a

livrés ont eu lieu sur son sol. Les inégalités ont accentué les

divisions sociales tout au long de la guerre. Avec la paix,

l’inflation explose. Les propriétaires terriens ou industriels

et ceux qui peuvent exiger de meilleurs revenus en raison

du manque de main-d’œuvre sont moins touchés que les

classes moyennes et que ceux qui dépendent

d’investissements ou de revenus fixes. Ces derniers étaient

pourtant les plus fervents partisans de l’unification,

terminée en 1870. Ils ont soutenu un État libéral et

constitutionnel auquel les catholiques et les socialistes

révolutionnaires avaient été longtemps opposés. Ils ont vu

dans l’entrée en guerre de l’Italie en 1915 la dernière étape

du Risorgimento − la lutte pour l’unité italienne du

XIXe siècle −, une croisade visant à chasser l’Autriche des

dernières terres qu’elle possède et où vivent des Italiens de

sang et de langue. Comme toute idée nationaliste, cette idée

est confuse et n’a rien de scientifique, mais elle est très

vivace. Or, pour les Italiens, la paix n’est que désillusion et

déception ; les rêves des nationalistes ne se réalisent pas.

La crise économique de l’après-guerre s’accroît. Les

socialistes sont présents en force au Parlement, ce qui

inquiète, en raison de leur soutien affiché à l’Union

soviétique. Déçus et inquiets, lassés de l’antinationalisme

des socialistes, de nombreux Italiens commencent à se

détacher du parlementarisme libéral et cherchent le moyen

de revigorer le pays. Nombreux sont les partisans d’une

politique extérieure nationaliste et intransigeante (un

aventurier et poète s’empare ainsi du port adriatique de

Fiume, que la Conférence de la paix de Versailles a refusé

de donner à l’Italie) et d’un antimarxisme violent en Italie.



Ce second point ne peut que rencontrer un écho favorable

dans un pays aussi catholique, mais ce n’est pourtant pas de

l’Église traditionnelle et conservatrice que va surgir la

réponse au marxisme.

En 1919, Benito Mussolini, journaliste et ancien soldat,

qui avant la guerre faisait partie des socialistes

révolutionnaires, forme le mouvement du Fascio di

combattimento, les « Faisceaux de combat ». Il cherche à

obtenir le pouvoir par tous les moyens, dont celui de la

violence exercée par de jeunes voyous, dirigée au départ

contre les socialistes et les organisations de la classe

ouvrière avant de se retourner contre les autorités. Le

mouvement prospère. Les hommes politiques italiens

traditionnels ne parviennent ni à calmer la situation, ni à la

contrôler. Les fascistes (c’est ainsi qu’on les appelle) sont

bientôt appuyés et protégés officiellement, ou quasi

officiellement, par des policiers et par des autorités locales.

Le banditisme s’institutionnalise. En 1922, les fascistes

n’ont pas remporté la moindre élection significative, mais

rendent quasi impossible la gouvernance de certaines

régions en terrorisant leurs adversaires politiques,

particulièrement s’ils sont communistes ou socialistes. Cette

même année, les hommes au pouvoir ne parvenant toujours

pas à dompter le problème fasciste, le roi demande à

Mussolini de former un gouvernement ; c’est ce qu’il fait,

sur la base d’une coalition. Les violences cessent. Cet

épisode restera inscrit dans la mythologie fasciste sous le

nom de « Marche sur Rome ». Il ne met pas encore un

terme à l’Italie constitutionnelle. Mussolini installe sa

dictature en douceur. En 1926, il commence à gouverner

par décrets, les élections sont suspendues. L’opposition est

minime.

Le nouveau régime est terroriste par essence et dénonce

les idées libérales, mais le règne de Mussolini est bien

moins totalitaire et brutal que celui des bolcheviks (dont il

parle parfois avec admiration). Il est certes mû par des



aspirations révolutionnaires, et bon nombre de ses partisans

sont plus révolutionnaires encore. Mais la révolution

s’avère, pour l’essentiel, un outil de propagande ; le dégoût

de Mussolini pour une société établie dont il se sentait exclu

et les pressions des radicaux du parti expliquent pour une

large part l’utilisation de cette rhétorique. Le fascisme

italien, en théorie comme en pratique, ne forme pas un tout

très cohérent ; il est au contraire le reflet de plus en plus

net du retour de l’ancienne Italie. Son premier grand geste

est un accord diplomatique avec la papauté qui, en échange

de concessions substantielles (le catholicisme devient

religion d’État), reconnaît formellement l’État italien, pour

la première fois. Malgré la rhétorique révolutionnaire du

fascisme, ces accords du Latran de 1929 ne sont qu’une

concession accordée à la plus grande force conservatrice de

l’Italie. « Nous avons rendu Dieu à l’Italie et l’Italie à

Dieu », déclare le pape Pie XI. Les critiques fascistes de la

libre entreprise sont tout aussi réactionnaires. La

subordination des intérêts individuels à l’État finit par

priver les syndicats du pouvoir de protéger les intérêts de

leurs adhérents. La liberté des employeurs est quasi totale

et la planification économique des fascistes, une farce.

Seule la production agricole s’améliore notablement.

On observe dans tous les mouvements dits fascistes cette

même divergence entre le style et les aspirations d’une part,

et les réalisations de l’autre. S’ils ont quelque chose de neuf

et de postlibéral − ils ne pouvaient naître que dans des

sociétés de masse −, ces mouvements finissent toujours par

s’aligner sur les aspirations des conservateurs. Il est donc

difficile de parler précisément du phénomène du

« fascisme ». Dans de nombreux pays apparaissent des

régimes autoritaires − parfois même totalitaires −

nationalistes et antimarxistes, mais le fascisme n’en est pas

la seule source idéologique. Des gouvernements, comme

ceux qui s’installent au Portugal ou en Espagne, s’appuient

davantage sur les forces traditionnelles et conservatrices, et



sur des idées nées du nouveau phénomène de la

massification de la politique. Dans ces régimes, les plus

radicaux, qui se réclament du fascisme, sont souvent

écœurés par les concessions accordées aux tenants de

l’ordre social existant. Ce n’est qu’en Allemagne, au final,

qu’un mouvement similaire au fascisme va provoquer une

révolution domptant le conservatisme historique.

Il importe ici d’évoquer deux grands phénomènes qui

marquent les vingt années qui suivent la fin de la Grande

Guerre. Le premier est l’apparition (même dans des

démocraties stables comme la France et la Grande-

Bretagne) d’idéologues et d’activistes qui parlent un

langage politique neuf et radical, mettent l’accent sur

l’idéalisme, la volonté et le sacrifice et souhaitent rebâtir

une société et un État sur de nouveaux principes, sans tenir

compte des intérêts particuliers ni faire de concessions au

matérialisme. Ce phénomène, bien que très étendu, ne

s’impose que dans deux nations, l’Italie et l’Allemagne. Dans

ces deux pays, l’effondrement économique, un nationalisme

humilié et l’anticommunisme sont à l’origine de son succès,

même s’il ne se produit qu’en 1933 en Allemagne. Si un mot

peut décrire ce processus, c’est probablement celui de

fascisme.

Dans d’autres pays, généralement moins développés

économiquement, il convient sans doute de parler de

régimes autoritaires plutôt que fascistes, et

particulièrement en Europe de l’Est. Les populations rurales

de ces pays connaissaient déjà des problèmes, que la paix a

aggravés. Parfois, des minorités semblent menacer l’État.

Les institutions libérales n’y sont que très superficiellement

implantées et les forces traditionnelles, conservatrices et

religieuses, sont puissantes. En Amérique latine, où la

situation économique est comparable, un

constitutionnalisme de façade finit par laisser tôt ou tard la

place à un homme fort ou à l’armée. C’est aussi le cas dans

les nouveaux États baltes avant 1939, ainsi qu’en Pologne et



dans tous les États ayant succédé à l’Autriche-Hongrie, sauf

en Tchécoslovaquie, la seule authentique démocratie

d’Europe centrale ou des Balkans. Le besoin ressenti par

ces nations de se replier sur de tels régimes reflète à la fois

l’irréalisme des espoirs entretenus sur leur maturité

politique en 1918 et la crainte du communisme,

particulièrement dans les pays limitrophes de l’URSS. Ces

pressions se font également ressentir − mais un peu

moins − en Espagne et au Portugal, où l’influence du

conservatisme traditionnel est encore plus forte et où la

pensée sociale catholique compte davantage que le

fascisme.

Dans les années 1920, un lent redémarrage économique

est suivi d’un retour progressif de la prospérité, dont

presque tous les pays bénéficient à l’exception de l’URSS.

Les années de 1925 à 1929 sont des années fastes et le

futur des nouvelles nations démocratique apparaît radieux.

Les monnaies sortent du cercle infernal de l’inflation au

cours de la première moitié de la décennie et sont bien plus

stables ; le retour à l’étalon-or de très nombreux pays

indique que la confiance d’avant 1914 est revenue. En 1925,

la production de nourriture et de matières premières en

Europe dépasse pour la première fois celle de 1913, et

l’industrie est elle aussi en voie de rétablissement. Grâce au

redressement du commerce mondial et à d’énormes

investissements financiers en provenance des États-Unis,

devenus exportateurs de capitaux, l’Europe atteint en 1929

une balance commerciale positive qu’elle ne retrouvera pas

avant 1954.

Car, en 1929, c’est l’effondrement. Le redressement

économique s’est construit sur des fondations précaires.

Confronté à une crise soudaine, le système s’effondre et

provoque une crise économique mondiale, le plus grand

événement de l’entre-deux-guerres. Le remarquable

système économique de 1914 a subi des dégâts

irréparables. Après la guerre, la circulation des capitaux est



gênée par toute une série de limitations imposées par les

nouveaux États, désireux de protéger leurs économies

naissantes par des barrières douanières et un contrôle du

change, tandis que les grandes et vieilles puissances tentent

de protéger leurs économies affaiblies. Le traité de

Versailles aggrave encore les choses en imposant à

l’Allemagne, le plus grand État industriel d’Europe, un

fardeau presque infini de frais de réparations et de

livraisons en nature. Voilà qui, durant des années, retarde le

redressement de son économie, et la prive de toute envie de

la faire renaître de ses cendres. À l’Est, le plus grand

marché potentiel de l’Allemagne, l’URSS, est presque

entièrement fermé par une frontière quasi impénétrable

pour le commerce ; la vallée du Danube et les Balkans,

autres grands secteurs des exportations allemandes, sont

divisés et appauvris. Ces difficultés sont progressivement

résorbées par l’octroi de capitaux américains (même si les

États-Unis refusent les importations d’Europe et se sont

repliés derrière leurs barrières douanières), ce qui rend le

continent de plus en plus dépendant de la prospérité

américaine.

Dans les années 1920, les États-Unis produisent près de

40 % du charbon mondial et plus de la moitié des produits

manufacturés. Cette richesse, que les besoins de la guerre

ont encore renforcée, a transformé la vie de nombreux

Américains, premier peuple au monde à tenir pour acquise

la possession de voitures familiales. La prospérité du monde

repose sur celle de l’Amérique. C’est sur elle que s’appuie la

confiance qui permet aux capitaux américains de s’exporter.

Et voilà comment un brusque revirement économique se

transforme en désastre économique mondial. En 1928, les

prêts à court terme connaissent des retards de paiement

aux États-Unis. Certains signes indiquent la fin du boom

économique, dont la chute des prix des biens de

consommation. Ces deux facteurs poussent les Américains à

exiger le remboursement anticipé de leurs prêts européens,



ce qui met certains emprunteurs en difficulté. Dans le même

temps, la consommation chute aux États-Unis, les

Américains commençant à redouter une récession. La

Réserve fédérale ajoute alors au désastre en augmentant

ses taux d’intérêt à plusieurs reprises. Ces faits cumulés

provoquent, presque par accident, un effondrement aussi

brutal que spectaculaire de la Bourse en octobre 1929. Si

elle se reprend et si les grandes banques rachètent des bons

pour restaurer la confiance, le mal est fait : les Américains

ont perdu toute foi dans l’économie et dans les

investissements hors de leurs frontières. Après un bref

redressement en 1930, l’argent américain cesse de financer

les économies étrangères. La récession mondiale peut

commencer.

La croissance économique cesse donc avec l’effondrement

des investissements, mais un autre facteur accélère le

désastre. Afin de diminuer leur dette, les États réduisent

drastiquement leurs importations. Les cours mondiaux

s’effondrent et les pays producteurs de matières premières

ne peuvent plus rien acheter à l’étranger. L’Europe et les

États-Unis sont de surcroît au beau milieu d’une crise

financière ; tentant, sans succès, de maintenir l’alignement

de leur monnaie sur l’or, les États adoptent des politiques

déflationnistes pour équilibrer leurs comptes, ce qui

contribue à réduire leurs importations. Cette intervention

des gouvernements assure que la récession va se

transformer en catastrophe. En 1933, toutes les grandes

monnaies, à l’exception du franc français, ont abandonné

l’étalon-or. La disparition d’une des plus vieilles icônes de

l’économie libérale constitue l’expression la plus symbolique

de cette tragédie. Le taux de chômage atteint des sommets :

peut-être 30 millions de personnes au sein de l’industrie

mondiale. En 1932 (la pire année pour les pays

industrialisés) l’index de la production industrielle en

Allemagne et aux États-Unis dépasse à peine la moitié de

son niveau de 1929.



Les effets de la dépression économique se font sentir avec

une logique aussi imparable qu’effrayante. Les avancées

sociales des années 1920 sont presque intégralement

balayées. Aucun pays n’a de solution au chômage et, s’il fait

essentiellement des ravages en Allemagne et aux États-

Unis, ses effets se font sentir partout dans le monde, dans

les villages et les exploitations des producteurs de matières

premières. Le revenu national des États-Unis chute de 38 %

entre 1929 et 1932 ; le prix des produits manufacturés

connaît la même baisse, mais celui des matières premières

chute de 56 % et celui des aliments de 48 %. Les nations les

plus pauvres et les secteurs les plus pauvres des économies

développées souffrent de manière disproportionnée. Cette

souffrance, pourtant, est sans doute moins apparente, car la

chute est moins spectaculaire. Le paysan d’Europe de l’Est

ou d’Argentine ne sent pas sa situation se dégrader de

manière dramatique ; elle n’a jamais été très bonne. Mais,

pour l’employé ou l’ouvrier allemands, la chute est

évidente − et ses effets se font durement sentir.

L’économie se redresse pourtant avant la fin des

années 1930. Les nations se retranchent toutes plus ou

moins derrière des barrières douanières (en 1930, la

barrière tarifaire américaine taxe les importations à une

moyenne de 59 %) et tentent, pour certaines, d’atteindre

l’autosuffisance économique en accentuant le contrôle de

l’État sur leur économie. Certains y parviennent, d’autres

échouent lamentablement. Les désastres sont pain bénit

pour les communistes et les fascistes, qui espèrent ou

prônent l’effondrement de la civilisation libérale et dansent

à présent autour de sa carcasse affaiblie. La fin de l’étalon-

or et de la foi dans le laisser-faire économique marque

l’effondrement d’un ordre mondial dans sa dimension

économique, aussi frappant que la montée des régimes

totalitaires et du nationalisme violent dans sa dimension

politique. La civilisation libérale semble avoir perdu le

contrôle des événements. Nombreux sont les Européens à



ne pas en avoir conscience. Ils continuent d’espérer le

retour de l’âge d’or, où leur culture jouissait d’une

suprématie totale. Ils oublient que ses valeurs s’appuyaient

sur une hégémonie politique et économique qui, bien

qu’ayant fonctionné longtemps, est en train de s’effondrer

partout sur la surface du globe.



X

 La naissance d’une nouvelle Asie

Les troubles qui agitent l’Europe ne se confinent pas à un

seul continent. Ils affectent sa capacité de domination

ailleurs sur le globe et les premiers signes de cet

effritement apparaissent en Asie. La puissance coloniale

européenne n’y est, au regard de l’histoire du monde, que

brièvement incontestable et incontestée. Au début du

XXe siècle, désireuse de sauvegarder ses intérêts en

Extrême-Orient sans s’appuyer sur ses seules ressources, la

Grande-Bretagne s’est alliée au Japon. La Russie a été

vaincue militairement par ce même Japon et s’est retournée

vers l’Europe, après vingt années de tentatives d’extension

en direction de la mer Jaune. Un siècle d’humiliation pour

une Chine que la révolte des Boxers avait menacée

d’implosion est en train de se terminer ; après cet épisode,

elle ne perd plus un pouce de terrain face aux impérialistes

européens.

Au contraire de l’Inde ou de l’Afrique, la Chine a su

conserver son indépendance et l’essentiel de son territoire

alors que la puissance européenne en Asie était à son

comble. Les hommes d’État européens réalisent que la

montée des tensions en Europe et l’impossibilité de frustrer

davantage les ambitions japonaises sonnent la fin de la

période des acquisitions portuaires ou des rêves de partition

de l’« homme malade de l’Asie ». Il convient d’en revenir à

une politique ayant toujours été, dans les faits, celle de la

Grande-Bretagne : celle de la « porte ouverte » permettant

à toutes les nations de tenter d’obtenir des avantages

commerciaux propres. Mais ces avantages, eux aussi,



s’avèrent bien moins spectaculaires que durant les

années 1890. L’Asie perd de son attrait.

La grande vague de conquête européenne en Asie est

terminée. Confrontés au colonialisme, aux influences

culturelles et à la puissance économique de l’Europe, les

États asiatiques ont acquis des réflexes défensifs de plus en

plus élaborés. Dès 1881, un roi d’Hawaï propose à

l’empereur Meiji la création d’une « Union et fédération des

nations et souverains asiatiques » ; si la proposition n’a rien

de très sérieux, les Japonais sont à la fin du XIXe siècle

animés par un désir similaire, expression de la

modernisation entreprise par cette nouvelle puissance

asiatique, et qui va ouvrir une autre phase de la guerre que

l’Occident et l’Asie se livrent depuis les années 1850. Le

dynamisme japonais est l’élément clé de l’histoire de l’Asie

au cours des quarante premières années du XXe siècle ; il

faut attendre 1945 pour que la révolution chinoise ait un

impact équivalent et permette à la Chine, grâce à des

éléments exogènes, de supplanter à nouveau le Japon dans

les affaires asiatiques et de mettre un terme définitif à la

domination européenne dans la région.

Le dynamisme du Japon s’exprime tant par sa croissance

économique que par son agressivité territoriale. Longtemps,

la première est la plus visible, conséquence directe d’un

processus général d’« occidentalisation » qui, dans les

années 1920, laisse croire que le Japon est sur la voie du

libéralisme et dissimule son impérialisme. En 1925, le

suffrage universel est ainsi introduit. Malgré les

nombreuses preuves offertes par l’Europe qu’une telle

décision n’est pas nécessairement signe de libéralisation ou

de modération d’un régime, elle semble confirmer la marche

vers le constitutionnalisme, débutée au XIXe siècle. Cette

vision, partagée par les étrangers comme par les Japonais,

s’appuie sur la croissance industrielle japonaise, notamment

due au déclenchement de la Grande Guerre, qui lui offre de

nombreuses opportunités : les marchés (particulièrement en



Asie) qui étaient autrefois le théâtre d’une féroce

compétition entre puissances étrangères sont abandonnés

sitôt qu’elles réalisent qu’elles ne sont pas en mesure de

répondre aux exigences de la guerre dans leurs propres

pays. Les gouvernements alliés commandent de grandes

quantités de munitions aux usines japonaises ; le manque de

navires de transport donne à leurs chantiers navals le

travail dont ils ont besoin. Le produit intérieur brut du

Japon augmente de 40 % au cours des années de guerre.

Interrompue en 1920, l’expansion reprend au cours de la

décennie. En 1929, les Japonais disposent d’une base

industrielle qui (bien que n’offrant du travail qu’à un

cinquième de la population active) a vu en vingt ans sa

production d’acier multipliée par dix, sa production de

textile par trois et celle de charbon par deux. Son secteur

manufacturier exerce son influence sur d’autres pays

d’Asie ; le Japon importe du minerai de fer chinois et malais

et du charbon de Mandchourie. D’une taille modeste,

comparée à celle des grandes puissances étrangères,

coexistant avec un secteur artisanal très vivace, la nouvelle

puissance industrielle japonaise façonne la politique

intérieure et extérieure du pays dès les années 1920. Elle

affecte notamment ses relations avec l’Asie continentale.

L’éclipse permanente de la Chine, puissance

potentiellement la plus grande de l’Asie, voire du monde,

contraste avec le dynamisme et la suprématie du Japon.

Malgré son importance, la révolution de 1911 n’a pas mis

un terme à cette éclipse. Elle marque pourtant plus

fortement son époque que les Révolutions française ou

russe, car elle signe la fin de deux mille ans d’une histoire

ayant vu l’État confucéen maintenir l’unité de la Chine et les

idéaux confucéens dominer la culture et la société

chinoises. Inséparables, le confucianisme et l’ordre légal

tombent ensemble. En 1911, la révolution proclame la mise

au rebut des fondements de la tradition chinoise.



La révolution est malgré tout limitée. Elle est, pour

commencer, plus destructrice que constructive. L’empire des

Qing maintenait la cohésion d’un grand pays, presque un

continent, composé de régions très disparates. Son

effondrement permet au régionalisme centrifuge, typique de

l’histoire chinoise, de donner libre cours à ses pulsions. Bon

nombre de révolutionnaires sont animés par une jalousie et

une défiance à l’égard de Pékin. Les sociétés secrètes, les

généraux et la noblesse n’attendent qu’une occasion pour

gérer les affaires de leurs régions. Ces tendances sont

quelque peu dissimulées par un général, Yuan Shikai, qui

continue de gérer les affaires jusqu’à son décès en 1916.

Les révolutionnaires sont divisés entre un groupe autour

de Sun Yat-sen, baptisé « Parti national populaire » ou

« Guomindang » (les nationalistes), et ceux qui soutiennent

le gouvernement central de Pékin et son Parlement. Sun

peut s’appuyer, pour l’essentiel, sur des hommes d’affaires

du Guangzhou et des militaires du Sud. Les seigneurs de la

guerre prospèrent. Militaires, ils ont l’opportunité de

commander d’importantes quantités de troupes à des

périodes où l’autorité centrale est défaillante. Entre 1912 et

1928, ils sont plus d’un millier, certains contrôlant des zones

importantes et entreprenant des réformes. D’autres sont de

simples bandits. Certains ont un statut qui peut leur laisser

espérer exercer le pouvoir suprême et la situation rappelle

celle de la fin de l’Empire romain, mais elle est plus confuse.

Personne n’ayant pris la place des vieux bureaucrates, les

militaires se précipitent pour combler le vide. Yuan Shikai

en est le meilleur exemple.

Cette situation est le reflet de la seconde limite de la

révolution de 1911 : elle n’offre aucune base d’accord pour

de quelconques avancées. Sun Yat-sen affirme que la

solution de la question nationale doit précéder celle de la

question sociale. Mais, même sur ce futur national, les

désaccords sont nombreux et la chute de l’ancienne

dynastie fait disparaître un ennemi commun qui avait



masqué bien des divergences. La confusion intellectuelle

qui règne chez les révolutionnaires chinois des années 1910

est source de conflits et symptomatique de la tâche énorme

qui attend ceux qui voudraient rénover la Chine.

À partir de 1916, un groupe de réformateurs commence à

se réunir dans la principale université de Pékin. L’année

d’avant, l’un d’eux, Chen Duxui, a fondé un journal,

Nouvelle Jeunesse, point de départ de leurs débats. Chen

propose à la jeunesse chinoise, dont il pense qu’elle a le

destin de la révolution entre les mains, un rejet total de

l’ancienne tradition culturelle chinoise. Comme d’autres

intellectuels qui parlent de Huxley et Dewey et font

découvrir à leurs compatriotes médusés l’œuvre d’Ibsen,

Chen pense que l’Occident est la clé ; sa vision darwinienne

de la lutte, son individualisme et son utilitarisme semblent

indiquer la voie à suivre.

Mais, malgré le charisme de Chen et l’enthousiasme de

ses disciples, proposer une rééducation européenne de la

Chine est un handicap, de nombreux Chinois éduqués et

patriotes étant naturellement attachés à leur culture

traditionnelle. Les idées européennes sont en revanche bien

accueillies au sein des éléments les moins typiques de la

société chinoise : les marchands des grandes villes

portuaires et leurs enfants, qui étudient souvent à

l’étranger. La masse des Chinois n’est guère touchée par

ces idées.

Le nationalisme ne peut d’ailleurs que retourner les

Chinois contre l’Occident dont il est originaire, comme le

capitalisme qui, pour nombre d’entre eux, s’apparente à une

nouvelle forme d’exploitation et se présente comme la

composante essentielle de la culture que certains

modernisateurs voudraient les voir adopter. La majorité de

la paysannerie n’est pas concernée par la révolution de

1911 et ignore totalement cette agitation provoquée par de

jeunes gens occidentalisés et en colère. Il est malaisé de

généraliser la situation économique des paysans chinois : la



Chine est trop grande et trop diverse. Mais l’insécurité

politique née de la chute des Qing et la montée en

puissance des seigneurs de la guerre provoquent une

détérioration des conditions de vie dans de larges portions

du nord de la Chine, où l’exploitation de la paysannerie

s’accroît. La petite marge qui permettait aux paysans de

survivre sur des terres généralement possédées par

d’autres est réduite à néant par la guerre, soit directement,

soit par ses conséquences : la famine et les épidémies. La

révolution chinoise ne peut pourtant réussir qu’en

s’appuyant sur les revendications des paysans, ce qui lui

donnerait la légitimité nécessaire pour changer la société.

Au début du XXe siècle, les préoccupations culturelles des

réformateurs dissimulent parfois leur refus d’envisager les

étapes pratiques nécessaires pour y parvenir.

La faiblesse de la Chine demeure la plus grande chance

du Japon. La Première Guerre mondiale lui fournit

l’occasion de réaffirmer ses ambitions du XIXe siècle. Les

avantages offerts par les querelles entre Européens peuvent

être exploités. Les alliés du Japon peuvent difficilement

s’opposer à la prise des ports allemands en Chine ; et,

même s’ils protestent, ils demeurent impuissants tant ils ont

besoin des navires et des produits japonais. Ils espèrent

également que le Japon pourrait envoyer une armée en

Europe. Au lieu de cela, les Japonais menacent habilement

de signer une paix séparée avec l’Allemagne et continuent

de s’aventurer sur le continent. Début 1915, le

gouvernement japonais présente à la Chine une liste de

21 demandes, assortie d’un ultimatum qui s’apparente à

l’établissement d’un protectorat japonais sur la Chine.

La Grande-Bretagne et les États-Unis font ce qu’ils

peuvent diplomatiquement pour que certaines exigences

soient levées, mais les Japonais finissent peu ou prou par

obtenir ce qu’ils demandent, ainsi qu’une confirmation de

leurs droits commerciaux et spéciaux en Mandchourie. Les

patriotes chinois sont furieux, mais ne peuvent rien tant que



la situation politique interne demeure à ce point chaotique.

La confusion est d’ailleurs telle que même Sun Yat-sen

cherche à obtenir le soutien des Japonais. En 1916, ces

derniers font pression sur les Britanniques pour les

dissuader de soutenir Yuan Shikai qui, pour rétablir l’ordre,

propose de se proclamer empereur. L’année suivante, un

nouveau traité est conclu, qui étend cette fois la

reconnaissance des intérêts particuliers japonais jusqu’en

Mongolie.

En août 1917, le gouvernement chinois déclare la guerre

à l’Allemagne, espérant ainsi pouvoir s’asseoir à la table des

négociations de paix. Quelques mois plus tard néanmoins,

les États-Unis reconnaissent formellement les intérêts

particuliers du Japon en Chine, en échange de l’acceptation

du principe de la « porte ouverte » et d’une promesse de

maintenir son intégrité et son indépendance. Tout ce que la

Chine obtient des Alliés est l’abandon des clauses

d’extraterritorialité des Allemands et des Autrichiens, et des

délais de paiement des indemnités dues suite à la révolte

des Boxers. Les Japonais obtiennent encore plus de

concessions de la Chine dans des accords secrets signés en

1917 et 1918.

Mais la paix déçoit autant les Chinois que les Japonais. Le

Japon est indiscutablement devenu une grande puissance

mondiale ; en 1918, il dispose de la troisième plus grande

marine de guerre du monde. Il obtient d’importants gains

territoriaux : il récupère les anciens droits allemands dans

la province du Shandong (promis par la France et la

Grande-Bretagne en 1917), un mandat sur d’anciens

archipels allemands du Pacifique et un siège permanent au

Conseil de la Société des Nations. Mais ces gains sont

contrebalancés aux yeux des Asiatiques par le refus des

grandes puissances de faire figurer l’égalité raciale dans la

Constitution de la Société des Nations. Sur ce sujet (le seul

qui voit Japonais et Chinois s’allier pendant la Conférence),

Wilson rejette un vote pourtant majoritaire en décrétant a



posteriori que le vote devait être unanime. Le Royaume-Uni,

la Nouvelle-Zélande et l’Australie ayant voté contre, la

motion est abandonnée. Les Chinois sont eux aussi

scandalisés : malgré l’élan de sympathie international

(notamment aux États-Unis) né des pressions exercées par

les Japonais, ils ne parviennent pas à obtenir l’annulation de

l’accord sur le Shandong. Déçus par le manque de soutien

diplomatique américain et paralysés par les divisions au

sein de leur délégation entre représentants du Guomindang

et du gouvernement de Pékin, les Chinois refusent de signer

le traité.

La conséquence immédiate est un nouveau

bouleversement, que certains commentateurs tiennent pour

comparable à celui de 1911 : le « mouvement du 4 Mai »

1919. Il part d’une manifestation d’étudiants contre le traité

de paix prévue pour le 7 mai, anniversaire de l’acceptation

des 21 demandes japonaises, mais qui est avancée pour

anticiper une potentielle réplique des autorités. La

manifestation dégénère, ne provoque qu’une émeute vite

réprimée et la démission du directeur de l’université. Mais

elle donne naissance à un mouvement étudiant national

(une des premières conséquences visibles de l’expansion

des établissements scolaires et universités en Chine après

1911), qui voit ensuite d’autres Chinois rejoindre les

étudiants et se manifeste par des grèves et un boycott des

produits japonais. Ce mouvement, né de l’agitation

d’intellectuels et de leurs élèves, se répand dans la

population urbaine, notamment chez les ouvriers et les

nouveaux capitalistes chinois qui se sont enrichis durant la

guerre.

Pour la première fois, une Chine industrielle entre dans la

partie. Ce pays, comme le Japon, a connu un boom

économique durant la guerre. Si le déclin des importations

européennes a été partiellement compensé par une

augmentation des importations japonaises et américaines,

les entrepreneurs chinois des villes portuaires ont préféré



investir dans le marché intérieur. Les premières zones

industrielles hors de Mandchourie apparaissent. Elles sont

la propriété de capitalistes progressistes d’autant plus

proches des idées révolutionnaires que la fin de la guerre

s’est accompagnée du retour de la compétition européenne ;

la Chine ne s’est toujours pas débarrassée de la tutelle

étrangère. Les ouvriers, eux aussi, ont ce sentiment ; leurs

emplois sont menacés. Nombre d’entre eux sont des urbains

de première génération, attirés dans les villes par la

promesse de l’emploi. L’arrachement à la terre et aux

traditions paysannes est encore plus violent que dans

l’Europe de l’Ancien Régime. Les liens familiaux et au sein

des villages sont plus puissants en Chine. Ceux qui partent

en ville laissent derrière eux l’autorité patriarcale et les

obligations réciproques de l’unité de production de base, le

foyer, affaiblissant encore une structure millénaire qui a

survécu à la révolution. La porte est ouverte à des

développements idéologiques nouveaux.

Le mouvement du 4 Mai démontre les effets potentiels de

tels développements en donnant naissance à la première

grande coalition révolutionnaire chinoise. Le libéralisme

progressiste européen n’a pas suffi ; le succès du

mouvement est le signe implicite de l’amertume des

réformateurs chinois. Le modèle démocratique et capitaliste

européen a montré son véritable visage face au Japon : celui

de l’impuissance. Le gouvernement va à présent être

humilié par ses propres sujets ; le boycott et les

manifestations le contraignent à libérer les étudiants

arrêtés et à renvoyer ses ministres projaponais. Ce succès

spectaculaire en dissimule un autre, plus profond : malgré

leur influence politique limitée, les réformateurs sont en

effet parvenus, pour la première fois et grâce aux étudiants,

à entrer dans le monde de l’action sociale. La grande masse

des Chinois se met à espérer en des jours meilleurs et

s’éveille à la conscience politique. On pourrait donc dire que



l’histoire contemporaine de la Chine débute plutôt en 1919

qu’en 1911.

Ce démarrage est dû pour l’essentiel à une force exogène,

mais asiatique : l’ambition japonaise. En 1919, cette force,

déjà ancienne dans les affaires de la Chine, opère alors que

les traditions chinoises sont en pleine remise en cause. La

fin des examens impériaux, le retour des exilés

européanisés et le grand débat littéraire et culturel des

années de guerre empêchent désormais la Chine de faire

machine arrière. Les seigneurs de la guerre sont incapables

d’asseoir une autorité apte à soutenir une vision orthodoxe.

Désormais, même le libéralisme européen, vieil ennemi du

confucianisme, est critiqué car associé aux exploiteurs

étrangers. Le libéralisme occidental n’a jamais attiré les

masses et l’attraction qu’il exerce sur les intellectuels est

menacée au moment même où une autre idéologie

occidentale fait son apparition. La révolution bolchevique

donne au marxisme une patrie pouvant servir à ses

partisans d’inspiration, de direction, de conseil et même de

soutien matériel. Ce nouveau facteur émerge en cette

période de dissolution, et va encore l’accélérer.

La révolution de février 1917 et la victoire des bolcheviks

ont été favorablement accueillies par l’un des contributeurs

de Nouvelle Jeunesse, Li Dazhao, qui, à partir de 1918, est

bibliothécaire à l’université de Pékin. Il considère le

marxisme comme la force motrice de la révolution et le

moyen de mobiliser la paysannerie chinoise. Si l’Occident

déçoit, l’URSS est très populaire chez les étudiants chinois.

Les successeurs du tsar semblent avoir décidé de rompre

avec l’impérialisme : une des premières décisions du

gouvernement soviétique est la renonciation formelle à tous

les droits extraterritoriaux et aux juridictions afférentes

obtenus par l’ancien régime tsariste. Aux yeux des

nationalistes chinois, l’URSS a donc les mains propres.

Surtout, sa révolution − qui s’est produite dans une grande

société paysanne − s’affirme bâtie sur une doctrine qui



semble applicable à une Chine dont l’industrialisation a

débuté durant la guerre. En 1918, une Société d’études

marxistes commence à se réunir à l’université de Pékin,

dont certains membres jouent un rôle de premier plan dans

le mouvement du 4 Mai. L’un d’eux est un bibliothécaire

adjoint de l’université, Mao Zedong, grand garçon robuste

originaire du Hunan et fasciné par les idées nouvelles. En

1920, les textes marxistes commencent à apparaître dans

les revues étudiantes et cette même année paraît la

première traduction complète en chinois du Manifeste du

parti communiste. Des efforts sont entrepris pour exposer

les principes marxistes et léninistes en organisant des

grèves de soutien au mouvement du 4 Mai. Mais le

marxisme provoque des divisions entre les réformateurs. À

dater de 1920, Chen Duxui tient ainsi le marxisme pour une

solution aux problèmes de la Chine. Il déploie alors toute

son énergie pour aider à l’émergence d’une gauche chinoise

marxiste. Les libéraux commencent à être abandonnés. Le

Komintern marque son intérêt en envoyant son premier

émissaire en Chine en 1919 pour aider Chen et Li Dazhao.

Les résultats sont mitigés ; les disputes sont nombreuses.

Mais, dans des circonstances encore obscures − nous

ignorons la date de sa première réunion et les noms de tous

ses participants −, un parti communiste chinois est formé à

Shanghai en 1921 par des délégués de différentes régions

de la Chine (dont Mao Zedong).

Ainsi débute une nouvelle étape de la révolution chinoise

et le dernier tournant de l’étrange relation qui unit l’Europe

et l’Asie. Le marxisme, idée née en Europe, dans une société

ne ressemblant en rien aux sociétés traditionnelles de

l’Orient, sur des présupposés dont les origines plongent

dans les racines de la culture judéo-chrétienne, est ainsi

adopté par un peuple asiatique. Il va être indifféremment

utilisé contre les traditionalistes et les autres

révolutionnaires chinois, au nom des objectifs

spécifiquement soviétiques de modernisation, d’efficacité et



d’industrialisation. Sa puissance réside en la promesse que

représente l’Union soviétique elle-même : celle de voir une

société arriérée renaître plus avancée technologiquement et

plus juste socialement. En Chine, le capitalisme peut être

présenté comme le principe dissimulé derrière les

exploitations et agressions étrangères, ce qui va dans le

sens de la rhétorique marxiste.

Dans les années 1920, les divisions de la Chine nuisent à

son poids dans les affaires internationales, bien que neuf

puissances soient mandatées pour garantir son intégrité

territoriale et que le Japon ait accepté de restituer les

anciens territoires allemands conquis durant la Grande

Guerre. Il s’agit là de la conséquence d’une suite d’accords

conclus à Washington et qui portent pour l’essentiel sur une

limitation de la puissance navale (le coût des armements

commence à inquiéter) ; ces accords, au final, renforcent la

position du Japon. Les quatre grandes puissances

garantissent réciproquement leurs possessions, enterrant

de fait l’ancienne alliance anglo-japonaise, que les

Américains souhaitaient voir disparaître. Mais les garanties

offertes à la Chine, chacun le sait, ne valent pas plus que

l’affirmation par les Américains qu’ils sont prêts à les

défendre ; les Britanniques se sont vu interdire, par les

traités, la construction d’une base navale à Hong Kong. Des

étrangers continuent pourtant de gérer les revenus des

douanes et des impôts dont le gouvernement

« indépendant » de Pékin dépend, et des agents et hommes

d’affaires étrangers traitent, directement, avec les

seigneurs de la guerre qui leur plaisent. Les États-Unis ont

affaibli la position des Européens en Asie, mais

certainement pas en Chine où l’emprise des « diables

étrangers » explique pour beaucoup l’attrait qu’a le

marxisme sur de nombreux intellectuels chinois pourtant

peu soupçonnables de sympathies à l’égard du parti

communiste. Sun Yat-sen affirme ainsi son désaccord

doctrinal, mais adopte des idées qui voient le Guomindang



s’éloigner du libéralisme conventionnel et se rapprocher du

marxisme. Aux yeux de Sun, l’URSS, l’Allemagne et l’Asie,

puissances exploitées, ont des intérêts en commun face à

leurs oppresseurs et ennemis, les quatre puissances

impérialistes (l’Allemagne est bien considérée, ayant décidé

dès 1921 de traiter la Chine comme son égale). Sun Yat-sen

invente une nouvelle expression, « hypocolonie », pour

décrire la situation de la Chine, exploitée sans

subordination coloniale formelle. Sa conclusion est

collectiviste : « Nous ne devons sous aucun prétexte libérer

l’individu, écrit-il ; tâchons déjà de libérer notre nation. »

Voilà une nouvelle justification à la traditionnelle absence de

liberté individuelle en Chine. La famille, le clan et l’État ont

toujours pesé de tout leur poids sur les individus. Sun Yat-

sen envisage le règne temporaire d’un parti unique visant à

endoctriner les masses afin d’y ancrer de nouveau cette

tradition, menacée de corruption par les idées européennes.





Il n’y a dès lors guère d’obstacle apparent à une

coopération entre le Parti communiste chinois (PCC) et le

Guomindang. Les puissances étrangères et les seigneurs de

la guerre sont leurs ennemis communs, et le gouvernement

soviétique encourage un rapprochement. Une coopération

avec une puissance anti-impérialiste avec laquelle, de

surcroît, la Chine a une longue frontière terrestre apparaît

aussi avisée qu’avantageuse. Le Komintern est pour sa part

favorable à une coopération avec le Guomindang pour

sauvegarder les intérêts soviétiques en Mongolie et contenir

la poussée japonaise. L’URSS n’a pas été conviée aux

Conférences de Washington, alors qu’aucune autre grande

puissance n’avait en Asie des intérêts territoriaux aussi

évidents qu’elle. Il lui apparaît logique de coopérer avec les

vainqueurs annoncés en Chine, même si cette coopération

entre en contradiction avec les principes marxistes. À dater

de 1924, le PCC travaille donc avec le Guomindang sous le

patronage de l’URSS, malgré les récriminations des

communistes chinois. Il leur est permis d’adhérer au

Guomindang en tant qu’individus, mais pas en tant que

parti. Tchang Kaï-chek, jeune adjoint de Sun Yat-sen, est

envoyé à Moscou pour y être formé et une académie

militaire est fondée en Chine, à des fins d’instruction

idéologique et militaire.

Sun Yat-sen meurt en 1925 en ayant préparé sa

succession ; le front uni avec les communistes se maintient.

Le testament de Sun (que les écoliers chinois apprennent

alors par cœur) affirme que la révolution n’est pas terminée.

Tandis que les communistes gagnent le soutien des paysans

dans certaines provinces, la nouvelle armée révolutionnaire,

menée par de jeunes officiers idéalistes, remporte de

grandes victoires contre les seigneurs de la guerre. En

1927, un semblant d’unité est restauré dans le pays, sous la

direction du Guomindang. Le boycott des produits

britanniques contraint le gouvernement de Londres, alarmé

par l’importance croissante de la présence soviétique en



Chine, à abandonner ses concessions de Wuhan et Jiujiang.

Il a déjà promis de rendre Weihai à la Chine, en 1922, et les

États-Unis renoncent à exiger leur indemnité suite à la

révolte des Boxers. De tels succès indiquent que le

nationalisme chinois a le vent en poupe.

Un aspect important de cette révolution a longtemps été

ignoré. Le marxisme théorique insiste sur le rôle

révolutionnaire fondamental du prolétariat industriel. Les

communistes chinois sont fiers des progrès obtenus en

matière de politisation des nouveaux travailleurs urbains,

mais la masse des Chinois est formée de paysans. Toujours

pris dans le cercle malthusien de l’accroissement

démographique et du manque de terres, leurs souffrances

séculaires sont encore intensifiées par l’effondrement de

l’autorité centrale. Certains marxistes commencent à

déceler chez le paysan asiatique un potentiel

révolutionnaire propre, en raison de l’exploitation qu’il

subit ; si ce constat est très éloigné de l’orthodoxie marxiste

(et de l’opinion majoritaire au sein du Komintern), il colle

parfaitement à la réalité chinoise. Mao Zedong et ses

proches pensent que certains paysans pourraient se joindre

au prolétariat urbain pour soutenir la révolution. Ils

commencent donc à rassembler et organiser les paysans

dans la province natale de Mao, dans le centre de la Chine.

C’est un immense succès. « En quelques mois, écrit Mao

avec son emphase habituelle, les paysans accomplissaient le

souhait du Dr Sun Yat-sen, qu’ils avaient vainement

poursuivi au cours des quarante années que ce dernier avait

consacrées à la révolution nationale. » L’organisation de la

paysannerie permet d’écarter de nombreux maux. Les

propriétaires terriens ne sont pas spoliés, mais les loyers

qu’ils exigent sont revus à la baisse. Des taux d’intérêt

usuraires sont ramenés à des niveaux plus raisonnables. La

révolution rurale n’a jamais intéressé les mouvements

progressistes en Chine, ce que Mao considère comme

l’explication première de l’échec de la révolution de 1911 ;



les communistes y parviennent en ayant compris qu’il

convenait, pour cela, d’utiliser le potentiel révolutionnaire

des paysans eux-mêmes. Voilà qui pourrait avoir des

conséquences énormes dans toute l’Asie. Mao l’a

parfaitement saisi. « Si nous attribuons 10 points à la

révolution démocratique, écrit-il, les succès des citadins et

de l’armée valent 3 points et les 7 points restants doivent

aller aux paysans et à leur révolution rurale. » Dans un

rapport sur le mouvement du Hunan, il compare à deux

reprises les paysans à une force naturelle : « L’offensive des

paysans a tout d’une tempête ou d’un ouragan ; ceux qui s’y

soumettent survivent, ceux qui y résistent périssent. » Cette

image est significative et très ancrée dans l’histoire

chinoise, dans la lutte contre les bandits et les seigneurs de

la guerre. Si les communistes rejettent la tradition et

entendent rompre avec les habitudes du passé et l’autorité

familiale, ils s’appuient également dessus.

L’apparition du communisme dans les campagnes − dans

des proportions bien moindres que ce qu’affirme Mao − est

la clé de sa survie dans la crise qui brise ses relations avec

le Guomindang après la mort de Sun Yat-sen. Sa disparition

provoque en effet une scission majeure entre l’aile gauche

et l’aile droite du mouvement. Le jeune Tchang Kaï-chek,

inspiré par l’efficacité et l’ordre des Japonais et des

Soviétiques, émerge comme chef de la « droite », qui insiste

sur la cohésion nationale, la construction d’un État et,

surtout, sur la nécessité de vaincre militairement les

seigneurs de la guerre et le gouvernement du Nord. Tchang

mène ce que le Guomindang appelle l’« expédition du

Nord », une marche triomphale vers les villes du nord de la

Chine qui débute en 1926. Le PCC soutient cette expédition

et tente d’organiser des soulèvements dans les usines en

amont de l’arrivée des troupes du Guomindang, mais la

méfiance entre les communistes et le Guomindang ne fait

que croître au fil des victoires.



Tchang règle les divergences au sein du Guomindang en

donnant l’ordre à ses troupes, dont il s’est assuré la fidélité,

d’éliminer les partisans d’une ligne plus à gauche et les

cellules du parti communiste dans les villes. Cette

élimination tourne au bain de sang à Shanghai et Nankin en

1927, sous les yeux de contingents américains et européens

envoyés en Chine pour protéger les concessions. Le PCC est

interdit, ce qui ne met étonnamment pas un terme à sa

coopération avec le Guomindang, qui se poursuit quelques

mois dans certaines régions, et s’explique par le refus des

Soviétiques de rompre avec Tchang. Le Komintern, en Chine

comme ailleurs, défend non sans une certaine myopie ce

qu’il croit être les intérêts soviétiques, perçus à travers le

prisme du marxisme dogmatique. Pour Staline, ces intérêts

sont domestiques, pour l’essentiel. Il ne souhaite qu’une

chose en Chine : que quelqu’un s’oppose à la puissance

impériale britannique. Le Guomindang semble le parti le

plus apte à remplir ce rôle. Mais la théorie vient également

appuyer ce choix : selon l’orthodoxie marxiste, la révolution

bourgeoise doit précéder la révolution prolétarienne. Le

triomphe du Guomindang établi, les Soviétiques retirent

leurs conseillers auprès du PCC, qui bascule dans la

clandestinité, s’appuyant sur les rares cellules rurales ayant

survécu aux assauts de Tchang.

Les nationalistes chinois bénéficient donc plus largement

de l’aide soviétique que les communistes. Mais le

Guomindang a toujours de graves problèmes à régler, dont

une guerre civile, alors qu’il lui faut absolument satisfaire

les masses s’il veut se maintenir au pouvoir. La droite du

Guomindang se déchire et Tchang n’est pas le seul maître à

bord, même s’il tente de se comporter comme un dictateur

européen. Ces disputes le handicapent dans sa lutte contre

les seigneurs de la guerre et affaiblissent le front

antiétranger. Les pressions japonaises se poursuivent dans

les années 1920 après la détente temporaire qui suit la

restitution de la ville de Tsingtao.



Le Japon est alors en proie à de grands bouleversements.

Au boom économique des années de guerre, qui cesse en

1920, succèdent la récession et l’agitation sociale, avant

même le début de la grande dépression mondiale. En 1931,

la moitié des usines japonaises sont à l’arrêt ;

l’effondrement des marchés coloniaux européens et leur

retranchement derrière d’imposantes barrières douanières

ont un effet dévastateur sur les exportations de produits

japonais, divisées par trois. Les débouchés commerciaux

asiatiques deviennent donc cruciaux pour le Japon. Tout ce

qui paraît les menacer provoque une immense irritation. La

situation des paysans japonais se détériore, des millions

d’entre eux sont ruinés. De graves conséquences politiques

se manifestent, moins par une intensification de la lutte des

classes que par la poussée d’un nationalisme extrémiste.

Les forces qui l’alimentent avaient été satisfaites de la

victoire remportée contre les « traités iniques ». Ces

derniers révoqués, elles ont besoin d’un nouvel exutoire et

la rudesse du capitalisme industriel en temps de crise vient

jeter de l’huile sur le feu du ressentiment antieuropéen.

Les circonstances apparaissent par ailleurs propices à

une nouvelle agression japonaise en Asie. Les puissances

coloniales européennes sont clairement sur la défensive,

voire en pleine retraite. Les Hollandais font face à des

rébellions à Java et Sumatra dans les années 1920, les

Français à une révolte au Vietnam en 1930 ; dans les deux

cas, on voit les communistes et les rebelles nationalistes

s’allier. Si les Britanniques ne font pas face à pareilles

difficultés en Inde et malgré l’opposition de certains Anglais

à sa marche vers l’indépendance, cette dernière demeure

l’objectif autoproclamé de la politique britannique. En

Chine, depuis les années 1920, les Britanniques

s’accommodent d’ailleurs du mouvement nationaliste, qu’ils

peinent à cerner, et souhaitent avant tout ne pas perdre trop

ouvertement la face. Leur position en Extrême-Orient

apparaît encore plus faible après la crise de 1929, qui



atténue les tensions entre les États-Unis et le Japon. La

puissance soviétique elle-même semble s’éclipser après son

ingérence dans les affaires intérieures de la Chine. Le

nationalisme chinois, qui a remporté de notables succès, ne

montre aucun signe de repli et commence même à menacer

les intérêts des Japonais en Mandchourie. Tout cela, de

nombreux hommes d’État japonais l’ont à l’esprit, alors que

la dépression s’accentue.

La Mandchourie est la principale préoccupation. La

présence japonaise y remonte à 1905. D’importants

investissements ont suivi. Les Chinois, qui ont commencé

par accepter cette présence, la remettent en cause à partir

des années 1920, avec l’appui des Soviétiques qui craignent

de voir les Japonais étendre leur influence en Mongolie. En

1928, les Japonais interviennent en Chine pour voler au

secours de seigneurs de la guerre de leurs alliés, attaqués

par des soldats du Guomindang. L’année suivante, les

Chinois entrent en conflit avec les Soviétiques pour le

contrôle du chemin de fer qui traverse la Mongolie et

constitue la route la plus directe vers Vladivostok. Les

Japonais s’inquiètent de voir le Guomindang nationaliste

réaffirmer son emprise sur les territoires de l’ancien

empire. Le gouvernement japonais fait par ailleurs face à un

autre problème : le véritable pouvoir est aux mains des

généraux japonais en Mandchourie. Quand ces derniers

organisent un incident près de Shenyang et l’utilisent

comme prétexte pour s’emparer de toute la province, le

gouvernement japonais s’avère incapable de les arrêter.

Les généraux donnent alors naissance à un État fantoche,

le Mandchoukouo (dirigé par le dernier empereur

mandchou), et provoquent un tollé à la Société des Nations.

À Tokyo, une suite d’assassinats politiques entraîne la

formation d’un gouvernement largement influencé par les

militaires, et une extension de la querelle avec la Chine. En

1932, les Japonais répliquent à un boycott chinois de leurs

produits en débarquant des troupes à Shanghai ; au cours



de l’année qui suit, ils franchissent la Grande Muraille

depuis le Nord pour imposer une paix qui permet au Japon

de dominer des portions historiques de l’empire de Chine et

d’organiser, sans succès, une sécession de la Chine du Nord.

Les choses en restent là jusqu’en 1937. Le gouvernement du

Guomindang s’est avéré incapable de résister à une

agression étrangère. Depuis sa nouvelle capitale, Nankin, il

semble pourtant contrôler la majeure partie de la Chine, à

l’exception de quelques régions frontalières. Il continue de

refuser des traités qu’il juge humiliants, appuyé par les

puissances européennes qui voient en lui un rempart contre

le communisme en Asie et se montrent donc plus

accommodantes à son endroit. Il parvient même à asseoir

une solide croissance économique dans certains secteurs et,

surtout, augmente significativement les capacités militaires

chinoises. Ces réussites, pour importantes qu’elles soient,

ne font que dissimuler des échecs retentissants qui

compromettent l’avenir du Guomindang. Dans de

nombreuses parties du pays, l’emprise du gouvernement est

au mieux ténue, et il doit souvent passer des accords avec

les potentats locaux. C’est en partie pour cette raison que le

gouvernement peine à lever l’impôt et à s’assurer des

revenus convenables. Mais son principal échec tient dans

son incapacité à entreprendre des réformes dans les

campagnes, préférant gagner le soutien des élites du pays.

Les fondations de la Chine de Tchang sont donc instables.

Une fois encore, un rival attend patiemment son heure.

La direction centrale du PCC continue un temps d’espérer

une insurrection urbaine ; mais, dans les provinces, les

dirigeants des cellules communistes imitent l’action de Mao

au Hunan. Ils s’emparent des terres laissées vacantes et

organisent des soviets, utilisant habilement l’hostilité

traditionnelle des paysans à l’égard du gouvernement

central. En 1930, ils font mieux encore en organisant une

armée dans le Jiangxi, où une République soviétique

chinoise préside au destin de 50 millions de personnes − ou



prétend le faire. En 1932, la direction du PCC abandonne

son repaire clandestin de Shanghai pour rejoindre Mao dans

son sanctuaire. Le Guomindang tente alors de détruire

l’armée communiste, sans y parvenir. Un nouveau front

s’ouvre, alors que la pression japonaise est à son comble.

L’offensive finale du Guomindang parvient à chasser les

communistes et les contraint à la fameuse « Longue

Marche » vers le Shanxi, au Nord-Ouest, qui débute en 1934

et constitue la première épopée de la Chine communiste,

source d’inspiration constante pour les membres du parti. À

leur arrivée, les 7 000 survivants obtiennent le soutien des

communistes locaux, mais n’y sont guère en sécurité ;

seules les attaques des Japonais contre le Guomindang

empêchent ce dernier de les anéantir.

Cette conscience du danger représenté par la menace

étrangère explique les nouvelles tentatives de

rapprochement entre le PCC et le Guomindang à la fin des

années 1930. Elles doivent aussi quelque chose à un

changement de la politique du Komintern ; c’est l’ère des

« Fronts populaires », qui voient les communistes s’allier à

d’autres partis. Le Guomindang décide de taire sa

rhétorique antiétrangère, ce qui lui permet de gagner

quelques sympathies en Grande-Bretagne et plus encore

aux États-Unis. Mais ni la coopération avec les communistes

ni les sympathies des libéraux européens ne peuvent

empêcher le régime nationaliste de repasser sur la

défensive quand les Japonais passent à l’attaque en 1937.

Cet « Incident de Chine », comme les Japonais continuent

de l’appeler, annonce huit années d’une guerre qui va

ravager la Chine et que certains présentent comme le

prélude de la Deuxième Guerre mondiale. Fin 1937, le

gouvernement chinois se replie à Chongqing, dans l’Ouest,

tandis que les Japonais occupent toutes les régions du Nord

et les côtes. Les condamnations de la Société des Nations et

les livraisons d’avions soviétiques semblent incapables

d’enrayer leur progression. Seul point positif de cette année



noire en Chine : le degré inégalé d’unité patriotique.

Communistes et nationalistes considèrent tous que la

révolution est en péril mortel. C’est également la vision des

Japonais ; dans les régions qu’ils occupent, ils encouragent

le rétablissement du confucianisme et installent des

gouvernements de collaborateurs soutenant leur politique

de la « Grande Sphère de coprospérité asiatique » (placée

sous la direction du Japon, naturellement).

Les grandes puissances font la pitoyable démonstration

de leur incapacité à intervenir, à l’exception des

Soviétiques, qui approvisionnent militairement le

Guomindang au cours de la première phase de la guerre.

Les protestations des puissances occidentales, au nom de

leurs citoyens menacés ou molestés, sont ignorées par les

occupants, qui dès 1939 ne cachent pas leur intention

d’exercer le blocus des implantations étrangères si le nouvel

ordre japonais en Asie n’est pas reconnu. Pour les

Britanniques comme pour les Français, la mollesse de la

réaction s’explique ; en 1939, ils ont d’autres chats à

fouetter. L’inefficacité des États-Unis a quant à elle de

profondes racines ; l’opinion publique américaine se

désintéresse totalement de l’Asie continentale. Quand les

Japonais bombardent et coulent une canonnière américaine

près de Nankin, le Département d’État proteste pour la

forme, mais accepte les « explications » des Japonais. Voilà

qui tranche avec l’indignation provoquée, quarante ans

auparavant, par l’explosion (accidentelle) de l’USS Maine

dans le port de La Havane, et n’empêche pas les Américains

de fournir (clandestinement) du matériel à Tchang Kaï-chek.

En 1941, la Chine est totalement coupée du monde, mais

elle est proche de la rémission. À la fin de l’année, la guerre

finit en effet par se confondre avec la guerre mondiale,

comme Tchang Kaï-chek, dans un moment de lucidité, l’avait

pressenti. La Chine du Guomindang est pourtant en fort

mauvais état. Dans ce long duel entre les deux grands

rivaux potentiels en Asie, le Japon apparaît comme le



vainqueur. Mais le coût économique de la guerre et les

difficultés croissantes rencontrées par ses troupes en Chine

inquiètent. Sa position internationale n’est pourtant jamais

apparue si forte ; les résidents européens en Chine sont

humiliés en toute impunité et, en 1940, la Grande-Bretagne

est contrainte de fermer la route de Birmanie par laquelle

transitait du matériel vers la Chine, tandis que les Français

sont contraints d’accepter la présence d’une armée

japonaise d’occupation en Indochine. Le Japon risque alors

d’autant moins de résister à cet appel vers de nouvelles

aventures que le prestige et le pouvoir de l’armée au sein

du gouvernement n’ont jamais été aussi élevés depuis le

milieu des années 1930, ce qui n’est pas sans inconvénients.

Sa politique d’agression rend de plus en plus impératif le

contrôle des ressources économiques du Sud-Est asiatique.

Elle prépare psychologiquement les Américains à la

nécessité prochaine de défendre leurs intérêts les armes à

la main. Il est clair, dès 1941, que les États-Unis vont devoir

rapidement choisir, ou non, d’être une puissance qui compte

en Asie, avec ce que cela implique. En arrière-plan se

dessine un fait encore plus important. Après avoir agressé

la Chine, c’est avec le slogan « L’Asie aux Asiatiques » que le

Japon s’empare des anciennes possessions européennes. La

victoire du Japon contre la Russie en 1905 marque un

tournant dans ses relations psychologiques avec l’Europe et

l’Asie, et la période 1938-1941 le voit affirmer son

indépendance et sa puissance nouvelle. L’effondrement des

empires coloniaux européens qui s’amorce est provoqué par

la seule puissance asiatique à s’être « européanisée » avec

succès.



XI

 L’héritage ottoman en Méditerranée

Au cours du XIXe siècle, l’Empire ottoman s’effondre en

Europe comme en Afrique, essentiellement pour les mêmes

causes : les effets combinés du nationalisme et des

prédations européennes. La révolte des Serbes de 1804 et la

prise du pouvoir de Mohammed Ali en Égypte en 1805

ouvrent le dernier et interminable chapitre du déclin turc.

En Europe, l’étape suivante est la guerre d’indépendance

grecque qui débute en 1821 ; à partir de cette date,

l’histoire de l’Empire ottoman se résume à une suite de

créations de nouveaux États nés de ses pertes territoriales.

En 1914, la Turquie européenne se limite à la Thrace

orientale. En Afrique du Nord, le déclin de l’Empire ottoman

a été plus rapide et plus grand encore ; la majeure partie de

l’Afrique du Nord échappe au contrôle du sultan dès le

début du XIXe siècle.

Aussi, quand le nationalisme apparaît en Afrique

musulmane, c’est tout contre les Européens qu’il se dresse,

pas contre les Ottomans. Cette histoire débute avec

Mohammed Ali, albanais de naissance, arrivé en Égypte en

1801 avec le grade de général de l’armée ottomane. Grand

admirateur de la civilisation européenne, il pense que

l’Égypte pourrait beaucoup en apprendre. Il fait donc venir

des instructeurs, emploie des consultants en matière de

santé et d’assainissement, imprime des traductions de livres

et de traités techniques européens et envoie de jeunes gens

étudier en Angleterre et en France. Mais il avance à contre-

courant. Ses réussites pratiques s’avèrent décevantes,

même s’il ouvre l’Égypte aux influences européennes (et

particulièrement françaises) comme jamais. Les écoles et



les institutions techniques qu’il met en place en assurent le

relais, et revigorent le vieil intérêt des Français pour le

commerce avec l’Empire ottoman. Le français devient

rapidement la deuxième langue des Égyptiens cultivés, et

une importante communauté grandit à Alexandrie, un des

grands centres cosmopolites de la Méditerranée.

Peu d’hommes d’État extra-européens ont été capables de

confiner leurs emprunts à l’Occident aux seules

connaissances techniques. Bien vite, de jeunes Égyptiens

s’approprient certaines idées politiques, qui fourmillent

dans la littérature française. Des graines commencent à

germer qui vont transformer les relations de l’Europe avec

l’Égypte. Les Égyptiens tirent les mêmes leçons que les

Indiens, les Japonais et les Chinois : la maladie européenne

doit impérativement être attrapée si l’on souhaite produire

des anticorps pour s’en défendre. Modernisation et

nationalisme sont donc inextricablement liés. C’est là le

péché originel du nationalisme proche-oriental. Il va

longtemps rester le credo d’élites éduquées, largement

coupées des masses qui vivent dans la culture musulmane et

sont, pour la plupart, étrangères aux idées européennes.

Paradoxalement, les nationalistes sont généralement les

plus européanisés des Égyptiens, des Syriens et des

Libanais, ce qui se confirme au XXe siècle. Mais leurs idées

ont alors plus de résonance. C’est chez les Arabes chrétiens

de Syrie qu’apparaît, semble-t-il, pour la première fois l’idée

d’un panarabisme ou d’un nationalisme arabe (par

opposition à un nationalisme égyptien, syrien ou autre) ;

l’idée que les Arabes, où qu’ils soient, forment une nation.

Le panarabisme est un concept distinct de celui forgé par

les Frères musulmans, ce dernier embrassant des millions

de Non-Arabes tout en excluant des millions d’Arabes non

musulmans. Les complications pouvant découler de telles

idées, comme les défauts du panarabisme, n’apparaissent

qu’au cours du XXe siècle.



Les anciennes possessions ottomanes en Égypte

connaissent un autre tournant en 1869 avec l’ouverture du

canal de Suez. Plus que tout autre facteur, le canal va

condamner l’Égypte aux interventions étrangères. Il n’est

pourtant pas la cause de la première interférence

européenne dans les affaires du gouvernement égyptien au

XIXe siècle, due aux actions d’Ismaïl, premier souverain

d’Égypte à obtenir du sultan le titre de khédive, ou vice-roi,

en reconnaissance de son indépendance de facto. Éduqué

en France, Ismaïl aime les Français et les idées modernes,

et a beaucoup voyagé en Europe. C’est un homme très

extravagant. Quand il monte sur le trône, en 1863, le prix

du coton − principale exportation de l’Égypte − est élevé en

raison de la guerre civile américaine, et les perspectives de

profit sont donc excellentes. Malheureusement, la gestion

des finances n’est pas son point fort, ce qui a pour

conséquence de faire exploser la dette de l’État. De

7 millions de livres à son accession, elle atteint près de

100 millions treize ans plus tard. Les intérêts s’élèvent à

5 millions de livres par an, une somme alors considérable.

En 1876, le gouvernement égyptien fait défaut et cesse de

payer ses créanciers. Deux contrôleurs, un Britannique et

un Français, sont envoyés pour s’assurer que le pouvoir

passe au fils d’Ismaïl et que priorité soit donnée à

l’augmentation des revenus et au paiement de la dette. Les

nationalistes leur reprochent bientôt d’écraser d’impôts les

plus pauvres des Égyptiens afin d’assurer le paiement des

intérêts de la dette et de faire des économies en réduisant le

salaire des fonctionnaires. Les représentants européens qui

travaillent au nom du khédive ne sont, aux yeux des

nationalistes, que de simples agents de l’impérialisme

étranger. Le ressentiment grandit à l’égard des privilèges

octroyés à de nombreux étrangers en Égypte et des cours

de justice spéciales qui leur sont destinées.

Ces griefs mènent à une conspiration nationaliste puis à

une révolution. Aux côtés des nationalistes, d’autres prônent



une réforme de l’islam, l’unité du monde musulman et la

création d’un mouvement panislamiste moderne. Certains

sont également scandalisés par la prépondérance des Turcs

dans l’entourage du khédive. Ces divisions disparaissent

quand une intervention britannique vient mettre un terme à

la révolution en 1882. Les Britanniques, dont le Premier

ministre se montre pourtant bienveillant à l’égard du

nationalisme dans d’autres portions de l’Empire ottoman, ne

peuvent accepter le danger que ferait peser sur le canal et

la route des Indes un gouvernement égyptien hostile à leurs

intérêts. Personne ne peut alors imaginer que les derniers

soldats britanniques ne quitteront Le Caire qu’en 1956, où

ils seront jusque-là restés par pur dogmatisme stratégique.

Après 1882, les Britanniques sont la principale cible de la

haine des nationalistes en Égypte. Ils affirment ne rien

souhaiter d’autre que de se retirer dès qu’un gouvernement

fiable sera mis en place, mais aucun ne trouve grâce à leurs

yeux. Dans les faits, les administrateurs britanniques

s’emparent petit à petit de tous les leviers de commande en

Égypte. Les effets ne sont pas tous désastreux ; ils réduisent

la dette et améliorent les réseaux d’irrigation, ce qui permet

de nourrir une population en pleine croissance (elle double

et passe à 12 millions entre 1880 et 1914). Ils se mettent

pourtant les Égyptiens à dos, en les empêchant d’accéder à

la fonction publique pour des raisons économiques, par une

imposition élevée, et du simple fait qu’ils sont des

étrangers. Après 1900, la violence et les agitations

s’accroissent. Les Britanniques et le gouvernement égyptien

fantoche répriment fermement les agitations, et tentent

malgré tout de réformer. En 1913, une nouvelle Constitution

prévoit davantage d’élections représentatives et de donner

plus de pouvoir à l’Assemblée législative. Cette Assemblée

se réunit quelques mois seulement avant d’être suspendue

par le déclenchement des hostilités. Le gouvernement

égyptien est contraint à la guerre contre la Turquie, un

khédive suspecté de comploter contre les Britanniques est



remplacé et, à la fin de l’année, les Britanniques

transforment l’Égypte en protectorat. Le khédive prend le

titre de sultan.

À cette date, le gouvernement ottoman a déjà perdu la

Tripolitaine, que les Italiens ont envahie en 1911, en raison

d’une nouvelle manifestation de nationalisme en Turquie

cette fois. En 1907, une rébellion débute en effet sous

l’impulsion du mouvement « Jeune-Turc », dont l’histoire est

complexe mais l’objectif simple. Comme le dit un de ses

membres : « Nous empruntons la voie tracée par l’Europe…

même dans notre refus des ingérences étrangères. » Les

Jeunes-Turcs souhaitent en effet mettre un terme au règne

despotique du sultan Abdülhamid et restaurer la

Constitution libérale accordée en 1876 avant d’être retirée.

Mais leur objectif est moins de la restaurer en tant que telle

que de l’utiliser pour revivifier, réformer et moderniser

l’Empire, afin de mettre un terme à sa décomposition. Ce

programme, comme les méthodes des Jeunes-Turcs, doit

beaucoup à l’Europe ; ces derniers utilisent par exemple les

loges maçonniques comme couverture et organisent des

sociétés secrètes à la manière de celles qui fleurissaient en

Europe au début du XIXe siècle. Mais ils sont exaspérés par

les ingérences croissantes, notamment financières, des

Européens dans les affaires turques. Comme en Égypte, le

contrôle du versement des intérêts sur les prêts est

généralement suivi d’une perte d’indépendance. Les

attaques des Européens ont également contraint (pensent-

ils) les gouvernements turcs à abandonner leurs possessions

le long du Danube et dans les Balkans. Après une série de

mutineries et de révoltes, le sultan finit par rétablir la

Constitution en 1908. Partout, les libéraux se réjouissent de

l’apparition d’une Turquie constitutionnelle ; ils imaginent

que le despotisme va disparaître. Mais une tentative de

contre-révolution entraîne un coup d’État des Jeunes-Turcs,

qui déposent Abdülhamid et installent une quasi-dictature.

De 1909 à 1914, les révolutionnaires gouvernent de manière



de plus en plus autoritaire, sous couvert de monarchie

constitutionnelle. L’un d’eux déclare ainsi, de manière

inquiétante : « Il n’y a plus de Bulgares, de Grecs, de

Roumains, de Juifs, de musulmans… nous sommes fiers

d’être tous des Ottomans. » La chose est neuve : elle

annonce la fin d’un régime multinational.

Avec le recul, le mouvement Jeune-Turc apparaît bien plus

compréhensible qu’à l’époque. Les Jeunes-Turcs font face à

des problèmes équivalents à ceux des modernisateurs des

pays hors de l’Europe et leurs méthodes violentes ont été

imitées depuis, par nécessité ou par crainte. Ils décident de

réformer toutes les branches du gouvernement (avec l’aide

de nombreux conseillers étrangers). Chercher (comme ils le

font) à améliorer l’éducation des jeunes filles est un geste

significatif. Mais ils prennent le pouvoir à un moment où

leur Empire montre d’évidents signes d’arriération et à la

suite de terribles humiliations diplomatiques, ce qui rend

leur programme moins séduisant et les pousse à s’appuyer

sur la force. Après l’annexion autrichienne de la Bosnie, le

roi de Bulgarie obtient la reconnaissance de son

indépendance et les Crétois annoncent leur union avec la

Grèce. Les Italiens s’attaquent bientôt à la Tripolitaine et

les guerres balkaniques provoquent de nouvelles défaites.



Après pareils désastres, il devient apparent que

l’harmonie entre les peuples, que les libéraux avaient tant

espéré voir naître des réformes, est une chimère. La

religion, la langue, les habitudes sociales et les nationalités

fragmentent toujours plus ce qui reste de l’Empire. Les

Jeunes-Turcs se voient donc contraints d’imposer un seul

nationalisme, le nationalisme ottoman, ce qui provoque du



ressentiment au sein des autres peuples. Il en résulte

toujours plus de massacres, de tyrannie et d’assassinats, les

trois instruments de prédilection du pouvoir en place à

Constantinople ; à partir de 1913, un triumvirat de Jeunes-

Turcs gouverne le pays de manière dictatoriale jusqu’au

déclenchement de la Grande Guerre.

S’ils déçoivent bon nombre de leurs admirateurs, ces

hommes sont du futur, non du passé. Ils représentent les

idées qui, un jour, vont permettre à la culture ottomane de

renaître de ses cendres : nationalisme et modernisation. Ils

abandonnent − nolens volens − ce qui restait de l’Empire

ottoman en Europe, s’allégeant ainsi d’un fardeau. Mais

l’héritage ottoman est trop encombrant en 1914. Ils n’ont

pas d’alternative, pour réformer, que le nationalisme.

L’inanité des idées panarabes va bientôt sauter aux yeux de

tous dans les provinces ottomanes d’Asie, musulmanes pour

l’essentiel.

En 1914, elles couvrent une zone aussi vaste que

stratégique, du Caucase jusqu’à l’embouchure du Tigre et

de la mer Rouge à la frontière perse. Sur la rive sud du

golfe d’Oman, la domination ottomane s’étend autour du

Koweït (dont le cheikh, indépendant, est placé sous

protection britannique) et longe la côte jusqu’au Qatar, au

sud. De là, toute la côte de l’Arabie jusqu’à l’entrée de la

mer Rouge est d’une manière ou d’une autre sous

domination britannique, mais l’intérieur et la côte de la mer

Rouge restent aux Ottomans. Sous la pression des

Britanniques, le désert du Sinaï a été abandonné à l’Égypte

quelques années auparavant, mais les vieilles terres de

Palestine, de Syrie et de Mésopotamie sont toutes turques.

C’est là le cœur de l’islam historique, et le sultan est

toujours un calife, un chef spirituel. Tout cela, la Première

Guerre mondiale va le balayer. Au cœur des terres

historiques de l’islam certains signes indiquent d’ailleurs,

avant même 1914, que de nouvelles forces politiques sont

en action. Elles sont pour partie le reflet de l’influence



européenne, qui s’exerce depuis la Syrie ou le Liban, et

surtout depuis l’Égypte. À l’influence française se sont

ajoutées dans ces pays celle des missionnaires américains et

la fondation d’écoles et de lycées où étudient de jeunes

gens, chrétiens et musulmans, issus de tout le monde arabe.

Le Levant est culturellement avancé et alphabétisé. À l’aube

de la Grande Guerre, en dehors de l’Égypte, une centaine de

journaux sont déjà publiés en arabe dans tout l’Empire

ottoman. Le triomphe des Jeunes-Turcs et de leur volonté

d’« ottomaniser » l’Empire provoque des réactions. Des

sociétés secrètes et des groupes de dissidents apparaissent

chez les exilés arabes, notamment à Paris et au Caire. C’est

qu’une certaine incertitude règne par ailleurs sur

l’allégeance réelle des princes arabes de la Péninsule au

gouvernement turc. Le premier de ces princes est Hussein,

chérif de La Mecque, en qui le gouvernement turc n’a, en

1914, aucune confiance. Un an auparavant, des Arabes se

sont rencontrés en Perse pour évoquer l’indépendance de

l’Irak. Les Turcs ne peuvent qu’espérer que les intérêts

divergents des princes arabes vont préserver le statu quo.

S’ils ne représentent pas un réel danger pour l’Empire, les

Juifs font quant à eux partie des derniers convertis à la

culture du nationalisme territorial. Leur histoire connaît un

tournant en 1897 avec l’apparition d’un Congrès sioniste

dont le but est de former une nation. L’assimilation, vieille

lune de l’histoire juive, à peine réalisée dans la plupart des

États européens après la période pourtant libératoire de la

Révolution française, est remplacée par le nationalisme. Le

lieu de l’implantation n’est pas immédiatement clair −

l’Argentine et l’Ouganda sont un temps envisagés −, mais à

la fin du siècle le sionisme opte pour la Palestine.

L’immigration juive y a déjà commencé, à petite échelle. Le

déroulement de la Première Guerre mondiale va changer la

donne.

L’Empire ottoman de 1914 n’est pas sans rappeler celui

des Habsbourg. Tous deux veulent la guerre, qu’ils



considèrent comme une solution à leurs problèmes. Tous

deux en font les frais, car de nombreux peuples à l’intérieur

comme à l’extérieur de leurs frontières voient là

l’opportunité de leur rendre la monnaie de leur pièce. Ils

vont tous deux disparaître. La Russie tire parti de la

déclaration de guerre turque, qui évapore les dernières

réticences britanniques et françaises à voir s’établir la

domination tsariste sur Constantinople. Les Français, quant

à eux, ont d’autres chats à fouetter au Proche-Orient. Si leur

irritation devant la présence britannique en Égypte s’est

atténuée après la signature de l’Entente qui leur laisse les

mains libres au Maroc, ils jouent depuis longtemps un rôle

particulier au Levant. Si l’évocation des croisades de Saint

Louis par certains illuminés ne doit pas être prise au

sérieux, les gouvernements français se posent néanmoins

depuis longtemps en protecteurs des chrétiens au sein de

l’Empire ottoman, et notamment en Syrie, où Napoléon III a

envoyé une armée dans les années 1860. Ils exercent

également une certaine domination culturelle, qui se

manifeste par l’usage du français chez toutes les élites

intellectuelles du Levant, où de nombreux capitaux français

sont investis. L’influence française ne saurait être prise à la

légère.

En 1914, les principaux adversaires de l’Empire ottoman

en dehors de l’Europe restent les Russes, dans le Caucase,

et les Britanniques, à Suez. La défense du canal est à la

base de la pensée stratégique britannique dans la région.

Alors qu’il n’est pas menacé, des décisions prises pour le

protéger bouleversent la donne au Proche-Orient. Fin 1914,

une armée anglo-indienne débarque ainsi à Bassora pour

protéger les réserves de pétrole en Perse. C’est le début de

l’imbrication du pétrole et de la politique dans la région, qui

ne donnera sa pleine mesure qu’après la chute de l’Empire

ottoman. En octobre 1914, une tentative de rapprochement

entre le gouverneur britannique de l’Égypte et le chérif



Hussein porte rapidement ses fruits, première tentative

d’utilisation du nationalisme arabe.

L’envie de frapper un grand coup contre l’allié turc de

l’Allemagne est d’autant plus grande que la guerre s’étire

en combats sanglants et indécis en Europe. En 1915, une

tentative de s’emparer de Constantinople par une opération

combinée navale et terrestre dans le détroit des Dardanelles

s’enlise. À cette date, l’Europe n’a pas encore grand-chose à

offrir à des alliés arabes et les termes d’un accord avec

Hussein ne sont pas fixés avant le début de 1916. Ce dernier

exige l’indépendance de toutes les terres arabes au sud du

37e parallèle − soit environ 100 kilomètres au nord d’une

ligne allant d’Alep à Mossoul et qui englobe, dans les faits,

tout l’Empire turc à l’exception de la Turquie et du

Kurdistan. C’est bien plus que les Britanniques ne peuvent

promettre. Les Français doivent être consultés, en raison de

leurs intérêts en Syrie. L’accord finalement trouvé entre

Français et Britanniques pour définir leurs sphères

d’influence laisse de très nombreuses questions en suspens,

dont le statut de l’Irak, mais le programme nationaliste

arabe semble devenu réalité.

Rapidement pourtant le doute s’installe. La révolte arabe

débute en juin 1916 avec une attaque contre la garnison

turque de Médine. Ce soulèvement n’a pas pour autre but

que de distraire des troupes des principaux théâtres

d’opérations, mais il s’étend et entre bientôt dans la légende

grâce à la figure de Lawrence d’Arabie. Les Britanniques

commencent à prendre les Arabes plus au sérieux, Hussein

est reconnu comme roi du Hedjaz. Les troupes britanniques

entrent en Palestine en 1917, prennent Jérusalem et, en

1918, font leur entrée à Damas avec les Arabes. Mais deux

événements compliquent la situation. Le premier est

l’entrée des Américains dans la guerre, dont le président

s’affirme favorable à « une opportunité pleine et entière de

développement pour toutes les populations non turques au

sein de l’Empire ottoman ». Le second est la publication, par



les bolcheviks, des documents diplomatiques secrets de

leurs prédécesseurs ; on y apprend le contenu des

discussions franco-anglaises sur leurs sphères d’influence

au Proche-Orient. Une partie de l’accord précise que la

Palestine doit être administrée internationalement. Une

autre irritation naît de la révélation, toujours par le même

biais, que les Britanniques sont favorables à l’établissement

d’une nation juive en Palestine. Cette « déclaration

Balfour » constitue alors sans doute le plus grand succès du

sionisme. Elle n’est pas incompatible avec ce qui a été

promis aux Arabes et le président Wilson vient y ajouter des

provisions en assurant la protection des Palestiniens non

juifs. Avec le recul, il paraît impensable qu’elle ait pu être

mise en pratique telle quelle, surtout au vu des déclarations

pleines de bonnes intentions que Britanniques et Français

adressent aux Arabes en 1918. Mais, au moment de la

défaite turque, la situation est confuse. Hussein est un

temps reconnu roi des Arabes par la Grande-Bretagne, ce

qui ne change rien : ce ne sont pas les nationalistes arabes

qui vont redessiner la carte du monde arabe moderne, mais

les Français et les Britanniques, avec l’aide de la Société

des Nations. Au cours de la décennie qui suit, Britanniques

et Français se retrouvent en conflit avec des Arabes qu’ils

ont pourtant contribué à faire émerger sur la scène

politique mondiale, tandis que les chefs arabes se disputent

entre eux. Le mirage d’une unité islamique s’évanouit de

nouveau, ainsi que (brièvement) la menace soviétique. La

France et la Grande-Bretagne sont toujours présentes au

Proche-Orient. Elles se méfient l’une de l’autre, mais

s’accordent au moins pour ne pas interférer dans la sphère

d’influence de l’autre. La Société des Nations légitime cet

état de fait en leur accordant des mandats sur les territoires

arabes. La Palestine, la Jordanie et l’Irak reviennent aux

Britanniques et la Syrie aux Français, qui gouvernent

immédiatement de manière autoritaire : un Conseil national

syrien a en effet exigé l’indépendance ou un mandat



britannique ou américain. Les Français chassent alors le fils

de Hussein, que les Arabes ont choisi pour roi, et font face à

une insurrection de grande ampleur. Cette politique se

poursuit dans les années 1930, avec quelques ouvertures en

direction des nationalistes. Mais la situation syrienne

démontre également le caractère potentiellement ravageur

du nationalisme : les Kurdes refusent de se soumettre à un

État arabe − problème qui n’a pas fini de faire parler de lui.

La péninsule Arabique est alors ravagée par une guerre

entre Hussein et un rival avec lequel les Britanniques ont

négocié (et dont les fidèles sont membres d’une secte

islamique particulièrement puritaine, ce qui vient ajouter

une dimension religieuse à un conflit tribal et dynastique).

Hussein est déposé en 1932. Le royaume d’Arabie Saoudite

prend la place de celui du Hedjaz, ce qui provoque d’autres

problèmes, les fils de Hussein étant respectivement rois

d’Irak et de Jordanie. Des combats ont lieu, dont l’intensité

pousse les Britanniques à précipiter la fin de leur mandat

sur l’Irak, mais qui assurent leurs intérêts stratégiques en

conservant des troupes et de l’aviation sur place. En 1932,

l’Irak fait son entrée au sein de la Société des Nations en

tant qu’État souverain et indépendant. En 1928,

l’indépendance de la Jordanie a déjà été reconnue par les

Britanniques, qui y conservent également des troupes − et

des capitaux.

Le cas de la Palestine est plus épineux. À partir de 1921,

l’immigration et les acquisitions de terres par les Juifs dans

ce pays provoquent de violentes réactions chez les

Palestiniens, qui font craindre pour la paix. Les enjeux

dépassent les sentiments nationaux ou religieux.

L’immigration juive signe l’irruption d’une nouvelle force

européenne et modernisatrice, susceptible de bouleverser

l’économie et les modes de fonctionnement d’une société

traditionnelle. Les Britanniques sont pris entre deux feux :

l’indignation des Arabes s’ils autorisent l’immigration des

Juifs, et l’indignation des Juifs s’ils la restreignent. Les



gouvernements arabes occupent des terres

économiquement et stratégiquement importantes pour les

Britanniques. Leur avis ne peut être ignoré. L’opinion

internationale s’en mêle. La question s’enflamme plus

encore en 1933, quand arrive au pouvoir en Allemagne un

régime qui persécute les Juifs et leur arrache peu à peu tous

les droits sociaux et légaux acquis depuis la Révolution

française.

En 1937, des batailles rangées opposent Juifs et Arabes

en Palestine. Bientôt, une armée britannique réprime une

insurrection arabe. L’effondrement des grandes puissances

dominantes du monde arabe est toujours suivi d’une période

de désordre. La question demeure cette fois de savoir si au

désordre va succéder − comme cela s’était passé

autrefois − l’installation d’une nouvelle hégémonie

impériale. Les Britanniques ne veulent pas assumer ce rôle ;

ils ne souhaitent que sécuriser leurs intérêts fondamentaux

dans la région − la protection du canal de Suez et le flux de

pétrole en provenance d’Irak et d’Iran. Entre 1918 et 1934,

un grand pipeline est construit depuis le nord de l’Irak à

travers la Jordanie et la Palestine jusqu’à Haïfa, nouveau

tournant pour l’avenir de ces territoires. Certes, la

consommation de pétrole de l’Europe n’est pas encore assez

importante pour qu’elle en soit dépendante, et les grandes

découvertes de pétrole, celles qui vont changer la donne

dans les années 1950, n’ont pas encore eu lieu. Mais un

nouveau facteur fait déjà sentir ses effets : les navires de la

Royal Navy ont abandonné le charbon pour le mazout.

Les Britanniques considèrent que la meilleure manière de

sécuriser le canal de Suez est de conserver des troupes en

Égypte, ce qui provoque des troubles croissants. La guerre

a intensifié le ressentiment égyptien. Les prix ont flambé et

les étrangers ont été montrés du doigt. Les dirigeants

nationalistes égyptiens tentent de faire valoir leurs droits à

la Conférence de paix de Paris, en 1919, mais ils en sont

empêchés, ce qui provoque un soulèvement, rapidement



maté par les Britanniques bien que ces derniers

commencent à lâcher du lest. Le protectorat est ainsi aboli

en 1922, dans l’espoir de se concilier les bonnes grâces des

nationalistes. Mais le nouveau royaume d’Égypte est pourvu

d’un système électoral qui permet d’écarter les

nationalistes, pourtant majoritaires aux élections, et de

s’assurer que le gouvernement égyptien se conformera aux

intérêts des Britanniques. La crise constitutionnelle,

permanente, dure jusqu’en 1936, quand les Britanniques

acceptent de se contenter d’un droit de garnison sur la zone

du canal pour un nombre d’années limité. La fin des

privilèges juridictionnels des étrangers est également

annoncée, signe d’un repli impérial britannique, visible

ailleurs dès après 1918 et qui n’est qu’une conséquence de

l’épuisement de ses ressources. La politique étrangère

britannique doit par ailleurs relever d’autres défis.

Des changements politiques, n’ayant à première vue pas

grand-chose à voir avec le Proche-Orient, contribuent à

refaçonner les anciens territoires arabes de l’Empire

ottoman. Le communisme marxiste en est un. Au cours de

l’entre-deux-guerres, les émissions de radio soviétiques à

destination des pays arabes affirment leur soutien aux

premiers communistes arabes. Malgré les inquiétudes qu’ils

provoquent, les communistes ne pèsent rien face à la

principale force révolutionnaire dans la région, celle du

nationalisme arabe, qui se focalise depuis 1938 sur la

Palestine. Cette année-là, un congrès se tient en Syrie pour

soutenir la cause des Arabes palestiniens. La rancœur des

Arabes à l’égard des brutalités françaises en Syrie s’accroît,

et un nombre croissant d’entre eux sont révoltés par le sort

réservé aux nationalistes égyptiens par les Britanniques.

Certains croient voir dans la naissance de ce sentiment

panarabe le moyen de transcender les divisions des

royaumes hachémites.

Les accords conclus par les Alliés durant la guerre

viennent encore compliquer l’histoire de la nouvelle



Turquie. Britanniques, Français, Grecs et Italiens se sont

accordés sur les parts du butin ; la seule simplification

apportée par la guerre a été l’élimination des revendications

russes sur Constantinople et les Détroits. Menacé d’une

invasion française, grecque et italienne, le sultan signe une

paix humiliante. La Grèce se voit accorder d’importantes

concessions ; l’Arménie, dont la population a subi un

génocide aux mains des Turcs durant la guerre, devient un

État indépendant et ce qui reste de la Turquie est divisé en

sphères d’influence britannique, française et italienne. Cet

accord, bien plus dur que celui imposé à l’Allemagne en

1918, est d’un impérialisme flagrant. Pour enfoncer le clou,

le contrôle financier de l’Europe est réimposé. C’est alors

qu’intervient la première révision des accords de paix. Elle

est l’œuvre, pour une large part, d’un homme, ancien Jeune-

Turc et unique général victorieux de la guerre, Mustafa

Kemal. Il écarte les Français puis les Grecs, après avoir

effrayé les Italiens. Avec l’appui des bolcheviks, il écrase à

nouveau les Arméniens. Les Britanniques décident alors de

négocier et un second traité est établi avec la Turquie en

1923. Le nationalisme l’emporte sur les décisions imposées

à Paris. C’est le seul accord de paix qui ne soit pas imposé

au vaincu. C’est aussi le seul auquel les négociateurs

soviétiques prennent part et il va durer plus longtemps que

tous les autres. Les contrôles financiers disparaissent. La

Turquie renonce à ses prétentions sur les terres arabes et

les îles de la mer Égée, Chypre, Rhodes et le Dodécanèse.

Un échange massif de populations grecques et turques suit

(380 000 musulmans quittent la Grèce et près de 1,5 million

de chrétiens orthodoxes fuient la Turquie pour la Grèce), ce

qui renforce encore le ressentiment entre les deux peuples.

Six siècles après la naissance de l’Empire ottoman, ce

dernier se limite donc au territoire de la Turquie. Une

nouvelle république apparaît en 1923, sous la forme d’un

État-nation. En 1924, le califat subit le même sort que

l’Empire. C’est la fin de l’ère ottomane et, pour l’histoire



turque, un nouveau départ. Les Turcs d’Anatolie sont pour

la première fois depuis six siècles majoritaires dans leur

pays. Symboliquement, la capitale est déplacée à Ankara.

Kemal, comme il aime à s’appeler (ce qui veut dire

« perfection »), a quelque chose de Pierre le Grand (même

s’il ne s’intéresse plus aux expansions territoriales après la

révision de la paix en 1923) et du despote éclairé. Il est un

des plus grands modernisateurs du XXe siècle. La loi turque

est sécularisée sur le modèle du Code Napoléon, le

calendrier musulman est abandonné et en 1928 la

Constitution est modifiée pour faire disparaître l’affirmation

que la Turquie est un État musulman. À ce jour, elle

demeure la seule nation majoritairement musulmane du

Proche-Orient ayant adopté la laïcité. La polygamie est

interdite. En 1935, le jour de repos, autrefois pris le

vendredi comme dans les pays musulmans, passe au

dimanche, et un nouveau mot fait son apparition : vikend,

soit la période qui va du samedi au dimanche. L’école cesse

toute instruction religieuse et le port du fez est interdit ;

bien qu’originaire d’Europe, il est tenu pour musulman.

Kemal est conscient du caractère radical de la

modernisation qu’il entend imposer, et de tels symboles

comptent beaucoup à ses yeux. Ils sont le signe du

remplacement d’une société musulmane traditionnelle par

une société européenne. Un idéologue musulman enjoint ses

compatriotes d’« appartenir à la nation turque, à la religion

musulmane et à la civilisation européenne ». L’alphabet est

latinisé, ce qui a une grande importance pour l’éducation,

obligatoire en primaire. Le passé national est réécrit dans

les livres d’histoire. On y dit qu’Adam était un Turc. Kemal,

à qui l’Assemblée nationale confère le titre d’Atatürk (« père

des Turcs »), est le premier grand modernisateur d’un État

musulman. Jusqu’à sa mort en 1938, il fait tout pour que la

révolution ne se fige pas et donne naissance à un État qui,

dans certains domaines, est aujourd’hui l’un des plus

avancés au monde. La Turquie choisit ainsi de rompre plus



nettement avec le passé que l’Europe en accordant le droit

de vote aux femmes dès 1934. Ces dernières sont également

encouragées à exercer une profession.

La Perse est le plus grand pays musulman à ne pas être

placé sous la domination des Européens ou des Ottomans en

1914. Britanniques et Russes interfèrent tous deux dans ses

affaires et se sont accordés sur leurs sphères d’influence

respectives en 1907, mais les interférences russes

disparaissent avec la révolution bolchevique. Les forces

britanniques opèrent sur le territoire perse jusqu’à la fin de

la Grande Guerre. Le ressentiment à l’égard des

Britanniques y est encore augmenté par l’interdiction faite à

la délégation perse d’exprimer ses volontés à la Conférence

de la paix de Paris. Une période confuse s’ensuit, au cours

de laquelle les Britanniques tentent de trouver le moyen de

résister au retour des bolcheviks après le repli de leurs

troupes (il n’est pour eux pas question de conserver la Perse

par la force, ils n’en ont pas les moyens). Ils trouvent

l’homme de la situation, d’une manière bien inattendue.

Reza Khan, tel est son nom, est officier. En 1921, il prend

le pouvoir à Téhéran par un coup d’État militaire et négocie

immédiatement un traité avec les Soviétiques,

reconnaissant les anciens droits russes en Perse en échange

du départ de leurs troupes. Reza Khan s’attaque ensuite aux

séparatistes soutenus par les Britanniques. En 1925, il se

voit donner des pouvoirs dictatoriaux par l’Assemblée

nationale et, quelques mois plus tard, est proclamé « Shah

des Shahs ». Il règne jusqu’en 1941 (quand Soviétiques et

Britanniques s’allient pour le renverser), à la manière d’un

Kemal iranien. L’abolition du voile et des écoles religieuses

démontre ses tendances laïques, qui ne seront pourtant pas

poussées aussi loin qu’en Turquie. En 1928, l’abandon des

capitulations est un autre pas symbolique important ;

l’accent est mis sur l’industrialisation et l’amélioration des

communications. Des liens étroits sont tissés avec la

Turquie. En 1933, le nouvel homme fort de Perse remporte



le premier succès d’un nouvel art, la diplomatie pétrolière,

en annulant les concessions accordées à l’Anglo-Persian Oil

Company. Le gouvernement britannique porte cette

question devant la Société des Nations, ce qui permet au

shah d’obtenir une nouvelle concession, plus favorable à ses

intérêts, démontrant ainsi l’indépendance de la Perse. Une

nouvelle ère s’ouvre dans le Golfe, marquée par un

changement de nom. La Perse devient l’Iran. Deux ans plus

tard, pour la première fois, la femme du shah apparaît

publiquement sans voile.



XII

 La Deuxième Guerre mondiale

Une nouvelle guerre vient confirmer que l’âge européen

est terminé. Elle débute, en 1939, de la même manière que

celle qui l’a précédée, sur le théâtre européen, et devient

peu à peu mondiale. Les exigences de ce nouveau conflit

vont dépasser en degré comme en étendue toutes celles des

conflits précédents ; tout est touché, mobilisé, perturbé.

C’est une guerre « totale ».

En 1939, de nombreux signes indiquent qu’une ère se

termine. Si l’année 1919 avait permis aux puissances

coloniales quelques dernières expansions territoriales,

l’attitude de la Grande-Bretagne, la plus grande d’entre

elles, indique que l’impérialisme est désormais sur la

défensive, sinon en recul. La vigueur du Japon ne place plus

l’Europe au centre du système des puissances

internationales. Jan Smuts, homme d’État sud-africain,

affirme dès 1921 que « le centre de gravité du monde s’est

déplacé et a quitté l’Europe pour l’Orient et le Pacifique ».

Sa prédiction semble plus justifiée que jamais. Dix ans plus

tard, les fondations de la prépondérance économique

occidentale sont plus ébranlées encore que celles de sa

prépondérance politique. Les États-Unis, la plus grande des

puissances industrielles, comptent 10 millions de chômeurs.

Si aucun pays industrialisé d’Europe n’est aussi mal en

point, la foi dans la solidité des fondations du système

économique s’est évanouie pour toujours. L’industrie peut

bien redémarrer dans certains pays − stimulée pour une

large part par le réarmement −, l’échec de la Conférence

économique mondiale, en 1933, met un terme aux espoirs

d’un redressement par le biais d’une coopération



internationale. Chaque nation fait désormais comme bon lui

semble ; le Royaume-Uni lui-même abandonne le libre-

échange. Toujours abondamment évoqué, le laisser-faire

économique est mort. En 1939, les gouvernements des

grandes nations interfèrent délibérément dans leurs

économies, comme ils ne l’avaient pas fait depuis l’apogée

du mercantilisme.

Les postulats économiques et politiques du XIXe siècle ne

sont pas descendus seuls aux oubliettes. Il est toujours plus

délicat de parler des courants intellectuels ou spirituels que

des tendances économiques ou politiques mais, si de

nombreuses personnes continuent de s’accrocher à des

conceptions anciennes, aux yeux des élites qui font l’opinion

et la pensée les anciennes fondations ne sont plus sûres. Les

offices religieux ne sont plus fréquentés que par une

minorité de la population, même dans les pays catholiques,

et les masses des cités industrielles vivent au sein d’un

monde postchrétien dans lequel la disparition des

institutions et des symboles religieux n’aurait guère

d’incidence pratique. Il en va de même pour les

intellectuels ; ils font d’ailleurs face à un problème peut-être

plus grave que la perte de la foi, de nombreuses idées

libérales qui avaient participé au remplacement du

christianisme au XVIIIe siècle étant à leur tour

questionnées. L’autonomie de l’individu, les critères moraux

objectifs, la rationalité, l’autorité des parents et un univers

mécaniquement explicable semblaient aller de pair avec un

libre-échange qui donne des signes d’effondrement à la fin

des années 1920.

Les symptômes sont particulièrement visibles dans le

domaine des arts. Depuis trois ou quatre siècles, les

Européens considèrent que l’art, même quand il atteint un

degré exceptionnel de finesse dans l’exécution, ou quand il

s’avère, par sa forme, inaccessible au plus grand nombre,

exprime des aspirations, des visions, des plaisirs

nécessairement accessibles aux hommes ordinaires. On se



figure alors que tout un chacun peut, à force d’études et de

temps passé, être assez « cultivé » pour apprécier la valeur

artistique des œuvres de son époque, expression d’une

culture et de normes communes. Cette notion perd un peu

de sa superbe au XIXe siècle avec le mouvement

romantique, qui représente l’artiste comme un génie

évanescent − Beethoven en est l’un des premiers

exemples − et donne naissance à la notion d’avant-garde.

Au cours de la première décennie du XXe siècle, il

commence à devenir compliqué, même pour des yeux et des

oreilles entraînés, de reconnaître comme de l’art la majorité

de la production des artistes contemporains. La dislocation

de l’image dans la peinture en offre un bon exemple. La

tradition artistique européenne de la représentation se

maintient pourtant, au moins jusqu’au cubisme, mais cesse

déjà d’être apparente aux yeux de l’« homme cultivé » − s’il

existe encore. Les artistes se retirent dans un chaos de

moins en moins accessible de visions personnelles, dont le

mouvement Dada et le surréalisme sont les meilleurs

symboles. Les années qui suivent la Grande Guerre voient

une culmination de la désintégration des arts ; dans le

surréalisme, la notion même de l’objectif disparaît, sans

parler de sa représentation. Comme le dit un surréaliste, le

mouvement est une « dictée de la pensée en l’absence de

tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute

préoccupation esthétique ou morale ». Par le biais du

hasard, du symbolisme, du choc de la suggestion et de la

violence, les surréalistes entendent aller au-delà de la

conscience elle-même. Ce faisant, ils ne font que s’aventurer

sur des terrains que de nombreux écrivains et musiciens

explorent à la même période.

De tels phénomènes témoignent de manière très

différente de la décomposition de la culture libérale,

dernière étape de la civilisation de l’ère européenne. Ces

mouvements de désintégration sont mus par le sentiment

que la culture traditionnelle s’est trop longtemps limitée en



excluant les émotions et expériences que l’on trouve dans

l’inconscient. Rares sont pourtant les artistes ayant alors lu

les ouvrages de l’homme qui, plus que tout autre, a offert au

XXe siècle les moyens cognitifs et métaphoriques

permettant d’explorer l’inconscient, et l’idée qu’y résident

les secrets profonds de l’existence.

Il s’agit de Sigmund Freud, fondateur de la psychanalyse.

Il se considère comme l’égal de Copernic ou Darwin, pour

avoir révolutionné la manière dont les personnes éduquées

se perçoivent. Freud décrit l’inconscient comme la troisième

grande « insulte » faite au narcissisme de l’humanité, après

la découverte de l’héliocentrisme et de la théorie de

l’évolution. Il introduit plusieurs nouvelles idées dans le

discours ordinaire ; les significations que nous donnons

aujourd’hui à des termes comme « complexe » ou

« obsession » et l’apparition de termes comme « lapsus » ou

« libido » sont autant de monuments à sa gloire. Son

influence se répand rapidement dans la littérature, les

relations personnelles, l’éducation et la politique. Comme de

nombreux prophètes, son message est souvent distordu. Ce

que l’on croit en comprendre est plus important que les

études cliniques spécifiques qu’il peut rédiger. L’importance

de Freud, comme celle de Newton ou de Darwin, va au-delà

de la science − où son influence est bien moindre que la

leur − et donne naissance à une nouvelle mythologie. Elle

va s’avérer corrosive.

Car les travaux de Freud débouchent sur l’idée que

l’inconscient est la source des comportements les plus

significatifs, que les valeurs et attitudes morales sont des

projections, des influences ayant façonné cet inconscient et

que, par conséquent, l’idée de responsabilité est, au mieux,

un mythe (probablement dangereux) et le rationalisme lui-

même ne peut-être qu’une illusion. Il importe peu que cette

représentation soit en contradiction avec la pensée de

Freud. Ce qui compte, c’est que de très nombreuses

personnes en tirent − encore aujourd’hui − ces conclusions.



Pareilles idées questionnent le fondement même de la

civilisation libérale, l’idée que l’homme est un individu

rationnel, responsable et conscient.

L’enseignement de Freud n’est pas seul à contribuer à la

désillusion générale et à la perte de repères au sein de la

société occidentale. Mais il joue un rôle de premier plan

dans la vie intellectuelle de l’entre-deux-guerres. Pour

tenter de s’y retrouver dans les méandres de la pensée

freudienne, le chaos des arts et un monde devenu

incompréhensible depuis que les enseignements de Laplace

et Newton sont remis en cause, des hommes se mettent en

quête de nouvelles mythologies, de nouvelles normes.

Politiquement, cela les mène au fascisme, au marxisme et

aux plus irrationnelles des vieilles lunes − comme le

nationalisme extrême. Plus personne n’apparaît attiré par la

tolérance, la démocratie et les libertés individuelles, ce qui

contribue naturellement à approfondir encore les

incertitudes et à empoisonner les relations internationales

dans les années 1930. En Europe, c’est le problème

allemand qui inquiète, et menace d’un bouleversement plus

grand que celui amorcé par le Japon. L’Allemagne n’a pas

été détruite en 1918 ; il est logique qu’un jour ou l’autre elle

reprenne sa place. Au vu de sa position géographique, sa

population et sa puissance industrielle, une Allemagne unie

ne peut à terme que dominer l’Europe centrale, et éclipser

la France. La question fondamentale est de savoir si cela se

fera sans guerre ; quelques hurluberlus s’imaginent que

cette menace pourrait être écartée par le démembrement

d’une Allemagne unifiée en 1871.

Les Allemands demandent bientôt une révision du traité

de Versailles. Au début des années 1920, quelques avancées

sont obtenues. Le fardeau des réparations tend à se réduire

et, en 1925, le traité de Locarno apparaît comme un grand

progrès : l’Allemagne accepte formellement les décisions du

traité de Versailles relatives à l’ouest de son ancien

territoire. Reste la question territoriale à l’est et la menace



d’une question plus large : comment un pays aussi puissant

que l’Allemagne peut-il entretenir des relations équilibrées

et pacifiques avec ses voisins, au vu de son histoire et de sa

culture ?

La plupart des Européens ont espéré le règlement de

cette question par la création d’une République allemande,

dont les institutions devaient permettre la reconstruction de

la société et de la civilisation. La Constitution de la

République de Weimar (c’est là que son Assemblée

constituante se réunit) est en effet très libérale, mais de très

nombreux Allemands n’ont, dès le départ, aucune sympathie

pour elle. L’illusion d’une République capable de résoudre le

problème allemand disparaît dès que la Grande Dépression

anéantit les bases sur lesquelles elle se fondait, et donne

libre cours aux forces sociales et nationalistes qu’elle

dissimulait.

Les soubresauts qui agitent dès lors le pays constituent

un problème international de premier plan mais, pour toute

une série de raisons, il est alors difficile de contenir la

poussée de l’Allemagne. Les pires effets de la crise

économique globale se font sentir au sein des économies

vacillantes et agraires des nouveaux États d’Europe de l’Est

et centrale. La France a espéré y trouver des alliés contre

une renaissance de l’Allemagne, mais ces alliés sont à

présent très affaiblis. Leur existence rend également

difficile la conclusion d’une alliance avec l’URSS, grande

puissance indiscutable. Son parti pris idéologique empêche

une coopération avec le Royaume-Uni ou la France, en plus

de son éloignement stratégique. Aucune troupe soviétique

ne peut entrer en Europe centrale sans franchir plusieurs

frontières, dont les pays craignent tous l’URSS et le

communisme : la Roumanie, la Pologne et les États baltes

sont tous nés d’anciennes terres russes. Les Américains ne

sont d’aucune aide. La tendance générale de la politique

américaine, depuis le refus du Congrès d’adhérer à la

Société des Nations, est clairement celle du repli et de



l’isolationnisme. Les Américains qui sont allés faire la

guerre en Europe ne veulent pas y retourner. Justifié par le

boom économique des années 1920, l’isolement s’accentue

avec la récession des années 1930. Quand les Américains ne

reprochent pas confusément aux Européens d’être

responsables de la crise − la question de la dette de guerre

des Européens est associée, non sans raison, aux problèmes

financiers internationaux −, ils affirment ne plus vouloir se

mêler de leurs affaires. Avec la dépression, les Américains

ont par ailleurs d’autres préoccupations. En 1932, l’élection

d’un président démocrate amorce le début d’une ère de

grands changements, qui va renverser cette tendance. Cette

nouvelle phase de l’histoire américaine est présidée par les

démocrates, qui vont enchaîner cinq mandats, dont les

quatre premiers remportés par le même homme : Franklin

D. Roosevelt. Parvenir à être désigné, à quatre reprises,

comme candidat à l’élection est presque sans précédent (le

malheureux candidat socialiste Eugene Debs y est lui aussi

parvenu) ; remporter à chaque fois la victoire est un exploit.

Y parvenir à chaque fois avec la majorité absolue du vote

populaire est une révolution. Aucun candidat démocrate

n’était parvenu à l’obtenir après la guerre de Sécession (et

aucun autre ne l’obtiendra avant 1964). Roosevelt est de

surcroît un personnage haut en couleur, un patricien qui va

rester comme l’une des grandes figures politiques du

XXe siècle. Il arrive au pouvoir dans un contexte

catastrophique et morose et propose aux Américains de se

ressaisir et de se débarrasser du fardeau de la dépression

économique. Sa victoire provoque un changement

politique ; les démocrates sont désormais le parti de tous les

laissés-pour-compte − le Sud, les pauvres, les fermiers, les

Noirs, les intellectuels libéraux et progressistes. Et leur

base électorale ne fait que s’accroître à mesure des succès

de leur politique.

Il y a naturellement là une forme de trompe-l’œil. En

1939, le « New Deal » de Roosevelt n’a toujours pas résolu



la crise économique, mais il a déjà changé la nature du

capitalisme américain et ses rapports avec le

gouvernement. Un vaste programme d’aide financière aux

chômeurs est lancé, des millions de dollars sont investis

dans de grands travaux publics, une nouvelle

réglementation de la finance est introduite, une grande

expérience de nationalisation débute par la construction de

barrages dans la vallée du Tennessee. Le capitalisme

reprend des couleurs, encadré par le gouvernement. Jamais

le pouvoir fédéral n’a autant étendu son emprise sur la

société américaine et sur les États de l’Union.

Les États-Unis sont en proie aux mêmes tensions que

celles qui affectent d’autres pays au XXe siècle. La période

Roosevelt est, en ce sens aussi, décisive, car elle change le

cours de l’histoire politique et constitutionnelle américaine

comme rien n’avait pu le faire depuis la guerre de

Sécession. Elle offre au monde une alternative

démocratique au fascisme et au communisme, en proposant

la version libérale d’un interventionnisme gouvernemental

dans l’économie. Cette réussite est d’autant plus frappante

qu’elle résulte du choix de politiciens soucieux des

processus démocratiques et non de celui d’économistes,

dont quelques-uns plaident pourtant pour une gestion plus

centralisée de l’économie dans les nations capitalistes. Elle

démontre enfin la capacité du système politique américain à

donner au peuple ce qu’il souhaite.

Ce même système produit d’ailleurs la politique étrangère

voulue par la majorité des Américains. Roosevelt est plus

conscient que la plupart de ses concitoyens du danger de

l’isolement des États-Unis. Mais il avance ses pions

lentement. L’URSS et les États-Unis n’étant pas disponibles,

les grandes puissances européennes occidentales se

retrouvent seules face au spectre d’une renaissance de

l’Allemagne. Elles se rappellent avec quelles difficultés elles

l’ont affrontée alors qu’elles pouvaient compter sur le

soutien de la Russie. Depuis 1918, elles n’ont cessé de se



chamailler et sont par ailleurs affaiblies militairement. La

France, consciente de son infériorité numérique en cas de

réarmement allemand, a investi des sommes considérables

dans un système de fortifications qui, pour impressionnant

qu’il soit, la prive des moyens de passer à l’offensive. La

Royal Navy a des rivales partout et ne peut plus concentrer

ses moyens dans les eaux européennes. Les gouvernements

britanniques poursuivent une politique de réduction des

crédits d’armement, alors que la défense de leurs

possessions à travers le monde exerce une pression

croissante sur leurs ressources. La Grande Dépression

renforce cette tendance ; on craint que le coût de

l’armement ne vienne gêner la reprise en provoquant de

l’inflation. De nombreux électeurs britanniques considèrent

par ailleurs que les griefs de l’Allemagne sont fondés. Ils

sont prêts à faire des concessions au nationalisme allemand,

à l’autodétermination des populations allemandes en dehors

du territoire de l’Allemagne, et pourquoi pas même à rendre

des colonies allemandes. La Grande-Bretagne et la France

sont par ailleurs troublées par le virage de l’Italie. Avec

l’arrivée au pouvoir de Mussolini, l’espoir de la voir

affronter l’Allemagne à leurs côtés s’est évaporé. À l’origine

de la brouille, une tardive aventure coloniale italienne. En

1935, ses troupes envahissent l’Éthiopie. La Société des

Nations est au pied du mur ; sa Convention interdit à l’un de

ses membres d’en attaquer un autre. La France et la

Grande-Bretagne se trouvent dans une position étrange.

Grandes puissances, puissances méditerranéennes et

puissances coloniales en Afrique, elles sont les chefs de file

de l’opposition à l’Italie à la SDN. Mais elles protestent

faiblement et à contrecœur, ne désirant pas s’aliéner une

Italie qu’elles espèrent à leurs côtés face à l’Allemagne. Les

effets de cette attitude sont désastreux. La Société des

Nations ne parvient pas à empêcher l’agression, l’Italie se

détourne de la France et de la Grande-Bretagne, et

l’Éthiopie perd son indépendance.



Cet épisode sera par la suite tenu pour l’une des raisons

ayant mené à la guerre. Avec le recul, il est impossible de

fixer le point de bascule des événements. L’apparition en

Allemagne d’un régime féroce, radical et opportuniste est

sans nul doute un grand tournant, mais la crise de 1929 a

précédé son avènement et l’a rendu possible. Car la crise

économique des années 1930 est interprétée de manière

idéologique, ce qui contribue à envenimer les événements

qui en découlent. L’intensification de la lutte des classes

provoquée par la crise pousse certains politiciens à

considérer les relations internationales en termes binaires :

fascisme contre communisme, droite contre gauche,

démocratie contre dictature. Une telle vision est facilitée

par la décision de Mussolini de s’allier à l’Allemagne et de

se lancer dans une grande croisade anticommuniste. Elle

est pourtant erronée. Toutes les interprétations

idéologiques des relations internationales des années 1930

ne font que masquer la nature centrale du problème

allemand − et compliquent la tâche de ceux qui veulent le

résoudre.

La propagande soviétique joue aussi son rôle. Durant les

années 1930, la situation interne est précaire. Le

programme d’industrialisation impose de grands sacrifices

et provoque de graves tensions. Elles sont maîtrisées − mais

également avivées − par une intensification sauvage de la

dictature, qui s’exprime contre la paysannerie par la

collectivisation forcée des terres et, à partir de 1934, par

des purges des cadres du régime. Au cours des cinq années

qui suivent, des millions de Soviétiques sont exécutés,

emprisonnés ou exilés, souvent dans des camps de travail.

Le monde entier regarde, éberlué, des fournées d’accusés

présenter leurs grotesques « confessions » devant des

tribunaux d’exception. Au sein de l’armée, neuf généraux

sur dix sont éliminés, et la moitié du corps des officiers. Une

nouvelle élite communiste remplace l’ancienne ; en 1939,

plus de la moitié des délégués au Congrès du parti de 1934



ont été arrêtés. La situation exacte de l’URSS demeure

mystérieuse pour les observateurs étrangers, mais ce qui

est très clair à leurs yeux, c’est que l’Union soviétique n’est

pas plus libérale que civilisée et qu’elle ne saurait être

considérée comme une alliée fiable. D’une manière plus

directe, la propagande vient envenimer la situation

internationale. Le rejet dont l’URSS est victime provient

d’une large part des provocations délibérées d’une Russie

ayant le sentiment d’être assiégée, un sentiment né de la

doxa marxiste et des interventions étrangères des

années 1918-1922. Le Kominterm continue par ailleurs de

promouvoir la doctrine de la lutte des classes à l’échelle

internationale. La réplique est prévisible. Partout, les

conservateurs s’inquiètent. Toute concession à la gauche ou

à une quelconque force progressiste est perçue comme une

victoire pour les bolcheviks. La droite se raidit ; les

communistes aussi, qui tiennent ce raidissement pour une

nouvelle preuve du caractère inéluctable de la lutte des

classes et de la révolution. Mais de révolution, point. Le

danger révolutionnaire s’estompe bien vite après la guerre.

Les travaillistes gouvernent la Grande-Bretagne au milieu

des années 1920. Leur deuxième gouvernement tombe en

1931, par suite de la crise. Il est remplacé par des coalitions

de conservateurs bénéficiant d’un large soutien électoral et

qui gouvernent dans la plus pure tradition réformatrice de

la Grande-Bretagne. Les pays scandinaves vont encore plus

loin dans cette direction et sont admirés pour leur

combinaison de démocratie politique et de socialisme

pragmatique. Même en France, où le parti communiste est

puissant et actif, la majorité de l’électorat ne partage pas sa

vision politique, même après la Grande Dépression. En

Allemagne, le parti communiste gagne des voix avant 1933,

mais ne parvient pas à remplacer les sociaux-démocrates à

la tête du mouvement ouvrier. Dans des pays moins

développés, les succès des communistes sont encore

moindres. En Espagne, ils sont en compétition avec les



socialistes et les anarchistes ; les Espagnols conservateurs

les redoutent. Ils craignent également un glissement vers la

révolution sociale quand la République est proclamée en

1931. Ce n’est pourtant pas le communisme espagnol qui va

la renverser.

Les interprétations idéologiques du monde séduisent les

masses, qu’elles soient ou non communistes. Ce glissement

est renforcé par l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler, génie

politique indéniable mais dont les objectifs affichés et les

idées laissent à penser qu’il n’a pas toute sa tête. Au début

des années 1920, il n’est qu’un agitateur déçu, qui vient

d’échouer à renverser le gouvernement de Bavière et

distille son nationalisme et son antisémitisme obsessionnels

dans des discours hypnotiques et efficaces, mais également

dans un livre indigeste, décousu et vaguement

autobiographique, lu par une minorité de personnes. En

1933, le Parti national-socialiste des travailleurs allemands

(NSDAP, véritable nom du parti nazi) qu’il préside est assez

fort électoralement pour que Hitler soit désigné chancelier

de la République allemande. C’est là sans doute la décision

politique la plus importante du XXe siècle. Elle va

révolutionner l’Allemagne et la lancer dans une politique

d’agression qui va la détruire en même temps que le reste

de l’ancienne Europe, et donner naissance à un nouveau

monde.

Si le message de Hitler est simple, l’attirance qu’il exerce

sur les foules est complexe. Il affirme que les problèmes de

l’Allemagne ont plusieurs sources. Le traité de Versailles en

est une. Les capitalistes internationaux en sont une autre.

Les activités « antinationales » des marxistes et des Juifs

allemands une autre encore. Il affirme que la réparation des

torts faits à l’Allemagne doit se combiner à une rénovation

de la société et de la culture allemandes, et qu’il convient de

purifier biologiquement le peuple allemand en en excluant

ses composantes non aryennes.



En 1922, Hitler prêche dans le désert ; en 1930, il

remporte 107 sièges au Parlement allemand − plus que les

communistes, qui en obtiennent 77. Les nazis tirent parti de

l’effondrement économique, et leur emprise ne fait que

s’accroître. Il y a plusieurs raisons à cela et l’une des plus

importantes est que les communistes dépensent autant

d’énergie à combattre les socialistes qu’à combattre leurs

autres adversaires, handicapant grandement la gauche

allemande durant toutes les années 1920. Une autre raison

vient de la montée de l’antisémitisme, exacerbé par la crise

économique. L’antisémitisme comme le nationalisme

séduisent toutes les couches de la société et offrent une

explication simple aux problèmes de l’Allemagne,

contrairement à la vision marxiste de la lutte des classes,

qui attire naturellement certains Allemands mais en rebute

d’autres.

Dès le début des années 1930, les nazis reçoivent le

soutien de ceux qui considèrent leurs milices de rue comme

une assurance anticommuniste, des nationalistes qui

souhaitent le réarmement et la révision du traité de

Versailles, et des politiciens conservateurs qui considèrent

Hitler comme un chef de parti comme un autre, susceptible

de leur être utile. En 1932, le parti nazi est le premier au

sein du Parlement allemand, sans y disposer de la majorité

des sièges. En janvier 1933, Hitler est tout à fait légalement

nommé chancelier par le président de la République. De

nouvelles élections suivent, qui ne permettent toujours pas

au parti nazi de remporter la majorité des sièges, malgré le

monopole du régime sur la radio et l’usage de

l’intimidation ; il est toutefois soutenu par des

parlementaires d’extrême droite, qui acceptent de voter des

pouvoirs spéciaux au gouvernement, dont celui de

gouverner par décrets. C’est la fin du Parlement et de la

souveraineté parlementaire. Grâce à ces pouvoirs, les nazis

entreprennent une destruction révolutionnaire des

institutions démocratiques. En 1939, il n’existe presque



aucun secteur de la société allemande qui échappe à leur

contrôle, ou à leurs intimidations. Les conservateurs ont

tout perdu, eux aussi. Ils réalisent bien vite que les nazis

n’ont aucunement l’intention de se limiter dans leurs

interférences avec les autorités traditionnelles.

Comme l’Union soviétique de Staline, le régime nazi

repose pour une large part sur la terreur, utilisée sans merci

contre ses ennemis. Elle se déchaîne bientôt contre les Juifs,

et l’Europe, effarée, assiste à la renaissance des pogroms du

Moyen Âge ou de la Russie tsariste au cœur d’une des

sociétés les plus avancées du monde, au point que nombre

d’observateurs étrangers ont du mal à le croire. Cette

confusion complique la tâche de ceux qui s’y trouvent

confrontés. Certains voient Hitler comme un chef

nationaliste désireux, comme Atatürk, de régénérer son

pays et de faire valoir ses droits légitimes. D’autres le voient

comme un croisé antibolchevique. Ceux qui le perçoivent

comme un rempart efficace contre le communisme

convainquent les gens de gauche qu’il n’est qu’un outil du

grand capital. Aucune formule simple ne saurait résumer

Hitler ou ses objectifs − et de grands désaccords règnent

encore sur leur nature exacte − mais une approximation

raisonnable de la réalité consisterait à dire qu’il exprime les

ressentiments et les exaspérations de la société allemande

sous leurs formes les plus négatives et destructrices, et finit

par les incarner d’une manière monstrueuse. Arrivé au

sommet du pouvoir grâce à un désastre économique, à son

cynisme politique et à une conjoncture favorable, il va

donner libre cours à ses pulsions négatives, au détriment de

tous les peuples de l’Europe, dont le sien.

Le chemin qui mène à nouveau l’Allemagne au

déclenchement de la guerre en 1939 est sinueux, et l’on

peut encore se demander si cette issue était inéluctable. Un

moment clé est l’alliance de Mussolini, jusqu’alors inquiet

des ambitions allemandes en Europe centrale, avec Hitler.

En 1936, une guerre civile éclate en Espagne ; un quarteron



de généraux se rebelle contre la République, gouvernée à

gauche. Hitler et Mussolini décident d’envoyer des troupes

pour soutenir le général Franco, qui émerge comme chef de

la rébellion. Voilà qui, plus que toute autre chose, donne une

coloration politique aux divisions de l’Europe. Hitler,

Mussolini et Franco sont désormais tous identifiés comme

« fascistes », tandis que les Soviétiques coordonnent les

soutiens à l’Espagne au sein des pays occidentaux en

autorisant les communistes locaux à abandonner leurs

attaques contre les autres partis de gauche et à participer à

des « Fronts populaires ». La guerre d’Espagne devient

donc un conflit entre droite et gauche et encourage les

populations à penser une Europe divisée en deux camps

antagonistes.

Les gouvernements français et britannique sont alors

pleinement conscients des difficultés que représente

l’Allemagne. En 1935, Hitler a déjà annoncé que son

réarmement (interdit par le traité de Versailles) a été

engagé. Sa première conséquence visible est l’entrée de

troupes allemandes en Rhénanie, dont elles avaient été

bannies par le même traité de Versailles. Rien n’est fait pour

contrer ce mouvement, alors que l’Allemagne est encore

très faible militairement. Hitler profite du désarroi dans

lequel la guerre civile espagnole a jeté les opinions

publiques française et britannique pour annexer l’Autriche.

Les termes du traité de Versailles, qui interdisaient un tel

mouvement, semblent désormais bien difficiles à faire

respecter ; aux yeux de nombreux électeurs britanniques et

français, cette annexion est perçue comme une tentative du

nationalisme allemand bafoué de chercher réparation. La

République d’Autriche connaissait depuis longtemps des

troubles internes. Cet Anschluss (tel est le nom que porte

cette annexion de fait) a lieu en mars 1938. À l’automne, les

Allemands commettent une nouvelle agression en annexant

une partie de la Tchécoslovaquie, justifiée par l’argument

spécieux de l’autodétermination ; la perte des territoires des



Sudètes annexés, où vivent de nombreux Allemands, interdit

à la Tchécoslovaquie de se défendre efficacement contre

toute possible attaque allemande. L’année suivante, le

territoire de Memel, en Lituanie, est annexé avec les mêmes

justifications. Hitler est en train d’accomplir le vieux rêve

d’une Grande Allemagne, réunissant tous les peuples de

sang allemand, évaporé depuis la défaite de l’Autriche face

à la Prusse au milieu du XIXe siècle.

Le démembrement de la Tchécoslovaquie est un tournant.

Il est la conséquence d’une suite d’accords signés à Munich

en septembre 1938, où l’Allemagne et la Grande-Bretagne

jouent les premiers rôles. C’est la dernière grande initiative

de la diplomatie britannique pour tenter de satisfaire Hitler.

Le Premier ministre britannique a encore des doutes sur les

capacités militaires allemandes, mais espère que le

rattachement du dernier groupe substantiel de populations

allemandes vivant en dehors des frontières de leur patrie

empêchera Hitler d’exiger d’autres révisions du traité de

Versailles − un accord déjà très largement caduc.

Il a tort. Hitler se lance immédiatement dans un

programme d’expansion sur les terres slaves. La première

étape est l’absorption de ce qui reste de la Tchécoslovaquie

en mars 1939, qui pose ensuite la question de l’accord avec

la Pologne de 1919. Hitler veut voir disparaître le « corridor

polonais » qui sépare la Prusse-Orientale de l’Allemagne, où

se trouve la vieille ville allemande de Dantzig, qui s’est vu

reconnaître un statut international en 1919. Le

gouvernement britannique, un peu hésitant, change alors de

ton et offre à la Pologne, à la Roumanie, à la Grèce et à la

Turquie l’assurance de son soutien en cas d’agression. Il

commence par ailleurs à négocier fiévreusement avec

l’URSS.

La réaction soviétique demeure difficile à interpréter.

Staline a tout fait pour prolonger la guerre d’Espagne afin

d’occuper les Allemands, cherchant à retarder une attaque

qu’il tient pour inéluctable. À ses yeux, une attaque contre



l’URSS pourrait être soutenue par la France et la Grande-

Bretagne, qui seraient sans doute soulagées de voir levé le

danger que fait depuis si longtemps peser sur elles le grand

État des travailleurs − et il n’a sans doute pas tort. S’allier

aux Britanniques ou aux Français contre Hitler offre par

ailleurs peu de possibilités, aucune armée soviétique ne

pouvant entrer en Allemagne sans passer par la Pologne −

ce que les Polonais ne peuvent accepter. Après la conclusion

des accords de Munich, un diplomate soviétique fait donc

remarquer à l’un de ses homologues français que la

prochaine étape sera une quatrième partition de la Pologne.

Son détail est réglé à l’été 1939. Après des années de

diatribes acerbes sur la barbarie slave et bolchevique ou sur

l’exploitation fasciste et capitaliste, l’Allemagne et l’URSS

signent en août un accord qui prévoit la partition de la

Pologne à leur profit ; en matière de diplomatie, les deux

dictatures s’octroient une grande marge de manœuvre.

Hitler déclenche donc la Deuxième Guerre mondiale en

attaquant la Pologne le 1er septembre 1939. Deux jours plus

tard, la France et la Grande-Bretagne honorent leurs

engagements et déclarent, à contrecœur, la guerre à

l’Allemagne : elles sont dans l’incapacité totale de venir en

aide à la Pologne. Cette malheureuse nation disparaît de

nouveau, dépecée par l’Allemagne et l’URSS un mois après

le début des hostilités. Si elles refusent la domination

continentale de l’Allemagne, la France et la Grande-

Bretagne n’ont pas d’autre choix que l’intervention ; plus

aucune nation n’aurait alors compté sur leur parole. Voilà

comment, loin de l’excitation de 1914, les deux grandes

puissances constitutionnelles d’Europe se retrouvent en

guerre avec un régime totalitaire. Ni leurs peuples ni leurs

gouvernements ne sont emballés par cette guerre, et le

déclin des forces démocratiques et libérales les place dans

une situation moins bonne que celle des Alliés en 1914.

L’exaspération née de la longue liste des agressions et des

promesses bafouées par Hitler interdit pourtant d’imaginer



qu’une quelconque paix puisse lui convenir. La cause

première du déclenchement du conflit est, comme en 1914,

le nationalisme allemand. Mais, en 1914, l’Allemagne est

entrée en guerre car elle se sentait menacée. En 1939, c’est

la France et la Grande-Bretagne qui se sentent menacées et

décident de parer au danger de l’expansion territoriale

allemande.





À la surprise d’un grand nombre et au soulagement de

certains, les six premiers mois de la guerre se déroulent

presque sans combat une fois la campagne de Pologne

terminée. Il est déjà manifeste que l’aviation et les blindés

vont jouer un rôle plus important qu’en 1918. Le souvenir

des massacres de Verdun et de la Somme est vif en France

et en Grande-Bretagne. Les deux alliées optent donc pour

l’offensive économique ; le blocus, espèrent-elles, sera

efficace. Hitler, quant à lui, ne veut pas d’une guerre avec

elles et évite donc toute provocation. Ce statu quo trouve

son épilogue avec la tentative britannique d’étendre le

blocus aux eaux scandinaves, qui coïncide, hasard du

calendrier, avec une offensive des Allemands visant à

sécuriser leurs approvisionnements en fer en envahissant la

Norvège et le Danemark. Son lancement, le 9 avril 1940,

marque le point de départ d’une étonnante période de

combats. Un mois plus tard, les Allemands se lancent à

l’assaut des pays du Benelux et de la France. Une brillante

offensive blindée à travers les Ardennes coupe en deux les

armées alliées et provoque la chute de Paris. Le 22 juin, la

France signe un armistice avec les Allemands. À la fin du

mois, toute la côte ouest de l’Europe, des Pyrénées au nord

de la Norvège, est aux mains des Allemands. L’Italie s’est

rangée aux côtés de l’Allemagne dix jours avant la reddition

française. Un nouveau gouvernement français, installé à

Vichy, rompt ses relations avec la Grande-Bretagne après la

capture et la destruction, par les Britanniques, de navires

de guerre français qu’ils craignaient de voir tomber aux

mains des Allemands. La IIIe République disparaît avec

l’installation du maréchal Pétain, héros de la Grande

Guerre, à la tête du nouvel État. Privée d’allié sur le

continent, la Grande-Bretagne se trouve dans une situation

stratégique pire que celle qu’elle avait connue face à

Napoléon.

La guerre change de nature, mais la Grande-Bretagne

n’est pas tout à fait seule. Il y a les dominions, tous entrés



en guerre à ses côtés, et un certain nombre de

gouvernements en exil à Londres, suite à la conquête de

leurs pays. Certains commandent même leurs propres

troupes. Norvégiens, Danois, Hollandais, Belges, Tchèques

et Polonais vont combattre courageusement et souvent avec

des effets décisifs tout au long de la guerre. Le plus

important contingent d’exilés est formé par les Français, qui

ne représentent alors qu’une faction et non le

gouvernement légal de la France. Ils ont pour chef Charles

de Gaulle, général ayant quitté son pays avant l’armistice et

depuis condamné à mort par contumace. Les Britanniques

ne le reconnaissent que comme « chef des Français libres »

mais le tiennent pour le successeur légitime de la

IIIe République et pour le représentant des intérêts et de

l’honneur de la France. Il fait rapidement preuve de cet

esprit d’indépendance qui va faire de lui le plus grand

homme d’État de son pays depuis Clemenceau.

De Gaulle est rapidement essentiel pour les Britanniques,

en raison des incertitudes concernant le sort de l’Empire

français, où il tente de trouver des hommes désireux de le

rejoindre pour continuer le combat. Voilà une des raisons

qui voient la guerre s’étendre géographiquement,

conséquence également de l’entrée en guerre de l’Italie. Les

possessions africaines de cette dernière et les voies

maritimes de Méditerranée deviennent des zones

opérationnelles. La capture des ports de l’Atlantique et de la

mer du Nord par les Allemands donne enfin naissance à la

« bataille de l’Atlantique », guerre sous-marine, de surface

et aérienne visant à tenter de couper les communications

maritimes de la Grande-Bretagne.

Les îles Britanniques font immédiatement face à une

attaque allemande. Mais elles ont à leur tête l’homme de la

situation. Winston Churchill, à l’issue d’une carrière

politique longue et chaotique, est devenu Premier ministre

au moment de la désastreuse campagne de Norvège : il est

alors le seul à rallier les suffrages de tous les partis à la



Chambre des communes. Churchill donne au gouvernement

de coalition qu’il forme immédiatement la vigueur qui lui

manquait. Surtout, il en appelle au peuple, auquel il

s’adresse par la radio, et réveille en lui des qualités trop

longtemps enfouies. Il devient rapidement évident que seule

une attaque directe pourrait contraindre les Britanniques à

capituler.

La chose devient plus claire encore à la suite de la grande

bataille livrée dans le ciel du sud de l’Angleterre, en août et

septembre 1940. Les Britanniques l’emportent grâce à la

Royal Air Force et à une invention technique : le radar. Les

Britanniques connaissent un temps le soulagement des

Grecs après la bataille de Marathon. Churchill le résumera

dans une phrase demeurée célèbre : « Jamais dans l’histoire

des conflits humains, tant de gens n’ont dû autant à si peu

d’autres. » Cette victoire sonne le glas d’une invasion

amphibie allemande (dont les probabilités de succès avaient

toujours été très faibles). Elle démontre également que la

Grande-Bretagne ne pourra être vaincue par des

bombardements aériens seuls. Le sort des îles Britanniques

n’est pas rose, mais cette victoire change la donne : elle

ouvre une période qui voit, pour toute une série de raisons,

les Allemands s’engager ailleurs. Dès décembre 1940, ils

commencent à planifier l’invasion de l’Union soviétique.

Ce même hiver, l’URSS a opéré quelques gains

territoriaux à l’Ouest, avec pour objectif manifeste de créer

un glacis afin de se protéger d’une attaque allemande. Une

guerre contre la Finlande lui donne le contrôle de zones

stratégiques importantes. Les Républiques baltes de

Lettonie, Lituanie et Estonie sont avalées en 1940. La

Bessarabie, que la Roumanie avait arrachée à la Russie en

1918, est récupérée ainsi que le nord de la Bucovine. Avec

cette dernière acquisition, Staline s’étend au-delà des

anciennes possessions tsaristes. La décision allemande

d’attaquer l’URSS naît pour partie de désaccords sur la

direction de la future expansion soviétique. L’Allemagne



souhaite écarter l’URSS des Balkans et des Détroits. Elle

vise également à montrer aux Britanniques, par

l’anéantissement rapide de l’Union soviétique, que toute

résistance est inutile. Surtout, Hitler déteste aussi

sincèrement que fanatiquement le bolchevisme et considère

que les Slaves, race inférieure à ses yeux, doivent fournir

aux Allemands les terres et la main-d’œuvre dont ils ont

besoin à l’Est. Voilà une version pervertie de la tentative des

Teutoniques d’imposer la civilisation européenne aux Slaves

de l’Est. Bon nombre d’Allemands partagent cette vision.

Elle va justifier des atrocités dépassant toutes les croisades

précédentes.

Par suite d’une campagne brève et qui constitue le

préambule de cette lutte de titans, les Allemands

envahissent la Yougoslavie et la Grèce (les Italiens y étaient

engagés sans guère de résultats depuis octobre 1940). De

nouvelles troupes britanniques sont chassées d’Europe

continentale. La Crète tombe sous les coups d’un

spectaculaire et coûteux assaut aéroporté allemand. Tout

est désormais prêt pour « Barbarossa », le nom de code de

l’invasion de l’URSS, celui de l’empereur Frédéric

Barberousse qui avait dirigé la troisième croisade (et y était

mort noyé).

L’offensive débute le 22 juin 1941 et remporte des succès

fulgurants. Les prisonniers se rendent par centaines de

milliers et les armées soviétiques se replient sur des

centaines de kilomètres. L’avant-garde des armées

allemandes atteint les faubourgs de Moscou. Mais les

derniers kilomètres tardent à être réduits et, fin décembre,

la première contre-attaque victorieuse de l’Armée rouge

signe l’échec de l’armée allemande, qui vient de perdre

l’initiative stratégique. Si les Britanniques et les Soviétiques

peuvent tenir et s’allier, alors, et à moins que la guerre ne

connaisse une modification technique radicale avec la

découverte de nouvelles armes puissantes, l’appui qu’ils

peuvent espérer de l’industrie américaine ne peut



qu’accroître inexorablement leur puissance. Cela ne signifie

pas forcément qu’ils peuvent vaincre l’Allemagne ; ils

pourraient au moins la contraindre à négocier.

Car, depuis 1940, le président américain est convaincu

qu’il est dans l’intérêt des États-Unis de soutenir la Grande-

Bretagne, dans les limites fixées par son opinion publique et

les lois de la neutralité. Il va pourtant très au-delà des deux.

À l’été 1941, Hitler a parfaitement conscience qu’à tous

points de vue les États-Unis sont un ennemi non déclaré. La

loi de prêt-bail, votée en mars 1941, constitue un tournant :

les avoirs britanniques liquidés, les États-Unis acceptent de

fournir du matériel et des services aux Alliés sans les faire

payer. Peu après, le gouvernement américain étend ses

patrouilles navales et la protection de sa marine marchande

jusqu’au centre de l’Atlantique. Churchill et Roosevelt se

rencontrent suite à l’invasion de l’URSS, et leurs

discussions débouchent sur une déclaration de principe − la

Charte de l’Atlantique-Nord − dans laquelle le chef d’une

nation en guerre et le chef d’une nation neutre évoquent les

besoins d’un monde rendu à la paix « après la destruction

finale de la tyrannie nazie ». L’isolationnisme est désormais

de l’histoire ancienne. Cette déclaration pousse Hitler à une

seconde décision fatale et irréfléchie : une déclaration de

guerre aux États-Unis, le 11 décembre 1941, après une

attaque japonaise contre les territoires américains et

britanniques quatre jours plus tôt. La guerre devient

mondiale. Les déclarations de guerre britannique et

américaine au Japon auraient pu donner naissance à deux

guerres distinctes, dans lesquelles la Grande-Bretagne eût

été la seule à être doublement impliquée ; mais la

déclaration de guerre de Hitler écarte la possibilité de voir

les Américains ne s’intéresser qu’au Pacifique, sans

intervenir en Europe. Dans les faits, cette déclaration de

guerre signe la fin définitive de la domination européenne.

Le futur de l’Europe repose désormais entre les mains de

deux puissances qui la bordent : les États-Unis et l’URSS.



La décision des Japonais est tout aussi radicale, même si

leur logique politique ne peut que déboucher sur un conflit

avec les États-Unis. Les liens du Japon avec l’Allemagne et

l’Italie, malgré tous les efforts de la propagande, n’ont

guère d’importance dans les faits. Les Japonais frappent, en

décembre 1941, parce qu’ils sont enfin parvenus à

déterminer quelle doit être leur attitude à l’égard des États-

Unis. Pour remporter la victoire en Chine, les Japonais

doivent disposer d’un approvisionnement en pétrole, qu’ils

ne peuvent obtenir qu’avec l’acceptation tacite, par les

Américains, d’une mise sous coupe réglée de l’intégralité de

la Chine par le Japon. Aucun gouvernement américain ne

saurait l’accepter. En octobre 1941, Roosevelt impose

d’ailleurs un embargo sur tous les produits américains à

destination du Japon. La suite des événements est la

conséquence directe de la montée en puissance des forces

réactionnaires dans le Japon des années 1930. Aux yeux des

militaires japonais, la question posée est purement

technique : puisqu’ils doivent s’emparer par la force des

ressources dont ils ont besoin dans le Sud-Est asiatique, le

seul point à régler est la nature de la guerre contre les

États-Unis et la date de son déclenchement. Cette décision a

quelque chose d’irrationnel, les chances de succès étant

très réduites, mais, une fois que les arguments relevant de

l’honneur national l’emportent, les calculs finaux sur le lieu

et l’heure sont effectués avec minutie. Il est ainsi décidé de

frapper aussi vite et fort que possible la force navale

américaine, afin d’obtenir la plus grande marge de

manœuvre dans le Pacifique et le sud de la mer de Chine.

C’est ainsi que, le 7 décembre 1941, les Japonais se lancent

dans une grande offensive, dont la pièce centrale est

constituée par l’attaque aéronavale surprise contre la flotte

américaine à Pearl Harbor, qui demeure l’une des

opérations militaires les plus brillamment conçues et

exécutées de l’histoire. Le succès est pourtant loin d’être

complet : l’opération ne détruit pas la puissance aéronavale



américaine, quand bien même elle offre aux Japonais les

mois de liberté stratégique recherchés. Les Américains sont

indignés par cette attaque. Après le 8 décembre 1941,

Roosevelt a toute la nation derrière lui, contrairement à

Wilson en son temps.

Quelques bombes japonaises tombent d’ailleurs sur le

territoire continental américain, ce qui fait de cette guerre

un conflit bien plus mondial que le premier. Les opérations

des Allemands dans les Balkans laissent, au moment de

Pearl Harbor, quatre nations neutres en Europe : l’Espagne,

le Portugal, la Suède et la Suisse. La guerre en Afrique du

Nord fait rage dans les déserts de Libye et d’Égypte. Elle

s’étend à la Syrie après l’arrivée sur place d’une mission

allemande, et à l’Irak quand un gouvernement nationaliste

soutenu par les Allemands est renversé par les

Britanniques.

L’Iran est occupé par les Soviétiques et les Britanniques

depuis 1941. En Afrique, l’Éthiopie est libérée et l’empire

colonial italien détruit. En Asie, les Japonais sèment

également la destruction dans les empires coloniaux

européens. En quelques mois, ils s’emparent de l’Indonésie,

de l’Indochine, de la Malaisie et des Philippines. Ils

progressent à travers la Birmanie vers la frontière indienne,

et bombardent bientôt le port australien de Darwin depuis

la Nouvelle-Guinée. Une guerre navale est livrée par les

sous-marins, les avions et les navires corsaires allemands en

Atlantique, dans l’Arctique, en Méditerranée et dans l’océan

Indien. Seule une minorité de pays restent en dehors de la

guerre. Les exigences du conflit sont colossales et des

sociétés entières sont mobilisées, bien davantage qu’elles

ne l’avaient été durant la Grande Guerre. Le rôle des États-

Unis est décisif. Son immense potentiel industriel donne aux

« Nations unies » (tel est le nom, à partir de 1942, de la

coalition des États livrant bataille à l’Allemagne, aux

Italiens et aux Japonais) une incontestable prépondérance.



Mais la guerre est loin d’être gagnée. La première moitié

de 1942 est difficile pour les Nations unies, qui connaissent

de nombreuses défaites. Puis vient le tournant, avec quatre

grandes batailles, très différentes. Au mois de juin, une

flotte japonaise attaquant l’île américaine de Midway est

détruite lors d’une bataille essentiellement aéronavale. Ses

pertes en porte-avions et en aviateurs sont telles que le

Japon ne recouvrera plus jamais l’initiative stratégique. La

longue contre-offensive américaine dans le Pacifique peut

commencer.

Au début de novembre, l’armée britannique d’Égypte

remporte également une victoire décisive contre les

Allemands et les Italiens, et débute une marche vers l’ouest

qui se soldera par l’éviction des troupes ennemies de toute

l’Afrique du Nord. La bataille d’El-Alamein coïncide avec le

débarquement de troupes anglo-américaines en Afrique du

Nord française. En mai 1943, la résistance allemande et

italienne sur le continent africain cesse définitivement. Six

mois plus tôt, fin 1942, les Soviétiques ont débuté

l’encerclement d’une armée allemande inconsidérément

exposée par Hitler à Stalingrad, sur la Volga. Ce qui en

reste capitule en février 1943. Il s’agit alors de la pire

défaite des Allemands sur le front de l’Est, qui ne fait

pourtant qu’annoncer trois mois de contre-offensives

hivernales soviétiques, constituant le grand tournant de la

guerre en URSS.

La dernière grande victoire des Alliés est remportée,

courant 1943, dans l’Atlantique. Les pertes en navires

marchands ont atteint des sommets en 1942. À la fin de

l’année, près de 8 millions de tonnes de matériel ont été

coulées pour la perte de 87 U-Boote, les sous-marins

allemands. En 1943, les Alliés ne perdent plus que

3,25 millions de tonnes et coulent 237 U-Boote. Au

printemps 1943, la bataille est gagnée. Pour le seul mois de

mai, 47 U-Boote sont envoyés par le fond. Cette victoire est



primordiale, car d’elle dépend la possibilité de faire sentir le

poids de la puissance industrielle américaine.

La maîtrise des mers permet également d’envisager un

débarquement en Europe. Roosevelt a accepté de donner la

priorité à la lutte contre l’Allemagne, mais une invasion de

la France visant à soulager les armées soviétiques ne peut

avoir lieu avant 1944, ce qui irrite Staline. Le débarquement

des troupes anglo-américaines sur les côtes de Normandie

en juin 1944 constitue la plus grande opération amphibie de

l’histoire. Mussolini a déjà été renversé par ses

compatriotes et l’Italie a été envahie par le sud. L’Allemagne

doit livrer bataille sur trois fronts. Peu après le

débarquement de Normandie, les Soviétiques entrent en

Pologne. Avançant plus vite que leurs alliés, ils atteignent

Berlin au mois d’avril suivant. À l’Ouest, les troupes alliées

sont sorties d’Italie, marchent en Europe centrale et

pénètrent dans le Benelux et le nord de l’Allemagne. De

terribles destructions sont infligées aux villes allemandes

par une grande offensive aérienne alliée, qui ne fait sentir

ses effets stratégiques décisifs que dans les tout derniers

mois de la guerre. Quand, le 30 avril, l’homme à l’origine de

cette conflagration se donne la mort dans un bunker situé

sous la chancellerie de Berlin, la vieille Europe est, au sens

propre comme au sens figuré, en ruine.

En Asie, la guerre dure un peu plus longtemps. En

juillet 1945, le gouvernement japonais a pleinement

conscience que la défaite est inéluctable. La majeure partie

du terrain conquis est perdue, les villes japonaises sont

dévastées par les bombardements aériens et la puissance

navale japonaise, qui assurait les communications entre les

territoires conquis, n’est plus qu’un lointain souvenir. Deux

armes nucléaires d’une puissance destructrice jusqu’alors

inégalée sont larguées avec des effets dévastateurs sur deux

villes japonaises par les Américains. Entre les deux

attaques, les Soviétiques déclarent la guerre aux Japonais.

Le 2 septembre, le gouvernement nippon abandonne son



idée d’un dernier baroud d’honneur et opte pour la

capitulation. La Deuxième Guerre mondiale est terminée.

Il est alors difficile de prendre la mesure de l’énormité de

ce qui vient de se produire. Chacun s’accorde au moins à

tenir le renversement du régime nazi pour positif : au fur et

à mesure de la progression des armées alliées en

Allemagne, les pires aspects de ce régime de terreur et de

torture sont en effet révélés avec la libération d’immenses

camps de concentration et d’extermination. Churchill disait

la vérité quand il affirmait : « Si nous échouons, alors le

monde entier, États-Unis inclus, et avec tout ce que nous

connaissons et chérissons, sombrera dans les abysses d’un

nouvel âge sombre rendu plus sinistre encore et plus

durable grâce aux effets d’une science pervertie. »

La première réalité de cette triste prophétie apparaît à

Bergen-Belsen et Buchenwald. Il est aussi inutile

qu’impossible d’opérer un distinguo entre les degrés de

souffrances infligées aux prisonniers politiques, aux

travailleurs forcés d’autres pays ou à certains prisonniers de

guerre. Mais l’opinion publique internationale est effarée

d’apprendre l’existence de la « Solution finale », tentative

de destruction systématique des Juifs européens poursuivie

par les Allemands, une tentative poussée assez loin pour

changer la carte démographique de l’Europe : les Juifs de

Pologne sont anéantis, et les Juifs de Hollande, certes moins

nombreux, presque tous exterminés. Si des chiffres précis

ne seront jamais disponibles, il est probable qu’entre 5 et

6 millions de Juifs ont été éliminés dans les chambres à gaz

et les fours crématoires des camps d’extermination mais

aussi exterminés par balles sur les lieux de leur arrestation

dans l’est et le sud-est de l’Europe, ou morts de privations

ou d’épuisement.

Si ces abominations, inconnues du grand public, n’ont pas

constitué la motivation de l’entrée en guerre des pays

contre l’Allemagne, il ne fait aucun doute que la plupart des

combattants alliés sont rassérénés à l’idée que les combats



qu’ils ont livrés avaient une dimension morale. La

propagande y contribue. Alors qu’ils sont les derniers à se

dresser contre Hitler et luttent pour survivre, les

Britanniques se fixent des objectifs allant au-delà de cette

survie, cherchant à obtenir la destruction du nazisme. Les

aspirations à une nouvelle coopération mondiale entre les

grandes puissances et aux reconstructions économiques et

sociales s’incarnent dans la Charte de l’Atlantique-Nord et

les Nations unies. Elles sont encouragées par le sentiment

de fraternité unissant les Alliés, et par le flou tragique qui

masque les divergences d’intérêts et d’idéaux sociaux qui ne

tardent pas à réapparaître. Une bonne partie de la

rhétorique de guerre se retourne une fois la paix venue ; la

désillusion pointe dès que les armes se taisent. Pour toutes

ces raisons, la guerre de 1939-1945 en Europe demeure une

guerre morale, comme sans doute aucune autre guerre

entre grandes puissances ne l’avait été auparavant. Il est

important de s’en souvenir. Beaucoup a été dit des

regrettables conséquences de la victoire des Alliés, et l’on

oublie trop souvent qu’elle a permis d’écraser la plus

grande des menaces jamais exercées contre la culture

libérale.

On pourrait naturellement trouver cette conclusion

ironique. L’Allemagne était l’un des pays les plus

progressistes d’Europe ; l’incarnation même de ce que sa

civilisation pouvait avoir de meilleur. Qu’elle ait pu être la

proie d’un dérèglement collectif de cette ampleur semble

suggérer que les fondations mêmes de cette civilisation sont

viciées. Les crimes nazis ne sont pas commis dans l’ivresse

barbare de la conquête, mais d’une manière systématique,

scientifique, contrôlée, bureaucratique (et parfois

inefficace), dans laquelle le seul élément irrationnel est le

but poursuivi. À cet égard, la guerre en Asie est

extrêmement différente. Si l’impérialisme japonais succède

aux anciens impérialismes européens, la plupart de ses

nouveaux sujets ne regrettent pas vraiment le changement.



La propagande de guerre a décrit le Japon comme un pays

« fasciste », ce qui est une vision exagérée du mode de

fonctionnement traditionnel de cette société. Aucune des

terribles conséquences qu’aurait eues une victoire de

l’Allemagne en Europe n’aurait suivi une victoire japonaise.

La deuxième caractéristique de cette guerre, c’est

l’étendue sans précédent des destructions qu’elle a

engendrées. Cela est particulièrement visible dans les villes

allemandes et japonaises dévastées, où les bombardements

aériens massifs, une des innovations majeures de la

Deuxième Guerre mondiale, se sont avérés bien plus

destructeurs pour les vies et les constructions que ne

l’avaient été les bombardements des villes durant la guerre

d’Espagne. Ces premières tentatives avaient pourtant laissé

penser à certains que des bombardements de ce genre

pouvaient suffire à mettre un pays à genoux. Ces

bombardements, conjugués aux autres formes de combat,

ont largement contribué à la victoire contre l’Allemagne, en

la pilonnant, à partir de 1944, de jour comme de nuit. Mais

ils n’ont pas produit d’effets notables avant les tout derniers

mois de la guerre. En Asie, la destruction systématique des

villes japonaises a eu bien moins d’impact que

l’anéantissement de la flotte nippone.

Les villes ne sont pas les seules à être anéanties.

L’économie et les réseaux de communications de toute

l’Europe centrale sont en lambeaux. En 1945, des millions

de réfugiés errent sur les routes et tentent de rentrer chez

eux. Les épidémies et la famine guettent en raison des

difficultés à trouver de la nourriture. Les terribles

problèmes de 1918 réapparaissent en Europe, et frappent

désormais des pays démoralisés par la défaite et

l’occupation ; seuls les pays neutres et la Grande-Bretagne

ont échappé à ce fléau. Les armes circulent partout et

certains craignent une révolution. Cette situation existe

aussi en Asie, mais les destructions y sont moindres et les

perspectives de reprise meilleures.



En Europe, l’impact révolutionnaire de la guerre est

évident. La répartition du pouvoir telle qu’elle existait avant

1914, qui s’était illusoirement prolongée entre les deux

guerres, a vécu dès 1941. Deux grandes puissances

périphériques dominent politiquement l’Europe et sont

installées militairement en son sein, ce qui saute aux yeux

lors de la rencontre des dirigeants alliés à Yalta, en

février 1945. Roosevelt accepte en secret les termes selon

lesquels l’URSS entrera en guerre contre le Japon. C’est

aussi à Yalta que s’élabore, entre les trois grandes

puissances, le visage de la nouvelle paix que l’Europe

cherche depuis des décennies. La vieille Europe centrale

disparaît. Le continent est divisé en deux parties,

occidentale et orientale. Une nouvelle fois, la ligne reliant

Trieste à la Baltique devient tangible, mais de nouvelles

différences viennent s’ajouter aux anciennes. Fin 1945, tous

les pays de l’est de l’Europe, à l’exception de la Grèce, sont

pourvus d’un gouvernement communiste, ou d’un

gouvernement où les communistes partagent le pouvoir

avec d’autres. L’armée soviétique s’est avérée un bien

meilleur outil d’expansion du communisme international

que la révolution. Les Républiques baltes d’avant guerre

demeurent naturellement soviétiques et l’URSS absorbe

également des parties de la Pologne et de la Roumanie

d’avant guerre.

L’Allemagne, au centre de l’ancienne structure

européenne des pouvoirs, a cessé d’exister. Sa phase de

domination de l’histoire européenne est pour l’instant

terminée. La création de Bismarck est découpée en zones

occupées par les Russes, les Américains, les Britanniques et

les Français. Les grandes puissances d’Europe occidentale

renaissent, après l’occupation et la défaite, mais sont très

affaiblies. L’Italie, qui a changé de camp après le

renversement de Mussolini, est désormais pourvue, comme

la France, d’un parti communiste renforcé et élargi qui, il

convient de le rappeler, a toujours pour objectif affiché le



renversement révolutionnaire du capitalisme. Seule la

Grande-Bretagne conserve aux yeux du monde son prestige

de 1939, brièvement rehaussé par sa résistance héroïque et

solitaire de 1940 et 1941, et demeure pour un temps l’égale

reconnue des États-Unis et de l’URSS (il en va

théoriquement de même pour la France et la Chine). Mais le

moment historique de la Grande-Bretagne est lui aussi

passé. Par un effort immense de mobilisation de ses

ressources et de sa société, inégalé en dehors de l’Union

soviétique de Staline, le pays a regagné son rang. Mais il

n’est sorti de l’impasse stratégique dans laquelle il se

trouvait que grâce à l’attaque allemande contre l’Union

soviétique et au soutien du prêt-bail américain. Cette aide

n’a pas été sans conséquences : les Américains ont insisté

pour que les Britanniques vendent leurs actifs à l’étranger

pour payer les factures avant qu’elle ne leur soit accordée.

La zone de la livre sterling est par ailleurs disloquée. Les

capitaux américains coulent à flots dans les dominions. Ces

pays ont tiré quelques leçons de la nouvelle puissance que

leur a conférée la guerre, et du danger qu’il y avait à

compter sur la mère patrie pour leur propre défense. À

partir de 1945, ils commencent à prendre leur

indépendance.

Il faut quelques années pour que le changement de

situation des anciennes grandes puissances coloniales soit

apparent. Sur le plan symbolique, en 1944, la dernière

offensive de la Grande-Bretagne en Europe occidentale voit

les troupes britanniques placées sous les ordres d’un

général américain. Si, au cours des premiers mois, les

troupes britanniques sont plus nombreuses que les troupes

américaines, ces dernières ont pris le dessus à la fin de la

guerre. En Asie, si les Britanniques ont reconquis la

Birmanie, la défaite du Japon est l’œuvre de la puissance

navale et aérienne des Américains. Malgré tous les efforts

consentis par Churchill dans les derniers mois de la guerre,

Roosevelt négocie dans son dos avec Staline et lui propose,



en secret, de démanteler avec lui l’Empire britannique. La

Grande-Bretagne, malgré sa résistance victorieuse en 1940

et le prestige moral qu’elle lui a conféré, n’a pas échappé à

l’impact terrible qu’a infligé la guerre à la structure

politique de l’Europe. Avec l’Allemagne, elle est sans doute

le pays symbolisant le mieux l’ampleur du coup porté à la

domination politique et culturelle européenne.

L’Europe prend donc conscience de la fin de sa

suprématie. Dans une dernière et brève tentative de couper

l’herbe sous le pied des Américains, les troupes

britanniques reprennent les territoires hollandais et

français en Asie, pour les rendre à leurs anciens maîtres et

éviter une prise du pouvoir par des régimes

anticolonialistes.

Mais les combats avec les rebelles débutent presque

immédiatement et il apparaît bien vite que les puissances

impériales vont au-devant de graves troubles. Car la guerre

a également importé la révolution dans les empires. En

l’espace d’un instant, des autorités anciennes sont

bousculées, remises en cause. De nombreux Européens vont

découvrir, lentement et douloureusement, que la période

des empires européens est terminée.



XIII

 Décolonisation et guerre froide

À l’issue de la Première Guerre mondiale, il était encore

possible d’imaginer que l’ordre ancien pouvait être rétabli.

En 1945, plus personne ne peut y croire dans les cercles

dirigeants. La deuxième tentative de réorganisation des

relations internationales apparaît donc plus prometteuse

que la première. Aucune des deux ne commence

naturellement sur une feuille vierge. Les événements ont

fermé bien des portes, des décisions cruciales ont déjà été

prises, certaines par suite d’accord tandis que d’autres

étaient imposées, sur ce qui doit suivre la victoire. Une idée

est déjà solidement ancrée depuis le milieu du conflit : la

nécessité de se doter d’une organisation internationale

efficace pour maintenir la paix dans le monde. Si les

grandes puissances n’y voient pas la même finalité − les

Américains y perçoivent un moyen de réglementer les

relations internationales et les Soviétiques un outil pour

contrer les agissements des Occidentaux −, elles poussent

de concert à sa création. Les Nations unies voient donc le

jour à San Francisco en 1945. L’échec de la Société des

Nations a permis de tirer quelques leçons. Un de ses

défauts majeurs est évité en 1945 : les États-Unis et l’Union

soviétique y adhèrent dès le départ. À part cela, la

structure des Nations unies ressemble à celle de la Société

des Nations. Ses deux organes centraux sont un Conseil de

sécurité restreint et une Assemblée générale. Des

représentants permanents de tous les États membres

siègent à cette Assemblée. Le Conseil de sécurité compte

au départ 11 membres, dont 5 permanents : États-Unis,

URSS, Grande-Bretagne, France (sur l’insistance de



Churchill) et Chine (sur l’insistance de Roosevelt). Le

Conseil de sécurité se voit accorder davantage de pouvoirs

que l’ancien Conseil de la Société des Nations, à la

demande, pour l’essentiel, des Soviétiques. Ils craignent

d’être systématiquement mis en minorité à l’Assemblée

générale − où 51 nations sont au départ représentées −,

les États-Unis pouvant compter sur le vote de leurs alliés et

de leurs satellites latino-américains. Les petits pays sont

loin d’apprécier unanimement cette création. Ils se méfient

de ce Conseil au sein duquel ils risquent de ne pas avoir de

siège, qui pourrait avoir le dernier mot sur leur destinée et

où les grandes puissances seraient en position de force.

C’est finalement la structure voulue par les grandes

puissances qui est adoptée, ce qui était après tout la

condition sine qua non de la création de l’Organisation.

Une autre question entraîne de graves disputes au

moment de la création de l’Organisation des Nations unies

(ONU) : le veto accordé aux membres permanents du

Conseil de sécurité. Ce droit est nécessaire à l’adhésion des

grandes puissances, même si le veto est finalement

vaguement limité : une grande puissance ne peut en effet

apposer son veto pour empêcher une enquête ou la

discussion d’une question la concernant directement, à

moins qu’elles ne soient susceptibles de mener à des

actions contraires à ses intérêts.

En théorie, le Conseil de sécurité dispose de pouvoirs

étendus, mais ses actions ne peuvent que refléter la réalité

politique. Au cours des premières décennies de son

existence, l’importance des Nations unies tient moins en sa

capacité d’action qu’en sa fonction de forum pour les

discussions internationales. Pour la première fois, une

opinion publique internationale informée comme jamais par

la radio et le cinéma − et bientôt la télévision − peut

entendre parler de protestations présentées devant

l’Assemblée générale suite aux agissements d’États

souverains. La chose est neuve. Les Nations unies donnent



immédiatement une nouvelle dimension aux relations

internationales ; il faut cependant attendre qu’elles créent

des instruments efficaces pour régler les crises. Cette

nouvelle publicité donnée aux disputes internationales

véhicule un certain sentiment de stérilité, car le ton monte

parfois sans que les actions ou les visions des pays

participants aux débats ne changent pour autant. Mais une

nouvelle force est en marche. Il est également important

que le siège permanent de l’Organisation soit à New York ;

les Américains sont nécessairement plus prompts à s’y

intéresser.

La première réunion de l’Assemblée générale de l’ONU

se déroule pourtant à Londres, en 1946. Les débats sont

immédiatement électriques ; des protestations s’élèvent

contre la présence de soldats russes en Azerbaïdjan iranien

occupé durant la guerre, et les Soviétiques répliquent

immédiatement en reprochant à la Grande-Bretagne d’avoir

toujours des troupes en Grèce. Au bout de quelques jours,

le premier droit de veto est utilisé, par la délégation

soviétique, inaugurant une longue série. Cet instrument

que Britanniques et Américains considèrent comme un outil

permettant de protéger leurs intérêts stratégiques devient

un élément de la diplomatie soviétique. Dès 1946, les

Nations unies sont une arène où l’URSS affronte un bloc

occidental encore implicite, que son attitude va contribuer

à solidifier.

On fait souvent remonter assez loin l’hostilité des États-

Unis et de l’URSS. C’est oublier qu’au cours des dernières

années de la guerre le gouvernement britannique

considérait que les Américains faisaient trop de

concessions aux Soviétiques et se montraient amicaux à

leur endroit. La division idéologique demeure,

naturellement ; les Soviétiques ont toujours des idées

préconçues sur le comportement des sociétés capitalistes,

qui expliquent leur comportement à l’égard de leur allié

américain après 1945. Il est aussi vrai que de nombreux



Américains continuent de se méfier de l’Union soviétique et

de la regarder comme une menace révolutionnaire. Mais

ces citoyens ont peu d’impact sur la diplomatie américaine.

En 1945, quand la guerre se termine, la méfiance des

Américains à l’égard de l’Union soviétique est bien moindre

que ce qu’elle va devenir. Des deux États, le plus suspicieux

et le plus inquiet est l’URSS de Staline.

Il ne reste plus d’autres grandes puissances. La guerre a

donné corps à l’intuition de Tocqueville, un siècle plus tôt,

qu’un jour les États-Unis et la Russie domineraient le

monde. Malgré la fiction légale exprimée par la création du

Conseil de sécurité, la Grande-Bretagne est au bord de

l’effondrement, la France s’est à peine remise de sa mort

clinique durant l’Occupation et est rongée par les divisions

internes (la puissance du parti communiste y est source de

tensions), tandis que l’Italie a ajouté de nouvelles divisions

aux anciennes. L’Allemagne est dévastée et occupée, le

Japon est lui aussi occupé et privé d’armée, tandis que la

Chine n’est qu’une puissance en devenir. Américains et

Soviétiques jouissent donc d’une immense supériorité sur

d’éventuels rivaux. Ils sont également les véritables

vainqueurs, les seuls à avoir tiré un bénéfice de la guerre.

Tous les autres États victorieux ont, dans le meilleur des

cas, survécu. La guerre offre de nouveaux empires aux

États-Unis et à l’URSS. Si celui des Soviétiques s’est

consolidé au prix de près de 20 millions de morts, il dispose

d’une puissance supérieure à celle de la Russie des tsars.

Les armées soviétiques dominent un immense glacis

européen, dont la majeure partie est constituée de

territoires soviétiques ; le reste est organisé en États qui, à

partir de 1948, ne sont rien d’autres que des satellites,

dont l’Allemagne de l’Est, une entité industrielle majeure.

L’Albanie et la Yougoslavie, les deux seuls États devenus

communistes depuis la fin de la guerre sans une occupation

soviétique, sont à l’extérieur de ce glacis ; en 1945, ils sont

des alliés fidèles de l’URSS. Cette position soviétique a été



obtenue grâce aux victoires de l’Armée rouge et aux

décisions prises par les gouvernements occidentaux et

Eisenhower, commandant en chef des troupes occidentales

en Europe à la fin de la guerre. Il a résisté aux pressions

exercées pour qu’il s’empare de Prague et Berlin avant les

Soviétiques. La prédominance de ces derniers en Europe

centrale est d’autant plus importante que les obstacles

traditionnels à la puissance russe en 1914 − les Habsbourg

et une Allemagne unifiée − appartiennent au passé. Une

Grande-Bretagne exténuée et une France renaissant

péniblement de ses cendres ne sont pas de taille à résister

à l’armée soviétique, et le départ des Américains laisserait

le reste de l’Europe sans défense.

Des armées soviétiques se tiennent par ailleurs aux

frontières de la Turquie et de la Grèce − où un

soulèvement communiste est en cours − et occupent le

nord de l’Iran. En Extrême-Orient, ils tiennent la plus

grande partie du Xinjiang, la Mongolie, le nord de la Corée

et la base navale de Port-Arthur ; ils occupent le reste de la

Mandchourie et ont arraché aux Japonais la moitié de l’île

de Sakhaline et les îles Kouriles. Leurs autres gains

territoriaux ont été faits aux dépens de la Chine où, à la fin

de la guerre, le parti communiste a repris des couleurs.

Moscou compte sur son soutien dans ses manœuvres

diplomatiques à l’égard du gouvernement du Guomindang.

Staline ne croit peut-être pas à une victoire des

communistes chinois − à ses yeux, la Chine est trop

arriérée pour le communisme −, mais exerce une influence

directe par leur biais. Les communistes chinois, quant à

eux, ne peuvent espérer d’autre aide matérielle et morale

que celle des Soviétiques. En Asie aussi, l’influence de ces

derniers grandit donc. Il semble que l’URSS ait l’intention

de reprendre à son compte les ambitions des tsars dans le

Pacifique.

La nouvelle puissance mondiale des États-Unis repose

moins sur l’occupation de territoires que celle de l’URSS.



Elle dispose elle aussi de troupes au cœur de l’Europe à la

fin de la guerre, mais les électeurs américains souhaitent

les voir rentrer le plus vite possible. Les bases navales et

aériennes autour de l’Eurasie sont un autre sujet. Si

l’Union soviétique est, plus que jamais, une puissance

asiatique, l’élimination de la puissance navale japonaise,

l’acquisition d’aérodromes sur de nombreuses îles et les

innovations technologiques permettant à des flottes

immenses de naviguer sans contraintes logistiques

majeures ont fait du Pacifique un lac américain. La

destruction des villes d’Hiroshima et Nagasaki a par

ailleurs démontré la puissance de la nouvelle arme dont les

Américains sont les seuls possesseurs (et en très petit

nombre) : la bombe atomique.

Mais la source principale de l’Empire américain, c’est sa

force économique. La puissance industrielle écrasante de

l’Amérique − combinée à celle de l’Armée rouge − a joué

un rôle décisif dans la victoire des Alliés, lui permettant

d’équiper ses troupes et celles de ses alliés. Surtout, par

comparaison, la guerre n’a pas été très coûteuse pour les

Américains. Leurs pertes sont inférieures à celles de la

Grande-Bretagne − et celles de l’URSS sont colossales. Le

territoire des États-Unis est intact, tout comme ses

capitaux, et ses ressources sont plus grandes que jamais :

les citoyens américains ont vu leur niveau de vie augmenter

durant la guerre. Le programme d’armement a mis un

terme à une dépression que le New Deal de Roosevelt

n’avait pas totalement maîtrisée. Les États-Unis sont

désormais une grande nation créditrice et disposent de

capitaux à investir sur l’ensemble du globe. Ils sont

d’ailleurs les seuls. Leurs anciens rivaux commerciaux et

politiques peinent à se relever. Leurs économies sont de

plus en plus soumises au bon vouloir de l’Amérique en

raison de leur manque de ressources. La puissance

américaine monte donc en flèche, et ses effets se font



sentir sur toute la surface du globe avant même la fin de la

guerre.

La future polarisation des grandes puissances est

perceptible dès cette époque. Il est ainsi clair que les

Soviétiques ne seront pas invités à participer à l’occupation

de l’Italie ou au démantèlement de son empire colonial, et

que Britanniques et Américains ne peuvent espérer un

autre règlement de la question polonaise que celui voulu

par Staline. Pourtant, et malgré leur attitude hégémonique

au sein de leur propre hémisphère, les Américains sont

mécontents de l’établissement de sphères d’influence

explicites ; les Soviétiques sont quant à eux disposés à les

prendre comme une base de travail. Il n’est pas besoin

d’aller chercher plus loin des explications à l’opposition qui

va peu à peu naître entre les deux grandes puissances ;

chacun des camps cherche la confrontation, dès le départ.

Les apparences sont parfois trompeuses. Malgré le

pouvoir dont les États-Unis disposent en 1945, la volonté

politique manque pour l’utiliser : la première préoccupation

des Américains est de démobiliser aussi rapidement que

possible. Les programmes de prêt-bail à destination des

alliés ont cessé avant même la reddition du Japon.

L’Amérique dispose donc d’un moindre levier d’action sur le

plan international et cette décision ne fait qu’affaiblir des

alliés qui bientôt font face à d’énormes problèmes de

redressement. Ils n’ont pas les moyens de remplacer les

troupes américaines. L’utilisation de l’arme atomique est

inenvisageable ; cette arme est bien trop puissante.

Il est plus compliqué de saisir ce qui se passe en Union

soviétique. Le peuple a terriblement souffert de la guerre,

probablement plus que les Allemands. On estime à plus de

20 millions le nombre de citoyens soviétiques morts.

Staline a peut-être moins conscience des atouts de l’URSS

que de ses faiblesses à la fin de la guerre. Ses méthodes de

gouvernement ne le contraignent pas, contrairement aux

pays européens, à démobiliser la masse des troupes qui



assurent sa suprématie en Europe. Mais l’URSS n’a ni

bombe atomique ni force de bombardement stratégique et

la décision de Staline de développer l’arme nucléaire pèse

gravement sur l’économie soviétique à un moment où les

besoins de la reconstruction se font terriblement sentir. Les

années qui suivent la guerre sont aussi noires que celles de

la course à l’industrialisation dans les années 1930. Mais,

en septembre 1949, les Soviétiques font leur premier essai

atomique. En mars suivant, ils annoncent officiellement

détenir l’arme atomique. Dans l’intervalle, beaucoup de

choses ont changé.

Les relations entre les deux grandes puissances

mondiales se sont lentement et gravement détériorées.

C’est là pour l’essentiel le résultat de ce qui se passe en

Europe, où les besoins d’une reconstruction imaginative et

coordonnée sont plus forts qu’ailleurs. Le coût des

destructions de la guerre n’a jamais pu y être mesuré. À

l’exclusion des Soviétiques, près de 15 millions

d’Européens sont morts. Des pays les plus touchés, ceux

qui ont survécu ne sont plus qu’un amas de décombres. On

estime qu’en Allemagne et en URSS environ 7,5 millions de

foyers ont été anéantis. Les usines et les voies de

communication sont détruites. L’argent manque pour payer

les importations et les monnaies se sont effondrées ; pour

les soldats des forces d’occupation, les cigarettes et le

bœuf en boîte sont de meilleures monnaies d’échange que

la monnaie locale. Des sociétés civilisées ont été anéanties

par les atrocités nazies, mais aussi parce que le mensonge,

l’escroquerie, la fraude et le vol sont presque devenus des

actes de vertu ; nécessaires pour survivre, ils sont parfois

considérés comme des actes de résistance. La lutte contre

les forces d’occupation allemandes a donné naissance à de

nouvelles divisions ; dans le sillage des armées de

libération, les pelotons d’exécution tournent à plein régime.

On estime que l’« épuration » en France a fait plus de

morts que la Terreur de 1793.



Surtout, et plus encore qu’en 1918, la structure

économique de l’Europe, dont l’industrie allemande a

longtemps été le moteur, s’est désintégrée. Les Alliés

souhaitent limiter la résurgence de cette dernière pour

éviter que l’Allemagne ne se rétablisse. Ils n’ont au départ

guère d’efforts à faire, les infrastructures économiques

étant en ruine. L’Allemagne est de surcroît divisée. Les

Soviétiques ont commencé par piller ses usines au titre des

« réparations » des dommages infligés à leurs terres

ravagées − et on peut les comprendre : les Allemands ont à

titre d’exemple détruit 62 000 kilomètres de voies ferrées

en se repliant. L’Union soviétique a perdu un quart de son

équipement industriel.

La division politique de l’Europe, entre Est et Ouest, est

évidente avant même la fin de la guerre. Les Britanniques

s’inquiètent tout particulièrement de ce qui se passe en

Pologne et semble indiquer que les Soviétiques ne

toléreront en Europe de l’Est que des gouvernements

serviles. On est alors bien loin de la liberté pour ces

peuples de choisir leurs dirigeants qu’envisageaient les

Américains. Durant la guerre, le gouvernement américain

pas plus que son opinion ne s’en souciaient. Roosevelt a

toujours été persuadé que les États-Unis pouvaient

s’entendre avec l’Union soviétique ; ils avaient tous deux

intérêt à éviter une renaissance de la puissance allemande

et à démanteler les vieux empires coloniaux. Mais

Roosevelt meurt en avril 1945.

Le vice-président Harry S. Truman, un peu désemparé

quand il doit lui succéder, décide, au vu de ce qui se

déroule alors en Allemagne et en Pologne, de changer de

politique. Les Soviétiques respectent pourtant

scrupuleusement les termes de l’accord admettant la

présence de troupes britanniques, américaines puis

françaises à Berlin et le partage administratif de la ville

qu’ils ont conquise. Ils souhaitent que l’Allemagne soit

gouvernée comme une entité unique (ce que les vainqueurs



envisageaient à Potsdam en juillet 1945), ce qui leur

donnerait la main sur la Ruhr, le possible coffre-fort de

futures réparations. Mais, rapidement, la question de

l’économie allemande provoque des tensions entre l’Est et

l’Ouest. Le contrôle exercé par les Soviétiques sur leur

zone d’occupation l’isole de plus en plus du reste de

l’Allemagne. L’objectif de Staline est de fournir à cette

nouvelle Allemagne unifiée un noyau solide et fiable

(communiste, donc), politique qui débouche sur une

partition que personne n’avait envisagée. Au départ, les

zones occidentales d’occupation sont, pour des raisons

économiques, intégrées sans la zone est. La politique

soviétique d’occupation engendre de plus en plus de

méfiance. La manière dont le communisme s’installe en

Allemagne de l’Est semble coïncider avec la manière dont il

s’est installé ailleurs. En 1945, seules la Bulgarie et la

Yougoslavie sont gouvernées par une majorité communiste.

Ailleurs, les communistes font partie de coalitions

gouvernementales. Mais il apparaît de plus en plus que ces

pays n’ont guère d’autre choix que de prendre leurs ordres

auprès de Moscou. Une sorte de bloc commence à

apparaître en Europe de l’Est en 1946.

Staline refuse toute réunification de l’Allemagne qui

pourrait la voir passer sous le contrôle de l’Ouest ; tout en

prétendant lutter contre un possible désir de revanche

allemand, il s’inquiète surtout de la puissance des

Américains. Comme il devient clair pour les Soviétiques

que l’après-guerre ne va pas voir les deux grandes

puissances occidentales (États-Unis et Grande-Bretagne)

s’affronter, Moscou tente d’éviter tout affrontement avec

les États-Unis, qui sont devenus la plus puissante nation du

globe. Afin d’éviter que le monde entier ne s’unisse contre

l’URSS, la diplomatie soviétique se montre donc un peu

plus souple dans les domaines que Moscou tient pour

annexes. Tout en organisant frénétiquement l’Allemagne de

l’Est à la mode soviétique, comme d’autres pays d’Europe



de l’Est, les Russes continuent officiellement de soutenir le

Guomindang en Chine. En Iran, ils tardent à retirer leurs

troupes malgré un accord prévoyant leur départ, mais

finissent par le faire en laissant derrière eux une

République communiste satellite en Azerbaïdjan − bientôt

reconquise par les Iraniens qui, à partir de 1947, sont aidés

militairement par les Américains. Au sein du Conseil de

sécurité, le veto soviétique est de plus en plus utilisé pour

frustrer les efforts des anciens alliés. Les partis

communistes d’Europe de l’Ouest sont par ailleurs

clairement manipulés par les Soviétiques. Mais les

intentions de Staline demeurent mystérieuses ; peut-être

attend-il, espère-t-il ou compte-t-il sur l’effondrement

économique du système capitaliste.

Une certaine bienveillance à l’égard de l’Union

soviétique continue pourtant de régner chez ses anciens

alliés. Quand, en 1946, Winston Churchill parle des

divisions de l’Europe en évoquant un « rideau de fer », il ne

parle certainement pas au nom de tous ses compatriotes,

ou de l’ensemble des Américains ; certains le condamnent,

d’ailleurs. Mais, si le gouvernement travailliste élu en

Grande-Bretagne en 1945 espère que « la gauche va

pouvoir parler à la gauche », ses espoirs sont bien vite

déçus. Les politiques américaine et britannique

commencent à converger à partir de 1946 ; l’intervention

britannique en Grèce a permis à des élections libres de se

tenir et les fonctionnaires américains commencent à

comprendre la tendance de la politique soviétique. Le

président Truman n’a par ailleurs aucune sympathie pour

l’URSS. Les Britanniques vont devoir quitter l’Inde, la

chose est certaine ; et la position officielle américaine n’y

est pas étrangère.

En février 1947, le gouvernement britannique adresse à

Truman un document qui, peut-être plus que tout autre,

revient à concéder que la Grande-Bretagne a bel et bien

quitté le rang des grandes puissances mondiales.



L’économie britannique a été gravement endommagée par

les efforts consentis durant la guerre ; elle n’a plus les

moyens d’investir dans une reconstruction indispensable.

Les premières étapes de la décolonisation sont également

coûteuses. En 1947, la balance des paiements ne peut être

assurée qu’en retirant les troupes stationnées en Grèce.

Le président Truman comprend qu’il lui faut

immédiatement combler le vide et accorder une aide

financière à la Grèce et à la Turquie pour permettre à leurs

gouvernements de résister à la pression soviétique. Truman

décide d’aller encore plus loin et de le faire savoir. Si, dans

un premier temps, seules la Grèce et la Turquie reçoivent

de l’aide, le président offre officiellement à tous les

« peuples libres » du monde l’appui de l’Amérique pour

résister aux « tentatives d’asservissement par des

minorités armées ou des pressions extérieures ». Si les

populations grecque et turque sont bien loin d’être libres

sous leurs régimes respectifs, cette déclaration a des

implications colossales pour le futur de la politique

étrangère américaine. Au lieu d’abandonner l’Europe,

Washington décide d’y rester pour contenir la poussée

soviétique. Il s’agit sans doute de la décision la plus

importante de l’histoire diplomatique des États-Unis,

provoquée par le comportement des Soviétiques, par les

peurs croissantes que la politique de Staline a soulevées au

cours des dix-huit mois précédents et par le constat de la

faiblesse britannique. Elle donne naissance à un nouvel

impérialisme américain, qui s’étend bien au-delà de

l’Europe, même si la chose n’est pas alors apparente.

Quelques mois plus tard, cette « doctrine Truman » est

complétée par une autre manœuvre, plus pondérée : l’offre

d’une aide économique américaine aux pays d’Europe qui

s’uniraient pour planifier leur redressement économique. Il

s’agit du fameux « plan Marshall », du nom du secrétaire

d’État américain qui l’annonce. Son but est de contrer le

communisme autrement que militairement, et il prend tout



le monde au dépourvu. Ernest Bevin, ministre britannique

des Affaires étrangères, est le premier homme d’État

européen à en saisir les implications. Avec l’appui des

Français, il pousse les autres États d’Europe de l’Ouest à

accepter cette aide. Elle s’adresse, théoriquement, à toutes

les nations d’Europe. Mais les Soviétiques la refusent, ainsi

que leurs pays satellites. Ils la critiquent même férocement.

Le gouvernement tchécoslovaque, le dernier d’Europe de

l’Est à ne pas être intégralement communiste, refuse cette

offre à contrecœur, sous la pression des Soviétiques. La

fable de l’indépendance tchécoslovaque connaît son terme

en février 1948. Un coup d’État communiste renverse le

gouvernement et fait de la Tchécoslovaquie un pays

satellite, au même titre que les autres. Autre signe de

l’intransigeance soviétique, le Komintern, vieil outil de

propagande d’avant guerre, renaît en 1947 sous le nom de

Kominform. Il commence immédiatement à dénoncer la

« politique clairement prédatrice et expansionniste… visant

à établir la suprématie mondiale de l’impérialisme

américain ». Quand l’Europe de l’Ouest crée une

Organisation européenne de coopération économique

(OECE) pour répartir les fonds du plan Marshall, les

Soviétiques répliquent par la création du Comecon, le

Conseil d’assistance économique mutuelle, paravent

soviétique de la mise en coupe réglée des économies du

bloc de l’Est.

La guerre froide a commencé. La première, brève, phase

de l’après-guerre est terminée. La suivante va se

poursuivre jusqu’à la fin des années 1980, tout en

changeant de forme et de direction. Deux grands blocs

d’États, l’un dirigé par les États-Unis, l’autre par l’Union

soviétique, s’affrontent dans une suite de crises visant à

assurer leur propre sécurité par tous les moyens, excepté

une confrontation directe entre les deux grandes

puissances. Presque tous les discours tenus par les deux

camps sont idéologiques. Dans certains pays de ce qui va



devenir le bloc de l’Ouest, la guerre froide apparaît comme

une guerre civile ou une quasi-guerre et donne naissance à

de grands débats sur des thèmes tels que la liberté, la

justice sociale et l’individualisme. Certains conflits sont

livrés sur les théâtres marginaux par voie de propagande et

de subversion ou par des mouvements de guérilla soutenus

par les deux grands États. Fort heureusement, ces conflits

s’arrêtent toujours à temps, évitant que les deux camps ne

s’affrontent avec des armes nucléaires dont la puissance

exponentielle rend de moins en moins réaliste l’espérance

d’une victoire. La guerre froide prend également la forme

d’une compétition économique ; de l’aide est ainsi proposée

par les deux camps aux pays neutres et aux satellites. Une

bonne dose d’opportunisme vient souvent tempérer une

certaine rigidité doctrinale. La guerre froide est un fléau

qui touche toute la planète. Elle va s’avérer une source

constante de crimes, de corruptions et de souffrances

durant près de cinquante ans.

Avec le recul, et malgré son caractère brutalement

binaire, la guerre froide fait penser aux guerres de religion

européennes des XVIe et XVIIe siècles, quand l’idéologie

pouvait être source de violence, de passion et parfois

entraîner l’adhésion des masses, sans jamais parvenir à

embrasser toute la complexité des courants de pensée de

l’époque. Elle ne parvient pas, en tout état de cause, à

passer outre les intérêts nationaux ou ethniques. Comme

lors des guerres religieuses d’antan, si certaines querelles

peuvent se taire et le désastre peut être évité, la rhétorique

et la mythologie du conflit continuent de prospérer, quand

bien même elles ne reflètent plus la réalité.

Le premier élément à bousculer la logique de la guerre

froide est l’émergence d’un nombre croissant de nouveaux

États qui ne se sentent pas intimement liés à un camp ou à

l’autre. C’est qu’au cours des dix années qui suivent la fin

de la guerre et par suite de la décolonisation, de nouvelles

nations sont apparues. L’Assemblée générale des Nations



unies sert d’ailleurs davantage de tribune à la propagande

anticoloniale qu’à la propagande de la guerre froide (même

si elles tendent à se confondre). Malgré la brièveté de leurs

existences, la disparition des empires coloniaux européens

est un phénomène d’une immense complexité. Chaque

puissance coloniale est un cas à part, malgré le caractère

généraliste de la rhétorique. Dans certains endroits − et

particulièrement en Afrique subsaharienne −, les processus

d’intégration et de modernisation ont à peine débuté, et le

colonialisme ne laisse pas grand-chose derrière lui sur

lequel les nouveaux États peuvent se construire. Dans

d’autres régions − et l’Afrique du Nord française en est un

brillant exemple −, d’importantes communautés de colons

blancs, installées depuis plusieurs générations, ne peuvent

pas être ignorées par le gouvernement colonial (l’Algérie

n’est d’ailleurs pas une colonie mais un ensemble de trois

départements français). En Inde, en revanche, la présence

démographique britannique est trop infime pour jouer un

rôle quelconque dans l’avènement de l’indépendance.

Le déroulement des processus de décolonisation varie

grandement. Si l’on peut grossièrement dire que les

Européens ont abandonné l’Asie en 1954, il faut attendre

dix ans de plus pour que l’Afrique émerge du colonialisme ;

les Portugais s’accrocheront à leurs colonies jusque dans

les années 1970. Mais l’Angola et le Mozambique sont des

exceptions à bien d’autres égards ; comme l’Algérie et

l’Indochine, ils sont le théâtre de combats acharnés entre

l’État colonial et une paysannerie indigène, alors que dans

la plupart des autres colonies le pouvoir est remis

relativement pacifiquement aux nouvelles élites (plus ou

moins nombreuses et qualifiées). Dans certains pays −

l’Inde et l’Indochine en sont de bons exemples, quoique

très différents −, un sentiment national et une organisation

existent avant même le départ de la puissance coloniale (et

les Britanniques, au contraire des Français, leur ont déjà

fait d’importantes concessions). En Afrique, le nationalisme



est une conséquence de l’indépendance, non sa cause.

Malgré ces différences, les peuples d’Asie soumis au joug

colonial sentent, bien avant 1945, que leur succès est

entendu. Ce sentiment ne s’appuie pas sur les concessions

accordées avant 1939 mais sur la défaite militaire des

puissances coloniales ; entre 1941 et 1942, le Japon inflige

une suite de défaites cuisantes à l’impérialisme européen.

La reddition de plus de 60 000 soldats britanniques, indiens

et des dominions à Singapour, en 1942, est le signe que la

domination européenne sur l’Asie est terminée. Pour les

Britanniques, cette défaite est pire que Yorktown durant la

guerre d’Indépendance américaine et, comme cette autre

capitulation, elle est irréparable. Il importe alors peu que

les Japonais s’aliènent les bonnes volontés par un

comportement extrêmement autoritaire dans les nouveaux

territoires conquis. Même les pires de leurs brutalités ne

leur aliènent pas tous leurs sujets et ils trouvent de

nombreux collaborateurs, dont des politiciens nationalistes.

Les parachutages d’armes des Alliés à l’intention de ceux

qui luttent contre les Japonais ne font qu’augmenter les

risques de voir ces combattants résister au retour de leurs

anciens maîtres. Surtout, si on la compare aux

bouleversements engendrés par la guerre en Europe, avec

les bombardements, les travaux forcés, les famines, les

combats et les maladies, la nouvelle férule japonaise ne

change rien à la vie quotidienne des habitants des villes et

des campagnes des anciennes colonies conquises. Le

potentiel de changement en Asie est donc immense en

1945.

L’impérialisme est également condamné parce que les

deux grandes puissances mondiales y sont défavorables −

tout du moins pour les autres. Pour des raisons très

différentes, les États-Unis et l’URSS souhaitent en effet voir

le colonialisme disparaître. Bien avant 1939, Moscou a

proposé soutien et asile aux anticolonialistes. Les

Américains, quant à eux, entendent appliquer à la lettre la



déclaration de la Charte de Atlantique sur les droits des

nations à choisir leurs gouvernements. Quelques mois

après sa signature, un sous-secrétaire d’État américain

déclare que « la période de l’impérialisme est terminée ».

Les représentants soviétiques et américains s’entendent

parfaitement sur ce point, puis les relations entre les

grandes puissances évoluent. Si leurs différences sont déjà

très marquées en 1948 pour ne plus guère bouger au cours

des quarante années suivantes, le futur de l’Extrême-Orient

demeure bien plus mouvant, conséquence de l’émergence

de ces deux grandes puissances et de la disparition de la

domination coloniale.

Certains ont longtemps pensé que l’Inde deviendrait une

puissance dominante en Asie à son indépendance. Quand,

avant 1939, le calendrier du retrait britannique en Inde est

évoqué, nombreux sont les Anglais, pourtant favorables à

son indépendance, qui espèrent la voir intégrer la

« Communauté des nations » ou Commonwealth of Nations,

le nom officiel de l’Empire britannique depuis la

Conférence impériale de 1926. Cette Conférence a

également fixé le « statut des dominions », nations

indépendantes, membres du Commonwealth et prêtant

allégeance à la Couronne, mais disposant du contrôle entier

de leurs affaires intérieures et extérieures. Ce statut

pourrait convenir à l’Inde, estiment certains, quand bien

même aucun gouvernement britannique ne considère

sérieusement la question avant 1940. À cette date,

quelques progrès ont déjà été enregistrés, ce qui explique

partiellement l’absence, en Inde, de la révulsion et des

sentiments xénophobes que l’on retrouve en Chine à

l’encontre des Européens.

Les politiciens indiens sont déçus par la Première Guerre

mondiale. Pour la plupart, ils se sont ralliés à la Couronne ;

l’Inde a fortement contribué, en hommes et en argent, à

l’effort de guerre impériale et Gandhi, plus tard considéré

comme le père de la nation indienne, est de ceux qui



participent à cet effort dans l’espoir de compensations. En

1917, le gouvernement britannique fait savoir qu’il est

favorable à une politique de progrès réguliers vers un

gouvernement autonome de l’Inde au sein de l’empire − le

Home Rule −, ce qui est très éloigné des aspirations

croissantes de bon nombre d’Indiens. Les réformes

introduites en 1918 sont très décevantes et leurs maigres

succès se dissipent bien vite. L’économie commence à jouer

son rôle, alors que le commerce international entre en

crise. Dans les années 1920, le gouvernement indien

commence à demander la révision des accords financiers et

commerciaux qui favorisent le Royaume-Uni et insiste

également pour que le gouvernement impérial paie sa part

des contributions de l’Inde à la défense de l’empire. Avec la

crise de 1929, Londres ne peut plus appliquer en Inde une

politique douanière exclusivement favorable à l’industrie

britannique. En 1914, la production de textile indien ne

couvre qu’un quart des besoins du pays ; en 1930, elle en

couvre la moitié. Un autre facteur qui contribue à gêner

tout progrès est la déconnexion de la communauté

britannique en Inde. Convaincue que le nationalisme indien

n’est l’affaire que d’une poignée d’intellectuels, elle exige

des mesures fortes contre leurs actions. Certains

administrateurs, à la suite de la révolution bolchevique

(même si le Parti communiste indien n’est fondé qu’en

1923), partagent cette vision. Malgré les protestations de

tous les membres indiens du Conseil législatif, il est alors

décidé d’abolir les droits légaux des suspects, ce qui

provoque la première grande campagne de grèves et de

désobéissance civile organisée par Gandhi. Malgré ses

efforts pour éviter la violence, des émeutes éclatent. À

Amritsar, en 1919, après l’agression et le meurtre de

plusieurs Anglais, un général britannique partisan de la

manière forte ordonne à ses soldats d’ouvrir le feu sur une

foule de manifestants indiens désarmés. La fusillade fait

400 morts et un millier de blessés. Cet acte abject porte un



coup terrible au prestige britannique, encore aggravé par

la réaction de certains résidents britanniques en Inde et de

membres du Parlement, qui applaudissent à la nouvelle du

crime.

La désobéissance civile et les boycotts s’intensifient ; le

programme de Gandhi est adopté par le parti du Congrès.

Si Gandhi insiste pour que cette campagne soit non

violente, les désordres sont nombreux et il est arrêté et

emprisonné pour la première fois en 1922 (et rapidement

libéré car on craint qu’il ne meure en prison). C’est la fin de

l’agitation en Inde pour plusieurs années. En 1927, la

politique britannique commence à nouveau à lâcher un peu

de lest. Une commission est envoyée en Inde pour veiller à

l’application des derniers changements constitutionnels (ce

qui n’est pas sans provoquer de nouveaux troubles, aucun

Indien n’en faisant partie). L’enthousiasme qui avait uni les

nationalistes commence à s’évaporer et un fossé se creuse,

seulement réduit par les efforts et le prestige de Gandhi,

entre les partisans de l’indépendance et les partisans du

statut de dominion. Le Congrès n’est en tout état de cause

pas une structure aussi solide que sa rhétorique peut le

laisser croire. Il est moins un parti politique soutenu par les

masses qu’une coalition d’intérêts et de notables. Une

division plus grave continue de gagner du terrain, entre les

hindous et les musulmans. Dans les années 1920, les

affrontements sanglants ont été nombreux entre les deux

communautés. En 1930, le président de la Ligue

musulmane propose que la future Constitution de l’Inde

prévoie la création d’un État musulman séparé dans le

Nord-Ouest.

L’année 1930 est particulièrement violente. Le vice-roi

britannique annonce qu’une conférence va se tenir avec

pour but l’établissement d’un dominion, ce qui n’a aucune

chance d’aboutir en raison de l’opposition de la Grande-

Bretagne. Gandhi refuse donc d’y participer. La

désobéissance civile reprend et s’intensifie, tandis que le



désespoir des Indiens s’accroît avec la Grande Dépression.

Les masses rurales sont désormais plus réceptives aux

discours des nationalistes ; le Congrès décidant de prendre

en compte les intérêts des masses, Gandhi devient le

premier homme politique indien pouvant se réclamer de

l’Inde tout entière.

Mais le Bureau indien commence à tirer les leçons des

discussions et de la commission de 1927. Une première

dévolution de pouvoir a lieu en 1935 avec le vote du

Government of India Act, qui étend les pouvoirs du

gouvernement et du Parlement indiens, mais laisse au vice-

roi la haute main sur les questions de défense et les affaires

étrangères. Si le transfert de pouvoir proposé dans cette loi

n’est finalement pas entièrement appliqué, les Britanniques

vont aussi loin qu’il leur est possible d’aller. Ils donnent à

l’Inde un cadre politique national. Il apparaît dès lors que

ce sont les luttes au sein du parti du Congrès qui vont

déterminer le futur du pays. La loi de 1935 réaffirme une

fois de plus la représentation séparée des deux grandes

communautés, et sa mise en place provoque presque

immédiatement de nouveaux affrontements entre hindous

et musulmans.

Le Congrès est devenu, à tous points de vue, une

organisation hindoue (mais refuse d’admettre que la Ligue

musulmane soit l’unique représentante des musulmans) et

rencontre des problèmes internes. Certains de ses

membres désirent plus d’indépendance tandis que d’autres,

alarmés par les agressions japonaises, préfèrent travailler à

une coopération avec le gouvernement impérial. Le fait que

les Britanniques lâchent du lest est un facteur décisif ; tous

les camps cherchent désormais à assurer leur avenir dans

un futur incertain.

En 1941, le changement s’est déjà accéléré. Deux

décennies d’institutions représentatives locales et

l’indianisation progressive de la haute administration ont

donné naissance à un pays qui ne peut plus être gouverné



sans l’assentiment de ses élites et qui s’est préparé à

l’indépendance, à défaut de la démocratie. Si les choix

stratégiques des Britanniques les rendent dépendants de

l’armée indienne, ils ont déjà renoncé à en faire payer la

charge à l’Inde et supportent, en 1941, le plein coût de sa

modernisation. L’attaque japonaise force alors la main du

gouvernement britannique. Il offre aux nationalistes

l’autonomie après la guerre et un droit de faire sécession

du Commonwealth, mais il est déjà trop tard ; les Indiens

exigent l’indépendance immédiate. Leurs chefs sont arrêtés

et le Raj continue sa route. En 1942, une révolte est

écrasée plus rapidement que ne l’avait été celle des cipayes

un siècle plus tôt, mais pour les Britanniques le temps file.

Les États-Unis font désormais pression sur eux. Le

président Roosevelt discute secrètement avec Staline de

l’indépendance de l’Inde (et d’autres parties de l’Asie,

comme l’Indochine française) ; l’entrée en guerre des

États-Unis provoque des changements révolutionnaires,

comme en 1917.

En 1945, le parti travailliste, depuis longtemps favorable

à l’indépendance de l’Inde et de la Birmanie, accède au

pouvoir. Le 14 mars 1946, alors que l’Inde est en proie à

des émeutes entre hindous et musulmans et que ses

politiciens s’affrontent sur le futur, le gouvernement

britannique offre l’indépendance. Un an plus tard, il place

un pistolet sur la tempe des Indiens en affirmant qu’il leur

remettra le pouvoir au plus tard en juin 1948. Voilà qui

contribue à accentuer les tensions entre communautés. De

nombreux Indiens, particulièrement du côté musulman,

sont favorables à la création d’un État musulman sur des

portions du territoire de l’Inde. L’unité du pays, imposée

par les Britanniques, est sur le point de disparaître. Le

15 août 1947, deux nouveaux dominions apparaissent : le

Pakistan et l’Inde. Le premier est musulman et divisé en

deux portions de terres, situées aux deux extrémités du



nord de l’Inde ; le second est séculier, mais

fondamentalement hindou dans sa composition.

La partition n’était pas inévitable. Elle est le produit de

l’étroitesse d’esprit de politiciens indiens (hindous et

musulmans) et de la hâte du gouvernement britannique à

quitter un sous-continent qu’il occupait depuis deux cents

ans. Certes, l’Inde n’avait jamais été dirigée comme une

seule entité, même par les Britanniques, et hindous et

musulmans étaient très divisés depuis la révolte des

cipayes. Mais le coût de la partition est immense. Symbole

de l’étendue de la blessure psychologique infligée aux

nationalistes indiens, Gandhi est assassiné par un fanatique

hindou qui lui reprochait de vouloir éviter de nouvelles

violences entre communautés. De grands massacres ont

lieu dans les zones où vivent des minorités. Près de

14 millions de personnes fuient pour rejoindre le pays où

leurs coreligionnaires sont au pouvoir, même si un grand

nombre de musulmans préfèrent rester en Inde (il y a

aujourd’hui presque autant de musulmans en Inde qu’au

Pakistan). Les deux États naissent donc d’une tragédie. Si

l’administration, les infrastructures et les systèmes

éducatifs laissés par le pouvoir colonial les servent

correctement à leurs débuts, la situation du Pakistan,

composé de deux territoires distants de plus de

1 500 kilomètres, est naturellement source d’instabilité.

Cette volonté de bâtir deux États − antagonistes, de

surcroît − ne permet pas de s’attaquer aux problèmes

majeurs dont les deux nations souffrent : une pauvreté

massive et d’importantes divisions sociales. Dans certaines

régions, la production agricole ne peut faire face à

l’augmentation de la population et les nouveaux

gouvernements sont tout aussi incapables de trouver des

solutions que le Raj à ses pires moments. L’accroissement

régulier de la population a débuté sous la domination

britannique. Certains désastres malthusiens l’ont enrayé,

comme la grande épidémie de grippe (qui tua 5 millions



d’Indiens à l’issue de la Grande Guerre) ou la famine du

Bengale, qui en tue quelques millions de plus durant la

Deuxième Guerre mondiale. Mais la famine frappe à

nouveau l’Inde en 1951 et le Pakistan en 1953. Son spectre

plane jusqu’aux années 1970.

L’industrialisation du sous-continent, bien qu’ayant connu

de notables avancées au cours du XXe siècle (et notamment

durant la Deuxième Guerre mondiale), ne parvient pas à

écarter ce danger. Elle ne peut fournir de nouvelles

occupations et de nouveaux salaires à une population en

pleine croissance. Si la nouvelle Inde dispose de la majorité

des industries de l’ancienne, ses problèmes sont plus

importants que ceux du Pakistan. La plupart des Indiens

sont des paysans sans terre, qui vivent dans des villages où,

malgré les aspirations égalitaristes de certains dirigeants

de la nouvelle République, les inégalités demeurent aussi

criantes qu’auparavant. Les notables qui alimentent les

caisses du parti du Congrès au pouvoir et dominent les

Conseils barrent la route à toute réforme agraire qui

pourrait changer la chose. À bien des égards, le passé pèse

lourd sur ce nouvel État qui proclame ses idéaux européens

de démocratie, nationalisme, sécularisation et progrès

matériel, et gêne les réformes et le développement.

La Chine, quant à elle, est depuis longtemps engagée

dans une lutte contre un impérialisme bien différent. Le

succès contre le Japon et le triomphe de sa longue

révolution sont rendus possibles par la Deuxième Guerre

mondiale. La phase politique de cette transformation

débute en 1941, quand la guerre sino-japonaise vient se

fondre dans le conflit mondial. La Chine a soudain de

nouveaux alliés et une nouvelle posture internationale. Les

derniers vestiges des traités désavantageux imposés par la

Grande-Bretagne, la France et les États-Unis sont balayés.

C’est d’ailleurs toute l’aide que les Alliés peuvent fournir,

dans un premier temps : ils peinent à se remettre des

désastres du début de l’année 1942 et ne peuvent guère



aider la Chine sur le plan militaire. Une armée chinoise

participe même à la défense de la Birmanie et de la route

qui mène à la Chine face aux Japonais. Cantonnés à l’ouest

de la Chine mais soutenus par les avions américains, les

Chinois tiennent aussi longtemps qu’ils le peuvent et ne

sont alors en contact avec leurs alliés que par les airs et la

route de Birmanie. Mais un changement décisif est en

marche.

La Chine a, dès le début de la guerre, répliqué aux

attaques japonaises avec un sens de l’unité nationale

longtemps recherché, qui n’avait jusqu’alors jamais pris

corps, sauf peut-être lors du mouvement du 4 Mai, en 1919.

Malgré des frictions entre communistes et nationalistes,

qui débouchent parfois sur des conflits armés, cette unité

survit de 1937 à 1941. Par la suite, une pression militaire

croissante et une compétition accrue entre le

gouvernement du Guomindang et les communistes donnent

naissance à une nouvelle guerre civile. En 1944, quand la

défaite du Japon apparaît inéluctable, les rivalités entre les

deux clans chinois s’intensifient.

La plupart des Chinois pensent pourtant qu’un

gouvernement de coalition sera possible après la guerre, si

les deux nouvelles grandes puissances en Asie (l’URSS et

les États-Unis) le veulent. Ce sont les premiers remous de

la guerre froide en Asie qui font voler en éclats la trêve

précaire entre le Guomindang et les communistes en Chine.

La rapidité de l’effondrement de l’Empire japonais en

août 1945, après l’utilisation des bombes atomiques

américaines et − surtout − l’invasion soviétique de la

Mandchourie, empêche toute négociation. À l’été 1946,

Tchang Kaï-chek entend résoudre le problème communiste

par la force ; les Américains refusent de le soutenir, malgré

leurs tentatives de négociations antérieures. Les

communistes chinois ont lieu d’espérer que la présence

soviétique dans le nord-est de la Chine va les avantager.



Aucun des deux camps ne souhaite revenir à la table des

négociations, ce qui rend la guerre civile inévitable.

Au départ, presque tous les avantages sont aux mains du

Guomindang. Il dispose de la reconnaissance

internationale, de l’assistance américaine et contrôle les

régions les plus riches de la Chine. Son armée est plus

importante et mieux équipée que celle des communistes.

De surcroît, Staline commence par ne pas soutenir ses

frères chinois, qu’il croit incapables de l’emporter. Mais les

nationalistes perdent à la fois leurs avantages matériels et

le soutien populaire gagné durant la guerre contre le

Japon. Malgré les nombreuses exhortations de Tchang Kaï-

chek, son parti étale une léthargie, un arrivisme et une

corruption qui lui aliènent le peuple. Il s’aliène également

les intellectuels. Ses soldats, parfois mal commandés et

indisciplinés, terrorisent les paysans comme jadis les

Japonais. Au cours de la première année de la guerre civile,

le gouvernement chinois semble n’être bon qu’à une seule

chose : se faire des ennemis au sein de son propre peuple.

Dans le même temps, les communistes se renforcent.

Tirant parti de la réputation acquise dans la lutte contre les

Japonais, ils sortent de l’attitude sectaire qui avait été la

leur durant leurs premières vingt années d’existence − en

exécutant des notables et en brûlant des temples − pour

adopter une posture plus modérée, au moins de façade. Ils

sont aussi doués pour se faire des amis que le régime de

Tchang l’est pour se faire des ennemis (même si bon

nombre d’« amis » des communistes regretteront plus tard

leur choix). Surtout, les communistes parviennent à

survivre aux premiers assauts des troupes du Guomindang.

En 1948, la roue tourne brutalement, et cette soudaineté

de la victoire est un des aspects les plus surprenants de la

révolution communiste chinoise. Pour la comprendre, il

convient de prendre du recul. La mainmise du Guomindang

en Chine a toujours été précaire, de larges portions du

territoire n’étant que nominalement sous sa domination.



Malgré ses réussites significatives au cours de sa décennie

de pouvoir avant la guerre à outrance avec le Japon, il n’a

jamais été en mesure d’organiser ses finances ou son

administration. Les communistes, réduits à l’insignifiance

politique au début des années 1930, ont appris de leurs

erreurs. Ils disposent d’une forte organisation centralisée,

d’un chef charismatique, Mao Zedong, que certains

paysans révèrent comme un dieu. Ils s’intéressent de près

au principal problème du pays : la répartition des terres

dans de très nombreuses régions rurales et le nombre

croissant de propriétaires terriens sans lien avec les

communautés locales. Sur d’autres points, les communistes

promettent généralement à peu près tout à tout le monde,

et parviennent à convaincre, tant les erreurs répétées du

gouvernement focalisent le mécontentement.

En lançant leur grande offensive contre le Guomindang

en 1937, les Japonais permettent donc le triomphe d’une

révolution chinoise qu’ils ont longtemps tenté d’empêcher.

Si le Guomindang n’avait pas été contraint de repousser

une invasion étrangère et n’avait pas subi de tels

dommages, peut-être aurait-il pu solidifier son emprise,

comme allaient le faire tant d’élites postcoloniales du

monde en développement. En 1937, le Guomindang peut

s’appuyer sur le patriotisme ; de très nombreux Chinois le

considèrent comme le véritable représentant de la

révolution et de l’opposition à la domination étrangère.

Mais la guerre l’empêche d’exploiter cette situation, non

parce qu’il ne se bat pas, mais parce qu’il se bat mal et que

cela lui coûte énormément. Souvent, poussées par le

désespoir, ses troupes commettent les premières exactions

sur les populations chinoises ; elles vont leur valoir

beaucoup d’ennemis durant la guerre civile. Les

communistes, quant à eux, organisent leurs forces et se

préparent à l’après-guerre ; Mao a raison de dire que les

Japonais ont été les sages-femmes de la révolution. Les

États-Unis se montrent de plus en plus déçus par



l’inefficacité et la corruption étalées du gouvernement de

Tchang Kaï-chek. En 1947, les troupes américaines se

retirent donc de Chine et les États-Unis abandonnent tout

effort de médiation. L’année suivante, alors que le Nord est

presque entièrement aux mains des communistes, les

Américains commencent à réduire le montant de leur aide

financière et militaire au Guomindang. À compter de cette

date, le gouvernement nationaliste perd progressivement

pied politiquement et militairement ; de plus en plus de

fonctionnaires et de potentats locaux cherchent à négocier

avec les communistes, tant qu’il est encore temps. Chacun

sent qu’une nouvelle ère s’annonce. Début décembre, il ne

reste plus aucune force importante du Guomindang sur le

sol chinois et Tchang se replie à Taïwan. Les Américains lui

coupent les vivres alors même que ce repli s’opère et

imputent publiquement au régime de Tchang la

responsabilité de la débâcle. Le 1er octobre 1949, la

République populaire de Chine est officiellement proclamée

à Pékin, donnant naissance à l’État communiste le plus

peuplé du monde. Le Mandat du Ciel a de nouveau disparu,

cette fois rejeté par des hommes qui détestent la tradition

chinoise et vont tout faire pour l’anéantir sur l’autel d’une

modernisation accélérée.

En Asie du Sud-Est, la Deuxième Guerre mondiale met

également un terme à la domination coloniale, même si les

choses se déroulent de manière plus sanglante et plus

rapide dans les colonies hollandaises et françaises que

britanniques. Les droits accordés avant 1939 par les

Hollandais en Indonésie n’ont pas empêché la montée du

nationalisme et un mouvement communiste florissant y est

également apparu. Certains chefs nationalistes, dont

Sukarno, collaborent avec les Japonais quand ils occupent

les îles en 1942. Ils se trouvent en bonne position quand les

Japonais capitulent et proclament une République

indonésienne indépendante avant que les Hollandais ne

puissent revenir. Les troupes britanniques restaurent



rapidement l’ordre colonial. Des combats et des

négociations se déroulent au cours des deux années

suivantes et un accord est finalement obtenu, établissant

une République d’Indonésie prêtant allégeance à la

Couronne hollandaise ; c’est un échec. Les combats

reprennent et les Hollandais poursuivent vainement leurs

« opérations de police ». Une ancienne puissance coloniale

fait pour la première fois face à des nations communistes et

anticolonialistes au sein de l’Assemblée des Nations unies.

L’Inde et l’Australie (persuadées que la Hollande ferait

mieux de s’attirer les bonnes grâces de l’Indonésie

indépendante qui ne peut qu’émerger) portent la question

devant le Conseil de sécurité et y reçoivent le soutien tacite

des Américains. Les Hollandais abandonnent. Une histoire

commencée trois siècles et demi auparavant par la

Compagnie néerlandaise des Indes orientales se termine en

1949 avec la création des États-Unis d’Indonésie,

regroupant plus d’une centaine de millions de personnes

dispersées dans plus d’un millier d’îles, une centaine de

groupes ethniques et de nombreuses religions. Une vague

union avec la Hollande et la Couronne survit, avant de

disparaître cinq ans plus tard. Près de 300 000 citoyens

hollandais, européens et asiatiques quittent l’Indonésie

pour les Pays-Bas au début des années 1950.

Pendant un temps, les Français semblent en meilleure

posture en Indochine que les Hollandais en Indonésie. Le

déroulement de la guerre y a été assez différent : si les

Japonais ont exercé un contrôle militaire complet sur la

péninsule à partir de 1941, la souveraineté française n’y a

formellement disparu qu’en mars 1945. Les Japonais ont

alors amalgamé l’Annam, la Cochinchine et le Tonkin pour

former un nouvel État, le Vietnam, sous la direction de

l’empereur d’Annam. Dès la reddition japonaise, le

dirigeant du front communiste local, le Viêt-Minh, s’installe

dans le palais gouvernemental d’Hanoï et proclame la

République du Vietnam. Cet homme, c’est Hô Chi Minh, un



vieux briscard du parti communiste, qui connaît très bien

l’Europe. Il a déjà reçu le soutien des Américains dans sa

lutte contre les Japonais et considère avoir également

l’appui du gouvernement chinois. Son mouvement

révolutionnaire s’étend très rapidement, tandis que les

Chinois entrent dans le nord du Vietnam et les Britanniques

dans le sud. Il devient vite évident que le retour de la

tutelle française ne va pas se dérouler sans heurts. Les

Britanniques offrent leur coopération, mais pas les Chinois,

qui traînent les pieds à l’idée de voir les Français revenir.

Un important corps expéditionnaire français est envoyé en

Indochine, et une concession est faite : la France reconnaît

la République du Vietnam comme un État autonome au sein

de l’Union française. Arrive alors la question de donner à la

Cochinchine, grande région rizicole, un statut spécial, sur

quoi tous les accords achoppent. Des soldats français sont

régulièrement pris pour cibles et leurs convois sont

attaqués. Fin 1946, des résidents français sont attaqués à

Hanoï et l’on déplore de nombreux morts. La ville est

bombardée (6 000 Vietnamiens sont tués) et réoccupée par

les troupes françaises. Le gouvernement d’Hô Chi Minh

s’enfuit.

Une guerre débute qui va durer trente ans et qui voit les

communistes lutter pour obtenir la reconnaissance d’un

pays uni − objectif clairement nationaliste −, tandis que les

Français tentent de conserver un Vietnam diminué qui,

comme le reste de l’Indochine, demeurerait au sein de

l’Union française. En 1949, ils ont déjà accepté de réunir la

Cochinchine au Vietnam et de faire du Cambodge et du

Laos des « États associés ». Mais d’autres puissances

étrangères s’intéressent à présent à la question et la

guerre froide gagne l’Indochine. Le gouvernement d’Hô Chi

Minh est reconnu à Moscou et Pékin, celui de l’empereur

d’Annam (soutenu par la France) par les Britanniques et les

Américains.



En Asie, la décolonisation se complique bien plus que

Roosevelt ne l’avait envisagé. Et, quand les Britanniques

commencent à liquider leur héritage reconquis, la situation

se complique encore. La Birmanie et Ceylan deviennent

indépendants en 1947. L’année suivante, une guérilla

communiste fait ses débuts en Malaisie ; elle ne parvient

pourtant pas à prendre le pouvoir avant l’obtention de

l’indépendance (effective en 1957), mais constitue l’un des

premiers problèmes postcoloniaux qui vont entraver la

politique étrangère américaine au cours des années

suivantes. Une montée croissante de l’antagonisme avec le

monde communiste va bientôt tempérer l’anticolonialisme

viscéral des États-Unis.

Il n’y a guère qu’au Proche-Orient que les choses

apparaissent plus tranchées. En mai 1948, l’État d’Israël

naît en Palestine. Cette naissance marque la fin de

quarante années durant lesquelles seules deux grandes

puissances avaient eu besoin de s’entendre pour gérer

toute la région. La France et la Grande-Bretagne y étaient

parvenues sans grandes difficultés. En 1939, les Français

avaient toujours leur mandat de la Société des Nations sur

la Syrie et le Liban (le mandat original avait été divisé en

deux) et les Britanniques leur mandat sur la Palestine. Dans

les autres pays arabes, les Britanniques exercent divers

degrés d’influence sur les nouveaux États. Les plus

importants sont l’Irak, où une petite force britannique,

essentiellement aérienne, est maintenue, et l’Égypte, où

une garnison substantielle protège toujours le canal de

Suez. Ce dernier a gagné en importance dans les

années 1930, quand l’Italie faisait montre d’une hostilité

croissante à l’égard de la Grande-Bretagne.

La guerre de 1939 provoque des changements au Proche-

Orient comme partout ailleurs, mais ils ne sautent pas tout

de suite aux yeux. Après l’entrée en guerre de l’Italie, la

zone du canal de Suez devient vitale pour la stratégie

britannique et l’Égypte voit soudain apparaître un front sur



sa frontière occidentale. Elle demeure neutre presque

jusqu’au bout de la guerre, mais dans les faits sert de base

aux Britanniques. La guerre fait également de l’Égypte la

plaque tournante du pétrole en provenance du golfe

Persique, ce qui entraîne une nouvelle invasion britannique

de l’Irak, qui menace de se rapprocher des Allemands

après un nouveau coup d’État nationaliste en 1941. Une

invasion de la Syrie par les troupes britanniques et

françaises libres afin d’éviter qu’elle ne tombe aux mains

des Allemands donne naissance à une Syrie autonome en

1941. Peu après, le Liban proclame son indépendance. Les

Français tentent d’y rétablir leur autorité après la guerre,

sans succès ; en 1946, la Syrie et le Liban voient les

dernières troupes étrangères quitter leur sol. Les Français

ont d’autres ennuis : les combats ayant débuté en Algérie

en 1945. Les nationalistes algériens ne demandent alors

rien d’autre qu’une autonomie dans le cadre d’une

fédération avec la France, et les Français font quelques pas

dans cette direction en 1947, mais l’histoire est loin d’être

terminée.

Là où les Britanniques sont présents, l’anglophobie est

un excellent moyen de rallier les foules. En Égypte comme

en Irak, l’hostilité aux forces d’occupation britanniques est

grande après la guerre. En 1946, les Britanniques

annoncent qu’ils sont prêts à quitter l’Égypte, mais les

négociations entrent dans une telle impasse que l’Égypte

en réfère aux Nations unies (sans succès). Dès cette

époque, la question du futur des terres arabes est brouillée

par la décision des Juifs d’établir un État national en

Palestine, par la force.

La question palestinienne est toujours d’actualité. La

montée du nazisme en Allemagne a été son catalyseur. Au

moment de la déclaration Balfour, en 1917, 600 000 Arabes

vivent en Palestine aux côtés de 80 000 Juifs − un chiffre

que les Arabes tiennent déjà pour inquiétant. Quelques

années plus tard, le nombre des Juifs quittant la Palestine



est supérieur à celui des Juifs qui y émigrent. L’on peut

alors espérer que soit tenue la promesse de l’établissement

d’un « foyer national » juif qui respecterait les « droits

civils et religieux des communautés non juives présentes en

Palestine », selon les termes de la déclaration Balfour.

Hitler va changer la donne.

Dès le début des persécutions nazies, le nombre de Juifs

migrant en Palestine augmente. Avec le début de la

politique d’extermination, les Juifs se mettent à contourner

les tentatives britanniques de restreindre l’immigration,

qu’ils tiennent pour inacceptables ; ils ne tolèrent pas

davantage l’idée d’une partition de la Palestine, que les

Arabes refusent également. La question prend de l’ampleur

dès l’immédiat après-guerre, quand un Congrès juif

mondial exige qu’un million de Juifs soient autorisés à

s’installer immédiatement en Palestine. D’autres facteurs

entrent alors en ligne de compte. En 1945, les Britanniques

ont déjà accepté la création d’une « Ligue arabe »

regroupant l’Égypte, la Syrie, le Liban, l’Irak, l’Arabie

Saoudite, le Yémen et la Jordanie. Les Britanniques

continuent de voir le panarabisme comme un moyen de

calmer le jeu au Proche-Orient et pensent que la

coordination des politiques arabes pourrait résoudre bien

des problèmes. Mais très rapidement la Ligue arabe ne se

préoccupe plus que d’une seule chose : la question

palestinienne.

La guerre froide lui donne une autre dimension. Dans

l’immédiat après-guerre, Staline est persuadé que la

Grande-Bretagne et les États-Unis vont s’affronter pour

dominer le monde, et que les Soviétiques ont donc tout

intérêt à jeter de l’huile sur le feu. Staline critique donc

ouvertement la position des Britanniques et, au Proche-

Orient, joint l’utile à l’agréable en avançant ses pions. Les

Soviétiques font ainsi pression sur la Turquie à propos des

Détroits, et soutiennent ostensiblement le sionisme, alors

élément de trouble majeur. Il n’est pas nécessaire de faire



preuve d’une grande clairvoyance pour saisir les

conséquences potentielles du renouveau de l’intérêt

soviétique à l’égard des anciens territoires ottomans. Les

Américains peinent pourtant à se positionner. Le sionisme

est soutenu par l’opinion publique américaine, notamment

après la révélation de l’horreur des camps de la mort nazis.

En 1946, des élections de mi-mandat se tiennent, et le vote

de la communauté juive compte. Depuis la révolution

politique intérieure engagée par Roosevelt, un président

démocrate peut difficilement envisager un positionnement

antisioniste.

Soumis à des pressions multiples, les Britanniques ne

cherchent plus qu’à se désengager au plus vite de Terre

sainte. À partir de 1945, ils doivent faire face au terrorisme

juif, au terrorisme arabe et à une guérilla en Palestine. Des

policiers juifs, arabes et britanniques tentent de maintenir

le calme tandis que le gouvernement britannique essaie de

trouver une solution acceptable par chaque camp pour

mettre un terme à son mandat. Les Américains sont

appelés à l’aide, en vain ; Truman est favorable à une

solution pro-sioniste. Les Britanniques finissent par en

référer aux Nations unies. Ces dernières préconisent la

partition, dont les Arabes ne veulent pas entendre parler.

Les combats entre les deux communautés se font plus

féroces et les Britanniques décident de se retirer sans plus

attendre.

Le jour même de leur départ, le 14 mai 1948, l’État

d’Israël est proclamé. Il est immédiatement reconnu par les

États-Unis (seize minutes exactement après sa création) et

par l’URSS ; les deux puissances ne s’entendront sur à peu

près rien d’autre au Proche-Orient au cours des vingt-cinq

années suivantes. Israël est immédiatement attaqué par

l’Égypte, dont les armées envahissent la portion de la

Palestine que l’ONU a accordée aux Juifs. Les forces

jordaniennes et irakiennes soutiennent les Arabes de

Palestine dans le territoire qui leur a été dévolu. Mais



Israël repousse ses ennemis et une trêve, supervisée par

les Nations unies (au cours de laquelle un terroriste

sioniste assassine le médiateur de l’ONU), est conclue. En

1949, le gouvernement israélien déplace son siège à

Jérusalem, capitale du nouvel État juif. La moitié de la ville

est aux mains des troupes jordaniennes, mais c’est là un

moindre problème. Grâce au soutien des Américains et des

Soviétiques et à de l’argent privé, les Juifs sont parvenus à

établir un État-nation dont rien ne pouvait laisser présager

l’apparition vingt-cinq ans auparavant.

Le prix à payer va s’avérer énorme. Les humiliations

infligées aux pays arabes ne peuvent qu’enraciner leur

hostilité envers ce nouvel État et offrir aux grandes

puissances des occasions d’intervenir. En 1948-1949, les

actions des sionistes extrémistes et des soldats israéliens

provoquent l’exode de très nombreux Arabes. Ils sont

bientôt 750 000 réfugiés dans des camps en Jordanie et en

Égypte, problème social et économique, fardeau pesant sur

la conscience du monde et potentielle arme militaire et

diplomatique pour les nationalistes arabes. C’est

probablement dès cette période que le premier président

israélien demande aux scientifiques de son pays (comme

certains historiens l’affirment) de travailler à la

construction d’un programme d’armement nucléaire. À la

fin des années 1960, Israël dispose de son propre arsenal.

C’est ainsi que de nombreux éléments exogènes et

contradictoires viennent semer le trouble dans une région

depuis toujours au centre de l’histoire du monde. Victimes

de persécutions durant des siècles, les Juifs sont à présent

vus par les Arabes comme des persécuteurs. Les questions

auxquelles les peuples de la région doivent faire face sont

envenimées par d’autres problèmes nés de la dissolution de

l’Empire ottoman, tels que les rivalités entre ses

successeurs impérialistes (et la montée des deux nouvelles

puissances mondiales qui viennent écraser les

précédentes), les interactions entre le nationalisme



européen du XIXe siècle et une religion ancienne et les

premiers effets de la nouvelle dépendance des nations

développées à l’égard du pétrole. Rares sont les

événements aussi imprégnés d’histoire que la naissance de

l’État d’Israël. Elle constitue donc un excellent point pour

s’arrêter, avant de se pencher sur l’histoire des soixante-

cinq années suivantes.



TROISIÈME PARTIE

 

NOTRE ÉPOQUE

Entre 1945 et la fin du XXe siècle de l’ère chrétienne, de

grands changements ont lieu. Leur nombre et leur ampleur

ne facilitent pas la tâche de l’écriture d’une histoire du

monde, bien au contraire. La trame narrative des

événements semble brusquement s’épaissir. C’est qu’il est

plus difficile, en raison de leur proximité, de mettre en

perspective les événements de ces cinquante dernières

années que ceux des six mille années précédentes.

Cette difficulté provient pour partie de nos attentes.

Lorsque est évoquée une période que nous avons vécue,

nous espérons voir mentionnés les événements dont nous

nous souvenons ou avons entendu parler, et nous sommes

déçus s’ils sont omis. Toute histoire est pourtant une

sélection ; elle est le reflet de ce qu’une époque donnée

trouve digne d’intérêt dans une période antérieure, et nos

attentes, légitimes ou pas, sont partie prenante de ce choix.

Mais tel n’est pas le seul défi de l’histoire récente. La

vitesse même des changements pose problème. Il n’y a que

quelques siècles que la notion d’évolution culturelle est

traitée par les historiens. Ce n’est donc que fort récemment

qu’ils ont accepté l’idée que les générations diffèrent

culturellement les unes des autres, que les sociétés

changent, de manière profonde et déterminée, et que les

comportements de ceux qui les composent évoluent en

conséquence. Tout adulte vivant aujourd’hui a certainement

eu l’occasion de connaître des changements radicaux de



son mode de vie, qu’il tient pour acquis, sans en avoir

nécessairement conscience, alors qu’ils se produisent de

manière plus profonde et plus rapide qu’autrefois.

L’accroissement de la population en est un bel exemple :

aucune génération avant la nôtre n’a connu un

accroissement si rapide de la population humaine. Rares

sont pourtant les personnes à en avoir conscience. Mais tel

n’est pas le seul biais d’accélération de l’histoire. Les

changements récents ont des implications plus larges et

plus profondes que les anciens, du fait de la rapidité avec

laquelle ils se produisent. Pour ne prendre qu’un exemple,

et malgré tout le chemin qui reste encore à parcourir, les

opportunités offertes aux femmes comme les libertés dont

elles jouissent dans la plupart des sociétés actuelles se sont

accrues à une vitesse plus élevée ces dernières années que

lors de tous les siècles précédents. L’égalité homme-femme

n’est toujours pas une réalité (et, en certains lieux, elle

n’est qu’une chimère), mais d’immenses progrès ont été

accomplis en ce sens. On pourrait en dire autant de

nombreux changements technologiques et matériels qui,

pour développés qu’ils soient, sont loin de faire sentir tout

leur potentiel.

L’histoire de ces dernières décennies, et des

changements radicaux et rapides qu’elles ont engendrés,

est assez différente de l’histoire plus ancienne, ce qui

complique son intégration au sein du même fil narratif. Il

faut changer d’équipement, mais également de point de

vue. Il est parfois nécessaire de développer davantage pour

comprendre l’influence particulière de tel ou tel fait,

surtout quand il implique une évolution technique, pour

analyser l’effondrement puis la reconstruction d’un système

politique dans le contexte du premier véritable ordre

économique mondial, ou pour mesurer le caractère

irréversible ou non des décisions humaines sur la nature.

Répondre à ces questions nécessite naturellement de se

replonger dans une histoire plus ancienne. Mais, autrefois,



les implications profondes des événements ne se révélaient

le plus souvent que très lentement, presque

imperceptiblement. Aujourd’hui, elles se découvrent avec

une rapidité déconcertante, ce qui complique encore la

mise en perspective.

Et puis, il y a la chronologie, ce socle de l’histoire. L’idée

que l’histoire connaît un tournant au milieu du XXe siècle

nous pousse à chercher des tournants, des virgules, des

bornes chronologiques comme l’histoire nous en a offerts.

L’année 1917 est-elle un tournant plus important que

l’année 1989 ? Ce qui se passe en Mandchourie en 1931 a-

t-il plus d’importance que ce qui se déroule en Allemagne

en 1945 ? La réponse donnée aujourd’hui à cette question

n’est pas nécessairement celle des prochaines décennies.

Peut-être même qu’aucune de ces dates n’a plus de valeur

que la découverte de l’ADN en 1953 ou que le lancement,

en 1977, de l’Apple II, le premier ordinateur personnel.

Dans la partie qui suit, nous avons tenté de tenir compte de

ces problèmes, et de les rendre moins intimidants en

exposant − assez longuement − les développements

techniques et scientifiques les plus importants sur le long

terme, ceux dont les effets se sont fait sentir pour les deux

dernières générations. Ce n’est qu’après cela que nous

reprenons le cours de notre histoire, en narrant ses

principaux événements, regroupés en courtes périodes

chronologiques. Nous espérons qu’ainsi pourront émerger

les grands marqueurs de cette « histoire

contemporaine » − ces moments où les événements

auraient pu tourner autrement, si l’histoire n’était pas

l’histoire et ne rendait pas certaines choses inéluctables.

Il y a certes des grandes tendances, que nous pouvons

tenir pour certaines, et ce, avant même de commencer. La

domination du monde par les Européens est terminée et

nous pouvons peut-être donner à la période post-1945 le

nom de « posteuropéenne ». Mais d’autres changements

plus profonds doivent être pris en compte. Le monde est



un, comme il ne l’a sans doute jamais été (même si un

historien l’a décrit comme « un monde divisible »). Voilà un

changement radical, gigantesque et rapide. Une culture

commune est en train de s’étendre, comme aucune avant

elle, et, alors même que nous en prenons conscience, elle

prend déjà une autre forme. Car cette culture a la plasticité

pour caractéristique première, avec, bien souvent, des

conséquences révolutionnaires. Il nous est plus difficile

qu’à nos prédécesseurs de deviner ce que seront nos vies

dans quelques décennies. Une plus grande

interdépendance technologique et économique, et surtout

une surabondance d’informations et de meilleurs moyens

de les décoder l’expliquent pour l’essentiel. Tout ce qui se

passe dans le monde peut désormais avoir des effets

rapides ailleurs ; les dirigeants politiques en tiennent de

plus en plus compte, qu’ils y soient poussés par idéologie,

calcul ou peur. Parfois trop lentement, la plupart d’entre

eux prennent la mesure des progrès accomplis. Par

commodité, ces processus sont souvent évoqués comme des

« modernisations » et leurs symptômes sont visibles sur

toute la surface du globe, même quand ils n’apparaissent

que sous la forme d’aspirations frustrées.

Durant la préhistoire, l’humanité est parvenue à se

libérer de la nature par l’emploi de technologies primitives.

Au cours des milliers d’années suivantes, elle a suivi des

voies différentes et divergentes qui ont donné naissance à

des modes de vie variés et créé des cultures et des

civilisations individuelles et particulières. Il y a quelques

siècles de cela, ces voies ont commencé à converger, sous

l’impulsion de changements massifs en provenance de

l’Europe. Nous avons aujourd’hui le sentiment que ces

voies se rejoignent même si nous ne pouvons rien en dire

de plus précis. Ce que nous comprenons aisément, en

revanche, c’est que même l’histoire la plus récente doit

être lue au regard d’une histoire plus ancienne.



XIV

 Révolution dans les sciences

 et les perceptions

En 1974 se tient en Roumanie la première conférence

mondiale sur la population ; les craintes de certains experts

quant à l’accroissement démographique aboutissent au

premier forum consacré par la race humaine à l’étude de

son nombre. Au cours du quart de siècle qui suit, l’alarme

succède à l’inquiétude ; on craint que le monde ne soit

incapable de supporter le fardeau d’une population

mondiale qui, estime-t-on, pourrait atteindre 10 milliards

de personnes en 2050. Cette population qui, deux siècles et

demi auparavant, avoisinait les 750 millions a vu son

nombre doubler au cours des cent cinquante années qui

suivaient pour atteindre 1,6 milliard en 1900. Il ne lui a

fallu que cinquante ans pour y ajouter 850 millions

d’individus ; en 1950, la population mondiale comptait

2,5 milliards d’individus. Vingt ans plus tard, elle comptera

plus de 3,25 milliards d’individus, pour dépasser

aujourd’hui les 7 milliards.

On peut encore affiner cette tendance. S’il a fallu environ

cinquante mille ans à l’Homo sapiens pour atteindre le

milliard d’individus (vers 1840), vingt ans ont suffi pour

qu’il atteigne son septième milliard. En quelques décennies

le nombre d’humains s’est accru pour atteindre son

sommet historique en 1963, avec une croissance annuelle

de 2,2 %. Un tel accroissement fit de nouveau craindre un

désastre malthusien. Malthus lui-même avait pourtant

déclaré : « Aucune estimation d’une population future,

établie sur un taux de croissance en hausse ou en baisse,



ne peut être tenue pour fiable. » Nous ne savons pourtant

pas ce qui pourrait changer cette tendance, qui se poursuit

aujourd’hui. Certaines sociétés se sont lancées dans le

contrôle de leurs populations. De tels efforts n’ont rien de

très neuf. En certains lieux, l’avortement ou l’assassinat

d’enfants à la naissance sont depuis longtemps des

méthodes utilisées pour éviter une croissance de la

population incompatible avec les ressources disponibles.

Les nouveau-nés étaient abandonnés en pleine nature dans

le Japon médiéval ; l’infanticide des filles était très répandu

dans l’Inde du XIXe siècle et fait son retour (ou est plus

ouvertement pratiqué) dans la Chine des années 1980. La

nouveauté, c’est que des gouvernements utilisent des

ressources et leur autorité pour contrôler les naissances de

manière plus humaine. Ils préfèrent prévenir que guérir −

ou ne rien faire.

Dans les pays où le gouvernement fait de tels efforts, les

réalités économiques et sociales entraînent des réponses

variées, même après des avancées techniques et

scientifiques indéniables. Au cours des années 1960, la

pilule, nouvelle technique de contraception, se répand

rapidement, changeant de manière radicale les

comportements dans de très nombreux pays occidentaux ;

elle demeure aujourd’hui encore largement inaccessible à

des millions, voire des milliards, de femmes dans le monde.

L’accroissement de la population, phénomène mondial, ne

prend pas toujours la même forme et ne provoque pas les

mêmes réponses. Si de nombreux pays extra-européens

suivent le modèle de l’Europe du XIXe siècle (chute du taux

de mortalité et maintien du taux de natalité), il ne faudrait

pas en conclure trop vite que tous vont connaître une chute

de leur taux de natalité. Les dynamiques des croissances de

population sont très complexes, reflets de l’ignorance,

d’attitudes personnelles et sociales difficiles à mesurer, et

davantage encore à manipuler.



La mortalité infantile est un indicateur grossier assez

pratique pour mesurer la croissance démographique. Entre

1870 et 1970, le taux moyen passe d’environ 225 ‰ à

20 ‰ dans les pays développés ; en 2010, les chiffres

respectifs de la Sierra Leone et de Singapour sont de

135 ‰ et 2 ‰. L’écart entre les pays riches et les pays

pauvres s’accroît. L’espérance de vie varie énormément.

Dans les pays développés, elle passe d’environ quarante

ans à la naissance en 1870, à un peu plus de soixante-dix

ans un siècle plus tard. Ce chiffre est d’ailleurs

remarquablement uniforme. En 1987, il était ainsi de

soixante-seize ans aux États-Unis, soixante-quinze au

Royaume-Uni et soixante-dix en URSS (et est depuis

redescendu à soixante-trois ans en Russie). Le contraste

actuel est encore plus frappant. Le Japon est au sommet

avec une espérance de vie de quatre-vingt-trois ans, et le

Mozambique au plus bas, à un peu moins de quarante ans,

un taux comparable à celui de la France en 1789 (la

population du Mozambique est actuellement dévastée par

une épidémie de sida).

Dans le futur immédiat, de telles disparités vont

présenter de nouveaux problèmes. Au cours de la majeure

partie de l’histoire, les populations s’apparentaient à des

pyramides, avec un grand nombre de jeunes à la base et

peu de vieux au sommet. Les sociétés développées ont une

pyramide des âges qui s’apparente à une colonne ; la

proportion de personnes âgées est bien plus grande

qu’auparavant. Au Japon, moins de 15 % de la population

ont moins de quinze ans. Dans les pays les plus pauvres,

c’est le contraire : la moitié de la population du Niger a

moins de quinze ans, ainsi qu’un tiers de celle de l’Inde.

Parler d’une croissance globale de la population tend par

conséquent à masquer des faits importants. La population

du monde continue de s’accroître à un rythme phénoménal,

mais pour des raisons différentes et avec des effets et des

implications variés. En 2010, la population mondiale était



grossièrement répartie comme suit entre chaque

continent :

La chute de la proportion de la population européenne ou

originaire d’Europe dans la population mondiale (un quart)

est frappante, signalant la fin des quatre siècles qui ont vu

des émigrants européens quitter leur continent pour se

répandre sur toute la surface du globe ; jusque dans les

années 1920, l’Europe continue d’exporter sa population,

notamment aux Amériques. Mais ce flux se tarit fortement

avec les restrictions imposées à l’entrée aux États-Unis au

cours de cette décennie, et le tarissement s’accélère avec

la Grande Dépression. Il ne recouvrera jamais sa vigueur

d’antan. L’immigration depuis les Caraïbes, l’Amérique

centrale et du Sud et l’Asie augmente considérablement à

la fin du XXe siècle.

Si certains pays européens continuent d’envoyer des

émigrants (au début des années 1970, les Britanniques

quittent davantage leur pays que celui-ci n’accueille

d’immigrés), ils attirent aussi, à partir des années 1950,

des immigrés d’Afrique du Nord, de Turquie, d’Asie et des

Antilles, qui viennent chercher un travail qu’ils ne trouvent

pas chez eux. L’Europe est globalement devenue une

importatrice de peuples. Mais les modèles actuels

pourraient changer. La moitié de l’humanité vit en Asie et,



si la Chine et l’Inde représentent à elles seules 37 % de la

population mondiale, les taux de croissance démographique

responsables de ces chiffres commencent à décroître. Au

Brésil, où la population s’accroissait au double du rythme

de la population mondiale dans les années 1960, le taux a

lui aussi chuté, même si la population brésilienne continue

de croître. La différence entre l’Inde (2,8 enfants par

femme en âge d’enfanter) et la Chine (1,5) est significative,

mais le Niger, premier de la liste, est à 7,7 et la Lituanie et

la Corée du Sud, derniers, sont à 1,2. La tendance générale

est à une chute du taux. Il se situe aujourd’hui à la moitié

de sa valeur de 1963.

S’il convient de ne pas généraliser outre mesure, il existe

à notre époque une corrélation entre l’augmentation de la

moyenne des salaires et la chute de la fertilité. Les familles

font de nombreux enfants quand elles les tiennent pour une

assurance vieillesse, ou quand le nombre de fils est source

de prestige ou garantie de puissance. Quand la richesse

s’accroît, les enfants nombreux sont perçus comme des

ponctions inutiles des ressources. Les femmes qui

travaillent en dehors du foyer sont enclines à faire moins

d’enfants, quand elles ont la possibilité d’en décider (et,

quand leur autonomie financière s’accroît, c’est

généralement le cas). Ce qui surprend les historiens et les

démographes, c’est la rapidité avec laquelle les modèles

démographiques changent ; ce qui était tenu pour parole

d’Évangile durant plusieurs générations peut changer du

tout au tout en moins de dix ans. La position de l’Église

catholique a été tenue pour responsable des taux de

naissance élevés en Europe et en Amérique du Sud ; mais

l’Italie n’a désormais plus qu’un taux de 1,3 enfant par

femme et le Chili de 1,8. Les taux de fécondité les plus

élevés dans le monde se trouvent aujourd’hui au sud du

Sahara − la seule région qui peut encore se permettre de

voir sa population s’accroître − tandis que de nombreux

pays musulmans ne sont pas très loin derrière (3,8 pour



l’Irak et 3,4 pour la Jordanie). Cette croissance

démographique ne peut qu’exercer, dans le futur, des

pressions sur les ressources et la politique de ces États. Les

pays dont la population décline rapidement vont également

connaître des difficultés. De nombreux pays européens vont

devoir compter sur l’immigration pour s’occuper des

personnes âgées si la tendance ne se renverse pas, et dans

certains le taux de natalité est si bas qu’il sera difficile de

l’inverser. En Chine, la politique contrainte de l’enfant

unique est passée de la bénédiction à la malédiction − car,

si sa population s’accroît toujours, la démographie assure

peu ou prou que la Chine sera vieille avant d’être riche. Pis,

c’est la portion la plus pauvre de la population qui fait le

plus d’enfants et les classes moyennes urbaines qui

respectent le plus la politique officielle.

L’urbanisation est l’autre aspect fondamental du

changement pour les populations. À la fin du XXe siècle, la

moitié de l’humanité vit dans des villes, devenues l’habitat

typique de l’Homo sapiens. Il s’agit là d’un changement

historique remarquable, qui indique que les villes ont perdu

leur pouvoir de destruction. Par le passé, des taux de

mortalité élevés nécessitaient un arrivage constant

d’immigrants venus des campagnes pour que la population

urbaine reste stable. Au XIXe siècle, les habitants des villes

de certains pays commencent à se reproduire en nombre

suffisant pour que les cités s’accroissent de manière

organique. Les résultats sont frappants ; on ne compte plus

les villes dont la population est littéralement impossible à

dénombrer. Calcutta a un million d’habitants en 1900, et en

compte désormais plus de quinze fois plus ; Mexico ne

comptait que 350 000 habitants en 1900, et plus de

20 millions en l’an 2000. La longue durée offre d’autres

perspectives. En 1700, le monde ne compte que cinq villes

de plus d’un demi-million d’habitants ; en 1900, elles sont

43 ; aujourd’hui, le Brésil à lui seul compte sept villes de

plus d’un million d’habitants. Les progrès sanitaires et les



mesures publiques d’hygiène ont fait des progrès moins

rapides dans certains pays et n’ont pas permis partout de

telles évolutions ; la vague de l’urbanisation est donc loin

d’être terminée. Les dynamiques de population et

d’urbanisation nécessitent une augmentation massive des

ressources. Des millions de personnes sont mortes de faim,

mais le désastre mondial malthusien n’a pas eu lieu, car

plus nombreuses sont celles qui ont survécu. Si la planète

n’était pas en mesure de nourrir l’humanité, cette dernière

serait moins nombreuse. Combien de temps ce système

peut-il perdurer est une autre question. Les experts

estiment que nous pourrons encore un certain temps

continuer de produire de la nourriture pour une population

croissante. Il s’agit certes de spéculations, mais l’existence

d’un espoir si répandu interroge l’historien sur ce qu’il dit

d’un monde où ce que chacun croit possible joue un grand

rôle dans ce qui finit par advenir. Cet espoir n’a rien

d’infondé. Il s’appuie sur l’un des faits économiques

majeurs de l’histoire moderne, et tout particulièrement de

la seconde moitié du XXe siècle : une production de

richesse sans précédent.

Les lecteurs de cet ouvrage ont sans nul doute été

confrontés à de terribles images de famine et de privations

sur leurs écrans de télévision. Pourtant, depuis 1945 et

dans la moitié du monde, la croissance économique

continue est, pour la première fois, tenue pour acquise. Elle

est devenue la « norme », malgré ses nombreux hoquets et

interruptions. Tout ralentissement du taux de croissance,

comme celui auquel nous assistons depuis 2008, provoque

une inquiétude. En termes bruts, la croissance économique

a pourtant joué un rôle majeur là où les inégalités et un

taux de fécondité important continuaient de maintenir la

majeure partie de la population dans la pauvreté. Étant

donné la vision du monde qui était la nôtre en 1939, ce

simple fait peut être tenu pour une révolution.



Mais cette croissance ne commence pas au cours des

décennies qui suivent la Deuxième Guerre mondiale, tenues

pour un âge d’or par certains. Les antécédents de cet

accroissement démesuré de création de richesse, qui est

parvenue à soulager l’humanité du fardeau de sa

croissance démographique, sont plus anciens. Un être

humain d’aujourd’hui dispose, en moyenne, d’une richesse

neuf fois supérieure à celle d’un être humain moyen en

1500. Certains économistes ont calculé que le produit

intérieur brut (PIB) du monde actuel est 185 fois plus élevé

qu’en 1500. Cette estimation est naturellement sujette à

caution : il est difficile d’évaluer la « valeur » de nouveaux

produits ; le PIB doit être partagé par une population plus

grande et − dans certains pays au moins − est très

inégalement distribué.

Richesse et population tendent à s’accroître de concert

jusqu’au XIXe siècle, moment où certaines économies

commencent à se développer plus rapidement que les

autres. Dès le début du XXe siècle, une intensification de la



création de richesse est déjà en cours qui, mise à mal par

deux guerres mondiales et les bouleversements causés par

la Grande Dépression des années 1930, reprend après

1945. Elle n’a pour ainsi dire pas cessé depuis. Malgré

d’immenses disparités et des replis dans certains pays, la

croissance économique est bien davantage répandue

qu’autrefois.

Les chiffres indiqués plus haut doivent être interprétés

avec précaution − ils peuvent changer rapidement − mais

donnent une idée de la manière dont le monde s’est enrichi

en l’espace d’un siècle. Reste qu’une immense partie de la

population continue de vivre dans un dénuement extrême.

Malgré leur bond économique récent, la Chine et l’Inde

demeurent des pays pauvres en termes de salaires. Les

plus pauvres sont encore frappés par les fléaux de la guerre

ou des épidémies qui se greffent bien souvent sur des

situations difficiles. En 2010, le Burundi avait un PIB par

habitant de 192 dollars et l’Afghanistan, de 362 dollars.

Cette création de richesse, la longue période de paix

entre les grandes puissances y contribue pour une large

part. Depuis 1945, les conflits sanglants, localisés ou

embryonnaires, n’ont pas manqué et des millions d’hommes

et de femmes en sont morts. Les grandes nations ont livré

le plus souvent bataille par procuration, sans provoquer de

destructions humaines et matérielles de l’ampleur de celles

des deux guerres mondiales. Les rivalités internationales

qui donnaient corps à ces tensions ont souvent stimulé les

activités économiques dans de nombreux pays. Elles ont

donné lieu à de nombreuses avancées technologiques et

drainé des investissements ou des transferts majeurs de

capitaux pour des raisons politiques, dont certains ont

entraîné d’authentiques accroissements de richesse.

Le premier exemple de ces transferts est naturellement

celui du plan Marshall, qui rend possible la reconstruction

européenne à l’issue de la Deuxième Guerre mondiale.

C’est qu’en 1945, les États-Unis ont des moyens dont ils ne



disposaient pas en 1918. L’énorme expansion de leur

économie durant la guerre leur a permis de sortir

définitivement de la Grande Dépression, aidés par leur

éloignement géographique ; l’Amérique n’est pas frappée

sur son sol. Le déploiement de la puissance économique

américaine est le fruit des circonstances (la guerre froide

joue également son rôle). La suite des événements donne

raison aux dirigeants et aux hommes d’affaires américains,

qui savent saisir les occasions quand elles se présentent ;

durant longtemps, les États-Unis sont de toute façon les

seuls à pouvoir fournir une telle masse de capitaux. Avant

même la fin de la guerre, l’aide américaine voit des

hommes de différentes nations mettre en place des

institutions capables de réguler l’économie mondiale afin

d’éviter d’en revenir au chaos des années 1930. La

reconstitution de l’économie mondiale débute donc avant

1945, grâce aux efforts entrepris durant la guerre et qui

vont donner naissance au Fonds monétaire international, à

la Banque mondiale et à l’Accord général sur les tarifs

douaniers et le commerce (GATT). La stabilité économique

que ces outils offrent au monde non communiste d’après

1945 permet deux décennies de croissance du commerce

mondial avec une croissance proche de 7 % par an, même

s’il faut attendre la fin de la guerre froide pour que le

commerce mondial atteigne son niveau d’avant 1914. Entre

1945 et les années 1980, le niveau moyen des tarifs

douaniers sur les produits manufacturés passe de 40 à 6 %,

et le commerce mondial est multiplié par cinq.

Sur le long terme, scientifiques et ingénieurs contribuent

également à la croissance économique, de manière moins

formelle et souvent moins visible. Les applications des

connaissances scientifiques à la technologie, ainsi que les

améliorations et rationalisations des processus et des

systèmes à des fins d’efficacité sont déjà nombreuses avant

1939. Elles prennent une tout autre ampleur et exercent

une influence plus grande encore après 1945. Ce qu’elles



produisent dans le monde agricole, où des améliorations

avaient déjà eu lieu bien avant que l’industrialisation ne

soit un phénomène reconnu, en offre un bon exemple.

Durant des milliers d’années, des fermiers ont amélioré

leurs revenus en appliquant des méthodes anciennes, en

défrichant et en cultivant de nouvelles terres. Nombre

d’entre elles pourraient ainsi voir leurs rendements

améliorés avec un investissement approprié. Si beaucoup a

été fait ces vingt dernières années pour mettre des friches

en culture, même dans des pays très peuplés comme l’Inde,

cela n’explique pas comment la production agricole

mondiale a ainsi explosé. Cette accélération n’est que la

conséquence de la révolution industrielle, qui débute en

Europe au début de l’ère moderne, bien que visible depuis

le XVIIe siècle. Deux cent cinquante ans plus tard, la

science appliquée vient tout révolutionner.

Bien avant 1939, le blé est introduit sur des terres où,

pour des raisons climatiques, il n’avait pas été cultivé

jusque-là. Les généticiens ont donné en effet naissance à de

nouveaux plants de céréales, une des premières

contributions de la science à l’agriculture allant bien au-

delà des « améliorations » plus ou moins hasardeuses des

siècles précédents ; ce n’est que bien plus tard que la

modification génétique des plantes va s’attirer des

critiques. Les engrais chimiques améliorés (les premiers

sont disponibles au XIXe siècle) participent également à

l’amélioration du rendement et permettent de nourrir une

population mondiale en pleine expansion. Un taux

jusqu’alors inégalé de remplacement du nitrogène dans les

sols explique l’augmentation massive des récoltes dans les

pays européens. Mais le coût énergétique est immense, et

les craintes relatives aux conséquences écologiques

s’expriment pour la première fois dans les années 1960. De

meilleurs engrais chimiques sont alors complétés par des

herbicides et des pesticides, tandis que l’utilisation de

machines agricoles s’accroît dans les pays développés.



En 1939, l’Angleterre dispose de l’agriculture la plus

mécanisée au monde en termes de puissance motrice à

l’hectare ; la majorité des agriculteurs anglais continuent

cependant de travailler avec des chevaux et les

moissonneuses-batteuses (courantes aux États-Unis) sont

rares. Mais les champs ne sont pas les seuls à se mécaniser.

L’arrivée de l’électricité voit la naissance de la traite

automatique, du séchage des grains, le battage mécanique,

le chauffage dans les étables l’hiver. Aujourd’hui,

l’informatique et les automatisations réduisent encore la

dépendance envers le travail humain ; dans le monde

développé, le nombre d’agriculteurs ne cesse de chuter,

tandis que la production à l’hectare fait des bonds et que

les semences génétiquement modifiées promettent de

meilleures récoltes encore.

Malgré cela, les paysans sont bien plus nombreux dans le

monde d’aujourd’hui qu’en 1900, en raison de

l’accroissement démographique. La portion de terres qu’ils

cultivent et la valeur des semences produite ont diminué.

Les 2 % d’agriculteurs qui vivent dans les pays développés

produisent environ 50 % de la nourriture mondiale. En

Europe, le paysan disparaît, comme il avait disparu en

Grande-Bretagne deux cents ans auparavant. Mais ce

changement est inégal, et facilement perturbé : la Russie a

beau être, traditionnellement, une grande économie

agricole, elle connaît des famines si sévères jusqu’en 1947

que des cas de cannibalisme sont enregistrés.

Les disettes sont toujours un danger dans les pays avec

une population importante et croissant rapidement, quand

l’agriculture de subsistance est la norme et que la

productivité demeure basse. Peu avant la Première Guerre

mondiale, les récoltes britanniques de blé par hectare sont

déjà 2,5 fois supérieures à celles de l’Inde ; en 1968, elles

sont 5 fois supérieures. Au cours de la même période, les

Américains passent de 1,6 à 4,8 tonnes à l’hectare, quand

la production de la Birmanie, l’ancien « bol de riz de



l’Asie », passe de 1,53 à 1,69 tonne. En 1968, un travailleur

agricole égyptien peut fournir de la nourriture pour un peu

plus d’une famille, tandis qu’en Nouvelle-Zélande un

employé de ferme en produit pour 40 personnes. Et, même

si le rendement des récoltes augmente dans certains pays

du monde en développement au début du XXIe siècle, la

plupart des pays d’Afrique et d’Asie ont des taux de

rendement dramatiquement faibles.

Les pays économiquement avancés dans d’autres

secteurs sont généralement ceux dont la productivité

agricole est la plus grande. Les pays plus pauvres ne

parviennent alors pas à produire des récoltes à un coût

inférieur à celui des grands pays industrialisés. Paradoxe

des paradoxes : Russes, Indiens et Chinois, énormes

producteurs de céréales et de riz, en viennent à en acheter

aux États-Unis ou au Canada. Les disparités entre les pays

développés et sous-développés se sont énormément

creusées en quelques décennies. La moitié de l’humanité

consomme les 6/7 de la production mondiale ; l’autre moitié

se partage le reste. Les États-Unis sont de loin le plus gros

consommateur. En 1970, les Américains, qui représentent

environ 6 % de la population mondiale, consomment 40 %

de la production de pétrole. Ils consomment également un

quart de tonne de papier par personne ; en Chine, cette

même consommation s’élève à 10 kilogrammes. L’énergie

électrique utilisée en une année par la Chine aurait à peine

suffi, disait-on, à alimenter les climatiseurs aux États-Unis.

La production électrique est d’ailleurs l’un des meilleurs

points de comparaison, car elle est rarement exportée et

généralement consommée dans le pays producteur. À la fin

des années 1980, les États-Unis produisent 40 fois plus

d’électricité par habitant que l’Inde, 23 fois plus que la

Chine, mais seulement 1,3 fois plus que la Suisse.

Dans presque toutes les parties du monde, l’écart entre

les nations riches et les nations pauvres grandit depuis

1945, non parce que les pauvres s’appauvrissent, mais



parce que les riches s’enrichissent. Les seules exceptions

se situent dans des pays comparativement riches (au vu de

la pauvreté dans le monde), en URSS et dans les pays

d’Europe de l’Est, où une gestion calamiteuse et les

exigences d’une économie dirigée entraînent des taux de

croissance plus faibles, voire pas de croissance du tout. Ces

exceptions mises à part, l’accélération spectaculaire de la

production (entre 1952 et 1970, certains pays d’Asie voient

leur production agricole s’accroître proportionnellement

bien plus vite que celle de l’Europe et bien davantage que

celle de l’Amérique du Nord) ne parvient

qu’occasionnellement à réduire l’écart entre les pays

pauvres et riches, en raison des inégalités et de la

croissance des populations, les pays riches étant, de toutes

les manières, partis de plus haut.

Si le classement des pays peut changer, ceux qui

disposaient des niveaux de vie les plus élevés dans les

années 1950 sont les mêmes aujourd’hui (certains pays

d’Asie les ont rejoints) : ce sont les grands pays industriels.

Leurs économies sont les plus riches par habitant et leur

exemple pousse les pays plus pauvres à chercher le salut

dans la croissance, souvent confondue avec

l’industrialisation. Les grandes économies industrielles de

notre époque ne ressemblent guère à celles qui les ont

précédées au XIXe siècle : les anciennes et lourdes

industries manufacturières, longtemps épines dorsales de

la puissance économique, ne suffisent plus à la mesurer

efficacement.

Les industries anciennes déclinent dans les pays

développés. Des trois grands producteurs d’acier en 1900,

seuls les deux premiers (États-Unis et Allemagne) font

encore partie du top 5 quatre-vingts ans plus tard, mais à la

3e et à la 4e place ; le Royaume-Uni (3e en 1900) arrive 10e

sur ce même tableau mondial − avec l’Espagne, la

Roumanie et le Brésil sur ses talons. De nos jours, la

Pologne produit davantage d’acier que les États-Unis un



siècle auparavant. De nouvelles industries ont trouvé un

environnement plus favorable à la croissance dans certains

pays en voie de développement que dans de vieilles

nations. C’est ainsi qu’en 2010 le peuple de Taïwan

jouissait d’un PIB par habitant 14 fois supérieur à celui de

l’Inde, tandis que celui de la Corée du Nord lui était 15 fois

inférieur.

La croissance économique de la seconde moitié du

XXe siècle s’appuie souvent sur des secteurs −

l’électronique ou le plastique en sont deux excellents

exemples − qui n’existaient qu’à peine avant 1945, ainsi

que sur de nouvelles sources d’énergie. Au XIXe siècle, le

charbon a remplacé la force hydromotrice et le bois comme

principale source d’énergie industrielle ; avant 1939, il est

rejoint par l’hydroélectricité, le pétrole et le gaz naturel ;

l’énergie générée par la fission nucléaire s’y est ajoutée. La

croissance industrielle augmente le niveau de vie au fur et

à mesure que le coût des énergies baisse, ainsi que celui de

leur transport. Une innovation est, en la matière, d’une

importance cruciale : en 1885, le premier véhicule à

combustion interne est opérationnel, un véhicule dans

lequel l’énergie produite par la chaleur est utilisée pour

mouvoir un piston dans le cylindre d’un moteur au lieu

d’être transmise par de la vapeur provenant d’une

chaudière avec une flamme extérieure. Neuf ans plus tard

naît la première machine à quatre roues, fabriquée par la

compagnie française Panhard, ancêtre de la voiture

moderne. La France, avec l’Allemagne, domine la

production de voitures au cours de la décennie qui suit,

mais ces engins demeurent des jouets de riches. Nous

sommes à la préhistoire de l’automobile, dont l’histoire

commence en 1907 quand Henry Ford, un Américain,

monte une ligne de production pour son célèbre « Modèle

T ». Cette voiture s’adresse à un marché de masse et son

prix est bas. En 1915, un million de voitures Ford sont

fabriquées chaque année et, en 1926, le Modèle T ne coûte



plus que 300 dollars (soit environ 3 000 euros actuels).

C’est un immense succès commercial.

Mais c’est aussi une révolution économique et sociale.

Ford change le monde. En donnant aux masses l’accès à un

bien autrefois considéré comme un luxe et une mobilité

dont aucun millionnaire ne bénéficiait cinquante ans

auparavant, il a un impact aussi grand que l’arrivée du

chemin de fer. Cette production de masse dépasse les

frontières américaines, avec d’énormes conséquences, dont

la naissance d’une industrie automobile mondiale,

dominant souvent tous les autres secteurs industriels

domestiques et permettant une intégration internationale à

large échelle ; en 1980, les huit plus grands fabricants de

voitures fabriquent trois voitures sur quatre dans le monde.

L’industrie automobile stimule par ailleurs de larges

investissements dans d’autres secteurs ; au début du

XXIe siècle, la moitié des robots employés par l’industrie

sont soudeurs dans les usines automobiles, tandis qu’un

quart peignent des carrosseries. Sur une période similaire,

la production de voitures a énormément stimulé la

production de pétrole. De nombreuses personnes

commencent à travailler dans la distribution de carburant

et les services aux automobilistes. Les constructions de

routes deviennent des préoccupations majeures pour les

gouvernements, comme elles ne l’avaient pas été depuis

l’Empire romain.

Ford, comme de nombreux grands révolutionnaires,

utilise les idées d’autres à son propre profit, mais il

transforme les lieux de production. Imitant son exemple,

d’autres industriels installent des chaînes d’assemblage,

qui deviennent la norme de production des produits

manufacturés. Sur celles inventées par Ford, la voiture se

déplace lentement d’un ouvrier à un autre. Chacun d’entre

eux effectue, dans le temps minimal nécessaire, une tâche

précisément définie et généralement simple pour laquelle il

(et, plus tard, elle) est qualifié. Rapidement, de bonnes



âmes déplorent les effets psychologiques du travail à la

chaîne sur les ouvriers, mais Ford, ayant pleinement

conscience du caractère ennuyeux de ce travail, les

rémunère très bien (ce qui leur permet de surcroît

d’acheter les voitures qu’ils produisent). Ford offre par ce

biais sa deuxième contribution à un autre changement

social fondamental, avec des répercussions culturelles

incalculables : nourrir la prospérité en augmentant le

pouvoir d’achat et donc la demande.

Certaines chaînes d’assemblage sont aujourd’hui

intégralement contrôlées par des robots. C’est dans le

champ très étendu des « technologies de l’information », la

science visant à concevoir, construire, manipuler et gérer

des machines électroniques traitant des informations, que

s’est produit le plus grand changement technologique au

sein des sociétés industrielles après 1945. Dans l’histoire

des technologies, rares ont été les vagues d’innovations à

avoir déferlé si vite. Des machines utilisées à des fins

militaires durant la Deuxième Guerre mondiale sont,

quelques décennies plus tard, diffusées dans des services

et des processus industriels. La diffusion des

« ordinateurs », processeurs de données électroniques,

dont le premier apparaît en 1945, en est le meilleur

exemple. La croissance rapide de ces machines, en termes

de puissance, de vitesse, de réduction de taille et

d’amélioration de l’ergonomie, permet une croissance

exponentielle du nombre d’informations traitées, et de la

rapidité avec laquelle elles le sont.

Ces changements quantitatifs provoquent des

changements qualitatifs. Des opérations techniquement

infaisables en raison de la masse de données à traiter

deviennent possibles. L’activité intellectuelle n’a jamais

connu pareille accélération. Et, tandis que la puissance des

ordinateurs connaît une croissance démesurée, leur prix et

leur taille vont en se réduisant, tandis qu’ils sont plus

aisément disponibles. En moins de trente ans, une « puce »



de la taille d’une carte de crédit est capable d’effectuer la

tâche d’une machine qui, auparavant, occupait l’espace

d’une salle de séjour. En 1965, on observait que la

puissance du processeur d’une puce doublait tous les dix-

huit mois ; les 2 000 transistors environ que contenait une

puce il y a trente ans sont aujourd’hui des millions. Et les

effets de cette transformation ont été exponentiels, dans

tous les domaines d’activités humaines, de la monnaie à

l’armement en passant par les études ou la sexualité.

Les ordinateurs ne sont naturellement qu’un aspect de la

longue histoire du développement et des innovations de

tous types en matière de communication, qui commence

par les progrès dans le déplacement physique et mécanique

d’objets solides − les biens et les personnes. Les grandes

réussites du XIXe siècle sont l’utilisation de la vapeur pour

se déplacer sur terre comme sur mer, l’invention de

l’électricité et du moteur à combustion interne. Dans les

airs, aux ballons succèdent les premiers dirigeables un peu

avant 1900, mais ce n’est qu’en 1903 qu’a lieu le premier

vol d’un humain dans un engin « plus lourd que l’air », dont

la portance ne provient pas d’un gaz plus léger que l’air.

C’est là le début d’une nouvelle ère du transport physique ;

cent ans plus tard, la valeur des marchandises transitant

par le plus grand aéroport londonien est supérieure à la

valeur de tous les biens transitant par n’importe lequel des

ports britanniques. Des millions de personnes empruntent

régulièrement l’avion, pour le travail ou pour les loisirs, et

le vol aérien a donné à chaque individu une maîtrise de

l’espace difficilement imaginable au début du siècle

précédent.

La communication d’information a alors déjà connu une

autre révolution, avec la séparation du flux d’information

de toute connexion physique entre la source et le signal. Au

milieu du XIXe siècle, les poteaux du télégraphe sont

courants le long des lignes de chemin de fer et la connexion

du monde entier par voie de câbles sous-marins est déjà



enclenchée. Les liens physiques sont encore primordiaux.

C’est alors qu’Heinrich Hertz découvre les ondes

électromagnétiques et, en 1900, des scientifiques

commencent à se pencher sur la possibilité d’envoyer des

messages « sans fil ». L’émetteur et le récepteur n’ont

désormais plus besoin d’être physiquement connectés.

C’est en 1901, première année d’un nouveau siècle

profondément marqué par cette invention, que Marconi

envoie le premier message radio à travers l’Atlantique.

Trente ans plus tard, des millions de possesseurs de

récepteurs radio cessaient de penser qu’il fallait ouvrir les

fenêtres pour que les ondes leur parviennent et des

systèmes très développés de radiodiffusion existaient dans

tous les grands pays. En 1936, la BBC lance le premier

programme télévisé de l’histoire ; vingt ans plus tard, ce

média est courant dans les sociétés industrielles de pointe

et est aujourd’hui couramment répandu dans le monde.

Comme l’avènement de l’imprimerie, la naissance de ce

nouveau média a des implications qui doivent être

replacées dans le contexte du développement des

communications à l’ère moderne. Les conséquences sont

incalculables, malgré leur apparente neutralité politique et

sociale, ou plutôt leur dualité. La télégraphie et la radio

rendent l’information plus rapidement accessible, ce qui est

un avantage tant pour le gouvernement que pour

l’opposition. Les ambiguïtés de la télévision apparaissent

plus vite encore. Ses images peuvent exposer au regard de

centaines de millions de personnes des choses que les

gouvernements souhaitent voir dissimulées, mais la

télévision peut aussi façonner les opinions dans les intérêts

de ceux qui la contrôlent. Internet, dernière conquête

majeure en matière de technologie de l’information, offre

également des possibilités ambiguës. Né en 1969 sous la

forme de l’Arpanet − développé par l’Agence des projets de

recherche avancée du Département de la Défense

américain −, Internet a 2 milliards d’utilisateurs réguliers



en 2010, la plupart dans les pays en développement. À

cette date, il a déjà révolutionné les marchés mondiaux et

influence la politique des États, tant dans les démocraties

que dans les pays autoritaires. Il a donné naissance à de

profonds changements politiques et même à des

révolutions. L’e-commerce − l’achat et la vente de biens et

de services par Internet − est devenu une part majeure du

commerce aux États-Unis au début des années 2000, où

des compagnies comme Amazon ou eBay font partie des

plus riches et des plus influentes du marché. En 2005, les

messages électroniques remplacent la poste comme outil

de communication préféré des Américains, des Européens

et d’une partie de l’Extrême-Orient. Dans l’intervalle, une

énorme partie de la capacité toujours plus rapide de

transfert d’Internet est utilisée pour regarder des films

pornographiques ou jouer à des jeux vidéo en ligne. Malgré

cela, les différences sociales entre ceux qui passent

l’essentiel de leur temps en ligne et ceux qui n’ont pas

accès à Internet s’accroissent rapidement.

En 1950, l’industrie moderne dépend déjà de la science

et des scientifiques, directement ou indirectement, de

manière plus ou moins évidente et plus ou moins admise.

Surtout, la transition entre science fondamentale et produit

fini est d’une grande rapidité et s’accélère dans la plupart

des domaines technologiques. La généralisation

substantielle de l’automobile, une fois assimilé le principe

de la combustion interne, prend environ cinquante ans ; la

puce électronique précède de moins de dix ans l’apparition

d’ordinateurs portables. Le progrès technologique demeure

le premier moyen permettant à la majorité des humains de

réaliser les progrès de la science. Mais cette dernière

modifie leur vie de manières différentes. Au XIXe siècle, la

plupart des résultats pratiques de la science sont des

produits dérivés de la curiosité scientifique, et sont parfois

accidentels. À partir de 1900, certains scientifiques

comprennent que des recherches conscientes et orientées



ont un intérêt. Vingt ans plus tard, de grandes compagnies

industrielles commencent à considérer la recherche comme

un domaine d’investissement. Certains départements de

recherche industrielle finissent par devenir des compagnies

à part entière, en pétrochimie, plastique, électronique ou

médecine biochimique.

De nos jours, le citoyen ordinaire d’un pays développé ne

peut décemment pas vivre sans s’appuyer sur des sciences

appliquées. Ce caractère omniprésent, qui s’ajoute à celui

parfois stupéfiant de certaines de ces avancées, explique

largement la reconnaissance croissante dont bénéficie la

science. L’argent en est le mètre-étalon. Le Cavendish

Laboratory de l’université de Cambridge, où les premières

expériences fondamentales en physique nucléaire sont

effectuées avant 1914, dispose alors d’un budget annuel de

300 livres, soit environ 1 200 euros actuels. Quand, au

cours de la guerre de 1939-1945, Britanniques et

Américains décident qu’un effort de guerre majeur doit être

entrepris pour produire des armes nucléaires (le « projet

Manhattan »), les sommes qui lui sont allouées dépassent,

selon les estimations, toutes celles investies dans la

recherche scientifique depuis les débuts de l’humanité.

Ces sommes − et les factures vont encore grimper dans

les années de la guerre froide − témoignent d’un autre

changement : l’importance accordée à la science par les

gouvernements. Après avoir fait, durant des siècles, l’objet

de financements occasionnels, elle devient un sujet de

préoccupation politique pour le pouvoir.

Seuls les États sont d’ailleurs en mesure de financer

certaines recherches effectuées depuis 1945. Ces

programmes visent pour la plupart à fabriquer de

meilleures armes, ce qui explique les énormes

investissements scientifiques de l’URSS et des États-Unis.

La participation et l’intérêt croissants des gouvernements

n’ont pourtant pas fait de la science un domaine plus

nationaliste, au contraire. Si la tradition des



communications internationales entre scientifiques

constitue le plus bel héritage de la première grande ère de

la science, au XVIIe siècle, même sans elle la science

continuerait de transcender les frontières nationales pour

des raisons purement théoriques et techniques.

Une fois encore, le contexte historique est complexe et

profond. Avant 1914, les frontières entre les sciences

individuelles, qui forment pour certaines des champs

d’études spécifiques depuis le début du XVIIe siècle,

tendent à se brouiller et à disparaître. Mais les implications

de cette évolution apparaissent plus tardivement. Malgré

les immenses progrès enregistrés par les chimistes et les

biologistes au cours du XVIIIe et du XIXe siècle, ce sont les

physiciens qui changent le plus la carte du XXe siècle.

James Clerk Maxwell, premier professeur de physique

expérimentale à Cambridge, publie durant les années 1870

des travaux dans lesquels il résout, grâce à

l’électromagnétisme, des problèmes demeurés ignorés par

les physiciens newtoniens. L’œuvre théorique de Maxwell et

ses recherches expérimentales affectent profondément la

vision selon laquelle l’Univers obéit à des lois naturelles,

régulières et découvrables, d’une espèce quasi mécanique,

et qu’il est constitué de matières indestructibles,

combinées et arrangées de manières variées. La

découverte des champs électromagnétiques vient

bouleverser cette vision, par les possibilités technologiques

qu’ils offrent, et fascine rapidement les scientifiques

comme les profanes.

L’œuvre cruciale qui va suivre et fonder la théorique

physique moderne est accomplie entre 1895 et 1914 par

Röntgen, qui découvre les rayons X, Becquerel, qui

découvre la radioactivité, Thomson, qui identifie l’électron,

les Curie, qui isolent le radium, et Rutherford, qui se

penche sur la structure de l’atome. Ces scientifiques nous

donnent à voir le monde physique d’un tout autre œil. Au

lieu d’amas de matière, l’Univers ressemble de plus en plus



à un agrégat d’atomes, de petits systèmes solaires de

particules maintenues ensemble par des forces électriques.

Ces particules semblent se comporter d’une manière qui

brouille la distinction entre la matière et les champs

électromagnétiques. Surtout, ces agencements de

particules ne sont pas fixes, un ordonnancement pouvant

céder la place à un autre, permettant à des éléments de se

transformer. Les travaux de Rutherford sont décisifs ; il

établit que les atomes sont fissibles, car composés d’un

système de particules, ce qui signifie que la matière, même

à ce degré fondamental, peut être manipulée. Deux

particules sont rapidement identifiées : le proton et

l’électron ; il faut attendre 1932 pour que Chadwick

découvre le neutron. Le monde scientifique dispose dès lors

d’une vision globale de la structure de l’atome. Si, jusqu’en

1935, Rutherford peut affirmer que la physique nucléaire

n’aura jamais d’implications pratiques, personne ne se

presse pour le contredire. Cette œuvre expérimentale

radicale ne fournit pas immédiatement un cadre théorique

susceptible de remplacer le cadre newtonien. Il faut

attendre pour cela une longue révolution théorique, qui

débute à la fin du XIXe siècle et culmine dans les

années 1920. Elle se concentre sur deux types distincts de

problèmes, ce qui va donner naissance aux travaux sur la

« relativité » et la « théorie quantique ». Ses pionniers sont

Max Planck et le plus grand scientifique du XXe siècle, sans

doute, Albert Einstein. En 1905, ces deux hommes ont déjà

apporté la démonstration expérimentale et mathématique

que les lois du mouvement de Newton sont inadéquates

pour expliquer un fait désormais incontestable : que les

transferts d’énergie dans le monde matériel ne prennent

pas la forme d’un flux continu mais de petits sauts − des

« quanta », comme on les appelle. Planck démontre qu’une

chaleur radiante (comme celle du Soleil) n’est pas, comme

la physique newtonienne le pensait, émise en continu ; et il

affirme que c’est le cas de toutes les autres transactions



énergétiques. Einstein affirme quant à lui que la lumière ne

transite pas de manière continue, mais en particules. Si

d’autres travaux vont être conduits au cours des vingt

années suivantes, la contribution de Planck est celle dont

les effets sont les plus profonds et les plus troublants. Les

bases de la pensée de Newton sont ébranlées, mais rien ne

peut alors les remplacer.

Après son travail sur les quanta, Einstein publie en 1905

l’œuvre pour laquelle il est, inexplicablement, le plus

connu, sur la théorie de la relativité. Il y démontre, pour

l’essentiel, que les distinctions traditionnelles entre

l’espace et le temps et la masse et l’énergie ne tiennent

plus. Il s’agit là d’une révolution scientifique, mais ses

implications ne sont pas immédiatement saisies.

S’éloignant de la physique en trois dimensions de Newton,

Einstein attire l’attention de l’humanité sur la notion de

« continuum espace-temps », dans lequel les interactions

entre l’espace, le temps et le mouvement peuvent être

analysées. Cette théorie est rapidement corroborée par des

observations astronomiques que la cosmologie

newtonienne ne pouvait expliquer, mais qui peuvent se

comprendre dans le cadre défini par Einstein. Une des

conséquences les plus étranges et les moins anticipées des

travaux sur lesquels il fonde sa théorie est sa

démonstration sur la relation entre la masse et l’énergie,

formulée « E = mc2 », où E est l’énergie, m la masse et c la

vitesse constante de la lumière. L’importance et la précision

de cette formulation théorique ne seront pas comprises

avant de nouvelles avancées en physique nucléaire. Il

devient alors clair que l’énergie de la masse convertie en

énergie de la chaleur par la fission des noyaux correspond

à cette formule. Chacun tente de comprendre ces

découvertes. On tente de réécrire les lois de la physique,

sans y parvenir avant 1926, lorsqu’une nouvelle percée

théorique donne un cadre mathématique aux observations

de Planck et à la physique nucléaire. La réussite de



Schrödinger et Heisenberg, les deux mathématiciens

responsables de cette avancée, est si éclatante qu’il semble

alors que la mécanique quantique pourrait permettre

d’expliquer toutes les sciences. Le comportement des

particules d’atomes observé par Rutherford et Bohr peut à

présent s’expliquer. D’autres développements de leurs

travaux permettent la découverte de nouvelles particules,

notamment du positron, identifié dans les années 1930. La

découverte de nouvelles particules se poursuit. La

mécanique quantique semble avoir inauguré une nouvelle

ère de la physique.

Au milieu du siècle, c’est bien plus qu’un simple concept

de lois générales qui vient de disparaître (il demeure

d’ailleurs vrai que, pour les applications les plus pratiques,

la physique newtonienne suffit amplement). Grâce à la

physique, la notion même de loi scientifique générale est

remplacée par le concept de probabilité statistique du

meilleur résultat possible. L’idée et le contenu de la science

changent. Les frontières entre les sciences s’effondrent

sous les coups de boutoir des nouvelles connaissances

rendues accessibles par de nouvelles théories et de

nouveaux instruments.

Les grandes divisions traditionnelles de la science

deviennent soudain difficiles à cerner. Les appariements

nés de l’importation de théories physiques en neurologie,

ou de théories mathématiques en biologie, empêchent

souvent d’atteindre ces synthèses des connaissances qui

constituaient le rêve du XIXe siècle, et la vitesse

d’acquisition de nouvelles connaissances (en quantités

telles que seuls des ordinateurs peuvent les traiter)

s’accélère encore. De telles considérations n’entament

pourtant pas le prestige des scientifiques, ni la foi placée

en eux comme représentants du meilleur espoir de

l’humanité. Les doutes, quand ils naissent, ont d’autres

sources que l’incapacité des scientifiques à produire une

théorie générale aussi intelligible que l’était celle de



Newton. Et les avancées se poursuivent dans tous les

domaines scientifiques.

Dans une certaine mesure, le témoin passe, après 1945,

dans la main des sciences biologiques, ou « sciences de la

vie ». Leur succès a, une fois encore, des racines

profondes. L’invention, au XVIIe siècle, du microscope a

permis de révéler l’organisation des tissus en unités

distinctes, les cellules. Au XIXe siècle, des chercheurs ont

déjà compris que les cellules peuvent se diviser et qu’elles

se développent individuellement. La théorie des cellules,

largement acceptée en 1900, suggère que les cellules

individuelles, vivantes, constituent une excellente approche

de l’étude du vivant. L’application de la chimie à cette

théorie devient l’un des principaux axes du développement

de la recherche biologique. Une autre grande avancée de la

science biologique au XIXe siècle est l’œuvre d’une

nouvelle discipline, la génétique − l’étude de l’héritage, par

les descendants, de caractéristiques provenant de leurs

parents. Darwin avait évoqué l’héritage comme l’un des

moyens de la propagation des caractéristiques privilégiées

par la sélection naturelle. Les premiers pas vers la

compréhension d’un tel mécanisme sont effectués par un

moine autrichien, Gregor Mendel, dans les années 1850 et

1860. Après une méticuleuse série d’expériences

d’hybridation sur des plants de petits pois, Mendel conclut

à l’existence de cellules héréditaires contrôlant l’expression

des caractéristiques transmises d’un parent à ses

descendants. En 1909, un Danois leur donne le nom de

« gènes ». Progressivement, la chimie des cellules est de

mieux en mieux comprise et la réalité physique des gènes

est admise. En 1873, la présence, dans le noyau des

cellules, d’une substance qui pourrait encapsuler les

déterminants fondamentaux de la matière vivante est

établie. Des expériences révèlent ensuite la localisation

visible des gènes dans les chromosomes, puis, dans les

années 1940, il est démontré que les gènes contrôlent la



structure chimique de la protéine, le constituant primordial

des cellules. En 1944, une première étape est franchie

permettant d’identifier l’agent spécifiquement efficace pour

contrôler les changements dans certaines bactéries, et

donc de contrôler la structure de la protéine. Dans les

années 1950, il est identifié sous le nom d’ADN ; sa

structure physique (la double hélice) est établie en 1953.

L’importance cruciale révélée par cette substance (de son

nom complet acide désoxyribonucléique) est que c’est le

porteur de l’information génétique qui détermine la

synthèse des molécules de protéines à la base de la vie. Le

mécanisme chimique qui sous-tend la diversité du

phénomène biologique est enfin accessible.

Physiologiquement, et peut-être psychologiquement, voilà

qui bouleverse la vision qu’a l’homme de lui-même depuis

la diffusion des idées de Darwin au siècle précédent.

L’identification et l’analyse de la structure de l’ADN sont

le premier grand pas vers une nouvelle manipulation de la

nature et le remodelage des formes de vie. Le terme de

« biotechnologie » apparaît dès 1947. Une fois encore, il en

découle des avancées scientifiques, mais aussi la naissance

de nouveaux champs d’études et d’applications. La

« biologie moléculaire » et le « génie génétique » comme la

« biotechnologie » deviennent bientôt des termes familiers.

Les gènes de certains organismes peuvent, comme on le

montre bientôt, être altérés pour donner à ces organismes

de nouvelles caractéristiques ; en manipulant les processus

de croissance de la levure ou d’autres micro-organismes, il

devient possible de produire de nouvelles substances −

enzymes, hormones ou autres produits chimiques. Il s’agit

là d’une des premières applications de cette nouvelle

science : la technologie et les données accumulées

empiriquement et informellement depuis des milliers

d’années pour fabriquer du pain, de la bière, du vin et du

fromage vont pour la première fois être distancées. Les

modifications génétiques des bactéries vont donner



naissance à d’autres mélanges. À la fin du XXe siècle, les

trois quarts des plants de soja cultivés aux États-Unis sont

le produit de graines génétiquement modifiées, tandis que

des pays producteurs comme le Canada, le Brésil ou

l’Argentine produisent d’énormes quantités de plantes

génétiquement modifiées.

Plus spectaculaire encore est, en 1990, la naissance

d’une gigantesque recherche collaborative, le Projet

Génome Humain. Son objectif, d’une ambition folle, vise à

dresser la carte des gènes humains. La position, la

structure et la fonction de chaque gène humain − évalués

entre 30 000 et 50 000 par cellule, chaque gène pouvant

receler jusqu’à 30 000 paires des quatre unités chimiques

de base formant le code génétique − doivent être établies.

À la fin du siècle, le projet est déclaré clos − et l’on

découvre que les êtres humains ne possèdent finalement

que deux fois plus de gènes que la mouche des fruits, soit

un chiffre très inférieur à celui jusqu’alors estimé. La porte

est ouverte à de grandes manipulations de la nature, à une

tout autre échelle − bientôt symbolisées par la

« naissance » d’une brebis clonée dans un laboratoire

écossais. Rapidement, la recherche de gènes défectueux et

le remplacement de certains d’entre eux sont possibles. Les

implications sociales et médicales sont énormes, tout

comme les implications historiques. Une partie de ce qui a

été décrit dans les premiers chapitres de cet ouvrage

n’aurait pu l’être sans la découverte de l’ADN. À l’aube

d’un nouveau siècle, il devient clair que le génie génétique

va redéfinir une partie substantielle de notre futur, malgré

les controverses que de nombreux programmes de

recherches engendrent. Les « nouveaux » micro-

organismes créés par des généticiens sont brevetables et

donc commercialement disponibles. De la même manière,

des semences génétiquement modifiées sont utilisées pour

améliorer les rendements par la création de graines plus

résistantes et plus productives, qui permettent à certaines



régions d’être pour la première fois autosuffisantes en

nourriture. Mais, malgré des bénéfices clairs, la

biotechnologie est également suspectée de donner

naissance à des produits alimentaires dangereux et de

permettre à de grands groupes multinationaux d’accroître

leur domination sur la recherche et la production

mondiales. De telles inquiétudes se renforcent, pour des

raisons évidentes, quand débute la recherche génétique sur

le matériel humain, sur les cellules souches ou les

embryons. De nombreux scientifiques ne réalisent pas à

quel point ce sujet est sensible au sein du grand public,

notamment en raison des avertissements de l’histoire du

XXe siècle. Les rapides progrès en la matière sont

largement dus à la montée en puissance des ordinateurs,

autre exemple de la manière dont des avancées

scientifiques peuvent à la fois fournir des applications

rapides à de nouvelles connaissances et bouleverser plus

rapidement encore les idées reçues et les suppositions de

l’homme de la rue. Mais il demeure toujours aussi

compliqué qu’autrefois d’anticiper ce que de tels défis

impliquent ou signifient. Malgré les grandes avancées dans

les sciences du vivant, leur importance, même vague, n’est

perçue que par d’infimes minorités, particulièrement quand

elles traitent des questions humaines essentielles qui nous

accompagnent depuis le début de cette histoire : la

création de la vie et le recul de la mort.

Au cours d’une brève période, vers le milieu du

XXe siècle, la science abandonne momentanément la Terre

pour les cieux. L’exploration de l’espace pourrait bien un

jour écraser, en signification, bien des processus

historiques évoqués dans cet ouvrage, mais nous en

sommes aujourd’hui bien loin. Elle suggère néanmoins que

la capacité de la culture humaine à relever de nouveaux

défis est aussi forte qu’auparavant et fournit, de loin, le

plus grand exemple de la domination de la nature par les

humains. L’ère spatiale débute en octobre 1957 avec le



lancement, par le biais d’une fusée, d’un satellite soviétique

sans pilote, baptisé Spoutnik 1, et qui émet des signaux

radio. L’impact politique est immense : Spoutnik taille en

pièces l’idée que la technologie soviétique est très en

retard sur la technologie américaine. Mais l’importance

réelle de l’événement est également masquée par la rivalité

entre les deux superpuissances, qui brouille la vision de la

plupart des observateurs. Jusqu’à Spoutnik, on peut encore

douter de la faisabilité du voyage dans l’espace. De

manière incidente, le lancement de Spoutnik marque donc

une rupture dans la continuité historique d’une ampleur

équivalente à la découverte des Amériques ou à la

révolution industrielle.

La fin du XIXe siècle et les premières années du

XXe siècle offrent de multiples visions de l’exploration

spatiale, notamment dans les récits de H.G. Wells et de

Jules Verne. Sa technologie remonte presque à la même

période. Un scientifique russe, K.E. Tsiolkovsky, conçoit des

fusées à plusieurs étages et envisage les principes de base

du voyage dans l’espace bien avant 1914 (il a lui aussi écrit

des romans pour populariser son obsession). Le premier

lanceur soviétique à propulsion liquide monte à plus de

5 km en 1933. Une première fusée à deux étages décolle

six ans plus tard. La Deuxième Guerre mondiale donne

naissance à un vaste programme allemand de construction

de fusées, dont les États-Unis s’inspirent pour concevoir

leur propre programme à partir de 1955. Celui des

Américains commence par un matériel bien plus modeste

que celui des Soviétiques (très avancé) et le premier

satellite américain ne pèse que 1,5 kg (contre 62 kg pour

Spoutnik 1). Un lancement est annoncé à grand renfort de

publicité en décembre 1957, mais la fusée américaine

prend feu au décollage. Les Américains vont bientôt se

rattraper, tandis que, moins d’un mois après avoir mis

Spoutnik 1 en orbite, les Soviétiques lancent Spoutnik 2,

engin stupéfiant, pesant une demi-tonne et transportant le



premier passager de l’espace, une petite chienne noir et

blanc baptisée Laïka. Durant près de six mois, Spoutnik 2

tourne autour de la Terre, parfaitement visible dans le

ciel − provoquant la colère de milliers de défenseurs des

animaux, le voyage de Laïka étant sans retour.

Les programmes spatiaux américains et soviétiques

divergent déjà. Les Soviétiques, s’appuyant sur leur

expérience d’avant la guerre, mettent l’accent sur la taille

et la puissance des lanceurs, qui peuvent propulser de très

lourds chargements, et constituent aujourd’hui encore la

force spatiale de la Russie. Les implications militaires d’un

tel choix sont plus évidentes que celles, aussi profondes

mais moins spectaculaires, de celui des Américains, qui se

concentre sur la collecte de données. Bientôt, la

compétition de prestige fait rage, mais, si l’on parle de

« course vers l’espace », les deux participants ont des

objectifs différents. À une grande exception près (le désir

d’être les premiers à envoyer un homme dans l’espace),

leurs décisions techniques ne sont pas influencées par les

performances de leur concurrent. Vanguard, satellite

américain dont le lancement avait échoué en

décembre 1957, est finalement lancé en mars 1958. Malgré

sa petite taille, il pénètre bien plus profondément dans

l’espace que tout autre objet lancé par l’homme et fournit

des renseignements bien plus importants, en proportion de

sa taille, que tous les autres satellites. Il devrait continuer

de tourner en orbite pour encore un ou deux siècles.

De nouveaux exploits suivent rapidement. Fin 1958, le

premier satellite de communication est lancé (il est

américain). En 1960, les États-Unis enregistrent une

nouvelle première : la récupération d’une capsule après son

retour dans l’atmosphère. Les Soviétiques répliquent en

mettant sur orbite et en récupérant Spoutnik 5, un satellite

de 4,5 tonnes transportant deux chiens, qui deviennent les

premières créatures à avoir gagné l’espace et à en être

revenues vivantes. Au printemps de l’année suivante, le



12 avril, une fusée soviétique décolle avec un homme à son

bord : Youri Gagarine. Il se pose cent huit minutes plus

tard, à l’issue d’une orbite complète autour de la Terre.

L’humanité dans l’espace est devenue une réalité, quatre

ans après le lancement de Spoutnik 1.

Sans doute poussé par la volonté d’effacer un échec

cuisant dans les relations avec Cuba, le président Kennedy

propose en mai 1961 que les États-Unis tentent de poser un

homme sur la Lune (le premier objet construit par l’homme

s’y est déjà écrasé en 1959) et de le ramener sain et sauf

sur Terre, et ce, avant la fin de la décennie. Les raisons

qu’il avance ne sont pas sans rappeler celles qui poussèrent

les rois d’Espagne et du Portugal à financer leurs Magellan

et Vasco de Gama. Une des raisons invoquées est celle de la

visée nationale ; la suivante, celle du prestige

(« impressionnant pour l’Humanité », dit le président) ; la

troisième est son importance pour l’exploration de

l’espace ; et la quatrième (bizarrement) est sa grande

difficulté et son coût exorbitant. Kennedy ne dit rien des

avancées de la science ou des avantages commerciaux et

militaires qui en découleraient − ni de ce qui semble sa

motivation première : le faire avant les Soviétiques.

Étonnamment, le projet ne rencontre presque aucune

opposition et des crédits lui sont alloués.

Au début des années 1960, les Soviétiques continuent de

faire des progrès spectaculaires. Le monde est

naturellement excité de les voir envoyer la première femme

dans l’espace (Valentina Terechkova) en 1963, mais leur

compétence technique continue d’être démontrée par la

taille même de leurs véhicules − un engin emportant trois

hommes est lancé en 1964 − et par le succès remporté

l’année suivante avec la première « sortie » dans l’espace,

qui voit un homme sortir du véhicule spatial et tourner en

orbite autour de la Terre (attaché à son véhicule par un

filin). Les Soviétiques vont encore plus loin en organisant

des amarrages de véhicules dans l’espace, mais après la



première disparition d’un cosmonaute en 1967, tué lors de

son retour sur Terre, ce sont les Américains qui font rêver.

En 1968, ils obtiennent un succès retentissant en envoyant

un véhicule de trois hommes en orbite autour de la Lune et

en retransmettant des images télévisées de sa surface. Il

est alors clair qu’« Apollo », projet lunaire américain, va

réussir. En mai 1969, un véhicule placé en orbite avec la

dixième fusée du projet s’approche à moins de 10 km de la

surface de la Lune afin de peaufiner les approches finales

de l’alunissage. Quelques semaines plus tard, le 16 juillet,

un équipage de trois hommes est lancé. Leur module

lunaire se pose sur la surface de la Lune quatre jours plus

tard. Le lendemain matin, 21 juillet, Neil Armstrong,

commandant de la mission, est le premier humain à fouler

le sol de la Lune. Le projet du président Kennedy a été

achevé, montre en main. D’autres alunissages vont suivre.

Dans cette décennie, ouverte par une humiliation politique

américaine à Cuba et qui se termine dans le bourbier

vietnamien, la réussite d’Apollo constitue une réaffirmation

triomphale de ce que l’Amérique (et, par extension, le

capitalisme) peut faire. Elle lance également le signal de la

dernière et la plus grande des extensions de

l’environnement de l’Homo sapiens, le début d’une nouvelle

phase de l’histoire, qui va se dérouler sur d’autres corps

célestes.

Ce succès retentissant est pourtant immédiatement

décrié, et il est aujourd’hui difficile de ne pas en voir, en

effet, le revers de la médaille. Les critiques de cette course

tiennent la mobilisation des ressources allouées à ce

programme pour injustifiées au regard des problèmes de la

planète. Pour certains, la technologie du voyage spatial

ressemble à la version moderne des pyramides d’Égypte,

un investissement massif dans des objets sans réelle valeur

tandis que l’argent manque pour nourrir les hommes, les

éduquer et les soigner − pour ne mentionner que quelques

besoins pressants. Les gains scientifiques et technologiques



obtenus sont néanmoins indéniables, tout comme leur

importance symbolique. Les sociétés modernes ont

rarement fait montre de leur capacité à générer

enthousiasme et intérêt pour des objectifs collectifs, à part

pour de brèves périodes (ou lors des guerres, dont

l’« équivalent moral » − comme l’évoquait un philosophe

américain bien avant 1914 − reste encore à trouver).

L’imagination de tout un chacun n’est pas particulièrement

stimulée par les augmentations marginales du PIB, ni par

l’amélioration des services sociaux, quand bien même ces

deux choses peuvent être intrinsèquement désirables.

Présenter la conquête de l’espace comme une cause

nationale était donc astucieux de la part de Kennedy.

Malgré les troubles et divisions des années 1960, les

Américains parviennent tout de même à lancer des

missions spatiales. Ces explorations deviennent d’ailleurs

de plus en plus internationales. Avant les années 1970, les

coopérations sont rares entre les deux grandes nations

concernées, les États-Unis et l’Union soviétique, avec pour

résultat de nombreux doublons d’efforts et d’échecs. Dix

ans avant que les Américains ne plantent un drapeau sur la

Lune, les Soviétiques y avaient déposé un fanion à l’effigie

de Lénine. Tout cela paraît bien inquiétant : il existe une

manifeste dimension nationaliste dans cette course

technologique, et l’on peut craindre qu’elle ne provoque un

conflit.

Mais les dangers de la compétition sont évités, au moins

dans certains domaines. On s’accorde bien vite sur l’idée

que les corps célestes ne sauraient faire l’objet d’une

appropriation par un État. En juillet 1975, à quelque

200 km au-dessus de la Terre, la coopération devient une

réalité saisissante au cœur de la « Détente » avec

l’amarrage de deux stations orbitales, une américaine et

une soviétique, dont les équipages peuvent circuler

librement de l’une à l’autre. Malgré les doutes, les

explorations continuent, sans beaucoup d’encadrement



international. L’exploration visuelle de l’espace se poursuit

au-delà de Jupiter avec un satellite non habité et en 1976 a

lieu le premier atterrissage d’un véhicule non habité sur la

planète Mars. En 1977, la navette, premier véhicule spatial

réutilisable, effectue le voyage inaugural d’un programme

qui va se poursuivre jusqu’en 2011.

Ces réussites sont fantastiques, mais le doute demeure

sur la suite des événements. L’arrêt du programme des

navettes pose des questions sur le futur des voyages

spatiaux habités. La réussite des missions Apollo démontre

pourtant que nous vivons dans un univers que nous

pouvons contrôler. La science et la technologie ont succédé

à la magie et aux prières et il existe donc une certaine

continuité dans la croyance fondamentale de la race

humaine que la nature peut être manipulée. L’alunissage de

1969 constitue un jalon dans cette continuité, comme

avaient pu l’être la domestication du feu, l’invention de

l’agriculture ou la découverte du nucléaire. La suite est en

marche, comme le démontre l’atterrissage, en 2012, d’un

laboratoire automatisé américain sur Mars − planète où les

Soviétiques ont vu une sonde s’écraser quarante ans plus

tôt.

Le temps de l’exploration des cieux peut être comparé à

l’ère des grandes découvertes, bien qu’un voyage spatial

soit bien plus sûr et plus prévisible que ne le fut le voyage

maritime au XVe siècle. Les deux se sont appuyés sur une

lente accumulation de connaissances. Les bases de

l’exploration se sont agrandies au fur et à mesure que l’on

collectait du savoir. Une fois passé le cap de Bonne-

Espérance, Vasco de Gama dut faire appel à un navigateur

arabe. Les mers situées au-delà étaient inconnues. Cinq

cents ans plus tard, Apollo est lancé à partir d’une base de

données bien plus fournie, mais tout aussi cumulative −

rien moins que l’intégralité des connaissances scientifiques

de l’humanité. En 1969, la distance de la Terre à la Lune

est déjà connue, ainsi que les conditions qui y attendent les



hommes qui vont alunir, la majorité des périls encourus, la

quantité de carburant, de vivres et la nature des systèmes

nécessaires à leur retour, les pressions que leurs

organismes vont subir. Les choses auraient naturellement

pu mal tourner, mais le sentiment général était que tel ne

serait pas le cas. Par son caractère prévisible et sa qualité

cumulative, l’exploration spatiale incarne notre civilisation

fondée sur les sciences. Voilà pourquoi, sans doute, la

conquête de l’espace n’a pas autant marqué les

imaginations que les grandes découvertes.

Derrière la maîtrise croissante de la nature, qui s’étend

sur plus de dix mille ans, se dissimulent les centaines de

milliers d’années durant lesquelles la technologie

préhistorique avançait à petits pas, de la découverte du

galet taillé à la maîtrise du feu, à une époque où le poids de

la génétique et des pressions environnementales dépassait

de loin celui du contrôle conscient. La prise de conscience

qu’il était possible d’aller au-delà constitue une étape

fondamentale de l’évolution de l’homme, après que sa

structure physique s’est plus ou moins fixée dans ses

formes actuelles. Le contrôle et l’utilisation de l’expérience

deviennent alors possibles.

Dès les années 1980, la conquête de l’espace est éclipsée

dans l’esprit de beaucoup par les craintes que provoquent

les interférences humaines avec la nature. Quelques

années après le lancement de Spoutnik 1, des doutes

s’élevaient déjà sur les racines idéologiques d’une vision si

dominatrice de notre relation à la nature. Cette crainte se

fonde également sur l’observation de phénomènes

nouveaux, ou jamais observés sous cet angle ; la science

fournit les instruments et les données qui font craindre les

conséquences de ses progrès. Une prise de conscience naît

des possibles dégâts qu’entraîneraient des interférences

avec l’environnement. C’est la prise de conscience qui est

neuve, pas le phénomène. L’Homo sapiens, comme ses

prédécesseurs sans doute, a toujours saccagé le monde



naturel qui l’entourait, en le modifiant à son goût et en

détruisant des espèces. Quelques millénaires plus tard, les

migrations vers le sud et l’introduction de nouvelles

cultures en provenance des zones arides américaines

dévastent les forêts du sud-ouest de la Chine, entraînant

une érosion des sols et l’envasement du Yangzi, avec

comme conséquence les inondations répétées de

nombreuses régions. Au début du Moyen Âge, la conquête

musulmane voit l’introduction de l’élevage et la

déforestation sur le littoral d’Afrique du Nord, entraînant la

disparition de terres fertiles qui, quelques siècles

auparavant, remplissaient les greniers de Rome. Mais des

changements aussi radicaux, s’ils étaient naturellement

constatés, n’étaient pas compris. La rapidité des

interférences écologiques initiées à partir du XVIIe siècle

par les Européens en fait un phénomène central. L’usage

inconsidéré de la technologie inquiète l’humanité à partir

de la seconde moitié du XXe siècle. Au milieu des

années 1970, il apparaît que l’idée même d’une maîtrise de

l’environnement par les humains est une fable, et que cette

fable pourrait bien être une tragédie.

Les suspicions à l’égard de la science n’ont jamais

totalement disparu des sociétés occidentales, autrefois

confinées aux populations primitives et aux enclaves

réactionnaires. La crainte des effets des interférences avec

la nature n’est donc pas neuve ; elle s’appuyait jusqu’alors,

pour l’essentiel, sur des peurs irrationnelles, comme la

crainte de provoquer la colère divine. Cette crainte s’efface

peu à peu grâce aux avantages et améliorations palpables

offerts par les interférences avec la nature, notamment la

création de richesse et l’apparition de toutes sortes de

produits de meilleure qualité, de médicaments, de

vêtements ou de nourriture.

Dans les années 1970, un nouveau scepticisme

scientifique apparaît, confiné au départ au sein des élites

occidentales. Un cynique pourrait dire qu’à cette date les



bénéfices de la science ont déjà été engrangés. Le

scepticisme se manifeste alors par l’émergence de partis

politiques « verts », qui promeuvent des politiques de

protection de l’environnement. Si leur impact politique

direct est limité, ils prolifèrent ; les partis politiques établis

et les politiciens avisés commencent eux aussi à jouer avec

les thèmes « verts ».

Ces environnementalistes (tel est le nom qu’on leur

donne) tirent parti des nouveaux moyens de communication

et diffusent des informations dérangeantes. En 1986, un

accident a lieu dans une centrale nucléaire en Ukraine.

Soudain, et de la manière la plus terrifiante qui soit,

l’interdépendance humaine saute aux yeux de tous. De

l’herbe mangée par des agneaux au Pays de Galles, du lait

bu par des Polonais ou des Yougoslaves et de l’air respiré

par des Suédois sont contaminés. Un nombre incalculable

de Soviétiques meurent par suite des radiations. Cet

événement dramatique est porté à la connaissance de

millions de personnes par la télévision, peu de temps après

que d’autres millions de personnes ont assisté en direct à

l’explosion d’un lanceur américain, provoquant la mort de

tout l’équipage d’une navette spatiale. Tchernobyl et

Challenger démontrent publiquement les limites et les

possibles dangers d’une civilisation technologique avancée.

De tels accidents renforcent les nouvelles inquiétudes

relatives à l’environnement, qui se mêlent à d’autres. Car,

si notre civilisation est parvenue à créer de la richesse

matérielle, cette dernière n’a pas nécessairement rendu les

hommes heureux. Cette découverte n’en est pas vraiment

une, mais le phénomène ne s’applique désormais plus à des

individus mais à des sociétés entières. Il permet de réaliser

que l’amélioration des conditions sociales ne résout pas

toutes les insatisfactions, et a tendance à en accentuer

certaines. La pollution, l’anonymat oppressif des grandes

villes, le stress nerveux et les tensions exercées par les

conditions modernes du travail peuvent parfois effacer les



gains matériels et n’ont rien de neuf. À Londres, en 1952,

4 000 personnes meurent de la pollution atmosphérique en

une semaine ; le terme de « smog » a pourtant été inventé

près d’un demi-siècle avant. Les questions d’échelles

constituent également des difficultés. Certaines villes

modernes ont tant poussé qu’elles font face à des

problèmes insolubles. Les ressources sont parfois si mal

employées que certains craignent un nouveau péril

malthusien. L’énergie n’a jamais été utilisée aussi

généreusement qu’aujourd’hui ; l’humanité a consommé

autant d’énergie en un siècle qu’au cours des dix mille

années précédentes. Près de 87 % de cette énergie

viennent des énergies fossiles, donc issues des restes

fossilisés de plantes, accumulés dans la croûte terrestre

durant des millions d’années. Les réserves s’épuisent

tandis que des milliards de personnes espèrent consommer

à hauteur des pays de l’Ouest. La situation est intenable.

De nombreux gouvernements et compagnies investissent

dans des formes d’énergies « durables » comme la

géothermie, l’énergie solaire, marémotrice ou éolienne.

Mais les progrès des dernières décennies ont été minces,

particulièrement dans le développement de technologies

appliquées basées sur ces ressources. L’humanité fait face à

un futur sombre en termes énergétiques.

Car notre consommation énergétique a peut-être déjà

infligé des dégâts irréparables à l’environnement (comme

la pollution ou les dégâts infligés à la couche d’ozone) et

tout accroissement de consommation serait donc

intolérable. Nous n’avons pas encore pris la mesure des

conséquences politiques et sociales des changements

climatiques en cours et nous n’avons ni les connaissances,

ni les techniques, ni le consensus dont on pouvait disposer

pour envoyer des hommes sur la Lune.

Un nouveau spectre vient par ailleurs hanter les

dernières décennies du XXe siècle − la possibilité d’un

changement climatique irréversible provoqué par l’homme.



L’année 1990 est à peine terminée qu’elle est déjà l’année

la plus chaude jamais enregistrée. S’agit-il d’un signe du

« réchauffement climatique » ou de l’« effet de serre »

produit par l’émission d’immenses quantités de dioxyde de

carbone, conséquence de la consommation sans précédent

d’énergies fossiles ? On estime que l’atmosphère est

aujourd’hui plus chargée en dioxyde de carbone que lors de

l’époque préindustrielle. C’est peut-être le cas (le monde en

produirait actuellement 30 milliards de tonnes par an).

Mais le dioxyde de carbone n’est pas le seul responsable du

réchauffement par des émissions de gaz : le méthane, le

monoxyde d’azote ou les chlorofluorocarbones (CFC)

viennent s’ajouter au problème.

Et, comme si le réchauffement climatique ne suffisait

pas, les pluies acides, les trous dans la couche d’ozone et la

déforestation à une échelle inégalée constituent également

de légitimes et nouveaux motifs d’inquiétude

environnementale. Si rien n’est fait, les conséquences

pourraient être immenses, notamment pour le climat (la

température moyenne pourrait augmenter de 1 à 4 °C au

cours du XXIe siècle), les mutations agricoles, la montée

des eaux (une hausse de 6 cm par an a été suggérée

comme plausible) et donc des migrations massives.

Le Protocole de Kyoto, né de la Convention de l’ONU sur

le changement climatique, entré en vigueur en 2005, tente

de faire face à ces problèmes en limitant le nombre de

tonnes de gaz à effet de serre relâchées dans l’atmosphère.

Trente-huit nations ont fait vœu de produire, en 2012, des

émissions inférieures à celles de 1990. Mais le plus gros

pollueur de la planète (la Chine) est exempt de la plupart

des régulations, car considéré comme en développement.

Les États-Unis, second plus gros pollueur, ont refusé de

signer le Protocole. Même si les signataires respectaient

leurs engagements (et rien n’indique qu’ils le fassent), la

plupart des experts s’accordent pour dire que ces efforts

seraient insuffisants pour éviter les effets du réchauffement



climatique sur le long terme. Au tournant du XXIe siècle,

l’incapacité manifeste des grands États à coopérer entre

eux saute aux yeux − la faute à des objectifs souvent

incompatibles.

Les historiens doivent se garder de pontifier sur ce qui se

passe dans la tête de la majorité ; leur sujet est toujours

l’atypique, qui laisse des traces disproportionnées. Ils

doivent également éviter de spéculer sur les effets de ce

qu’ils tiennent pour des idées reçues. Comme nous l’ont

montré de récentes réponses aux inquiétudes

environnementales, des idées neuves peuvent avoir un

grand effet sur nos vies quotidiennes. Les idées reçues ont

elles aussi un impact. Au XIXe siècle, un Anglais donne le

nom de « carcan des traditions » aux attitudes nées de

suppositions bien ancrées, généralement non questionnées,

qui exercent un poids conservateur décisif dans la plupart

des sociétés. Comprendre les ressorts de ces idées reçues

est encore plus périlleux que de déterminer comment des

idées particulières opèrent sur des questions spécifiques

(comme le changement climatique). Il faut pourtant bien le

faire.

L’accroissement démesuré du nombre d’objets

manufacturés disponibles a ainsi récemment taillé en

pièces ce qui, pour des millions de personnes, constituait

les limites d’un monde d’attentes stables, même dans des

pays pauvres. Des produits toujours moins chers et vantés

dans des publicités, particulièrement à la télévision,

entraînent des changements sociaux majeurs. Ces biens

confèrent un statut ; ils génèrent des jalousies et de

l’ambition, poussent certains à occuper un travail salarié

pour pouvoir se les payer et encouragent les migrations

vers les villes et les centres où ces travaux salariés sont

disponibles. Ce mouvement brise les anciennes habitudes

et la discipline d’une vie stable et ordonnée.

Il y a dans ces changements un paradoxe évident : le

XXe siècle a connu des tragédies et des désastres sans



précédent, et malgré cela le nombre de personnes

persuadées que les conditions de vie des humains et l’état

du monde ne peuvent que s’améliorer n’a jamais été aussi

élevé. Les origines d’un tel optimisme remontent à l’Europe

des siècles passés. Ailleurs, il n’était, jusqu’à peu, pas de

mise. Si ses partisans affichés et conscients sont rares,

l’optimisme est bien plus répandu qu’autrefois et change

les comportements partout dans le monde. Un tel

changement doit moins aux exhortations à consommer

qu’aux bouleversements matériels dont l’impact

psychologique a partout permis de briser le « carcan des

traditions ». En de nombreux lieux, ces objets sont le

premier signe clair que le changement est possible, que les

choses ne sont pas condamnées à demeurer éternellement

ce qu’elles sont. Autrefois, la plupart des sociétés étaient

majoritairement constituées de paysans vivant dans un

système unitaire de servitudes, de routines, de coutumes,

de saisons et de pauvreté. Le fossé culturel qui sépare les

ouvriers européens de leurs homologues en Inde ou en

Chine est souvent immense. Le fossé entre les ouvriers et

les paysans est plus grand encore. Mais même les paysans

commencent à sentir les possibilités de changement. Avoir

répandu sur toute la surface du globe l’idée que le

changement était non seulement possible, mais

souhaitable, est probablement le trait le plus important et

le plus déstabilisant de l’influence culturelle européenne.

Le progrès technique a souvent promu pareil

changement en ébranlant des pratiques ancestrales.

L’apparition de formes évoluées de contraception depuis

deux siècles, dont l’apogée est atteint dans les années 1960

avec l’invention de ce que l’on appelle la « pilule » dans de

nombreux pays, en est un excellent exemple. Si les femmes

occidentales ont depuis longtemps accès à des techniques

efficaces et à des connaissances en la matière, la pilule −

que l’on peut résumer à un moyen chimique de supprimer

l’ovulation − a opéré un transfert de pouvoir à destination



des femmes dans le domaine de la fertilité et du

comportement sexuel supérieur à celui de toute autre

invention passée. Si les femmes du reste du monde ne la

prennent pas de manière aussi fréquente que leurs sœurs

d’Occident, et bien que la pilule ne soit pas légalement

disponible de la même manière dans tous les pays

développés, son apparition marque un tournant dans les

relations entre les deux sexes.

On pourrait citer d’autres domaines où la science et la

technologie influent sur la société. Les changements dans

les communications de ces deux derniers siècles, et plus

particulièrement de ces six ou sept dernières décennies,

ont sans doute eu une influence sur la culture plus grande

que l’invention de l’imprimerie. Les progrès techniques

opèrent aussi, en donnant à la science une aura de magie.

Les scientifiques sont plus nombreux ; la science est

davantage mise en avant dans l’éducation ; l’information

scientifique est plus largement diffusée par les médias et

plus facilement compréhensible.

Pourtant, comme dans le domaine spatial, les succès de

la science surprennent de moins en moins. Quand de plus

en plus de choses s’avèrent possibles, la dernière merveille

en date ne provoque guère d’étonnement. Pis, certains

problèmes récalcitrants finissent alors par provoquer une

irritation et une déception injustifiées. L’idée qu’il soit

possible de changer la nature à condition de mobiliser

suffisamment de ressources n’a fait que croître malgré les

critiques. C’est une idée européenne, et la science, qui fait

aujourd’hui sentir son influence partout sur le globe (et

provient pour l’essentiel des traditions expérimentales

européennes), continue de produire des idées dont les

implications bouleversent les visions traditionnelles et

religieuses du vivant. La science a participé, sur le long

terme, à renverser l’idée de surnaturel, et donc de Dieu.

La science et la technologie ont contribué à saper les

autorités traditionnelles, les vieilles coutumes et les



idéologies. Si elles donnent à l’ordre établi les moyens

techniques de son existence, elles offrent aussi des

instruments à ceux qui le critiquent. L’amélioration des

communications a vu les idées nouvelles se diffuser plus

rapidement qu’auparavant dans la culture de masse. Au

XVIIIe siècle, la cosmologie newtonienne avait pu coexister

avec la religion chrétienne et le théocentrisme sans

remettre en cause les croyances morales et les visions

sociales qui leur étaient liées. En progressant, la science

s’est avérée de plus en plus difficile à réconcilier avec toute

forme de croyance.

La psychologie, qui se développe au XIXe siècle, en est un

bon exemple. C’est à partir de 1900 que le grand public

commence à en entendre parler, de deux manières

différentes. La première, qui va prendre le nom de

psychanalyse, peut être considérée comme une invention

de Sigmund Freud, et débute par l’observation clinique de

troubles mentaux, une méthode déjà établie. Mais le tour

que lui donne Freud est rapidement connu du grand public

en raison de son influence en dehors du cadre médical.

Tout en stimulant une masse de travaux cliniques

s’affirmant scientifiques (mais dont le statut est contesté

par de nombreux scientifiques), Freud met à mal de

nombreuses idées reçues, particulièrement dans les

rapports à la sexualité, à l’éducation, à la responsabilité et

à la punition.

Une nouvelle approche psychologique est également

poursuivie par les adeptes du « comportementalisme » (un

terme aussi large que les termes « freudien » ou

« psychanalytique »). Ses racines remontent au

XVIIIe siècle. Les données expérimentales collectées par

cette science égalent, voire dépassent, les succès cliniques

proclamés par les psychanalystes. Le pionnier du

comportementalisme est un Russe, Pavlov, qui découvre le

« réflexe conditionné ». Pavlov montre qu’en manipulant

une des deux variables d’une expérience donnée, il est



possible de produire un résultat comportemental prévisible

par le biais d’une « stimulation conditionnée ». L’expérience

la plus connue de Pavlov consiste à faire tinter une cloche

au moment où le repas est servi à un chien. Au bout d’un

certain temps, le tintement de la cloche provoque un

réflexe de salivation chez le chien, bien que la nourriture

ne lui soit pas présentée. Des tels procédés sont bientôt

développés et affinés, ce qui permet d’accumuler de

nouvelles données et, croit-on, une meilleure connaissance

des racines du comportement humain. La valeur

scientifique des travaux psychologiques est contestée, ce

qui importe peu pour l’historien, qui ne peut que constater

que l’apport de Freud et de Pavlov à la culture est aussi

grand que difficile à définir. Ces deux doctrines ne peuvent

que suggérer l’existence de failles dans le respect

traditionnellement affiché à l’égard de l’autorité morale et

de la responsabilité personnelle, deux notions au cœur de

la culture européenne − d’autres approches plus

empiriques l’avaient déjà montré, comme le traitement des

troubles mentaux par des traitements chimiques ou

électriques. Leur contribution vient encore s’ajouter à

celles des géologues, des biologistes et des anthropologues

du XIXe siècle, qui participaient déjà à ébranler la croyance

religieuse.

Dans les sociétés occidentales, l’idée que les

phénomènes mystérieux peuvent s’expliquer par la magie

ou la foi a peu ou prou disparu, sauf dans certaines régions

reculées du sud-est de l’Europe ou chez les chrétiens

évangélistes d’Amérique. Certes, cette croyance a été

largement remplacée par l’idée que la science peut

résoudre tous les problèmes. Mais il convient une fois

encore de se montrer prudent. Lorsque l’on parle du recul

de la religion, c’est souvent de l’autorité formelle des

Églises chrétiennes ; le comportement et la foi sont deux

choses différentes. Depuis Élisabeth Ire, il y a quatre siècles

et demi, aucun monarque britannique n’a consulté



d’astrologue pour fixer le jour de son couronnement. En

1980, le monde s’amusa (et s’inquiéta aussi un peu)

d’apprendre que la femme du président des États-Unis était

conseillée par un astrologue. En 1947, la date de la

cérémonie de l’indépendance de l’Inde fut fixée après

consultation d’astrologues, alors que la Constitution du

pays est théoriquement laïque. En dehors du monde

musulman, les États confessionnels et les religions d’État

appartiennent au passé − même si l’Angleterre et certains

pays nordiques ont encore des Églises nationales. Ce recul

ne signifie nullement que le pouvoir de la foi ou de la

religion sur les fidèles a partout diminué. Les fondateurs du

Pakistan étaient des laïcs occidentalisés ; ils ont perdu le

pouvoir face aux conservateurs après l’indépendance. Il en

va de même d’Israël, État créé par une élite laïque, mais

sur une base religieuse.

On pourrait même dire que la parole des autorités

religieuses n’a sans doute jamais eu autant de poids ; dans

les années 1980, le monde apprend, effaré, qu’un religieux

iranien vient de dénoncer un écrivain comme traître à

l’islam et a prononcé une sentence de mort à son endroit ;

au sein des cercles progressistes, on découvre non sans

étonnement qu’en certains points du globe le Moyen Âge a

de beaux restes. Et on est encore plus étonné, en Europe,

de constater que de nombreux musulmans approuvent

cette fatwa.

Le « fondamentalisme » est pourtant un terme emprunté

à la sociologie religieuse américaine. Au sein des Églises

chrétiennes, il exprime également l’opinion de ceux qui se

sentent menacés par la modernisation. Certains semblent

considérer que le libéralisme occidental va forcément

s’imposer partout. Cela pourrait bien être le cas − ou pas.

Les interactions entre les sociétés et les religions sont

complexes et il convient d’être prudent. L’augmentation

importante du nombre des pèlerinages vers La Mecque



peut être interprétée comme le signe d’une nouvelle

ferveur, ou de la baisse du coût des transports aériens.

On s’est récemment inquiété des professions de foi

vitupérantes de nombreux musulmans. Si l’islam ne semble

pas en mesure d’éviter la corruption culturelle des

technologies et du matérialisme de la tradition européenne,

il résiste à son expression idéologique quand elle se

manifeste sous la forme du communisme athée. Les

radicaux des sociétés musulmanes sont souvent en conflit

avec des élites occidentalisées et moins observantes.

L’islam demeure, naturellement, une religion prosélyte et

l’espoir d’une unité des musulmans est loin d’être enterré.

Il peut même pousser des hommes à l’action comme en

Inde en 1947 ou en Iran en 1978. En Ulster et en Eire, des

Irlandais sectaires ont longtemps exprimé leurs haines et

se sont amèrement disputé le futur de leur pays en usant

du vocabulaire des guerres de religion du XVIIe siècle, mais

une trêve a fini par voir le jour. Si les différents chefs

religieux jugent utile de s’échanger des amabilités en

public, la religion continue de diviser. La doctrine est peut-

être moins virulente, mais l’idée que le contenu surnaturel

des religions perd partout de son emprise, et ne serait plus

qu’un vague signe d’appartenance condamné à disparaître,

est contestable.

Ce qui l’est moins, c’est qu’au sein du monde judéo-

chrétien, qui a façonné la majeure partie du monde actuel,

le déclin du sectarisme est allé de pair avec le déclin

général de la foi chrétienne et s’est souvent accompagné

d’une perte de confiance. L’œcuménisme, dont l’expression

la plus frappante est la création d’un Conseil œcuménique

des Églises en 1948 (auquel le Vatican ne participe pas),

naît du sentiment qu’ont les populations des pays

développés de vivre dans un environnement hostile. Il doit

également quelque chose aux incertitudes et aux craintes

relatives à l’avenir du christianisme. Le seul signe univoque

de vigueur du christianisme est l’accroissement (largement



naturel) du nombre des catholiques. La plupart d’entre eux

sont non-européens aujourd’hui, un changement symbolisé

dans les années 1960 par des visites papales en Amérique

du Sud et en Asie et par la présence au concile du Vatican

de 1962 de 72 évêques et archevêques d’origine africaine.

En 2010, seuls un quart des catholiques du monde vivent

en Europe, et la foi catholique gagne davantage de terrain

en Afrique que partout ailleurs.

À partir des années 1960, la papauté donne des signes

d’affaiblissement, visibles lors du concile Vatican II. Le

pape Jean XXIII pousse l’aggiornamento au point de

reconnaître les « vérités » de l’enseignement de l’islam.

L’année 1978 (où trois papes se succèdent) voit Jean-Paul II

monter sur le trône de saint Pierre, premier pape non

italien depuis quatre siècles et demi, premier Polonais à

occuper ce sacerdoce et premier sacré en présence de

l’archevêque anglican de Canterbury. Son pontificat

démontre sa volonté d’exercer l’ancienne autorité

pontificale de manière conservatrice ; il est aussi le premier

pape à se rendre en Grèce pour tenter une réconciliation

avec l’Église orthodoxe d’Europe de l’Est.

Les grands changements qui agitent l’Europe en 1989 −

et particulièrement sa Pologne natale − doivent beaucoup à

l’activisme et à l’autorité morale dont fait preuve Jean-

Paul II. À sa mort en 2005, à l’issue du troisième pontificat

le plus long de l’histoire, il laisse un bilan mitigé ; très

conservateur en matière doctrinale, le pape polonais s’est

de plus en plus inquiété de voir le matérialisme pervertir le

monde, notamment dans les pays qu’il avait contribué à

libérer du communisme. Il serait hasardeux d’imaginer la

suite de l’histoire d’une institution dont la bonne fortune a

tant fluctué depuis des siècles, des réformes d’Hildebrand

au Schisme en passant par le concile de Trente et les

Lumières. Mais la question de la contraception, posée par

les avancées technologiques du XXe siècle, a sans doute



infligé des blessures mortelles à l’autorité de Rome aux

yeux de millions de catholiques.

Certains des changements les plus profonds de notre

époque n’ont pas encore révélé toutes leurs implications ;

la question de la contraception affecte toute la race

humaine, alors que nous la tenons souvent pour un élément

de l’histoire des femmes. Mais les relations entre les

hommes et les femmes doivent être considérées dans un

ensemble, même s’il est traditionnel et commode de

n’approcher le sujet que d’un seul côté. Ce changement,

pour immense qu’il soit dans la vie des femmes, est loin

d’avoir donné toute sa mesure. Les changements les plus

radicaux ne se sont produits qu’en des lieux limités et ne

peuvent se mesurer que sur les deux derniers siècles

écoulés. Ce que nous tenons pour des changements doit

être relativisé. Si les femmes occidentales d’aujourd’hui

mènent une vie radicalement différente de celle de leurs

arrière-grands-mères, pour nombre d’autres les choses

perdurent comme depuis des millénaires avant elles.

Les avancées dans le domaine de l’égalité politique et

légale entre les hommes et les femmes sont une des

grandes révolutions de notre époque, qui a libéré une

gigantesque puissance intellectuelle et productive. Il y a

pourtant encore bien des progrès à faire, même si la

majeure partie des membres des Nations unies acceptent le

suffrage des femmes et que dans la plupart des pays les

inégalités légales et formelles entre les sexes sont

contestées depuis plus d’une génération. Le nombre de lois

visant à assurer une équité de traitement ne cesse de

croître, comme celles visant à rectifier les inégalités à

l’emploi. De telles avancées sont enregistrées un peu

partout malgré les oppositions des conservateurs et elles

contribuent à changer les perceptions, particulièrement

dans un monde où les femmes ont de plus en plus de

chances de trouver un emploi grâce aux changements

économiques et technologiques.



De tels changements s’inscrivent naturellement dans une

myriade de bouleversements en marche depuis les débuts

de l’industrialisation. La maison est devenue un lieu de

travail : l’eau courante et le gaz ont été bientôt suivis par

l’électricité et la possibilité offerte d’opérer plus aisément

des tâches domestiques, grâce aux détergents, aux fibres

synthétiques et aux produits cuisinés, tandis que les

femmes n’ont jamais été aussi bien informées, par la radio,

le cinéma, la télévision et la presse. Mais il est tout de

même tentant d’affirmer qu’aucun de ces changements n’a

eu l’impact de la pilule dans les années 1960. Par sa

commodité d’usage, elle a fait bien davantage que toutes

les précédentes avancées en matière de connaissances et

de techniques contraceptives pour donner aux femmes le

pouvoir de gérer leur existence comme elles l’entendent.

La pilule ouvre une nouvelle ère de la culture sexuelle,

même si cela n’est sensible que dans quelques rares

sociétés cinquante ans plus tard.

La lutte des femmes pour l’égalité prend également la

forme d’un nouveau féminisme, qui rompt avec les

traditions libérales des mouvements précédents. Le

féminisme traditionnel se fondait sur l’idée que le désir des

femmes de ne pas se voir imposer des lois et des coutumes

ne s’appliquant pas aux hommes n’était qu’une extension

logique de l’idée que la liberté et l’égalité étaient des

choses désirables en soi. Ce nouveau féminisme diffère

quelque peu de l’ancien. Il embrasse le spectre plus large

des causes spécifiquement féminines − comme la défense

des lesbiennes −, met particulièrement l’accent sur la

libération sexuelle des femmes et lutte pour identifier et

montrer du doigt les formes psychologiques, implicites et

institutionnelles de l’oppression masculine. Son impact a

été substantiel, même si ses éléments les plus radicaux

défendent des thèses dans lesquelles de très nombreuses

femmes ne se reconnaissent pas, sans parler des hommes.



Dans certaines sociétés, les revendications féministes ont

été très fortement réprimées. Une bonne partie du monde

musulman maintient des restrictions et des pratiques qui

visent à protéger la domination masculine et les fidèles

d’autres religions ont également tenté de contenir ou

d’empêcher la libération des femmes. Si certaines sociétés

musulmanes leur imposent des vêtements spécifiques, il

arrive que certaines d’entre elles, porteuses du foulard,

voire du tchador, défendent avec acharnement les droits

des femmes. La résolution de ces tensions contradictoires

différera probablement d’une société à une autre. Il

convient de ne pas oublier que, très récemment encore, de

violents contrastes existaient entre les différentes sociétés

européennes sur la définition d’un « comportement

approprié » des femmes. Il n’est pas toujours facile de

reconnaître ces paradoxes parfois masqués par ce que

chacun tient souvent comme l’uniformité de la foi.

Que les religions et la notion de loi morale aient perdu ou

non de leur pouvoir de régulation sociale, l’État, troisième

grand agent historique de l’ordre social, s’en est, quant à

lui, mieux tiré. Malgré les contestations, il semble

indéboulonnable. Les États, unités politiques reconnues,

géographiquement définies, disposant d’une souveraineté

législative et du monopole de l’usage de la force au sein de

leurs frontières, n’ont jamais été si nombreux. Entre 1945

et 2010, leur nombre passe de 50 à près de 200. De plus en

plus d’hommes voient davantage leur gouvernement

comme un moyen d’assurer leur bien-être que comme un

oppresseur. La politique semble avoir remplacé la foi (et

parfois même éclipsé l’économie de marché) comme agent

capable de soulever les montagnes.

Une des empreintes institutionnelles les plus visibles de

l’Europe sur l’histoire du monde est la réorganisation de la

vie internationale autour d’États souverains (souvent

républicains et généralement nationaux). Ce processus né

au XVIIe siècle est apparu comme une issue globale



possible au XIXe siècle, avant de devenir une quasi-réalité

un siècle plus tard. Se diffusent ainsi des formes similaires

d’ingénierie d’État, parfois par adoption, parfois par

l’imposition de puissances impériales. Ce processus est

tenu pour une composante de la modernisation. L’État

souverain est considéré comme la forme de gouvernement

par excellence dans des régions où sa notion même était

inconnue un siècle auparavant. Il s’agit là d’une

conséquence essentiellement mécanique de l’effondrement

lent des empires. Qu’ils laissent la place à des États-nations

n’est pas même questionné. Avec l’effondrement de l’URSS,

un demi-siècle après celui des autres empires, la

généralisation du langage constitutionnel de la

souveraineté du peuple, des institutions représentatives et

de la séparation des pouvoirs a atteint son sommet.

L’extension du domaine étatique − si l’on peut dire − n’a

longtemps rencontré qu’une faible résistance. Même dans

des pays où les gouvernements sont traditionnellement des

objets de méfiance, ou au sein de régions où des

institutions limitent leur emprise, la plupart des peuples

tiennent la forme étatique pour bien plus acceptable

qu’auparavant. Les meilleurs contre-pouvoirs demeurent

les habitudes et les cultures ; tant que les électeurs des

États libéraux considèrent que le gouvernement n’utilisera

pas la force à leur encontre, ils ne sont généralement pas

très inquiets. Mais, si les démocraties fleurissent un peu

partout, nombreux sont ceux qui, au sein des pays

développés, considèrent qu’une forme d’État autoritaire est

adaptée pour les pays en voie de développement. Ils citent

souvent la Chine d’après Mao comme exemple. La plupart

des dictatures ne sont pourtant guère performantes

économiquement et les pays développés sont

majoritairement des démocraties.

Néanmoins, aux XIXe et XXe siècles, il ne fait pas de

doute que de nombreux pays ont vu leur processus de

modernisation facilité par l’autoritarisme de leur



gouvernement, même si ces régimes ne sont pas toujours

parvenus à installer une croissance durable. La

modernisation rapide d’un État rendue possible par le

renforcement de sa structure − ce que firent, en dehors de

l’Europe, un Mohammed Ali en Égypte ou un Atatürk − est

l’indicateur d’une source nouvelle de l’autorité morale de

l’État. Au lieu de s’appuyer sur la loyauté dynastique ou

une autorité divine, l’État s’appuie de plus en plus sur sa

capacité à satisfaire les désirs collectifs de sa base. Il arrive

qu’ils se limitent à des améliorations matérielles, mais pas

toujours ; la liberté individuelle et une plus grande égalité

font désormais partie des enjeux. Et la valeur qui légitime

le plus l’autorité d’un État est sans nul doute le

nationalisme, aujourd’hui facteur de division entre les États

alors qu’il était hier source d’instabilité intérieure. Le

nationalisme s’est imposé comme un facteur de

mobilisation supérieur à tous les autres ; les tentatives

d’unification au sein de systèmes transnationaux sont le

plus souvent bureaucratiques, dénuées d’affects et ne

pèsent guère face au poids des mythes nationaux. Le

nationalisme s’est imposé comme la force politique

déterminante du siècle le plus révolutionnaire de l’histoire,

comme outil de contestation des empires multinationaux. Il

est désormais en compétition avec d’autres nationalismes

et s’exprime encore de manière violente et destructrice.

Face au nationalisme, l’État se retrouve souvent

dépourvu, même quand son appareil concentre presque

tous les pouvoirs. S’appuyant pourtant sur la puissante

tradition de centralisation communiste, l’URSS comme la

Yougoslavie ont fini par se fractionner en de nombreux

États-nations. Les Québécois continuent de parler

d’indépendance, comme les Tibétains en Chine. Le

nationalisme conserve son potentiel de violence et de

perturbation. Mais il a aussi grandement renforcé le

pouvoir des gouvernements et de nombreux politiciens

n’hésitent pas à encourager de nouveaux nationalismes, là



où ils n’existaient pas, pour renforcer des structures

postcoloniales branlantes. Le nationalisme sous-tend

souvent l’autorité morale des États. Même lorsque des

débats agitent un pays sur les actions que devrait

entreprendre le gouvernement pour le bien commun, la

justification de l’État moderne s’appuie au moins

implicitement sur sa capacité à agir au mieux, et donc à

protéger les intérêts nationaux. Les États sont-ils

seulement capables d’assurer le bien-être de leurs

citoyens ? Voilà une question très débattue. L’orthodoxie

marxiste assure ainsi que l’État n’est qu’une machine

visant à assurer la domination d’une classe, appelée à

disparaître. Mais la plupart des régimes marxistes ne

semblent pas avoir tenu compte de cette doctrine.

L’idée qu’un État puisse être la propriété privée d’une

dynastie ou d’un individu, servant des intérêts privés, est

aujourd’hui presque partout désavouée, quelle que soit la

réalité du régime en place. La plupart des États actuels

participent, dans des proportions inégalées, à des

organisations, systèmes ou communautés dont les objectifs

vont très au-delà de simples alliances et nécessitent des

abandons partiels de souveraineté. Ils diffèrent

énormément, tant par leurs structures que par leur poids

sur la scène internationale. Les Nations unies sont bien

composées d’États souverains, mais elles organisent et

autorisent des actions collectives contre certains de leurs

membres comme jamais la Société des Nations ou toute

autre structure ne l’avaient fait auparavant.

À une échelle moindre, des regroupements régionaux

sont apparus, qui requièrent le respect de disciplines

communes. Certains sont restés évanescents, comme en

Europe de l’Est, mais l’Union européenne a connu de

réelles avancées, quand bien même bon nombre de ses

objectifs sont loin d’être atteints. Le 1er janvier 2002, une

nouvelle monnaie est introduite, partagée par 12 États

membres et 300 millions de personnes.



Les organisations formelles ne sont pas tout. Il faut aussi

compter avec les réalités supranationales, ou leurs

vestiges, qui peuvent éclipser la liberté des États

individuels. L’islam a été redouté ou espéré comme une

force unificatrice, et la conscience qui sous-tend le

panafricanisme, ou ce que l’on appelle la « négritude »,

peut inhiber les actions des gouvernements. Le poids de

ces réalités anciennes sur les relations internationales

devrait nous faire cesser de croire que le monde est

composé d’acteurs indépendants et autonomes opérant

sans contraintes à l’exception de celles des intérêts

individuels. Les premières grandes structures

interétatiques sont nées d’un siècle où les États se sont

entre-déchirés comme jamais. La loi internationale vise elle

aussi à opérer un contrôle bien plus strict des

comportements des États, quand bien même elle peut

peiner à y parvenir. Les régimes barbares et non civilisés

continuent de se comporter de manière barbare et non

civilisée, mais la morale a remporté quelques victoires. Le

choc de la découverte, en 1945, de l’étendue des atrocités

commises par le régime nazi durant la Deuxième Guerre

mondiale signifie que pareils crimes ne peuvent plus être

commis sans dissimulation, déni ou tentatives de

justification. En 1998, les représentants de 120 nations −

mais pas des États-Unis − ont accepté la création d’une

Cour pénale internationale permanente apte à juger des

crimes de guerre et des crimes contre l’humanité. L’année

suivante, les cours de justice britanniques acceptent pour

la première fois l’idée qu’un ancien chef d’État pourrait

être extradé vers un autre pays et répondre des crimes

dont il est accusé. En 2001, l’ancien président de la Serbie

est livré par ses compatriotes à une cour internationale de

justice, et finit dans le box des accusés.

Il ne faut pourtant pas se réjouir trop vite. Des centaines,

sinon des milliers, de pervers continuent, de par le monde,

à perpétrer des actes de cruauté pour lesquels il sera



difficile, voire impossible, de leur demander des comptes.

La criminalité internationale est un concept qui transgresse

la souveraineté des États, et les États-Unis, pour

commencer par eux, n’accepteront jamais qu’une cour

internationale s’arroge le droit de juger leurs citoyens. Ces

mêmes États-Unis ont pourtant initié, à partir des

années 1990, des opérations visant (au moins

officiellement) à renverser des gouvernements tyranniques,

comme ceux de Saddam Hussein ou de Slobodan Milosevic,

pour se lancer ensuite dans des opérations de lutte contre

le « terrorisme » qui impliquent de régulières interférences

avec la souveraineté d’autres États.

Il n’en demeure pas moins que, depuis trois cents ans, les

gouvernements jouissent d’un pouvoir croissant. La crise

des années 1930 et les deux guerres mondiales ont

entraîné une immense mobilisation de ressources, et de

nouveaux accroissements du pouvoir gouvernemental. Dans

le même temps, on s’est également mis à exiger des États

qu’ils garantissent le bien-être de leurs citoyens et leur

offrent des services autrefois inexistants, ou qui relevaient

des individus ou d’unités « naturelles » comme les familles

ou les villages. L’État-providence était déjà une réalité en

Allemagne et en Grande-Bretagne avant 1914. Au cours des

cinquante dernières années, la part du PIB absorbée par

l’État est partout montée en flèche. C’est que le besoin de

modernisation a parlé et qu’en dehors de l’Europe rares

sont les pays à l’avoir opérée sans une intervention directe

de l’État. En Europe même, certains pays ont d’ailleurs dû

la plus grande part de leur modernisation à leur

gouvernement. La Chine et la Russie sont deux parfaits

exemples de deux grandes sociétés agraires modernisées

par la volonté d’un État central. Les avancées techniques,

dont de meilleures communications, des armes plus

puissantes et des systèmes d’information plus performants,

donnent un avantage certain à ceux qui ont les moyens de

les payer : les gouvernements.



Même les plus grandes monarchies européennes étaient

incapables d’effectuer un recensement ou de créer des

marchés internes unifiés. L’État a aujourd’hui un quasi-

monopole sur les principaux instruments de contrôle

physique de la société. Il y a cent ans, la police et les forces

armées d’un gouvernement lui permettaient déjà d’asseoir

son autorité, pour peu qu’il ne soit pas engagé dans une

guerre ou menacé d’une sédition ; la technologie n’a fait

qu’accroître leur fiabilité. Mais les nouvelles armes et les

nouvelles techniques répressives ne sont pas tout.

L’intervention de l’État dans l’économie, en tant que

consommateur, investisseur et planificateur, comme

l’amélioration des communications de masse, qui lui

permet de centraliser ses actions, jouent un rôle immense.

Hitler et Roosevelt faisaient un grand usage de la radio

(avec des objectifs très différents), et les tentatives de

réguler l’économie sont aussi vieilles que les

gouvernements eux-mêmes.

Malgré cela, les gouvernements de la plupart des pays

font désormais face à une nouvelle intégration au sein de

l’économie mondiale qui réduit considérablement leur

liberté d’intervention économique. Cela est moins la

conséquence des actions d’entités supranationales, comme

la Banque mondiale ou le Fonds monétaire international,

que des effets d’une tendance ancienne et de plus en plus

nette, la « globalisation ».

Parfois institutionnalisé par des accords internationaux

ou par la simple croissance de grandes compagnies, ce

phénomène, porteur d’espoir, entre souvent en conflit avec

le désir des politiciens de mettre en coupe réglée les

sociétés dont ils ont la charge. L’indépendance économique

et politique peut être mise à mal par la déréglementation

des flux financiers et par les actions de grands groupes, qui

peuvent disposer de ressources supérieures à celles de

certains États.



Paradoxalement, les plus prompts à critiquer la perte

d’indépendance des États due à la globalisation sont

souvent ceux qui plaident pour davantage d’interférences

internationales dans les affaires intérieures des États pour

ce qui touche aux droits de l’homme. Il est possible qu’ils

finissent par obtenir quelques limitations à la puissance des

États tout en les laissant jouir d’un maximum de pouvoir. La

destruction des États par des groupes radicaux apparaît

moins probable. Ces forces radicales existent et on les voit

parfois s’engager sur d’autres terrains − l’écologie, le

féminisme ou le mouvement antinucléaire et pacifiste.

Mais, au cours des quarante dernières années, elles n’ont

obtenu que des changements dans la conduite de la

politique, des évolutions législatives ou la création de

nouvelles institutions. L’idée qu’il serait possible d’obtenir

des avancées majeures en contournant une institution aussi

dominante que l’État apparaît aussi irréaliste que

pouvaient l’être l’anarchie ou les mouvements utopistes au

XIXe siècle.



XV

 Le monde de la guerre froide :

 l’Europe et l’Asie

En 1950 débute une période au cours de laquelle les

principales caractéristiques de l’ordre mondial semblent

gelées, voire immuables. Pourtant, au bout d’un quart de

siècle, les changements s’accélèrent, pour atteindre leur

apogée dans les années 1980. En 1990, des jalons tenus

pour acquis trente ans auparavant ont disparu (parfois en

l’espace d’une nuit) et d’autres sont questionnés. Mais,

durant la période s’étendant des années 1950 aux

années 1980, l’antagonisme entre les Soviétiques et les

Américains pèse sur toutes les relations internationales,

jette une ombre sur l’ensemble du monde et constitue une

source constante de crimes, de corruptions et de

souffrances. La guerre froide est loin d’être le seul

phénomène à façonner l’histoire de ces décennies, mais elle

joue un rôle central.

Les premiers affrontements sérieux ont lieu en Europe, où

la phase initiale de l’histoire de l’après-guerre semble se

solder avec la prise de pouvoir des communistes en

Tchécoslovaquie en 1948. La reprise économique du

continent est alors à peine en marche, mais d’anciens

problèmes semblent résolus. La menace allemande a

disparu ; sa puissance ne menace plus personne. Ses

anciens adversaires doivent pallier le vide du pouvoir en

Europe centrale. Plus à l’est, les changements de frontières,

les nettoyages ethniques et les crimes de guerre ont, si l’on

peut dire, remédié aux problèmes d’homogénéité ethnique

d’avant 1939 en Pologne et en Tchécoslovaquie. Mais

l’Europe est plus divisée que jamais par l’hostilité déclarée



entre Américains et Soviétiques, dont les origines

continuent d’être débattues.

Car la guerre froide, en un sens, n’est qu’une

manifestation tardive et spectaculaire de la rupture de

l’histoire idéologique et diplomatique de 1917, que d’autres

font remonter au XIXe siècle, quand la Russie et les États-

Unis commençaient à s’étendre sur leurs continents

respectifs, donnant ainsi naissance à deux États qui, tant

dans leur étendue que dans leurs contenus messianiques, ne

ressemblaient en rien à ce que l’Europe avait pu connaître

jusqu’alors. C’est pourtant la Russie communiste qui, dès

l’origine, aborde les affaires internationales d’une manière

aussi neuve que provocatrice. Pour elle, la diplomatie n’est

pas uniquement un moyen commode de négocier, mais une

arme de promotion de la révolution. Tout cela n’aurait guère

eu de conséquences si la victoire de 1945 n’avait pas donné

naissance à une URSS enfin modernisée et mieux placée

qu’elle avait jamais pu l’être sous les tsars pour peser sur

les affaires de l’Europe de l’Est, et pour donner corps à ses

ambitions dans le reste du monde.

La diplomatie soviétique, après l’accession au pouvoir de

Staline, est néanmoins proche de celle de la Russie tsariste

et les intérêts de l’État soviétique, façonnés par la

géographie et l’histoire, s’avèrent inséparables de la lutte

idéologique. Les communistes et leurs sympathisants

partout dans le monde considèrent qu’il est de leur devoir

de protéger l’URSS, bastion de la classe ouvrière

internationale et même (comme le croient de nombreux

communistes) des destinées de toute la race humaine. Les

bolcheviks des débuts avaient affirmé que leur but était de

renverser tous les gouvernements non communistes dans le

monde ; ils étaient sérieux et le pensaient sur le long terme.

Après 1945, d’autres États communistes voient le jour, dont

les dirigeants partagent cette vision, au moins

officiellement, et contribuent donc à imposer une division

idéologique du monde.



Mais, si l’Union soviétique est un nouveau genre d’État,

les États-Unis le sont aussi. Leurs concepts de liberté

individuelle et religieuse, de droit de propriété, de marché

libre, d’opportunités pour les consommateurs et d’égalité

entre les hommes sont − bien qu’étant loin d’y être tous

pratiqués − tout aussi révolutionnaires au regard de

l’histoire de l’Europe ou de l’Asie. La plupart des

Américains tiennent ces concepts pour universels et

considèrent que les autres pays doivent les adopter s’ils

souhaitent réussir. L’Amérique a le sentiment de s’être par

deux fois sacrifiée au cours du XXe siècle pour remettre le

monde sur ses pieds et que les autres pays, ayant bénéficié

de son altruisme, ont désormais le devoir d’empêcher toute

nouvelle guerre en suivant à la lettre les prescriptions

américaines relatives au développement et au progrès.

Contrairement à l’après-Première Guerre mondiale,

l’Amérique n’a pas l’intention de regagner sa tour d’ivoire.

Le nouveau président, Harry Truman, n’hésite pas à

comparer le communisme de Staline au nazisme de Hitler,

une idéologie dangereuse et expansionniste n’ayant d’autre

but que de priver le monde des bienfaits des idées

américaines.

Les événements qui se déroulent en Europe troublent

beaucoup les Américains. En 1948, la Hongrie, la Pologne,

la Roumanie et la Tchécoslovaquie ont des gouvernements

intégralement composés de communistes, qui dominent

également le gouvernement de Bulgarie. L’ouverture du plan

Marshall lance alors la première bataille de la guerre froide,

autour du sort de Berlin. Cette bataille est décisive, car elle

donne aux États-Unis l’occasion de fixer, au moins en

apparence, les limites à ne pas franchir dans

l’interventionnisme en Europe. Les Soviétiques, qui ont

pourtant ouvert les hostilités dans le but d’empêcher

l’émergence d’une Allemagne forte économiquement, sous

le contrôle des Américains, des Britanniques et des

Français, semblent n’avoir pas anticipé la réaction des Alliés



occidentaux. Ces derniers ont pour objectif principal de

ranimer l’économie allemande dans leurs zones

d’occupation, avant que la forme politique future de

l’Allemagne ne soit décidée, certains qu’ils sont qu’une telle

renaissance est essentielle pour la reconstruction de

l’Europe dans son ensemble.

En 1948, sans l’accord des Soviétiques, les puissances

occidentales introduisent ainsi une réforme monétaire dans

leurs secteurs d’occupation, qui lance le processus de

reconstruction économique de l’Allemagne de l’Ouest. L’aide

du plan Marshall ne bénéficiant (à cause des décisions

soviétiques) qu’aux zones occupées par les puissances

occidentales, cette réforme contribue encore à accentuer la

séparation entre les deux Allemagne. Celle de l’Ouest

reprend des couleurs tandis que celle de l’Est stagne. Que

les grandes puissances occidentales établissent leur

emprise sur leurs zones d’occupation fait sens d’un point de

vue économique, mais place de fait l’Allemagne de l’Est de

l’autre côté du Rideau de fer. Cette réforme monétaire

divise également Berlin, et compromet les chances des

communistes de réussir un coup d’État populaire dans la

ville, malgré son isolement au milieu de la zone

d’occupation soviétique.

Les Soviétiques y répondent en coupant les

communications entre les zones d’occupation occidentales

et la ville de Berlin. C’est rapidement l’escalade. Certains

dirigeants occidentaux redoutent depuis longtemps que

Berlin ne soit ainsi coupé des trois zones d’occupation ; le

terme de « blocus » a même été utilisé, et les actions

soviétiques sont interprétées de cette manière. Les

autorités soviétiques ne remettent pourtant pas en cause le

droit des Alliés occidentaux de ravitailler leurs troupes

d’occupation dans leurs secteurs respectifs, mais ils

perturbent le ravitaillement à destination des Berlinois de

l’Ouest. Pour les approvisionner, Américains et Britanniques

organisent un pont aérien. Les Soviétiques veulent



démontrer aux Occidentaux que leur présence dans la ville

ne tient qu’au bon plaisir de Moscou ; ils espèrent écarter

l’obstacle que représente la présence d’autorités

municipales élues mais non communistes au contrôle

soviétique de Berlin. Un bras de fer commence. Les

puissances occidentales, malgré le coût exorbitant du pont

aérien, annoncent qu’elles sont prêtes à le maintenir

indéfiniment, ce qui signifie qu’il ne saurait être interrompu

que par la force. Les bombardiers stratégiques américains

regagnent leurs anciennes bases en Angleterre. Si aucun

camp ne souhaite la guerre, tout espoir de coopération en

Allemagne sur la base des accords de paix est désormais

caduc.

Le blocus dure plus d’un an et les Alliés maintiennent leur

pont aérien, véritable prouesse logistique. Chaque jour, un

millier d’avions délivrent une moyenne de 5 000 tonnes de

charbon. Sa signification est politique : le ravitaillement par

les Alliés n’est pas interrompu ; les Berlinois de l’Ouest ne

se laissent pas intimider. Les autorités soviétiques profitent

de leur défaite pour couper la ville en deux et refuser au

maire d’accéder à son bureau.





Les puissances occidentales ont, dans l’intervalle, signé le

texte d’un traité donnant naissance à une nouvelle alliance,

la première création de la guerre froide à transcender

l’Europe. L’Organisation du Traité de l’Atlantique-Nord

(OTAN) voit le jour en avril 1949, quelques semaines avant

la fin du blocus de Berlin. Les États-Unis et le Canada en

sont membres, ainsi que la majorité des pays d’Europe de

l’Ouest (seuls l’Irlande, la Suède, la Suisse, le Portugal et

l’Espagne ne signent pas). Ce traité est explicitement

défensif et prévoit la protection de n’importe lequel de ses

membres en cas d’attaque, rompant une nouvelle fois avec

la tradition d’isolationnisme à présent disparue de la

politique étrangère américaine. Au mois de mai de la même

année naît un nouvel État, la République fédérale

d’Allemagne, de la réunion des trois zones d’occupation

occidentales. En octobre apparaît la République

démocratique allemande, à l’Est. Deux Allemagne doivent

désormais cohabiter, divisées par le Rideau de fer de la

guerre froide, situé un peu plus à l’est que Churchill ne

l’avait suggéré en 1948, de Trieste à Stettin. Une

dangereuse page de l’histoire de l’Europe se tourne.

Au-delà des deux Europe qui s’affrontent, c’est le monde

entier qui semble sur le point d’être coupé en deux. En

1945, la Corée a été séparée en deux entités, le long du

38e parallèle. Le Nord industriel est occupé par les

Soviétiques et le Sud agricole par les Américains. Les

dirigeants coréens sont chacun partisans d’une réunification

selon leurs propres termes et les communistes au pouvoir

au Nord n’ont pas la même vision que les nationalistes,

soutenus par les Américains, au Sud. La réunification étant

manifestement impossible, Américains et Soviétiques

reconnaissent respectivement les gouvernements de leurs

zones comme disposant de l’autorité sur tout le pays. Les

troupes soviétiques et américaines se retirent, et les troupes

nord-coréennes envahissent le Sud en juin 1950, avec

l’appui de Staline. Deux jours plus tard, le président Truman



envoie des troupes pour les combattre, au nom des Nations

unies. Le Conseil de sécurité a en effet voté une résolution

contre l’agression et les Soviétiques, qui boycottent alors le

Conseil, n’ont pas pu faire usage de leur droit de veto.

Les Américains forment la majeure partie du contingent

des Nations unies en Corée, mais d’autres nations y

envoient des combattants, dont la France. En quelques

mois, les troupes alliées opèrent très au nord du

38e parallèle et la Corée du Nord semble sur le point d’être

submergée. Mais, lorsque les troupes alliées s’approchent

de la frontière avec la Mandchourie, les troupes

communistes chinoises interviennent. Le conflit menace

alors de s’étendre.

La Chine est le deuxième plus grand pays communiste du

monde et le plus peuplé. Elle est soutenue par l’Union

soviétique. À cette époque, un homme peut (en théorie)

marcher d’Helsinki à Hong Kong sans jamais quitter le

territoire d’un pays communiste. La menace d’un conflit

direct, et possiblement nucléaire, entre la Chine et les

États-Unis se fait jour. Truman ne souhaite pourtant pas que

les États-Unis participent à un conflit majeur en Asie

continentale. Si la Chine peut empêcher la chute de la

Corée du Nord, les Américains ne sauraient lui permettre de

s’emparer de la Corée du Sud. Des pourparlers de paix

débutent donc. La nouvelle administration américaine,

arrivée aux affaires en 1953, est aussi républicaine

qu’anticommuniste, mais considère que l’administration

précédente a suffisamment démontré sa capacité à assurer

l’indépendance de la Corée du Sud, et que le véritable

centre de la guerre froide est en Europe, non en Asie. Reste

qu’en Europe comme en Extrême-Orient les Américains ont

empêché les communistes de remporter les premières

batailles de la guerre froide. Et, en Corée, elles ont été bien

réelles ; on estime à 3 millions le nombre de morts de cette

guerre, des civils coréens pour la plupart.



La guerre de Corée cesse en raison de la mort de Staline,

début 1953. Le dirigeant soviétique considérait que la

poursuite de ce conflit était une bonne affaire pour les

Soviétiques − les Américains se trouvaient contraints de

livrer aux Chinois une guerre de plus en plus impopulaire.

L’Union soviétique ne pouvait qu’en tirer profit, pensait

Staline. Ses successeurs voient les choses autrement. Ils

craignent que la guerre de Corée ne se transforme en

conflit généralisé, que l’Union soviétique n’est pas en

mesure de soutenir, et souhaitent apaiser les tensions avec

l’Ouest. Eisenhower, nouveau président américain, se méfie

toujours des intentions des Soviétiques et, au milieu des

années 1950, la guerre froide est aussi intense qu’autrefois.

Peu après la mort de Staline, ses successeurs révèlent qu’ils

disposent eux aussi d’une bombe nucléaire améliorée, la

bombe à hydrogène, qui garantit à l’URSS son statut de

superpuissance de l’après-guerre.

Si Staline a mené jusqu’à leur terme logique les politiques

répressives de Lénine, il a aussi accompli bien davantage

que son prédécesseur. Il a reconstruit la majorité de

l’Empire tsariste et donné à la Russie la force nécessaire

pour survivre (de justesse, certes, et grâce à de puissants

alliés) à l’agression nazie. Mais son alliance avec Hitler

avait également concouru au déclenchement de la guerre en

1939, et le système aussi inefficace que coûteux qu’il a mis

en place − et la terreur dont il s’est fait le champion − a fait

payer aux Soviétiques leur victoire au prix fort. En 1945,

l’Union soviétique est certes une grande puissance, mais sa

population n’a reçu pour tout viatique à ses souffrances que

l’assurance de sa position internationale. La vie quotidienne

est plus dure que jamais ; la consommation est, des années

durant, très faible et la propagande et les brutalités

policières que subissent les citoyens s’intensifient après la

guerre.

La division de l’Europe, autre monument laissé par

Staline, est plus apparente encore après sa mort. En 1953,



la partie occidentale est déjà très largement reconstruite,

grâce au soutien économique de l’Amérique, et participe

pour une large part à ses dépenses de défense. La RFA et la

RDA s’éloignent de plus en plus. En mars 1954, les

Soviétiques annoncent que l’Allemagne de l’Est dispose

d’une souveraineté pleine et entière et le président de

l’Allemagne de l’Ouest signe l’amendement constitutionnel

qui autorise le réarmement de son pays. En 1955, la RFA

intègre l’OTAN. Les Soviétiques répliquent avec le Pacte de

Varsovie, une alliance de leurs satellites. Le futur de Berlin

est toujours flou, mais il est désormais clair que les

puissances de l’OTAN s’opposeront militairement à toute

tentative de changement de statut imposée par la force. La

RDA accepte de traiter avec ses vieux ennemis ; la ligne

Oder-Neisse est la nouvelle frontière avec la Pologne. Le

vieux rêve des nationalistes allemands, que Hitler entendait

réaliser, se solde par l’oblitération de l’Allemagne. La

Prusse est à présent dirigée par des communistes

révolutionnaires tandis que la RFA est fédérale, pacifiste et

dominée par les catholiques et les sociaux-démocrates, que

Bismarck aurait considérés comme des « ennemis du

Reich ». Le problème posé par la puissance allemande, qui

par deux fois a dévasté l’Europe, semble enfin résolu. En

1955, les frontières entre les deux blocs européens sont

fixées avec la réémergence de l’Autriche, évacuée par les

forces d’occupation alliées. Trieste est également évacuée

par les Américains et les Britanniques, après le règlement

de la querelle frontalière entre l’Italie et la Yougoslavie.

Avec l’établissement du communisme en Chine, le monde

apparaît soudain divisé en deux grands blocs, entre

l’économie capitaliste et l’économie dirigée (ou aspirant à

l’être). Les relations commerciales entre l’Union soviétique

et les autres nations ont été gênées par les considérations

politiques depuis la révolution d’Octobre. Le chaos qui

règne dans l’économie mondiale après 1931 et la crise

voient les économies capitalistes plonger dans la récession



et chercher le salut dans le protectionnisme, voire

l’autarcie. Après 1945, les anciennes divisions de l’économie

mondiale sont transcendées ; deux méthodes d’organisation

de l’économie semblent diviser le monde en deux. Le

déterminant essentiel du système capitaliste est le

marché − mais un marché très différent de celui envisagé

par la vieille idéologie libérale du libre-échange et, à bien

des égards, un marché imparfait, tolérant un degré

substantiel d’intervention et dominé par des oligarchies

financières. Dans les pays sous contrôle communiste (et

d’autres, comme l’Inde ou la Scandinavie), l’autorité

politique entend être le facteur économique primordial. Le

commerce continue de s’étendre et de prospérer, même

entre les deux blocs, mais de manière réduite.

Aucun des systèmes ne demeure inchangé. Les contacts

entre eux se multiplient au fil des années. Malgré cela, ils

semblent longtemps offrir au monde deux modèles

alternatifs de croissance économique. Leur compétition est

avivée par les stratégies militaires de la guerre froide, ce

qui contribue à étendre leur antagonisme. Mais la situation

ne peut demeurer statique. Il ne faut pas si longtemps pour

que chacun des deux systèmes ne soit plus si

outrageusement dominé par les États-Unis pour l’un, par

l’Union soviétique pour l’autre, comme c’était le cas dans

les années 1950. Les deux blocs bénéficient (à des degrés

très différents) d’une croissance économique continue dans

les années 1950 et 1960, mais divergent ensuite, quand les

économies de marché se mettent à prospérer plus

rapidement. La distinction entre les deux systèmes

économiques demeure néanmoins un aspect fondamental de

l’histoire mondiale de 1945 jusqu’aux années 1980,

essentiellement en raison du choix économique fait à cette

époque par de nombreux nouveaux États en Afrique ou en

Asie.

L’entrée de la Chine sur la scène mondiale, au sein de ce

que l’on appelle alors les systèmes économiques socialistes,



est au départ considérée en termes de guerre froide et

d’équilibre des puissances. Avant même la mort de Staline,

certains signes indiquent que la prophétie de Jan Smuts, qui

affirmait que « l’Europe allait s’effacer devant l’Orient et le

Pacifique », s’est réalisée. Si l’Allemagne est toujours au

cœur de la stratégie de la guerre froide, la guerre de Corée

démontre que le centre de gravité de l’histoire mondiale est

à nouveau en mouvement, cette fois de l’Europe vers

l’Orient.

L’effondrement des puissances européennes en Asie est

suivi de changements, les nouveaux États asiatiques

commençant à prendre conscience de leurs intérêts, et de

leur pouvoir (ou de leur absence de pouvoir). Les formes et

unités territoriales imposées par leurs anciens maîtres ne

survivent pas longtemps aux empires ; en 1947, le sous-

continent indien tourne le dos à près d’un siècle d’unité

politique, tandis que la Malaisie et l’Indochine sont, dès

1950, en plein bouleversement politique. Des tensions

internes minent de nouvelles nations ; la nombreuse

communauté chinoise d’Indonésie dispose d’un poids et

d’une puissance politique disproportionnés, au point que

tout événement en Chine nouvelle ne peut qu’entraîner des

perturbations à Jakarta. Malgré leurs différences, ces pays

ont un point commun : une démographie galopante et une

économie faible. Pour la plupart des Asiatiques, la fin

officielle de la domination européenne importe moins que la

réduction progressive de la pauvreté (même si les deux sont

naturellement liées). La domination des Européens en Asie a

été, pour l’essentiel, parcellaire. Si leurs décisions ont influé

sur l’existence de millions d’Asiatiques durant plusieurs

siècles, la culture européenne n’a touché qu’une infime

partie des élites. En Asie, la civilisation européenne a

affronté des traditions plus puissantes et mieux ancrées

qu’ailleurs. Les cultures asiatiques n’ont pas été balayées

comme celles de l’Amérique précolombienne. Comme au

Proche-Orient, les efforts directs des Européens et la



diffusion de la culture européenne par une modernisation

imposée font face à des obstacles formidables. Les modes

de pensée et les comportements demeurent, pour

l’essentiel, vierges de toute contamination, même chez les

individus émancipés des traditions. Les horoscopes sont

toujours utilisés au sein des familles hindoues éduquées lors

des naissances ou des mariages, et les marxistes chinois

continuent de se tenir pour moralement supérieurs aux

autres, reflet de la traditionnelle vision chinoise du reste du

monde.

Les deux grandes régions de la civilisation asiatique

demeurent aussi distinctes et significatives qu’elles le sont

depuis des siècles. La sphère occidentale de l’Asie est

bordée par les montagnes du nord de l’Inde, les hautes

terres de Birmanie et de Thaïlande et l’immense archipel

dont l’Indonésie est la principale composante. En son centre

se trouve l’océan Indien, dont les principales influences

culturelles sont au nombre de trois : la civilisation hindoue

qui s’étend de l’Inde vers le sud-est ; l’islam (qui s’y étend

depuis l’est) ; et l’Europe, dont l’influence s’est d’abord fait

sentir par le biais du commerce et des missionnaires puis

par une plus courte période de domination politique. L’autre

sphère est celle de l’Extrême-Orient, dominée par la Chine.

L’immense masse géographique du pays explique cette

domination pour l’essentiel, mais sa démographie, les

migrations de sa population et son influence culturelle sur

sa périphérie extrême-orientale − surtout au Japon, en

Corée et en Indochine − jouent aussi un rôle. Dans cette

zone, la domination politique européenne de l’Asie n’a

jamais eu l’influence qu’elle a pu exercer à l’ouest ou au

sud, ni en étendue ni en durée.

Il est facile de perdre de vue des différences si

importantes dans le monde de la guerre froide d’après

1945. Dans les deux zones, des pays semblent suivre le

même chemin de rejet violent de l’Ouest, en faisant usage

de concepts nationalistes et démocratiques et en en



appelant à l’opinion mondiale selon des termes bien connus.

En quelques années, l’Inde absorbe les États princiers qui

avaient survécu à l’Empire britannique et les dernières

enclaves portugaises et françaises, au nom d’un

nationalisme qui n’a pas grand-chose à voir avec les

traditions locales. Bientôt, les forces de sécurité indiennes

répriment énergiquement toute menace de séparatisme ou

d’autonomie régionale au sein de la nouvelle République.

Cela n’a rien de surprenant. L’indépendance de l’Inde est

le fruit d’une élite éduquée en Occident, ayant importé les

idées de nationalité, d’égalité et de liberté depuis l’Ouest,

même si elle ne cherchait au départ qu’à obtenir un

partenariat équitable au sein du Raj. Les menaces pesant

sur cette élite après 1947 peuvent être perçues comme des

menaces pesant sur une nation indienne qui, de fait,

n’existe pas encore.

C’est d’autant plus vrai que les dirigeants de l’Inde

indépendante ont hérité de la majorité des aspirations et

des institutions du Raj britannique. Les ministères, les

conventions constitutionnelles et la répartition des pouvoirs

entre les autorités centrales et provinciales, le système de

sécurité, tout cela est absorbé, frappé du sceau de la

République et continue d’opérer comme avant 1947.

L’idéologie dominante et explicite du gouvernement, d’un

socialisme modéré et bureaucratique, n’est pas très

éloignée de la mode britannique d’alors et assez proche,

dans l’esprit, du despotisme éclairé cher aux penseurs des

Lumières et caractéristique des dernières années du Raj.

Les nouveaux dirigeants se heurtent aux instincts

conservateurs des notables locaux, qui s’appuient sur leur

influence électorale pour empêcher l’État d’abolir leurs

anciens privilèges. L’Inde fait face à de graves problèmes −

croissance de population, arriération économique, pauvreté

(le salaire annuel moyen des Indiens en 1950 est de

55 dollars), analphabétisme, divisions sociales, tribales et



religieuses et grandes espérances nées de l’indépendance.

L’heure est aux réformes de fond.

La nouvelle Constitution de 1950 ne change pas cette

situation, et certains obstacles ne commencent à peser de

tout leur poids qu’au cours de la deuxième décennie

d’existence de la nouvelle Inde. Aujourd’hui encore, la vie

quotidienne dans de nombreuses campagnes indiennes suit

son cours ancestral, quand la guerre, les désastres naturels

et le banditisme des puissants ne permettent pas les

modernisations. La pauvreté est alors immense. En 1960,

plus d’un tiers des pauvres ruraux vivent toujours avec

moins de un dollar par semaine (et, à la même date, la

moitié de la population urbaine gagne moins que la somme

nécessaire pour obtenir le nombre minimal de calories

journalières). Le progrès économique est absorbé pour

partie par les inégalités et l’accroissement démographique.

Il n’est donc guère surprenant que les dirigeants de l’Inde

se soient arrogé, au sein de la Constitution, l’octroi de

pouvoirs exceptionnels plus drastiques que ceux des vice-

rois britanniques, autorisant la détention préventive et la

suspension des droits individuels, sans parler de la

suspension du gouvernement et la soumission des États à

un contrôle de l’Union sous la forme de la « souveraineté

présidentielle ».

Les faiblesses et les inquiétudes inhérentes à toute

nouvelle nation s’aggravent encore avec la querelle

frontalière de l’Inde avec son voisin le Pakistan autour du

Cachemire, où un prince hindou règne sur une majorité de

musulmans. Les combats débutent dès 1947, quand les

musulmans du Cachemire tentent d’obtenir une union avec

le Pakistan ; le maharadjah demande l’aide des Indiens et

rejoint la République indienne. Pour encore compliquer les

choses, les représentants musulmans du Cachemire sont

eux-mêmes divisés. L’Inde refuse de tenir le plébiscite

recommandé par le Conseil de sécurité de l’ONU ; les deux

tiers du Cachemire demeurent aux mains des Indiens. Les



combats cessent en 1949, pour reprendre en 1965-1966 et

en 1969-1970, le conflit transpirant de plus en plus la

guerre froide. En 1971, les combats reprennent quand le

Pakistan oriental, État musulman mais de langue bengali,

fait sécession pour former un nouvel État, le Bangladesh,

sous patronage indien (montrant ainsi que l’islam seul ne

suffit pas pour former un pays viable). Le Bangladesh

connaît bientôt des problèmes économiques pires encore

que ceux de l’Inde ou du Pakistan.

En ces périodes troublées, les dirigeants indiens font

montre de grandes ambitions (peut-être espèrent-ils même

réunifier tout le sous-continent) en méprisant parfois

ouvertement les intérêts des autres peuples (comme les

Nagas). Les irritations provoquées par les aspirations

indiennes sont compliquées par la guerre froide. Nehru, au

pouvoir, indique que l’Inde refuse de choisir un camp. Dans

les années 1950, elle entretient pourtant de meilleures

relations avec l’URSS et la Chine communiste qu’avec les

États-Unis ; Nehru semble prendre un malin plaisir à

critiquer les actions américaines, ce qui finit par donner à

l’Inde une aura de démocratie progressiste, pacifique et

« non alignée ». Le monde est donc effaré d’apprendre, en

1959, que le gouvernement de Nehru se querelle depuis

trois ans avec la Chine pour des questions frontalières sans

que nul n’en ait été averti. Fin 1962, une guerre sino-

indienne éclate. Nehru choisit, à la surprise générale, de

demander une aide militaire aux Américains qui, de manière

plus surprenante encore, la lui octroient, alors même que

l’Inde reçoit déjà le soutien militaire et diplomatique de

l’URSS. Le prestige de Nehru en est sérieusement écorné.

Fort logiquement, le jeune Pakistan n’a pas courtisé les

mêmes amis que l’Inde. En 1947, le pays est plus faible que

son grand voisin, avec une administration très réduite (les

hindous étaient plus présents dans l’ancienne

administration que les musulmans). Il reste divisé

géographiquement en deux et perd presque immédiatement



son dirigeant le plus capable, Jinnah. Même à l’époque du

Raj, les dirigeants musulmans avaient toujours (et peut-être

à raison) fait montre d’une confiance moindre dans les

instances démocratiques que le parti du Congrès ; le

Pakistan est dirigé par des militaires, essentiellement

préoccupés par la survie de leur pays face à l’Inde, le

développement économique (et les réformes agraires), ainsi

que la protection des traditions musulmanes. Mais

l’expérience est un échec. En 1970, bien avant que les

guerres d’Afghanistan ne débutent, le Pakistan est un pays

aussi peu sûr de son identité que de son modèle de

développement. Mais il peut au moins aisément prendre ses

distances avec l’Inde en étant officiellement musulman

quand celle-ci est laïque et non confessionnelle (sur une

ligne occidentale, difficile à réconcilier avec le syncrétisme

culturel indien). Le Pakistan introduit donc toujours

davantage d’islam dans le règlement de ses affaires

internes. Mais les questions de religion affectent bien moins

les relations extérieures du Pakistan que la guerre froide.

La guerre froide vient en effet troubler le jeu politique

asiatique après l’émergence d’un groupement officiellement

neutre de nations africaines et asiatiques « non alignées »,

suite à la Conférence de Bandung, en Indonésie, en 1955.

La plupart des délégations, à l’exclusion de la Chine,

proviennent de pays ayant fait partie d’empires coloniaux.

Elles sont bientôt rejointes par la Yougoslavie, pays

communiste se cherchant une nouvelle identité après sa

rupture avec les Soviétiques en 1948. La plupart de ces

nations sont pauvres et craignent autant les États-Unis que

l’URSS, mais sont moins en conflit avec cette dernière. On

finit par leur donner le nom de nations du « tiers monde »,

un terme apparemment trouvé par un économiste et

sociologue français, Alfred Sauvy, en référence au fameux

« tiers état » français de 1789, qui représentait les

oppressés et avait été, pour une large part, responsable de

la Révolution de 1789.



Le terme de « tiers monde » est une dénomination plus

politique que géographique. On y trouve des pays ignorés

par les grandes puissances et qui ne bénéficient pas des

privilèges économiques des pays développés. Si l’expression

sonne juste, elle masque dès le départ d’importantes

différences entre les membres du groupe, à commencer par

leur situation économique. Dans les années 1950 et 1960,

les principes de solidarité mutuelle, de développement et de

non-alignement rendent ce concept de tiers monde viable,

et ce n’est que lorsque les exigences économiques finissent

par l’emporter, dans les années 1970, que le groupe se

fractionne. La cohérence du tiers monde ne résiste donc

guère et, à la fin du XXe siècle, le nombre de morts dus aux

guerres au sein de ces pays est très supérieur à celui des

autres conflits. Pourtant, dix ans après la fin de la Deuxième

Guerre mondiale, la Conférence de Bandung contraint les

grandes puissances à reconnaître que les faibles ont aussi

du pouvoir, s’ils s’unissent. États-Unis ou URSS ont

l’occasion de s’en souvenir quand ils recherchent des alliés

durant la guerre froide ou quand ils courtisent des votes à

l’ONU.

Dès 1960, les intérêts de l’URSS et de la Chine divergent ;

chacune cherche à asseoir son autorité sur les pays sous-

développés ou non alignés. La compétition finit par être

mondiale. Un des premiers effets paradoxaux de ce conflit

est de rapprocher le Pakistan de la Chine (malgré

l’existence d’un traité avec les États-Unis) et l’URSS de

l’Inde. Quand les Américains refusent de fournir des armes

au Pakistan lors de son conflit avec l’Inde en 1965, les

Pakistanais demandent de l’aide aux Chinois. Ils en

obtiennent moins qu’espéré, mais la preuve est faite d’une

certaine fluidité dans les affaires internationales dans les

années 1960. L’URSS, la Chine et les États-Unis ne peuvent

l’ignorer. La guerre froide entraîne un changement du

positionnement américain en Asie ; anciens partisans de

l’anticolonialisme, destructeurs des empires de leurs alliés,



les Américains commencent à leur succéder. Des efforts

sont vainement entrepris pour s’attirer les bonnes grâces

d’une Inde suspicieuse ; avant 1960, elle est pourtant la

première destinataire de l’aide américaine.

L’Indonésie constitue un bon exemple des nouvelles

difficultés des grandes puissances. Pays très étendu, elle

regroupe de très nombreux peuples, avec parfois des

intérêts divergents. Bouddhiste à l’origine, l’Indonésie est le

plus grand État musulman du monde, et les autres religions

y sont très minoritaires. Elle compte en son sein une

importante communauté chinoise, qui disposait, durant la

période coloniale, d’une part prépondérante de la richesse

et d’emplois dans l’administration. Les différences entre

musulmans peuvent elles aussi être importantes. Le nouvel

État postcolonial souhaite créer une Indonésie unifiée, mais

se heurte à la pauvreté et à une économie sous-développée.

Dans les années 1950, le gouvernement central est de plus

en plus déconsidéré ; en 1957, une rébellion armée éclate à

Sumatra et dans d’autres îles. La vieille recette consistant à

distraire l’opposition en ravivant le nationalisme (contre les

Hollandais, toujours présents en Nouvelle-Guinée) ne

marche plus ; le président Sukarno ne bénéficie plus du

soutien populaire. Son gouvernement a déjà abandonné les

institutions libérales nées de l’indépendance pour une

posture plus autoritaire et une alliance avec le parti

communiste local. En 1960, le Parlement est dissous et, en

1963, Sukarno est nommé président à vie.

Désireux de s’attirer ses bonnes grâces, les Américains

permettent à Sukarno (au grand dam des Hollandais)

d’annexer l’État nouvellement indépendant de Nouvelle-

Guinée occidentale. Il se tourne alors contre la nouvelle

Fédération de Malaisie, née en 1957 des fragments des

possessions britanniques dans le Sud-Est asiatique. Avec

l’aide des Britanniques, la Malaisie repousse les attaques

indonésiennes sur Bornéo, Sarawak et la Malaisie

continentale. Ce revers constitue un tournant pour Sukarno.



Dans des circonstances devant beaucoup à la pauvreté et à

l’inflation, un coup d’État a lieu, que les militaires attribuent

aux communistes. Les généraux se retournent donc contre

le Parti communiste indonésien, le troisième plus grand au

monde. La répression qui s’ensuit fait, selon les estimations,

entre un quart et un demi-million de morts, dont quelques

Chinois, l’immense majorité des victimes n’ayant rien à voir

avec les communistes. Un régime férocement

anticommuniste s’installe, qui rompt ses relations

diplomatiques avec la Chine (elles ne reprendront qu’en

1990). La dictature va durer jusqu’en 1998.

Le faible du président Kennedy pour Sukarno n’est que le

reflet de l’idée selon laquelle les États nationaux forts et

prospères sont les meilleurs remparts contre le

communisme. L’histoire de l’Asie du Sud-Est et de

l’Extrême-Orient peut être lue comme une illustration de ce

principe, qui s’applique souvent dans des contextes difficiles

et complexes. En 1960, le fait stratégique dominant à l’est

de Singapour est la renaissance de la puissance chinoise. La

Corée du Sud et le Japon ont résisté victorieusement au

communisme, mais ont également tiré bénéfice de la

révolution chinoise ; elle leur a donné des leviers en

Occident. Tout comme les pays d’Extrême-Orient ont mieux

résisté aux Européens que les nations de l’océan Indien, ils

font montre, après 1947, d’une capacité à asseoir leur

indépendance, sous des formes communistes et non

communistes, sans succomber aux manipulations. Certains y

voient la patte du conservatisme de sociétés qui, depuis des

siècles, s’inspirent de l’exemple chinois.





Grâce à leurs réseaux sociaux complexes et disciplinés,

leur capacité à l’effort social constructif, leur indifférence à

l’égard de l’individu, leur respect pour l’autorité et la

hiérarchie et leur sentiment d’appartenir à des cultures

distinctes de l’Occident, les habitants de l’Extrême-Orient

sont mieux armés que d’autres peuples. La montée en

puissance de l’Extrême-Orient à la fin du XXe siècle n’est

compréhensible que dans son contexte, dominé par une

force immensément variée dans ses expressions et bien mal

résumée par l’expression « valeurs asiatiques ».

Avec la victoire des communistes chinois et leur prise du

pouvoir en 1949, Pékin redevient la capitale d’une Chine

officiellement réunifiée. Mao Zedong et son parti souhaitent

construire une société socialiste sur le modèle soviétique et

Mao lui-même effectue son premier voyage officiel à

Moscou, quelques mois après la fondation de la nouvelle

République populaire de Chine. Il y signe une alliance avec

Staline, malgré les doutes de ce dernier sur les capacités et

l’orthodoxie de ses camarades chinois. Dans un contexte de

guerre froide et d’effondrement du Guomindang, la nouvelle

Chine n’a pas besoin d’alliés pour faire face à une menace

extérieure. Mao cherche davantage l’assistance des

Soviétiques pour lancer la délicate phase de modernisation

de son pays que pour se garder des Américains ou des

Japonais. Les partisans de Tchang Kaï-chek, enfermés à

Taïwan, peuvent être ignorés, même s’ils sont placés sous la

protection des Américains et donc inexpugnables.

Et quand une menace majeure apparaît, comme lorsque

les troupes des Nations unies approchent le fleuve Yalu,

frontière entre la Corée du Nord et la Mandchourie, en

1950, la réaction chinoise est forte et immédiate : l’envoi

d’une armée imposante en Corée. La principale

préoccupation des nouveaux dirigeants chinois est pourtant

intérieure.

La Chine a navigué à vue depuis la chute des Qing, trente-

cinq ans auparavant. Si elle n’a guère perdu de territoires (à



l’exception de la Mongolie extérieure qui, certes, n’est pas

un mince morceau), la stabilité politique et le progrès social

manquent. Les progrès économiques enregistrés au cours

de l’ère républicaine ont été presque anéantis par la guerre

avec le Japon. La pauvreté est générale. Les maladies et la

malnutrition sont répandues. Les constructions et

reconstructions sont insuffisantes, la pression

démographique sur les terres est aussi forte qu’auparavant

et le vide idéologique et moral laissé par l’ancien régime au

cours du siècle précédent doit être comblé.

Les paysans sont un point de départ. Depuis les

années 1920, les communistes chinois ont expérimenté les

réformes agraires dans les régions qu’ils contrôlaient et se

sont attiré les bonnes grâces des paysans les plus pauvres.

En 1956, les fermes chinoises sont collectivisées et leurs

villages connaissent une transformation sociale censée

donner à leurs habitants le contrôle de leurs destinées,

contrôle exercé dans les faits par le Parti communiste

chinois (PCC). Le renversement des anciens chefs de

villages ou des potentats locaux est souvent brutal. Ils

représentent sans doute une large portion des

800 000 Chinois qui seront ensuite « liquidés » au cours des

cinq premières années de la République populaire.

L’industrialisation est également encouragée grâce à l’aide

soviétique, la seule dont la Chine peut disposer. Le modèle

choisi est lui aussi soviétique : un plan quinquennal est

lancé en 1953 et ouvre une brève période au cours de

laquelle les idées staliniennes dominent la gestion chinoise

des affaires économiques.

La Chine nouvelle exerce bien vite une influence

internationale majeure. Mais son indépendance est

longtemps masquée par l’unité de surface du bloc

communiste et par son exclusion constante des Nations

unies, sur l’insistance des États-Unis. Le traité sino-

soviétique de 1950 est interprété − particulièrement aux

États-Unis − comme une nouvelle preuve que la Chine est



en train d’entrer dans la guerre froide. Le régime est certes

communiste, parle de révolution et d’anticolonialisme, et

ses choix sont restreints par les paramètres mêmes de la

guerre froide. Mais sur le long terme, et dès le début, les

ambitions de la Chine sont bien plus larges. On constate

ainsi très tôt le souci de rétablir la puissance chinoise dans

la région où elle s’exerçait au cours des siècles précédents.

La sécurité de la Mandchourie et les liens anciens avec les

communistes de Corée expliquent pour une grande part

l’intervention militaire des Chinois en Corée, mais la

péninsule est depuis longtemps un terrain de dispute entre

la Chine et le Japon. L’occupation chinoise du Tibet en 1951

vient intégrer une région qui, des siècles durant, avait été

sous domination chinoise à un nouvel État en train de

prendre forme. Les vociférations se font surtout entendre

pour réclamer le départ du Guomindang de Taïwan. L’île

avait été occupée depuis le XVIIe siècle par les Qing,

annexée en 1895 par le Japon et brièvement rendue à la

Chine en 1945 ; le contrôle de Taïwan devient une question

centrale pour le PCC. En 1955, le gouvernement américain

est à ce point engagé dans son soutien au Guomindang que

le président annonce que les États-Unis ne protégeront pas

seulement l’île mais également les autres îlots près des

côtes chinoises, essentiels pour sa défense. La vision des

Américains sur les affaires chinoises, autrefois marquée par

la philanthropie et l’envoi de missionnaires, se cristallise au

point que l’on a parfois l’impression que c’est Taïwan qui

dicte la politique de Washington. L’Inde et l’URSS

soutiennent Pékin et affirment qu’il s’agit là d’affaires

internes à la Chine ; voilà qui ne leur coûte pas grand-chose.

L’étonnement est donc général quand la Chine révèle qu’elle

est en guerre avec ces deux pays.

La querelle avec l’Inde naît de la question tibétaine.

Quand, en 1959, la Chine accroît son emprise sur ce petit

pays, l’Inde fait encore preuve de sympathie à l’égard de

Mao. Une tentative d’installer un gouvernement tibétain en



exil sur le sol indien est même étouffée. Mais les disputes

territoriales ont déjà commencé, pour dégénérer en

affrontements. Les Chinois annoncent ne pas reconnaître la

frontière avec l’Inde, fixée par des négociations anglo-

tibétaines en 1914 et jamais ratifiée par le gouvernement

chinois. Une cinquantaine d’années d’usage n’ont guère de

sens dans la tradition millénaire chinoise. À l’automne 1962,

les combats s’enveniment quand Nehru envoie des troupes

et demande aux Chinois de se retirer de la zone disputée.

Mais l’armée indienne accumule les revers, quand bien

même les combats cessent fin 1962, à l’initiative des

Chinois.

Début 1963, le monde entend, effaré, les communistes

chinois dénoncer l’Union soviétique, dont ils affirment

qu’elle soutient l’Inde et qu’elle a coupé toute aide à la

Chine depuis trois ans. La seconde accusation suggère que

cette rupture n’est que l’aboutissement d’une querelle

complexe. En réalité, elle a débuté des années auparavant,

même si rares sont les étrangers à en avoir perçu la

signification. Les communistes chinois (à commencer par

Mao) ne se souviennent que trop bien de ce qui advint

quand les intérêts chinois furent subordonnés aux intérêts

du communisme interprété par Moscou durant les

années 1920. Depuis cette époque, des tensions ont toujours

agité le PCC, partagé entre influences soviétiques et

nationales. Mao lui-même admire l’Union soviétique et

souhaite l’imiter, mais il ne veut pas du contrôle des

Soviétiques. À la fin des années 1950, il prend ses distances.

Déçu de la lente industrialisation de son pays, il lance une

série de campagnes visant à le propulser dans la modernité.

Il craint que les Soviétiques ne s’opposent à des initiatives

aussi radicales.

Le ressentiment des Chinois à l’égard des Soviétiques

s’exprimant en jargon marxiste, le sens de la querelle peut

apparaître mystérieux. Il a pour origine première le

radicalisme de Mao et son désir de décider



indépendamment de l’Union soviétique. Il n’apprécie pas

non plus l’attitude paternaliste des Soviétiques −

réminiscence de son propre passé, sans aucun doute. En

1963, les spécialistes étrangers de la Chine se souviennent

peut-être que, bien avant la fondation du PCC, les

révolutionnaires chinois avaient formé un mouvement de

régénération nationale. Un de ses objectifs premiers était de

reprendre en main les destinées de la Chine, confisquées

par les étrangers. Les Soviétiques font à présent partie de

ces étrangers qui cherchent à l’exploiter. À son grand

étonnement, au vu de ce que les Soviétiques ont fait pour la

Chine dans les années 1950, le dirigeant soviétique

Khrouchtchev se voit ainsi rappeler les annexions des terres

chinoises par la Russie tsariste. Avec une frontière

commune de près de 6 000 km (en incluant la Mongolie), les

potentiels de frictions sont immenses. Les autorités

soviétiques se plaignent de plus de 5 000 violations

frontalières en 1960. Une région grande comme un

cinquième du Canada est l’objet de disputes et en 1969

(année particulièrement sanglante) les Chinois parlent

d’une « dictature fasciste » à propos de Moscou et se

préparent ostensiblement à la guerre. La querelle sino-

soviétique, qui déborde dans tout le bloc communiste, est

avivée par le manque de tact des Soviétiques. Les dirigeants

russes semblent aussi peu soucieux que les impérialistes

occidentaux des sentiments de leurs alliés asiatiques : un

dirigeant soviétique fait ainsi remarquer qu’en visitant la

Chine, lui et ses compatriotes se sont « régulièrement

esclaffés devant les formes rudimentaires de [son]

organisation ». L’arrêt de l’aide économique et technique

des Soviétiques en 1960 constitue un terrible affront, rendu

plus blessant encore par le moment choisi, celui de la

première grande crise intérieure affrontée par la Chine

après le désastre provoqué par le fameux « Grand Bond en

avant » de Mao.



L’expérience personnelle de Mao y a beaucoup contribué.

S’il est essentiellement marxiste de formation, et s’il trouve

la pensée de Marx adaptée pour comprendre les difficultés

de son pays, il n’a jamais hésité à s’arranger avec elle quand

elle pouvait momentanément gêner son immense appétit de

pouvoir. Mao est impitoyable, mais comprend mieux que

personne où est la base du pouvoir en Chine. Son jugement

ne s’altère qu’au bout de plusieurs années de succès, quand

sa mégalomanie, sa vanité et son âge finissent par prendre

le dessus. Jeune homme, il s’était déjà fait l’avocat d’un

marxisme sinisé, rejetant le dogme européen qui avait tant

coûté au PCC. Mao voit la société comme une arène où

s’affrontent des forces opposées et où la volonté humaine et

la force brutale peuvent être utilisées pour provoquer des

changements moraux et innover − selon un axe

naturellement défini par le grand chef omniscient. Les

relations de Mao avec le parti sont parfois tendues, mais

son attitude à l’égard de la paysannerie lui offre une porte

de sortie après l’échec retentissant du communisme urbain.

Après un revers temporaire, au début des années 1930, il

règne presque sans partage sur le parti à partir de 1935.

Les influences rurales y prédominent. Une voie semble

s’ouvrir à Mao pour peser sur les événements

internationaux ; la notion de guerre révolutionnaire, menée

depuis les campagnes vers les villes, apparaît prometteuse

dans d’autres parties du monde, où la vision marxiste du

développement industriel comme facteur nécessaire à la

création d’un prolétariat révolutionnaire n’apparaît pas très

convaincante. Après avoir bénéficié des expropriations

violentes et du débordement d’énergie du début des

années 1950, la Chine rurale doit, en 1958, faire face à un

nouveau bouleversement. Des centaines de millions

d’habitants des villes sont renvoyés dans les campagnes au

sein de « communes », avec pour objectif la collectivisation

totale de la société. La propriété privée est absorbée par ces

nouvelles communautés, de nouveaux objectifs de



production sont fixés par le pouvoir central et de nouvelles

méthodes agricoles sont imposées. Certaines ont des effets

désastreux (l’extermination des oiseaux qui se nourrissent

des récoltes provoque une explosion du nombre d’insectes

prédateurs, que les oiseaux mangeaient), quand d’autres

s’avèrent totalement inefficaces. Les cadres du parti qui

dirigent les communes déploient plus d’efforts pour

masquer les échecs et laisser croire que les objectifs sont

atteints que pour augmenter la production agricole. Le

résultat est désastreux ; la production chute de manière

catastrophique.

Le « Grand Bond en avant », le nom de cette campagne,

est la plus grande catastrophe due à l’homme dans toute

l’histoire, à l’exception des deux guerres mondiales. En

1960, de grandes régions de la Chine souffrent de famine ou

de disette. Mais ces faits sont dissimulés et ne sont pas

même connus de l’immense majorité des élites dirigeantes.

On estime qu’environ 40 millions de Chinois sont morts en

quelques années. Mao refuse obstinément de reconnaître

l’échec de son « Grand Bond en avant », auquel il s’est

personnellement associé, et la chasse aux boucs émissaires

débute au sein du parti. En 1961, de nombreux

fonctionnaires commencent à prendre la mesure du

désastre. Le prestige de Mao en souffre, tandis que ses

séides remettent l’économie sur les rails, sans laisser la

vérité émerger.

En 1964, les Chinois font exploser leur première bombe

atomique, un succès indéniable. La Chine fait ainsi son

entrée dans un club très restreint. Mais la base même de

son influence internationale, elle la doit avant tout à sa

population. Malgré la famine et ses effets, celle-ci continue

de croître. On l’estime à 590 millions en 1950 ; vingt-cinq

ans plus tard, elle atteint 835 millions. Elle dépasse

aujourd’hui les 1,38 milliard. La part de la population

chinoise dans la population mondiale a sans doute été plus

importante dans le passé − elle représentait peut-être 40 %



de la population mondiale au moment de la révolte des

Taiping −, mais en 1960 elle est en opposition frontale avec

le reste du monde. Ses dirigeants parlent sans émotion

apparente de la possibilité d’une guerre nucléaire ; les

Chinois survivraient en bien plus grand nombre que les

autres peuples. Certains signes démontrent que la pression

démographique chinoise à proximité des régions

frontalières faiblement peuplées d’Union soviétique inquiète

Moscou. Et la confrontation idéologique vient encore

aggraver la donne.

Les adversaires de l’idéologie communiste se seraient

naturellement réjouis de telles informations, comme ils

s’étaient réjouis au début des années 1960 d’apprendre que

Tchang Kaï-chek souhaitait envahir la Chine continentale

depuis Taïwan, avant d’en être empêché par les Américains.

Mais les désastres sont dissimulés par la censure et la

propagande. Mao tente très rapidement de reprendre son

ascendant. Il est obsédé par le désir de justifier le « Grand

Bond en avant », de punir ceux qu’il accuse de l’avoir fait

échouer et donc de l’avoir trahi. Il évoque les événements

qui se sont produits en URSS depuis la mort de Staline :

Mao considère que le relâchement de la poigne de fer de la

dictature, malgré sa modestie, a ouvert la voie à la

corruption et aux compromis tant au sein du parti que de

l’appareil d’État. La crainte de voir une chose similaire se

produire en Chine aide le dictateur à promouvoir la

« Révolution culturelle » qui va diviser le parti et le pays de

1966 à 1969. Des millions de Chinois sont emprisonnés,

privés d’emploi ou victimes de purges. Près d’un million

d’entre eux en mourront.

La « Révolution culturelle » est un nouveau revers pour

ceux qui souhaitent moderniser le pays. Durant ces années,

le culte de Mao et son prestige personnel sont revitalisés et

raffermis, les anciens membres du parti, les bureaucrates et

les intellectuels sont harcelés ; les universités sont fermées,

et tous les citoyens sont invités à effectuer des travaux



manuels, pour changer les attitudes traditionnelles. La

jeunesse est l’outil premier de la persécution. Le pays est

mis sens dessus dessous par les « gardes rouges », qui

terrorisent les adultes à chaque instant. Des opportunistes

rejoignent leurs rangs, de peur d’être pris pour cibles.

Même Mao finit par trouver que les choses vont trop loin.

De nouveaux cadres du parti sont installés, un Congrès le

confirme dans ses fonctions, mais l’échec est à nouveau

patent. C’est finalement l’armée qui rétablit l’ordre, au

détriment des étudiants.

L’enthousiasme des « gardes rouges » était réel et les

préoccupations morales qui sous-tendaient ce moment

mystérieux demeurent frappantes. Les objectifs de Mao

étaient sans nul doute mixtes. Tout en cherchant à se

venger de ceux qui avaient provoqué l’abandon du « Grand

Bond en avant », il semble avoir craint de voir la révolution

se figer et perdre l’élan moral qui lui avait permis d’avancer.

Pour la protéger, de vieilles idées devaient disparaître, et

avec elles le reliquat des influences étrangères en Chine. La

société, le gouvernement et l’économie devaient être mus

par l’idéologie, en s’isolant du reste du monde si nécessaire.

Le prestige traditionnel des intellectuels et des

universitaires semble alors incarner l’ordre ancien, comme

le système des examens impériaux au début du siècle. La

« rétrogradation » et la diabolisation des intellectuels sont

considérées comme une conséquence nécessaire du besoin

de modernisation du pays. Les attaques contre la famille et

l’autorité ne relèvent pas uniquement des tentatives d’un

régime suspicieux cherchant à encourager les mouchards et

les traîtres. Elles visent, au contraire, à s’attaquer à la plus

conservatrice des institutions chinoises. La volonté

d’émanciper les femmes et la propagande pour décourager

les mariages des jeunes ont une dimension qui dépasse de

loin le féminisme « progressiste » ou le simple contrôle des

naissances ; elles remettent en cause les traditions d’une

manière bien plus radicale que toutes les révolutions



passées, la position des femmes étant très inférieure à celle

de leurs semblables dans l’Amérique ou la France d’avant

les Révolutions. Les attaques contre les dirigeants du parti,

accusés de flirter avec les idées confucéennes, vont bien au-

delà de la moquerie ; on attend d’eux qu’ils se détachent

d’un passé bien plus pesant que celui qui caractérisait la

société d’Ancien Régime à la veille de la Révolution

française. Concluons que, si la « Révolution culturelle » n’a

rien d’une modernisation, elle ouvre malgré tout la voie à de

grands changements en détruisant l’ordre établi.

Ce rejet du passé n’est pourtant qu’un aspect de la

question. Plus de deux mille ans de continuité, remontant

jusqu’aux Qin et aux Han, voire plus loin, ont façonné le

communisme chinois. L’autorité joue un rôle central. Malgré

son coût et sa violence, la révolution chinoise est une

entreprise épique, comparable à des bouleversements

historiques majeurs tels que la diffusion de l’islam ou

l’expansion des nations européennes dans le monde au

début de l’époque moderne. Dans le cas chinois, ce

bouleversement a pour caractéristique supplémentaire

d’être dirigé et contrôlé de manière centralisée. L’un des

paradoxes de la révolution chinoise est que, tout en

s’appuyant sur la ferveur populaire, elle n’aurait jamais pu

réussir sans être orchestrée par un État ayant hérité du

prestige des porteurs traditionnels du Mandat des Cieux. La

tradition chinoise respecte l’autorité et lui donne un

ascendant moral que l’on peine à trouver en Occident. Seul

un État fort pouvait provoquer une telle rupture avec

l’histoire chinoise et le gouvernement communiste chinois

revêt paradoxalement une apparence très conservatrice.

Aucune autre grande nation n’est parvenue à imposer aussi

longtemps à son peuple l’idée que l’individu compte moins

que le collectif, que l’autorité a le droit moral d’exiger de

millions de personnes de servir à n’importe quel prix afin

d’accomplir des travaux pour le bien-être de l’État, et que

ladite autorité ne saurait être contestée tant qu’elle œuvre



pour le bien commun. La notion même d’opposition déplaît à

de nombreux Chinois, car elle suggère, en creux, un

désordre social ; tout individualisme à la sauce occidentale

ne peut qu’être rejeté, au profit de l’individualisme chinois

et du radicalisme collectif.

Le régime que préside Mao s’appuie donc sur un passé

qu’il cherche à détruire, et la figure du guide suprême y

contribue. Il est présenté comme un dirigeant sage, un

professeur et un homme politique à la tête d’un pays qui a

toujours respecté les enseignants. Les commentateurs

occidentaux s’amusent du statut donné à ses pensées par

l’omniprésence du Petit Livre rouge, oubliant un peu vite la

bibliolâtrie de nombreux protestants européens. Mao est le

porte-parole d’une doctrine morale présentée comme le

noyau de la société, à l’instar du confucianisme. Il y a

également quelque chose de traditionnel dans le goût de

Mao pour les arts ; il est admiré par son peuple en tant que

poète et ses créations lui valent le respect de juges

qualifiés. Surtout, le Grand Timonier est une figure

transitionnelle (de grande importance) : s’il ne parvient pas

à enraciner le communisme en Chine et si ses nombreuses

campagnes échouent, il parvient à réunifier le pays, abolit

une bonne partie de son ancien ordre et de ses anciennes

croyances, amorçant ainsi le prochain grand virage de la

révolution chinoise.

Le poids du passé se fait enfin sentir dans sa politique

étrangère. Si la Chine parraine des révolutions à travers

tout le globe, sa principale préoccupation porte sur

l’Extrême-Orient, particulièrement la Corée et l’Indochine,

deux nations autrefois vassales. En Indochine, la politique

des Soviétiques et des Chinois a divergé. Avant même le

début de la guerre de Corée, les Chinois fournissent des

armes aux rebelles du Vietnam, moins pour livrer une

guerre contre le colonialisme − qui est déjà ouverte − que

pour anticiper la suite. En 1953, la France a déjà abandonné

le Cambodge et le Laos. En 1954, elle perd à Diên Biên Phu



une bataille décisive, à la fois pour le prestige de la France

et pour la volonté de l’électorat de continuer de combattre.

Il devient dès lors impossible pour les Français de se

maintenir dans le delta du fleuve Rouge. À la conférence de

paix de Genève, la Chine fait son retour officiel sur la scène

internationale, aux côtés des Soviétiques. On s’accorde sur

une partition du Vietnam, les communistes conservant le

Nord, avant la tenue d’élections qui pourraient réunifier le

pays. Elles n’auront jamais lieu. S’ouvre bientôt en

Indochine une guerre sanglante.

Les Occidentaux en question ne sont pas les anciennes

puissances coloniales, mais les Américains ; les Français ont

quitté les lieux et les Britanniques ont d’autres problèmes.

Face à eux, une coalition de communistes, de nationalistes

et de réformateurs, soutenus par les Chinois et les

Soviétiques. Ils appuient les radicaux indochinois, et à partir

des années 1960 y assoient leur influence. L’anticolonialisme

des Américains et l’idée que les États-Unis doivent soutenir

les gouvernements indigènes les poussent à appuyer le Sud-

Vietnam, comme ils soutiennent la Corée du Sud et les

gouvernements philippins. Malheureusement, pas plus au

Laos qu’au Sud-Vietnam ou, pour finir, au Cambodge

n’émergent des gouvernements dont la légitimité est

incontestable. Le patronage des Américains n’a pour seul

effet que d’identifier ces gouvernements à l’ennemi

occidental honni. Le soutien des États-Unis a également

pour effet de geler les réformes qui auraient pu unir ces

peuples derrière leurs gouvernements, surtout au Vietnam

où la partition de facto ne produit aucun gouvernement

stable ou honnête dans le Sud. Les bouddhistes et les

catholiques se disputent violemment, tandis que les paysans

sont de plus en plus hostiles au régime, en raison de l’échec

de ses réformes agraires. La même classe politique,

manifestement corrompue, parvient à se maintenir au

pouvoir malgré la succession des gouvernements. Les

communistes tirent les marrons du feu. Ils cherchent à



obtenir une réunification selon leurs propres termes et

maintiennent, depuis le Nord, leur soutien au parti

communiste clandestin du Sud, le Viêt-cong.

En 1960, le Viêt-cong contrôle en réalité la majeure partie

du Sud. Voilà pourquoi le président américain John

F. Kennedy décide, deux ans plus tard, d’envoyer une aide

financière et matérielle, ainsi que 4 000 « conseillers »

américains pour aider le gouvernement du Sud-Vietnam à

remettre de l’ordre dans ses forces armées. C’est franchir

un pas que le président Truman voulait à tout prix éviter :

l’implication des États-Unis dans un conflit majeur en Asie

continentale, qui allait coûter la vie à plus de

50 000 Américains.

Une des autres réponses de Washington à la guerre froide

en Asie consiste à sauvegarder autant que possible la

position spéciale née de l’occupation du Japon par les

Américains. Il s’agit là d’un quasi-monopole, même si les

troupes britanniques y sont symboliquement présentes. Ce

monopole est rendu possible par la déclaration de guerre

tardive des Soviétiques à l’égard du Japon, et parce que la

rapidité de la capitulation japonaise a surpris Staline. Les

Américains rejettent par la suite fermement toute demande

soviétique d’occupation partagée de l’archipel. Ceci

constitue le dernier grand exemple de paternalisme

occidental en Asie et une nouvelle démonstration de

l’étonnante capacité du peuple japonais à n’apprendre des

autres peuples que ce qu’il souhaite apprendre tout en

protégeant sa société des changements qu’il juge

inopportuns. Les événements de 1945 contraignent le Japon

à s’européaniser spirituellement, comme il l’avait déjà fait

économiquement et technologiquement. La défaite

confronte les Japonais à des problèmes complexes d’identité

et d’objectifs. C’est que l’occidentalisation de l’ère Meiji

avait fait naître l’idée d’une « Asie pour les Asiatiques »

s’apparentant à la doctrine Monroe, en s’appuyant sur un

sentiment antioccidental si répandu en Asie qu’il pouvait



dissimuler la réalité de l’impérialisme japonais. Cette idée

est taillée en pièces par la défaite ; après 1945, le recul du

colonialisme laisse le Japon sans rôle crédible ou évident

dans la région. L’archipel ne semble pas même pouvoir se

remettre un jour de son écrasement. La démonstration de sa

vulnérabilité a été un choc immense ; comme celle du

Royaume-Uni, la sécurité du Japon a de tout temps reposé

sur le contrôle des mers et cette perte de contrôle l’a

condamné. La défaite a par ailleurs d’autres effets : la perte

des îles Kouriles et Sakhaline au profit des Soviétiques et

l’occupation américaine, sans compter les immenses

destructions matérielles et humaines.

Malgré cela, les Japonais conservent en 1945 un grand

sens de la cohésion nationale, et, si leurs institutions

centrales ont été délégitimées par la défaite, c’est le

prestige de l’empereur qui a permis une capitulation en

règle. Le général américain MacArthur, qui commande le

front Pacifique, souhaite conserver la monarchie, outil

d’occupation pacifique, et prend soin de ne pas

compromettre l’empereur en minimisant son rôle d’avant

1941. Il choisit de créer une nouvelle Constitution japonaise

(l’électorat double avec le droit de vote accordé aux

femmes) adoptée avant que les partisans américains d’une

république ne puissent interférer ; MacArthur a la bonne

idée d’affirmer que le Japon doit être aidé économiquement

par les États-Unis, afin qu’il ne pèse pas trop longtemps sur

les épaules des contribuables américains.

Les Japonais qui, dans le sillage de la défaite, souhaitent

voir éradiqués le militarisme et l’autoritarisme au sein de

leur société, sont alors aidés par les réformes imposées par

les Américains. Certains problèmes sont réglés par une

réforme agraire de grande ampleur, qui voit un tiers de la

surface cultivable de l’archipel passer des mains des grands

propriétaires à celles des petits cultivateurs. En 1948, la

guerre froide commence à faire sentir ses effets, pour les

Japonais et pour les occupants américains. Dans ce que



certains vont décrire comme une « machine arrière » (le

propos est exagéré), les autorités d’occupation commencent

à cesser de soutenir les syndicats et les organisations

radicales pour se rapprocher des bureaucrates, hommes

d’affaires et potentats locaux qui avaient soutenu la guerre

sans jouer un rôle prédominant. Progressivement, le Japon

revient à une politique plus conservatrice, qui demeure la

sienne aujourd’hui.

En 1951, alors que la guerre de Corée fait rage, les

Américains décident que compter le Japon parmi leurs alliés

est plus important que son éducation démocratique et sa

démilitarisation. Ils proposent une alliance et un traité de

paix, que Soviétiques et Chinois refusent naturellement de

signer. Le Japon y recouvre moins que sa souveraineté, sa

Constitution prévoyant une renonciation permanente « à la

guerre comme droit souverain de la nation et aux menaces

ou à l’usage de la force pour régler les disputes

internationales… les forces aériennes, terrestres et

maritimes ne seront jamais permanentes ». D’autres se

réjouissent au contraire de cette Constitution pacifiste et

font campagne pour la conserver, même quand les

Américains et certains conservateurs militent pour la

changer. Confiné à son archipel et face à une Chine dont la

puissance ne cesse de croître, la position du Japon est

finalement loin d’être désavantageuse. En moins de vingt

ans, son statut va encore changer.

La guerre froide fait en effet de ce pays une base

importante et galvanise son économie. L’index

d’industrialisation remonte progressivement jusqu’à son

niveau des années 1930. Les États-Unis promeuvent les

intérêts du Japon par les voies diplomatiques. Protégé par le

parapluie nucléaire américain, le Japon n’a au départ aucun

coût de défense, ayant interdiction de posséder des forces

armées. En 1960, des manifestations contre le

renouvellement du traité américano-japonais empêchent le

Parti libéral démocrate (le PLD, qui n’est ni libéral ni



démocrate) de s’opposer davantage à la gauche, aux

syndicats et aux étudiants. Il obtient malgré tout le

renouvellement du traité, mais le Premier ministre du PLD,

Kishi, emprisonné après la guerre et suspecté d’être un

criminel de guerre de premier plan, est contraint de

démissionner. Ses successeurs abandonnent toute idée de

révision de la Constitution et affrontent les syndicats sur les

moyens de la croissance économique. Le mélange

d’interventions gouvernementales, d’importations de

technologie, de cooptations dans le travail, d’efficacité de

production, combinées à l’accès aux marchés mondiaux

(grâce aux Américains), permet au PIB par habitant du

Japon de passer de 16,2 % du PIB par habitant américain en

1960 à 105,8 % en 1990. Une évolution remarquable.

Les liens étroits qui unissent le Japon aux États-Unis, sa

proximité avec le monde communiste et sa société et son

économie stables et avancées lui donnent une place toute

naturelle dans le système de défense des Américains en Asie

et dans le Pacifique. Les États-Unis ont passé des accords

avec l’Australie, la Nouvelle-Zélande et les Philippines

(devenues indépendantes en 1946). D’autres traités suivent

avec le Pakistan et la Thaïlande, qui viennent en Asie

s’ajouter à Taïwan.

L’Indonésie et l’Inde, surtout, demeurent distantes. Les

nouvelles alliances américaines sont le reflet des relations

internationales en Asie et dans le Pacifique, nées du retrait

des Britanniques de l’Inde. Des forces britanniques

continuent de stationner à l’est du canal de Suez, mais

l’Australie et la Nouvelle-Zélande ont compris durant la

Deuxième Guerre mondiale que le Royaume-Uni ne pouvait

pas les défendre, contrairement aux Américains. La chute

de Singapour en 1942 a été décisive et si les Britanniques

ont soutenu les Malaisiens dans leur lutte contre les

Indonésiens dans les années 1950 et 1960, et que la colonie

de Hong Kong a survécu, c’est que sa persistance servait les

intérêts chinois. Pourtant, la nouvelle géopolitique du



Pacifique ne saurait s’expliquer exclusivement dans le cadre

étriqué de la guerre froide. Le traité de paix avec le Japon

est par exemple source de difficultés : la politique

extérieure américaine voit l’archipel comme une force

potentiellement anticommuniste tandis que d’autres États,

notamment l’Australie et la Nouvelle-Zélande, se

souviennent de 1941 et craignent un regain de puissance

des Japonais.

La politique américaine ne s’appuie donc pas

exclusivement sur une idéologie. Mais elle se fourvoie

longtemps sur la signification du succès de la révolution en

Chine et celle du soutien que les Chinois offrent à d’autres

États, jusqu’en Amérique latine et en Afrique. Certes, la

position internationale de la Chine a changé et continue

d’évoluer. Mais le fait premier est sa réémergence comme

puissance unifiée. Et cette réémergence ne va pas renforcer

le système dualiste de la guerre froide. Elle va le rendre

caduc. Au sein de la sphère d’influence chinoise, pour

commencer, l’équilibre des pouvoirs commence à basculer ;

les premiers signes en sont visibles en Corée, quand

l’avancée des armées des Nations unies est stoppée et qu’il

est envisagé de bombarder la Chine. La montée en

puissance de la Chine est également d’une importance

cruciale pour l’URSS. Après avoir été l’élément central de la

bipolarisation, Moscou est contraint, à partir des

années 1960, de surveiller les agissements de son rival

chinois.

La révolution chinoise reflète à la fois le rejet et la

confirmation de l’européanisation de l’Asie. La Chine est

dirigée par un parti communiste qui professe des idées

d’origine européenne, mais ses confrontations avec les

États-Unis, puis avec l’Union soviétique, en disent long sur

son rejet de toute forme d’occidentalisation. La société

chinoise, forgée par les campagnes politiques du PCC,

recherche des formes d’organisation combinant d’anciennes

valeurs et façons de penser avec de nouvelles idées et



perceptions. La Chine, comme la majeure partie de l’Asie,

rompt bien avec un passé dominé par l’Europe, mais le fait

par des emprunts à l’Ouest, qu’il s’agisse du capitalisme

industriel, de la participation politique, du nationalisme ou

du marxisme.



XVI

 Le monde de la guerre froide :

 autres rivages

Le Proche-Orient est lui aussi en train d’échapper au

contrôle de l’Europe, d’une manière bien différente de celle

anticipée une génération auparavant. La survie d’Israël,

l’avènement de la guerre froide et la hausse de la demande

en pétrole révolutionnent la politique proche-orientale après

1948. C’est qu’Israël concentre davantage le ressentiment

arabe que les Britanniques en leur temps ; le panarabisme

devient plausible. Au nom de l’injustice de l’annexion de

territoires arabes, du calvaire des réfugiés palestiniens et

des obligations des grandes puissances et des Nations Unies

d’agir en leur nom, la rue arabe peut s’enflammer − ses

dirigeants ne s’accordent de toute façon sur rien d’autre.

Après la défaite de 1948-1949, les États arabes ne sont

toutefois pas disposés à s’engager militairement. Un état de

guerre officiel existe, mais une série d’armistices établissent

de facto les frontières d’Israël avec la Jordanie, la Syrie et

l’Égypte, qui seront maintenues jusqu’en 1967. Les

incidents frontaliers se poursuivent durant les années 1950

et des raids sont effectués en territoire israélien, depuis

l’Égypte ou la Syrie, par des partisans issus des camps de

réfugiés. L’immigration, le dur labeur et l’argent américain

aident néanmoins à consolider le nouvel Israël. Le

sentiment d’encerclement aide également à stabiliser la

politique israélienne. En quelques années, les Israéliens

réalisent d’immenses progrès en cultivant des terres

autrefois arides et en créant de nouvelles industries. Le

fossé entre le revenu moyen des Israéliens et celui des

Arabes qui les entourent ne cesse de se creuser.



Voilà un autre sujet d’irritation pour ces derniers. L’aide

étrangère à leurs pays ne provoque pas de changements

aussi spectaculaires. L’Égypte, de loin la plus peuplée, se

heurte à de graves problèmes de pauvreté et de croissance

de population. Si les pays producteurs de pétrole

bénéficient dans les années 1950 et 1960 d’une hausse

sensible de leurs revenus et de leur PIB, cela n’amène bien

souvent que de nouvelles tensions et divisions. Les

contrastes s’accentuent entre les différents pays arabes, et

entre les différentes classes. La plupart des pays

producteurs de pétrole sont dirigés par de petites élites,

souvent traditionnelles et conservatrices, parfois

nationalistes et occidentalisées, et qui ne s’intéressent

généralement pas aux paysans pauvres et aux habitants des

taudis urbains. Ce contraste est exploité par un nouveau

mouvement arabe fondé durant la Deuxième Guerre

mondiale, le parti Baath. Il tente de synthétiser marxisme et

panarabisme, mais les branches syrienne et irakienne du

mouvement (le parti est de loin le mieux implanté dans ces

deux pays) rompent presque immédiatement l’une avec

l’autre.

Le panarabisme fait face à de nombreux obstacles,

l’essentiel de son élan provenant de son sentiment anti-

israélien et antioccidental. Les royaumes hachémites, les

émirats arabes et les États européanisés et urbanisés

d’Afrique du Nord et du Levant ont des intérêts très

divergents, et des traditions historiques éloignées. Certains

d’entre eux, comme l’Irak et la Jordanie, sont des créations

artificielles dont la forme a été dictée par les désirs et les

besoins des puissances occidentales après 1918 ; certains

sont de véritables fossiles politiques et sociaux. L’arabe

n’est souvent qu’un langage parlé à la mosquée (et les

locuteurs arabes ne sont pas tous musulmans). Si l’islam lie

de nombreux Arabes, il semble longtemps ne pas peser bien

lourd ; en 1950, rares sont les musulmans à entretenir un

rapport militant ou prosélyte à la religion. Israël seul



représente un ennemi commun, et permet de les

rassembler.

Des espoirs naissent pourtant dans les pays arabes avec

une révolution en Égypte, portée par un jeune officier,

Gamal Abdel Nasser. Il semble un temps en mesure d’unir le

monde arabe contre Israël et d’ouvrir la voie au changement

social. En 1954, il devient le dirigeant de la junte militaire

qui a renversé la monarchie égyptienne deux ans

auparavant. Le sentiment nationaliste égyptien s’est, des

décennies durant, focalisé sur les Britanniques, qui

stationnent toujours des troupes sur le canal de Suez et sont

à présent tenus pour responsables de la naissance d’Israël.

Le gouvernement britannique, quant à lui, fait de son mieux

pour coopérer avec les dirigeants arabes, par crainte de

l’influence soviétique dans une région tenue pour cruciale

pour les communications et l’approvisionnement en pétrole

du Royaume-Uni. Le Proche-Orient ne perd donc pas sa

dimension stratégique, même après l’abandon de l’Inde, qui

avait pourtant constitué une des raisons majeures du

déploiement de troupes britanniques dans la région.



Dans les années 1950, le sentiment antioccidental est

répandu dans tout le monde arabe. En 1951, le roi de

Jordanie est assassiné ; pour survivre, son successeur doit

affirmer haut et fort qu’il rompt tout lien avec les

Britanniques. Plus à l’ouest, les Français, déjà contraints de

reconnaître l’indépendance du Maroc et de la Tunisie peu

après la guerre, font face à des problèmes qui, en 1954, se

transforment en une rébellion nationale algérienne. Elle va

bientôt devenir une guerre ; aucun gouvernement français

ne peut envisager d’accorder l’indépendance à trois

départements français où vivent près d’un million de

personnes d’origine européenne. Du pétrole vient par

ailleurs d’être découvert dans le Sahara algérien.



Dans le contexte d’un monde arabe en pleine ébullition, la

rhétorique nassérienne de réforme sociale et de

nationalisme rencontre un grand succès. Les sentiments

anti-israéliens du Raïs ne font pas de doute et il peut

rapidement porter à son crédit le succès d’un accord avec la

Grande-Bretagne pour l’évacuation du canal de Suez. Les

Américains, de plus en plus inquiets de la menace

soviétique au Proche-Orient, le considèrent un temps

comme un anticolonialiste et vassal potentiel de l’URSS. Les

raids en Israël, commis depuis le territoire égyptien où se

trouvent les plus importants camps de réfugiés palestiniens,

provoquent l’irritation de Washington. En 1950,

Britanniques, Français et Américains avaient déjà dit qu’ils

ne fourniraient que des stocks d’armes limités aux pays du

Proche-Orient, selon des termes permettant d’équilibrer les

forces entre Israël et les Arabes. Quand Nasser décide

d’acheter des armes en Tchécoslovaquie et reconnaît la

Chine communiste, le ton se durcit. Afin de lui montrer leur

mécontentement, une offre américaine et britannique de

financement d’un barrage sur le Nil, projet ancien de

développement, est finalement retirée. En réponse, Nasser

nationalise la compagnie gérant le canal de Suez, décrétant

que ses bénéfices vont financer le barrage ; la sensibilité

des Britanniques est touchée à vif. Des instincts à peine

domptés par le repli impérial entrent en parfaite cohérence

avec l’anticommunisme de Londres et l’amitié à l’égard des

États arabes plus traditionnels, dont les dirigeants se

méfient de Nasser, extrémiste à leurs yeux. Le Premier

ministre britannique Anthony Eden tient quant à lui le Raïs

pour un nouvel Hitler qui doit être arrêté avant qu’il ne se

lance dans une campagne de conquêtes. Les Français, quant

à eux, ne pardonnent pas à Nasser son soutien aux

indépendantistes algériens. Les deux nations protestent

officiellement contre la nationalisation du canal et,

conjointement avec Israël, travaillent au renversement de

Nasser. En octobre 1956, les Israéliens envahissent soudain



l’Égypte pour anéantir les bases des combattants qui

attaquent leurs ressortissants. Les gouvernements

britannique et français affirment que la liberté de

circulation sur le canal est menacée. Ils en appellent à un

cessez-le-feu immédiat ; Nasser le refusant, ils lancent une

attaque aérienne suivie d’une opération amphibie contre

l’Égypte, réfutant toute collusion avec Israël, déni

grotesque, personne ne pouvant y croire. Les Américains

s’inquiètent de voir l’URSS profiter de ce regain de

colonialisme pour pousser ses pions et font usage de l’arme

financière pour faire pression sur les Britanniques afin qu’ils

acceptent un cessez-le-feu négocié par les Nations unies.

L’aventure franco-anglaise se solde par un retrait humiliant.

L’affaire de Suez ressemble donc à un désastre franco-

anglais (ce qu’elle est), mais, sur le long terme, son

importance est avant tout psychologique. Les Britanniques

sont désormais regardés avec suspicion, particulièrement

au sein du Commonwealth, où l’on se met à douter de la

sincérité de l’abandon de l’empire. L’opération accroît la

haine des Arabes à l’égard d’Israël, et l’idée que l’État juif

est indissolublement lié à l’Occident ouvre davantage les

portes aux Soviétiques. Le prestige de Nasser monte en

flèche. Certains sont également écœurés d’avoir vu l’affaire

de Suez détourner les Occidentaux d’événements

importants en Europe de l’Est : une révolution en Hongrie,

dirigée contre le gouvernement à la solde de Moscou, a été

écrasée par l’armée soviétique tandis que les puissances

occidentales regardaient ailleurs. Mais le cadre général

proche-oriental demeure inchangé par la crise, malgré le

regain d’enthousiasme pour le panarabisme. Suez ne

change pas l’équilibre de la guerre froide, ni celui de la

région.

En 1958, des baathistes tentent d’unifier l’Égypte et la

Syrie dans une République arabe unie, qui fleurit

brièvement en 1961. Le gouvernement pro-occidental du

Liban et la monarchie irakienne sont renversés la même



année par une révolution. Ces deux événements

encouragent les partisans du panarabisme, mais les

différences entre les pays se font rapidement sentir de

nouveau. Le monde regarde non sans étonnement le Liban

en appeler aux Américains et la Jordanie aux Britanniques

pour les aider à maintenir leurs gouvernements face à des

forces pro-Nasser. Des combats continuent de manière

sporadique sur la frontière entre Israël et la Syrie.

C’est en Algérie que se déroulent alors les principaux

événements du monde arabe. L’intransigeance des pieds-

noirs et l’amertume de nombreux militaires français, qui

estiment qu’on exige d’eux l’impossible, provoquent un

quasi-coup d’État en France métropolitaine. Le

gouvernement du général de Gaulle décide pourtant

d’ouvrir des négociations secrètes avec les rebelles

algériens et en juillet 1962, par suite d’un référendum, la

France reconnaît l’indépendance de l’Algérie. Un million de

pieds-noirs, écœurés par ce qu’ils tiennent pour une

trahison, quittent l’Algérie pour la France, et leur présence

va longtemps peser sur la politique française. Ironie de

l’histoire, au cours des vingt années qui suivent, la France

accueille plus d’un million de travailleurs algériens, dont les

salaires, envoyés au pays, s’avèrent essentiels pour

l’économie algérienne. La Libye, sortie de la tutelle de

l’ONU, a obtenu son indépendance en 1951. Toute la côte de

l’Afrique du Nord, à l’exception de minuscules enclaves

espagnoles, est débarrassée de la suprématie européenne.

Les influences étrangères continuent certes de peser sur

les territoires arabes, comme depuis la conquête ottomane,

mais par le biais d’aides et de la diplomatie, les États-Unis

et l’Union soviétique cherchant des alliés. Les États-Unis

partent avec un handicap ; aucun président américain et

aucun Congrès ne peuvent sérieusement envisager de faire

pression sur Israël pour calmer les tensions. La perception,

par l’opinion publique américaine, du calvaire du peuple juif

et l’influence des communautés juives en Amérique sont des



obstacles insurmontables, que le président Eisenhower a

pourtant le courage de braver en s’opposant à Israël lors de

l’affaire de Suez, à un an d’une élection. Les politiques

syrienne et égyptienne continuent quant à elles d’être

antiaméricaines. L’URSS a cessé de soutenir Israël, dont

l’existence n’embarrasse plus les Britanniques. La politique

soviétique poursuit désormais une ligne proarabe et

alimente le ressentiment à l’égard des survivances de

l’impérialisme britannique au Proche-Orient. De manière

plus marginale, les Soviétiques s’attirent également les

bonnes grâces des Arabes à la fin des années 1960 en

menant une politique de répression à l’égard de leurs

ressortissants juifs. Le contexte du Proche-Orient change

donc, progressivement. Dans les années 1950, le pétrole

provoque pourtant deux bouleversements majeurs. Le

premier est la découverte d’importants gisements,

particulièrement dans le sud du golfe Persique, dans de

petits émirats alors sous domination britannique et en

Arabie Saoudite. Le second est l’accélération de la

consommation d’essence dans les pays occidentaux, et

particulièrement aux États-Unis. Les premiers bénéficiaires

de ce boom pétrolier sont l’Arabie Saoudite, la Libye, le

Koweït et, un peu derrière, l’Iran et l’Irak, les principaux

pays exportateurs.

Cela a deux conséquences importantes. Les pays

dépendants du pétrole du Proche-Orient − États-Unis,

Grande-Bretagne, Allemagne de l’Ouest et bientôt Japon −

doivent davantage tenir compte des opinions des pays

arabes. Aucun des trois grands pays producteurs n’est très

densément peuplé ni n’a traditionnellement pesé dans les

affaires internationales. Le poids de ces changements n’est

pas encore évident lors de la dernière crise des années 1960

au Proche-Orient qui débute en 1966 avec l’arrivée au

pouvoir en Syrie d’un gouvernement plus extrémiste,

soutenu par les Soviétiques. Le roi de Jordanie est alors

menacé de représailles s’il ne soutient pas les combattants



palestiniens (structurés depuis 1964 sous la bannière de

l’Organisation pour la libération de la Palestine − OLP). Les

forces jordaniennes se préparent donc à rejoindre une

offensive de l’Égypte et de la Syrie contre Israël. Mais en

1967, après une tentative de blocus par les Arabes de leur

seul port en mer Rouge, les Israéliens décident de frapper

les premiers. En six jours, ils anéantissent les forces

aériennes égyptiennes dans le Sinaï et établissent de

nouvelles frontières avec la Jordanie, sur le canal de Suez et

le plateau du Golan. En termes défensifs, ces frontières sont

bien plus sûres que les anciennes et les Israéliens déclarent

qu’ils vont donc les conserver. Mais ce n’est pas tout. Cette

défaite porte un coup fatal au charismatique Nasser,

premier chef plausible du panarabisme. Le conflit démontre

sa dépendance à l’égard des Soviétiques (une escadre

soviétique arrive à Alexandrie afin de contraindre les

Israéliens à s’arrêter sur le canal de Suez) et des subsides

des États pétroliers. Ses soutiens exigent de lui qu’il fasse

montre de prudence, ce qui finit par détacher de lui les

chefs les plus radicaux du panarabisme.

La guerre des Six-Jours ne résout rien. De nouvelles

vagues de réfugiés palestiniens affluent ; en 1973, on estime

à 1,4 million le nombre de Palestiniens dispersés dans les

pays arabes et à un nombre similaire ceux qui vivent en

Israël et dans les Territoires occupés. Quand les Israéliens

commencent à implanter des colonies dans les territoires

nouvellement conquis, la colère des Arabes monte d’un

cran. Si le pétrole et le taux de natalité semblent du côté de

ces derniers, la situation demeure floue. Au sein des Nations

unies, le « groupe des 77 », union de pays présentés comme

« non alignés », obtient la suspension d’Israël (et de

l’Afrique du Sud) de certaines organisations internationales

et, surtout, une résolution unanime condamnant l’annexion

de Jérusalem par les Israéliens. Une autre résolution

demande le retrait des Israéliens des territoires arabes

occupés en échange d’une reconnaissance par leurs voisins.



Comme les sionistes des années 1890, l’OLP opte pour le

nationalisme comme moyen de mettre un terme au calvaire

des Palestiniens : un nouvel État doit être l’expression de

leur nationalité. Comme les militants juifs des années 1940,

ils choisissent le terrorisme − l’assassinat et le meurtre

aveugle − comme outil de lutte. Il est déjà clair qu’une

autre guerre va avoir lieu avec le risque, en raison de

l’appui accordé aux deux camps adverses par les Américains

et les Soviétiques, de voir le conflit dégénérer en guerre

mondiale.

Le danger devient réalité quand l’Égypte et la Syrie

attaquent Israël le jour de la fête juive de Yom Kippour, en

octobre 1973. Pour la première fois, les Israéliens sont

menacés de destruction par des adversaires équipés et

formés par les Soviétiques. Les Égyptiens progressent dans

le Sinaï et les Israéliens peinent à les arrêter. Mais, dès le

20 octobre, les forces israéliennes sont à moins de 90 km du

Caire et à moins de 45 km de la capitale syrienne, Damas.

Les Israéliens l’emportent une nouvelle fois, après que les

Soviétiques ont déployé des armes nucléaires en Égypte et

que les Américains ont mis toutes leurs forces en alerte à

travers le monde. La majorité des observateurs ignorent

alors que les deux grandes puissances ont craint de voir

Israël, poussé à la dernière extrémité, faire usage des armes

atomiques qu’elles savent en possession de l’État hébreu.

La crise transcende la région par d’autres biais. Le

problème de la succession ottomane, non résolu depuis

1919 et dont l’émergence d’Israël n’est qu’une des

manifestations, a été tour à tour empoisonné par les

politiques de la France et de la Grande-Bretagne durant

l’entre-deux-guerres, puis par la guerre froide. Mais le rôle

du Proche-Orient dans l’arène mondiale a changé. En 1945,

le Venezuela est le plus grand pays exportateur de pétrole ;

vingt-cinq ans plus tard, la plupart des économies des pays

développés dépendent du pétrole du Proche-Orient. Dans

les années 1950 et durant la plus grande partie des



années 1960, Britanniques et Américains comptent sur un

approvisionnement fiable et bon marché dans la région. Ils

ont écarté une possible menace sur leur accès au pétrole

iranien en renversant un gouvernement nationaliste,

exercent une influence officieuse en Irak jusqu’en 1963

(quand un régime baathiste s’empare du pouvoir) et n’ont

aucun mal à s’attirer les bonnes grâces des Saoudiens.

La guerre du Kippour met un terme à cette époque.

Arabie Saoudite en tête, les pays arabes affirment qu’ils

vont couper l’approvisionnement en pétrole de l’Europe, du

Japon et des États-Unis. L’État juif réalise soudain que le

soutien dont il a toujours bénéficié en dehors de la région

pourrait cesser. Israël pourrait ne plus pouvoir capitaliser

sur ce qui a fait sa force sur le plan diplomatique : la

culpabilité des Européens relative à l’Holocauste, la

sympathie de l’opinion publique internationale à l’égard

d’un État progressiste dans une région arriérée, et

l’influence de la communauté juive en Amérique. L’heure est

grave pour les États-Unis et leurs alliés. En 1974, avec

138 États membres des Nations unies, pour la première fois

des majorités se dégagent à l’Assemblée générale contre les

puissances occidentales (précisément contre Israël et

l’Afrique du Sud). Si l’ONU accepte d’envoyer des Casques

bleus dans le Sinaï pour séparer les Israéliens des

Égyptiens, aucun des problèmes fondamentaux de la région

n’est résolu.

L’impact de la « diplomatie pétrolière » dépasse de loin la

région. Des problèmes économiques en germe depuis la fin

des années 1970 éclatent soudain au grand jour. Le prix du

pétrole flambe. La dépendance des importations dans le

monde provoque le chaos dans les balances des paiements.

Les États-Unis, déjà englués dans le bourbier vietnamien,

sont très affectés. Le Japon et l’Europe sont menacés d’une

récession majeure. Le spectre des années 1930 refait

surface ; l’âge d’or de la croissance économique semble

terminé. Mais ce sont pourtant les pays les plus pauvres qui



pâtissent le plus de ce choc pétrolier. La plupart d’entre eux

connaissent des inflations monumentales, entraînant parfois

l’anéantissement pur et simple des liquidités dont ils ont

besoin pour payer leurs immenses dettes à l’égard de leurs

créditeurs étrangers.

L’impact de la hausse des prix se fait particulièrement

sentir en Afrique. Dans les années 1950 et au début des

années 1960, ce continent connaît un processus accéléré de

décolonisations. Pour enthousiasmant qu’il soit, il donne

naissance à des États fragiles, particulièrement au sud du

Sahara. La France, la Belgique et la Grande-Bretagne sont

les principales puissances concernées par ce processus

essentiellement et étonnamment pacifique. L’Italie a perdu

ses dernières possessions africaines en 1943, et seule

l’Algérie et les colonies portugaises voient le sang couler

abondamment avant leur indépendance, le Portugal

abandonnant finalement ses colonies par suite d’une

révolution en métropole en 1974 ; les Portugais, qui avaient

été les premiers Européens à se lancer dans la colonisation,

sont presque les derniers à l’abandonner. Le sang coule

après la disparition des empires mais, durant la marche vers

l’indépendance, les troubles n’ont généralement lieu dans

les colonies françaises et britanniques que lorsqu’une

importante communauté blanche y réside. Ailleurs, les

dirigeants britanniques et français, soucieux de conserver

leur influence, se montrent plus accommodants avec leurs

anciens sujets.



La décolonisation donne naissance à une Afrique reflétant

pour l’essentiel les décisions des Européens au XIXe siècle −

comme la majeure partie du Proche-Orient reflète le cadre



imposé par les Européens au XXe siècle. Les nouvelles

nations africaines héritent le plus souvent des frontières des

anciennes colonies, ce qui s’avère problématique. Ces

frontières enferment souvent des peuples de cultures,

langues et origines différentes, auxquels les autorités

coloniales n’ont offert rien de plus qu’une unité officielle. Il

manque à l’Afrique l’influence unificatrice de grandes

civilisations indigènes, comme celles de l’Asie, pour

contrebalancer la fragmentation coloniale du continent. Le

repli impérial est donc suivi de sa balkanisation. La doctrine

du nationalisme, qui attire les élites africaines

occidentalisées (le Sénégal, pays musulman, a pour premier

président Senghor, auteur de poèmes en français et

spécialiste de Goethe), confirme la fragmentation du

continent, ignorant souvent des réalités importantes que le

colonialisme a manipulées ou étouffées. La rhétorique

nationaliste parfois vitupérante des nouveaux dirigeants est

une réponse aux dangers des forces centrifuges. Les

Africains s’appuient sur le passé glorieux de certains

royaumes et empires disparus pour forger des mythologies

nationales ressemblant à celles des anciens bâtisseurs de

nations en Europe. Le nationalisme est autant le produit de

la décolonisation de l’Afrique noire que sa cause.

Les divisions internes sont loin d’être les seuls et pires

problèmes de l’Afrique. Malgré le grand potentiel du

continent, ses fondations sociales et économiques sont

branlantes. Une fois encore, l’héritage impérial compte. Les

régimes coloniaux laissent en Afrique des infrastructures

économiques et culturelles moins développées qu’en Asie.

Le taux d’alphabétisation est bas et le nombre de cadres,

d’administrateurs et d’experts techniques est réduit. Les

ressources économiques importantes des pays africains,

particulièrement en minerais, nécessitent du savoir-faire,

des capitaux et des capacités commerciales pour être

exploitées. Ils ne peuvent, dans l’immédiat, venir que de

l’étranger (l’Afrique du Sud est considérée comme une



nation étrangère par la plupart des politiciens africains).

Surtout, certaines économies africaines ont connu des

troubles particuliers en raison des besoins et intérêts des

Européens. Durant la guerre de 1939-1945, l’agriculture

dans certaines colonies britanniques s’est tournée vers la

production de produits très rentables à l’exportation. Qu’un

tel virage soit à l’avantage de paysans qui autrefois

élevaient du bétail et cultivaient leurs champs pour leur

propre subsistance est questionnable ; ce qui ne l’est pas,

c’est que les conséquences directes sont immédiates et

profondes. La première d’entre elles est un afflux d’argent

en échange des produits consommés par les Américains et

les Britanniques. Les salaires augmentent, certes, mais

l’introduction d’une économie monétaire a souvent des

effets perturbateurs sur le plan local : croissance urbaine

non anticipée, développement régional et montée en flèche

de la corruption.

De nombreux pays africains se trouvent ainsi liés à des

modèles de développement qui vont bientôt faire preuve de

leur vulnérabilité et de leurs limites dans le monde de

l’après-guerre. Le Fonds de développement colonial

britannique et d’autres nombreux programmes d’aide

internationale soutiennent les producteurs africains dans

leur entrée sur un marché mondial auquel ils ne sont pas

préparés à exister en tant qu’acteurs. De tels handicaps

sont hélas bien souvent aggravés par des politiques

économiques malavisées après l’indépendance. Le désir

d’industrialisation a souvent des effets désastreux sur le

plan agraire, le prix des matières premières exportées étant

maintenu artificiellement bas en comparaison de celui des

produits manufacturés localement. Presque toujours, les

agriculteurs sont sacrifiés sur le dos des habitants des

villes, et les prix bas ne les poussent pas à vouloir

augmenter leur production. Les populations ayant

commencé à s’accroître à partir des années 1930, et plus

encore à partir des années 1960, le mécontentement est



inévitable et accompagne la déception née de la réalité de la

libération du joug colonial. Mais, malgré les difficultés, le

processus de décolonisation en Afrique noire ne

s’interrompt presque pas. En 1945, l’Éthiopie (brièvement

colonisée de 1935 à 1943) et le Liberia sont les deux seuls

pays indépendants en Afrique, même si, dans les faits,

l’Union sud-africaine est un gouvernement autonome au

sein du Commonwealth et n’est donc que formellement

exclue de cette catégorie − la Rhodésie du Sud dispose

quant à elle d’un statut d’indépendance virtuelle. En 1961

(quand l’Afrique du Sud devient indépendante et quitte le

Commonwealth), 24 nouveaux États sont apparus en

Afrique. Ils sont aujourd’hui plus de 50. En 1957, le Ghana

est la première nation ex-coloniale à émerger en Afrique

subsaharienne. Mais, dès les Africains débarrassés du joug

colonial, leurs problèmes font rapidement surface. Au cours

des cinquante-cinq années qui suivent, 25 conflits majeurs

ou guerres civiles sont livrés en Afrique et 30 chefs d’État

ou de gouvernement sont assassinés. Certaines situations

sont particulièrement terribles. Dans l’ex-Congo belge, une

tentative de sécession de la riche région minière du Katanga

provoque une guerre civile, que les intérêts divergents des

Américains et des Soviétiques viennent aggraver tandis que

les Nations unies tentent de restaurer la paix. À la fin des

années 1960, une guerre civile déchire le Nigeria, épisode

d’autant plus navrant que le pays était jusqu’alors tenu pour

l’un des plus prometteurs d’Afrique. Des Non-Africains

viennent également se mêler à ce bain de sang (le Nigeria

venant de rejoindre le club des pays producteurs de

pétrole). D’autres pays connaissent des conflits moins

sanglants mais tout aussi féroces entre des factions, des

régions ou des tribus, qui encouragent les élites politiques

occidentalisées à abandonner les principes démocratiques

et libéraux qu’elles promouvaient quand le système colonial

donnait des signes de fatigue.



Les conflits de la fin de la guerre froide sont

particulièrement dévastateurs en Afrique. Les guerres

contre l’Afrique du Sud de l’apartheid et ses alliés

provoquent de nombreux drames, comme les guerres civiles

fomentées par les Sud-Africains chez leurs voisins. Celle du

Rwanda en 1990-1993, qui voit des démagogues utiliser

d’anciennes querelles ethniques pour inciter au génocide de

la population Tutsi, provoque la mort d’au moins un demi-

million de personnes − près de 20 % de la population. Au

Congo (rebaptisé Zaïre durant les trente-deux années de

règne du dictateur Mobutu, soutenu par l’Ouest), la guerre

civile de la fin des années 1990, à laquelle des acteurs

étrangers se mêlent, provoque la plus dévastatrice des

guerres de toute l’histoire du continent, et fait au moins

5 millions de morts. La fin de la colonisation ne signifie donc

pas la fin des souffrances en Afrique. Dans de nombreuses

nouvelles nations, le besoin, réel ou imaginaire, d’empêcher

la désintégration, de réprimer l’opposition et de renforcer

l’autorité centrale mène, dans les années 1970, à la

généralisation des gouvernements autoritaires et à parti

unique, ou à l’exercice de l’autorité politique par les

militaires (ce qui n’est pas sans rappeler l’histoire des

nations nées de la libération de l’Amérique du Sud au

XIXe siècle). Souvent, l’opposition au parti « national » né

durant la marche vers l’indépendance est stigmatisée

comme une forme de traîtrise une fois l’indépendance

obtenue. Les pays anciennement indépendants n’échappent

pas à cette règle. L’impatience face à un régime incapable

de se réformer provoque une révolution en Éthiopie en

1974. Le renversement de Hailé Sélassié signe également la

fin de la plus vieille monarchie chrétienne du monde et

d’une lignée de rois dont la légende veut qu’ils descendent

tous du roi Salomon et de la reine de Saba. Un an plus tard,

les militaires auteurs du coup d’État sont aussi discrédités

que leurs prédécesseurs. Ailleurs émergent des tyrans qui

ne sont pas sans rappeler les dictateurs européens, mais



cette comparaison est trompeuse. Les africanistes

suggèrent que bon nombre des « hommes forts » des

nouvelles nations doivent être considérés comme les

héritiers des rois de l’Afrique précoloniale. Certains ne sont

rien d’autre que des bandits. Leurs propres problèmes ne

diminuent en rien l’irritation fréquente par laquelle de

nombreux Africains réagissent à l’égard du monde extérieur,

ce qui s’explique aisément. Le drame mythologique bâti sur

le trafic des esclaves, que les Africains ont été encouragés à

considérer comme le suprême exemple de l’exploitation

raciale, est d’ailleurs une construction européenne et nord-

américaine. Un sentiment d’infériorité politique affleure

également dans un continent où les États sont relativement

dépourvus de pouvoir. En termes militaires et politiques,

une Afrique désunie ne peut guère espérer peser dans les

affaires internationales, même si des tentatives sont

entreprises pour surmonter les faiblesses nées des divisions.

Un exemple mort-né est celui de la fondation, en 1958, des

États-Unis d’Afrique ; elle ouvre une ère d’alliances,

d’unions partielles et de tentatives fédérales qui culminent

avec l’apparition, en 1963, de l’Organisation pour l’Unité

africaine, œuvre pour l’essentiel de l’empereur éthiopien

Hailé Sélassié. Politiquement, l’organisation ne rencontre

guère de succès, même sous sa présente incarnation de

l’Union africaine. Elle parvient tout de même à conclure, en

1975, une négociation commerciale avec l’Europe en

défense des producteurs africains.

La déception née de la trajectoire politique de l’Afrique

indépendante pousse certains dirigeants vers une

coopération pour le développement économique, surtout

avec l’Europe, qui demeure le principal bailleur de fonds de

l’Afrique. Mais le souvenir de l’exploitation de l’ère

coloniale crée une barrière à de tels développements, tout

comme les conditions généralement désavantageuses

auxquelles les pays africains exportent leurs matières

premières. De nombreux pays se referment et se lancent



dans différentes sortes d’économies dirigées. Certains

coopèrent avec l’Union soviétique et les pays d’Europe de

l’Est. Rares sont ceux à rencontrer le succès. Le bilan

économique de l’Afrique indépendante est catastrophique

au XXe siècle. En 1960, la production de nourriture croît au

rythme de la population, mais en 1982 seuls 7 des 39 pays

d’Afrique subsaharienne ont une production égale ou

supérieure par habitant à celle de 1970. La corruption, des

politiques inadaptées et le lancement de nombreux projets

de prestige dilapident la production intérieure et une partie

de l’aide étrangère. En 1965, le PIB du continent tout entier

est inférieur à celui de l’État américain de l’Illinois, et la

production manufacturée africaine chute dans les

années 1980. Ces économies sont affectées par la crise

pétrolière du début des années 1970 et par la récession qui

s’ensuit. Les effets de ces crises sont rendus plus désastreux

encore par de très nombreuses sécheresses. En 1960, le PIB

de l’Afrique progressait au taux faible, mais positif, de 1,6 %

par an ; la tendance s’inverse rapidement au cours de la

première moitié des années 1980, et chute de 1,7 % par an.

En 1983, la Commission économique des Nations unies pour

l’Afrique qualifie la tendance générale de l’économie

africaine de « quasi-cauchemar ». Depuis la fin des

années 1990, la plupart des économies africaines ont enfin

repris leur croissance et l’avenir semblait plus prometteur,

jusqu’à la crise économique de 2008.

Pourtant, les prix des matières premières augmentent et

la gouvernance progresse dans certains pays. La fin de

guerres civiles anciennes contribue à améliorer la situation

du système bancaire, des communications et des

infrastructures. Mais l’Afrique devra résoudre de nombreux

problèmes avant d’émerger de la pauvreté et de l’iniquité.

Le bilan terrible de l’épidémie de VIH, qui a embrasé tout le

continent, va mettre longtemps à être maîtrisé (plus de

10 % des jeunes sont infectés dans certains pays, et la

maladie continue de s’étendre). Trop de pays sont



dépendants d’une seule production agricole ou minérale

pour l’intégralité, ou presque, de leur revenu national et le

degré d’éducation reste faible. La majeure partie de

l’Afrique est en manque criant de stabilité politique et de

gouvernements démocratiques pour sortir enfin du chaos,

des conflits et maintenir un niveau de croissance stable.

Le fait que le plus puissant des États africains, l’Union

sud-africaine, soit, des années durant, un pays dirigé par

des Blancs et sans relation avec le reste du continent n’aide

pas. Les Boers de langue afrikaans qui, en 1945, dominent

ce pays ont à l’égard des Britanniques des rancœurs qui

remontent au Grand Trek, pour s’intensifier après la défaite.

Ils ont donc œuvré à couper un à un les liens les unissant

avec le Commonwealth après la Première Guerre mondiale,

un processus facilité par la concentration d’électeurs anglo-

saxons dans les provinces du Cap et du Natal ; les Boers

sont retranchés dans le Transvaal et les principales zones

industrielles, ainsi que dans les zones rurales. L’Afrique du

Sud entre certes dans la guerre aux côtés des Britanniques

et leur fournit d’importants contingents, mais certains

« Afrikaners », comme ils commencent à s’appeler,

soutiennent un mouvement favorable à une coopération

avec les nazis.

Son dirigeant devient d’ailleurs Premier ministre en 1948,

après avoir battu le grand Jan Smuts dans une élection

générale. Les Afrikaners pesant de plus en plus au sein de

l’Union, s’étant établis économiquement dans les secteurs

de l’industrie et de la finance, la perspective d’imposer

toute politique à l’égard des Noirs qui ne respecterait pas

leurs profonds préjugés est déjà inconcevable. Il en résulte

un système de séparation des races : l’apartheid. Ce

système renforce le statut d’infériorité des Noirs dans

l’esprit des Boers. Son objectif est de garantir la domination

des Blancs dans un pays où l’industrialisation et l’économie

de marché ont commencé à faire voler en éclats les vieilles



divisions tribales qui gênaient le développement d’une

population noire croissante.

L’apartheid séduit d’ailleurs d’autres Blancs en Afrique −

pour des raisons encore moins excusables que les

superstitions primitives ou les supposées nécessités

économiques des Afrikaners. Le seul pays dont l’équilibre

entre les populations blanche et noire est similaire à celui

de l’Afrique du Sud est la Rhodésie du Sud, où les colons, au

grand embarras des Britanniques, font sécession du

Commonwealth en 1965 afin d’éviter une décolonisation

totale.

L’objectif des sécessionnistes, craint-on, est de créer une

société sur le modèle sud-africain. Le gouvernement

britannique tergiverse et laisse passer sa chance. Les États

africains noirs ne peuvent alors pas grand-chose contre la

Rhodésie, pas plus que les Nations unies, même si des

« sanctions » sont évoquées sous la forme d’un embargo

commercial. De nombreux États africains noirs les ignorent

et le gouvernement britannique ferme les yeux sur les

efforts des principales compagnies pétrolières qui

approvisionnent les rebelles. Le crédit du gouvernement de

Londres s’effondre totalement aux yeux des Africains noirs,

qui ne comprennent pas pourquoi les Britanniques restent

l’arme au pied face à une rébellion coloniale aussi flagrante

que celle de 1776. De nombreux Britanniques arguent

justement de ce précédent pour justifier leur non-

intervention.

Mais, si la position de l’Afrique du Sud (l’État le plus riche

et le plus puissant du continent, et dont la richesse et la

puissance se renforcent) semble assurée, elle est la cible,

avec la Rhodésie et le Portugal, de la colère croissante des

Africains noirs au début des années 1970. Cette colère est à

peine apaisée par des concessions mineures accordées aux

Noirs d’Afrique du Sud et par le renforcement des liens

économiques avec certains États africains. Le danger de

voir d’autres puissances étrangères intervenir joue



également. En 1975, après l’effondrement de l’Empire

portugais, un régime marxiste s’installe en Angola. Au cours

de la guerre civile qui suit, des soldats communistes

arrivent de Cuba pour soutenir le gouvernement, tandis que

les rebelles sont soutenus par les Sud-Africains et les

Américains.

Le gouvernement sud-africain montre qu’il est prêt à agir.

Il cherche bientôt à se détacher de la Rhodésie

indépendante (dont la situation s’aggrave après le départ

des Portugais du Mozambique et les débuts d’une guérilla

lancée contre la Rhodésie depuis ce nouvel État). Le

gouvernement américain se met à envisager les effets

possibles d’un effondrement de la Rhodésie sous les coups

de boutoir de nationalistes noirs soutenus par les

communistes. Il fait pression sur l’Afrique du Sud, qui, à son

tour, fait pression sur la Rhodésie. En septembre 1976, le

Premier ministre rhodésien doit annoncer, non sans

amertume, à ses concitoyens qu’ils vont devoir accepter le

principe du suffrage universel. La dernière tentative

d’établir en Afrique un pays sous domination blanche a

échoué. Il s’agit là d’un nouveau jalon du recul de la

puissance impériale européenne. La guérilla continue

pourtant, les Rhodésiens blancs traînant les pieds pour faire

appliquer le suffrage universel. En 1980, la Rhodésie

regagne brièvement le giron britannique avant d’en

ressortir sous le nom de Zimbabwe, un Premier ministre

noir à sa tête.

L’Afrique du Sud demeure alors le seul État africain

dominé par des Blancs, le plus riche du continent et l’objet

d’une hostilité croissante à travers le monde. Si l’opinion

publique a été divisée par la guerre en Angola, les

dirigeants internationaux s’accordent pour condamner la

discrimination raciale. En 1974, l’Assemblée générale des

Nations unies interdit à l’Afrique du Sud d’assister à ses

sessions en raison de l’apartheid. L’Union soviétique et ses

alliés soutiennent de plus en plus ouvertement les États



limitrophes en leur offrant des armes et les troupes

cubaines demeurent en Angola. Depuis Pretoria, la situation

apparaît de plus en plus menaçante à l’extérieur, et la

situation interne se détériore : de plus en plus de jeunes

Sud-Africains rejoignent l’opposition à l’apartheid. En 1976,

176 personnes sont abattues lors de manifestations contre

le gouvernement à Soweto, un quartier noir de

Johannesburg. Au début des années 1980, l’Afrique du Sud

fait clairement face à une crise. Le commerce du pays est

frappé de sanctions. Surtout, les Sud-Africains constatent

qu’aucun pays ne soutient leur vision de la ségrégation

raciale ; même les États-Unis finissent par voter des

sanctions en 1985. Le sentiment d’oppression fait aussi

sentir ses effets ; tous les habitants souffrent de voir leur

pays devenir un État policier par crainte de la résistance

noire. De plus en plus de groupes de Non-Noirs se

rassemblent autour du Congrès national africain (ANC) dont

Nelson Mandela − emprisonné depuis 1962 − est le

principal symbole. De jeunes Blancs commencent à

s’opposer publiquement au système dont ils ont hérité, et

les guerres en Namibie et en Angola sont particulièrement

impopulaires.

Confronté à des divisions chez les Afrikaners, le

gouvernement est contraint de se retirer d’Angola et de

traiter avec la Namibie, qui devient un pays indépendant

bénéficiant du suffrage universel en 1988. Désavoué tant

par les libéraux que les conservateurs, le président

P.W. Botha doit se retirer. L’homme qui le remplace,

Frederick de Klerk, fait rapidement savoir qu’il souhaite

introduire des réformes mettant un terme définitif à

l’apartheid. L’opposition se voit accorder davantage de

liberté. Les réunions et les manifestations sont autorisées ;

des dirigeants nationalistes noirs sont libérés. La fin de la

guerre froide rend ces changements encore plus urgents ;

même les dirigeants afrikaners les plus conservateurs

craignent que les images de policiers sud-africains tirant



sur la foule fassent le tour du monde au moment même où le

communisme est en train de disparaître pacifiquement en

Europe de l’Est.

Soudain, tout semble s’ouvrir de manière spectaculaire.

En février 1990, de Klerk annonce la naissance d’une

« nouvelle Afrique du Sud ». Neuf jours plus tard, Nelson

Mandela, figure symbolique de l’ANC, sort enfin de prison.

Il ne tarde pas à discuter avec les autorités de la suite des

événements. Malgré la fermeté de son discours, des signes

très nets laissent espérer qu’un nouveau régime va rassurer

la minorité blanche sur son futur dans un pays

majoritairement noir, même si certains Afrikaners ne font

rien pour calmer le jeu. De tels signes poussent

naturellement de nombreux politiciens noirs à l’impatience.

La voie sur laquelle s’engage Nelson Mandela, qui a déjà

passé vingt-sept ans en prison, est semée d’embûches.

La transition démocratique en Afrique du Sud n’est pas

simple. Si de Klerk, agissant avec courage et rapidité, a

aboli la majorité des lois de l’apartheid fin 1991, de

nombreux membres de l’élite blanche résistent au

changement. Mais ni l’assassinat en 1993 de Chris Hani,

figure de l’aile gauche de l’ANC, ni les émeutes dans les

townships noirs (souvent alimentées par des membres de

l’appareil d’État) ne parviennent à entraver la marche vers

le suffrage universel. De plus en plus, la majorité des Sud-

Africains, quelle que soit leur couleur, voient Mandela −

surnommé, avec révérence, « Madiba », le nom de son

clan − comme le garant de la stabilité politique et du

progrès économique dans un État multiethnique. Élu

président en 1994, Mandela parle d’un nouveau pays et de

fierté retrouvée pour tous les Sud-Africains. Mais c’est

l’année suivante, quand le président enfile le maillot de

l’équipe de rugby sud-africaine, les Springboks, entièrement

composée de Blancs, pour célébrer la victoire de son équipe

lors de la Coupe du monde, qu’il devient le symbole de

l’unité pour les Noirs comme pour les Blancs. « La magie de



Madiba a fonctionné pour nous », déclare le capitaine de

l’équipe. En 1999, quand Mandela abandonne la présidence,

toute l’Afrique du Sud a de bonnes raisons d’en penser

autant.

En Amérique du Sud aussi, des changements sont en

cours à la fin du siècle. Pour la majorité de la population, la

décennie précédente s’est avérée décevante en termes de

bien-être. Après un début prometteur du XXe siècle,

l’Amérique latine se retrouve engluée dans d’anciens

problèmes non résolus et c’est peu dire que les étoiles ne

sont pas en sa faveur.

En 1900, certains pays d’Amérique du Sud connaissent

non seulement la stabilité, mais aussi une forme de

prospérité. L’Argentine est l’un des pays les plus riches du

monde. Aux anciennes implantations coloniales se sont

ajoutées les influences culturelles de l’Europe du

XIXe siècle, notamment de la France, vers laquelle les élites

latino-américaines se sont tournées lors de la période

postcoloniale. La haute société est très européanisée et la

modernité de nombreuses grandes villes d’Amérique du Sud

le reflète, grâce à une émigration européenne récente qui

remplace peu à peu l’ancienne élite coloniale. Les

descendants des aborigènes d’Amérique sont quant à eux

presque partout écartés. Dans quelques pays, ils ont été si

férocement réprimés qu’ils sont presque en voie

d’extinction.

Presque tous les pays d’Amérique latine sont producteurs

de produits agricoles et de minerais. Certains sont très

urbanisés, mais leurs secteurs manufacturiers sont souvent

peu conséquents. Le flux des capitaux n’y est que

brièvement et occasionnellement interrompu par les

désastres financiers. La seule révolution sociale latino-

américaine d’avant 1914 a lieu en 1911, avec le

renversement du dictateur mexicain Porfirio Diaz. Elle

ouvre la voie à près de dix années de combats et un million

de morts, mais la révolution est le fait de la classe moyenne,



qui se sent exclue des bienfaits du régime, pas d’un

prolétariat rural ou industriel. C’est donc elle qui tire parti

de la révolution, et avec elle les politiciens du parti qui naît

alors et va monopoliser le pouvoir jusqu’aux années 1990. Si

la plupart des pays d’Amérique latine connaissent

d’importants conflits de classes dans les zones rurales, ils

ne souffrent pas des maux sociaux de l’Europe industrialisée

et urbanisée.

Ces sociétés prometteuses sortent enrichies de la Grande

Guerre. Cette dernière a changé leurs rapports avec

l’Europe et l’Amérique du Nord. Avant 1914, principale

puissance politique dans la Caraïbe, les États-Unis

n’exercent guère leur poids économique dans le Sud. En

1914, ils ne fournissent que 17 % de tous les

investissements au sud du Rio Grande − bien moins que la

Grande-Bretagne. La liquidation des avoirs britanniques

durant la Grande Guerre change la donne ; en 1919, les

États-Unis fournissent environ 40 % des capitaux étrangers

qui financent l’économie sud-américaine. Puis vient la crise ;

1929 signe le début d’une période nouvelle et déplaisante

pour les pays d’Amérique latine, le véritable début de leur

XXe siècle et la fin de leur XIXe siècle. De nombreux pays

font défaut et il devient presque impossible pour eux

d’emprunter des capitaux à l’étranger. L’effondrement

économique provoque un regain de nationalisme, parfois à

l’encontre d’autres pays d’Amérique latine, parfois contre

les Américains du Nord et les Européens ; en Bolivie et au

Mexique, les compagnies pétrolières étrangères sont

expropriées. Les anciennes oligarchies européanisées sont

compromises par leur incapacité à enrayer la chute des

revenus nationaux. À partir des années 1930, les coups

d’État militaires et les rébellions armées sont plus

nombreux qu’ils ne l’avaient été depuis les guerres

d’indépendance.

L’année 1939 voit néanmoins le retour de la prospérité.

Les prix des matières premières augmentent en raison des



exigences de la guerre (et la guerre de Corée, en 1950, va

prolonger cette tendance). Malgré l’admiration notoire des

dirigeants argentins pour l’Allemagne nazie et les intérêts

des Allemands pour d’autres États, la plupart de ces

derniers ont des sympathies à l’égard des Alliés, ou sont

subordonnés aux États-Unis. La plupart d’entre eux

adhèrent aux Nations unies avant la fin de la guerre et l’un

d’eux, le Brésil, envoie même un petit contingent en Europe,

un geste hautement symbolique. Mais les principaux effets

de la guerre sur l’Amérique latine sont économiques. Ses

nations étant désormais dépendantes des produits

manufacturés en provenance d’Europe ou des États-Unis,

l’industrialisation s’accélère. Et au sein des masses de

travailleurs urbains nées de cette industrialisation émerge

une nouvelle forme de pouvoir politique, qui entre en

compétition avec les élites traditionnelles et les militaires.

Des mouvements de masse autoritaires et semi-fascistes

donnent le pouvoir à des hommes nouveaux. Perón, en

Argentine, en est l’exemple le plus connu, mais la Colombie,

en 1953, et le Venezuela, en 1954, en connaissent des

équivalents. Le communisme ne rencontre pas alors un

succès similaire au sein des masses.

Un autre changement a lieu, qui ne résulte pas de la

guerre : la manière dont les États-Unis usent de leur

pouvoir dans la Caraïbe. Ils y sont intervenus militairement

à vingt reprises au cours des vingt et une premières années

du XXe siècle, allant jusqu’à établir des protectorats à deux

reprises. Entre 1920 et 1939, ils n’interviennent que deux

fois, au Honduras en 1924 et au Nicaragua deux ans plus

tard. En 1936, plus aucune force américaine ne stationne

sur le territoire d’un pays d’Amérique latine, sauf par

accord (sur la base de Guantánamo, à Cuba). Les pressions

indirectes déclinent aussi. Dans une large mesure, les États-

Unis ne font qu’entériner un changement de situation. Rien

ne peut plus être obtenu par une intervention directe dans

les années 1930 et le président Roosevelt met un point



d’honneur à respecter sa politique autoproclamée de « bon

voisinage » (il utilise d’ailleurs pour la première fois

l’expression dans son discours inaugural), qui récuse toute

intervention d’un pays d’Amérique dans les affaires d’un

autre pays du continent. Roosevelt est également le premier

président des États-Unis à visiter officiellement un pays

d’Amérique latine.

Grâce aux encouragements de Washington, cette nouvelle

politique ouvre une période de coopération diplomatique et

institutionnelle à travers le continent, politique encore

encouragée par l’aggravation de la situation internationale

et la prise de conscience de l’influence exercée par

l’Allemagne dans la région. Elle met un terme à la sanglante

guerre du Chaco qui fait rage de 1932 à 1935 entre la

Bolivie et le Paraguay et culmine avec la déclaration

commune des pays d’Amérique latine, en 1939, qui

proclame la neutralité de ses eaux sur une profondeur de

450 kilomètres. Quand, l’année suivante, un croiseur

américain est envoyé à Montevideo pour renforcer la

résistance du gouvernement uruguayen face à la possibilité

d’un coup d’État nazi, il devient manifeste que la doctrine

Monroe, et son « corollaire de Roosevelt », se sont

transformés, tacitement, en un système de sécurité

mutuelle.

Après 1945, l’Amérique latine reflète à nouveau le

changement de la situation internationale. Si au début de la

guerre froide la politique des États-Unis est dominée par

leurs préoccupations européennes, après la guerre de Corée

ils s’intéressent à nouveau au sud du continent. Washington

ne s’inquiète guère des manifestations occasionnelles du

nationalisme latino-américain, malgré leur saveur anti-

Yanquis, mais s’inquiète de plus en plus de voir l’influence

soviétique s’y étendre. Avec la guerre froide, le

gouvernement américain se montre plus sélectif dans son

soutien aux gouvernements d’Amérique latine. Il lui arrive

aussi de se lancer dans des opérations secrètes ; en 1954,



par exemple, le gouvernement du Guatemala, soutenu par

les communistes, est renversé.





Mais, parallèlement, les décideurs de Washington

souhaitent que la pauvreté et le mécontentement populaire,

qu’ils tiennent pour les points d’ancrage du communisme,

disparaissent. Ils fournissent donc davantage d’aide

économique (l’Amérique latine ne dispose que d’une aide

infime comparée à celle accordée à l’Europe ou à l’Asie dans

les années 1950, mais bien plus grande lors de la décennie

suivante) et applaudissent les gouvernements qui affirment

vouloir introduire des réformes sociales. Quand ces mêmes

gouvernements décident d’éradiquer le contrôle américain

de leurs capitaux par des nationalisations, Washington

change de cap et exige souvent des compensations

suffisamment exorbitantes pour décourager toute réforme.

Au final, tout en déplorant parfois les excès de tel ou tel

régime autoritaire, comme celui de Cuba avant 1958, les

États-Unis se retrouvent, comme en Asie, à soutenir des

intérêts conservateurs en Amérique latine. Cela n’est pas

systématique ; certains gouvernements agissent

efficacement, comme celui de la Bolivie, qui entreprend une

réforme agraire en 1952. Il n’en demeure pas moins que,

comme lors du siècle précédent, la plupart des pauvres

d’Amérique latine ne sont pas entendus des dirigeants

populistes ou conservateurs de leurs pays, qui écoutent

plutôt les villes − les plus pauvres vivent généralement dans

les campagnes, et sont majoritairement d’origine indigène.

Les craintes de Washington sont infondées. Les activités

révolutionnaires sont limitées en Amérique latine, malgré la

révolution victorieuse à Cuba, qui soulève à la fois tant de

craintes et d’espoirs. Cuba représente à bien des égards un

problème unique. La localisation même de l’île, très proche

des côtes des États-Unis, lui donne une signification

particulière. L’accès au canal de Panama constitue, pour la

pensée stratégique des États-Unis, un sujet de

préoccupation sans doute supérieur à l’accès au canal de

Suez pour les Britanniques.



Cuba a par ailleurs été durement frappée par la Grande

Dépression ; l’île dépend de sa production sucrière, qui n’a

qu’un seul débouché, les États-Unis. Ce lien économique

n’est qu’une des facettes des liens particuliers, et parfois

étranges, qui unissent les États-Unis à Cuba plus qu’à tout

autre pays d’Amérique latine. Les connexions historiques

remontent à avant 1898 et l’obtention de l’indépendance.

Jusqu’en 1934, la Constitution cubaine prévoit des

restrictions à la liberté diplomatique de l’île. Les Américains

y conservent une base navale. Ils y investissent beaucoup

dans les villes et les infrastructures. La pauvreté de Cuba

ainsi que le faible coût de la vie attirent de nombreux

Américains qui veulent passer du bon temps en charmante

compagnie. Il n’est donc guère étonnant de voir naître à

Cuba un fort sentiment antiaméricain très soutenu par les

masses.

Les États-Unis ont été longtemps montrés du doigt

comme le premier soutien du régime conservateur cubain

de l’après-guerre, mais après l’arrivée au pouvoir de Batista

en 1952 les choses changent. Le Département d’État

américain désapprouve ses méthodes et cesse de lui

octroyer de l’aide à partir de 1957. À cette époque, un jeune

avocat nationaliste du nom de Fidel Castro débute une

campagne de guérilla contre le gouvernement, très

corrompu. Deux ans plus tard, Batista est renversé. Devenu

Premier ministre d’un Cuba révolutionnaire, Castro décrit le

régime mis en place comme « humaniste » et, prend-il la

peine de préciser, non communiste.

Les intentions originales de Castro sont encore

mystérieuses. Peut-être n’avait-il pas d’idées très arrêtées.

Il s’allie, au départ, avec tous les opposants à Batista, des

libéraux aux marxistes. Voilà qui rassure les États-Unis, qui

le parrainent un temps, comme une sorte de Sukarno

cubain ; l’opinion publique américaine l’idéalise et le perçoit

comme une figure romantique. La barbe est soudain à la

mode chez les Américains radicaux.



Les relations tournent au vinaigre dès que Castro se mêle

des affaires commerciales américaines, en commençant par

des réformes agraires et la nationalisation du secteur

sucrier. Il dénonce également les éléments américanisés de

la société cubaine qui soutenaient l’ancien régime.

L’antiaméricanisme est un moyen facile − et peut-être même

le seul dont dispose Castro − pour unifier les Cubains

derrière la révolution, même s’il ne fait guère de doute qu’il

ne porte guère les Yanquis dans son cœur.

Bientôt les États-Unis interrompent leurs relations

diplomatiques avec Cuba et exercent d’autres types de

pressions. Le gouvernement américain est convaincu que

l’île va tomber aux mains des communistes, sur lesquels

Castro s’appuie de plus en plus. Khrouchtchev déclare

bientôt que les Soviétiques répliqueront militairement à

toute action militaire contre Cuba et que la doctrine Monroe

est morte et enterrée ; le Département d’État fait

rapidement savoir que la nouvelle de son décès est très

exagérée. Le gouvernement américain a en effet décidé

d’opter pour un renversement de Castro par la force, par le

biais d’exilés cubains. Quand la présidence change, en

1961, c’est Kennedy qui hérite de cette décision. Des exilés

sont déjà en train de s’entraîner au Guatemala, avec le

soutien des Américains, et les relations diplomatiques avec

Cuba sont totalement interrompues. Kennedy n’en a pas été

à l’origine, mais décide pourtant de poursuivre ce qui est

déjà engagé. C’est d’autant plus regrettable qu’un

changement d’attitude à l’égard de l’Amérique latine eût été

le bienvenu, tant les États-Unis y sont alors impopulaires.

Mais toute tentative d’approche pacifique est bientôt

réduite à néant par la calamiteuse affaire de la « baie des

Cochons », qui voit la troupe d’exilés cubains équipés et

financés par les Américains échouer lamentablement en

avril 1961. Castro se tourne alors immédiatement vers les

Soviétiques et, dès la fin de l’année, se proclame marxiste-

léniniste.



Une nouvelle phase de la guerre froide s’ouvre, et elle

commence très mal pour les États-Unis. L’initiative

américaine provoque partout l’indignation, car elle

constitue une agression contre un régime populaire et

solidement établi. Cuba devient donc un aimant pour tous

les révolutionnaires d’Amérique latine. Le régime de Castro

se tourne de plus en plus vers le modèle soviétique et son

gouvernement met en place des politiques qui, ajoutées à la

pression américaine, nuisent à son économie, mais

incarnent un esprit d’égalitarisme et de réformes sociales

(dès les années 1970, Cuba affirme posséder le taux le plus

faible de mortalité infantile de toute l’Amérique latine).

Dans le sillage de la révolution cubaine se déroule bientôt

la plus sérieuse confrontation de toute la guerre froide et

peut-être son tournant. Début 1962, Khrouchtchev décide

d’installer des missiles nucléaires soviétiques à Cuba, pour

défendre la révolution cubaine, et pour prendre un avantage

stratégique sur les États-Unis. Ces derniers ont des missiles

déployés dans des pays limitrophes de l’Union soviétique,

dit Khrouchtchev à ses camarades du Politburo ; le dirigeant

soviétique va désormais pouvoir pointer un revolver sur la

tempe des Américains, tout en assurant à ses amis

révolutionnaires à travers le monde que l’URSS est l’amie

de la révolution, quoi qu’en disent ses détracteurs chinois.

Un jeu dangereux vient de débuter qui, en octobre 1962,

voit des têtes nucléaires soviétiques secrètement installées

à Cuba, avec des missiles à moyenne portée capables de les

propulser sur tout le territoire des États-Unis.

Une reconnaissance aérienne américaine confirme, en

1962, que les Soviétiques sont en train de bâtir des sites de

lancement de missiles. Kennedy attend de disposer de

preuves photographiques irréfutables pour annoncer que la

marine américaine arraisonnera tout navire délivrant de

nouveaux missiles à Cuba et que ceux déjà déployés dans

l’île devront être retirés.



Un navire libanais est arraisonné et fouillé dans les jours

qui suivent ; des navires soviétiques sont repérés dans

l’Atlantique. Les forces nucléaires américaines sont alors

placées en état d’alerte. Après plusieurs journées et

quelques échanges de lettres personnelles entre Kennedy et

Khrouchtchev, ce dernier accepte que les missiles soient

retirés.

Cette crise dépasse de loin Cuba et ses répercussions

seront évoquées plus loin. Pour ce qui concerne l’histoire de

l’Amérique latine, si les États-Unis promettent de ne pas

envahir Cuba, ils tentent de l’isoler le plus possible de ses

voisins. La révolution cubaine continue de séduire de très

nombreux jeunes Latino-Américains. Leurs gouvernements

n’en sont pas pour autant plus favorables à Castro, surtout

quand il présente Cuba comme un camp d’entraînement

révolutionnaire pour le reste du continent. Au final, comme

une malencontreuse tentative le montre en Bolivie, la

révolution n’est guère assurée. La situation de Cuba est, en

fait, très atypique. Les espoirs nés de l’organisation d’une

rébellion paysanne s’avèrent partout décevants. Les

communistes des autres pays déplorent alors les actions de

Castro. Les recrues révolutionnaires potentielles sont plutôt

présentes dans les villes que dans les campagnes, et au sein

de la classe moyenne plutôt que dans la paysannerie. C’est

donc dans les grandes villes que les mouvements de guérilla

font bientôt la une des journaux. Pour spectaculaires que

soient ces mouvements, le soutien populaire dont ils

disposent est faible, même si la répression brutale dont ils

sont victimes détourne de nombreux citoyens des régimes

autoritaires qui les commettent.

L’antiaméricanisme, pendant ce temps-là, est à son

comble. Les espoirs de Kennedy de voir une nouvelle

initiative américaine proposant des réformes sociales − une

« Alliance pour le progrès » comme il la décrit − ne

parviennent pas à surmonter l’hostilité née du traitement

réservé à Cuba. Le successeur de Kennedy, Lyndon Johnson,



ne s’en tire guère mieux, sans doute parce qu’il s’intéresse

moins à l’Amérique latine qu’aux réformes intérieures.

Cette politique ne se remettra jamais de l’échec premier de

l’Alliance. Pis, elle est même réduite à néant en 1965 par

une nouvelle intervention américaine, en République

dominicaine. Quatre ans auparavant, les Américains avaient

aidé au renversement et à l’assassinat d’un dictateur

corrompu et tyrannique et à son remplacement par un

gouvernement démocratique. Quand ce dernier est à son

tour renversé par des militaires agissant en défense des

privilégiés qui se sentent menacés par les réformes, les

Américains coupent toute aide ; il semble alors que

l’Alliance pour le progrès soit utilisée par eux comme bon

leur semble. L’aide est bientôt accordée de nouveau, comme

à d’autres régimes d’extrême droite. Une rébellion contre

les militaires dominicains en 1965 entraîne l’envoi de

20 000 soldats américains pour la mater.

À la fin de la décennie, l’« Alliance pour le progrès » est

devenue de l’histoire ancienne. Il faut y voir la peur du

communisme, qui pousse les Américains à soutenir tous les

conservateurs en Amérique latine, mais aussi les effets de

l’engagement américain dans de nombreux autres points du

globe. Ironie de l’histoire, de nombreux États d’Amérique

latine s’attaquent bientôt aux intérêts américains, certains

qu’ils sont que les États-Unis ne les abandonneront pas tant

que durera la menace communiste. Le Chili nationalise la

plus grande compagnie américaine d’extraction de cuivre

du pays ; la Bolivie met la main sur l’industrie pétrolière et

les Péruviens sur des plantations détenues par des

Américains. En 1969 se tient une réunion historique des

gouvernements d’Amérique latine à laquelle aucune

représentant des États-Unis n’est présent et où le

comportement des Yanquis est explicitement et

implicitement condamné.

Une tournée entreprise par un représentant des États-

Unis la même année donne lieu à des manifestations, des



émeutes, des attaques contre des biens américains et à des

demandes d’exclusion des compagnies américaines. Voilà

qui n’est pas sans rappeler la fin de la décennie précédente,

quand le vice-président d’Eisenhower s’était fait bousculer

et cracher dessus lors d’une tournée « amicale » en

Amérique latine. Le nationalisme latino-américain connaît,

dans les années 1970, une nouvelle vigueur. Les guérillas à

la mode castriste ne semblent plus dangereuses, si tant est

qu’elles l’aient été un jour. Une fois la crainte

révolutionnaire interne évanouie, les gouvernements n’ont

aucune raison de ne pas jouer sur l’anti-américanisme de

leurs populations. Mais les vrais ennuis sont à venir. Les

années 1970 et 1980 révèlent des problèmes économiques

chroniques, et en 1985 les observateurs vont jusqu’à parler

d’une crise apparemment insoluble. Malgré son

industrialisation rapide, le continent est menacé par la

combinaison mortelle de la croissance démographique et de

l’iniquité sociale, qui commence hélas à produire ses effets

au moment où les économies latino-américaines montrent à

nouveau des signes de faiblesse. Le programme d’aide de

l’« Alliance pour le progrès » échoue de manière patente à

résoudre les problèmes et des disputes éclatent sur la

manière dont cette aide est utilisée. Des erreurs de gestion

provoquent des dettes extérieures énormes, qui à leur tour

paralysent les investissements et accroissent le déficit

commercial. Les divisions sociales demeurent menaçantes.

Les processus démocratiques et constitutionnels, quand ils

existent, semblent incapables de réduire les immenses

écarts de richesse et de niveau d’éducation qui frappent

même les pays les plus avancés. Au cours des années 1960

et 1970, le Pérou, la Bolivie, le Brésil, l’Argentine et le

Paraguay connaissent des périodes prolongées de dictature

militaire et nombreux sont ceux qui pensent que seul

l’autoritarisme peut produire les changements que des

gouvernements démocratiques et civils ont été incapables

de réaliser.



Dans les années 1970, le monde entend de plus en plus

parler de torture et de répression dans des pays comme

l’Argentine, le Brésil et l’Uruguay, autrefois tenus pour

démocratiques et civilisés. Le Chili a connu une période

quasi ininterrompue et plus longue de gouvernements

constitutionnels que la plupart de ses voisins, qui dure

jusqu’en 1970, quand une droite divisée laisse la place à

une coalition socialiste. Le nouveau gouvernement de

Salvador Allende se lance dans ce qu’il appelle la « voie

chilienne vers le socialisme » − nationalisation des mines de

cuivre, redistribution des terres et instauration du salaire

minimum. Les pressions imposées à l’économie entraînent

une importante inflation et la pénurie de certains produits

de consommation. La droite chilienne se mobilise et

descend dans la rue. En 1973, un coup d’État militaire,

appuyé par les États-Unis, renverse Allende. De nombreux

Chiliens des classes moyennes, effrayés par la tournure des

réformes sous Allende, s’en accommodent et font mine de

croire que le gouvernement renversé était sous le contrôle

des communistes, mettant un terme à la plus longue

expérience d’un système constitutionnel en Amérique latine.

Le nouveau gouvernement autoritaire et militaire du Chili

n’a aucun scrupule à se lancer dans des persécutions aussi

brutales qu’étendues à l’égard de ses adversaires et de ses

critiques, en utilisant les méthodes les plus effroyables. Il

parvient à rebâtir l’économie chilienne, et, à la fin des

années 1980, semble même mettre de l’eau dans son vin.

Mais il a creusé au sein de la société une division

idéologique plus profonde qu’aucune autre dans l’histoire

du pays ; le Chili devient le symbole éclatant des dangers

latents au sein des pays d’Amérique latine. Aucun n’est

pourtant tout à fait du même ordre. Dans les années 1970,

la Colombie est déjà engagée dans une guerre civile (qui

continue de faire rage au début du XXIe siècle), nourrie par

les luttes pour le contrôle de l’immense production de

cocaïne, qui manque de couper le pays en deux.



Et sur ce continent troublé et hagard s’abat de surcroît la

crise pétrolière des années 1970. Les problèmes de dette

explosent chez tous les pays importateurs de pétrole (c’est-

à-dire tous sauf le Mexique et le Venezuela). Au cours des

deux décennies qui suivent, de nombreux remèdes

économiques sont tentés, par un pays ou un autre, mais

s’avèrent souvent inadaptés ou inapplicables. Il semble

impossible de résoudre les problèmes d’inflation galopante,

de taux d’intérêt ou de dette extérieure, pas plus que les

écarts dans les allocations de ressources nés de mauvaises

décisions gouvernementales et les carences administratives

et culturelles qui alimentent la corruption. En 1979, le

gouvernement argentin est renversé par l’agitation

populaire et, au cours de la décennie qui suit, les Argentins

connaissent des taux d’inflation de 20 000 %. L’Amérique

latine apparaît alors, et plus que jamais, comme un

continent explosif, dont les nations s’éloignent de plus en

plus les unes des autres malgré leurs racines communes, et

dont le seul trait commun est la détresse. Aux divisions nées

du passé indien, de l’esclavage, de la colonisation et de

l’indépendance, qui se reflètent chacune dans la situation

économique, s’ajoute, dans les années 1950 et 1960, celle

du développement d’une société qui ne profite qu’aux

riches. Comme en Asie, mais de manière moins nette, les

tensions nées de l’impact de la civilisation moderne sur des

sociétés anciennes sont plus visibles qu’auparavant. Dans

les années 1980, ces tensions s’expriment de surcroît par le

terrorisme dont font preuve les radicaux et les régimes

autoritaires, et continuent de menacer les modèles

constitutionnels. Dans les années 1990, la restauration des

gouvernements démocratiques et le renouveau économique

semblent devenir la norme dans les principaux pays

d’Amérique latine. Les gouvernements militaires sont

écartés. Cuba n’est bientôt plus que le dernier régime

ouvertement antidémocratique. Les relations entre les États

d’Amérique s’en trouvent améliorées.



L’Argentine et le Brésil acceptent d’abandonner leur

programme d’armement nucléaire et, en 1991, avec le

Paraguay et l’Uruguay, donnent naissance à un marché

commun, le Mercosur, qui lance un grand programme

d’exemptions douanières. En 1996, le Chili y adhère. Cette

atmosphère prometteuse est à peine assombrie par

quelques tentatives de coup d’État, tandis que la situation

économique se maintient. Malheureusement, la situation

s’aggrave sur tout le continent au milieu de la décennie. À

la fin de celle-ci, le Fonds monétaire international doit

monter des plans de sauvetage pour sortir l’Argentine et le

Brésil de situations difficiles. Le Brésil continue de

connaître une inflation croissante tandis que la dette

extérieure de l’Argentine explose. La communauté

internationale se prépare à une catastrophe d’une ampleur

sans précédent. Fin 2001, la population de Buenos Aires

sort dans la rue et, après quelques effusions de sang et le

départ de trois présidents en dix jours, connaît une

importante déflation puis des mesures d’austérité.

Au début des années 2000, les gagnants et les perdants

de la croissance économique en Amérique latine sont déjà

bien connus. Si les économies de nombreux pays

connaissent une croissance plus rapide que durant les

années 1950, les bienfaits de cette croissance sont

inégalement répartis au sein de la population. Le Brésil est

à bien des égards la société la plus inégalitaire au monde. Si

les 10 % les plus riches de ses 170 millions d’habitants ont

un niveau de vie moyen équivalent à la moyenne

européenne, les 50 % les plus pauvres ne voient leur

situation changer que de manière marginale au cours des

années 1990. L’élection de nombreux gouvernements de

gauche dans les pays d’Amérique latine au début des

années 2000 reflète le poids de ces inégalités. Mais même

les plus radicaux de ces dirigeants − du populiste Hugo

Chavez, au Venezuela, aux socialistes comme Michelle

Bachelet en Argentine (élue en 2006) ou Lula da Silva au



Brésil (élu en 2003) − ne veulent pas toucher aux réformes

libérales de la décennie précédente, que chacun tient pour

responsables des premiers progrès économiques tangibles

enregistrés par ces pays. Il est probable que la

contradiction entre croissance économique et abjecte

pauvreté demeurera la question centrale du développement

futur de l’Amérique latine.



XVII

 Crises et détente

Dans les années 1970, deux grandes puissances se

partagent le monde comme elles le font depuis 1945 et

s’expriment souvent comme si la planète était divisée entre

leurs amis et leurs ennemis. Le regard posé sur elles a

pourtant changé. Certains pensent que les États-Unis ont

perdu leur prépondérance militaire sur l’URSS, voire leur

prépondérance tout court. Cette perception est erronée,

mais répandue, y compris aux États-Unis. Ceux que le

moindre signe d’instabilité effraie se demandent qui

sortirait vainqueur d’une nouvelle confrontation, quand

d’autres pensent qu’un meilleur équilibre rendrait presque

impossible ladite confrontation. Certains changements sont

d’ailleurs difficiles à mesurer, tant les deux blocs, autrefois

très disciplinés, connaissent des tensions. De nouvelles

querelles commencent à poindre à travers les vieilles

divisions idéologiques. D’autres nations semblent aspirer au

rôle de superpuissance, et certains parlent de détente.

Une fois encore, les racines de ces évolutions sont

anciennes et étroitement imbriquées. La mort de Staline, en

1953, a naturellement des effets, qui ne se font sentir que

très progressivement, ce qui les rend encore plus difficiles à

interpréter. Les changements successifs de dirigeants voient

finalement émerger, au bout de deux ans, la figure de Nikita

Khrouchtchev et le retrait, en 1956, de Molotov, l’ancien

séide de Staline et vétéran de la diplomatie de la guerre

froide. Survient alors un discours sensationnel de

Khrouchtchev, lors d’une session secrète du XXe Congrès du

Parti communiste d’Union soviétique. Il y dénonce les

errements de la période stalinienne et déclare que la



« coexistence » est désormais la ligne de la politique

étrangère soviétique. Le discours est bientôt rendu public,

fissurant l’unité que le communisme a toujours présentée au

monde, et pour la première fois on voit de nombreux

sympathisants communistes en Occident se détacher d’un

modèle dont ils doutent déjà des réalités − ces révélations

leur permettant peut-être d’exprimer une désapprobation

depuis longtemps tue.

Ajouté aux annonces soviétiques de réduction des

armements, le discours de Khrouchtchev aurait pu

inaugurer une nouvelle ère des relations internationales si

l’air n’avait été à ce point vicié en 1956. L’expédition de

Suez pousse les Soviétiques à menacer les Britanniques et

les Français ; Moscou ne peut se permettre de s’aliéner les

pays arabes en n’affichant pas son soutien à l’Égypte. La

même année, des émeutes antisoviétiques ont lieu en

Pologne et une révolution éclate en Hongrie. L’Union

soviétique s’est toujours montrée impitoyable au moindre

signe de déviance ou de mécontentement au sein de ses

satellites. En 1948, les conseillers soviétiques quittent la

Yougoslavie, exclue du Kominform. Les traités de la

Yougoslavie avec l’URSS et les autres pays communistes

sont révoqués et cinq années d’attaques au vitriol contre le

« titisme » peuvent commencer. Ce n’est qu’en 1957 que les

deux gouvernements parviennent à s’entendre, quand

l’URSS fait un pas en avant et reprend, symbole fort, son

programme d’aide à la Yougoslavie. Mais la survie de celle-

ci comme pays communiste en dehors du Pacte de Varsovie

rend naturellement Moscou encore plus sensible aux

remous dans son propre camp. Les émeutes antisoviétiques

à Berlin-Est en 1953 et celles en Pologne à l’été 1956

démontrent que le patriotisme, fouetté par le

mécontentement économique, peut contester le

communisme à proximité de sa mère patrie. Des forces

similaires expliquent comment des désordres nés à

Budapest en octobre 1956 peuvent dégénérer en un



mouvement national, qui voit le retrait des troupes

soviétiques de la ville, l’apparition d’un gouvernement

promettant des élections libres et la fin du règne du parti

unique. Quand ce gouvernement annonce qu’il se retire du

Pacte de Varsovie, déclare la neutralité de la Hongrie et

demande aux Nations unies de lui venir en aide, les troupes

soviétiques reviennent. Des milliers de Hongrois fuient le

pays, tandis que la révolution est écrasée. L’Assemblée

générale des Nations unies condamne à deux reprises

l’intervention − en vain.

Cet épisode durcit le ton, des deux côtés. Les dirigeants

soviétiques constatent la haine que leur vouent les peuples

d’Europe de l’Est et se montrent encore plus méfiants à

l’égard du discours de l’Ouest qui propose leur

« libération ». Les nations d’Europe occidentale prennent

quant à elles la mesure de la puissance soviétique, et

cherchent donc à renforcer leurs défenses.

En octobre 1957, Spoutnik 1 ouvre l’ère de la compétition

spatiale et constitue un choc pour des Américains

jusqu’alors persuadés que les Soviétiques étaient à leur

traîne sur le plan technologique. La politique étrangère

soviétique conduite sous Khrouchtchev continue d’afficher

son hostilité, son refus de coopérer et, parfois, une

confiance remarquable. Craignant le danger d’une

Allemagne de l’Ouest réarmée, les dirigeants soviétiques

sont désireux de renforcer leur satellite, la République

démocratique allemande. La prospérité et le succès

éclatants de Berlin-Ouest − au beau milieu du territoire de

la RDA − sont embarrassants. En 1958, l’URSS dénonce les

accords sur le statut de Berlin, qui courent depuis dix ans,

et affirme que le secteur soviétique sera rendu à la RDA

sauf meilleur accord. Deux années de lutte s’ensuivent.

Tandis que l’atmosphère autour de Berlin s’alourdit, le

flux de réfugiés explose. Le nombre des Allemands de l’Est

gagnant Berlin-Ouest passe de 140 000 en 1959 à 200 000

en 1960. Plus de 100 000 Allemands de l’Est passent à



l’Ouest au cours des six premiers mois de 1961. Au mois

d’août, les autorités est-allemandes décident de bâtir un

mur, bientôt garni de barbelés et de champs de mines, pour

couper le secteur soviétique des secteurs occidentaux. La

tension monte alors, mais, paradoxalement et sur le long

terme, le mur de Berlin contribue à apaiser les tensions. Sa

présence lugubre (et la mort sporadique d’Allemands de

l’Est qui tentent de le franchir) est abondamment utilisée

durant un quart de siècle par la propagande occidentale. La

RDA est malgré tout parvenue à enrayer le flot de migrants.

Khrouchtchev abandonne ensuite d’autres exigences quand

il apparaît que seule une guerre pourrait contraindre les

États-Unis à lâcher du lest sur le statut de Berlin.

La crise de Cuba se résout de la même manière, alors que

les risques étaient bien plus grands. Les alliés européens

des États-Unis ne se sentent pas directement concernés,

contrairement à un possible changement d’accord en

Allemagne, et les Soviétiques ne semblent guère

s’intéresser à l’opinion des Cubains. Surtout, dans le cadre

d’une confrontation directe entre les superpuissances,

l’Union soviétique doit plier. En évitant toute action ou

parole provocatrices et en offrant à son adversaire une

porte de sortie en limitant ses exigences à l’essentiel, le

président Kennedy parvient à ne faire aucune concession, à

l’exception du retrait des missiles américains de Turquie,

effectif peu après. Khrouchtchev doit se satisfaire de la

promesse que les États-Unis n’envahiront pas Cuba.

Il est difficile de ne pas tenir cette crise pour un tournant

majeur. La perspective d’une guerre nucléaire comme prix à

payer d’une extension géographique de la guerre froide a

été prise en compte par l’Union soviétique, qui l’a trouvée

inacceptable. La mise en place d’une ligne téléphonique

directe entre les dirigeants des deux États − le « téléphone

rouge » − revient à admettre que le danger d’un

malentendu dégénérant en conflit rend nécessaire une

connexion plus intime et plus immédiate que les canaux



ordinaires de la diplomatie. Il est également clair que,

malgré les rodomontades des Soviétiques, la supériorité

militaire des Américains est aussi évidente qu’auparavant.

La nouvelle arme de poids dans le cadre d’un conflit direct

entre les deux superpuissances est le missile

intercontinental ; fin 1962, les Américains surclassent les

Soviétiques en la matière, dans une proportion de six contre

un. Les Soviétiques font alors le choix des missiles plutôt

que celui du beurre et c’est le citoyen soviétique qui en paie

le prix.

La confrontation cubaine a par ailleurs permis de donner

naissance au premier accord entre la Grande-Bretagne, les

États-Unis et l’Union soviétique sur la restriction de l’usage

des armes nucléaires dans l’espace, l’atmosphère ou sous

les mers. Les tentatives de désarmement échoueront certes,

des années durant, mais cet accord constitue le premier pas

positif enregistré dans les négociations sur les armes

nucléaires.

En 1964, Khrouchtchev est limogé. Dirigeant le parti et le

gouvernement depuis 1958, il a provoqué un grand

bouleversement dans l’histoire de l’Union soviétique. Il a

opéré une véritable « déstalinisation », échoué

lamentablement dans le domaine de l’agriculture, et changé

l’optique des forces armées (les missiles stratégiques sont

devenus l’arme d’élite). Les initiatives personnelles de

Khrouchtchev en matière de politique étrangère (en dehors

du fiasco cubain) sont sans doute la principale cause de son

limogeage. Avec l’appui de l’armée, il est écarté par des

camarades qu’il a offensés et inquiétés, mais il n’est ni

exécuté, ni emprisonné, ni placé à la direction d’une

centrale électrique en Mongolie. L’Union soviétique

commence à policer ses méthodes de transition

gouvernementale. Le contraste avec le passé est saisissant.

La société soviétique s’est en effet un peu détendue après

la mort de Staline. Le discours du XXe Congrès produit son

effet, même si sa majeure partie vise à écarter les critiques



de ceux qui (comme Khrouchtchev lui-même) ont participé

aux crimes dont Staline est accusé. Symboliquement, le

corps du Petit Père des peuples quitte le mausolée où il

reposait aux côtés de Lénine. Au cours des années qui

suivent s’opère ce que certains ont appelé un « dégel ». Une

plus grande liberté d’expression (toute relative) est

accordée aux écrivains et aux artistes, tandis que le régime

semble s’inquiéter davantage de l’opinion publique

mondiale sur des questions comme le traitement réservé

aux Juifs. Mais ces changements sont sporadiques et ciblés ;

la libéralisation ne concerne que ceux qui ont l’oreille de

Khrouchtchev. Après la mort de Staline, et particulièrement

durant la présidence de Khrouchtchev, le parti apparaît

comme un électron de plus en plus libre au sein du système.

La nature autoritaire du gouvernement soviétique demeure

pourtant inchangée.

Il est alors courant d’entendre que les États-Unis et

l’Union soviétique se ressemblent de plus en plus, ce qui

sous-entend que la politique soviétique paraît moins

menaçante. Cette théorie de la « convergence », pour

erronée qu’elle soit, met le doigt sur un fait indiscutable :

l’Union soviétique dispose désormais d’une économie

développée. Aussi, dans les années 1960, une partie de la

gauche européenne continue-t-elle de tenir le socialisme

pour une voie plausible vers la modernisation, en ignorant

le fait que l’économie soviétique est inefficace et que ses

résultats affichés sont une mascarade.

Si la puissance soviétique est réelle en termes industriels,

le consommateur demeure pauvre comparé à son

homologue américain et le serait davantage encore sans un

système coûteux d’aides sociales. L’agriculture soviétique,

qui a nourri un temps toutes les villes d’Europe centrale et a

pu payer l’industrialisation de l’ère tsariste, est dans un état

déplorable ; l’Union soviétique doit régulièrement acheter

des céréales aux États-Unis. En 1961, le programme officiel

du parti se fixe pour objectif de dépasser la production



industrielle américaine en 1970. L’URSS échoue, tandis que

les États-Unis remplissent la promesse également faite en

1961 par Kennedy de poser un homme sur la Lune avant la

fin de la décennie. L’Union soviétique est pourtant un pays

riche, comparée aux pays sous-développés. Malgré

l’immense différence de cadres et de modes de vie, les

pauvres aux États-Unis mènent une vie assez proche de

celle des pauvres en URSS. Dans les années 1970, de

nombreux citoyens soviétiques sont plus cruellement

conscients de la détérioration de leur niveau de vie depuis

trente ans que du contraste qu’il offre avec celui des États-

Unis.

Ce contraste est loin d’être à sens unique. Les

investissements soviétiques en matière d’éducation

produisent un taux d’alphabétisation égal, voire supérieur, à

celui des États-Unis. De telles comparaisons, qui

franchissent allègrement la ligne séparant le qualitatif du

quantitatif, ne changent rien au fait que le PIB par habitant

de l’URSS est, durant les années 1970, à la traîne de celui

des États-Unis. Si ses citoyens se voient enfin accorder une

pension de retraite en 1956 (près d’un demi-siècle après les

Britanniques), ils doivent faire face à une dégradation du

service de santé soviétique, de plus en plus à la traîne du

système occidental. La longue tradition d’arriération et de

désorganisation met du temps à disparaître ; ce n’est qu’en

1952 que les salaires réels des Soviétiques atteignent leur

niveau de 1928. La théorie de la « convergence » est donc

aussi optimiste que simpliste.

En 1970, l’URSS dispose pourtant d’un outil scientifique

et industriel qui peut faire parfois jeu égal avec celui des

États-Unis. Sa plus brillante démonstration, sujet d’une

grande fierté patriotique des citoyens soviétiques, a lieu

dans l’espace. En 1980, le nombre de satellites en orbite est

déjà si important que l’effet produit par le lancement des

premiers satellites soviétiques apparaît bien maigre. Si les

Américains remportent de grands succès dans ce domaine,



les exploits spatiaux des Soviétiques forcent le respect. Les

récits d’exploration de l’espace nourrissent l’imaginaire

patriotique et aident à supporter les autres aspects de la vie

quotidienne. Il n’est pas exagéré de dire que, pour certains

citoyens soviétiques, leur technologie spatiale justifie la

révolution ; la Russie peut donc faire au moins aussi bien

que, d’autres pays, au moins aussi bien que l’autre

superpuissance, et parfois même mieux que cette dernière.

Petite Mère Russie est enfin modernisée.

Il ne faut pas pour autant s’imaginer que la nation va

bien, que ses dirigeants se montrent moins méfiants à

l’égard du reste du monde, moins disposés à jouer les

trublions sur le plan international. La réponse soviétique à

la renaissance chinoise le démontre d’ailleurs. On parle

d’attaques nucléaires préventives contre la Chine (après de

sérieuses provocations chinoises). La société soviétique est

agitée par de nombreuses tensions. Les dissidences et

critiques, particulièrement des restrictions à la liberté

d’expression, apparaissent dès les années 1960, comme

d’autres symptômes d’un délitement du système, comme la

corruption rampante ou un alcoolisme de plus en plus

répandu. D’autres faits, moins spectaculaires, ont des

conséquences plus importantes sur le long terme ; les

locuteurs russes sont bientôt, et pour la première fois,

minoritaires en Union soviétique. Le régime continue de

définir les limites aux libertés et les privilèges de certains

par le biais d’un appareil d’État s’appuyant sur des

décisions administratives et un réseau de prisons politiques.

La différence entre la vie quotidienne en Union soviétique et

aux États-Unis (ou dans tout autre pays occidental) peut se

mesurer à des exemples comme les frais gigantesques

engagés par Moscou pour brouiller toutes les émissions de

radio ou de télévision en provenance de l’Ouest.

Pour d’évidentes raisons, les changements qui s’opèrent

aux États-Unis sont plus faciles à observer, mais il n’est pas

plus évident de discerner ceux qui comptent. La montée en



puissance de l’Amérique ne fait aucun doute, pas plus que

son importance mondiale. Au milieu des années 1950, les

États-Unis représentent 6 % de la population mondiale,

mais produisent plus de la moitié de ses produits

manufacturés ; en 2000, l’économie du seul État de

Californie pourrait être classée comme la 5e économie

mondiale. En 1969, la population des États-Unis dépasse la

barre des 200 millions (en 1900, les Américains étaient

76 millions), bien qu’un habitant sur vingt n’y soit pas né −

dix ans plus tard, des inquiétudes naissent de l’immigration

hispanique en provenance du Mexique et de la Caraïbe. Le

nombre de naissances grimpe lui aussi, mais le taux de

natalité baisse après 1960 ; les États-Unis sont à ce titre un

exemple à part dans les pays développés. De plus en plus

d’Américains vivent dans des villes, ou des banlieues, et le

risque de les voir mourir d’une maladie chute depuis 1900,

signe net de l’amélioration de la santé publique et de la

maîtrise croissante des nombreuses pathologies.

Les immenses succès de l’industrie américaine sont, en

1970, le fruit de grandes compagnies, dont certaines sont

déjà aux commandes de ressources et de richesses

supérieures à celles de bien des nations. On commence à se

soucier du poids économique de ces géants sur les

consommateurs. Mais aucun doute ne s’exprime sur la

capacité de l’économie à produire des richesses, et donc du

pouvoir. Si la puissance industrielle est loin de pouvoir

accomplir tout ce que l’on attend d’elle, elle constitue la

grande constante du monde de l’après-guerre et le socle de

l’immense puissance militaire sur laquelle s’appuie la

politique étrangère américaine.

La mythologie politique compte encore dans les

années 1950. La seconde administration du président

Truman et celles du président Eisenhower sont marquées

par des débats houleux et de nombreuses gesticulations

autour du danger de l’interférence gouvernementale dans

l’économie, un débat totalement déplacé : depuis 1945, le



gouvernement fédéral est, et de plus en plus, le premier

client de l’économie américaine. Les dépenses

gouvernementales sont le premier stimulant de l’économie

et leur accroissement est l’objectif de centaines de lobbies

et de groupes industriels. Les espoirs d’équilibre budgétaire

et d’administrations gérées comme des entreprises butent

sans cesse sur ce fait. Les États-Unis sont, par ailleurs, une

démocratie ; quelles que soient les possibles objections et

malgré les attaques, l’État-providence progresse parce que

les consommateurs (et électeurs) le réclament. Ces faits

finissent par rendre irréaliste le vieil idéal de la libre

entreprise que le gouvernement ne viendrait ni entraver ni

réguler. Ils contribuent également à asseoir le pouvoir des

démocrates. Les deux présidents républicains élus en 1952

puis 1968 le sont par lassitude de la guerre, en Corée ou au

Vietnam ; aucun ne parvient à convaincre les Américains

d’élire un Congrès républicain. Malgré cela, des tensions

apparaissent au sein du Parti démocrate bien avant 1960 −

Eisenhower séduit de nombreux électeurs sudistes. En

1970, un mouvement conservateur apparaît sous la

bannière républicaine, les démocrates s’étant aliénés les

électeurs du Sud en poussant les droits des Noirs

américains. Le « bloc du Sud », bastion des démocrates, né

de la guerre de Sécession, a vécu en tant que constante

politique.

Les années de présidence Eisenhower sont des années

vierges dans l’histoire intérieure des États-Unis ; le

président considère tout simplement qu’il n’a pas à s’y

impliquer. Voilà sans doute pourquoi l’élection − très

serrée − de John F. Kennedy en 1960, un homme neuf et

jeune, produit un tel sentiment de changement radical.

Certes, l’emballement médiatique autour du personnage est

pour l’essentiel superficiel. Pourtant, les huit années de

présidence de Kennedy et Johnson changent effectivement

les États-Unis, mais d’une manière sans doute bien



différente que celle attendue par Kennedy et son vice-

président à leur prise de fonctions.

Une autre problématique, déjà apparente dans les

années 1960, est encore appelée « question nègre ». Après

un siècle d’émancipation, les Afro-Américains ont toujours

statistiquement plus de probabilités d’être pauvres, de

toucher les minima sociaux, d’être au chômage, mal logés et

en moins bonne santé que les Américains blancs. Quarante

ans plus tard, le constat demeure. Mais, dans les

années 1950 et 1960, l’espoir est grand de voir les choses

changer. La position des Noirs dans la société américaine

apparaît soudainement intolérable et devient une question

politique centrale en raison de trois nouveaux facteurs. Le

premier est la migration des Afro-Américains qui transforme

une problématique purement sudiste en question nationale.

Entre 1940 et 1960, la population noire des États du Nord

triple, un mouvement qui ne s’inversera pas avant les

années 1990. L’État de New York devient l’État à la plus

forte population noire de l’Union.

Les Noirs américains apparaissent en de nouveaux lieux,

et sous une lumière neuve. Car le problème auquel ils font

face n’est pas seulement légal ; c’est aussi celui de la misère

économique et culturelle.

Le deuxième élément propulsant cette question sur le

devant de la scène est extérieur aux États-Unis. De plus en

plus de nouvelles nations, qui deviennent majoritaires au

sein des Nations unies, sont des nations non blanches. Voilà

un fait embarrassant − et dont la propagande communiste

fait bon usage − pour les États-Unis, qui affichent d’une

manière si flagrante la contradiction entre la posture

égalitaire qui est la leur à l’extérieur et le traitement

réservé à leurs citoyens noirs. Troisième élément, les

actions des Noirs américains et de leurs dirigeants, pour

certains inspirés par les principes de non-violence de

Gandhi, séduisent de très nombreux Blancs. Au final, la

position légale et politique des Noirs américains change de



manière radicale. L’amertume et le ressentiment ne

disparaissent pas pour autant, voire s’accroissent en

certains lieux. La première phase − et de loin la plus

efficace − de la lutte des Noirs américains pour l’égalité est

celle des « droits civiques », dont les principaux sont

l’exercice sans entrave du droit de vote (officiellement légal

mais pas toujours possible dans les faits dans certains États

du Sud) et l’égalité de traitement dans d’autres domaines,

comme l’accès aux administrations ou à certaines écoles. La

Cour suprême fait grandement avancer les choses en 1954

et 1955. Le processus ne naît donc pas d’une nouvelle

législation, mais de son interprétation. La Cour déclare que

la ségrégation entre différentes races, au sein du système

scolaire public, est inconstitutionnelle et que, là où elle

existe, elle devrait être abolie dans des délais raisonnables.

L’organisation sociale de nombreux États du Sud s’en trouve

bouleversée, mais à partir de 1963 on peut voir ensemble

des Blancs et quelques Noirs dans les classes de toutes les

écoles de l’Union, même si d’autres restent entièrement

noires ou blanches. Quoi qu’il en soit, la législation ne

compte guère qu’après 1961 et l’inauguration d’une

campagne efficace de « sit-in » menée par des dirigeants

noirs (et qui obtient de nombreuses avancées). Kennedy

initie alors un programme dépassant la seule question du

droit de vote, et s’attaque à la ségrégation et aux inégalités

de tous ordres. La pauvreté, le mal-logement et les

mauvaises écoles dans des zones urbaines éloignées sont les

symptômes des profondes failles de la société américaine.

Et ces inégalités sont rendues plus irritantes encore par

l’évolution générale de la société où elles s’étalent.

L’administration Kennedy en appelle aux Américains pour

que leur disparition fasse partie intégrante du défi de la

« Nouvelle Frontière ».

Lyndon B. Johnson s’engage encore davantage dans cette

voie quand il succède à Kennedy, assassiné en

novembre 1963. Malheureusement, les racines les plus



profondes du problème noir américain semblent se nicher

dans les zones de non-droit des « ghettos » des grandes

villes. La perspective longue est une fois encore utile : en

1965, cent ans après l’émancipation des esclaves sur tout le

territoire des États-Unis, une émeute née à Watts, l’un des

districts noirs de Los Angeles, voit près de

75 000 personnes descendre dans les rues. D’autres

troubles suivent dans d’autres villes, mais à une autre

échelle. Vingt-cinq ans plus tard, le bilan des émeutes de

Watts se résume à une plus grande détérioration de la

situation. Le problème des Américains noirs est avant tout

économique, mais n’est pas plus facile à résoudre pour

autant. Le poison qu’il sécrète génère une hausse de la

criminalité, l’effondrement des conditions sanitaires et

l’explosion de la cellule familiale dans de nombreuses

communautés noires, créant à leur tour des zones urbaines

ingouvernables où la police n’ose presque plus mettre les

pieds. La culture et la politique de l’Amérique blanche

semblent entretenir une obsession quasi névrotique à

l’égard de ces sujets raciaux. Les origines du président

Johnson, issu d’une famille pauvre du Sud, font de lui un

partisan acharné de la « Grande Société » dans laquelle il

discerne le futur de l’Amérique, et qui aurait peut-être

permis de résoudre le problème économique des Noirs s’il

avait pu se maintenir au pouvoir. Johnson, qui fut sans doute

l’un des plus grands présidents réformateurs des États-

Unis, est finalement battu, malgré ses aspirations, son

expérience et son talent. Son œuvre constructrice et

réformatrice est rapidement effacée (voire écartée) par une

sale guerre menée en Asie par son administration, qui

tourne au fiasco. La politique américaine d’Eisenhower dans

le Sud-Est asiatique se fondait sur l’idée qu’un Vietnam du

Sud non communiste était essentiel pour la sécurité de la

région, et qu’il devait rester dans le camp de l’Ouest afin

d’éviter que d’autres pays n’y soient subvertis à leur tour.

Les États-Unis deviennent donc le soutien d’un



gouvernement conservateur dans la portion sud de

l’Indochine. Le président Kennedy ne remet pas cette vision

en cause, et commence à étendre l’aide militaire américaine

à l’envoi de « conseillers ». À sa mort, on compte

23 000 « conseillers » au Sud-Vietnam et nombre d’entre

eux sont en première ligne. Le président Johnson poursuit

cette politique, persuadé que les pays auxquels les États-

Unis ont promis leur aide constateront ainsi qu’il ne s’agit

pas de paroles en l’air. Mais les gouvernements qui se

succèdent à Saigon ne sont que des pis-aller. Début 1965,

Johnson est averti de l’effondrement possible du Sud-

Vietnam ; il a autorité pour agir (accordée par le Congrès,

grâce à d’habiles manœuvres politiques, après des attaques

nord-vietnamiennes sur des navires américains) et des

frappes aériennes sont alors effectuées contre des cibles au

Nord-Vietnam. Peu après, les premières unités militaires

américaines sont officiellement envoyées dans le Sud. La

participation américaine est rapidement disproportionnée.

En 1968, 500 000 militaires sont déployés au Sud-Vietnam ;

fin décembre de la même année, davantage de bombes

américaines sont tombées sur le Nord-Vietnam que sur le

sol de l’Allemagne et du Japon réunis durant la Deuxième

Guerre mondiale.

Le résultat est désastreux sur le plan politique. Les

terribles effets sur la balance des paiements, provoqués par

le coût exorbitant de cette guerre, seraient presque le cadet

des soucis de Johnson s’ils n’entraînaient pas un manque de

crédits pour les réformes intérieures. Les protestations se

font de plus en plus vives aux États-Unis, car le nombre des

victimes augmente et aucune solution diplomatique ne

semble émerger. Les jeunes gens les plus fortunés (dont un

futur président) parviennent à échapper à la conscription et

les Américains contemplent, effarés devant leurs écrans de

télévision, les effets d’une guerre comme jamais il n’a été

possible de les voir par le passé. La rancœur s’accroît, et

avec elle les craintes de l’Amérique modérée. Maigre est la



consolation de savoir que le coût de l’équipement des forces

nord-vietnamiennes est également élevé pour l’URSS.

Mais il y a bien plus que les agitations de la jeunesse

professant son opposition et sa méfiance à l’égard du

gouvernement, ou l’idéalisme des conservateurs outrés du

rejet par bon nombre de leurs compatriotes des symboles

sacrés du patriotisme, et du refus de servir dans les forces

armées. Le Vietnam change la manière dont les Américains

voient le monde qui les entoure. Les plus perspicaces

d’entre eux ne peuvent que constater qu’en Asie du Sud-Est

même les Américains ne peuvent obtenir tout ce qu’ils

veulent, et certainement pas à moindre coût. La fin des

années 1960 enterre l’illusion de la puissance illimitée et

irrésistible de l’Amérique. Les Américains étaient sortis de

l’après-guerre avec cette vision. La puissance de leur pays,

croyaient-ils, avait décidé de l’issue de deux guerres

mondiales. Durant près d’un siècle et demi, ils avaient

connu une expansion continentale presque sans encombre,

débarrassés de toute intervention européenne, et

l’hégémonie de leur puissance dans tout le continent

américain. Rien dans l’histoire américaine ne semblait

désastreux ou irrémédiable, rien ne s’était vraiment soldé

par un échec, et rien ne provoquait chez eux le moindre

sentiment de honte ou de remords. Il n’est donc pas

étonnant que la plupart des Américains aient fini par

s’imaginer que rien ne pouvait leur résister. La prospérité

économique était parvenue à venir à bout de tous les

problèmes extérieurs ou intérieurs. Les Américains avaient

tendance à ignorer qu’ils avaient pu bâtir leur nation sans

trop craindre les interférences.

La prise de conscience débute dans les années 1950,

quand de nombreux Américains considèrent que la victoire

en Corée est moins éclatante qu’espéré. Commencent deux

décennies de négociations frustrantes avec des nations ne

bénéficiant pourtant pas du dixième de la puissance des

États-Unis, mais manifestement capables de leur mettre des



bâtons dans les roues. Le désastre vietnamien révèle enfin

les limites du pouvoir américain et ce qu’il lui en coûte. En

mars 1968, la puissance de l’opposition croissante à la

guerre éclate lors des primaires à la présidentielle.

Johnson en est déjà arrivé à la conclusion que les

Américains ne peuvent pas gagner cette guerre. Il est déjà

prêt à restreindre les bombardements et à demander une

réouverture des négociations avec le Nord-Vietnam. Il

annonce à la surprise générale qu’il ne se représentera pas

en 1968. Tout comme les pertes de la guerre de Corée ont

coûté sa réélection à Eisenhower, celles de la guerre du

Vietnam (et la présence d’un troisième candidat) entraînent

l’élection d’un nouveau président républicain en 1968,

quatre ans après que Johnson eut remporté l’élection avec

une majorité écrasante. Le Vietnam n’est pas le seul facteur,

mais il est de loin celui qui contribue le plus à la dislocation

de la coalition des démocrates. Le nouveau président,

Richard Nixon, commence à retirer des troupes américaines

du Sud-Vietnam peu après son intronisation ;

l’enclenchement d’un processus de paix va encore attendre

trois ans. En 1970, des négociations secrètes débutent entre

le Nord-Vietnam et les États-Unis. De nouveaux retraits de

troupes ont lieu, mais les bombardements dans le Nord-

Vietnam ainsi qu’au Cambodge s’intensifient. Les

négociations sont difficiles et tortueuses. Les États-Unis ne

peuvent admettre qu’ils abandonnent, de fait, leur allié,

mais ils n’ont pas d’autre choix, les Nord-Vietnamiens ne

pouvant accepter les termes d’un accord qui ne leur

permettrait pas de mettre le régime de Saigon à genoux.

Malgré de violentes protestations aux États-Unis, la

campagne de bombardements reprend brièvement fin 1972,

pour la dernière fois. Peu après, le 27 janvier 1973, un

cessez-le-feu est signé à Paris. La guerre a coûté aux États-

Unis de vastes sommes d’argent et 58 000 morts. Elle a

gravement nui au prestige des Américains et à leur

influence diplomatique, tout en provoquant des ravages sur



le plan intérieur, empêchant de nombreuses réformes. Le

Sud-Vietnam est préservé, mais ses problèmes internes

rendent sa survie très hypothétique. De terribles

destructions ont été infligées aux peuples indochinois : ils

comptent 3 millions de morts. La fin de l’illusion de

l’omnipotence américaine a eu tendance à faire oublier ce

fait.

La sortie du bourbier vietnamien est malgré tout un

succès, et le président Nixon en récolte les fruits. La fin de

cette aventure n’est qu’un des signes que le monde a

changé depuis la crise de Cuba. Le plus frappant de ces

changements est celui de la normalisation des relations

entre les États-Unis et la Chine. Son sommet est atteint en

1978 seulement, mais deux événements spectaculaires ont

précédé la signature de la paix au Vietnam. En

octobre 1971, l’Assemblée générale des Nations unies a

reconnu la République populaire de Chine comme la seule

représentante légitime de la Chine aux Nations unies et

expulsé le représentant de Taïwan. Les États-Unis n’avaient

pas anticipé pareille issue. Au mois de février suivant, Nixon

visite la Chine, première visite d’un président américain en

Asie continentale, visant, selon ses propres termes, à

« abolir 9 000 kilomètres et vingt-deux années d’hostilité ».

Nixon est ensuite le premier président américain à se

rendre à Moscou, en mai 1972, visite suivie d’un accord sur

la limitation des arsenaux − le premier du genre.

D’importants changements sont donc en marche. La

polarisation simpliste de la guerre froide se brouille, quand

bien même le futur demeure incertain. L’accord sur le

Vietnam suit peu après, et il n’est pas sans lien ; Moscou et

Pékin devaient être amadoués pour qu’un cessez-le-feu

puisse être établi. L’attitude de la Chine à l’égard de la

guerre du Vietnam est compliquée par le danger potentiel

représenté par l’URSS, par le déploiement de forces

américaines ailleurs en Asie − notamment à Taïwan et au

Japon − et par le souvenir de la puissance du nationalisme



vietnamien ; l’allié indochinois est admiré, mais jamais tenu

pour fiable. Considéré par les Chinois comme un « jeune

frère » en communisme, le Vietnam est pourtant fort d’une

tradition de lutte contre l’impérialisme français, mais aussi

chinois. Le départ des Américains révèle rapidement le

caractère profond du conflit vietnamien, celui d’une guerre

civile portant sur l’identité de ceux qui gouverneraient un

pays réunifié.

Les Nord-Vietnamiens et leurs alliés dans le Sud

n’attendent guère pour régler la question. Le gouvernement

américain fait un temps mine de ne rien voir ; le

soulagement d’être enfin sorti de ce bourbier est trop grand

aux États-Unis pour émettre quelques réserves sur la

manière dont les termes de l’accord de paix sont respectés.

Quand un scandale politique contraint Nixon à la démission,

en 1974, son successeur doit affronter un Congrès

suspicieux à l’égard de tout ce qu’il tient pour des aventures

étrangères dangereuses et bien décidé à les empêcher. Le

Congrès refuse de faire appliquer les termes de la paix de

1972, qui garantissent le régime sud-vietnamien contre

toute tentative de renversement. Début 1975, les États-Unis

cessent d’aider Saigon. Le territoire contrôlé par le

gouvernement sud-vietnamien se limite à sa capitale et la

vallée inférieure du Mékong, défendues par une armée

démoralisée et vaincue. Les forces communistes au

Cambodge détruisent quant à elles un autre régime soutenu

par les Américains. Le Congrès interdit l’envoi de toute aide

militaire ou financière. Le modèle de la Chine de 1948 se

répète ; les États-Unis effectuent des coupes sombres au

détriment de ceux qui comptent sur eux (même si

117 000 Vietnamiens partent avec les Américains). L’armée

nord-vietnamienne entre à Saigon en avril 1975.

Une telle issue a quelque chose d’ironique. Les États-Unis

sont entrés en guerre avant tout pour contenir la menace

des communistes chinois, et c’est le réchauffement des

relations avec ces mêmes Chinois qui rend le



désengagement américain possible. Aux États-Unis, une

portion conservatrice de l’électorat se persuade que l’armée

américaine n’a pas perdu la guerre militairement − la

défaite serait due à la lâcheté des politiciens, aux activistes

d’extrême gauche et aux partisans des réformes sociales. À

la fin des années 1970, la défaite du Vietnam contribue sans

doute à remettre en question le positionnement

international des États-Unis et explique leur refus

temporaire de s’engager militairement dans des régions

postcoloniales. Surtout, le Vietnam laisse planer un doute

sur une possibilité de détente réelle avec l’Union soviétique,

principale rivale du pays dans les affaires internationales.

À l’approche des années 1980, de plus en plus

d’Américains sont inquiets et désorientés ; le moral de la

nation est au plus bas. Le Vietnam a laissé de profondes

cicatrices psychologiques, tout en nourrissant une contre-

culture qui inquiète la majorité des Américains. Dans les

années 1960, les premières grandes voix s’élèvent pour

évoquer les dangers environnementaux ; les années 1970

voient la crise pétrolière et un nouveau sentiment de

dépendance naître à un moment où, pour la première fois,

Israël, l’allié des Américains au Proche-Orient, n’apparaît

plus invulnérable. La disgrâce qui frappe Nixon, contraint

de démissionner pour ne pas être démis de ses fonctions par

suite d’un abus de pouvoir scandaleux, sape encore la

confiance dans les institutions nationales. Le comportement

des alliés (eux-mêmes inquiétés par les troubles qui agitent

les États-Unis) semble moins prévisible que par le passé.

Pour la première fois, la foi des Américains dans leur nation,

perçue comme l’espoir du genre humain, est ébranlée par le

rejet qu’oppose à son modèle l’ensemble du monde

musulman.

La situation est difficile à décrypter. Le système

démocratique américain ne donne pourtant aucun signe de

panne, ni d’incapacité à répondre aux nombreux besoins du

pays, même s’il ne parvient pas à trouver des réponses à



tous ses problèmes. L’économie est tout de même parvenue

à soutenir des années durant un effort de guerre

extrêmement coûteux, un programme d’exploration spatiale

ayant envoyé des hommes sur la Lune et l’entretien de

garnisons sur toute la surface du globe. Certes, le sort des

Noirs américains continue de s’aggraver et certaines des

plus grandes villes du pays semblent frappées de

décomposition urbaine. Rares sont pourtant les Américains

à trouver ces faits plus inquiétants que l’infériorité

supposée de leur pays en missiles balistiques par rapport à

l’URSS − c’est d’ailleurs l’une des questions centrales de

l’élection de 1980. Le président Gerald Ford (qui a succédé

à Nixon après sa démission) a déjà dû faire face au refus du

Congrès de fournir le moindre supplément d’aide aux alliés

en Indochine. Quand le Cambodge s’effondre, suivi du

Vietnam, des questions commencent à se poser, aux États-

Unis comme ailleurs, sur l’ampleur que pourrait prendre le

repli américain des affaires internationales. Si les États-Unis

ne veulent plus se battre pour l’Indochine, pourquoi se

battraient-ils pour la Thaïlande ? Pourquoi se battraient-ils

pour Israël ou pour Berlin ? Le désarroi des Américains

apparaît temporaire, mais, en attendant, leurs alliés − à

commencer par ceux d’Europe − s’en inquiètent.

La guerre froide est née en Europe et, durant de

nombreuses années, constitue son principal théâtre

d’opérations. Mais, bien avant 1970, certains signes

indiquent que la polarisation simpliste symbolisée par des

institutions comme l’OTAN et le Pacte de Varsovie n’est pas

la seule force en action. Isolées depuis longtemps des

stimuli extérieurs par la puissance soviétique et par des

économies dirigées, les nations du bloc de l’Est connaissent

des divisions. La violence avec laquelle l’Albanie, la plus

petite d’entre elles, dénonce l’Union soviétique et applaudit

la Chine quand les deux nations se brouillent dans les

années 1960 doit être acceptée par l’Union soviétique ;

l’Albanie n’a aucune frontière avec les autres membres du



Pacte de Varsovie et se moque donc bien de la menace de

l’Armée rouge. Puis c’est au tour de la Roumanie de

contester, avec le soutien de la Chine, la direction de son

économie par le Comecon et d’affirmer un droit national à la

développer pour ses propres intérêts. Elle prend même une

position vaguement neutre sur des questions de politique

étrangère − tout en demeurant au sein du Pacte de

Varsovie −, le tout sous la houlette d’un dirigeant qui

impose à ses compatriotes l’un des régimes les plus

rigidement dictatoriaux d’Europe de l’Est. Mais la Roumanie

n’a aucune frontière avec un pays de l’OTAN et une de

750 kilomètres avec l’URSS ; son attitude est tolérée, car

chacun sait qu’elle pourrait être facilement matée en cas de

besoin.

La dislocation de l’ancienne unité monolithique du

communisme est démontrée de manière éclatante en 1968,

quand le gouvernement communiste de la Tchécoslovaquie

décide de libéraliser sa structure interne et de développer

ses relations commerciales avec l’Allemagne de l’Ouest.

Voilà qui ne peut être accepté. Après plusieurs vaines

tentatives de ramener son gouvernement à la raison

(communiste), la Tchécoslovaquie est envahie au mois

d’août 1968 par des troupes du Pacte de Varsovie. Pour

éviter une répétition de l’épisode hongrois de 1956, le

gouvernement tchécoslovaque décide de ne pas opposer de

résistance. La brève tentative de donner naissance à un

« socialisme à visage humain », comme l’avait décrit un

homme politique tchécoslovaque, est réduite à néant.

Les tensions sino-soviétiques combinées aux

tremblements qui agitent le bloc de l’Est (et l’état des

relations des États-Unis avec les pays d’Amérique latine)

donnent l’impression que le monde abandonne la bipolarité

pour le « polycentrisme », comme le définit un communiste

italien. L’effacement de la bipolarité simpliste de la guerre

froide étonne. Dans l’intervalle d’autres problèmes sont

apparus en Europe de l’Ouest. Avant même les années 1980,



il est clair que la domination historique du continent sur le

reste du monde est de l’histoire ancienne ; l’Europe domine

une surface mondiale équivalente à celle qu’elle possédait

cinq cents ans auparavant. De grandes transformations ont

eu lieu et des décisions irréversibles ont été prises. Si le

passé impérial de l’Europe est de l’histoire ancienne, un

nouveau rôle, de taille, lui échoit. La mainmise du

nationalisme se relâche sur le continent qui a vu sa

naissance. Si certains font remonter aux Carolingiens

l’héritage historique des différentes nations, il n’est pas

nécessaire de remonter si loin. Les quarante années qui

suivent la fin de la Deuxième Guerre mondiale sont pour

l’essentiel déterminées par son issue et par la politique

soviétique. La probabilité d’une nouvelle guerre civile à

l’Ouest, autour de la question allemande, semble très

éloignée, la défaite et la partition ayant apaisé les craintes

de la France. La politique soviétique donne aux pays

d’Europe de l’Ouest davantage de raisons de coopérer

étroitement ; à la fin des années 1940, les événements en

Europe de l’Est leur font craindre le sort qui pourrait leur

échoir en cas de désengagement américain et de division.

Le plan Marshall et l’OTAN sont les deux premiers piliers de

la construction d’une nouvelle Europe unie.

Cette union n’a pas qu’une source. Le lancement du plan

Marshall est suivi de la création d’une Organisation (de

16 pays au départ) de coopération économique européenne

en 1948 et, l’année suivante, un mois après la signature du

traité de l’OTAN, les bases d’un corps politique représentant

10 États européens sont jetées dans le cadre du Conseil de

l’Europe. L’intégration économique est de loin la plus

rapide. Des unions douanières ont déjà été créées en 1948

entre les pays du Benelux (Belgique, Pays-Bas, Luxembourg)

et, sous une autre forme, entre la France et l’Italie. Mais le

premier grand pas vers une intégration élargie est franchi

avec la proposition française de création d’une

Communauté du charbon et de l’acier. Elle entre en vigueur



en 1952 et regroupe la France, l’Italie, les pays du Benelux

et l’Allemagne, permettant la renaissance du cœur

industriel de l’Europe de l’Ouest tout en constituant le

premier pas de l’intégration de l’Allemagne de l’Ouest dans

une nouvelle structure internationale. Par des biais

économiques, il devient possible de faire renaître et de

contrôler une Allemagne fédérale dont la puissance est

nécessaire dans une Europe de l’Ouest menacée par la

puissance militaire soviétique. Sous l’influence des

événements de Corée, le gouvernement américain

commence d’ailleurs, dès le début des années 1950 et à la

grande consternation des Européens, à parler d’un

réarmement nécessaire de l’Allemagne.

D’autres faits favorisent l’émergence d’organisations

supranationales en Europe. La fragilité politique, dont les

partis communistes sont des symptômes, finit par

s’estomper, grâce, pour l’essentiel, à la reprise économique.

Les communistes cessent de siéger dans les gouvernements

italien et français dès 1947 et le danger de voir ces deux

pays subir un sort équivalent à celui de la Tchécoslovaquie

est écarté dès 1950. L’anticommunisme tend à agglomérer

des partis catholiques ou sociaux-démocrates, conscients du

sort réservé à leurs homologues en Europe de l’Est.

Globalement, les gouvernements d’Europe de droite

modérée poursuivent des buts similaires sur le plan de la

reprise économique, des services sociaux et de l’intégration

européenne au cours des années 1950.

D’autres institutions émergent. En 1952, la Communauté

européenne de défense officialise la position militaire de

l’Allemagne. Elle est bientôt remplacée par l’adhésion de

l’Allemagne à l’OTAN, mais la plus grande avancée vers

l’union est économique. Le premier pas crucial a lieu en

1957 : la Communauté économique européenne (CEE) est

formée par la France, l’Allemagne de l’Ouest, la Belgique,

les Pays-Bas, le Luxembourg et l’Italie, qui signent le traité

de Rome. Il fixe la création d’un marché commun



comprenant tous ses membres, au sein duquel les entraves

à la circulation des biens, des services et de la main-

d’œuvre disparaissent, et prévoit également la création

d’une autorité décisionnaire, d’une administration et d’un

Parlement européens avec des compétences limitées.

Certains parlent de la reconstruction de l’héritage de

Charlemagne. Cette création pousse des pays n’ayant pas

rejoint la CEE à créer une autre organisation, plus limitée,

l’Association européenne de libre-échange (AELE) deux ans

et demi plus tard. En 1986, les 6 pays de la CEE (devenue

CE, le mot « économique » ayant significativement disparu)

sont désormais 12, tandis que l’AELE ne compte plus que

4 pays membres. Les autres ont rejoint la CE.

Le mouvement progressif de l’Europe occidentale vers un

début d’unité politique démontre que les signataires des

accords qui l’autorisent considèrent que le conflit armé ne

saurait plus être tenu pour une alternative acceptable à la

coopération et aux négociations entre leurs États. Bien que

partageant ces conclusions, le gouvernement britannique ne

saisit pas l’opportunité d’en donner une expression

officielle ; il se voit par la suite refuser deux fois l’entrée

dans la CEE. Les intérêts de la Communauté sont encore

cimentés par une politique agricole commune qui, à bien y

regarder, s’apparente à une rente financière à destination

des agriculteurs et fermiers qui pèsent tant dans l’électorat

français et allemand, et, par la suite, des pays pauvres qui

adhèrent. Pendant un certain temps, la principale opposition

à toute intégration politique vient de la France. Elle

s’exprime sans détour par le général de Gaulle, qui revient

aux affaires en 1958 et devient président à un moment où la

République française semble sur le point de sombrer dans

une guerre civile portant sur la question algérienne. Il

commence par résoudre ce problème et entreprend de

profondes réformes constitutionnelles qui donnent

naissance à la Ve République. Sa seconde contribution à

l’histoire de France est aussi importante que celle de sa



carrière de chef de la France libre et permet à son pays de

sortir du bourbier algérien. Cette décision lui donne, ainsi

qu’à son pays, les coudées plus franches pour peser

davantage sur le plan international, mais pas toujours de

manière heureuse.

La vision gaullienne de la consolidation européenne est

limitée à la coopération entre des États-nations ; le Général

considère avant tout la CEE comme un moyen de protéger

les intérêts économiques de la France. Peu lui importe de

créer des tensions au sein de la Communauté s’il peut

imposer sa vision. Il va jusqu’à opposer à deux reprises son

veto à l’entrée de la Grande-Bretagne dans l’Union.

L’expérience de la guerre a laissé à de Gaulle un sentiment

de méfiance à l’égard des « Anglo-Saxons » et l’idée, loin

d’être infondée, que les Britanniques se sentent, même

après leur intégration en Europe, plus proches des États-

Unis que de l’Europe continentale. En 1964, il irrite les

Américains en échangeant des représentants diplomatiques

avec la Chine communiste. Il insiste pour que la France

dispose de son propre programme d’armement nucléaire,

refusant de dépendre du bon vouloir américain. Après avoir

provoqué de nombreuses crises, il quitte finalement le

commandement intégré de l’OTAN. Voilà qui pourrait être

considéré comme l’avènement du « polycentrisme » dans le

bloc de l’Ouest. Avec la démission du général de Gaulle à

l’issue d’un référendum défavorable en 1969 disparaît en

Europe occidentale une force politique majeure, cause de

bien des désordres et des incertitudes.





La Grande-Bretagne rejoint finalement la CEE en 1973,

manière pour la plus conservatrice des nations de

reconnaître l’évolution de l’histoire européenne. Cette

décision vient compléter l’abandon de l’Empire et

l’acceptation de l’idée que la nouvelle frontière stratégique

de la Grande-Bretagne ne se situe plus sur le Rhin mais sur

l’Elbe. Il s’agit là d’un tournant, loin d’être définitif

pourtant, dans une période d’incertitude. Durant un quart

de siècle, les gouvernements britanniques ont tenté (en

vain) de combiner croissance économique, accroissement

des services sociaux et faibles taux de chômage. La

deuxième variable dépend largement de la première mais,

face aux difficultés, a toujours été sacrifiée au profit des

deux autres. La vulnérabilité de l’économie britannique,

traditionnellement liée au commerce international, est

également problématique. D’autres handicaps résident dans

la vétusté de son industrie, privée d’investissements, et

dans l’attitude profondément conservatrice de ses électeurs.

Bien que le Royaume-Uni s’enrichisse (en 1970, presque

aucun employé britannique ne dispose de quatre semaines

de congés payés, dix ans plus tard, un tiers d’entre eux en

bénéficient), il se retrouve de plus en plus à la traîne des

autres pays développés, en termes de richesse comme de

rapidité à en créer. Si les Britanniques sont parvenus à faire

face à leur déclin sur le plan international et ont réussi une

décolonisation rapide, sans la violence ou l’amertume

observables pour d’autres nations, il n’est pas certain qu’ils

soient en mesure d’émerger de ce passé, voire de s’assurer

la modeste prospérité d’une nation de second rang.

Une des principales menaces symptomatiques à l’ordre

établi en Grande-Bretagne est posée par la question de

l’Irlande du Nord. Les plus enragés des catholiques et des

protestants semblent préférer la destruction de leur patrie à

la coopération avec leurs rivaux, provoquant la mort de

milliers de citoyens britanniques − soldats, policiers et

civils, protestants et catholiques, Irlandais, Écossais ou



Anglais − dans les années 1970 et 1980. Fort

heureusement, ils ne troublent pas le jeu politique

britannique, comme les Irlandais avaient pu le faire par le

passé. L’électorat britannique demeure préoccupé par des

questions matérielles. L’inflation bat des records (13 %

d’inflation annuelle en moyenne durant les années 1970) et

donne une nouvelle acuité aux problèmes industriels,

particulièrement après le choc pétrolier. On se demande

même si ce pays est gouvernable après qu’une grève de

mineurs a provoqué la chute d’un gouvernement, tandis que

de nombreux dirigeants et éditorialistes semblent obsédés

par la thématique de la division sociale. La question même

du maintien du Royaume-Uni dans la CEE, qui fait l’objet

d’un référendum, premier du genre, en 1975, est d’ailleurs

posée en ces termes. La classe politique est donc effarée de

constater que les électeurs se prononcent à une écrasante

majorité pour le maintien au sein de la Communauté.

Mais d’autres difficultés économiques pointent, à

commencer par l’inflation (en 1975, elle monte à 26,9 %),

que le gouvernement finit par considérer comme le

principal danger. Les exigences salariales des syndicats

anticipent l’inflation à venir et certains en viennent à se

demander si l’ère de l’accroissement permanent de la

consommation n’est pas révolue. Il y a pourtant quelques

lueurs d’espoir ; de vastes champs pétrolifères ont été

découverts au large des côtes d’Europe du Nord. En 1976,

le Royaume-Uni devient une nation exportatrice de pétrole.

La donne ne change pas immédiatement ; la même année,

un prêt du Fonds monétaire international est requis.

Mme Thatcher, première Premier ministre femme du pays (et

d’Europe) et première femme à diriger un grand parti

politique (les conservateurs), arrive au pouvoir en 1979. Elle

n’a pas grand-chose à perdre ; ses adversaires sont

discrédités, comme les idées que de nombreuses personnes

ont depuis longtemps tenues comme les déterminants de la

politique britannique. Un nouveau départ, radical, semble



pour une fois possible. À la surprise de certains, et à la

stupéfaction de ses partisans comme de ses adversaires,

c’est exactement ce que Mme Thatcher fait, après un départ

mouvementé, au cours du plus long mandat d’un Premier

ministre britannique au XXe siècle.

Elle se retrouve presque immédiatement prise, en 1982,

dans ce qui restera sans doute comme la dernière guerre

coloniale britannique. La reconquête des Malouines après

leur brève occupation par les troupes argentines constitue,

en termes logistiques, un immense fait d’armes, avec des

répercussions psychologiques et diplomatiques. La volonté

dont a fait preuve le Premier ministre dans cette affaire

rencontre un grand succès dans l’opinion publique.

Mme Thatcher est également bonne juge de l’équilibre

international. Après des débuts incertains (logiques, au vu

de leur sensibilité traditionnelle pour tout ce qui touche à

l’Amérique latine), les États-Unis fournissent une

importante aide clandestine au Royaume-Uni. La plupart

des pays de la CE soutiennent par ailleurs l’isolement de

l’Argentine aux Nations unies et des résolutions

condamnant les actions des Argentins. Les Britanniques se

voient immédiatement offrir le soutien (rarement garanti)

du gouvernement français, qui tient cette attaque pour une

menace. Les actions argentines ont été encouragées par des

appréciations erronées de la politique étrangère britannique

des années précédentes (le secrétaire d’État aux Affaires

étrangères démissionne d’ailleurs au début de la crise).

Conséquence heureuse de cette crise, le prestige et la

cohésion de la junte militaire qui dirige l’Argentine sont

définitivement entamés. En 1983, un gouvernement

constitutionnellement élu la remplace. Si en Grande-

Bretagne certains regrettent les pertes inutiles en vies

humaines engendrées par ce conflit, le prestige de

Mme Thatcher en sort aussi grandi que le moral de la

nation ; sur le plan international, le prestige du Royaume-

Uni est également rehaussé, ce qui n’est pas rien. Au cours



du reste de la décennie, il donne à la Grande-Bretagne une

influence auprès des autres chefs d’État (notamment du

président des États-Unis) très supérieure à celle qu’elle

aurait pu obtenir par sa seule puissance économique.

Mais cet avantage n’est pas toujours utilisé à bon escient.

Comme chez de Gaulle, les convictions et les idées

préconçues de Mme Thatcher sont bien affirmées et, comme

lui, elle n’est pas européenne, si l’être signifie être à la

merci d’émotions ou de décisions susceptibles d’entraver la

vision qui est la sienne des intérêts de la nation britannique.

Sur le plan intérieur, elle transforme la politique et peut-

être même la nature du débat social et culturel. Le

radicalisme de sa politique économique s’y ajoutant, elle

réveille autant d’enthousiasme que d’animosité viscérale.

Elle ne parvient pourtant pas à atteindre bon nombre de ses

objectifs majeurs. Au bout de dix années de mandat, le

gouvernement joue un rôle plus important dans de

nombreux domaines et le budget des dépenses de santé et

de sécurité sociale a bondi d’un tiers en termes constants

par rapport à 1979 − sans parvenir pour autant à satisfaire

une demande croissante.

Si Mme Thatcher permet aux conservateurs de remporter

trois élections générales de suite (un record dans la

politique britannique), de nombreux membres de son parti

sont persuadés qu’elle le mène droit à une défaite aux

élections qui doivent bientôt suivre. Face à l’érosion du

soutien et de la loyauté des membres de son parti, elle

démissionne en 1990, laissant à son successeur un chômage

en forte hausse et une situation financière catastrophique.

Au moins est-on assuré que la politique étrangère

britannique va se montrer moins obstructionniste à l’égard

de la CE, moins dogmatique aussi.

Les années 1970 sont des années difficiles pour tous les

membres du Marché commun. La croissance se réduit et les

économies des pays membres vacillent suite aux chocs

pétroliers, ce qui provoque de nombreuses querelles



institutionnelles (particulièrement sur le plan financier et

économique). Elles rappellent aux Européens les limites de

leurs réussites. Les querelles se poursuivent au cours des

années 1980. Les craintes suscitées par le succès des

économies asiatiques, dominées par le Japon, et une prise

de conscience croissante du fait que d’autres nations

souhaitent rejoindre les 10 posent de nombreuses questions

sur le futur de la Communauté. De nombreux Européens

considèrent qu’une plus grande unité, l’habitude de

coopérer et une plus grande prospérité sont les pré-requis

de l’indépendance politique de l’Europe, tandis que d’autres

craignent de plus en plus qu’une telle indépendance ne

demeure creuse tant que l’Europe ne sera pas devenue une

superpuissance.

Les enthousiastes peuvent se réjouir des progrès de

l’intégration. En 1979 se tiennent les premières élections

directes au Parlement européen. La Grèce en 1981,

l’Espagne et le Portugal en 1986 rejoignent la Communauté.

En 1987, les bases d’une future monnaie commune sont

jetées (mais le Royaume-Uni refuse d’y participer) et il est

décidé qu’un véritable marché unique naîtra en 1992, au

sein duquel les biens, les capitaux et les personnes pourront

circuler librement. Les États membres acceptent même

l’idée d’une union politique européenne, malgré les réserves

des Britanniques et des Français. Cette idée est loin d’être

immédiatement réalisée, la cohésion manquant, mais il

s’agit malgré tout d’un signe indiscutable du profond

changement à l’œuvre.

Depuis la signature du traité de Rome, l’Europe de

l’Ouest a fait d’immenses progrès, davantage sans doute

que la plupart des Européens et Européennes qui vivent et

sont nés en son sein n’en ont conscience. Et sous les

changements institutionnels pointent des similitudes

croissantes − en politique, en structures sociales, en

habitudes de consommation, en termes de valeurs et

d’objectifs. Même les vieilles disparités de structures



économiques tendent à s’estomper, comme le montrent le

déclin du nombre d’agriculteurs et l’accroissement de la

production agricole en Allemagne comme en France.

D’autres problèmes, en revanche, se présentent aux pays les

plus pauvres et, parfois, les moins stables politiquement de

la Communauté. Mais les grandes convergences ne

sauraient être contestées. Leurs implications futures

demeurent, quant à elles, encore floues.

En décembre 1975, Gerald Ford devient le deuxième

président américain à visiter la Chine. Le changement

d’attitude des Américains à l’égard de la République

populaire fait suite aux leçons de la guerre du Vietnam.

Côté chinois, ce changement fait partie d’un grand plan

d’ensemble : la Chine entend reprendre le rôle régional et

international approprié à sa stature et à son potentiel.

La révolution de Mao a unifié la Chine plus que jamais et

a provoqué d’importantes améliorations en matière de santé

et d’éducation. Mais son développement économique est

chaotique et n’a pas permis de faire sortir le peuple de la

misère. Au milieu des années 1970, de nombreux dirigeants

chinois cherchent le moyen de rompre avec les campagnes

politiques incessantes de Mao, pour se focaliser sur le

renforcement du pays et l’enrichissement de ses habitants.

Mao meurt en septembre 1976. La menace que fait peser

la « Bande des quatre » de ses successeurs (dont sa veuve),

qui a promu la « Révolution culturelle », est rapidement

écartée par leur arrestation (suivie de leur procès et de leur

condamnation en 1981). Sous l’impulsion de vétérans du

parti, les excès de la « Révolution culturelle » commencent

à être corrigés.

En 1977, Deng Xiaoping, disgracié à deux reprises,

devient vice-Premier ministre du gouvernement. Il est l’un

des artisans de cette correction − son propre fils est devenu

paraplégique après avoir été battu par des « gardes

rouges » durant la « Révolution culturelle ». Mais le plus

important changement est celui de la reprise économique



chinoise. L’entreprise individuelle est désormais mise en

avant, ainsi que l’enrichissement, et les liens économiques

avec des pays non communistes sont encouragés. L’objectif

est de relancer le processus de modernisation

technologique et industrielle.

L’axe majeur de développement est fixé en 1981, lors de la

session plénière du Comité central du parti qui se tient cette

année-là. Ce dernier entreprend également la tâche délicate

de distinguer les réussites de Mao, « grand révolutionnaire

prolétarien », de ses « grossières erreurs » et de ses

responsabilités dans les échecs du « Grand Bond en avant »

et de la « Révolution culturelle ». Malgré les allées et

venues au sein de la direction du PCC, les débats et slogans

mystérieux qui continuent d’en obscurcir les réalités

politiques et le fait que Deng Xiaoping et ses associés

doivent mettre en place une direction collective, aux côtés

des conservateurs, les années 1980 sont marquées par un

nouveau courant. La modernisation a enfin pris le pas sur le

socialisme marxiste, quand bien même la chose ne peut être

évoquée à voix haute. Le secrétaire général du parti déclare

imprudemment en 1986 : « Marx et Lénine ne peuvent

résoudre nos problèmes » ; il est rapidement démis de ses

fonctions. Mais, si le langage marxiste continue de prévaloir

au sein de la rhétorique gouvernementale, le marché

capitaliste devient bientôt le moteur de l’économie chinoise.

Le désir d’expérimentation de son leader pousse le PCC à

donner la priorité à ce que Deng (et Zhou Enlai, son

prédécesseur) appelle les « quatre modernisations » :

l’agriculture, l’industrie, la défense et la technologie. Si une

bonne partie des changements antérieurs ont pu paraître

chaotiques (la planification rigoureuse chère au parti

passant régulièrement à la trappe), ce changement est mû

par une vision : l’idée de s’éloigner de l’emprise que l’État

chinois a tenté d’assurer sur la production depuis les Qing

et de la confier au producteur privé. L’un des changements

les plus remarquables est la privatisation de l’agriculture,



réalisée en quelques années ; si les paysans ne se voient pas

accorder la pleine possession de leurs terres, ils sont

encouragés à en vendre la production sur les marchés. De

nouveaux slogans − « S’enrichir est merveilleux » −

apparaissent, qui encouragent le développement de

l’entreprise industrielle et commerciale dans les villages.

Des enclaves économiques spéciales sont réservées au

commerce avec le monde capitaliste, la première près de

Guangzhou (l’ancienne Canton), centre commercial

historique de la Chine avec l’Occident. Cette politique n’est

pas sans conséquences − la production de céréales

commence par chuter, l’inflation fait son apparition au début

des années 1980 et la dette extérieure augmente. Certains

reprochent à la nouvelle ligne une criminalité et une

corruption trop voyantes et des critiques s’élèvent pour

réclamer un retour à la planification, ou pour inclure la

démocratisation du système dans les modernisations

nécessaires. Grâce à son talent politique, Deng parvient à

les étouffer.

Le succès économique est indéniable. La Chine

commence, à partir des années 1980, à laisser penser que le

« miracle » économique taïwanais est à portée de main. En

1986, elle est le deuxième pays producteur de charbon et le

quatrième producteur d’acier. Le PIB augmente de plus de

10 % par an entre 1978 et 1986, tandis que le taux de

production industriel double durant la même période. Le

revenu paysan par habitant triple presque et, en 1988, une

famille paysanne chinoise moyenne dispose, selon les

estimations, d’environ six mois de salaires en épargne.

La nouvelle ligne du parti lie intimement la modernisation

à la puissance et reflète donc les aspirations des

réformateurs depuis le mouvement du 4 Mai, voire avant. Le

poids international de la Chine était déjà patent dans les

années 1950 ; il commence désormais à s’affirmer d’autres

manières. Le rapprochement et la normalisation des

relations avec les États-Unis commencent avant le début



des réformes, et font dès lors partie intégrante des plans de

développement de la Chine. La reconnaissance formelle a

lieu en 1979. Dans l’accord crucial qui suit, les États-Unis

acceptent de retirer leurs troupes de Taïwan et de rompre

leurs relations diplomatiques officielles avec le

gouvernement du Guomindang. Deng est assez intelligent

pour ne pas exiger la cessation des autres relations entre

les États-Unis et Taïwan (et notamment la vente d’armes),

vieux point d’achoppement des relations sino-américaines ;

la modernisation de la Chine compte bien davantage pour

lui que l’annexion de Taïwan.

En 1984, la Chine et la Grande-Bretagne s’accordent sur

les termes de la rétrocession de Hong Kong en 1997, à

l’expiration du bail portant sur certains de ses territoires.

Un autre accord avec les Portugais permet également la

rétrocession de Macao. Seule ombre au tableau du

renouveau chinois : le Vietnam demeure hostile, et les deux

pays s’affrontent militairement pour le contrôle du

Cambodge. Mais de nombreux habitants de Taïwan sont

rassurés par la promesse chinoise de ne rien changer à son

système économique en cas de réintégration de l’île au sein

de la République populaire. D’autres assurances sont

données à Hong Kong. Combinées à la création d’enclaves

spéciales permettant au commerce extérieur de prospérer

sur le territoire chinois, de telles déclarations soulignent

l’importance du commerce aux yeux des nouveaux

dirigeants, qu’ils considèrent comme un important canal de

modernisation. La taille même de la Chine lui donne encore

davantage de poids sur le plan régional. En 1985,

l’ensemble de l’Extrême-Orient et de l’Asie du Sud-Est

constitue déjà une zone commerciale d’un potentiel sans

précédent. En son sein, de nouveaux centres d’activité

industrielle et commerciale se développent si vite au cours

des années 1980 qu’ils semblent justifier l’idée que l’ancien

équilibre de la puissance économique mondiale a disparu.

La Corée du Sud, Taïwan, Hong Kong et Singapour



disposent d’économies développées ; la Malaisie, la

Thaïlande et l’Indonésie semblent, en 1990, sur le point de

les rejoindre. Mais leur succès n’est que le reflet de celui de

l’Extrême-Orient en général, dans lequel le Japon a joué un

rôle majeur.

La rapidité avec laquelle le Japon, comme la Chine,

retrouve son ancien statut de puissance (et le surpasse) a

des implications évidentes tant sur le plan régional que

mondial. En 1959, les exportations japonaises atteignent

leur niveau d’avant guerre. En 1970, les Japonais sont

détenteurs du 2e meilleur PIB de tout le monde non

communiste. Ils ont renouvelé leur industrie et se sont

aventurés avec succès dans de nombreux nouveaux secteurs

manufacturiers. Ce n’est qu’en 1951 que les chantiers

navals nippons lancent le premier navire construit pour

l’export ; vingt ans plus tard, le Japon est le premier

producteur de navires au monde. Il est également très bien

placé dans d’autres secteurs, comme l’électronique ou la

construction de motos, qu’il produit en plus grand nombre

qu’aucun autre pays, États-Unis exceptés. Les fabricants

américains s’en irritent − suprême compliment. En 1979,

des voitures japonaises commencent à être produites en

Grande-Bretagne, début de leur entrée sur le marché de la

CE. Mais le revers de la croissance japonaise est

l’accroissement de la population, les effets destructeurs sur

l’environnement et les conditions de vie. Malgré cela, le

Japon est longtemps favorisé par les circonstances. La

guerre du Vietnam et la guerre de Corée sont des

bénédictions, tout comme la politique américaine, tournée

vers les investissements plutôt que la consommation durant

les années d’occupation. Les conditions favorables ne valent

rien si elles ne sont pas saisies au bond et l’attitude des

Japonais joue un rôle crucial. Le Japon de l’après-guerre

affiche une grande fierté et une belle capacité à l’effort

collectif ; elles naissent d’une profonde cohésion et de la

capacité à subordonner l’individu aux besoins collectifs, qui



ont toujours été la marque de la société japonaise.

Étonnamment, certaines de ces attitudes survivent à

l’avènement de la démocratie. Il est peut-être un peu tôt

pour juger de la réelle empreinte des institutions

démocratiques au sein de la société japonaise ; après 1951,

une sorte de consensus apparaît autour du règne du parti

unique (même si des irritations donnent rapidement

naissance à des partis alternatifs, tant à droite qu’à

gauche). L’inquiétude point également de voir disparaître

les valeurs et les institutions traditionnelles. Le coût de la

croissance économique ne se fait pas seulement sentir dans

l’augmentation de la pollution et la naissance de vastes

conurbations, mais également par des problèmes sociaux

qui portent un coup aux traditions japonaises. Les grandes

firmes continuent de s’appuyer sur la loyauté de groupe,

elle-même ancrée dans les comportements et les institutions

traditionnels. Mais la famille japonaise est menacée.

Le progrès économique contribue à modifier le statut

international du Japon, qui, dans les années 1960, renforce

progressivement son rôle. La puissance économique

soutient le yen sur le plan international et pousse le pays

vers une diplomatie monétaire occidentale. Sa prospérité

l’implique également dans de nombreuses parties du

monde. Dans le Pacifique, le Japon est l’un des principaux

consommateurs de matières premières ; au Proche-Orient, il

devient un grand consommateur de pétrole. En Europe, les

investissements japonais sont jugés alarmants par certains

(leur volume est pourtant réduit), tandis que les

importations de produits manufacturés menacent les

producteurs européens. L’approvisionnement alimentaire

même pose des questions internationales : au cours des

années 1960, 90 % des besoins japonais en protéines

viennent du poisson, ce qui finit par provoquer des craintes

de surpêche dans toute l’Asie.

Si tout cela pèse sur les relations étrangères du Japon,

l’attitude des autres pays de la région y contribue



également, particulièrement dans le Pacifique. Au cours des

années 1960, le Japon exerce dans la région une domination

économique toujours plus importante, qui n’est pas sans

rappeler celle de l’Allemagne à l’égard des pays d’Europe

de l’Est et centrale avant 1914. Le Japon devenu principal

importateur mondial de matières premières, la Nouvelle-

Zélande et l’Australie voient leurs économies de plus en plus

liées, pour le meilleur, à la sienne. Toutes deux lui

fournissent de la viande et l’Australie du minerai,

notamment du charbon et du fer. En Asie continentale, les

Soviétiques et les Coréens se plaignent de la surpêche

japonaise, ce qui vient encore compliquer une histoire déjà

ancienne. La Corée est en effet le deuxième débouché

mondial des produits japonais (après les États-Unis) et les

Japonais recommencent à y investir après 1951. Ce

mouvement provoque un regain de méfiance traditionnel ; le

nationalisme coréen est si viscéralement antijaponais qu’en

1959 le président de Corée du Sud peut demander à ses

compatriotes de « s’unir comme un seul homme » non

contre le voisin du Nord, mais contre le Japon. Vingt ans

plus tard, les constructeurs de voitures japonais se

retrouvent en difficulté face aux modèles d’une concurrence

qu’ils ont contribué à créer. Comme à Taïwan, la croissance

industrielle de la Corée s’appuie sur une technologie

diffusée, au moins en partie, par le Japon.

Mais, si la dépendance de ce dernier à l’égard de

l’énergie importée provoque un terrible choc économique

lorsque les prix du pétrole s’envolent dans les années 1970,

rien ne semble, pendant longtemps, pouvoir enrayer ses

progrès économiques. En 1971, les exportations à

destination des États-Unis s’élèvent à 6 000 millions de

dollars ; en 1984, ce chiffre a été multiplié par dix. Fin

1980, le Japon est la deuxième puissance économique

mondiale en termes de PIB. Ses industriels se tournant

toujours davantage vers les nouvelles technologies de

l’information et la biotechnologie, et parlant de réduire les



constructions de voitures, on peut alors légitimement

penser que le Japon n’a rien perdu de sa capacité

d’adaptation.

Accroissement de puissance va de pair avec

accroissement des responsabilités. Le retrait américain est

complet en 1972, avec la restitution d’Okinawa (une des

premières possessions japonaises à être récupérées), les

Américains y conservant malgré tout une grande base

militaire. Demeure la question des îles Kouriles, toujours

aux mains des Soviétiques, et de Taïwan, aux mains des

nationalistes mais réclamée par les communistes chinois ;

sur ces deux sujets, les Japonais demeurent prudemment

réservés. La possession de l’île Sakhaline est toujours

contestée. La querelle sino-soviétique donne au Japon

davantage de marge de manœuvre, tant à l’égard des États-

Unis, l’ancien suzerain, qu’à l’égard de la Chine et de

l’URSS. Le caractère gênant des liens trop étroits avec les

États-Unis apparaît au grand jour avec la guerre du Vietnam

et l’opposition qui grandit au sein de l’archipel. Sa liberté

est limitée, car les trois grandes puissances de la région

sont, en 1970, toutes pourvues de l’arme nucléaire (c’est la

nation la mieux placée pour en craindre les effets), mais il

ne fait guère de doute que le Japon soit capable d’en

produire à très court terme. L’archipel est désormais en

position d’aller de l’avant sur la scène internationale. En

1978, le vice-président chinois est en visite à Tokyo. Le

Japon est indiscutablement redevenu une puissance

mondiale.

Si l’on peut juger du statut de grande puissance par une

influence décisive exercée par un pays, économiquement,

militairement ou diplomatiquement, en dehors de sa propre

zone géographique, alors l’Inde des années 1980 n’en est

toujours pas une. C’est là l’une des grandes surprises de la

seconde moitié du XXe siècle. L’Inde acquiert en effet son

indépendance parée d’avantages dont ne disposent ni les

anciennes colonies européennes ni le Japon vaincu. En



1947, elle est dotée d’une administration efficace, de

troupes bien entraînées et loyales, d’une élite intellectuelle

et d’universités prospères (près de 70 au total) ; elle peut

compter sur la bienveillance internationale, une

infrastructure substantielle laissée intacte par la guerre et

peut bientôt tirer parti de la polarisation de la guerre froide.

Mais le pays doit également faire face à une grande

pauvreté, à la malnutrition et à des problèmes majeurs de

santé publique, tout comme la Chine. Pourtant, à la fin du

siècle, la différence entre les deux pays saute aux yeux : les

rues des villes chinoises fourmillent d’habitants

convenablement habillés et bien nourris, tandis que celles

des villes indiennes offrent encore à la vue le spectacle de la

pauvreté et parfois des maladies.

Il ne faut pas se montrer trop pessimiste à l’égard du

développement de l’Inde. Dans de nombreux secteurs, la

croissance est substantielle. Mais ces réussites sont souvent

masquées par une croissance économique globale faible,

comparée à celle d’autres parties de l’Asie, et qui ne

parvient donc pas à suivre l’accroissement de la population ;

la plupart des Indiens vivent dans une situation à peine

meilleure que ceux qui avaient accueilli l’indépendance avec

joie en 1947.

On peut naturellement considérer que la conservation de

l’unité de l’Inde est, en soi, une grande réussite, au vu des

disparités et des divisions potentielles au sein du pays. Un

certain équilibre électoral et démocratique est maintenu, et

des changements de gouvernement ont lieu par suite

d’élections. Il s’agit là d’une immense réussite. Pourtant,

même ce bilan démocratique apparaît menacé quand, en

1975, le Premier ministre Indira Gandhi proclame l’état

d’urgence et impose un système présidentiel qui n’est pas

sans rappeler celui des vice-rois des Indes (l’un des deux

partis communistes indiens la soutient pourtant). Cette

décision est, il est vrai, suivie par sa défaite aux élections de

1977 et son exclusion temporaire, par voie de justice, de ses



fonctions législatives et exécutives l’année suivante, ce qui

peut apparaître comme le signe de la bonne santé des

institutions indiennes. Mais le recours aux pouvoirs

présidentiels visant à suspendre le gouvernement

constitutionnel dans certains domaines, comme les

brutalités policières et militaires à l’égard des minorités se

multiplient. En 1971, en réaction à ces menaces de division,

apparaît un parti hindou orthodoxe qui menace pour la

première fois l’hégémonie du parti du Congrès et qui se

maintient au pouvoir durant trois ans. Quarante ans après

l’indépendance, le parti du Congrès est, de manière criante,

bien moins un parti à la mode européenne qu’une coalition

de groupes d’intérêts, de notables et de hauts

fonctionnaires, ce qui lui donne, même sous la direction de

Nehru et malgré ses aspirations et sa rhétorique socialiste,

un caractère intrinsèquement conservateur. Les

Britanniques partis, le Congrès n’a pas vocation à

provoquer le changement, mais plutôt à s’en accommoder.

Ce conservatisme s’incarne dans la nature dynastique du

gouvernement. À Nehru succède Indira Gandhi, sa fille (qui

commence à exposer ses divergences en ne respectant pas

la volonté de son père qu’aucune cérémonie religieuse

n’accompagne ses obsèques), à qui succède son fils, Rajiv

Gandhi. Quand ce dernier est tué par la bombe d’un

assassin (il n’était alors plus au pouvoir), les dirigeants du

Congrès ont le réflexe quasi pavlovien de demander à sa

veuve de diriger le parti. Mais, dès les années 1980,

certains signes laissent penser que ce système dynastique

est en bout de course. Le particularisme sikh éclate à la face

du monde avec l’assassinat d’Indira Gandhi (qui était à

nouveau Premier ministre) après une attaque de l’armée

indienne contre le principal lieu de pèlerinage des sikhs, à

Amritsar. Au cours des sept années qui suivent, plus de

10 000 militants sikhs, membres des forces de l’ordre et

simples passants trouvent la mort. Les combats avec le

Pakistan, à propos du Cachemire, reprennent à la fin de la



décennie. En 1990, on estime à 890 le nombre de personnes

tuées lors d’affrontements entre les hindous et les

musulmans, le pire bilan depuis 1947.

Une fois encore, il est difficile d’échapper au constat

facile du poids de l’histoire en Inde, du fait qu’aucune force

dynamique n’émerge qui parvienne à l’en débarrasser et

que la modernité ne s’y installe donc que de manière lente

et inégale. Tandis que s’efface la mémoire de l’Inde

coloniale, la réaffirmation des traditions se fait plus forte.

En 1947, l’indépendance a lieu à minuit. Les Britanniques

n’ayant pas consulté les astrologues, c’est le moment −

neutre et porteur d’espoir − séparant deux journées que les

Indiens choisissent pour donner naissance à leur nation,

démonstration que les traditions n’ont rien perdu de leur

force ; elles vont perdurer au cours des quarante années

suivantes. La partition redéfinit de surcroît le contrat d’une

société gouvernée de manière plus nette par la tradition

hindoue.

En 1980, le dernier fonctionnaire recruté à l’époque des

Britanniques a déjà pris sa retraite. L’Inde continue pourtant

de vivre avec une disparité manifeste entre son système

politique, ancré dans la tradition occidentale, et la société à

laquelle il a été imposé. Malgré les réussites de nombreux

dirigeants, hommes et femmes de bonne volonté, le passé,

avec son cortège de privilèges, d’injustices et d’iniquités,

continue d’entraver le développement de l’Inde. Ceux qui

croyaient en son futur en 1947 n’avaient sans doute pas

conscience du caractère délicat et douloureux d’un pareil

changement − et ceux qui ont parfois peiné à opérer des

changements bien moins fondamentaux dans leurs propres

sociétés ne sauraient leur en faire la leçon.

Le voisin pakistanais se tourne quant à lui vers la

tradition musulmane (ou du moins vers ses incarnations

modernes) et se retrouve bientôt partie prenante d’un

mouvement de renouveau qui traverse tout le monde

musulman. Une nouvelle fois, les dirigeants européens



doivent reconnaître la vigueur de l’islam dans des territoires

allant du Maroc à l’ouest jusqu’en Chine à l’est. L’Indonésie

(le plus grand pays d’Asie du Sud-Est), le Pakistan, la

Malaisie et le Bangladesh regroupent à eux quatre près de

la moitié des musulmans du monde. Au-delà de ces pays et

des terres de culture arabe, l’Union soviétique et le Nigeria,

le plus peuplé des pays d’Afrique, comptent également un

très grand nombre de sujets musulmans (en 1906, le

gouvernement tsariste de la Russie s’alarmait d’une

révolution en Iran en raison de ses possibles répercussions

sur les musulmans russes). Une nouvelle perception du

monde musulman émerge. Jusqu’au milieu des années 1970,

ce sont les pays arabes du Proche-Orient, et

particulièrement les producteurs de pétrole, qui

concentrent l’attention, et l’islam entre à peine en ligne de

compte. Cette perception limitée est de surcroît assez

longtemps brouillée par la guerre froide. Ce conflit vient

parfois s’immiscer dans des traditions plus anciennes ;

l’Union soviétique semble sur le point d’atteindre le vieux

désir tsariste, jamais assouvi, d’exercer une influence

décisive dans la région. En 1970, l’URSS dispose d’une

puissance navale mondiale, qui rivalise avec celle des États-

Unis et s’étend jusqu’à l’océan Indien. Après le départ des

Britanniques d’Aden en 1967, cette base est utilisée par les

Soviétiques, avec l’accord du gouvernement du Sud-Yémen.

Plus au sud, les Américains connaissent par ailleurs des

revers stratégiques. L’importation de la guerre froide dans

la corne de l’Afrique et dans les anciennes colonies

portugaises donne une tout autre signification aux

événements qui se produisent en Europe.

Mais la politique soviétique, sur le temps long, ne profite

pas du profond désarroi de la politique proche-orientale

américaine du milieu des années 1980. L’Égypte a rompu

avec la Syrie et se tourne désormais vers les États-Unis,

dans l’espoir d’établir une paix avec Israël qui lui

permettrait de sauver la face. Quand, en 1975, l’Assemblée



générale des Nations unies dénonce le sionisme comme une

forme de racisme et accorde à l’OLP le statut

d’« observateur » au sein de l’Assemblée, l’Égypte se

retrouve isolée du reste des pays arabes. Les coups de main

des combattants de l’OLP depuis le territoire du Liban,

transformé en sanctuaire, vont provoquer la ruine et la

désintégration de ce pays dont les élites sont très

européanisées. En 1978, Israël envahit le sud du Liban dans

l’espoir de faire cesser les incursions de l’OLP. Si le monde

non musulman applaudit la rencontre entre le président

égyptien et le Premier ministre israélien à Washington

l’année suivante, et la signature d’une paix qui voit le retrait

israélien du Sinaï, l’Égyptien en paie le prix trois ans plus

tard, assassiné par ceux qui le tiennent pour un traître à la

cause palestinienne et arabe.

L’accord limité entre l’Égypte et Israël doit beaucoup au

président américain Jimmy Carter, candidat démocrate

ayant remporté l’élection présidentielle en 1976. Le moral

des Américains peine alors à se remettre d’autres revers. La

guerre du Vietnam a perdu un président, et la présidence de

son successeur s’est bâtie sur la gestion de la défaite et les

termes de l’accord de paix (qui, la chose devient vite claire,

ne vaut rien). De très nombreux Américains sont par ailleurs

obsédés par la montée en puissance de l’arsenal soviétique

en missiles balistiques. Tout ceci contribue à expliquer les

réactions américaines à un événement imprévu : le

renversement du shah d’Iran qui, en plus de porter un coup

aux États-Unis, révèle une nouvelle dimension des

problèmes du Proche-Orient et met en lumière la prégnance

de l’islam.

Allié fiable et ancien des Américains, le shah est chassé

du trône en janvier 1979 par une coalition de libéraux et de

conservateurs islamiques en colère. Une brève tentative

d’installation d’un gouvernement constitutionnel s’effondre,

la rue soutenant massivement la faction islamique.



Les traditions et structures sociales de l’Iran ont été

perturbées par la politique de modernisation suivie avec

moins de précautions par le shah que par son père, Reza

Khan. Bien vite s’installe une république islamiste chiite,

dirigée par un religieux âgé et fanatique. Les États-Unis

reconnaissent rapidement le nouveau régime, en pure

perte : ils ont contre eux d’avoir été les soutiens de l’ancien

shah et d’incarner le capitalisme et le matérialisme de

l’Occident. Maigre est la consolation de constater que

l’Union soviétique est bientôt elle aussi montrée du doigt

par les dirigeants religieux iraniens comme le deuxième

« Grand Satan » menaçant la pureté de l’islam.

Peu après, des étudiants de Téhéran prennent d’assaut

l’ambassade des États-Unis et retiennent des diplomates en

otage. Stupéfait, le monde apprend que le gouvernement

iranien soutient les occupants, fait enfermer les otages et

appuie la demande des étudiants de voir le shah rentrer en

Iran pour y être jugé. Le président Carter se trouve dans

une situation ubuesque, la politique américaine dans le

monde musulman se préoccupant essentiellement de

l’intervention militaire des Soviétiques en Afghanistan. La

rupture des relations diplomatiques avec l’Iran et

l’imposition de sanctions économiques sont ses premières

réponses. Puis vient une tentative de récupération des

otages, qui échoue lamentablement. Les malheureux sont

finalement libérés à la suite de négociations (et du

versement d’une forme de rançon : les avoirs iraniens aux

États-Unis, gelés lors de la révolution, sont restitués).

L’humiliation subie par les Américains est pourtant loin de

constituer l’élément le plus important de cet épisode.

Outre ses répercussions politiques, la détention des

otages est également symbolique. Il s’agit là d’une violation

(enregistrée comme telle par une condamnation unanime au

sein des Nations unies) de la convention, née en Europe

trois siècles auparavant et répandue depuis dans tout le

monde civilisé, qui veut que les diplomates ne puissent être



victimes d’interférences politiques des pays qui les

accueillent. L’action du gouvernement iranien annonce donc

clairement qu’il n’a pas l’intention de respecter les règles.

De nombreuses personnes à travers le monde commencent

à se demander jusqu’où cette révolution islamique pourrait

aller.

De nombreux Américains se réjouissent donc de voir le

féroce régime baathiste d’Irak, déjà considéré d’un bon œil

pour sa politique impitoyable de traque et d’exécution des

communistes, entrer en guerre contre le nouvel Iran, conflit

provoqué (malgré le sécularisme du parti Baath) par la

vieille animosité entre les sunnites de Mésopotamie et les

chiites d’Iran. Quand, en juillet 1979, Saddam Hussein

prend le pouvoir à Bagdad, les services de sécurité

américains sont optimistes : l’homme leur semble capable

de contrer la menace iranienne dans le Golfe.

Son arrivée est d’autant mieux accueillie que la révolution

iranienne fait plus que priver les États-Unis d’un allié. Si la

révolution a été rendue possible par une coalition de

mécontents, le retour rapide à une tradition archaïque

(particulièrement dans le traitement réservé aux femmes)

démontre que la répudiation dépasse de loin la personne du

shah. La nouvelle République islamique d’Iran, bien que

chiite, affirme son universalisme ; c’est une théocratie où la

bonne gouvernance est fille de la bonne croyance, dans le

style, peu ou prou, de la Genève de Calvin. Mais elle

exprime également la colère de nombreux musulmans dans

le monde (particulièrement dans les pays arabes) à l’égard

de l’occidentalisation séculière et de l’échec des promesses

de modernisation. Ni le nationalisme, ni le socialisme, ni le

capitalisme ne sont parvenus à résoudre les problèmes du

Proche-Orient − ou tout du moins à satisfaire les passions et

les appétits qu’ils ont engendrés. Ceux qui considèrent que

l’islam constitue la solution à tous les problèmes politiques

(et que l’on appelle souvent des islamistes) pensent

qu’Atatürk, Reza Khan et Nasser ont mené leurs peuples sur



la mauvaise voie. Les sociétés musulmanes ont résisté à la

contagion de l’athéisme communiste, mais, aux yeux de

nombreux musulmans, la contagion de la culture

occidentale, vers laquelle se sont tournés tant de leurs

dirigeants depuis un siècle, apparaît plus menaçante

encore. La notion révolutionnaire et occidentale

d’exploitation capitaliste contribue de manière paradoxale à

nourrir un sentiment de rejet.

Les racines de l’islamisme sont profondes et variées. Elles

s’appuient sur des siècles de lutte contre la chrétienté. Elles

sont revivifiées à partir des années 1960 par la difficulté

croissante qu’ont les étrangers (URSS y compris) à imposer

leur volonté au Proche-Orient, en raison des divisions nées

de la guerre froide. C’est là, pour de nombreux Arabes

musulmans, la preuve de plus en plus nette que le principe

occidental de nationalité, présenté depuis les années 1880

comme le remède à l’instabilité structurelle qui suit le

déclin ottoman, ne fonctionne pas ; la guerre de succession

ottomane n’est toujours pas terminée. Et la difficulté dans

laquelle se trouve déjà l’Occident est rendue plus

prometteuse encore aux yeux des islamistes grâce au

puissant levier que constitue le facteur pétrolier. Mais

depuis 1945 grandit également chez de très nombreux

musulmans pieux l’idée que le commerce, les

communications et les simples tentations offertes aux riches

pays du Golfe par le modèle occidental constituent une

menace plus grande pour les sociétés musulmanes que

toutes les menaces passées − y compris purement

militaires. Voilà qui contribue à alimenter les tensions et les

craintes.

Ces sociétés peinent à agir de concert. L’hostilité entre les

chiites et les sunnites remonte à des siècles. Dans la période

post-1945, le mouvement socialiste baathiste, qui inspire de

nombreux musulmans et qui est officiellement au pouvoir en

Irak, est voué aux gémonies par les très religieux Frères

musulmans, établis en Égypte depuis les années 1920 et qui



déplorent même l’« impiété » des deux camps dans la

querelle autour de la Palestine. La souveraineté populaire

est un objectif que les fondamentalistes rejettent ; ils

entendent établir le contrôle islamique de la société sous

tous ses aspects. Le monde finit par s’habituer à

l’interdiction du hockey mixte au Pakistan, à la punition des

crimes par lapidation ou à l’amputation de membres en

Arabie Saoudite, à la construction à Oman d’une université

où les étudiants et les étudiantes seront séparés lors des

cours − et ainsi de suite. En 1980, les islamistes radicaux

sont assez puissants pour arriver à leurs fins dans certains

pays. Même les étudiants d’un pays relativement

« occidentalisé » comme l’Égypte commencent, déjà, à voter

pour eux, tandis que certaines étudiantes en médecine

refusent de disséquer des corps masculins et exigent un

système éducatif non mixte.

Pour bien comprendre ces attitudes (tant il peut paraître

curieux pour des Occidentaux de voir des étudiants épouser

des causes aussi manifestement réactionnaires), il est bon

de les replacer dans le contexte d’une longue absence, au

sein de l’islam, de toute théorie institutionnelle ou étatique

proche de celle de l’Occident. Même aux mains

d’orthodoxes, et même s’il est capable de bienfaits, l’État

n’est pas de prime abord une autorité tenue pour légitime

dans la pensée musulmane − vient s’y rajouter le fait que

l’introduction même de structures étatiques dans les

territoires arabes depuis le XIXe siècle l’a été par imitation,

consciente ou non, de l’Occident.

Le radicalisme de la jeunesse, qui n’a pas trouvé les

réponses politiques qu’il cherchait dans le socialisme (ou

dans ce qu’il tenait pour du socialisme et constituait en tout

état de cause un autre emprunt à l’Occident), n’accorde

aucune valeur intrinsèque à l’État ou à la nation ; il cherche

donc ailleurs, ce qui explique pour partie les virages

entrepris en Libye, puis en Iran et en Algérie, afin d’établir

de nouvelles manières de légitimer l’autorité. Le penchant



séculaire de l’islam contre les institutions publiques et en

faveur du tribalisme et de la fraternité religieuse peut-il se

perpétuer indéfiniment ? Cette fraternité de l’islam est déjà

mise à mal par le fait que la plupart des musulmans du

monde ne parlent pas arabe.

La tendance au désordre et au conflit interne dans de

nombreuses parties du monde musulman contribue à la

diffusion d’idées simplistes. Insistons : le monde islamique

n’est pas homogène. Tout comme l’« Occident »

mythologique montré du doigt dans les années 1980 par

certains prédicateurs dans les mosquées, l’islam ne saurait

se résumer à une civilisation cohérente, distincte et

clairement définie. Tout comme l’« Occident », l’« islam »

est une abstraction, un raccourci commode. De nombreux

musulmans, dont certains très religieux, cherchent un

ancrage dans les deux mondes et à réconcilier les idéaux de

l’Occident et de l’Islam. Ces deux mondes constituent des

centres historiques de dynamisme, des sources d’énergie

sans limites, à leurs manières propres, mais qui

s’influencent l’un l’autre depuis longtemps − et de manière

récente par le poids important des idées européennes sur le

monde musulman.

Les nombreuses questions en suspens en son sein, et tout

particulièrement au Proche-Orient, sont rendues plus

explosives encore par la démographie. On estime

généralement l’âge moyen des sociétés dominées par l’islam

entre quinze et dix-huit ans, et certains pays ont un taux de

natalité toujours important. La nouvelle génération de

musulmans peut fort bien prendre des directions très

différentes, politiquement, socialement et éthiquement.

Ce qui les rassemble, néanmoins, c’est leur désir de

changement, de rupture avec un système qui laisse tant

d’entre eux dans la pauvreté, sans représentation politique,

et leur attachement à des valeurs qui, pour variées et

complexes qu’elles soient, ne sont, à leurs yeux, pas plus

respectées par l’Occident que par leurs dirigeants.



XVIII

 La fin d’une époque

Les années 1980 voient de nombreux changements dans

le monde, mais très peu au Proche-Orient, où ils semblaient

pourtant s’annoncer au début de la décennie. Une sorte de

stagnation semble peser sur toute la région. La tension y

est vive dans les années 1980, tout comme les espoirs de la

plupart des partis intéressés à la résolution du problème

posé par l’apparition d’Israël en Palestine. Sauf pour une

minorité d’Israéliens, ces espoirs vont être amplement

déçus. Certains croient la révolution iranienne capable de

transformer les règles du jeu en cours, et d’autres

l’espèrent ardemment. Mais, dix ans après son

déclenchement, il est bien difficile de déterminer son poids

en dehors de l’Iran et d’évaluer la véritable signification du

brouhaha qu’elle a provoqué au sein du monde musulman.

Ce qui était apparu alors comme une forme de résurgence

de l’islam pouvait être considéré comme une nouvelle

vague de ce puritanisme qui, de temps en temps, siècle

après siècle, a stimulé et régénéré les croyants. Les

tensions sont également très liées aux circonstances ;

l’occupation, par Israël, du troisième lieu sacré de l’islam, à

Jérusalem, renforce le sentiment de solidarité musulmane.

Mais l’attaque de l’Irak contre l’Iran en 1980 provoque une

guerre sanglante qui va durer huit ans et entraîner la mort

d’un million de personnes. Quelles qu’en soient les

véritables raisons, le fait que l’Irak soit sunnite et l’Iran

chiite compte beaucoup. Une fois encore, d’anciennes

lignes de faille viennent s’ajouter à des querelles plus

contemporaines entre musulmans. Il est bientôt clair que si

l’Iran peut inquiéter et irriter les superpuissances (et



particulièrement l’URSS, avec ses millions de sujets

musulmans), il ne peut contrarier leurs projets. Fin 1979,

ses dirigeants assistent impuissants à l’entrée de troupes

soviétiques en Afghanistan, en soutien à un régime

communiste finissant face à des rebelles musulmans. Si les

Iraniens soutiennent terroristes et ravisseurs, c’est qu’il

s’agit tout simplement de la meilleure (ou la pire) arme

dont ils disposent. Malgré leur succès dans l’affaire des

otages américains, ils ne parviennent pas à obtenir le

retour du shah et sa comparution devant un tribunal

islamique. L’Iran est certes parvenu à humilier les États-

Unis mais, avec le recul, la déclaration du président Carter,

qui définit en 1980 le golfe Persique comme une zone

stratégique vitale, est plus significative sur le long terme.

Elle signe en effet la fin d’un défaitisme et d’un pessimisme

excessifs aux États-Unis. Une variable centrale de la

politique internationale est sur le point de se réaffirmer.

Malgré les changements majeurs qui se sont produits

depuis la crise des missiles de Cuba, en 1962, les États-

Unis sont toujours, en 1980, l’une des « deux grandes

puissances mondiales, sans qui aucun problème

international ne peut être résolu » (selon la définition

officielle soviétique). Cette participation est parfois plus

implicite qu’explicite, mais elle constitue une donnée

essentielle du fonctionnement du monde.

L’histoire est une maîtresse volage, et ses favoris ne

durent guère. Si certains Américains sont effrayés par la

puissance soviétique de la crise de Cuba jusqu’à l’invasion

de l’Afghanistan, dès la fin des années 1970 de nombreux

signes montrent que les dirigeants soviétiques sont en

difficulté. Ils se heurtent à un truisme marxiste : la

conscience évolue avec les conditions matérielles. Deux

effets, parmi d’autres, d’un dégel réel, mais limité, de la

société soviétique sont exemplaires : une dissidence

évidente, d’une taille ridicule mais qui suggère pourtant

une demande croissante de plus grande liberté spirituelle



et, de manière moins explicite mais bien réelle, l’idée bien

ancrée que la situation matérielle de chacun doit

s’améliorer. L’Union soviétique continue pourtant de

dépenser des sommes colossales en armement (environ un

quart de son PIB dans les années 1980). Ces dépenses sont

à peine suffisantes : pour poursuivre cet effort, la

technologie, les techniques de gestion, voire même les

capitaux de l’Ouest seraient nécessaires. La nature des

changements à venir est encore incertaine, mais il ne fait

pas de doute qu’ils vont avoir lieu.

En 1980, les liens entre les deux superpuissances n’ont

jamais été aussi étroits, et aussi nécessaires. Malgré les

efforts immenses entrepris par les Soviétiques pour

dépasser la puissance de frappe nucléaire des Américains,

la supériorité à ce degré est une notion quelque peu

théorique. Les Américains, toujours doués pour trouver des

acronymes percutants, décrivent la situation d’un simple

mot : MAD − « Fou ». À leurs yeux, les deux pays disposent

en effet de la capacité de Mutually Assured Destruction

(« Destruction mutuelle assurée »), soit une situation dans

laquelle chacun des deux combattants a les moyens de

s’assurer que, même privé par une attaque surprise de ses

meilleures armes, il sera en mesure d’infliger une réplique

si terrible que les villes de l’ennemi seront transformées en

ruines fumantes et ne laisseront à ses forces armées rien

d’autre à conquérir − ou à protéger − qu’une poignée de

survivants terrorisés au milieu d’un no man’s land.

Cette possibilité contribue à modérer les relations. L’idée

qu’une simple bourde pourrait provoquer l’extinction de la

race humaine incite naturellement à la prudence. C’est

peut-être là que réside l’explication profonde de ce

nouveau degré de coopération entre les États-Unis et

l’URSS, déjà visible au cours des années 1970 malgré de

nombreuses querelles. En 1972, un traité sur la limitation

des missiles défensifs en est un bon exemple ; c’est que les

deux camps savent que la science permet désormais de



contrôler l’application de tels traités (toutes les recherches

dans le domaine de l’armement ne contribuent pas à

augmenter la tension). L’année suivante, des discussions

débutent sur de nouvelles limitations de l’armement, tandis

que d’autres pourparlers s’engagent sur la possibilité d’un

accord de sécurité global en Europe.

En échange de la reconnaissance implicite des frontières

européennes de l’après-guerre (et surtout entre les deux

Allemagne), en 1975, à Helsinki, les négociateurs

soviétiques acceptent finalement de renforcer les relations

économiques entre l’Europe de l’Est et de l’Ouest et de

signer un traité garantissant les droits de l’homme et la

liberté politique. Ce dernier est naturellement inapplicable.

Mais il a plus d’importance que le gain symbolique de la

reconnaissance des frontières à laquelle les négociateurs

soviétiques étaient tant attachés. Sa signature encourage

de nombreux dissidents en URSS et dans le bloc de l’Est ;

des condamnations sur ces questions ne sauraient par

ailleurs plus être considérées comme des interférences

dans les affaires internes des États communistes. La

critique publique se fait progressivement plus forte et va,

au final, participer des changements au sein de l’Europe de

l’Est. Dans le même temps, les échanges commerciaux et

les investissements entre les deux Europe s’accroissent,

mais très lentement. Il s’agit de l’accord se rapprochant le

plus d’une paix générale depuis la fin de la Deuxième

Guerre mondiale et il donne aux dirigeants soviétiques ce

qu’ils désirent le plus ardemment : la confirmation de leurs

énormes gains territoriaux suite à la victoire de 1945.

Pour toutes ces raisons, les Américains s’inquiètent de la

marche du monde à l’approche de l’élection présidentielle

de 1980. Dix-huit ans auparavant, la crise de Cuba avait

montré au monde que les Américains avaient le dessus. Les

États-Unis disposaient d’une supériorité militaire, du

soutien (généralement fiable) de leurs alliés, leurs vassaux

et leurs satellites sur toute la surface du globe et de la



volonté de leur opinion publique de déployer leurs efforts

militaires et diplomatiques tout en réglant de graves

problèmes domestiques. En 1980, de nombreux Américains

considèrent que le monde a changé et ne s’en réjouissent

pas. Ronald Reagan, le président républicain qui prend ses

fonctions en 1981, est élu par des Américains qui ont le

sentiment que l’impuissance de leur pays n’a fait que

croître au cours des dix dernières années écoulées. Il hérite

d’un immense déficit, de la crainte suscitée par les progrès

des Soviétiques en Afrique et en Afghanistan, et par la

disparition supposée de la supériorité nucléaire dont

l’Amérique jouissait dans les années 1960.

Mais, au cours des cinq années qui suivent, le président

Reagan surprend ses critiques ; il restaure le moral des

Américains par des démonstrations de force (souvent

cosmétiques). Symboliquement, le jour même de son

investiture, les Iraniens relâchent leurs otages (de très

nombreux Américains considèrent que le calendrier de

cette libération a été soigneusement calculé par la nouvelle

administration Reagan). Les problèmes que doivent

affronter les États-Unis au Proche-Orient et dans le Golfe

n’en sont pas pour autant réglés. Deux difficultés

fondamentales persistent : la menace posée dans la région

par la poursuite de la guerre froide et la question

israélienne. La guerre entre l’Iran et l’Irak est un signe de

ce premier danger. Le gouvernement du Liban a

virtuellement disparu, le pays s’enfonce dans une guerre

civile menée par des combattants armés par la Syrie et

l’Iran. Tout cela contribue à faire du Liban une base plus

sûre encore pour les activistes de l’OLP. Israël se lance

dans des opérations de plus en plus coûteuses et brutales

sur sa frontière nord, et même au-delà. Au cours des

années 1980, les tensions atteignent des sommets et le

conflit israélo-palestinien dégénère toujours davantage. Les

Américains s’alarment de voir le Liban sombrer dans le

chaos. Des bombes explosent à leur ambassade puis devant



la caserne des Marines à Beyrouth, tuant près de

300 personnes au total[3].

Les États-Unis ne sont pas les seuls à souffrir de ces

maux persistants. Quand l’Union soviétique déploie des

troupes en Afghanistan (où elles vont s’enliser durant dix

ans), la colère des Iraniens, et des musulmans partout dans

le monde, provoque des remous au sein des populations

musulmanes d’URSS. Certains tiennent cette agitation pour

un signe d’espoir, pensant que la confusion qui règne de

plus en plus au sein du monde musulman va pousser les

deux superpuissances à la prudence et leurs satellites et

alliés dans la région à se montrer moins inconditionnels

dans leur soutien. Israël est au cœur de cette réflexion. Les

manifestations les plus alarmantes et la rhétorique de la

révolution iranienne sont perçues par certains comme les

signes annonciateurs d’un choc des civilisations, dont nous

avons déjà vu ce qu’il a de fallacieux. Mais le puritanisme

agressif de l’Iran provoque aussi des inquiétudes chez les

Arabes conservateurs et au sein des riches monarchies

pétrolières du Golfe − particulièrement en Arabie Saoudite.

Reste que de nombreux signes indiquent un

accroissement de la sympathie à l’égard du radicalisme

islamiste dans les années 1980. Même le régime militaire

du Pakistan (pays fondé par un musulman séculier amateur

de whisky) impose l’orthodoxie islamique, dans le cadre

d’un djihad visant les infidèles soviétiques en Afghanistan

voisin. L’Afrique du Nord apporte des preuves plus

alarmantes encore de la montée du radicalisme musulman,

venant moins des saillies et discours étranges du dictateur

exalté qui règne en Libye − Kadhafi redoute autant

l’islamisme que les États-Unis − que de l’Algérie voisine. Le

pays a pourtant connu un début prometteur après

l’indépendance, mais dans les années 1980 son économie

chancelle et le consensus qui a soutenu le mouvement pour

l’indépendance s’effondre ; l’émigration en Europe semble

la seule voie de sortie possible pour les jeunes gens en âge



de travailler. Pour la première fois dans un pays arabe, un

parti islamiste remporte les élections en Algérie en 1990.

L’année précédente, un coup d’État au Soudan a vu

l’installation d’un régime militaire et islamiste qui réprime

immédiatement les rares libertés individuelles restant aux

populations de ce malheureux pays.

Outre l’attrait manifeste du radicalisme islamique, dès

1990 de nombreux signes indiquent que les politiciens

arabes conservateurs, comme leurs opposants libéraux,

sont parfois trop occupés à s’affronter pour résister

efficacement à la montée du fondamentalisme. Les

événements politiques du Proche-Orient masquent

longtemps cette réalité. Saddam Hussein, dirigeant irakien

soutenu par les États-Unis et principal fauteur de troubles

dans la région, ne soutient l’islam que par tactique et

pragmatisme. Ayant pourtant grandi dans cette religion, il

dirige un régime baathiste séculier s’appuyant sur le

népotisme, la famille et les intérêts bien compris des

militaires. Obsédé par le pouvoir, et sa conservation, il est

un partisan de la modernisation technologique, mais rien

n’indique qu’il se soit jamais soucié du bien-être de son

peuple. La guerre qu’il mène contre l’Iran et les coûts

énormes qu’elle engendre sont accueillis avec soulagement

par les autres États arabes − notamment par les

producteurs de pétrole du Golfe : le conflit occupe à la fois

un dangereux trublion et les révolutionnaires iraniens,

qu’ils redoutent. Ils apprécient moins que ce conflit

détourne l’attention de la question palestinienne et facilite

incontestablement la tâche d’Israël dans ses négociations

avec l’OLP.

Durant près d’une décennie de batailles dans le Golfe,

dont certaines font craindre des répercussions sur

l’approvisionnement de l’Occident en pétrole, plusieurs

incidents menacent de provoquer une extension du conflit,

particulièrement entre les États-Unis et l’Iran. Les

événements au Levant, pour commencer, continuent



d’envenimer la situation. La poursuite de l’occupation du

plateau du Golan par Israël, ses opérations militaires au

Liban contre les combattants de l’OLP et leurs soutiens, et

l’encouragement à l’émigration des Juifs (notamment

d’URSS) vers son territoire renforcent la position des

Israéliens dans l’éventualité d’un nouveau conflit contre

des armées arabes unies. Mais, en 1987, les premières

émeutes palestiniennes éclatent au sein des territoires

occupés par Israël. Elles persistent et finissent par donner

naissance à une insurrection durable, l’Intifada. L’OLP,

malgré une sympathie internationale croissante que lui

vaut la reconnaissance officielle du droit à l’existence de

l’État d’Israël, est, en 1988, dans une position défavorable

quand la guerre Iran-Irak prend fin. L’année suivante,

l’ayatollah Khomeiny, guide suprême de la révolution

iranienne, décède, et certains signes indiquent que son

successeur pourrait se montrer moins aventureux dans son

soutien à la cause palestinienne et aux fondamentalistes de

tout poil.

Au cours de la guerre Iran-Irak, les États-Unis ont

soutenu Bagdad, par crainte, notamment, de la menace

fondamentaliste. Pourtant, c’est bien face aux Irakiens et

non aux Iraniens que les États-Unis font militairement face

dans le Golfe quelques années plus tard. En 1990, après

avoir signé une paix généreuse avec l’Iran, Saddam

Hussein réveille une vieille querelle frontalière avec le

Koweït. Il se dispute également avec son émir sur des

questions de quotas et de prix du pétrole. Il est difficile de

croire à la sincérité des plaintes irakiennes ; quelle qu’en

puisse être la signification pour Saddam Hussein, il ne fait

aucun doute qu’il entend s’emparer de l’immense richesse

pétrolière de son voisin. Au cours de l’été 1990, ses

menaces se font plus pressantes. Puis, le 2 août, les armées

irakiennes envahissent le Koweït, qu’elles soumettent en

quelques heures.



Voilà qui provoque une immense mobilisation

internationale contre l’Irak aux Nations unies. Saddam

Hussein tente alors de jouer simultanément la carte arabe

et la carte musulmane pour poursuivre sa politique

d’expansion, en s’appuyant sur la haine d’Israël. Les

manifestations de soutien qu’il enregistre dans les rues des

villes du Proche-Orient ne changent pas grand-chose.

Seules l’OLP et la Jordanie s’expriment en sa faveur. À sa

grande surprise, l’Arabie Saoudite, la Syrie et l’Égypte

rejoignent l’improbable coalition qui se monte rapidement

contre lui. Il est probablement tout aussi surpris de

constater que l’URSS approuve officiellement l’idée d’une

intervention. Plus frappantes encore sont les résolutions

votées à une écrasante majorité par le Conseil de sécurité

de l’ONU, qui condamnent les actions irakiennes et

autorisent l’usage de la force pour obtenir la libération du

Koweït. Un important rassemblement de troupes s’organise

en Arabie Saoudite, sous commandement américain. Le

16 janvier 1991, elles passent à l’action. Au bout d’un mois,

l’Irak abandonne et se replie après avoir subi des pertes

considérables (celles des alliés sont insignifiantes). Mais

cette humiliation ne menace pourtant pas la survie de

Saddam Hussein. Le fameux tournant proche-oriental que

chacun attend depuis si longtemps ne s’annonce toujours

pas ; cette guerre déçoit à la fois les révolutionnaires

arabes et les partisans de la paix en Occident. L’OLP est le

grand perdant, Israël le grand gagnant : tout succès

militaire arabe contre Israël paraît inconcevable à moyen

terme. Une nouvelle guerre de succession ottomane se

termine sans avoir résolu le problème israélien. Avant

même la crise koweïtienne, la Syrie et l’Iran ont montré

que, pour des raisons différentes, ils sont prêts à négocier

un traité de paix avec Israël, dont la signature demeure

encore hypothétique ; elle reste pourtant, plus que jamais,

une priorité pour les États-Unis. Il s’agit peut-être d’une

avancée que le spectre d’un mouvement panislamique et



fondamentaliste a longtemps cachée. L’unité arabe s’est

une fois encore révélée un mirage. Malgré la déception, la

colère et le mécontentement de nombreux musulmans à

l’égard de l’Occident, rien n’indique que leur ressentiment

puisse prendre la forme d’une réponse coordonnée, à moins

de s’emparer, pour cela, des moyens corrosifs de

modernisation que ce même Occident leur propose. La

crise dans le Golfe révèle également que, face aux pays

développés, l’arme du pétrole a perdu de sa puissance ; si

tout le monde l’a redoutée, la crise pétrolière n’a pas eu

lieu. C’est dans ce contexte qu’en 1991 la diplomatie

américaine parvient à convaincre les Arabes et les

Israéliens de participer à une conférence de paix sur le

Proche-Orient.

De grandes transformations ont eu lieu ailleurs, et leurs

effets se font sentir au Proche-Orient, parce qu’elles

influent sur les marges de manœuvre des États-Unis et de

l’URSS dans la région. En 1980, les candidats à l’élection

présidentielle américaine ont délibérément exploité la

crainte de l’URSS au sein de l’opinion publique, ce qui

provoque naturellement un regain de tension entre les deux

pays : les dirigeants conservateurs de l’Union soviétique

s’inquiètent de la nouvelle orientation de la politique

américaine. Il semble probable que des avancées

prometteuses en matière de désarmement ne portent

finalement pas leurs fruits − ou bien pire. La nouvelle

administration américaine fait quant à elle preuve de

pragmatisme en matière de politique étrangère, tandis que,

du côté soviétique, des changements internes ouvrent la

porte à davantage de flexibilité.

En novembre 1982, la mort de Leonid Brejnev,

successeur de Khrouchtchev et secrétaire général du parti

communiste pendant dix-huit ans, est un tournant. Son

remplaçant immédiat (l’ancien directeur du KGB) meurt

peu après et le suivant, un septuagénaire qui meurt plus

vite encore après lui avoir succédé, laissent, en 1985, la



place au poste de secrétaire général au plus jeune membre

du Politburo, Mikhaïl Gorbatchev : il a cinquante-quatre

ans. Toute son expérience politique, ou presque, s’est

construite dans l’URSS poststalinienne. L’influence qu’il va

exercer sur l’histoire de son pays, et du monde, est

immense.

La conjonction des forces qui voient Gorbatchev accéder

à la fonction suprême demeure floue. Le KGB ne s’est

probablement pas opposé à sa promotion, et ses premiers

actes et discours sont parfaitement orthodoxes (il avait

cependant, l’année précédente, donné à Margaret Thatcher

l’impression d’être un homme à qui parler). Il emprunte

bientôt un ton politique différent. Le mot « communisme »

apparaît moins souvent dans ses discours et le

« socialisme » est dissocié de l’égalitarisme (même si

Gorbatchev prend régulièrement soin de rappeler à ses

collègues qu’il est communiste). Faute d’un meilleur

qualificatif, son objectif est tenu par de nombreux

observateurs étrangers comme une libéralisation, mot

occidental inadéquat et qui tente de résumer deux termes

russes dont il fait un usage abondant : glasnost

(« transparence ») et perestroïka (« restructuration »). Ce

changement de politique a des effets profonds et

spectaculaires. Jusqu’à la fin de la décennie, Gorbatchev

semble en mesure de les contrôler.

La suite des événements lui a certainement traversé

l’esprit quand il a commencé son œuvre. Il a sans doute

compris que, sans ces changements radicaux, l’économie

soviétique ne pourrait pas longtemps maintenir sa

puissance militaire, soutenir ses alliés et améliorer (même

lentement et modestement) les conditions de vie de ses

citoyens. Gorbatchev est donc soucieux d’éviter

l’effondrement du communisme en l’ouvrant à sa propre

vision du léninisme, et en commençant par en faire un

système relativement pluraliste, impliquant également

l’intelligentsia dans la politique nationale. Mais les



implications profondes d’un tel changement semblent lui

avoir échappé : il n’est que la reconnaissance de ce que

soixante-dix années de socialisme ne sont pas parvenues à

obtenir la nécessaire modernisation du pays. Pas plus la

liberté que le bien-être matériel ne sont au rendez-vous. Et

le coût de ces échecs devient insupportable. Ronald Reagan

tire rapidement parti de l’accession au pouvoir de

Gorbatchev. Le changement de ton de la diplomatie

soviétique est perceptible lors de leurs entrevues. Les

discussions sur le désarmement reprennent. Des accords

sont signés sur d’autres questions (ce qui est encore facilité

par le retrait des troupes russes d’Afghanistan en 1989).

Aux États-Unis, le déficit budgétaire croissant et la

récession économique, qui auraient en d’autres

circonstances provoqué l’indignation des électeurs, sont

presque perdus de vue tant est grande l’euphorie de voir la

scène internationale se transformer. Les craintes

provoquées par l’« empire du Mal » (Ronald Reagan avait

ainsi décrit l’URSS) commencent à s’apaiser aux yeux de

nombreux Américains.

L’optimisme et la confiance s’accroissent donc au fur et à

mesure que l’URSS montre des signes de division et de

difficulté à se réformer, tandis que les Américains se voient

promettre monts et merveilles par leur gouvernement, sous

la forme d’un bouclier antinucléaire spatial. Des milliers de

scientifiques ont beau affirmer que le projet est irréaliste,

le gouvernement soviétique se sait dans l’incapacité de

contrer pareil programme. Les Américains sont également

réconfortés de voir des bombardiers américains décoller

d’Angleterre pour des frappes punitives contre la Libye,

dont le dirigeant finance des terroristes antiaméricains (de

manière significative, l’Union soviétique exprime moins de

réserves à l’égard de ces frappes que de nombreux pays

européens). Mais le président Reagan peine davantage à

convaincre ses compatriotes de ce que la réaffirmation

enthousiaste des intérêts des États-Unis en Amérique



centrale est de leur intérêt. Il demeure néanmoins très

populaire ; ce n’est qu’après son départ de la présidence

que les Américains réalisent que la décennie qui vient de

s’écouler a vu se creuser encore davantage le fossé

séparant les riches des pauvres aux États-Unis.

En 1987, les négociations sur le contrôle des armes

aboutissent à un accord portant sur les missiles nucléaires

à courte portée. Malgré les nombreuses crises, et leur

obtention par d’autres puissances, l’équilibre de l’arme

nucléaire a été maintenu par les superpuissances. En 1991,

Américains et Soviétiques franchissent un nouveau cap en

acceptant des réductions majeures de leurs stocks d’ogives.

Cet immense changement dans les relations

internationales n’est pas sans conséquences pour d’autres

nations. À la fin des années 1980, nul ne peut imaginer que

les peuples de l’Union soviétique et des pays de l’Est vont

bientôt connaître des bouleversements d’une ampleur

inégalée depuis les années 1940. Il est seulement manifeste

que les pays communistes européens peinent à maintenir

leurs modestes taux de croissance. Les comparaisons avec

les économies des pays non communistes leur sont de plus

en plus défavorables, mais rien ne semble pouvoir

renverser la tendance des exemples de 1953 (Berlin), 1956

(Budapest) et 1968 (Prague), ni la puissance soviétique en

Europe de l’Est. La carapace du Pacte de Varsovie semble

encore à même d’empêcher les changements sociaux et

politiques gelés depuis trente ans (et davantage encore si

l’on fait le compte des changements non voulus provoqués

par la Deuxième Guerre mondiale et ses suites).

À première vue, l’Europe communiste présente une

uniformité frappante. Dans chaque pays, le parti règne en

maître ; des carriéristes l’utilisent comme, lors des siècles

précédents, les intrigants s’agitaient autour des souverains

ou des personnalités ecclésiastiques. Partout (et surtout en

URSS), le passé est enfoui, tu, presque effacé des

consciences, mais continue de peser lourdement sur la vie



intellectuelle et les discussions politiques − quand elles

peuvent avoir lieu. Dans les pays d’Europe de l’Est, les

investissements dans l’industrie lourde et les équipements

ont produit une certaine croissance (plus ou moins

vigoureuse en fonction des pays) et donné naissance à un

système économique international entre pays communistes

dominé par l’URSS et rigidifié par les aspirations à la

planification centralisée. Ils ont également contribué à faire

naître d’énormes problèmes de pollution et de santé

publique, dissimulés comme des secrets d’État. La soif de

produits de consommation peut de moins en moins être

étanchée ; des appareils ménagers répandus en Occident

sont denrée rare en Europe de l’Est, coupée qu’elle est du

marché international.

Sur le plan agraire, la propriété privée a été

considérablement réduite dès le milieu des années 1950,

pour être remplacée par un mélange de coopératives et de

fermes d’État, même si d’autres structures finissent par

émerger de ce décor uniforme. En Pologne, les 4/5 des

terres agricoles sont rendues à la propriété privée par un

gouvernement pourtant communiste. Les rendements

demeurent faibles ; la plupart des pays d’Europe de l’Est

ont des taux équivalents à la moitié ou aux trois quarts des

rendements moyens de la Communauté européenne. Dans

les années 1980, tous, à des degrés divers, sont

économiquement sous perfusion, à l’exception peut-être de

l’Allemagne de l’Est. Le PIB par habitant s’élève à

9 300 dollars par an en 1988, contre 19 500 en Allemagne

de l’Ouest. D’autres problèmes apparaissent. Les

investissements dans les infrastructures s’effondrent. Les

dettes monétaires enflent. En Pologne, le salaire réel perd

20 % de sa valeur dans les années 1980.

La « doctrine Brejnev » (énoncée lors d’un discours à

Varsovie en 1968) affirme que les événements qui se

produisent au sein des pays du bloc de l’Est − comme en

Tchécoslovaquie cette année-là − peuvent nécessiter



l’intervention directe des Soviétiques pour sauvegarder les

intérêts de l’URSS et de ses alliés face à toute tentative de

retour des économies socialistes au capitalisme. Mais

Brejnev est également soucieux de détente, et sa doctrine

prend en compte de manière réaliste les menaces que

pourrait faire peser sur l’ordre international une rupture

brutale au sein de l’Europe communiste. De tels dangers

peuvent être limités par l’affirmation de lignes plus

définies. Depuis l’énoncé de cette doctrine, les

changements au sein de l’Europe occidentale, sa prospérité

croissante et la crainte d’une possible subversion

communiste totalement écartée depuis la fin des

années 1940 ont contribué à apaiser les tensions entre l’Est

et l’Ouest. Au début des années 1980, des révolutions en

Espagne et au Portugal ont provoqué la disparition des

deux derniers dictateurs à l’ouest de la ligne Stettin-

Trieste. La démocratie semble partout triomphante. Au

cours des quarante années qui viennent de s’écouler, les

seuls soulèvements d’ouvriers contre leurs gouvernements

ont eu lieu en Allemagne de l’Est, en Hongrie, en Pologne

et en Tchécoslovaquie − des pays communistes.

Après 1970, et plus encore après les accords d’Helsinki

en 1975, les groupes de dissidents, conscients du contraste

entre les deux blocs, naissent, survivent et se renforcent

même, malgré une sévère répression. Progressivement, des

économistes, des fonctionnaires et mêmes des membres du

parti commencent à faire part de leur scepticisme à l’égard

de l’efficacité de la planification centralisée et des

discussions s’engagent sur les avantages qui pourraient

résulter de l’introduction de mécanismes de marché. Rien

ne permet de penser qu’un quelconque changement puisse

avoir lieu dans un seul des pays du Pacte de Varsovie tant

que la doctrine Brejnev tient, et tant que l’armée soviétique

peut la faire appliquer. Les premiers signes annonçant que

ce statu quo pourrait être remis en cause viennent de

Pologne, au début des années 1980. La nation polonaise a,



de manière remarquable, su conserver son intégrité

collective en se rangeant derrière ses prêtres et non

derrière ses dirigeants. L’Église catholique est considérée

depuis longtemps par de nombreux Polonais comme

l’incarnation de la nation, et parle souvent en leur nom − et

d’une manière d’autant plus convaincante après l’élection

d’un pape polonais. L’Église s’exprime au nom des

travailleurs qui protestent, durant les années 1970, contre

la politique économique et condamne le traitement qui leur

est réservé.

L’action de l’Église et la détérioration des conditions

économiques provoquent donc une crise en Pologne en

1980. Une série de grèves se solde par une lutte épique

livrée sur les chantiers navals de Gdansk. Il en émerge un

nouveau syndicat, spontanément organisé : Solidarité

(Solidarnosc). Solidarité vient ajouter des exigences

politiques aux objectifs économiques des grévistes, dont la

création de syndicats libres et indépendants. À la tête de

Solidarité, Lech Walesa, dirigeant syndical, électricien,

condamné à plusieurs reprises, catholique fervent en lien

avec les hautes autorités ecclésiastiques de son pays.

L’entrée des chantiers navals est ornée d’une photo de

Jean-Paul II, et des messes en plein air sont organisées par

les grévistes. Les grèves s’étendent et le monde s’étonne

de voir un gouvernement polonais ébranlé faire des

concessions historiques, dont la reconnaissance de

Solidarité comme syndicat indépendant et autonome. Autre

symbole, la radiodiffusion de la messe le dimanche est

accordée. Mais les désordres ne cessent pas et, avec

l’arrivée de l’hiver, le pays s’enfonce dans la crise. Les

voisins de la Pologne menacent d’intervenir ; on raconte

que 40 divisions soviétiques sont prêtes sur les frontières

de la RDA et de l’URSS. Mais rien ne vient ; l’armée

soviétique ne bouge pas. C’est là le premier signe de

changements à Moscou, prémices nécessaires à ce qui va

se produire en Europe de l’Est au cours des dix années



suivantes. Walesa fait tout son possible pour éviter les

provocations. À cinq reprises, le commandant soviétique

des forces du Pacte de Varsovie se rend en Pologne. Lors de

sa dernière visite, les radicaux échappent au contrôle de

Walesa et en appellent à une grève générale si l’état

d’urgence est déclaré par le gouvernement. Le

13 décembre, la loi martiale est imposée. Il s’ensuit une

terrible répression, qui provoque sans doute des centaines

de morts. Mais l’entrée en lice de l’armée polonaise rend

l’invasion soviétique inutile. Solidarité devient un syndicat

clandestin et entame sept années de luttes durant

lesquelles il devient de plus en plus évident que le

gouvernement militaire ne peut pas davantage enrayer la

détérioration de la situation économique que gagner le

soutien de la « vraie » Pologne, une société écœurée du

communisme. Une révolution morale est en marche.

Comme un Occidental le dit à l’époque : « Les Polonais

semblent agir comme s’ils vivaient dans un pays libre. »

Organisations et publications clandestines, grèves et

manifestations, et condamnations régulières du régime par

l’Église entretiennent un climat de quasi-guerre civile.

Si, au bout de quelques mois, le gouvernement décide

d’abandonner la loi martiale, il déploie toujours un arsenal

varié de répression, ouverte ou secrète. L’économie

continue de décliner ; les pays de l’Ouest ne proposent

aucune aide et n’ont guère de sympathie pour le régime.

Mais, à partir de 1985, les changements en cours à Moscou

commencent à produire leurs effets. Le sommet est atteint

en 1989, la plus grande année de l’histoire de la Pologne

depuis 1945, comme elle va l’être pour d’autres pays, grâce

à son exemple. Elle s’ouvre avec l’acceptation par le régime

que d’autres partis et syndicats − dont Solidarité −

puissent participer au processus politique. Première étape

vers un réel pluralisme, des élections ont lieu en juin, qui

voient pour la première fois l’hégémonie du parti

réellement contestée. Solidarité y entre en force. Le



Parlement nouvellement élu ne tarde pas à dénoncer

l’accord germano-soviétique de 1939, condamne l’invasion

de la Tchécoslovaquie en 1968 et décide d’enquêter sur les

assassinats politiques commis depuis 1981.

Au mois d’août 1989, Walesa annonce que Solidarité

soutiendra un gouvernement de coalition ; les plus

irréductibles des communistes reçoivent l’ordre de

Gorbatchev d’accepter cette solution (des troupes

soviétiques ont déjà commencé à quitter le pays). En

septembre, une coalition dominée par Solidarité et dirigée

pour la première fois depuis 1945 par un non-communiste

forme un gouvernement en Pologne. Fin décembre, la

République populaire de Pologne a vécu et, pour la

deuxième fois dans le siècle, l’historique République de

Pologne renaît de ses cendres. Plus important encore, elle

montre la voie de la liberté à toute l’Europe de l’Est.

L’importance des événements de Pologne n’échappe pas

aux dirigeants des autres pays communistes, qui s’en

inquiètent. À des degrés divers, toute l’Europe de l’Est se

retrouve confrontée à un nouveau facteur : un flot accru

d’informations en provenance des pays non communistes,

essentiellement par le biais de la télévision

(particulièrement facile à capter en RDA). Davantage de

liberté de mouvement, un meilleur accès aux livres et

journaux étrangers ont imperceptiblement contribué à faire

progresser les critiques. Malgré quelques tentatives

ridicules pour continuer à contrôler l’information (la

Roumanie exige toujours que les machines à écrire soient

enregistrées par les autorités), le changement est en

marche dans toutes les têtes.

Et les choses changent aussi à Moscou. Gorbatchev est

arrivé au pouvoir au début de ce processus. Cinq ans plus

tard, il est clair que sa prise de fonctions a également

provoqué des changements révolutionnaires au sein des

institutions soviétiques. Le pouvoir échappe au parti et, la

nature ayant horreur du vide, est comblé par diverses



forces d’opposition, particulièrement dans les Républiques

de l’Union, qui commencent à réclamer des degrés divers

d’autonomie. Il apparaît bientôt que Gorbatchev est en

train de miner sa propre autorité. De manière aussi

paradoxale qu’alarmante, la situation économique va en se

dégradant. Il devient clair qu’une transition vers une

économie de marché, rapide ou lente, risque de s’avérer

bien plus douloureuse pour la plupart des citoyens

soviétiques qu’on ne l’avait envisagé. En 1989, l’économie

est au bord du gouffre. Comme à chaque fois dans l’histoire

soviétique, le processus de modernisation doit partir du

centre vers la périphérie, relayé par des structures

autoritaires. Or cela est devenu impossible, en raison de la

résistance de la nomenklatura, du fonctionnement de

l’administration de l’économie dirigée puis, à la fin de la

décennie, à cause de l’effondrement rapide et manifeste du

pouvoir central.

En 1990, la situation exacte de l’Union soviétique et

l’humeur de ses habitants n’ont jamais été aussi bien

connues à l’extérieur. Si l’on peut désormais entendre des

personnes s’exprimer librement, la glasnost a surtout

introduit en URSS les premiers sondages d’opinion. On

peut en tirer un bilan grossier : le discrédit du parti et de la

nomenklatura est profond, même s’il n’atteint pas le niveau

de défiance d’autres pays membres du Pacte de Varsovie ;

plus étonnant, l’Église orthodoxe, longtemps soumise au

pouvoir, semble avoir conservé davantage d’autorité et de

respect que les autres institutions de l’ancien régime

marxiste-léniniste.

Mais il est clair que le spectre des difficultés

économiques plane sur toute libéralisation du processus

politique. Dès 1989, des citoyens soviétiques et des

observateurs évoquent le risque d’une guerre civile. Le

relâchement de la poigne de fer révèle toute la puissance

des sentiments nationalistes et régionalistes, quand ils sont

attisés par l’effondrement de l’économie et par de nouvelles



opportunités. Après avoir passé soixante-dix ans à tenter de

créer un Homo sovieticus, l’URSS s’avère n’être guère plus

qu’un conglomérat de peuples aussi éloignés les uns des

autres qu’auparavant. Certaines des 15 Républiques (et

surtout la Lettonie, la Lituanie et l’Estonie) ne tardent pas

à faire part de leur mécontentement. Elles ouvrent la voie

au changement politique. L’Azerbaïdjan et l’Arménie

soviétique posent des problèmes compliqués par l’ombre de

l’agitation islamique, qui plane sur toute l’Union. Certains

craignent un coup d’État militaire ; les généraux

mécontentés par le retrait d’Afghanistan, comme avaient

pu l’être certains vétérans du Vietnam, sont présentés

comme de potentiels Bonaparte.

Les signes de désintégration se multiplient, même si

Gorbatchev parvient à se maintenir au pouvoir et à obtenir

une extension de ses pouvoirs officiels. Mais la

dénonciation, par le Parlement lituanien, de l’illégalité de

l’annexion de 1939 pousse, à l’issue de négociations

compliquées, la Lettonie et l’Estonie à se déclarer

également indépendantes. Gorbatchev n’entend pas

empêcher cette sécession, mais obtient des Républiques

baltes qu’elles continuent d’offrir certaines facilités à

l’URSS. C’est, pour lui, le début de la fin. S’étant

brièvement allié aux réformateurs, il s’allie bientôt aux

conservateurs pour redresser la barre, ce qui aboutit à des

compromis qui paraissent de plus en plus incompatibles.

Les actions répressives des soldats russes et du KGB à

Vilnius et Riga, aux premières heures de la nouvelle année,

n’enrayent en rien cette lame de fond. À cette date,

9 Républiques ont déjà déclaré leur souveraineté, ou

décrété un degré substantiel d’indépendance à l’égard du

gouvernement de l’Union. Certaines font de leur langue la

langue officielle et font passer divers services et ministères

soviétiques sous leur contrôle. La République russe − la

plus importante − décide de gérer seule son économie, à

l’écart de celle de l’Union. La République d’Ukraine



propose d’établir sa propre armée. Au mois de mars, les

élections poussent à nouveau Gorbatchev sur la voie des

réformes et à la recherche d’un traité susceptible de

préserver en partie le rôle central de l’État soviétique. Le

monde assiste, désemparé, à cette accélération de

l’histoire.

L’exemple polonais est monté en épingle dans les autres

pays, qui réalisent qu’une URSS de plus en plus divisée et

aux portes de la paralysie ne sera pas capable (ni peut-être

désireuse) d’intervenir pour sauver la mise de ses valets

dans les autres pays du Pacte de Varsovie. Voilà qui n’est

pas sans conséquences après 1986. La Hongrie se lance

presque aussi rapidement que la Pologne dans la

libéralisation de son économie, avant même de débuter le

moindre changement politique officiel. C’est en août 1989

qu’elle apporte sa contribution majeure à la dissolution de

l’Europe communiste. Les Allemands de l’Est se voient en

effet accorder le droit d’entrer librement en Hongrie avec

un visa de tourisme quand chacun sait que leur premier

réflexe sera de se présenter à l’ambassade ou dans les

consulats de l’Allemagne de l’Ouest, comme demandeurs

d’asile. Quand les frontières de la Hongrie s’ouvrent

complètement, en septembre (la Tchécoslovaquie fait

bientôt de même), le flux devient torrent. En trois jours,

12 000 Allemands de l’Est gagnent ces deux pays pour

passer à l’Ouest. Les autorités soviétiques font brièvement

remarquer que la chose est « insolite ». Pour la RDA, c’est

le début de la fin. À la veille d’une célébration parfaitement

huilée des quarante années de « succès » de cette

République populaire et d’une visite de Gorbatchev (qui au

grand désarroi des communistes allemands semble

encourager les Allemands de l’Est à saisir leur chance), la

police antiémeute bataille contre les manifestants dans les

rues de Berlin-Est. Le gouvernement et le parti chassent

leurs dirigeants, en vain. Début novembre de grandes

manifestations ont lieu dans plusieurs villes d’Allemagne de



l’Est contre un régime dont la corruption est devenue

évidente. Le 9 novembre 1989 vient le coup de grâce

symbolique : le mur de Berlin tombe. Le Politburo

d’Allemagne de l’Est explose et la démolition du reste du

mur est bientôt terminée.

Plus que tout, les événements qui se produisent en RDA

sont la preuve que, même au sein des pays communistes les

plus avancés, la colère des populations à l’égard du régime

n’a fait que s’accroître au fil des ans. L’année 1989 la voit

exploser enfin. Partout, en Europe de l’Est, il saute aux

yeux que les gouvernements communistes n’ont aucune

légitimité aux yeux de leurs ressortissants, qui se soulèvent

contre eux ou leur tournent le dos et les laissent

s’effondrer. L’expression institutionnelle de cette hostilité

s’incarne dans l’exigence d’élections libres et de la

possibilité pour les partis d’opposition de faire librement

campagne. D’ailleurs, à la suite de leurs élections

partiellement libres − certains sièges étant réservés aux

partisans du régime en place −, les Polonais se lancent

dans la préparation d’une nouvelle Constitution ; en 1990,

Lech Walesa devient président. Quelques mois auparavant,

la Hongrie a élu un Parlement dont a émergé un

gouvernement non communiste. Les soldats soviétiques

commencent à évacuer le pays. En juin 1990, les élections

en Tchécoslovaquie donnent naissance à un gouvernement

libre et l’on s’accorde bientôt sur un calendrier

d’évacuation des troupes soviétiques avant juin 1991. Dans

aucune de ces élections le parti communiste ne remporte

plus de 16 % des voix. Le vote en Bulgarie est moins

décisif : les élections sont remportées par des communistes

devenus réformateurs, qui se sont baptisés socialistes.

La Roumanie fait quant à elle face à une révolution

violente (qui se solde par l’exécution sommaire de son

ancien dictateur communiste) à l’issue d’un soulèvement en

décembre 1989. En juin 1990, un gouvernement influencé

par d’anciens communistes se retourne contre certains de



ses anciens partisans et écrase des manifestations

étudiantes avec l’aide de milices formées de mineurs, ce

qui provoque des morts et entraîne une vive condamnation

à l’étranger. La RDA est le seul autre pays à connaître une

trajectoire différente. Son cas ne peut qu’être particulier, la

question du changement politique étant liée à celle de la

réunification allemande.

La chute du mur de Berlin révèle non seulement

l’absence de soutien politique du communisme, nous

l’avons dit, mais également l’absence de soutien à l’égard

de la RDA. En mars 1990, des élections générales donnent

une majorité de sièges (et 48 % des votes) à une coalition

dominée par le parti chrétien-démocrate − le parti au

pouvoir en RFA. La réunification ne fait désormais plus de

doute, seuls la procédure et le calendrier demeurent à

déterminer. En juillet, les deux Allemagne rejoignent une

union monétaire, économique et sociale. En octobre, elles

s’unissent politiquement : l’ancien territoire de la RDA est

intégré à la République fédérale. C’est un bouleversement

qui ne semble pourtant inquiéter ouvertement personne,

même à Moscou, où Gorbatchev demeure silencieux,

rendant ainsi un second grand service à la nation

allemande.





Pourtant, l’inquiétude règne en URSS. La nouvelle

Allemagne va devenir la plus grande puissance d’Europe,

quand le pouvoir soviétique est au plus bas. Gorbatchev est

récompensé par un traité avec l’Allemagne qui promet une

aide économique à la modernisation de l’Union soviétique.

La nouvelle Allemagne, pour rassurer ceux qui se

souviennent de 1939-1945, n’épouse pas les frontières de

l’ancien Reich. Elle a perdu la Prusse-Orientale (et y a

même formellement renoncé) et n’est plus dominée par la

Prusse, comme l’Allemagne de Bismarck et la République

de Weimar avaient pu l’être. Plus rassurant encore (et

d’importance pour les Européens nourrissant des

appréhensions), l’Allemagne est un État fédéral et

constitutionnel, économiquement stable, avec quarante

années d’expérience démocratique, et partie prenante des

structures de la CE et de l’OTAN. Les Européens de l’Ouest

lui laissent donc, à sa naissance, le bénéfice du doute.

À la fin des années 1990, la situation de ce qui était

autrefois apparu comme un bloc monolithique à l’est de

l’Europe défie toute généralisation ou brève description.

Tandis que d’anciens pays communistes (Tchécoslovaquie,

Pologne, Hongrie) font acte de candidature à la CE ou s’y

préparent (Bulgarie), les observateurs spéculent sur une

extension de l’unification européenne. D’autres se montrent

plus prudents, notant l’émergence violente de nouvelles (ou

anciennes) divisions nationales ou communautaires. Sur

toute l’Europe de l’Est planent les nuages noirs de la

débâcle économique et de ses possibles conséquences. La

libération s’est annoncée pour des peuples et des sociétés

de niveaux de développement très variés et aux histoires

différentes. Il était donc difficile d’anticiper la suite.

L’année 1991 montre toute l’étendue des possibles et

l’optimisme de beaucoup est douché par la décision de

deux Républiques de quitter la Fédération yougoslave.

Le « royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes »,

qui avait succédé au Monténégro et à la Serbie en 1918,



s’était, en 1929, donné le nom de « Yougoslavie » afin de

tenter d’oblitérer de vieilles divisions, sous la houlette

d’une dictature monarchique. Mais ce nouveau royaume

était toujours perçu par la majorité de ses sujets, serbes et

non serbes, comme une résurgence du vieux rêve de

« Grande Serbie », sur lequel il nous faut revenir. Son

second roi, Alexandre, est assassiné à Marseille en 1934

par un Macédonien aidé par des Croates, avec le soutien

des gouvernements hongrois et italien. L’âpreté des

divisions du pays pousse ses voisins à interférer dans ses

affaires et les politiciens yougoslaves à chercher du soutien

à l’extérieur ; les Croates déclarent leur indépendance

quand la Yougoslavie est envahie par les Allemands en

1941. En plus de sa grande diversité démographique et

ethnique (le recensement de 1931 fait la distinction entre

les Serbo-Croates, les Slovènes, les Allemands, les

Magyars, les Roumains, les Valaches, les Albanais, les

Turcs, les « autres Slaves », les Juifs, les Tziganes et les

Italiens), la Yougoslavie connaît de grandes disparités de

coutumes, de richesse et de développement économique.

Dans certaines régions, le Moyen Âge semble s’être

agrippé jusqu’aux années 1950, tandis que d’autres sont

modernes, urbanisées et pourvues en industries. Dans

l’ensemble, les régions agricoles se sont considérablement

appauvries, en raison d’un accroissement rapide de la

population. Entre les deux guerres, la politique yougoslave

tourne essentiellement autour de l’antagonisme entre

Serbes et Croates, et le fossé se creuse encore en raison

des atrocités commises durant la guerre puis la guerre

civile qui voit s’affronter Croates, communistes serbes

(dirigés par Tito, un Croate) et royalistes serbes à partir de

1941. La lutte débute par une campagne de terreur et de

nettoyage ethnique lancée contre les 2 millions de Serbes

vivant en Nouvelle Croatie (qui comprend la Bosnie et

l’Herzégovine). Elle se solde par la victoire des

communistes en 1945, et par le contrôle efficace des



nationalismes après guerre par la dictature de Tito, au sein

d’une structure fédérale. Voilà qui semble un temps

résoudre les vieux problèmes bosniaque et macédonien et

écarte les ambitions territoriales des voisins. Quarante-cinq

ans plus tard et dix ans après la mort de Tito, ces vieilles

questions resurgissent avec une étonnante vigueur. En

1990, le gouvernement fédéral yougoslave fait face à une

situation économique catastrophique, accompagnée d’une

fragmentation politique accélérée. L’autodétermination

démocratique finit par venir à bout de la construction de

Tito, les Yougoslaves de différentes nationalités cherchant à

trouver par eux-mêmes les moyens de combler le vide

laissé par la disparition du communisme. Des partis se

forment pour représenter les intérêts serbes, croates,

macédoniens et slovènes, et même pour promouvoir le

maintien de la Yougoslavie et de la fédération. Bientôt, tous

les gouvernements républicains, à l’exception de celui de la

Macédoine, s’appuient sur des majorités élues, et de

nouveaux partis représentant les nationalités minoritaires

commencent à se faire entendre dans chacune des

Républiques. Les Serbes de Croatie proclament leur

autonomie et le sang coule dans la province serbe du

Kosovo, dont les 4/5 des habitants sont albanais. La

proclamation d’une République indépendante du Kosovo

constitue un affront majeur pour les Serbes − et provoque

des inquiétudes au sein des gouvernements grec et

bulgare, dont les prédécesseurs n’ont cessé de lorgner sur

la Macédoine depuis la fin des guerres balkaniques. Au

mois d’août, des combats sporadiques, terrestres et

aériens, débutent entre Serbes et Croates. Les précédentes

interventions étrangères n’ont guère rencontré de succès −

les membres de la CE sont d’ailleurs partagés sur ce

sujet − et les perspectives apparaissent moins

prometteuses encore quand l’URSS, au mois de juillet, fait

part de ses craintes de voir un conflit local s’étendre au

niveau international. À la fin de l’année, la Macédoine, la



Bosnie-Herzégovine et la Slovénie ont toutes, comme la

Croatie, déclaré leur indépendance.

L’avertissement soviétique est la dernière démarche

diplomatique du régime, bientôt éclipsée par un événement

bien plus colossal. Le 19 août 1991, une coalition bancale

de membres du parti et du KGB tente de renverser

Gorbatchev par un coup d’État. La tentative échoue et,

trois jours plus tard, il occupe à nouveau ses fonctions.

Mais sa position n’est plus la même ; ses revirements

continuels et sa quête d’un compromis ont ruiné sa

crédibilité politique. Il s’est longtemps accroché au parti et

à une Union soviétique qui, pour beaucoup, marche droit

vers la désintégration. Les circonstances du coup d’État

donnent à Boris Eltsine, président de la Fédération de

Russie, la plus grande de l’Union, l’opportunité qu’il

attendait. L’armée, seule à même de lui barrer la route,

n’en a pas l’intention. Il apparaît désormais comme

l’homme fort du régime, sans qui rien ne peut être fait,

mais aussi comme le possible porte-étendard du

chauvinisme qui pourrait menacer les autres Républiques.

Si les observateurs étrangers se montrent circonspects, la

purge des partisans et des sympathisants du putsch se

solde par un renouvellement complet de l’administration de

l’Union, une redéfinition des rôles du KGB et une

répartition de son contrôle entre l’Union et les

Républiques. Le changement le plus frappant est le

démantèlement du Parti communiste d’Union soviétique,

qui débute immédiatement. Presque sans effusion de sang,

au moins au début, la créature gigantesque née de la

révolution de 1917 commence à disparaître. Les raisons de

s’en réjouir ne manquent alors pas, mais le futur demeure

très incertain.

Il n’est pas plus certain à la fin de l’année. Avec la

décision prise par la Fédération de Russie d’abandonner le

contrôle des prix dans un futur proche, l’inflation (qui

atteint des degrés sans précédent depuis l’installation du



système soviétique) mais aussi la famine guettent des

millions de Soviétiques. Dans une autre République, celle

de Géorgie, les combats ont déjà commencé entre les

partisans du président élu à l’issue des premières élections

libres et son opposition. Mais tous ces faits sont écrasés

par la disparition de la superpuissance née des sanglantes

expériences de la révolution bolchevique. Durant près de

soixante-dix ans, et presque jusqu’au bout, l’URSS a

incarné l’espoir de tous les révolutionnaires à travers le

monde et fourni une puissance militaire ayant permis de

remporter les plus gigantesques batailles terrestres de

l’histoire. Elle semble désormais se dissoudre, sans espoir

de rémission, en une myriade d’États successeurs. Le

dernier grand empire multiethnique d’Europe disparaît à

Minsk le 8 décembre 1991, quand les dirigeants soviétique,

ukrainien et biélorusse annoncent la fin de l’Union

soviétique et la création de la « Communauté des États

indépendants » (CEI). Le 21 décembre 1991, un

rassemblement des représentants de 11 anciennes

Républiques se tient à Alma-Ata pour la confirmer. Ils

s’accordent sur la date officielle de la dissolution de

l’URSS, qui doit intervenir le dernier jour de l’année.

Gorbatchev démissionne presque immédiatement.

Il s’agit là du point d’orgue d’un des changements les

plus spectaculaires et les plus importants de l’histoire. Nul

ne sait ce qui va se passer par la suite, mais chacun

imagine déjà que la période va être dangereuse, difficile et,

pour des millions d’anciens citoyens soviétiques, misérable.

Rarement les dirigeants d’autres pays se seront montrés

aussi prudents dans leurs déclarations qu’à la suite de cet

événement. Les anciens alliés de l’URSS demeurent quant

à eux silencieux. Quelques-uns ont tant déploré le tour des

événements au cours de l’année qu’ils se sont réjouis et ont

même encouragé le coup d’État raté du mois d’août. Le

soutien affiché par l’OLP et la Libye s’explique par leur

crainte de voir définitivement disparaître les partitions de



la guerre froide, la détente entre les États-Unis et l’URSS

ayant quelque peu miné leurs espoirs de manœuvres sur le

plan international avant qu’ils ne soient tout à fait menacés

par l’effondrement soviétique.

Les événements qui se déroulent en URSS sont

naturellement suivis avec attention en Chine. Ses

dirigeants ont quelques raisons d’être mécontents de la

tournure prise par les événements chez le voisin avec

lequel ils partagent la plus longue de leurs frontières. Avec

la disparition de l’URSS, ils sont à la tête du seul empire

multiethnique au monde. La Chine s’est par ailleurs lancée,

depuis 1978, dans une vaste politique de modernisation,

prudente et contrôlée.

Deng Xiaoping est perçu comme le principal instigateur

de ce virage, mais il travaille au sein d’une équipe. L’accent

est mis sur les entreprises locales et sur le profit. Les liens

avec des pays non communistes sont encouragés. Si cette

nouvelle orientation est naturellement définie par un

langage marxiste approprié, son but ne fait pas de doute :

une transition vers l’économie de marché. Le pouvoir du

régime ne faiblit pourtant pas. Les dirigeants chinois sont

solidement installés à la tête de l’État, et entendent y

rester. Ils sont aidés en cela par la persistance de

l’ancienne discipline sociale chinoise, par le soulagement

de millions de Chinois d’avoir vu la fin de la « Révolution

culturelle », par le culte (sincère ou non) apporté aux

bénéfices de la révolution et par l’idée (contraire à celle du

marxisme, toujours déployée à Moscou jusqu’en 1990) que

les bénéfices économiques doivent bénéficier aux masses

paysannes. Voilà qui contribue à améliorer la situation des

paysans et à s’assurer de leur soutien. Les communes

rurales se voient privées de leurs pouvoirs, de plus en plus

théoriques, et en 1985 les exploitations familiales sont à

nouveau la forme dominante de production agricole en

Chine.



Les entreprises commerciales et industrielles rurales

sont nées des communautés industrielles et des

« brigades » de la période du « Grand Bond en avant ». Au

milieu des années 1980, la moitié du revenu rural provient

de l’industrie. Des zones économiques spéciales − des

enclaves où les étrangers peuvent investir et tirer parti des

bas salaires chinois − sont créées dans des régions où des

concessions étrangères existaient avant les années 1940. À

la fin de la décennie, de grands groupes privés chinois ont

déjà émergé, issus pour la plupart des anciennes

entreprises collectives des provinces du Sud ou de

partenariats avec des entreprises étrangères.

L’urbanisation s’intensifie et les exportations s’accroissent

très rapidement ; pour la première fois depuis les

années 1930, la Chine fait à nouveau partie intégrante de

l’économie mondiale.

Cette nouvelle politique n’est pas sans coûts, toutefois.

La croissance des marchés urbains encourage les paysans

et leur procure des profits qui leur permettent de

s’enrichir, mais les citadins sentent les effets de la hausse

des prix. Au fil de la décennie, les difficultés internes

s’accroissent. La dette extérieure explose et l’inflation

galope à un taux annuel d’environ 30 % à la fin de la

décennie. La corruption et les divisions au sein de la

direction (qui naissent pour certaines de la mort ou de la

maladie des gérontocrates qui dominent le parti) sont

connues de tous. Les partisans de la nécessité d’une

réaffirmation du contrôle de l’État gagnent du terrain et

des signes indiquent qu’ils sont en train d’en convaincre

Deng. Pourtant, les observateurs étrangers, et peut-être

certains Chinois poussés par la politique de libéralisation

de l’économie, entretiennent une vision idéaliste et

irréaliste d’une possible détente politique. Les

changements qui se produisent au même moment en

Europe de l’Est alimentent ce mirage. Mais les illusions

s’effondrent bien vite. Début 1989, les citadins chinois



ressentent la pression à la fois d’une inflation galopante et

d’un programme d’austérité mis en place pour y faire face.

C’est dans ce contexte que surgit une nouvelle vague

d’exigences de la part des étudiants. Encouragés par la

présence de partisans de la libéralisation au sein de

l’oligarchie, ils demandent que le parti communiste et le

gouvernement ouvrent des discussions avec un nouveau

syndicat étudiant non officiel pour évoquer la question de la

corruption et des réformes. Des posters et des

rassemblements commencent à exiger davantage de

« démocratie ». Les dirigeants du régime s’en alarment et

refusent de reconnaître le syndicat, qui, craignent-ils,

pourrait être le précurseur d’un nouveau mouvement de

« gardes rouges ». Les activistes profitent du

70e anniversaire du mouvement du 4 Mai pour donner un

tour patriotique à leur protestation. Ils n’obtiennent guère

de soutien dans les campagnes, mais de nombreuses

manifestations en leur faveur se déroulent dans les villes.

Encouragés par l’attitude manifestement bienveillante de

Zhao Ziyang, secrétaire général du PCC, ils se lancent dans

une grève de la faim massive qui leur vaut un regain de

popularité et de soutien à Pékin. Elle débute peu de temps

après la visite d’État de Gorbatchev dans la capitale. Cette

visite, au lieu d’assurer la position de la Chine comme un

acteur international majeur, contribue à rappeler aux

Chinois que ce qui se déroule alors en URSS est le fruit

d’une libéralisation du régime. Elle encourage les

réformateurs et effraie les conservateurs.

À ce moment, les principaux membres du gouvernement,

Deng Xiaoping en tête, sont déjà passablement inquiets. Le

chaos guette ; ils croient la Chine au bord d’une crise

majeure. Certains craignent l’apparition d’une nouvelle

« Révolution culturelle », si la situation devenait

incontrôlable. Le 20 mai 1989, la loi martiale est décrétée.

Plusieurs signes laissent penser que le gouvernement,

divisé, ne pourra imposer sa volonté, mais la fiabilité de



l’armée lui est assurée. La répression qui suit est

impitoyable.

Les dirigeants étudiants ont placé leurs espoirs dans une

occupation de la place Tian’anmen à Pékin où, quarante ans

auparavant, Mao a proclamé la création de la République

populaire de Chine (et où ils ont été rejoints par d’autres

dissidents). Depuis l’une des portes de la Cité interdite, un

portrait de Mao semble contempler le symbole des

contestataires : une statue en plâtre représentant la

« Déesse de la démocratie », évocation délibérée de la

statue de la Liberté de New York.

Le 2 juin, les premières unités de l’armée pénètrent dans

les faubourgs de Pékin et marchent vers la place. La

résistance qui s’organise autour de maigres barricades et

avec des armes improvisées est balayée. Le 3 juin, les

protestataires sont écrasés à coups de fusil, de gaz

lacrymogène et sous les chenilles des chars. La tuerie se

poursuit quelques jours, puis viennent les arrestations en

masse (peut-être 10 000 personnes au total). Tout ou

presque s’est déroulé sous les yeux du monde, grâce à la

présence de nombreuses équipes de télévision étrangères,

qui ont des jours durant montré des images du campement

de Tian’anmen à leurs téléspectateurs.

La désapprobation internationale est quasi unanime et

les dommages causés à l’autorité du PCC sont immenses,

d’autant que la crise l’a littéralement coupé en deux. Zhao

Ziyang, qui s’était opposé à l’usage de l’armée, est placé en

résidence surveillée à Pékin (et meurt en 2005, toujours

sous surveillance mais sans avoir été jugé). Deng et bon

nombre de membres de la vieille garde du parti ont

manifestement pensé faire face à une grave menace. Il est

également probable qu’ils ont agi d’une manière

regrettable aux yeux de très nombreux Chinois. Plus de

80 villes ont été le théâtre de désordres, sérieux pour

certains, et l’armée fait face à une forte résistance dans

certains quartiers populaires de Pékin. Mais les masses ne



se soulèvent pas en faveur des contestataires, et la majorité

de la Chine n’est pas touchée par la protestation. Au cours

des années qui suivent, Tian’anmen est brandi comme la

preuve du mépris du régime chinois à l’égard des droits de

l’homme. Rien n’indique pourtant que la Chine serait sortie

grandie si le parti avait cédé aux exigences des étudiants.

Les faillites bancaires asiatiques des années 1990 ont fait

bien plus de victimes que les troubles qui agitent la Chine

en 1989.

Si le PCC et la hiérarchie au pouvoir sont dans un certain

désarroi, ils n’hésitent pourtant pas à réimposer leur

orthodoxie politique. La Chine, la chose est bientôt claire,

ne va pas suivre le chemin de l’Europe de l’Est ou de

l’URSS. Mais lequel ? Deng fait rapidement savoir que la

libéralisation économique va se poursuivre, à une échelle

inégalée avant 1989. Bientôt, les Chinois comme les

étrangers se demandent quelle influence le parti exerce

réellement sur le développement de l’économie, qui semble

s’occidentaliser à grands pas. Mais il ne faut pas longtemps

pour discerner, derrière les murs et les fumées des usines,

les traces de la longue histoire chinoise, celle des défis et

des opportunités qu’elle a toujours offerts à ses

populations.



XIX

 Ouvertures et fermetures

Avant même l’effondrement de l’URSS, il est clair que

rares sont les points du globe susceptibles de ne pas être

affectés par les événements européens. La fin de la guerre

froide réveille des questions d’identité à travers le monde

et en pose de nouvelles. Les peuples commencent à se

considérer, et à considérer les autres, avec des yeux neufs,

sous une lumière qui rapidement a la teinte blafarde du

crépuscule ; des craintes anciennes ont disparu, mais la

situation n’est pas pour autant réjouissante. Les questions

d’identité, d’ethnicité et de religion peuvent à nouveau être

posées et certaines sont dérangeantes. Une fois de plus,

l’histoire du monde est bouleversée.

Le Pacte de Varsovie disparaît tandis que l’OTAN connaît

de subtils changements. L’Alliance se trouve privée, par

l’effondrement de l’URSS, de son principal adversaire

potentiel, de son moteur principal, mais également de la

pression qui lui a donné naissance. L’OTAN semble

s’affaisser. Si, comme certains le pensent, une nouvelle

Russie peut tôt ou tard représenter une menace nouvelle,

la disparition du caractère idéologique de la lutte signifie

que les adversaires potentiels doivent la repenser. Bientôt,

d’anciens pays communistes cherchent à rejoindre l’OTAN.

La Pologne, la Hongrie et la République tchèque y adhèrent

en 1999, la Slovénie, la Slovaquie, la Bulgarie, la Roumanie

et les Pays baltes les rejoignent cinq ans plus tard. En

contradiction totale avec les assurances données à Mikhaïl

Gorbatchev par George H.W. Bush en 1990, l’OTAN s’étend

non seulement jusqu’aux frontières de l’Union soviétique,

mais même au-delà. L’Alliance devient un instrument



servant à lier la majeure partie de l’Europe (à l’exclusion de

la Russie) aux États-Unis. Ses objectifs militaires sont flous,

même si, au milieu des années 1990, le gouvernement

américain commence à considérer l’OTAN comme un outil

permettant de résoudre les nouveaux problèmes

européens, notamment en ex-Yougoslavie, et en dehors de

l’Europe.

À l’issue de la guerre froide, le destin des peuples de

l’Europe de l’Est et des Balkans se trouve, pour la première

fois, entièrement entre leurs mains. À l’instar des anciens

empires et des dictateurs prenant modèle sur l’Allemagne

nazie ou l’Italie fasciste, l’emprise communiste sur toute la

région a pris fin. L’histoire enfouie resurgit ou se réinvente

et ce qui en ressort semble souvent très décourageant. Les

Slovaques ont intégré la Tchécoslovaquie à contrecœur,

mais la Slovaquie compte sur son territoire d’importantes

communautés hongroises, tout comme la Roumanie. Les

Hongrois peuvent désormais plus ouvertement protester

contre le traitement réservé aux Magyars au nord et à l’est

de leurs frontières. De vieilles questions resurgissent et

débouchent rapidement sur une crise en ex-Yougoslavie. En

1991, alors que toutes les anciennes Républiques de l’État

fédéral yougoslave ont décrété leur indépendance, une

guerre éclate entre des Serbes et les gouvernements de

Croatie et de Bosnie-Herzégovine. Ces minorités serbes

sont soutenues par un militant nationaliste serbe, Slobodan

Milosevic, et par ce qui reste de l’armée fédérale.

La guerre civile en Bosnie-Herzégovine entraîne les pires

atrocités commises en Europe depuis la fin de la Deuxième

Guerre mondiale. Les trois principaux groupes ethniques −

Serbes, Croates et Bosniaques musulmans − tentent de

contrôler le maximum de territoires, en chassant

régulièrement les autres groupes ethniques de ceux qu’ils

conquièrent. À Srebrenica, les forces serbes massacrent

plusieurs milliers de civils bosniaques en 1995 et les

Serbes assiègent la capitale bosnienne de Sarajevo de 1992



à 1995. Tant l’Union européenne (nouveau nom de la CE)

que les États-Unis sont réticents à intervenir, et seuls des

revers serbes permettent finalement la signature d’un

accord à Dayton, dans l’Ohio, en décembre 1995. Loin

d’être une mosaïque paisible de différents groupes

ethniques, la Bosnie-Herzégovine donne naissance au

terme « nettoyage ethnique » − l’expulsion par la force de

personnes considérées comme ennemies. La Croatie tire

parti de la débâcle militaire serbe dans la région pour

reprendre la Krajina, et en expulse la majorité de sa

population serbe. Courant d’un désastre à un autre dans sa

soi-disant « défense » des Serbes, Milosevic est finalement

renversé en 2000, sa politique répressive dans la région du

Kosovo à majorité albanaise ayant entraîné l’intervention

militaire de l’OTAN. La crainte de voir les atrocités de

Bosnie se répéter a enfin permis aux alliés occidentaux de

se mettre d’accord pour intervenir.

Le début des années 1990 voit donc des millions

d’Européens de l’Est se heurter à de graves problèmes. Ils

peinent à s’accorder sur des idées et des principes. Si la

région a possédé des élites modernisatrices, qu’elles aient

été ou non efficaces, elles se trouvent généralement du

côté des anciennes nomenklaturas communistes.

Inévitablement, les experts et les politiques formés au sein

des anciennes structures communistes continuent de

gouverner : personne ne peut les remplacer. Un autre

problème est posé par la volatilité d’un électorat capable

de voter librement, après que l’euphorie de la révolution

s’est évaporée. Il règne une certaine nostalgie de

l’apparente sécurité d’autrefois. Et, tandis que les électeurs

tentent de poser les bases de la légitimité du nouvel État, le

candidat le plus séduisant porte bien souvent un projet

nationaliste, de ceux qui ont envenimé les débats politiques

souvent depuis des siècles. L’ancien tribalisme resurgit vite

et des constructions imaginaires finissent par remplacer la

véritable histoire. Certains antagonismes anciens ont



tragiquement connu la plus brutale des fins durant la

Deuxième Guerre mondiale. L’Holocauste, nom donné à la

tentative des nazis d’exterminer le peuple juif, la plus

terrible des atrocités d’une guerre qui n’en manqua pas, a

mis un terme à la présence juive en Europe de l’Est, qui

avait pourtant, des siècles durant, constitué son premier

bastion. En 1901, les trois quarts des Juifs d’Europe vivent

en Europe de l’Est, la plupart au sein de l’Empire russe.

Ces régions autrefois de langue yiddish sont désormais

peuplées d’un peu moins de 10 % de Juifs. Près de la moitié

des Juifs du monde vivent aujourd’hui dans des pays anglo-

saxons et 40 % en Israël[4]. En Europe de l’Est, les partis

communistes, soucieux d’exploiter un certain antisémitisme

traditionnel (particulièrement en Union soviétique), ont

encouragé l’émigration en organisant des persécutions

judiciaires. Dans certains pays, cette politique entraîne la

quasi-disparition de ce qui restait des communautés juives

après 1945. Près de 200 000 Juifs polonais ayant survécu à

l’Holocauste sont bientôt victimes des pogroms

traditionnels et de harcèlement. En 1990, ceux qui n’ont

pas émigré ne sont plus guère que 6 000. La civilisation

juive d’Europe de l’Est a vécu. Dans d’autres pays

d’Europe, certaines minorités se montrent également

récalcitrantes. Les séparatistes basques font trembler

l’Espagne. Wallons et Flamands se déchirent en Belgique.

L’Irlande du Nord est sans doute le cas le plus frappant.

Unionistes et nationalistes continuent d’empêcher tout

accord politique durant les années 1990. En 1998,

pourtant, en coopération avec le gouvernement d’Irlande,

des initiatives britanniques parviennent, contre toute

attente, à obtenir l’aval des représentants du Sinn Fein et

des unionistes d’Ulster pour accepter l’idée d’un

référendum étendu à toute l’Irlande, ce qui va plus loin que

jamais pour assurer tant la sécurité de la minorité

nationaliste dans le Nord que les liens historiques de ce

même Nord avec le Royaume-Uni. Cet « accord du Vendredi



saint » implique des changements fondamentaux dans la

manière dont s’exercera l’autorité de la Couronne (et va

d’ailleurs bien plus loin que les mesures que le

gouvernement britannique est en train d’introduire pour

garantir davantage d’autonomie à l’Écosse et au Pays de

Galles). La province est enfin débarrassée des crimes

terroristes qui l’avaient si durement frappée au cours des

trente années précédentes.

À dater de 1986, tous les passeports distribués aux

citoyens des États membres de la CE portent la mention

« Communauté européenne » en plus du nom du pays qui

les délivre. Mais, en pratique, la Communauté fait face à de

grandes difficultés. Si ses principales institutions − le

Conseil des ministres des États membres, la Commission et

la Cour de justice − font leur travail, elles ne le font pas

sans contraintes, tandis que la politique commune −

notamment en matière de pêche ou de transports − n’est

pas sans provoquer des remous. Les fluctuations des taux

de change sont une autre source d’embarras et de

querelles institutionnelles, particulièrement après la fin de

la convertibilité du dollar, du système monétaire de Bretton

Woods en 1971, et de la crise pétrolière. Mais les

années 1980 sont encourageantes sur le plan économique.

Dans les années 1970, les États-Unis ont repris leur statut

d’avant 1914 de bénéficiaires principaux des

investissements étrangers, dont les deux tiers proviennent

d’Europe. L’Europe de l’Ouest représente également la plus

large part du commerce mondial. Les pays non membres se

pressent pour adhérer à une organisation qui offre tant

d’aides aux pauvres. La Grèce y entre en 1981, l’Espagne

et le Portugal en 1986. Cette dernière année s’avère

décisive, car les États membres s’accordent pour qu’en

1992 l’union douanière se transforme en un marché

unique, intégré et sans frontières internes. Après de

difficiles négociations, le traité de Maastricht de 1991

donne naissance à un marché unique européen et fixe le



calendrier d’une union économique et monétaire devant

être atteinte au plus tard en 1999. Les capitaux, les biens,

les services et les personnes peuvent enfin circuler

librement, faisant fi des frontières. Une fois encore,

certaines concessions sont accordées aux Britanniques.

John Major, remplaçant de Margaret Thatcher au poste de

Premier ministre, n’a certes pas son charisme, mais se

retrouve bientôt à devoir défendre la position de son pays

dans les négociations de Maastricht à la tête d’un parti

divisé sur le sujet.

Ce traité ouvre la voie à la création d’une monnaie

unique, et d’une Banque centrale autonome pour la réguler.

Maastricht confère également la citoyenneté européenne à

tous les ressortissants des pays membres de l’Union et

impose également à ses membres des règles communes en

matière de droit du travail ou d’aides sociales. Le traité

étend enfin le domaine de compétences de l’UE, par le biais

du vote majoritaire. Tout cela semble concourir à la

création d’un pouvoir central, même si, afin de rassurer les

sceptiques, le traité accepte le principe de « subsidiarité »

tout droit issu de la doctrine sociale de l’Église ; il signifie

que la Commission de Bruxelles voit ses compétences

limitées en matière d’interférence dans les affaires internes

des États. Les négociations en vue de la création d’une

politique de défense et de sécurité commune achoppent

pourtant en raison des événements de Bosnie.

Maastricht provoque des difficultés dans de nombreux

pays. Les Danois rejettent le traité par référendum l’année

suivante. Un référendum similaire se tient en France, qui

voit le oui l’emporter à une très faible majorité. Le

gouvernement britannique, malgré les nombreuses

garanties qu’il est parvenu à obtenir, doit batailler pour

obtenir l’assentiment du Parlement sur cette question. Au

sein du Parti conservateur, alors au pouvoir, la fracture que

le traité provoque va lui faire perdre les élections

suivantes. Les électeurs européens continuent de raisonner



en termes de protection ou de dégradation des intérêts

nationaux ou régionaux, et cette tendance s’aggrave quand

la crise économique pointe au début des années 1990. Mais

Maastricht est finalement ratifié par 15 des États membres.

Les débats se poursuivent autour des allégements de

restrictions imposées à l’indépendance des États membres

par la Commission, ou sur l’usage détourné par certains

pays des règles de l’Union.

Le processus de Maastricht est pour partie né du besoin

ressenti par de nombreux États − et particulièrement la

France − de voir la nouvelle et puissante Allemagne

réunifiée s’intégrer plus profondément dans le moule

européen. Il prend bientôt une nouvelle importance. Le

communisme ayant disparu d’Europe de l’Est, le besoin se

fait sentir d’une véritable Union européenne. Preuves de la

vigueur des institutions nées en Europe au bout d’un demi-

siècle de convergence, l’UE parvient à créer une monnaie

unique (l’euro, en 2002), ainsi qu’une Banque centrale

européenne, à obtenir une meilleure coopération en

matière de justice criminelle, de politique étrangère et

même de défense, tout en intégrant rapidement d’anciens

pays de l’Est. En 1995, l’Autriche, la Finlande et la Suède,

restées neutres durant la guerre froide, rejoignent l’EU ; le

premier grand pas vers l’Est est franchi en 2004, avec

l’entrée de 10 pays, dont la Pologne, la République

tchèque, la Slovaquie, la Hongrie et, plus étonnant, les trois

anciennes Républiques soviétiques d’Estonie, Lituanie et

Lettonie. Malgré de constants désaccords sur sa

Constitution, son budget et ses plans d’expansion, l’EU,

avec ses 461 millions de citoyens, a accompli des pas de

géant vers une union de toute l’Europe, dont ses fondateurs

avaient rêvé. La situation économique a également changé.

Malgré l’importance qu’elle conserve, la Politique agricole

commune (PAC) n’a plus la signification qui était la sienne

dans les années 1960 ; dans de nombreux pays, elle est

passée du statut de carotte électorale, brandie devant un



grand nombre de petits propriétaires, à un système de

subventions pour des exploitants moins nombreux mais

bien plus riches. Au sein de l’Union, les réactions

nationales ne sont plus ce qu’elles étaient dans les

années 1960, et même après. L’Allemagne est devenue le

moteur et le premier soutien financier de l’Union. La

réunification allemande, le plus grand triomphe du

chancelier Helmut Kohl, a confirmé la position naturelle de

l’Allemagne, celle de première puissance économique

européenne. Mais cette réunification est coûteuse. La

balance commerciale est déficitaire et des voix s’élèvent

bientôt contre les termes de la réunification. Le temps

passe et le spectre de l’inflation, vieux cauchemar pour les

Allemands, refait surface, ainsi que celui du poids que le

contribuable de l’Ouest va devoir payer pour intégrer les

Allemands de l’Est, qui affluent à l’Ouest, et faire face à

l’augmentation du chômage. La récession guette de

nombreux États de l’UE durant les années 1990 et rappelle

à leurs habitants que de grandes disparités économiques

séparent les pays membres. Les problèmes fiscaux,

budgétaires et de change finissent, dans les années 1990,

par miner la confiance dans les gouvernements.

Les hommes politiques doivent prendre en compte un

grand nombre de facteurs. Les visions évoluent partout. En

France, les racines profondes de l’idée européenne

plongent dans la crainte de l’Allemagne, que ses dirigeants

prennent soin d’arrimer fermement au sein du Marché

commun puis de la CE. Mais, l’économie allemande se

renforçant, les Français doivent accepter de la voir jouer

un rôle de premier plan dans la définition du futur de

l’Europe. L’idéal gaullien d’une Europe des États-nations

laisse ainsi place, aux yeux des Français, à une vision plus

fédérale − et paradoxalement plus centralisée − d’une

Europe conçue pour donner à la France un poids culturel et

informel maximum, par les nombreuses nominations de

Français à Bruxelles, par exemple. Si un État supranational



doit émerger, la France doit tenter de le dominer, pense-t-

on à Paris. Pourtant, la décision de réintégrer le

commandement de l’OTAN en 1995 est une rupture nette

avec la politique du général de Gaulle.

Après 1990, le gouvernement allemand cherche à

démontrer sa puissance retrouvée en tentant de séduire ses

anciens voisins communistes. La rapidité avec laquelle

hommes d’affaires et investisseurs allemands s’ouvrent les

marchés de ces pays, et celle avec laquelle l’Allemagne

reconnaît l’indépendance de la Croatie et de la Slovénie en

1991 (elle est la première nation d’Europe à le faire) sont

loin de rassurer les autres membres de l’UE. La manière

dont l’UE se développe est cruciale pour l’histoire du

monde. Une UE démocratique et pluraliste de 700 millions

de citoyens, s’étendant du Cercle arctique à Antalya et de

Faro à la péninsule de Kertch, en mer Noire, est une issue

possible, tout comme le démantèlement de l’UE telle

qu’elle existe actuellement, et pas forcément en unités

nationales. La question de l’intégration de la Russie ne peut

que se poser : malgré sa taille et ses traditions

autocratiques, elle est indéniablement un pays européen,

dont les nombreuses ressources, humaines et matérielles,

seront nécessaires à l’UE pour continuer d’assurer le bien-

être de ses citoyens.

Certes, des convergences culturelles sont nées au bout

de trente années de Marché commun, de Communauté puis

d’Union européennes. La standardisation de la

consommation tient cependant moins à la politique

européenne qu’à la force du marketing et à l’explosion de

la communication internationale au niveau des classes

populaires (une tendance souvent déplorée par le passé

comme une « américanisation »).

Une si lente convergence a naturellement dû être

promue au sein de l’Union ; l’agriculture, par exemple,

s’est avérée très coûteuse et la PAC a naturellement irrité

de nombreux électeurs non agriculteurs. L’Union apparaît



encore très faible sur le plan de la politique internationale ;

elle s’est révélée incapable de faire face aux défis posés par

l’explosion de la Yougoslavie. De nombreuses incertitudes

planent donc sur le futur de l’Europe au début du

XXIe siècle et, parmi elles, celle du projet de monnaie

unique. Si son argument premier a de fortes connotations

politiques, il a toujours été entendu que les bénéfices

économiques de son instauration seraient grands, et

accompagnés d’une baisse des prix et des taux d’intérêt. Il

semblait également entendu que les pays de la zone euro

perdraient le contrôle de pans entiers de leur vie

économique. Une monnaie unique signifie donc de

nouveaux abandons de souveraineté.

Des politiciens redoutent les réactions des électeurs face

à des choix imposés de l’extérieur, conséquence d’une

union monétaire. Ils s’accordent pour accepter que, si cette

union monétaire devait échouer et si aucun élargissement

n’avait lieu, l’UE se contenterait d’un simple rôle d’union

douanière.

Helmut Kohl est battu aux élections de novembre 1998 et

remplacé par Gerhard Schröder, le premier chancelier

socialiste de l’Allemagne réunifiée, mais cela ne change en

rien la détermination du gouvernement allemand d’établir

l’union monétaire. Le gouvernement français continue

également de la pousser. Danemark et Suède la déclinent

poliment. En Grande-Bretagne, le gouvernement travailliste

de Tony Blair, élu à une écrasante majorité en 1997, tout en

se montrant favorable à l’intégration, déclare que son pays

y participera « le moment venu », moment qui ne viendra

pas au cours des dix années de gouvernement travailliste.

Le 1er janvier 2002, la plupart des États membres de

l’Union introduisent la première monnaie unique

européenne depuis l’époque de Charlemagne. Pour éviter

de froisser toute susceptibilité nationale, aucun ancien nom

de monnaie − florin, mark, couronne, franc, thaler et tant

d’autres − n’est retenu et la nouvelle monnaie est baptisée



« euro ». Au milieu des années 2000, ses billets et ses

pièces sont le seul lien légal unissant les 300 millions de

citoyens de 12 États membres, et sont même adoptés par

des États et territoires situés en dehors de l’UE, comme le

Monténégro et le Kosovo.

Les difficultés d’élargissement de l’Union sont à présent

bien identifiées. La plus ancienne candidate à l’admission

est la Turquie, dont certains se demandent si elle est

européenne, la majorité de son territoire se trouvant en

Asie et la plupart de ses habitants étant musulmans. Pis,

soixante-quatre ans après son accession au pouvoir,

l’héritage de modernité d’Atatürk est sérieusement mis à

mal. Les islamistes ont toujours reproché au régime sa

laïcité traditionnelle. Mais, si la qualité d’Européen peut se

mesurer à la modernité des institutions (gouvernement

représentatif et vote des femmes, par exemple) et par un

certain degré de développement économique, alors la

Turquie est plus proche de l’Europe que du reste du

Proche-Orient musulman. Reste que le traitement réservé

par l’État turc à l’opposition politique et aux minorités (aux

Kurdes, notamment) rencontre de régulières

désapprobations à l’étranger et que le bilan de la Turquie

en matière de droits de l’homme est abondamment

questionné. La Turquie pose surtout l’éternelle question de

ce qu’est l’Europe. La Grèce, son ancien ennemi

héréditaire, fait partie des premiers soutiens à la

candidature d’Ankara, pour des raisons économiques et

politiques et malgré une querelle non résolue autour de

Chypre (devenu depuis un État membre de l’UE).

Fin 2000, lors de négociations à Nice, le principe d’un

élargissement de l’Europe est accepté, ainsi qu’un

changement du processus de vote − la France parvient à

conserver un nombre de voix équivalent à celui de

l’Allemagne, pourtant devenue l’État le plus riche et le plus

grand de l’Union. La ratification du traité de Nice doit

naturellement être effectuée dans les Parlements nationaux



et le gouvernement irlandais se retrouve bientôt face à un

refus de cette ratification par voie d’un référendum perdu ;

toute l’Union tremble sous ce choc imprévu. Fin 2001, un

accord portant sur la création d’une convention spéciale

chargée d’examiner les travaux des institutions

européennes et les changements à leur apporter vient à

peine contrebalancer ce revers. En 2005, deux

référendums, en France et aux Pays-Bas, rejettent le

produit de cette convention − nommé, de manière un peu

extravagante, « Constitution européenne ». Le projet d’un

nouvel approfondissement du processus d’intégration

semble à nouveau enrayé. Si le rejet populaire d’un traité

constitutionnel est un nouveau signe démontrant que

l’Union européenne est encore une construction des élites

politiques, la plus grande part du contenu de cette

Constitution finit, peut-être pour cette raison, par être

intégrée aux règles et règlements de l’EU, grâce à une

version amendée de la Constitution votée en catimini par

les Parlements des pays l’ayant rejetée par référendum.

La fin de la guerre froide révèle que l’Europe va au-delà

d’une simple expression géographique. Il semble désormais

quelque peu futile de chercher une essence ou un esprit

européens, sans même parler d’une civilisation

européenne, bien qu’elle constitue sans nul doute la source

majeure de la civilisation mondiale. L’Europe a toujours été

un conglomérat de cultures nationales vibrant

vigoureusement au son de leurs propres dynamiques et

aucun signe n’indique, au début du XXIe siècle, la possible

naissance d’un patriotisme européen capable, comme les

anciens mythes nationaux, de susciter les émotions des

masses, malgré tout ce qui a pu être accompli depuis la

signature du traité de Rome. La participation électorale à

l’élection du Parlement européen a chuté en flèche, sauf

dans les pays où le vote est obligatoire. Le chauvinisme

linguistique menace de paralysie les institutions de

l’Union − dont l’immense complexité rebute déjà ceux qui



cherchent à en comprendre la logique politique, et

contribue sans doute à la désaffection croissante des

électeurs à l’égard de l’idée même d’Europe.

Pourtant, beaucoup a été accompli. L’Union est avant tout

une communauté de démocraties constitutionnelles et

constitue le premier essai réussi d’une intégration

européenne non fondée sur l’hégémonie d’une seule nation.

Alors que le XXIe siècle commence, l’UE est, malgré

quelques tempêtes, un authentique succès sur le plan

économique. Ses États membres regroupent 500 millions

d’individus et représentent à eux seuls 75 % du commerce

mondial (principalement entre pays membres). En 2010,

son PIB est plus élevé que celui des États-Unis et trois fois

plus élevé que celui du Japon. L’Europe est l’un des trois

principaux moteurs de l’économie mondiale ayant émergé

au cours des cinquante dernières années. Si les Européens

s’inquiètent de leur avenir, ils forment une équipe que de

nombreux étrangers aimeraient bien rejoindre.

D’ailleurs, l’année 1989 pose également de nombreuses

questions sur l’avenir de la Chine. Le parti a dû faire face à

un défi majeur venu de la base − qu’il n’a pu écarter que

par l’emploi de la force brutale −, mais l’économie donne

également des signes d’effondrement, la croissance

diminuant dans de nombreux secteurs. Deng Xiaoping,

responsable des réformes économiques de la fin des

années 1970 et qui, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, s’est

retrouvé au centre du pouvoir politique décisionnel au fur

et à mesure que la crise de 1989 s’amplifiait, se lance dans

sa dernière campagne. Visitant les provinces du Sud en

1992, il y condamne tous ceux qui tiennent le repli

politique pour un repli économique. Les réformes doivent

être intensifiées, affirme Deng, et l’entreprise privée se voit

accorder plus d’espace. La stagnation de 1989 est déjà du

passé et la Chine est entrée dans une phase

d’hypercroissance, son PIB augmentant de plus de 10 %

par an au cours des quatorze années suivantes.



L’explosion de la croissance économique chinoise

constitue peut-être le plus grand événement global depuis

les années 1990. Elle donne à la fois naissance à une classe

moyenne de plus de 400 millions de personnes, avec un

pouvoir d’achat équivalent à la moyenne de celui des pays

de l’UE, et fait de la Chine la deuxième plus grande

économie mondiale. La part principale de sa croissance a

lieu dans le secteur privé, mais après de nombreuses

restructurations le secteur public, ou contrôlé, croît

également dans les années 2000. Le modèle économique

chinois combine un capitalisme extrême avec un rôle très

important accordé à l’État et même au parti communiste. Il

combine également l’exploitation rampante, dans les

usines, de masses de jeunes gens issus des campagnes et

un contrôle politique de toutes les entreprises, y compris

celles détenues par des intérêts privés chinois ou

étrangers. Si elle gagne progressivement le Nord et

l’Ouest, la croissance économique est toujours très

concentrée dans le Sud et l’Est, le long de la côte et des

grands fleuves, répétant un modèle connu depuis les

premières dynasties chinoises. Devenu garant de la

stabilité économique de la région, le régime n’a guère

évolué dans le sens des réformes démocratiques et,

conséquence du manque de transparence, la corruption et

les abus sont très répandus parmi les élites du pouvoir. Si

le PCC semble avoir enfin trouvé un modèle économique

fonctionnel, au moins en période de prospérité, il ne peut

guère se prévaloir d’une quelconque légitimité en période

de crise.

La fin de la guerre froide transforme également la

politique étrangère de la Chine. La frontière de près de

6 500 kilomètres de long avec l’ex-URSS est remplacée

pour moitié par une frontière avec les nouveaux États

indépendants, et bien moins puissants, du Kazakhstan,

Kirghizistan et Tadjikistan. À la fin des années 1990, la

question de Taïwan, qui depuis longtemps lie entre elles les



relations internationales et la politique intérieure chinoise,

est toujours d’actualité. Cinquante années se sont écoulées

qui ont vu la nature de l’affrontement originel entre le

régime nationaliste et la République populaire de Chine se

brouiller, après la rupture officielle des relations

diplomatiques des États-Unis avec Taïwan, suivie de

l’exclusion de l’île des Nations unies. Si, dans les

années 1990, Pékin réaffirme sa volonté, sur le long terme,

de réunir Taïwan (comme Hong Kong et Macao) à la Chine

continentale, la progression du sentiment d’indépendance

de l’île commence à se faire jour. Pékin est naturellement

perturbé, et son inquiétude atteint des sommets quand le

président taïwanais se rend en visite officielle aux États-

Unis en 1995. L’ambassadeur de la République populaire de

Chine à Washington est rappelé et un journal officiel

proclame que la question de Taïwan est « un baril de

poudre ». Il devient alors clair que, si Taïwan venait à se

déclarer indépendante de la Chine continentale, une

invasion de l’île suivrait très certainement.

Taïwan est globalement une source d’inquiétude et de

nervosité en Extrême-Orient. L’instabilité de la région saute

aux yeux après la fin de la guerre froide, sans atteindre le

degré de celle observée en Europe de l’Est. Les

conséquences de la fin de ce conflit bien défini, et donc

structurant, sont au départ difficiles à discerner. En Corée,

par exemple, les choses ne changent guère. La Corée du

Nord demeure obstinément ancrée dans son opposition aux

États-Unis et à la République de Corée du Sud par la

détermination de son dirigeant à maintenir une économie

dirigée et un isolement virtuel. Les erreurs économiques, la

fin de l’aide soviétique en 1991 et l’exploitation d’un

pouvoir quasi dynastique par son dictateur mènent les

Coréens du Nord près de la famine début 1998. Les

problèmes de la Corée du Nord demeurent pourtant

inhabituellement spécifiques, Pyongyang étant détaché des

grandes tendances de la région, au contraire de la Corée



du Sud. Au milieu des années 1990, ce pays s’affirme

comme un régime démocratique avec une croissance

économique élevée et une participation importante au

commerce international.

Si tous les pays d’Asie du Sud-Est et d’Extrême-Orient,

Chine exceptée, connaissent une profonde crise

financière − temporaire pour la plupart − en 1997 et 1998,

le Japon entre, à la fin de la guerre froide, dans une

récession qui va durer plus d’une décennie et dont le pays

peine encore à se remettre. Son économie, souvent

montrée en exemple dans les années 1980 comme leader

mondial de la productivité et du développement, n’est plus,

à la fin de la décennie suivante, que l’ombre d’elle-même.

Les spéculations immobilières et les investissements dans

des activités ou des secteurs non productifs génèrent de

faibles retours et accablent les banques et les institutions

financières de dettes qui ne cessent de s’accroître. La

monnaie perd de sa valeur ; la spéculation contre le yen est

immédiate, avec des effets dévastateurs dans un monde où

les transactions financières s’accélèrent. La culture

entrepreneuriale japonaise, ancrée dans des réseaux

financiers et officiels incapables de lui imprimer une

direction claire, complique encore la sortie d’une crise qui

va en s’amplifiant. L’économie japonaise est désormais à la

traîne sur le plan international, la déflation et le chômage

font des ravages. Les gouvernements, qui se succèdent à

un rythme soutenu, semblent tous incapables de résoudre

le problème et certains d’entre eux ont recours au

nationalisme pour renforcer leur autorité. La récession du

Japon l’empêche de venir en aide aux autres économies en

difficulté à la fin des années 1990, et, si la région connaît

un regain de croissance au début des années 2000, certains

pays − comme l’Indonésie ou les Philippines − ne se

remettent que lentement. De Hokkaido à Bali, des millions

de personnes perdent toutes leurs économies, et parfois

même leur gagne-pain.



Les changements politiques qui suivent la crise en Asie

du Sud-Est sont également significatifs. Les gouvernements

autoritaires de nombreux pays ont exploité les ressources

naturelles au profit des acolytes du pouvoir et de leurs

familles. En mai 1998, après une contraction de plus de

8 % de l’économie indonésienne et la perte de 80 % de la

valeur de sa monnaie par rapport au dollar, des émeutes

chassent le président du pouvoir. Trente-deux ans d’un

système dictatorial et corrompu, mais officiellement

démocratique, prennent fin. Les gouvernements suivants

font de l’Indonésie un pays plus ouvert, mais l’économie ne

se reconstruit que lentement. Les affrontements ethniques

et religieux explosent. Sous le président et ex-général

Yudhoyono, la stabilité politique s’accroît, dans un

environnement pluraliste. En 2010, ce pays

majoritairement musulman de près de 250 millions

d’habitants faisait des progrès rapides. Le Vietnam,

deuxième pays plus densément peuplé de la région, marche

dans la direction opposée, avec une centralisation du

pouvoir et une intensification des réformes à la chinoise, le

doi moi (« rénovation »). Début 2000, le Vietnam est la

deuxième économie mondiale en termes de croissance,

mais d’importantes parties de son territoire sont toujours

très pauvres et − comme en Chine − l’exploitation de la

main-d’œuvre au nom du capitalisme, mais dans un cadre

communiste, est intense. Ce que démontrent les

fluctuations des économies asiatiques au cours de la

première décennie du XXIe siècle, c’est l’accroissement de

l’interdépendance économique à l’échelle mondiale : des

virages économiques entrepris à Jakarta ou Pékin ont des

effets immédiats dans le monde, et vice versa.

L’Inde, comme la Chine, ne connaît pas immédiatement

les violents cycles financiers et économiques des autres

pays d’Asie. À cet égard, indéniablement, les anciennes

politiques l’ont favorisée. Les gouvernements du Congrès,

bien qu’ayant peu à peu pris leurs distances avec le



socialisme des premières années de l’indépendance, sont

depuis longtemps influencés par des idées protectionnistes,

planificatrices et d’autosuffisance frisant l’autarcie. Il en a

résulté un taux de croissance limité et un certain

conservatisme social, mais aussi un degré moindre de

vulnérabilité aux flux internationaux des capitaux.

En 1996, le parti hindouiste et nationaliste Bharatiya

Janata Party (BJP) inflige une défaite majeure au Congrès et

devient majoritaire au sein de la Chambre basse du

Parlement. Mais, comme il est dans l’incapacité de

gouverner seul, un gouvernement de coalition émerge, qui

ne survit pas à une nouvelle élection générale (violente) en

1998. Élection indécise, aucune majorité parlementaire

claire n’émergeant, mais le BJP et ses alliés en forment le

principal groupe. Un autre gouvernement de coalition

s’installe, dont les soutiens du BJP affirment leur

programme nationaliste qui déclare que « l’Inde doit être

bâtie par les Indiens ». Certains s’alarment d’un tel

tournant dans un pays où le nationalisme, pourtant

encouragé par le Congrès depuis près d’un siècle, a été

souvent contrebalancé par la reconnaissance des tendances

sécessionnistes et violentes du sous-continent. Le

gouvernement en surprend finalement plus d’un en évitant

les excès du nationalisme hindou tout en accélérant la

libéralisation de l’économie, qui permet à la croissance de

faire des bonds dans certaines régions du pays.

Cette croissance se poursuit sous un nouveau

gouvernement du Congrès qui − autre exemple du

fonctionnement de la démocratie indienne − revient aux

affaires à la surprise générale. Le nouveau Premier

ministre, Manmohan Singh − économiste d’origine sikh −,

intensifie les tentatives d’ouverture de l’économie indienne

et la rend plus compétitive sur le plan international. Au

milieu des années 2000, l’Inde semble sur la voie d’une

croissance économique rapide.



C’est dans le contexte de la vieille querelle avec le

Pakistan que le gouvernement du BJP se lance dans une

série de tests nucléaires en mai et juin 1998. Ils poussent

naturellement le gouvernement pakistanais à faire de

même ; tous deux font désormais partie du club fermé des

pays disposant officiellement de l’arme nucléaire. La

crainte de la Chine, déjà détentrice de l’arme atomique et

dont les Indiens se souviennent comme de la puissance

ayant remporté la lutte pour les sommets de l’Himalaya en

1962, est à prendre en compte. Joue également la

sympathie croissante des Pakistanais à l’égard des

fondamentalistes musulmans dans d’autres pays − et

notamment en Afghanistan, où en 1996 un gouvernement

très réactionnaire s’est installé à Kaboul, mené par une

faction soutenue par le Pakistan : les talibans. On craint

alors que la bombe pakistanaise ne devienne la bombe

islamiste. Mais, quelles qu’en soient les raisons, la décision

de l’Inde constitue un sérieux revers aux différentes

tentatives d’arrêt de la prolifération nucléaire ; l’inquiétude

est grande, des ambassadeurs à New Delhi sont rappelés et

certains pays suivent l’attitude des États-Unis qui coupent

ou réduisent leur aide financière à l’Inde. Ces décisions

n’empêchent pas le Pakistan de suivre l’exemple de l’Inde.

Le monde ne s’est clairement pas débarrassé de la menace

nucléaire depuis la fin de la guerre froide. Ce danger doit

lui aussi être désormais réévalué, dans un monde moins

stable que celui des années 1960 et où les relations entre

l’Inde et le Pakistan sont toujours envenimées par la

question du Cachemire.

La Russie, le plus grand et le plus puissant des États de

la CEI, élit quant à lui Boris Eltsine président de la

République en juin 1991, avec 57 % des suffrages. C’est la

première élection libre dans ce pays depuis 1917. En

novembre, le Parti communiste soviétique est dissous par

un décret présidentiel. En janvier 1992, après la dissolution

de l’Union soviétique, un programme de réformes



économiques radicales est lancé qui, presque

immédiatement, entraîne une libéralisation totale du

système économique. C’est, pour presque tous les citoyens,

un désastre. Si quelques proches du pouvoir deviennent

immensément riches, la plupart des Russes perdent leurs

économies, leur pension ou leur emploi. La consommation

énergétique est divisée par trois, accompagnée d’une

hausse rapide du chômage, d’une chute du produit

intérieur et des salaires, d’une corruption rampante dans

tous les organes du pouvoir et d’une augmentation de la

criminalité. La production industrielle est réduite de moitié.

Pour de très nombreux Russes, ces termes abstraits se

traduisent, sur le plan personnel, par une misère extrême.

L’espérance de vie passe sous la barre des soixante ans

pour les hommes au début des années 2000, soit une chute

de cinq ans en moins d’une décennie.

En 1993, le nouveau Parlement élu compte de nombreux

ennemis d’Eltsine, ce qui ajoute à ses difficultés. D’autres

sont posées par les relations avec les Républiques non

russes membres de la CEI (où vivent 27 millions de Russes)

et par les clans ayant émergé de la bureaucratie et de

l’industrie de la nouvelle Russie, mais aussi par d’anciens

réformateurs déçus qu’Eltsine a limogés en grand nombre.

Ces problèmes ne sont pas uniquement attribuables à

l’héritage soviétique, mais également à la culture et à

l’histoire de la Russie. En 1992, elle est devenue une

fédération et l’année suivante une Constitution

présidentielle très autocratique vient compléter l’arsenal

constitutionnel du pays. Eltsine doit bientôt faire face à

l’opposition de la droite et de la gauche, et finalement à

une insurrection. En dissolvant le Parlement qui venait

d’annuler le projet de référendum constitutionnel, Eltsine

provoque le pire bain de sang qu’ait connu Moscou depuis

1917, avec la mort de près de 200 personnes. Comme lors

de la dissolution du parti, cette réaction brutale est perçue

comme de l’arbitraire présidentiel. Certes, la personnalité



d’Eltsine est davantage prompte à l’usage de la force qu’à

la diplomatie. Mais, au vu du peu qu’il avait à offrir aux

Russes en matière de confort matériel, et de l’exploitation

de l’économie par une nomenklatura véreuse et des

entrepreneurs en devenir, on peut porter au crédit du

gouvernement et à l’attachement des Russes à leur

nouvelle liberté politique le fait d’avoir écarté les

néocommunistes et de s’être fait réélire en 1996. Deux ans

avant cela, un nouveau problème est apparu : une

insurrection nationaliste en Tchétchénie, République

autonome de la Fédération russe, majoritairement peuplée

de musulmans. Certains Tchétchènes déplorent et

souhaitent venger la conquête de leurs terres et la

répression exercée par la Grande Catherine au XVIIIe siècle

ainsi que le génocide politique organisé par Staline dans

les années 1940. Leur colère et leur résistance sont encore

renforcées par la brutalité avec laquelle les Russes,

alarmés par cet exemple qui pourrait donner des idées

dangereuses à d’autres musulmans, réduisent la capitale de

la Tchétchénie en un monceau de ruines et provoquent la

famine dans les campagnes. Des milliers de Tchétchènes

sont tués, mais les nombreuses pertes russes réveillent les

souvenirs de l’Afghanistan, tandis que la crainte du danger

de contagion aux Républiques voisines est tout sauf

écartée. Jusqu’en 1992, une garnison russe a en effet

soutenu le gouvernement « indépendant » du Tadjikistan

pour parer à la menace d’un coup d’État de musulmans

radicaux soutenus par le Pakistan. Les espoirs soulevés par

la glasnost et la perestroïka semblent s’être évanouis et les

inquiétudes grandissent encore lorsqu’il devient apparent

que le président Eltsine a une santé vacillante (et sans

doute un problème d’alcoolisme). Les événements en

dehors de Russie, notamment en ex-Yougoslavie,

démontrent aux Occidentaux, par les actes comme par les

prises de position, que la Russie continue d’aspirer à

exercer le rôle de grande puissance qu’elle estime être le



sien et qu’elle s’inquiète des implications éventuelles de

l’intervention de puissances étrangères dans les affaires

d’un pays souverain.

En 1998, l’État russe est pourtant à peine en mesure de

collecter l’impôt et de payer ses fonctionnaires.

L’année 1997 est la première depuis 1991 à voir le PIB

enregistrer une réelle, bien que mince, augmentation, mais

l’économie est toujours à la merci des intérêts particuliers,

l’État vendant de plus en plus de ses biens à des

propriétaires privés, avec la corruption et le favoritisme

comme moteurs principaux. Certains accumulent des

fortunes colossales, quand des millions de Russes

ordinaires font face au non-versement des salaires, à la

disparition des produits de première nécessité, à une

hausse des prix continuelle, donnant naissance à des

frictions de plus en plus fortes au fur et à mesure que

s’étale, sous les yeux des plus pauvres, l’opulence de

certains. En 1998, une crise financière et un défaut de

paiement de la dette russe viennent couronner le tout.

Eltsine doit remplacer le Premier ministre qu’il a choisi

pour son attachement à l’économie de marché et s’en voit

imposer un par ses opposants. Les élections législatives

suivantes donnent naissance à un Parlement moins prompt

à lui chercher querelle et, le 31 décembre 1999, Eltsine

peut tranquillement annoncer sa démission.

Son successeur n’est autre que son Premier ministre.

Boris Eltsine avait déjà annoncé son souhait de voir

Vladimir Poutine lui succéder, et c’est effectivement lui qui

est élu en mars 2000. Ancien membre du KGB, Poutine a

alors pour seul crédit − temporaire − aux yeux de

nombreux Russes d’avoir « pacifié » la Tchétchénie et

réduit le risque de contagion aux Républiques voisines. Il

paraît probable que les nombreuses protestations

internationales contre les atteintes aux droits de l’homme

en Tchétchénie ont provoqué un sursaut patriotique, mais il

fait aussi bonne impression dans les capitales occidentales.



Malgré de nombreux désastres accidentels qui se

produisent au cours des premiers mois de son mandat,

illustration de l’état de décrépitude des infrastructures,

émerge le sentiment que les problèmes les plus graves sont

sur le point d’être surmontés. Dans un registre plus

personnel, cela est également vrai pour Eltsine qui, ainsi

que sa famille, se voit assurer par son successeur

l’impunité judiciaire pour tous les délits commis durant sa

présidence. Celle de Poutine redonne de la vigueur au

gouvernement, après la léthargie des dernières années

d’Eltsine. Le nouveau président, quarante-huit ans à son

entrée en fonctions, affiche une image austère et réservée

appréciée par la plupart des Russes, qui tranche avec la

volubilité et l’inefficacité de son prédécesseur. Poutine veut

être considéré comme un homme d’action. Il commence

immédiatement à centraliser le pouvoir en Russie et

s’attaque aux milliardaires − les fameux « oligarques » −

quand ils refusent de plier face au Kremlin. Après sa

réélection en 2004, des protestations commencent à

s’élever contre les pressions exercées par son

gouvernement à l’égard des médias russes qui critiquent la

politique du président.

Si les événements du 11 septembre 2001 donnent à

Poutine l’occasion rêvée de présenter la conduite agressive

de la guerre en Tchétchénie comme une guerre contre les

terroristes − et d’éviter de trop vives protestations en

Occident −, il ne parvient pas à mettre un terme au conflit.

Ses tentatives pour pousser les anciens États voisins à

adopter une attitude plus amicale à l’égard de la Russie se

retournent presque toutes contre lui. La plus importante

contribution de Poutine est néanmoins d’avoir créé une

certaine stabilité économique ; dès 2005, l’inflation est sous

contrôle et le PIB s’accroît progressivement. Pourtant, et

malgré sa réélection en 2011, Vladimir Poutine restera sans

doute comme une figure de transition vers l’émergence



d’une nouvelle Russie reprenant sa place dans le concert

des grandes puissances mondiales.

Les États-Unis, plus encore qu’en 1945, sont la plus

grande puissance du monde. Malgré les crises des

années 1970 et 1980 et un accroissement de la dette

publique dû à un déficit budgétaire endémique, leur

économie gigantesque continue, sur le long terme, de faire

montre de son dynamisme et semble disposer d’une

capacité infinie à apprendre de ses échecs. Son

ralentissement à la fin des années 1990 n’entame en rien

ce constat. Car malgré leur conservatisme politique, qui

frappe si souvent les observateurs étrangers, les États-Unis

demeurent une des sociétés les plus évolutives et les plus

rapidement changeantes du monde.

Au début de la dernière décennie du XXe siècle, de

nombreux problèmes demeurent. La prospérité les rend

plus tolérables pour les Américains qui n’ont pas à les

affronter, mais contribue à accroître les aspirations, les

craintes et le ressentiment des Afro-Américains. Cet état de

fait se reflète dans les progrès sociaux et économiques

obtenus depuis la présidence de Lyndon B. Johnson, qui a

enfin vu des lois votées pour mettre un terme aux

discriminations. Si le premier gouverneur noir des États-

Unis prend ses fonctions en 1990, quelques années plus

tard les habitants du quartier de Watts à Los Angeles, déjà

théâtre d’émeutes un quart de siècle auparavant, montrent

qu’ils tiennent peu ou prou les forces de l’ordre pour une

armée d’occupation. Dans le pays, un jeune homme noir a

sept fois plus de probabilités que son homologue blanc de

mourir assassiné, le plus souvent par un autre Noir, et a

statistiquement plus de probabilités d’aller en prison qu’à

l’université. Si près d’un quart des enfants américains

naissent d’une mère non mariée, la proportion est de deux

pour trois chez les Noirs, autre indice de l’explosion des

structures familiales dans cette communauté. Les crimes,

les problèmes sanitaires majeurs et l’apparition de zones



urbaines virtuellement abandonnées par la police laissent

croire à de nombreux politiciens américains que les

problèmes de la nation sont de plus en plus insolubles.

Pourtant, certaines statistiques commencent à

s’améliorer. Si Bill Clinton (qui entre en fonctions en 1993)

déçoit bon nombre de ses partisans en termes de progrès

législatif, la faute en incombe pour l’essentiel aux

républicains du Congrès. L’accroissement rapide de la

population hispanique en Amérique, en provenance du

Mexique et de la Caraïbe, inquiète de nombreux

Américains, mais le président Clinton refuse de restreindre

davantage l’immigration, comme on le lui demande. Le

nombre des Américains ayant des ancêtres hispaniques a

doublé en trente ans, et représente environ 12 % de la

population des États-Unis. En Californie, le plus riche des

États, ils constituent un quart de la population et un

réservoir pour les emplois sous-payés ; même au Texas, les

Hispaniques commencent à entrer en politique pour

s’assurer que leurs intérêts seront représentés. Pendant ce

temps, Clinton peut surfer sur la vague économique. En

matière de politique intérieure, ses partisans préfèrent

attribuer la responsabilité de ses échecs à ses adversaires

plutôt qu’à ses erreurs de jugement et à ses préoccupations

électoralistes. Si les démocrates perdent le contrôle de la

législature en 1994, Clinton est réélu triomphalement en

1996, et son parti remporte les élections de mi-mandat

suivantes.

Le deuxième mandat de Clinton est décevant. Pour sa

défense, on peut dire qu’il avait dès le départ hérité d’un

poste dont le prestige avait été sérieusement entamé

depuis la présidence Johnson et les années Nixon. L’autorité

dont avait pu jouir la présidence sous Woodrow Wilson,

Franklin Roosevelt et au début de la guerre froide a été

considérablement écornée après Nixon. Mais Clinton ne

fait rien pour enrayer cette décomposition. Aux yeux de

nombreux Américains, il l’amplifie même. Ses agissements



personnels vont provoquer des enquêtes prolongées, et très

médiatisées, sur des scandales financiers et sexuels qui, en

1999, provoquent un événement sans précédent : des

auditions au Sénat contre un président élu visant à

provoquer sa destitution. (Une tentative identique visant

Eltsine échoue la même année.) Pourtant, lorsque débutent

les auditions, les sondages sont plus favorables à Clinton

qu’ils ne l’étaient un an auparavant et la tentative de

destitution échoue. Ses électeurs apprécient ce qu’il a tenté

d’accomplir à la tête de l’État, sans être pour autant

oublieux de ses frasques. Alors que le second mandat de

Clinton touche à sa fin, les États-Unis semblent gâcher les

possibilités qui leur étaient offertes à l’issue de la guerre

froide d’obtenir la suprématie mondiale. Quoi que puissent

alors en dire les reportages des journaux et des télévisions

nationaux, l’espoir semble un temps caressé par une

majorité d’Américains de voir les États-Unis quitter leur

splendide isolement pour travailler de concert avec les

autres pays, afin d’améliorer les conditions de vie de tous.

Les questions qui nécessitent l’implication continue et

intense des États-Unis partout dans le monde ne peuvent

être ignorées. Elles vont d’ailleurs peser bien davantage au

cours des dix années suivantes, ce que les ambiguïtés de la

politique américaine vont contribuer à masquer.

L’objectif premier de Clinton est d’accélérer la

globalisation de l’économie et de promouvoir le modèle

américain. Multilatéraliste convaincu, il est trop fin

politicien pour risquer de se mettre à dos une opinion

publique lasse des campagnes internationales de la guerre

froide. De nombreuses questions sur lesquelles les États-

Unis auraient pu prendre les rênes, comme la pauvreté

dans le monde et l’écologie, sont ainsi mises sous le tapis

pour permettre à Clinton de conserver son aura de

président sympathique et rassurant. Les Américains

peuvent, grâce à lui, s’enrichir en toute quiétude.



Mais bientôt les activités de maintien de la paix des

Nations unies viennent troubler la politique américaine.

Profitant du 50e anniversaire de la création de l’ONU pour

affirmer à ses concitoyens que tourner le dos à cette

organisation serait faire injure aux leçons de l’histoire,

Clinton souhaite ainsi répliquer aux manœuvres de la

Chambre basse du Congrès. Celle-ci venait de proposer la

réduction de la contribution américaine au budget des

opérations de maintien de la paix − alors que les États-Unis

avaient, par ailleurs, une dette cumulée de 270 millions de

dollars à l’égard de l’ONU (soit 90 % des arriérés dus par

toutes les nations à l’Organisation). La politique des États-

Unis semble atteindre un tournant avec l’échec de

l’intervention de l’ONU en Somalie en 1993, qui provoque

des pertes au sein des troupes internationales. La

retransmission télévisée du traitement dégradant infligé

aux cadavres de soldats américains par des Somaliens

extatiques marque les esprits. Bientôt, les événements

tragiques du Burundi et du Rwanda démontrent quels

peuvent être les effets désastreux du refus américain de

soutenir ou participer à des interventions de l’ONU, ou

d’autoriser des interventions armées au sol pour maintenir

la paix, sans parler de l’établir. Dans ces deux petits pays,

une division ethnique envenimée depuis des générations

entre une minorité au pouvoir et une majorité assujettie

débouche, en 1994, sur un génocide. Plus de

600 000 personnes sont tuées et des millions (sur une

population d’environ 13 millions pour les deux pays) sont

contraintes à l’exil. Il semble alors que l’ONU soit

incapable d’agir sans l’assentiment de Washington.

Le président Clinton ayant autorisé des frappes

aériennes limitées contre les troupes serbes de Bosnie pour

obtenir l’accord de paix finalement signé à Dayton en 1995,

de nombreux spécialistes, journalistes et hommes

politiques commencent à s’interroger sur le rôle futur des

États-Unis. L’essentiel du débat porte sur l’usage approprié



de la puissance américaine et les objectifs visés − ainsi que

sur de potentielles guerres de civilisations.

Mais la diplomatie de Clinton apparaît prise entre le

désir de créer un monde plus souple à l’égard des objectifs

idéologiques américains et le désir d’éviter les pertes

militaires, surtout américaines. L’apparition de nouvelles

sources potentielles de danger nucléaire contribue à

changer la donne sur le plan international. Le modeste

programme nucléaire nord-coréen de 1993-1994 montre

que les Américains ne sont désormais plus qu’une

puissance parmi d’autres au sein du groupe croissant (sept

officiellement, deux officieusement) des États détenteurs

d’armes nucléaires − ce que les essais en Inde et au

Pakistan en 1998 vont confirmer −, quelle que puisse être

leur supériorité en nombre de vecteurs et de mégatonnes.

L’équilibre de la terreur paraît moins assuré qu’autrefois,

tous ces États ne raisonnant pas nécessairement de la

même manière que les Américains en termes de

préservation de leurs intérêts et de leurs habitants. Il ne

s’agit pourtant là que d’un des aspects du changement de

la politique à l’issue de la guerre froide.

Au Proche-Orient, au début des années 1990, la pression

financière exercée par les États-Unis contre la politique

israélienne de colonisation juive de la Cisjordanie semble

pour la première fois en mesure de convaincre l’État juif,

harcelé par l’Intifada et le terrorisme qui l’accompagne,

qu’une solution purement militaire est vouée à l’échec. Au

bout de grands efforts, accompagnés par les bons offices du

gouvernement norvégien, des pourparlers secrets entre les

représentants israéliens et palestiniens à Oslo, en 1993,

donnent enfin naissance à un nouveau départ. Les deux

camps déclarent publiquement qu’il est temps « de mettre

un terme à des décennies de confrontation et de conflit et

de reconnaître… des droits politiques mutuels et légitimes

et d’œuvrer à une coexistence pacifique ». L’accord précise

qu’une autorité palestinienne autonome (clairement définie



comme « de transition ») doit être mise en place pour

administrer la Cisjordanie et Gaza et qu’un accord de paix

définitif devra être conclu dans les cinq ans. Cet accord

semble garantir davantage de stabilité pour tout le Proche-

Orient et offre aux Palestiniens leur première grande

victoire diplomatique. Mais la poursuite de la colonisation

juive dans les zones occupées par l’armée israélienne

empoisonne bientôt l’atmosphère. Et l’optimisme de tous

est douché par la poursuite des attentats terroristes et des

représailles. Dans les rues des villes israéliennes, des

bombes palestiniennes tuent et blessent un nombre

important de commerçants et de passants ; un tireur juif

massacre 30 Palestiniens dans la mosquée d’Hébron et

reçoit les éloges posthumes de bon nombre de ses

concitoyens. Mais l’espoir se maintient malgré tout ; la

Syrie, la Jordanie et le Liban reprennent les négociations

de paix avec Israël tandis que les forces israéliennes se

retirent des territoires contrôlés par l’Autorité

palestinienne autonome.

En novembre 1995, le Premier ministre israélien Yitzhak

Rabin est assassiné par l’un de ses compatriotes

fanatiquement opposé à la paix. L’année suivante, un

Premier ministre conservateur, qui doit s’appuyer au

Parlement sur des partis juifs extrémistes, arrive au

pouvoir. Sa majorité est étroite, mais il est déjà clair que

dans un futur immédiat la politique israélienne de

colonisation va se durcir et que les accords d’Oslo sont en

jeu. L’élection d’un nouveau gouvernement travailliste en

1999 n’y change rien. L’accord d’Oslo paraît bien loin. De

nouvelles négociations, menées par Bill Clinton, ne

parviennent pas à aboutir au moindre accord concret. Le

dirigeant palestinien Yasser Arafat passe les dernières

années de sa vie (il meurt en 2004) totalement encerclé par

les troupes israéliennes dans son quartier général de

Ramallah, après une nouvelle insurrection palestinienne en

2000. En 2006, le Hamas, organisation islamiste qui



proclame son souhait d’anéantir Israël, remporte les

élections au Parlement. Les Américains paraissent alors ne

pas mieux maîtriser que les anciennes puissances

coloniales les conséquences de l’établissement du

programme sioniste un siècle auparavant et de la

déclaration Balfour de 1917.

Et il en va de même dans le golfe Persique. Les sanctions

autorisées par les Nations unies ont des conséquences

néfastes en Iran et en Irak et les efforts patentés et assidus

de ce dernier ont, dès le milieu des années 1990, anéanti

toute possibilité de reformation d’une coalition aussi

élargie que celle de 1991. Le gouvernement de Saddam

Hussein semble ne pas se préoccuper des sanctions ; elles

pèsent pourtant lourdement sur ses sujets, mais sont

tempérées par la contrebande des produits dont le régime

a besoin. L’Irak est toujours un grand pays producteur de

pétrole et les revenus qu’il en tire lui permettent de

restaurer une partie de son potentiel militaire tandis

qu’aucune inspection efficace de sa production d’armes de

destruction massive − ordonnée par les États-Unis − n’est

mise en place. La politique américaine est alors toujours

aussi loin de son objectif évident et manifeste de

renversement du régime, quand bien même (en compagnie

des Britanniques) les États-Unis se lancent à nouveau dans

une suite de frappes aériennes quatre nuits durant au mois

de décembre 1998, sans aucun résultat. Le prestige de

l’Amérique n’est pas non plus grandi lorsque certains

évoquent l’idée que ces frappes auraient pu avoir pour

objectif de distraire l’opinion publique de la procédure de

destitution présidentielle qui débutait au même moment à

Washington. Si, en janvier 1998, dans son discours sur

l’état de l’Union, le président Clinton avait déclaré que les

États-Unis traversaient une « bonne période » sur le plan

intérieur, on ne peut pas en dire autant sur le plan

international. Au mois d’août, les ambassades américaines

sont attaquées par des terroristes musulmans au Kenya et



en Tanzanie, et les morts sont nombreux. Quelques

semaines plus tard, les Américains répliquent en frappant

des bases terroristes supposées en Afghanistan et au

Soudan (une usine cible, accusée de fabriquer des armes

bactériologiques, produisait en fait des médicaments). Les

attaques contre les ambassades sont attribuées par Bill

Clinton à la mystérieuse figure d’Oussama Ben Laden, un

extrémiste saoudien, dans un discours où il affirme que les

États-Unis disposent de preuves « irréfutables » que

d’autres attaques se préparaient contre les citoyens

américains. Quand, au mois de novembre de la même

année, un tribunal de Manhattan inculpe Oussama ben

Laden et l’un de ses complices de 200 chefs d’accusation

relatifs aux attentats contre les ambassades et d’autres

attaques contre des citoyens américains, dont une tentative

d’attentat à la bombe contre le World Trade Center en

1993, personne ne s’étonne de voir le Saoudien ne pas

répondre à la convocation. On pense alors que Ben Laden

se cache en Afghanistan sous la protection du régime des

talibans, qui se sont emparés du pays au milieu des

années 1990 à la faveur des guerres ayant miné le pays

après le départ des Soviétiques.

Début 1999, le Kosovo est au cœur des troubles qui

agitent l’ex-Yougoslavie. L’été succède au printemps et

l’accord passé au mois de mars de cette année, qui a

débouché sur une campagne aérienne de l’OTAN contre la

Serbie (avec des appareils américains pour l’essentiel), ne

semble rien produire d’autre qu’un renforcement de la

détermination des Serbes et le départ massif de réfugiés du

Kosovo. Les Russes s’alarment des actions de l’OTAN,

opérées sans l’accord de l’ONU, et considèrent que leurs

intérêts traditionnels dans la région sont bafoués. Les

pertes civiles − serbes et kosovars − entraînent des

protestations au sein des 19 pays de l’OTAN, tandis que le

président serbe, Slobodan Milosevic, se rassure d’autant

plus que Clinton a déclaré que l’OTAN n’interviendrait pas



au sol. Cette offensive a quelque chose d’inhabituel : la

coercition armée d’un État européen souverain en raison

de son attitude à l’égard de ses propres citoyens. Dans le

même temps, plus des trois quarts du million de Kosovars

qui vivaient au Kosovo fuient en Albanie ou en Macédoine,

et y racontent les atrocités et les intimidations des Serbes.

Il semble alors que le gouvernement de Belgrade ait

l’intention délibérée d’expulser tout ou partie de la

population majoritairement non serbe de la province du

Kosovo. Puis vient l’incident. Agissant en se fondant sur des

informations anciennes, des appareils américains

bombardent par erreur l’ambassade de Chine à Belgrade,

et tuent des membres de son personnel. Pékin refuse

d’écouter les excuses de Clinton. En Chine, une campagne

télévisée, bien orchestrée, présente l’intervention de

l’OTAN comme un pur acte d’agression américain. Des

groupes d’étudiants, bien structurés, attaquent bientôt les

ambassades de Grande-Bretagne et des États-Unis (sans

aller jusqu’aux débordements de la « Révolution

culturelle »). Très opportunément, alors que le

10e anniversaire du massacre de la place Tian’anmen se

profile, la colère étudiante s’exprime dans des émeutes

antiétrangers.

La réalité des inquiétudes chinoises à l’égard du rôle que

les États-Unis entendent jouer ne saurait être minimisée,

tout comme le fait que l’implication de la Chine et de la

Russie ne peut que compliquer la tâche de l’ONU en

Serbie. Les Chinois sont de fervents partisans du veto au

Conseil de sécurité et le tiennent pour une protection de la

souveraineté des nations. Ils sont également peu enclins à

regarder d’un bon œil les séparatistes du Kosovo, ayant

toujours lutté contre les dangers de la fragmentation qui

guettent leur propre pays. Plus fondamentalement, les

Chinois perçoivent cet incident comme un moyen de

réaffirmer leur rôle mondial historique et de solder les

comptes du passé. Un siècle après la fin de la guerre de



l’opium, les Chinois n’ont toujours pas oublié la période où

des troupes européennes et américaines assuraient

l’« ordre » dans plusieurs de leurs villes. Certains d’entre

eux pensent peut-être que l’envoi de troupes en Europe

pour veiller au maintien de la paix constituerait une douce

revanche.

En Bosnie, le refus du président des États-Unis

d’engager des troupes au sol a déjà coûté à l’ONU sa

crédibilité comme instrument de l’ordre international, et le

Kosovo semble ruiner celle de l’OTAN. Début juin, pourtant,

les dégâts des bombardements combinés aux efforts de

médiation des Russes et à la pression exercée par les

Britanniques, favorables à une intervention au sol,

commencent à produire des effets au sein du gouvernement

serbe. Ce même mois, il est décidé, après des médiations

auxquelles le gouvernement russe a pris part, d’envoyer

des troupes de l’OTAN au sol, dans un rôle de maintien de

la paix. Les forces serbes évacuent le Kosovo et la province

est occupée par l’OTAN. Les troubles sont loin d’être finis

pour l’ex-Fédération de Yougoslavie. En 2006, les soldats de

l’OTAN s’y trouvent toujours et une certaine incertitude

règne sur le futur du Kosovo, même si la minorité serbe va

en diminuant, la majorité albanaise faisant usage de la

force pour assurer le contrôle de la province. À cette date,

l’humeur a considérablement changé à Belgrade et l’ancien

président serbe a été arrêté et remis à une nouvelle Cour

de justice internationale siégeant à La Haye, qui commence

à juger les responsables de crimes de guerre et de crimes

contre les lois internationales.

La présidence Clinton touche à sa fin. À l’aube du

XXIe siècle le président américain a régulièrement affirmé

la nécessité de cesser de réduire les dépenses militaires,

que les limitations aux émissions de gaz industriels

néfastes pour le climat ne sauraient être imposées aux

Américains, et bataillé pour rassurer la Chine en

normalisant ses relations économiques avec elle. La Chine



fait ainsi son entrée dans l’Organisation mondiale du

commerce en 2001. George W. Bush, candidat des

républicains à l’élection présidentielle, fils de George

H.W. Bush, président de 1989 à 1993, battu par Clinton en

1992, met l’accent, durant sa campagne électorale

victorieuse, sur la nécessité d’éviter l’engagement de

troupes américaines dans des opérations de maintien de la

paix à l’étranger et sur la construction d’un système de

défense de missiles nucléaires pour protéger les États-Unis

des actions des « États voyous ». Mais le cours de l’histoire

est sinueux, fait de tendances longues et de virages

inattendus, comme celui qui a lieu le 11 septembre 2001.

En ce beau matin d’automne, quatre avions de ligne

volant vers leurs destinations respectives à l’intérieur des

États-Unis sont détournés par des pirates de l’air

originaires pour la plupart du Proche-Orient et de

confession musulmane. Sans tenter, comme cela avait pu

être le cas lors de détournements similaires, d’exiger une

rançon ou d’expliquer leur geste, les pirates prennent le

contrôle des avions et en écrasent deux sur les tours du

World Trade Center, dans le sud de Manhattan, et un autre

sur le bâtiment du Pentagone à Washington, cœur de la

planification et de l’administration militaires des États-

Unis. Le quatrième s’écrase en forêt, grâce à l’intervention

héroïque de certains de ses passagers ayant cherché à

reprendre le contrôle de l’appareil. Aucun des passagers,

des terroristes et des membres des équipages ne survit, les

dégâts causés sont immenses (surtout à New York) et

3 000 personnes meurent, dont une bonne partie ne sont

pas américaines. Il apparaît aussitôt que la traque des

responsables de cette immense tragédie va s’avérer ardue,

mais la réaction immédiate du gouvernement américain est

d’en attribuer la responsabilité aux terroristes islamiques

dans leur ensemble. Le président Bush déclare une guerre

mondiale contre une abstraction : le « terrorisme ».

Oussama Ben Laden doit être retrouvé et présenté à la



justice. Mais, à bien des égards, la recherche des coupables

n’est pas la plus immédiate des considérations. Ce qui

frappe, c’est l’excitation qui s’empare de l’opinion publique

internationale et le lien qui est fait entre le radicalisme

musulman − et l’islam lui-même − et ces atrocités. Voilà

qui a des effets potentiellement plus considérables que la

terreur provoquée chez des milliers de personnes et les

dégâts physiques, humains et économiques. Presque

aussitôt, on observe des actes antimusulmans dans de

nombreux pays.

Bientôt un cliché circule : le monde ne sera plus jamais

pareil après le 11-Septembre. Il s’agit bien sûr d’une

exagération. Malgré les répercussions qui s’ensuivent, de

nombreux processus historiques demeurent inchangés dans

de nombreuses parties du globe. Mais les effets de ces

attentats sont, sans nul doute, galvanisants et rendent

soudainement évidents des faits autrefois implicites. Les

Américains sont naturellement choqués, et de manière

considérable. Le choc ne se mesure pas seulement au

ralliement de l’opinion publique derrière la qualification de

« guerre » que lui donne le président alors que l’ennemi

n’est pas clairement identifié, ni par le changement radical

de position politique de celui qui, au début de cette même

année, après une élection disputée, avait été contesté par

beaucoup. Ses compatriotes ressentent une forme de colère

et de sentiment d’unité proche de celle qui avait suivi

l’attaque contre Pearl Harbor presque soixante ans

auparavant. Cela fait pourtant vingt ans que les États-Unis

sont victimes d’actes terroristes à l’étranger et sur leur sol.

Mais la tragédie du 11-Septembre est d’une ampleur sans

précédent et semble suggérer que d’autres atrocités sont à

prévoir. Voilà pourquoi Bush décide d’opter pour la manière

forte, et l’ensemble du pays se range derrière lui. Il

apparaît vite qu’à l’objectif d’appréhender le mystérieux

Ben Laden et de le traduire en justice s’ajoute celui

d’écarter, par la force, la menace des « États voyous » dont



l’assistance au terrorisme est considérée comme avérée et

essentielle. Les implications pratiques d’un tel tournant

vont bien au-delà de la préparation d’un effort militaire

conventionnel et débutent immédiatement par une

offensive diplomatique américaine mondiale visant à

obtenir soutien et assistance. Elle rencontre un succès

remarquable. Les gouvernements des autres nations n’y

répondent pas avec un égal enthousiasme, mais presque

tous répondent de manière positive, dont la plupart des

pays musulmans et, surtout, la Chine et la Russie. Le

Conseil de sécurité de l’ONU exprime sans difficulté sa

sympathie unanime ; les nations de l’OTAN prennent leurs

responsabilités face à l’attaque d’un des membres de

l’Organisation. Au cours des années qui suivent, la crainte

du terrorisme islamiste prend des proportions alarmantes.

Ce qui s’est déroulé a été soigneusement et intelligemment

planifié, cela ne fait aucun doute. Mais on ne sait presque

rien des puissances qui l’ont organisé, pas plus que de

leurs ramifications et leur étendue. À première vue,

l’œuvre d’un seul homme ne semble pas très plausible.

Mais il n’apparaît pas plus plausible que le monde soit ainsi

entré dans un « choc des civilisations », comme certains le

disent alors.

La politique étrangère américaine − et tout

particulièrement son soutien à Israël − a considérablement

nourri l’antiaméricanisme dans les pays arabes, ce que de

très nombreux Américains découvrent avec stupéfaction.

On lui reproche aussi la manière dont elle a imposé sa

culture capitalistique à de nombreux pays frappés par la

pauvreté. Le soutien américain à de nombreux régimes

corrompus s’apparente, aux yeux de l’opinion publique

internationale, à une occupation militaire déguisée. Mais

rien de tout cela ne saurait justifier une croisade contre les

musulmans, pas plus que cela ne saurait dissimuler la

variété immense de la civilisation islamique, parfois

présentée comme un bloc monolithique faisant face à un



Occident tout aussi monolithique. Premier succès, le

régime hostile des talibans est renversé en Afghanistan par

les efforts combinés de ses adversaires indigènes et des

bombardements, de la technologie et des forces spéciales

des États-Unis. Fin 2001, un nouvel État afghan existe,

sans ressources et dangereusement divisé entre les chefs

de guerre et les enclaves tribales, dépendant du soutien

des Américains et des autres forces de l’OTAN pour

affronter ses ennemis. Les conséquences de la trop vague

« guerre contre le terrorisme » compliquent également la

situation en Palestine. Les États arabes ne font montre

d’aucune volonté de cesser de soutenir les Palestiniens

quand ces derniers sont attaqués par Israël au nom de la

croisade contre le terrorisme international.

L’effet le plus désastreux des attentats du 11-Septembre

est la décision prise par le président Bush et le Premier

ministre britannique Tony Blair, son principal allié sur le

plan international, d’envahir l’Irak en 2003. La première

justification de cette invasion est la peur croissante,

particulièrement aux États-Unis, que le régime de Saddam

Hussein ne dispose d’armes de destruction massive,

chimiques, bactériologiques ou nucléaires. Avant

septembre 2001, il aurait été difficile d’envisager des

frappes préventives contre un État souverain fondées sur

des suspicions (infondées, comme on allait le voir) de

détention ou d’acquisition de stocks d’armes, quel que soit

le degré de sympathie que suscitait le régime. Mais, pour

de nombreux Américains, les événements du 11-Septembre

ont changé la donne. Ils sont prêts − au moins pour un

temps − à suivre un président décidé à utiliser le sentiment

d’urgence post-traumatique de sa population pour écarter

d’autres menaces. Si Bush et Blair savent bien que Hussein

n’a, malgré ses tirades antioccidentales, rien à voir avec les

attentats du 11 septembre 2001, ils considèrent néanmoins

que son régime est dangereux et doit être renversé. Malgré

une forte résistance rencontrée au sein du Conseil de



sécurité de l’ONU et dans la majorité des opinions

publiques dans le monde, les États-Unis et la Grande-

Bretagne poussent pour l’adoption d’une résolution de

l’ONU qui leur permettrait d’attaquer l’Irak. Quand il

devient clair, en mars 2003, qu’aucune résolution de ce

genre ne pourra être votée, les deux pays et certains alliés

décident d’envahir l’Irak et de renverser le régime de

Saddam Hussein sans le soutien de l’ONU.

La seconde guerre du Golfe dure vingt et un jours, en

mars-avril 2003, mais va devenir un des éléments

dominants des affaires du monde au cours des premières

années du XXIe siècle. Elle se solde, de manière prévisible,

par le renversement puis la capture, le procès et

l’exécution de Saddam Hussein et la disparition de son

régime. Mais elle produit également de nouvelles fissures

sur le plan international, qu’il s’avère difficile de combler,

et une résistance continuelle dans de nombreuses régions

d’Irak contre ce qui est perçu comme une occupation

étrangère. En Europe, la France, l’Allemagne et la Russie

se sont opposées ouvertement à cette intervention. La

Chine la condamne comme une violation des lois

internationales. L’OTAN rencontre sa plus grande crise de

l’après-guerre froide, en se divisant sur le bien-fondé de

l’invasion ; les États-Unis se retrouvent avec les nouvelles

nations d’Europe de l’Est pour seuls soutiens

inconditionnels. Mais le plus grand coup est porté au

concept d’un nouvel ordre mondial post-guerre froide dans

lequel les discussions entre grandes puissances et les

actions multilatérales auraient remplacé les confrontations

directes. Kofi Annan, secrétaire général de l’ONU − que

Washington a fortement appuyé lors de son élection −,

affirme que les actions entreprises par les États-Unis et la

Grande-Bretagne sont illégales. À ses yeux, et à ceux de

nombreuses personnes, le principal problème n’est pas la

volonté de Bush de se débarrasser de Hussein, mais bien ce

que l’on pourra désormais opposer aux autres pays qui



décideraient de se débarrasser de leurs adversaires par la

force, alors que la plus grande puissance de la planète

vient de montrer l’exemple par une action unilatérale.

Bush et Blair auraient pu échapper à une partie des

critiques après l’invasion de l’Irak si l’occupation du pays

avait été mieux préparée. Au lieu de cela, des portions

entières du pays sombrent dans le chaos après

l’effondrement du régime, les services publics de base

cessent de fonctionner et l’économie s’effondre.

Les pillages et la criminalité débridée explosent durant

les mois qui suivent le renversement du régime de Saddam

Hussein. Les relations entre les différents groupes

ethniques et religieux irakiens auraient été forcément

difficiles à gérer pour toute autorité postHussein ; le

manque de sécurité et le chaos économique contribuent à

mettre le feu aux poudres. Les chiites, majoritaires et

longtemps opprimés par les dirigeants majoritairement

sunnites du parti Baath, se tournent vers leurs chefs

religieux, dont la plupart souhaitent l’établissement d’un

État islamique similaire à celui d’Iran. Dans le même

temps, des révoltes éclatent dans les régions sunnites du

pays, s’appuyant à la fois sur des fidèles de Saddam

Hussein et, de plus en plus, sur des sunnites irakiens ou

issus d’autres pays arabes. Les nouvelles autorités

irakiennes − un gouvernement de coalition dominé par les

chiites − continuent de dépendre du soutien militaire

américain, tandis que la partie kurde, au nord du pays, crée

ses propres institutions, distinctes donc de celles de

Bagdad. En 1990, à la fin de la guerre froide, les États-Unis

disposaient pourtant de la première hégémonie mondiale

de l’histoire. Mais leurs premières tentatives s’avèrent

maladroites, pour employer un doux euphémisme. Les

attentats du 11-Septembre voient les États-Unis s’aliéner

de nombreux alliés, en provoquant une guerre qu’ils ne

peuvent gagner et dont il est impossible de s’extraire.



Aussi, peu après sa réélection en 2004, George W. Bush

est-il le moins populaire de tous les présidents américains

depuis que des sondages existent − à l’exception de

Richard Nixon juste avant sa destitution. Si l’invasion de

l’Irak ruine la présidence de George Bush et coûte sa

réélection à Tony Blair, rares sont ceux qui proposent de

meilleures recettes pour l’emploi de la puissance

américaine dans le monde de l’après-guerre froide. Les

Américains eux-mêmes sont divisés entre ceux qui

considèrent que la leçon à tirer de l’Irak devrait être

l’isolationnisme et les partisans du multilatéralisme ; les

autres puissances de la planète, tout en critiquant

régulièrement les effets des actions unilatérales des États-

Unis, n’offrent pas de solution crédible en cas de crise

majeure. Et, si les États-Unis ont le pouvoir de changer le

cours du monde, de grandes incertitudes planent encore

sur la manière dont ils pourraient l’exercer, ce que leur

échec en Irak ne démontre que trop.

L’élection américaine de 2008 se transforme en

répudiation des années Bush. Le candidat républicain lui-

même peine à défendre le bilan du président sortant. Point

remarquable de l’élection, le Parti démocrate désigne un

Noir américain, Barack Obama, comme candidat. Son

message consiste à redonner à l’Amérique l’espoir d’être

une nation transformatrice, sur le plan intérieur comme sur

le plan international. Obama rejette l’interventionnisme des

années 2000 et déclare que les États-Unis sont prêts à

partager le pouvoir en coopérant avec d’autres nations à

l’échelle globale. Sa popularité, aux États-Unis comme à

l’extérieur, se rapproche de celle de John F. Kennedy en son

temps et ses magnifiques discours sont porteurs d’espoir.

Mais Obama ne parvient pourtant pas à provoquer un

changement fondamental, la faute, pour beaucoup, au bilan

économique de son prédécesseur, qui a affronté la pire

crise économique depuis la Grande Dépression de 1930.

Certaines économies ont connu de grandes périodes



d’instabilité à la fin des années 1990, durant les crises

bancaires asiatiques ou la période la plus échevelée du

capitalisme russe − qui a donné naissance, dans ce pays, à

une nostalgie de la période soviétique et de sa stabilité.

Aux États-Unis, la faillite d’Enron, l’une des principales

compagnies énergétiques et celle, surtout, des deux

principales compagnies de prêts hypothécaires (financées

par le gouvernement) à l’été 2008 auraient dû attirer

l’attention sur les dysfonctionnements des marchés

financiers. Avec la fin de la guerre froide, la puissance

apparemment irrésistible des marchés et de certaines des

idées libérales les plus débridées a littéralement écarté

tous les mécanismes de régulation. Toutes les conditions

étaient réunies pour que le système s’effondre.

La crise est lancée par l’explosion d’une bulle spéculative

immobilière aux États-Unis. Les banques et les acheteurs

se sont comportés comme si les prix ne pouvaient que

monter sans fin et comme si les taux d’intérêt allaient

rester indéfiniment bas. Une légère hausse de ces derniers

en 2007 amorce une chute du prix des biens immobiliers ;

de nombreux propriétaires ne peuvent plus rembourser

leurs prêts, sont contraints de vendre et provoquent ainsi

un effondrement des prix dans tout le pays. Dans certains

États, comme en Floride, ils chutent de 70 %.

Pour les banques qui avaient accordé des prêts à taux

réduits, la nouvelle est déjà mauvaise. Mais la plupart

d’entre elles ont, directement ou indirectement, décidé de

basculer vers des prêts hypothécaires à risque (subprime

mortgages), que les emprunteurs, sauf dans les scénarios

les plus optimistes, sont dans l’incapacité de rembourser.

Ce mélange de risques excessifs pris par les banques et les

particuliers dans les années 2000 donne naissance à une

crise financière dont les proportions dépassent toutes les

autres depuis le krach de 1929. En septembre 2008, la

quatrième banque américaine d’investissement, Lehman

Brothers, fait faillite, avec une dette de 750 000 millions de



dollars. Si les avoirs de la banque suffisent à rembourser la

majorité de la dette, son effondrement entraîne une

réaction en chaîne sur les marchés financiers, qui voit la

valeur de l’indice boursier américain chuter de plus de

50 % en dix-sept mois.

Le président Obama, qui débute son mandat en

janvier 2009, est contraint de laisser ses priorités de côté

pour affronter cette crise financière, qui menace de se

transformer en dépression mondiale. Par le biais de stimuli

fédéraux − en faisant tourner la planche à billets et en

réduisant certaines dépenses −, les conséquences

immédiates sur la société et l’industrie sont évitées. Les

gouvernements des États-Unis et d’autres nations

contraignent les banques les plus faibles à la

recapitalisation (elles sont rachetées par l’État ou par

d’autres banques). Mais la confiance dans les marchés a

été fortement ébranlée et il devient de plus en plus difficile

d’obtenir des crédits. Les effets de cette crise sont

durables, nourris par les incertitudes des consommateurs

et par le caractère imprévisible des marchés. Fin 2011, le

chômage en Amérique du Nord et en Europe demeure

élevé : 20 % en Espagne, 15 % en Irlande et 9 % aux États-

Unis − des niveaux inférieurs à ceux de la Grande

Dépression mais le signe d’une récession d’une durée et

d’une profondeur importantes.

Certains se demandent si cette crise n’est pas tout

simplement née des faiblesses structurelles du capitalisme

ou d’une perte de puissance économique et politique de

l’Occident. Ce qui est certain, c’est que le manque de

régulation et le goût du risque − pour les autres − ont

produit une crise d’une grande magnitude, que la plupart

des habitants de la planète tiennent pour exceptionnelle.

En Europe, le tremblement de terre politique est

immense ; la crise des dettes publiques provoque la chute

du gouvernement en Irlande et en Grèce, et pour certains

analystes la survie même de l’euro est en jeu. Le



gouvernement travailliste britannique est remplacé en

2010 par une coalition instable de conservateurs et de

libéraux démocrates qui se lance dans le plus grand

programme d’austérité depuis la fin de la Deuxième Guerre

mondiale. Mais, si les peuples d’Europe blâment leurs

gouvernements, ils blâment davantage encore les

banquiers. La spéculation irréfléchie et l’irresponsabilité de

ces derniers sont tenues pour la principale cause de la

crise. Quelques-uns en viennent à se demander si le degré

de complexité de la finance internationale peut encore

permettre à qui que ce soit d’y voir clair. Le cerveau

humain n’a pas été développé pour décrypter des

algorithmes boursiers (même le grand mathématicien

arabe Al-Khwârizmî en serait resté déconcerté).

Ceux qui tiennent la crise pour le symptôme d’une

tendance ancienne, celle de la bascule du pouvoir de

l’Occident vers l’Asie, semblent avoir raison. La Chine sort

moins affectée de la crise que l’Occident, et le grand

tremblement de terre suivi d’un tsunami qui fait au moins

16 000 morts au Japon en 2011 a davantage d’effets sur les

économies asiatiques que la crise qui s’est emparée du

reste du globe. L’Europe et l’Amérique du Nord vivent, dit-

on, au-dessus de leurs moyens ; leurs économies sont de

moins en moins compétitives comparées à celles des pays

asiatiques et leurs dettes les encombrent. S’il y a là

quelque vérité, il serait trop simple d’y voir les raisons

principales de la crise de 2008 et de tirer des conclusions

hâtives sur ses conséquences. Le monde est bien trop

interconnecté pour qu’une crise dans une partie du monde

ne fasse pas sentir ses effets ailleurs. L’Asie peut bien

progresser à grands pas, elle ne peut désormais que subir

frontalement les événements qui se produisent ailleurs sur

la planète.

Les interconnexions du monde moderne sont

parfaitement illustrées par les événements du

printemps 2011, qui voient de grands changements dans



les pays arabes. Comme la plupart des révolutions, ils

débutent par un événement presque insignifiant. À Sidi-

Bouzid, petite ville tunisienne aux portes du désert, un

jeune vendeur de légumes s’immole par le feu pour

protester contre la confiscation, par les autorités locales,

de son étal et contre les violences qu’elles lui font subir

quand il a l’audace de protester. La mort atroce de

Mohammed Bouazizi provoque des manifestations à travers

la ville. Elles s’étendent à d’autres cités. Fin janvier, le

dictateur tunisien, au pouvoir depuis vingt-trois ans, doit

s’enfuir. Les responsables de son exil forcé introduisent

alors des réformes démocratiques comme le monde arabe

n’en a jamais connues.

Ce « Printemps arabe » se transforme bientôt en une

protestation collective contre les dictatures, les violations

des droits de l’homme, la corruption, le déclin économique,

le chômage des jeunes et la pauvreté rampante qui

touchent tous les pays arabes. La manière dont il a débuté

en dit long : c’est avant tout une protestation contre

l’indignité des conditions de vie de la jeunesse. Ses armes

sont, pour l’essentiel, des manifestations pacifiques. Mais,

quand les dictateurs résistent aux changements, la

rébellion éclate. En Égypte, le plus peuplé des pays de la

région, tenu par de nombreux Arabes comme le centre de

leur culture, le président Moubarak est écarté du pouvoir

en février 2011, après trente années de règne, par des

jeunes gens occupant la principale place du Caire. La

contagion gagne. Au Yémen, le président est contraint de

démissionner. Au Maroc et en Jordanie, les souverains

doivent accepter l’introduction progressive de la

démocratie. En Libye, Mouammar Kadhafi, le plus vieux

dictateur du monde arabe en exercice, se trompe à tel point

sur l’état de l’opinion publique de son pays qu’il n’est pas

seulement chassé du pouvoir, mais pourchassé et abattu

sommairement en octobre 2011.



Ce dernier changement ne se produit qu’au bout de mois

de combats et après que l’OTAN est intervenu

militairement du côté des rebelles. Cette intervention est

accueillie favorablement par la plupart des Libyens, mais

s’effectue aussi à la demande de la Ligue arabe. Rien ne

saurait mieux résumer l’énormité de ce qui est alors en

train de se produire : après une décennie passée à redouter

les effets de l’islamisme, l’Occident intervient en Libye aux

côtés de rebelles − dont certains sont des islamistes −

contre un dictateur qui, vers la fin de sa vie, avait

commencé à coopérer avec l’Ouest pour lutter contre le

« terrorisme ». Tandis que le président Obama organise le

repli des troupes américaines d’Afghanistan et d’Irak

(essentiellement en raison de leur coût pour les États-

Unis), le spectre politique du monde arabe semble évoluer

à grande vitesse. Ben Laden, dirigeant du groupe terroriste

ayant organisé les attentats du 11-Septembre, est tué lors

d’un assaut des forces spéciales américaines au Pakistan en

mai 2011, tandis que des millions de jeunes Arabes

descendent dans la rue pour réclamer la démocratie et le

respect des individus. Les mouvements de l’histoire sont

parfois difficiles à anticiper.

Certains problèmes demeurent encore plus insolubles

que ceux posés par la stagnation du monde arabe. En Haïti,

l’île où Christophe Colomb avait créé la première colonie

européenne en Amérique, un séisme dévastateur frappe en

2010, qui détruit la majeure partie de la capitale et les

régions environnantes. Près de 250 000 personnes trouvent

la mort. Au contraire du Japon, les efforts entrepris pour la

reconstruction ne changent rien à la situation de la

population haïtienne, malgré l’octroi de près de 2 milliards

de dollars par les seules organisations humanitaires

américaines. Si le séisme place pour la première fois Haïti

à la une des journaux du monde entier, ses problèmes n’ont

rien de neuf. Haïti est le pays le plus pauvre de

l’hémisphère Nord, avec un PIB par habitant de



667 dollars. Ses élites préfèrent vivre aux États-Unis, à

moins de deux heures d’avion, où le PIB par habitant est de

47 000 dollars. Le billet, en classe économique, avoisine les

300 dollars, la moitié du revenu moyen annuel.

Les principaux problèmes d’Haïti sont une pauvreté

endémique et une grande inégalité sociale. La première

raison de cette pauvreté est le manque d’éducation et

d’infrastructures. La stagnation politique joue également

un rôle, mais est-elle le produit de la corruption ou est-ce

l’inverse, voilà qui est difficile à dire. Ce qui l’est moins,

c’est que toute l’aide du monde ne peut régler ses

problèmes. Une telle transformation, ici comme ailleurs, ne

peut venir que de l’intérieur. Comment briser le cercle de

la misère ? La question est délicate, surtout dans un pays

où les maladies dues à la pauvreté sont répandues et où le

taux de mortalité infantile atteint 90 ‰ (contre 5 ‰ au

Canada). Haïti continue donc de stagner, sous la présidence

d’une ancienne star de la musique, Michel Martelly, connu

sous le nom de « Sweet Micky ». Ses problèmes ne sont pas

près de disparaître. Parfois, l’histoire semble marquer le

pas au moment où l’humanité aurait le plus besoin de

changement. Mais s’il est une leçon à tirer de l’histoire,

c’est que la possibilité de changement est toujours

présente, même aux moments ou dans les lieux les plus

sombres.



XX

 Une histoire globale

L’histoire racontée dans cet ouvrage n’a pas de fin. Une

histoire du monde, si dramatique et chaotique qu’elle soit,

ne saurait s’arrêter à des frontières chronologiques

définies. Cesser sa narration quelques années avant la date

de l’écriture de cet ouvrage est un choix purement formel ;

il ne nous dit pas grand-chose du futur des processus

historiques en cours et semble coupé à mi-parcours.

L’histoire pouvant être résumée à ce qu’une époque donnée

pense de celles qui l’ont précédée, les événements récents

auront nécessairement une signification nouvelle dans les

années à venir et les tendances actuelles perdront de leur

clarté. Dans quelques mois seulement, l’importance

accordée dans cet ouvrage à certains événements pourra

paraître excentrique, au vu de la vitesse avec laquelle le

monde bouge. Il est toujours difficile de mettre les

événements en perspective.

Cela ne veut pourtant pas dire que l’histoire se résume à

une succession d’événements et de faits qui seraient

constamment redistribués, comme les images d’un

kaléidoscope. Des tendances et des forces établies ont

opéré sur de longues périodes et dans de vastes régions.

Sur le long terme, trois tendances interconnectées

émergent : l’accélération progressive des changements,

l’unification croissante des expériences humaines et

l’accroissement de la capacité de l’homme à maîtriser son

environnement. Au XXIe siècle, pour la première fois, ces

trois tendances font apparaître une histoire mondiale

unifiée. L’expression « monde unique » demeure encore un

cliché, malgré l’idéalisme de ceux qui l’ont popularisée. Les



conflits et les tensions abondent et aucun siècle ne fut plus

violent que le XXe siècle. Les politiques qui l’ont caractérisé

se sont avérées aussi coûteuses que dangereuses, quand

bien même elles ne débouchaient pas sur des conflits

déclarés, comme la guerre froide l’a démontré.

Aujourd’hui, de nouvelles divisions apparaissent. Les

Nations unies sont toujours fondées, ironiquement (mais

peut-être moins qu’il y a cinquante ans), sur l’idée que la

surface du globe est répartie en territoires appartenant à

près de 200 États souverains. Les atrocités commises dans

les Balkans, en Birmanie ou au Rwanda peuvent se

reproduire. L’aplomb avec lequel de nombreuses personnes

continuent d’avancer l’idée d’un choc des civilisations entre

l’Occident et le monde musulman est pour le moins

déroutant ; ce concept simpliste est taillé en pièces par les

seules divisions ethniques d’un pays aussi musulman que

peut l’être l’Afghanistan.

D’autres exemples du même type abondent. Car, loin

d’être formée de deux blocs antagonistes, l’humanité a bien

davantage de caractéristiques communes qu’autrefois. Une

unification rampante s’empare de l’espèce humaine. Le

calendrier chrétien a été adopté par la quasi-intégralité des

gouvernements du monde comme outil de travail. La

modernisation implique une similarité croissante des

objectifs. Les chocs de cultures sont fréquents, mais moins

que par le passé. Ce qui est partagé est aujourd’hui au

cœur même de la vie quotidienne de millions de

personnes ; si une société peut se définir comme un

agglomérat de références communes, alors notre monde

est bien plus unitaire qu’auparavant, même si,

paradoxalement, chacun peut ressentir de manière plus

accrue ce qui le distingue des autres dans sa vie de tous les

jours. Pourtant, quand ceux qui vivaient dans des villages

voisins parlaient des dialectes très différents, quand,

durant toute leur vie, la plupart des gens ne s’aventuraient

que rarement à plus de 20 kilomètres de leur lieu de



naissance, quand même leurs vêtements et leurs outils, par

leur forme et leur destination, en disaient long sur leurs

différences en matière de technologie, de style et

d’habitude ; le monde était à de nombreux égards bien plus

clivé qu’aujourd’hui.

Les grandes divisions physiques, ethniques et

linguistiques du passé étaient bien plus difficiles à

surmonter que leurs équivalents actuels. Cela s’explique

par l’amélioration des communications, l’usage de l’anglais

comme lingua franca globale au sein des élites, l’éducation

de masse, la production de masse d’objets de première

nécessité, et ainsi de suite. Un voyageur peut encore

rencontrer des accoutrements exotiques dans certains

pays, mais de plus en plus d’habitants du globe s’habillent

de la même manière. Les kilts, les caftans et les kimonos

sont devenus des souvenirs pour touristes ou des reliques

d’un passé révolu, tandis qu’en certains lieux le port du

costume traditionnel est perçu comme un signe de

pauvreté et d’arriération. Les efforts entrepris par certains

régimes nationalistes ou conservateurs pour s’accrocher à

des symboles du passé confirment cette tendance. Si les

révolutionnaires iraniens ont ordonné le port du voile pour

les femmes, c’est qu’ils considéraient que les influences du

monde extérieur avaient des effets corrosifs sur la morale

et leur propre vision de la tradition. Inversement, Pierre le

Grand avait ordonné à ses courtisans de s’habiller à la

mode occidentale et Atatürk a interdit le port du fez en

Turquie, autant de signes annonçant un changement de cap

vers une culture progressiste et avancée, et un pas

symbolique vers un nouveau futur.

Mais la base même de ces expériences partagées n’est

que la conséquence secondaire d’un changement plus

conscient. Voilà sans doute pourquoi les historiens ont

tendance à les négliger. Pourtant, en un temps assez bref,

des millions d’hommes et de femmes de différentes cultures

ont été, à des degrés divers, libérés, par exemple, des effets



des différences climatiques grâce à l’électricité, l’air

conditionné et la médecine. Dans toutes les villes du

monde, l’éclairage public et les feux de signalisation sont

tenus pour des acquis, des policiers sont présents au coin

des rues et les transactions s’effectuent de la même

manière, dans les banques et les supermarchés. La

majorité des mêmes produits peuvent y être achetés (on

trouve des bûches de Noël au Japon et des Bentô en

France). Les hommes et femmes ne parlant pas le même

langage utilisent les mêmes machines dans différents pays.

Partout, les automobiles sont une nuisance. Les régions

rurales peuvent, çà et là, échapper à certains des aspects

de la vie moderne, mais pas les grandes villes, qui pour la

première fois dans l’histoire de l’humanité regroupent

davantage de personnes que les zones rurales. Mais des

millions de citadins partagent également la même

expérience de la misère, de la précarité et des privations.

Quelle que soit leur culture, musulmane, chrétienne ou

hindouiste, qu’elles abritent des mosquées, des temples ou

des églises, les villes du Caire, de Calcutta et de Rio offrent

au regard la même misère (et, pour une infime partie de

leurs habitants, la même opulence). D’autres malheurs sont

plus communément partagés. Le mélange des populations

rendu possible par les moyens de transport modernes

permet aux maladies de se répandre bien davantage

qu’auparavant ; le sida touche ainsi presque tous les

continents (sauf peut-être l’Antarctique) et l’on estime qu’il

tue 6 000 personnes par jour.

Il y a quelques siècles, un promeneur qui aurait voyagé

de la Rome impériale à Luoyang, capitale des Han, aurait

trouvé bien plus de contrastes entre elles qu’un voyageur

moderne. Les riches et les pauvres auraient porté des

vêtements de coupes différentes et dans des matières qui

ne lui étaient pas connues ; la nourriture qu’on lui aurait

proposée lui aurait été inhabituelle ; il aurait croisé des

animaux inconnus dans les rues, des soldats pourvus



d’armes et d’armures différentes de celles qui lui étaient

familières. Même les brouettes avaient une apparence

différente. Un Européen ou un Américain d’aujourd’hui qui

visite Pékin ou Shanghai ne rencontrera pas grand-chose

d’inhabituel dans un pays pourtant profondément

conservateur à bien des égards. S’il choisit de manger

chinois (et il n’y est pas obligé), la nourriture lui apparaîtra

particulière, mais un avion de ligne chinois ressemble à

n’importe quel avion de ligne et les femmes chinoises

portent elles aussi des bas résille. Il n’y a pourtant pas si

longtemps, les jonques qui parcouraient la mer de Chine

avaient quelque chose de très exotique et de très différent

des caravelles européennes de la même époque. Des

réalités matérielles communes repoussent les barrières

mentales et écartent les idées préconçues. Des musiciens

populaires font aujourd’hui des tournées mondiales, comme

les troubadours parcouraient l’Europe médiévale − mais

dans des conditions matérielles supérieures aux leurs. Les

jeunes gens sont particulièrement enclins à abandonner

leurs habitudes pour adopter les goûts d’autres jeunes, qui

souvent disposent d’un peu d’argent de poche − ils sont

des centaines de millions. Les mêmes films, doublés ou

sous-titrés, sont regardés sur les écrans de toutes les

télévisions du monde qui vendent les mêmes fantasmes et

les mêmes rêves. À un niveau différent, et plus conscient, le

langage de la démocratie et des droits de l’homme est

mobilisé pour véhiculer la vision occidentale d’une société

bien ordonnée. Quelles que soient les intentions des

gouvernements et des grands médias, ils sentent qu’il est

de leur devoir de se présenter comme les promoteurs d’une

certaine vision de la démocratie, de la loi, des droits de

l’homme, de l’égalité entre les sexes et ainsi de suite. Cela

n’empêche pas des abus infâmes, l’hypocrisie ou le

désaccord moral ni le rejet par des cultures qui refusent ce

qu’elles considèrent comme une attaque menée contre

leurs traditions et leurs sensibilités.



Certes, des millions de personnes continuent de vivre

dans des villages et de lutter pour survivre au sein de

communautés très conservatrices, avec des outils et des

méthodes traditionnels, tandis que les inégalités criantes

entre riches et pauvres dépassent de loin ce qu’elles ont pu

être par le passé. Les riches sont aujourd’hui plus riches

qu’ils ne l’ont jamais été, et ils sont plus nombreux, alors

que toutes les sociétés de l’an mil étaient pauvres au vu des

standards modernes. Leurs membres étaient donc, à cet

égard au moins, plus proches les uns des autres qu’ils ne le

sont aujourd’hui. La difficulté à gagner son pain quotidien

et la fragilité de la vie humaine face aux forces

mystérieuses et implacables qui la fauchaient comme du

blé mûr étaient des expériences communes pour tous les

hommes, toutes les femmes, quelles que soient leurs

langues ou leur credo. La majeure partie de l’espèce

humaine vit désormais dans des pays où le PIB moyen par

habitant s’élève à plus de 3 000 dollars par an − au-dessus,

donc, de ce que les Nations unies considèrent comme celui

des « pays à revenu moyen ». Mais la majorité des

habitants de ces pays gagnent souvent moins de 10 % de

cette somme, et des différences colossales peuvent exister

même entre les pauvres. De telles disparités sont les

créations récentes d’une période historique brève ; nous ne

devrions pas nous imaginer qu’elles vont durer

indéfiniment, sans pour autant imaginer qu’elles pourraient

disparaître du jour au lendemain.

Les élites et les classes dirigeantes, même au sein des

pays les plus pauvres, ont durant près d’un siècle tenu la

modernisation pour un moyen de sortir de l’ornière. Leurs

aspirations semblent confirmer l’influence omniprésente

d’une civilisation d’origine européenne. Certains ont

affirmé que la modernisation n’était qu’une affaire de

technologie, et que les croyances, institutions et attitudes

demeurent des déterminants plus importants pour le



comportement social. Nous savons tous pourtant combien

les expériences matérielles façonnent les cultures.

Des idées fortes, des institutions, des techniques et des

objets se sont déjà largement répandus. Quels que puissent

être les effets pratiques de documents tels que la

Déclaration universelle des droits de l’homme de l’ONU, le

simple fait de les avoir élaborés, puis de les avoir ratifiés,

constitue un message fort, quand bien même certains de

leurs signataires n’avaient aucune intention de les

respecter. De tels principes dérivent immanquablement de

la tradition européenne. Que nous considérions cette

tradition comme prédatrice, brutale, oppressive et cupide

ou bien humaine, profitable et en constante amélioration,

n’a finalement guère de sens. Les civilisations des Aztèques

et des Mayas n’ont pas résisté aux assauts des Espagnols :

ces faits ne sont ni admirables ni répugnants. Ils ne sont

que le reflet d’une simple réalité : l’Europe a façonné

l’ancien monde pour donner naissance à celui

d’aujourd’hui.

Certaines idées venues d’Europe font l’objet de mépris et

de grandes résistances. Les femmes continuent à ne pas

être traitées de la même manière − et la notion de bien ou

de mal n’a pas de sens en l’espèce − dans les pays

chrétiens et les pays musulmans ; mais elles ne sont pas

non plus traitées de la même manière dans chacune des

sociétés musulmanes du globe et pas davantage dans les

sociétés dites « occidentales ». Les Indiens continuent de

s’appuyer sur l’astrologie pour fixer la date d’un mariage,

tandis que les Britanniques considèrent que les horaires de

trains ou les prévisions météorologiques sont des outils

« scientifiques ». Des traditions différentes donnent aussi

naissance à un usage différent des mêmes outils. Le

capitalisme japonais ne s’est pas développé de la même

manière que le capitalisme britannique, ce qui s’explique

par les différences entre ces deux nations partageant

pourtant le point commun d’être insulaires et d’avoir



résisté aux invasions. Mais aucune tradition n’a montré

autant de vivacité et d’attrait au sein des cultures

étrangères que la tradition européenne ; elle est sans égale

en la matière.

Même ses manifestations les plus grossières − sa

rapacité et sa cupidité − le démontrent. Des sociétés

autrefois ancrées dans la valeur supérieure du monde

spirituel et axées sur l’amélioration de soi se sont emparées

de l’idée que l’amélioration illimitée de leur bien-être

matériel serait un objectif valable. L’idée même que le

changement est possible pour peu qu’on le désire est

profondément subversive, tout comme la notion d’une route

vers le bonheur. De nombreuses personnes constatent que

les choses ont changé au cours de leur existence et

considèrent que les changements qui vont suivre seront

nécessairement positifs. L’idée aussi répandue

qu’inconditionnelle selon laquelle les problèmes humains

sont nécessairement gérables, voire remédiables, est un

bouleversement psychologique sans précédent ; son

avènement n’était pas franchement prévisible, et encore

moins établi, même en Europe, quelques siècles

auparavant. Si, durant la majeure partie de leur existence,

des millions d’êtres humains continuent de considérer le

futur avec un mélange de craintes et d’appréhensions −

quand ils sont en mesure d’y penser, et qu’ils ne sont pas

tenaillés par la misère −, de plus en plus de personnes ne

connaissent pas la faim, et ne risquent pas de la connaître.

Un nombre croissant d’hommes et de femmes considèrent

comme acquis qu’ils ne manqueront jamais du nécessaire.

Une grande partie de l’humanité continue de penser que

ses conditions de vie vont nécessairement s’améliorer, et

l’autre pense qu’elles le devraient.

Ce changement de point de vue est naturellement plus

frappant dans les sociétés les plus riches, qui consomment

désormais une part bien plus grande des ressources de la

planète, ce que seuls les plus fortunés pouvaient se



permettre quelques décennies auparavant. La majorité des

habitants du monde occidental sont, en ce sens, riches,

malgré les nombreux déshérités et prolétaires. Il y a deux

cents ans, un Anglais moyen n’aurait que rarement eu

l’occasion de s’éloigner de plus de quelques kilomètres de

son lieu de naissance, sur ses deux pieds naturellement ; il

y a cent cinquante ans de cela, il ne bénéficiait pas

forcément d’un approvisionnement fiable en eau potable. Il

y a un siècle, il avait de fortes probabilités de périr ou de

finir estropié par suite d’un accident domestique ou des

effets d’une maladie pour laquelle il n’existait pas de

traitement connu ou dont, s’il en existait un, il n’aurait pu

bénéficier. Ce qui constituait leur quotidien alimentaire et

peinait à les rassasier (sans parler de son caractère

répétitif et peu appétissant) n’est plus guère aujourd’hui

que le quotidien des plus pauvres des plus pauvres. Ils

pouvaient également s’attendre, à partir de cinquante ou

soixante ans (pour peu qu’ils atteignent cet âge vénérable),

à une existence difficile et misérable. Il en allait de même

pour la plupart des Européens, des Américains du Nord,

des Australiens ou des Japonais. Aujourd’hui, des millions

d’individus parmi les plus pauvres peuvent espérer voir

leurs conditions de vie s’améliorer un jour.

Surtout, nombreux sont ceux qui pensent que pareil

changement est souhaitable, et doit être promu et obtenu.

Les politiciens en font la constante promotion et il ne fait

plus de doute que les peuples et les gouvernements croient

implicitement que la majorité des problèmes spécifiques de

leur existence, ou des sociétés dans lesquelles ils vivent,

peuvent être résolus. D’autres vont encore plus loin et

considèrent qu’ils vont disparaître, ce qui, logiquement, ne

devrait pas être tenu pour acquis. Nous pourrions être à

l’aube de l’épuisement des énergies fossiles et des

ressources illimitées en eau. Nous pourrions également

nous montrer sceptiques devant l’idée que la

transformation du monde ne peut avoir que des



conséquences positives pour l’humanité, quand on songe

aux expériences malheureuses d’ingénierie sociale du

XXe siècle, aux superstitions, au sectarisme, à

l’intransigeance morale et aux loyautés tribales qui sont

aujourd’hui encore cause de tant de drames et de sang

versé.

Quoi qu’il en soit, la plupart des êtres humains se

comportent comme si tous leurs problèmes étaient par

principe solubles ou remédiables. Il s’agit d’une révolution

dans les comportements. Il ne fait aucun doute que ses

origines sont anciennes, remontent aux temps

préhistoriques, quand les ancêtres des humains

commencèrent à manipuler le feu ou à aiguiser un silex de

la manière qui leur convenait. L’idée qu’une telle

manipulation soit possible a pris corps bien plus

récemment, et le plus souvent grâce à la perspicacité d’une

minorité d’individus, dans des périodes cruciales et des

zones culturelles précises. Mais cette idée est aujourd’hui

courante et a partout triomphé. Nous tenons désormais

pour acquise l’idée que, partout, des individus vont

nécessairement se demander pourquoi les choses

demeurent telles qu’elles sont alors qu’elles pourraient

manifestement fonctionner mieux ; voilà un changement

historique majeur.

C’est dans le monde matériel que ce changement est le

plus visible, grâce aux nombreuses améliorations obtenues

dans ce domaine. La science en a fourni les outils. Elle

semble en offrir toujours davantage. Une ère s’ouvre,

pleine de promesses et de menaces : nous disposons de

moyens de manipuler la nature plus profondément

qu’auparavant (par le biais du génie génétique, par

exemple). Peut-être sommes-nous à l’aube d’un monde dans

lequel les individus seront capables de commander leur

futur comme un menu dans un restaurant. Il devient

désormais concevable de modifier le patrimoine génétique

d’un enfant à naître ou de changer de vie tant les



connaissances sont désormais presque universellement

accessibles grâce aux progrès des technologies de

l’information, qui permettent même de créer des réalités

virtuelles plus parfaites que le réel. Il est possible que les

individus soient en mesure de mener une existence plus

consciente, s’ils le souhaitent, dans des mondes qu’ils

auront construits, plutôt que dans ceux offerts par les

expériences sensorielles traditionnelles.

De telles spéculations peuvent donner le tournis. Elles

suggèrent également de grands désordres et glissements.

Plutôt que de s’inquiéter de ce qui pourrait, ou non, se

produire, il est préférable de s’appuyer sur l’histoire, sur ce

qui a déjà changé la vie des hommes par le passé.

L’amélioration des conditions de vie des humains a ainsi

transformé la politique, en modifiant non seulement les

attentes, mais également l’environnement dans lequel les

politiciens prenaient leurs décisions, la manière dont les

institutions opéraient et la répartition des pouvoirs dans la

société. Rares sont les sociétés au sein desquelles les

religions exercent encore leur ancienne emprise. La

science n’a pas seulement considérablement élargi le

contenu de la boîte à outils de l’humanité pour faire face à

la nature, elle a également changé, pour tout un chacun,

des éléments que tous tenaient pour acquis. Au cours du

siècle écoulé, elle a provoqué un accroissement majeur de

la population mondiale, des changements fondamentaux

dans les relations internationales, la croissance et le déclin

de secteurs entiers de l’économie mondiale, et

l’interconnexion du monde par le biais de communications

quasi instantanées, pour ne citer que quelques

changements frappants. Et, malgré les avancées plus ou

moins grandes de la démocratie sur le plan politique, la

science a considérablement libéré les individus sur le plan

pratique. Les progrès scientifiques se sont matérialisés

dans des améliorations technologiques, qui se sont par

suite répandues sur toute la surface du globe.



Les élites intellectuelles des sociétés les plus

développées ont fait preuve, jusque dans les années 1960,

d’une confiance absolue dans la capacité de l’espèce

humaine à contrôler le monde par le biais de la science et

de la technologie (plutôt que par la magie ou la religion),

pour satisfaire les besoins de tous. Une telle foi apparaît

désormais bien présomptueuse.

Nous en savons aujourd’hui bien davantage sur la

fragilité de notre environnement naturel et sa tendance à

évoluer vers le pire. Nous avons récemment pris

conscience que les bénéfices apparents de la manipulation

de la nature ne sont pas sans coûts. Certains pourraient

avoir des conséquences désastreuses et profondes, dans la

mesure où nous ne disposons pas du savoir-faire ni des

structures politiques et sociales pour nous assurer que

l’humanité fera un bon usage de ces connaissances. La

contestation des politiques publiques n’a que récemment

mis en lumière une partie des problèmes ainsi soulevés,

dont la plupart peuvent être qualifiés

d’« environnementaux » : pollution, érosion des sols,

amenuisement des ressources en eau, extinction des

espèces et déforestation, pour citer les principaux.

Cette prise de conscience est évidente au vu de

l’attention portée ces dernières années au « réchauffement

climatique » − la hausse des températures moyennes à la

surface du globe −, que l’on tient pour provoqué par des

changements dans l’atmosphère et la stratosphère

affectant la vitesse de dispersion de la chaleur. Ce fait

même a été longtemps l’objet de disputes, mais, en 1990,

une conférence des Nations unies à Genève concède que le

réchauffement climatique est un danger croissant dû, pour

l’essentiel, à l’accumulation de gaz produits par l’homme

dans l’atmosphère. Depuis un siècle, cette accumulation a

entraîné une augmentation significative de la température,

et le climat change plus rapidement qu’il n’a jamais changé

depuis le dernier âge glaciaire. Le consensus actuel établit



les actions humaines comme principales contributrices à

cet état de fait.

Des débats continuent sur le rythme auquel de nouvelles

hausses de température pourraient se produire et sur leurs

possibles conséquences (comme la montée des eaux),

tandis que des travaux visant à établir une convention sur

le changement climatique dû à l’homme ont abouti en

1992. Leur principal objectif est de stabiliser les niveaux

d’émissions de façon à ce qu’en 2000 ils atteignent le

niveau de 1990. À Kyoto, en 1997, cette convention

débouche sur un accord portant sur les « gaz à effet de

serre » ; il impose des niveaux de réduction des émissions

et un calendrier pesant pour l’essentiel sur les pays

développés. Jusqu’ici, 191 pays ont ratifié ce protocole, ce

qui donne quelques raisons d’espérer. Mais les États-Unis

s’y refusent toujours et l’objectif actuel des signataires est

bien modeste : maintenir un réchauffement climatique

moyen inférieur à 2°C. Pourtant, les signes des effets

désastreux des changements climatiques provoqués par

l’homme se multiplient et des tentatives sont déjà

entreprises pour trouver des réponses légales aux dégâts

provoqués par les inondations. Tout porte à croire que la

situation va encore se dégrader avant de s’améliorer de

nouveau, et qu’un accord ne peut qu’être trouvé un jour. La

confiance de l’humanité à l’égard de la science est après

tout fondée sur de réels succès, et non des illusions. Si

cette confiance doit être désormais relativisée, c’est aussi

que la science nous a donné davantage de moyens de saisir

ses propres implications. Il est donc raisonnable de dire

que si l’humanité a sans doute produit de nombreux

changements irréversibles depuis qu’elle a chassé les gros

mammifères de leur habitat préhistorique et si, par voie de

conséquence, de graves problèmes se posent aujourd’hui,

la boîte à outils est loin d’avoir été entièrement utilisée.

L’humanité a dû faire face aux défis des âges glaciaires

avec bien moins de ressources, tant technologiques



qu’intellectuelles, qu’elle n’affronte le changement

climatique aujourd’hui. Si les interférences avec la nature

ont entraîné l’apparition de nouvelles bactéries mutantes et

résistantes aux traitements, les recherches pour en venir à

bout vont se poursuivre. Surtout, si de nouvelles preuves et

de nouvelles considérations devaient obliger l’humanité à

abandonner l’hypothèse que le réchauffement climatique

est un phénomène majoritairement dû à l’homme − s’il

était par exemple possible que des forces naturelles

dépassant toute possibilité de contrôle ou de manipulation

humaine, comme celles ayant produit les grands âges

glaciaires de la préhistoire, soient en fait à l’œuvre −, la

science s’appliquerait à y faire face.

Même les changements irréversibles ne devraient pas

provoquer une perte de confiance dans la capacité de la

race humaine à se sortir des difficultés sur le long terme. Si

certaines possibilités nous sont peut-être définitivement

inaccessibles, l’arène dans laquelle le choix humain est

exercé − l’histoire elle-même − ne disparaîtra qu’avec

l’extinction de l’espèce humaine. Un tel événement,

provoqué par un désastre naturel, indépendant des actions

humaines, est parfaitement possible, mais spéculer sur un

tel événement n’a de sens que dans une catégorie limitée

de situations (une collision entre la Terre et un énorme

astéroïde, par exemple). L’être humain demeure un animal

réfléchi, capable de produire des outils, et nous sommes

loin d’avoir dit notre dernier mot. Comme un scientifique

l’a bien résumé, du point de vue des autres organismes

l’humanité s’apparente, depuis ses débuts, à une épidémie.

Quoi qu’elle ait pu faire subir aux autres espèces, le

nombre et la durée de vie des êtres humains démontrent

que le pouvoir de manipuler la nature a jusqu’ici engendré

plus de bien que de mal pour la majorité de l’espèce

humaine. Cela demeure vrai, quand bien même la science

et la technologie ont créé des problèmes plus rapidement

qu’elles ne leur ont trouvé de solutions. Les modes de



pensée et les mythes issus de la tradition historique du

libéralisme européen se sont imperceptiblement diffusés

dans les autres cultures, ainsi que sa vision optimiste de la

politique. Le prix social de l’adaptation de ces sociétés peut

être lourd à payer ; une réponse efficace au réchauffement

climatique verra nécessairement le jour, mais risque fort de

se faire au prix de grandes souffrances et d’une coercition.

La confiance en notre capacité collective à trouver des

solutions politiques aux problèmes demeure élevée, à en

juger par l’adoption de plus en plus grande de différentes

formes de participation politique. Les républiques existent

aujourd’hui partout, et presque tout le monde parle le

langage de la démocratie et des droits de l’homme. Des

efforts sont déployés pour rationaliser les modes de

gouvernement et d’administration, et pour reproduire les

modèles d’institution ayant démontré leur validité dans les

pays de tradition européenne. Les hommes noirs qui

manifestaient bruyamment contre des sociétés dominées

par les Blancs souhaitaient accéder à un idéal de droits

humains et de dignité progressivement élaboré par des

Européens. Rares sont les cultures, si tant est qu’il en

existe, capables de résister à une tradition si énergique : la

Chine elle-même s’est prosternée devant Marx et la

science, bien avant de le faire devant le marché. Certaines

ont mieux résisté que d’autres, mais presque partout les

particularismes des autres grandes cultures politiques ont

été plus ou moins sapés. Quand les modernisateurs ont

tenté de faire le tri dans le modèle politique occidental

dominant, ils l’ont fait avec les plus grandes difficultés. Il

est possible, à un certain prix, d’opérer une modernisation

sélective, mais elle s’offre généralement comme un tout,

dont certaines parties peuvent ne pas convenir à ses

récipiendaires. Pour les sceptiques, les meilleures preuves

des effets ambigus de l’accroissement de l’uniformisation

des cultures politiques sont offertes par la vigueur jamais

démentie du nationalisme, dont le succès s’est étendu sur



presque toute la surface du globe au cours du siècle écoulé.

La plus internationale des organisations s’appelle les

Nations unies, et celle qui la précédait s’appelait la Société

des Nations. Les anciens empires coloniaux ont explosé en

une myriade de nouvelles nations. De nombreux États

nationaux doivent justifier leur existence face à des

minorités, qui se définissent également comme des nations

et réclament le droit de faire sécession et de se diriger

elles-mêmes. Quand ces minorités souhaitent la disparition

de l’État qui les englobe − comme certains Basques,

Kurdes ou Tibétains −, elles évoquent un nationalisme

inachevé. La nation semble particulièrement en mesure de

satisfaire des soifs que d’autres intoxicants idéologiques ne

peuvent rassasier ; elle a donné naissance au sens moderne

de communauté, effaçant les classes et les religions,

donnant à ceux de ses membres qui se sentent égarés dans

un monde moderne où les autres liens ont disparu, un

sentiment d’appartenance.

Une fois encore, quelle que soit la vision que l’on puisse

avoir, croissante ou décroissante, de l’État en tant

qu’institution ou de l’idée du nationalisme, la politique

internationale est pour l’essentiel organisée autour de

concepts d’origine européenne, pour brouillés ou modifiés

qu’ils puissent être, tout comme la vie intellectuelle est de

plus en plus organisée autour de la science originaire

d’Europe. Indéniablement, comme nous l’avons déjà vu par

le passé, les transferts culturels peuvent entraîner des

changements imprévisibles et avoir des conséquences

surprenantes. Des notions telles que l’État ou le droit de

chaque individu à s’exprimer ont produit des effets allant

bien au-delà des intentions de celles et ceux qui les avaient

propagées, car ils ou elles les tenaient pour le fondement

même de leur succès. L’introduction de nouvelles machines,

la construction de routes et de chemins de fer et

l’ouverture de mines, l’apparition des banques et des

journaux ont transformé les sociétés d’une manière que



personne n’avait envisagée ni même souhaitée. La

télévision poursuit ce processus désormais irréversible. Dès

que des méthodes nouvelles et parfois disparates sont

adoptées en un nouveau lieu, une évolution incontrôlable

s’enclenche.

Il est possible que des idées et des technologies nées

pour la plupart en Europe finissent par trouver une

application universelle dans les mains et les cerveaux de

personnes issues de différentes cultures. Une bonne partie

des informations dont nous disposons aujourd’hui tendent à

confirmer cette possibilité, au moins dans quelques

domaines. Le fait dominant des cinquante dernières années

semble être le transfert progressif de richesse et de

pouvoir de l’Occident vers l’Orient, accentué ces dernières

années par la crise économique. Cela n’a rien de neuf dans

l’histoire humaine. À bien des égards, il s’agit d’un retour à

la situation d’avant le XIXe siècle, quand l’Asie était le

continent le plus productif du monde, même s’il n’était pas

toujours le plus avancé. Cela ne signifie pas davantage que

l’Europe et ses différentes déclinaisons seront

nécessairement amenées à peser de moins en moins sur le

cours de l’histoire. Mais cela signifie peut-être que les

futurs éléments de la civilisation mondiale seront centrés à

Pékin ou à New Delhi plutôt qu’à Washington, Paris et

Londres.

De tels développements posent quantité de questions sur

la capacité de l’humanité à faire face au changement. Si

elle continue de façonner l’histoire, l’humanité n’en exerce

aujourd’hui comme autrefois qu’un contrôle bien limité.

Même lors des tentatives de modernisation les plus

contrôlées, de nouveaux besoins naissent, de nouvelles

directions s’impriment. Il est possible que les succès de la

modernisation aient eu pour effet de fixer à l’humanité tout

entière des objectifs matériellement et psychologiquement

inatteignables, tant ils tendent à s’étendre à l’infini.



Voilà une perspective qui n’est pas à prendre à la légère,

mais les prophéties ne sont pas l’affaire des historiens,

même sous la forme d’extrapolations. Des estimations sont

permises si elles permettent de mettre en lumière certains

faits, ou font œuvre de pédagogie. Les énergies fossiles

vont peut-être disparaître de la même manière que les

grands mammifères de la préhistoire furent exterminés par

les chasseurs − et peut-être pas. Le domaine d’étude de

l’historien demeure le passé. C’est le seul sujet dont il doit

se préoccuper. Pour ce qui concerne le passé récent, il ne

peut que tenter de discerner une certaine forme de

cohérence ou d’incohérence, de continuité ou de rupture

avec les événements du passé, et d’affronter avec le plus

d’objectivité possible les difficultés posées par la masse des

informations qui nous submergent. Leur confusion même

semble suggérer que nous vivons une des périodes les plus

révolutionnaires de l’histoire, et tout ce que nous avons

déjà pu évoquer sur l’accélération manifeste des

changements ne fait que le confirmer. Mais cela ne signifie

nullement que ces changements violents et majeurs n’ont

aucune explication historique.

La prise de conscience de ces problèmes explique une

certaine uniformisation de la vision du monde. Des siècles

durant, les Chinois pouvaient penser un ordre mondial dont

l’épicentre se trouvait à Pékin, avec un mandat divin. De

nombreux musulmans ne sont pas parvenus à assimiler

l’idée abstraite de l’État ; pour nombre d’entre eux, la

distinction entre croyants et mécréants est plus pertinente.

Des millions d’Africains se sont longtemps passés de toute

notion de science. Mais ceux qui vivent dans les pays

« d’Occident » divisent mentalement le monde entre la

civilisation et la barbarie, à l’instar de ces Anglais qui

distinguaient autrefois les « gentlemen » (les amateurs) et

les « joueurs » (les professionnels) au cricket.

L’érosion de telles disparités montre au moins les limites

de cette notion de « monde unique ». Les intellectuels



chinois parlent aujourd’hui le langage du libéralisme ou du

marxisme. À Djeddah et à Téhéran, des musulmans tentent

de réconcilier le poids de la religion et le besoin ou le désir

de se frotter au moins intellectuellement aux dangereuses

tentations d’un modernisme étranger. L’Inde semble parfois

souffrir de schizophrénie, partagée qu’elle est entre la

démocratie laïque, que ses créateurs avaient envisagée en

1947, et le poids de son passé. Mais le passé pèse sur

chacun de nous, pour le meilleur et pour le pire. L’histoire,

nous devons bien le reconnaître, continue d’encombrer

notre présent et rien n’indique qu’il puisse, un jour, en être

autrement.

 

[1] Petits aristocrates et propriétaires terriens en Prusse. (N.d.T.)

[2] Certains préfèrent le terme « occidentaux », mais il s’agit là d’une finasserie

inutile − les Amériques comme les Antipodes sont dominés par une culture

d’origine européenne et pas asiatique ou africaine − et le terme est par ailleurs

trompeur en raison de l’utilisation plus récente de ce mot dans un sens

politique plus étroit.

[3] Cinquante-huit parachutistes français sont également tués par l’explosion

d’un camion piégé le jour de l’attentat contre la caserne des Marines

américains. (N.d.T.)

[4] Forte de 500 000 personnes, la communauté juive française est la deuxième

plus importante au monde après celle des États-Unis (2,5 millions de

personnes, chiffres de 2008). (N.d.T.)
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